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KIM JESTEŚMY? KIM BĘDZIEMY? 
POSZUKIWANIE TOŻSAMOŚCI EMIGRACYJNEJ 

W MY ZDIES’ EMIGRANTY MANUELI GRETKOWSKIEJ 

Wykorzenienie czy zakorzenienie,  
wchodzenie czy powrót do Europy,  
zbliżenie się do Zachodu czy samoizolacja?  
Tożsamość narodowa i tożsamość europejska  

(euroatlantycka),  
swojszczyzna i cudzoziemszczyzna1 

Manuela Gretkowska jest dziś w Polsce bez wątpienia jedną z najbardziej 
charakterystycznych pisarek należących do tak zwanego pokolenia „bruLionu”. 
W swej twórczości przebyła zresztą długą drogę – od bycia pierwszą skandalist-
ką III Rzeczpospolitej, „propagującą” orgazm stereo i dwie łechtaczki, poprzez 
żywot emigrantki zafascynowanej świętą Marią Magdaleną, przez bycie wzoro-
wą Matką Polką i Matką Polki jednocześnie, aż do roli strażniczki praw kobiet, 
twierdząc, skądinąd zapewnie słusznie, że „Polska jest kobietą”. W końcu po 
latach zatoczyła koło i najnowszą powieścią próbuje powrócić do pierwszej roli, 
najwyraźniej tęskniąc za większym rozgłosem w myśl zasady, iż nieważne, co 
o nas piszą, byle nie mylili nazwiska. 

Doświadczenia emigranta są w twórczości Gretkowskiej zaznaczone bardzo 
silnie. W 1988 roku wyjechała na kilka lat do Paryża, a w roku 1997 do Szwecji. 
Pierwszy pobyt opisała w powieści zatytułowanej dość znacząco – My zdies’ 
emigranty (powraca również do niego w najnowszej swej książce Trans). 
O drugim emigracyjnym okresie pisze natomiast w tak zwanym „ciążowniku”, 
czyli dzienniku intymnym o tytule Polka. W niniejszym eseju chciałabym jed-
nak zająć się tylko paryskimi przeżyciami pisarki. 
                                      

1 O. Weretiuk, Wchodzimy, wracamy czy wyrzekamy się Zachodu? (Milan Kundera, Manuela 
Gretkowska, Wolodymyr Dibrowa), „Akcent” 2003, nr 4, s. 69. 
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*  *  * 

Tom My zdies’ emigranty, wydany w 1992 roku, doczekał się bardzo przychyl-
nych opinii krytyków literackich, a także między innymi samego Czesława Miłosza. 
Głównym tematem stała się tutaj „kwestia wykorzenienia, całkowitego wchodzenia 
do Europy, odcięcia pępowiny polskiej przeszłości”2. Gretkowska obnaża w nim 
prawdę na temat stereotypu emigranta politycznego. Jak zauważa Stanisław Burkot, 

robili to wcześniej i Gombrowicz (Trans-Atlantyk), i Mrożek (Moniza Clavier, Emigranci). Ale 
Gretkowska prowadzi swój spór z rówieśnikami, którzy opuszczali kraj na przełomie lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych, stworzyli własną ideologię i mitologię. Paryż jest miastem wielo-
narodowościowym, w powieści tworzą go „sami emigranci”; poszukują środków do życia, wege-
tują, próbują się „wybić”, zaistnieć w nowym środowisku. Rację mają tylko ci, którzy istnieją 
osobno, nie dążą do życia w grupie, nie tworzą narodowościowego getta. Wie o tym dobrze 
i narratorka, która pracuje nad rozprawą o Marii Magdalenie, wie także jeden z bohaterów, który 
z powodu swoich poglądów został pobity na zebraniu polskich emigrantów, walczących wytrwale 
o „wolność” przekonań i „wolność słowa”3. 

Bohaterowie pochodzą więc z różnych stron świata, do Paryża przygnały ich 
różne cele, marzenia, okoliczności. Każdy z nich próbuje znaleźć swoje miejsce 
w wielonarodowościowym mieście, ale nie każdy próbuje się w nim zakorzenić 
na stałe. To różne rodzaje emigracji i różne oblicza emigrantów. Sama bohater-
ka-narratorka stwierdza:  

Myśleć chociażby o tym, czemu nie zostałam kilka tygodni temu przesiedleńcem niemiec-
kim. Papiery mam, jak każdy z lewej strony Wisły, w porządku – jakiś dziadek czy stryjek 
w Wehrmachcie. Za dokument potwierdzający niemieckość wystarczy nawet zaświadczenie 
szczepienia wydane przed 8 maja 1945. W Berlinie Zachodnim jest biuro z kartotekami Wehr-
machtu i po sprawdzeniu autentyczności papierów dostaje się kategorię przesiedleńca: zasiłek, 
mieszkanie i tym podobne. 

Zastanawiając się nad swoją niemieckością, przypomniałam sobie o jednym z dalszych wuj-
ków, który miał fabryczkę w Łodzi na Wierzbowej, potem miał syna. Po wrześniu 39 ten syn 
został SS-manem. Wyjechali, mówiąc delikatnie, bo to była ucieczka, na początku 45 roku. Inna 
część rodziny, nie spokrewniona z łódzkimi fabrykantami, wyjechała w 68. Więc równie dobrze 
mogę być Żydówką. Najmłodsze pokolenie, czyli ja, wyjechało w 88. Nie był to rok polowania 
na Polaków. Był to po prostu kolejny rok w PRL i stwierdziłam, że następny rok w kraju 
byłby nie do zniesienia. Tylko tyle. 

Nie mam ochoty zostać Niemką i tłumaczyć, że mówię tak źle po niemiecku, gdyż już 
w dzieciństwie prześladowano mnie na ulicach Torunia za posługiwanie się mową ojców i dziad-
ków. Jeśli się okaże, że we Francji mieszkać nie mogę, to trudno, pojadę do RFN. Na naukę he-
brajskiego i zostanie Żydówką jestem za stara. Poza tym wierzę w fałszywego Mesjasza i – nieste-
ty – wygląd odziedziczyłam po aryjskich przodkach4 [podkr. – M. B.]. 

                                      
2 Tamże, s. 72. 
3 S. Burkot, Literatura polska w latach 1986–1995, Kraków 1997, s. 86. 
4 M. Gretkowska, My zdies’ emigranty, Warszawa 1995, s. 8–9. Wszystkie cytaty na podsta-

wie tego wydania, numery cytowanych stron podaję bezpośrednio w tekście. 
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Charakterystyczne słowa o Polsce – „następny rok w kraju byłby nie do 
zniesienia” – mógłby zresztą wypowiadać każdy z polskich bohaterów powieści. 
Niektórzy z nich jednakże z centrum kultury zachodniej Europy nie przestają 
obserwować ojczyzny. Ich diagnoza nie brzmi najlepiej, tym bardziej że pełna 
jest porównań, pretensji i nieostygłych jeszcze emocji: 
porównując Francję z Polską, to Francja jest niższą kulturą, tyle że na wyższym poziomie rozwoju. 
Dlatego Polacy traktują Francuzów jak dzieci, podziwiając jednocześnie Francję. (s. 23) 

Po prostu przestałem się czuć Polakiem i kwita. Gdybym miał jeszcze polski paszport, spu-
ściłbym go Sekwaną. Zawsze podejrzewałem, że między Polską a mną jest coś nie tak, ale wczoraj 
przebrała się miarka. (s. 122) 

W Polsce tygodnia byście nie wytrzymali. Zobaczcie gazety stamtąd – hipokryzja i szlachet-
ne bzdury w sosie pseudokapitalizmu. Wszyscy tam są przekonani, że muszą żyć w biedzie, takie 
są bowiem prawa ekonomiczne. Gdyby ten naród nie był tak ogłupiany i nie żył ciągle w obawie – 
a co to na to powie Zachód, który ma Polskę serdecznie gdzieś i gdyby ten naród nie bał się 
wiecznie, że mateńka Rosja da mu po łapach. Oni przestają myśleć. Myśli za nich, ale nie dla nich 
gazeta, pseudopolityk, facet jawiemlepiej i… (s. 124) 

O pokoleniu tych właśnie emigrantów Marian Kisiel mówił jako o początku 
nowych zjawisk i jakości artystycznych5. Polska staje się więc dla nich swo-
istym punktem odniesienia. Krajem leżącym wiecznie „pomiędzy”: pomiędzy 
Niemcami a Rosją, pomiędzy „wspaniałym”, „cywilizowanym”, „bajkowym” 
Zachodem a „skostniałym”, „barbarzyńskim” i „przerażającym” Wschodem, 
utożsamianym, co oczywiste, nie z egzotycznym Orientem, a z komunistycznym 
ZSRR. Co ciekawe jednak, wszyscy zgodnie są ciągle ciekawi tego, co dzieje się 
w ojczyźnie, najnowszych wiadomości i plotek. Jakby nie mogli wykorzenić 
z siebie poczucia polskości, chociaż niektórzy bardzo tego pragną. Z jednej stro-
ny chcą się czegoś dowiedzieć, by – paradoskalnie – nie tracić ostatniego kon-
taktu z krajem, z drugiej zaś – by, to chyba typowo polska przypadłość, móc 
krytykować, narzekać i mówić, że tak, że tam to się nigdy nic nie zmieni: 

Po przyjeździe do Francji spotykałam Polaków nie mieszkających w kraju od czasów 
stanu wojennego i Polaków będących za granicą od paru miesięcy czy dni. Jedni i drudzy 
zadawali mi to samo pytanie – „A co tam w Polsce, co nowego? Jak tam jest teraz?” W za-
leżności od zainteresowań i dociekliwości pytającego wydłubywało się wspomnienia sprzed 
kilku lat lub tygodni. O cenie sera, dolarów, o tym jakie to były zadymy w Hucie, wspomnie-
nia wyboru do koloru. (s. 82) 

Charakterystyczne jest również to, że niektórzy nie lubią przyznawać się 
do swojej polskości. Powody są przede wszystkim dwa. Po pierwsze, wstyd. 
Lęk przed posądzeniem o złodziejstwo, oszustwo etc., wynikający ze stereoty-
powych opinii o Polakach. Po drugie zaś, niechęć do wysłuchiwania po raz 
                                      

5 Zob. M. Kisiel, Pięćdziesięciolecie. Próba periodyzacji literatury polskiej po 1939 roku 
[w:] tegoż, Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku, Katowice 
2004. Zob. także: tenże, Obecność emigracji. Literatura polska na obczyźnie w krajowej świado-
mości badawczej [w:] tamże. 
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kolejny tego samego, o papieżu, Wałęsie, Solidarności, polskiej wódce i kiełba-
sie. Bohaterka wyznaje: 

W arabskim sklepiku na mojej ulicy uchodzę za Rosjankę, bo gdybym na pytanie ciekaw-
skiego sprzedawcy powiedziała, że jestem Polką, Arab pokiwałby głową, że wie, gdzie jest Polska, 
że Wałęsa, że Jaruzelski. A mnie nie interesuje ani Jaruzelski, ani Wałęsa. Gdy mówię, że jestem 
Rosjanką, to ludzi na chwilę zamurowuje, a potem patrzą na mnie z takim podziwem i przestra-
chem jakby za mną stał Gorbaczow z niedźwiedziem na sznurku. (s. 38) 

Jak wyglądało więc życie przeciętnego emigranta z 1988 roku we Francji? 
Główna bohaterka i narratorka powieści przyjechała do Paryża wraz z mężem. 
Po studiach filozoficznych na Uniwersytecie Jagiellońskim zaczęła interesować 
się antropologią, postanowiła więc zrobić z tej dyscypliny doktorat. Dostaje się 
do École des hautes études en sciences sociales i pisze pracę o świętej Marii 
Magdalenie, którą również nazywa emigrantką. Czas spędza więc głównie na 
bibliotecznych kwerendach i pisaniu. Dowiadujemy się jednak, że wcześniej 
nieobca była jej i praca fizyczna. Początkowy okres nie jest zresztą zbyt optymi-
styczny i raczej typowy dla przeciętnego emigranta: problem ze znalezieniem 
pracy, mieszkania, z aklimatyzacją. „Od przyjazdu do Francji spaliśmy w róż-
nych miejscach: w przedsionku kasy oszczędnościowej otwieranej dla nas nocą 
przez dozorcę lubiącego młodzież; w szafie zakonu dominikanów; w starym 
parku, który rankiem o świcie okazał się być zapuszczonym cmentarzem” 
(s. 53). Mieszkanie na placu Nation przy ulicy Rendez-Vous, które w końcu 
udaje im się wynająć, nie jest jednak zbyt przytulne. Ciągle pojawiają się na 
przykład myszy, które uniemożliwiają normalne funkcjonowanie. Para wielo-
krotnie decydowała się więc na sypianie w parku: „Poszukaliśmy wolnej ławki 
i położyliśmy się, my właściciele studia za 2000 franków miesięcznie” (s. 55). 
Dzielnica, w której mieszkali, pełna była także mniej lub bardziej interesujących 
sąsiadów-emigrantów, pochodzących z różnych stron świata: pan Wong z Kam-
bodży, tęskniący za smakiem pieczonego psa, para komunistów z Peru, wielbi-
cieli Lenina i Trockiego, marzących o zamieszkaniu w Moskwie, czy też afgań-
ski fundamentalista Hassan Rastman, nierozumiejący, dlaczego w filmie Zabić 
księdza, gdy policja podrzuciła broń Solidarności, zrobiono z tego aferę, i stale 
przez to dyskutujący z Polką o różnicach pomiędzy Polską a Afganistanem. 

Najważniejszą cechą emigranta z powieści staje się jednak pewna noma-
dyczność, brak przywiązania, brak chęci zapuszczenia korzeni. Dlatego zapewne 
bohaterka żyje według łacińskiej zasady omnia mea mecum porto – „Mój dom 
miał zawsze pięć minut – tyle ile potrzeba na zapakowanie dużego plecaka” 
(s. 85). Dziewczyna nie lubi gromadzić, nie chce mieć niczego stałego, co przy-
wiązywałoby ją do konkretnego miejsca czy konkretnych ludzi. Mówi: 

Nigdy nie mogłam zgromadzić żadnych rzeczy. Ciągle się przeprowadzając zostawiałam 
garnki, rysunki, obrazy, książki. W ciągu kilku lat zmieniłam mieszkania, pokoje chyba dwa-
dzieścia razy i książki były zawsze największym kłopotem, więc zrezygnowałam z robienia 
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prywatnej biblioteki. Jeśli nieopatrznie kupiłam jakąś książkę, przy kolejnej przeprowadzce 
oddawałam ją znajomym, by tuczyła ich półki i szafy. We Francji konsekwentnie książek nie 
kupuję. Mimo pokusy kolorowych okładek, niewielkich formatów wolę chodzić do bibliotek niż 
do księgarń. (s. 85) 

Z drugiej jednak strony, bohaterowie-emigranci nie przyjmują – jak zauwa-
żyła Oksana Weretiuk – „nomadycznego pewnika, że we wszelkich swoich in-
stytucjach ustrojowych i swojej kulturze ich porzucone ojczyzny winne być 
dokładnie takie jak reszta Europy i USA. Jednocześnie przeciwstawiają się euro-
atlantyckim sceptykom, usiłującym odgrodzić kultury swych narodów od świata, 
na cztery spusty zamknąć w Pipidówce drzwi do inności i prowadzić rozmowy 
wyłącznie ze sobą”6. Takie postaci również opisuje w swej powieści Gretkow-
ska, przeciwstawiąc ich zupełnie innej grupie. Najlepiej widać to w opisie im-
prezy, na którą trafia jeden z polskich przyjaciół bohaterki. Jest oburzony 
i mocno zniesmaczony zachowaniem rodaków, którzy po pijaku wyśpiewują 
polski hymn. Próbuje im wytłumaczyć, że hymn jest fatalny, bo i oni w końcu 
„z Polski, która jeszcze nie zginęła przyjeżdżają tutaj, żeby na chleb zarobić 
czarną robotą” (s. 123). Odpowiedzią staje się agresja i przywołanie tych sa-
mych „argumentów” co zawsze: mesjanizm, papież i Polska jako pogromczyni 
komunizmu. To typowe – twierdzi Gretkowska – że niektórzy Polacy wszędzie 
zachowują się jak u siebie, mają pretensje, że nikt nie zna ich języka, ich przy-
śpiewek, ich zwyczajów. Chcą pokazać, że są jedyni, wyjątkowi, niepowta-
rzalni, że bez nich i bez ich poświęcenia i cierpiętnictwa Europa by nie istnia-
ła. Że nie byłoby Europy bez mesjanistycznej misji Polski. Udają, że wcale nie 
emigrują za chlebem i podejmują się najgorszych robót, sprawiając (bądź 
chcąc sprawiać) wrażenie, że są ponad to, że wyjechali, by poznać obcą kulturę 
i język, ale w danym języku nie potrafią powiedzieć nic, żadną nowością kultu-
rową czy inną nie są zainteresowani, nawet jedzenie im nie smakuje, szukają 
więc polskich sklepów z polskim chlebem czy kiełbasą. We fragmentach doty-
czących historii społecznej i politycznej lat osiemdziesiątych, a także w tych 
opisujących takich właśnie rodaków, najlepiej widać wyczulone na każdy, nawet 
najmniejszy absurd ucho Gretkowskiej. A także cyniczne, prowokujące uwagi, 
którymi umiejętnie potrafi owe absurdy społeczno-polityczne spuentować, jak 
na przykład polskie walki wyzwoleńcze, często przez opisanych Polaków, wiel-
biących romantyczny mesjanizm, sakralizowane. Do historii kraju ma więc sto-
sunek mocno ironiczny, cyniczny, sarkastyczny, potrafi ją streścić „cudzoziem-
cowi w nader złośliwej anegdocie”7. 

Autorka Europejki przedstawia więc dwie grupy emigrantów, dwie – by tak 
powiedzieć – „emigranckie tożsamości”. Skupia się jednak przede wszystkim na 
                                      

6 O. Weretiuk, Wchodzimy, wracamy…, s. 77–78. 
7 A. Fiut, Być (albo nie być) środkowoeuropejczykiem, Kraków 1992, s. 310. 
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pierwszej z nich, sama się do niej zaliczając. Przemysław Czapliński uważa, iż 
większość bohaterów powieści traktuje każdą tożsamość jako przygodną i każde 
miejsce swego pobytu jako czasowe. „Bohaterowie ci wszędzie są obcy, a nawet 
– wszędzie chcą być obcy, ponieważ swojskość i zakorzenienie postrzegają jako 
znieruchomienie międzyludzkiej komunikacji, zatrzymanie ruchu nadawania 
znaczeń, a przede wszystkim jako wywłaszczenie z prawa do dysponowania 
własną tożsamością”8. Rację ma więc Roman Sabo, pisząc: 

polska tożsamość tak jest ukształtowana przez historię i edukację, że Polak nigdy i nigdzie nie 
zapomina, kim jest. Dla jednych emigrantów ten balast jest zabójczy, gdyż nie pozwala na wyko-
rzenienie z siebie poczucia utraty, tak że świat zawsze tylko przez Polskę będą widzieć – a nie 
oczami. Dla innych balast ten jest uciążliwy, gdyż nie zdają sobie sprawy, że nadmiernym przy-
wiązaniem do jednego miejsca na świecie i jednej tradycji i jednej pamięci ograniczają siebie jako 
ludzi z ich niezbywalnym prawem do poszczególnego zaistnienia9. 

Do okresu paryskiej emigracji powraca Gretkowska w wydanej w tym ro-
ku powieści Trans. Przedstawia w niej późniejsze losy swej bohaterki, między 
innymi już po napisaniu rozprawy o roli czaszki w kulcie świętej Marii Mag-
daleny i po rozstaniu z mężem. Teraz jest ona młodą scenarzystką, która wal-
czy o odrobinę rozgłosu. Chociaż książka dotyka zupełnie innych spraw, po-
jawiają się w niej podobne spostrzeżenia dotyczące Polski i Polaków-
emigrantów, którzy przez niektórych Francuzów traktowani są jako „dziwadła 
z Europy Wschodniej”10. Bohaterka powtarza również powody wyjazdu z kra-
ju swojego pokolenia, owo silne przekonanie, że kolejny rok w PRL byłby nie 
do zniesienia: 

Słuchaliśmy też francuskiego radia po polsku. O północy puszczali Marsyliankę. Przytulona 
do Męża, zastanawiałam się: „Co z nami będzie?”. Radio grało: Leząufaudelaptriiiii… Mieć taką 
ojczyznę – rozmarzyłam się – uczą filozofii w liceach, Sartre, Kartezjusz, Pascal, kotlety, czekola-
da nie są na kartki.  

– Tam to była prawdziwa rewolucja – ekscytował się Mąż, oboje zachwycaliśmy się Danto-
nem Wajdy. – Maj’ 68, zakazuje się zakazywać – wyliczał. […] Tamtej nocy podjęliśmy decyzję 
wyjazdu do Francji11. 

Podobni są również opisywani emigranci. Dla niektórych Francja nie okaza-
ła się ziemią obiecaną. Ci szybko musieli zrewidować swe marzenia o lepszym 
życiu. Dla innych, szczęśliwców, wszystko układało się lepiej – „Najzdolniejsi 
w swoim roczniku szybko się uczyliśmy. Daliśmy więc sobie radę z francuskim 
i znalezieniem najprostszej pracy”12.  
                                      

8 P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 103. 
9 R. Sabo, Przeobrażenia emigranckiej tożsamości [w:] Literatura polska w Kanadzie. Studia 

i szkice, red. B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2010, s. 19. 
10 M. Gretkowska, Trans, Warszawa 2011, s. 15. 
11 Tamże, s. 34–35. 
12 Tamże, s. 39. 
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Można więc pokusić się o wyróżnienie różnych grup emigrantów z powie-
ści. Pierwszą stanowiliby ci, którzy tęsknią za krajem i chcą wrócić. Drugą ci, co 
marzą o tym, by przestać być Polakiem, o spuszczeniu polskiego paszportu Se-
kwaną. Trzecią owi nomadowie, którzy w każdej chwili mogą się spakować, 
wyjechać i mieszkać gdziekolwiek zechcą lub gdziekolwiek rzuci ich los. Można 
by również podzielić ich na tych, którzy jakoś sobie radzą – z językiem, z kultu-
rą, z nauką, ze znalezieniem mieszkania czy legalnej pracy. I na tych, którzy 
będą pracować „na czarno”, a sypiać pod mostem czy na parkowej ławce. Łączy 
ich jednak jedno. Pragnienie lepszego jutra. 

*  *  * 

Kim dzisiaj jest Manuela Gretkowska? Pomimo „smrodku” wokół Transu 
straciła pazur i nie potrafi już pisać z takim zacięciem i prowokacją jak przed 
laty. Nie bulwersuje, nie łamie konwencji obyczajowych. Jest przewidywalna 
i po prostu w swej przewidywalności – nudna, choć zapewne niektórym czytel-
nikom, tym, dla których Tarot paryski czy Kabaret metafizyczny były nie do 
„przełknięcia”, ten nowy styl bardziej będzie odpowiadać. Gretkowska już nie 
gryzie. Za jej czytanie nie grozi ekskomunika.  

A kim jest dzisiejszy polski emigrant? Po wielkim sukcesie „polskiego hy-
draulika” i „polskiej pielęgniarki” przynajmniej częściowo przestał już być 
owym dziwadłem. Czasy się zmieniły, otwarły się granice, Polska jest w Unii 
Europejskiej, jest w strefie Schengen. Łatwiej wyjechać i łatwiej wrócić. Z do-
brym wykształceniem i znajomością języków (co na szczęście staje się raczej 
normą, a nie wyjątkiem) łatwiej również zapuścić korzenie „tam”, ale i łatwiej 
żyć „tu”. Każdy wyjeżdżający z kraju na dłużej jest teraz bardziej obywatelem 
świata niż typowym emigrantem, obcy jest mu tragizm „wygnanego pokolenia” 
czy rozterki uciekających przed reżimem, by wymienić choćby takie powieści, 
jak American Dream. Niedopowieść Natali Bielawskiej, Przystupę Grażyny 
Plebanek, Inną pamięć Joanny Lustyk, W ogrodzie Mirandy Katarzyny Krenz, 
Aby przebaczyć Urszuli Ledzewicz czy Emigrantkę z wyboru – opowieść lon-
dyńską Dany Parys-White. Powstają także książki niebeletrystyczne, których 
autorzy opisują doświadczenia emigrantów z prowincji Europy w tak zwanym 
Wielkim Jabłku – na przykład Nowy Jork. Przewodnik niepraktyczny Kamil 
Sławińskiej czy Rozmyślania przy makijażu. Życie codzienne Nowego Jorku 
Marii Kornatowskiej. Wszystkie wymienione powieści łączy jedno – chęć zmia-
ny dotychczasowego życia.  

Warto w tym miejscu wspomnieć o jeszcze jednej powieści, Katarzyny Tuby-
lewicz, a zatytułowanej Własne miejsca. Opowiada ona o emigrancie, który nie 
musi uciekać, który decyduje się na wyjazd z własnej woli, nie w pogoni za chle-
bem czy pracą, a w pogoni za marzeniami o miłości na całe życie. Taka jest wła-
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śnie bohaterka książki, Marianna. Jej historię poznajemy z perspektywy czasu 
dzięki prowadzonym Zapiskom szwedzkim, które po jej śmierci odnalazł syn. Pa-
weł zaczyna uświadamiać sobie poświęcenie ze strony matki, która dla męża – 
Szweda Jona – opuściła rodzinny kraj, pozbawiając się tego, co można by nazwać 
tytułowym „własnym miejscem”. Problemy z językiem, obyczajami, poczucie 
wyobcowania okazały się stale obecne, przez całe życie kobiety. Z biegiem lat nie 
zniknęły, ale – paradoksalnie – utrwaliły się, pogłębiły, mimo że Marianna wie-
rzyła, iż były tylko wynikiem typowo polskiej zakompleksionej i schizofrenicznej 
megalomanii, której nie potrafiła wyzbyć się do końca. Jedynymi rzeczami, które 
jeszcze podtrzymywały ją na duchu, były miłość męża i syna. Dzięki nim nie pod-
dawała się, starając zachować w sobie odrobinę „polskości” – chodziła do kościo-
ła, celebrowała polskie święta, nalegała, by synowi dać polskie imię, mimo że 
w Szwecji było ono zupełnie niezrozumiałe. Prowadząc swój nietypowy dziennik, 
bohaterka doszła do ważnych wniosków. Po pierwsze, o kobietach takich jak ona 
nie pisze się wierszy, nie stają się bohaterkami powieści, z góry skazane są na 
zapomnienie, jakby ich emigracja nie była tak bolesna, bo dobrowolna. Po drugie, 
domem nie jest miejsce, w którym się mieszka, ale ludzie, których się kocha. 
Przed śmiercią Marianna napisała, że jej domem nie jest już ani Polska, ani Szwe-
cja, lecz serca Jona i Pawła i dlatego to do nich właśnie kieruje swoje zapiski. 
Spostrzeżenia kobiety są niezwykle trafne: 

Jestem emigrantką. Nie wyjechałam z Polski z powodów politycznych ani w poszukiwaniu 
zarobku, a nawet nie z nienawiści do komunistycznej szarzyzny, choć nie przeczę, mnie także 
pociągał Zachód. Zepsuty, zdegenerowany Zachód […] Kiedy decydowałam się na wyjazd, 
o swoich oczekiwaniach względem życia, ludzi oraz samej siebie wiedziałam tyle, ile można 
o tym wiedzieć, kiedy ma się dwadzieścia kilka lat i dopiero co skończone studia. Prawie nic […] 
W doświadczeniu emigracji najbardziej zaskoczyło mnie to, że zostałam nagle wrzucona do wiel-
kiego worka z historiami ludzkimi, które nie mają nic wspólnego ze mną samą, a przecież jedno-
cześnie są moją własną historią13. 

Najgorsza dla Marianny była samotność i początkowe problemy z synem, 
który odmawiał na przykład nauki języka polskiego. W końcu udało jej się „za-
razić” Pawła Polską. W ten sposób bohaterka odniosła swoje zwycięstwo. Paweł 
bardziej bowiem czuje się Polakiem, mimo iż decyduje się na mieszkanie i pracę 
w Szwecji.  

Najciekawsze w Zapiskach szwedzkich są jednak fragmenty poświęcone 
Polsce i Polakom-emigrantom, zbliżone do poglądów z powieści Gretkowskiej: 

Polscy emigranci tamtych lat… Byłam od nich inna, powód, dla którego znalazłam się 
w Szwecji, w ich oczach niepoważny, niemający nic wspólnego z polityką, prześladowaniami, 
wypędzeniem. Oni nie mieli w Szwecji jeszcze nic poza budującym przeświadczeniem, że są 
męczennikami historii. Ja byłam żoną Szweda – żonką; należałam do innego gatunku14. 

                                      
13 K. Tubylewicz, Własne miejsca, Warszawa 2005, s. 14–20.  
14 Tamże, s. 43. 
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Wystrojeni w najkosztowniejsze, błyszczące złotą nitką ubrania, wsiadają do samolotów 
unoszących ich w odwiedziny do starego kraju. W drodze do Chicago, Sztokholmu czy inne-
go Sydney rozmawiają ze sobą po swojsku, często wyraźnie słychać, że wychowali się 
w okolicach Zakopanego lub Białegostoku. Jednak niech tylko postawią stopę na podobno 
utęsknionej ziemi, niech tylko zobaczą skłębiony, wymachujący rękami tłumek rodaków-
szaraków, którzy z roziskrzonymi oczami wyczekują samolotów z lepszych światów – na-
tychmiast zaczynają mówić w obcym narzeczu, jak za dotknięciem magicznej różdżki przy-
plątuje im się cudzoziemski akcent, oczy uciekają gdzieś na boki, chociaż ramiona rwą się do 
najbliższych, jak merdające ogonem szczeniaki. Brakuje im polskich słów. Żeby tylko nie 
dać się pomylić z kimś, kto nie wyjechał, kto został. Nagle przestaje mieć znaczenie, że 
w lepszym świecie robi się za gorszy gatunek człowieka. Lepiej sprzątać na czarno niż być 
tutaj. Bo tam jest lepiej15. 

Marianna żałuje, że nie urodziła się później. Wydaje jej się bowiem, iż wte-
dy mogłaby być po prostu Europejką, która tylko dla wygody mieszka w kraju 
męża. Teraz czuje się bowiem jak stereotypowa, zakompleksiona i cwana Polka, 
która poderwała bogatego obcokrajowca. Twierdzi przy tym, że tak naprawdę są 
dwie Europy. Ta zachodnia, piękna, dumna i wykształcona oraz wschodnia, 
brzydka, zaniedbana, nieznająca słowa po angielsku i nigdy niesłysząca o femi-
nizmie. Pierwsza nie traktuje drugiej zbyt poważnie, choć czasami wyciągnie do 
niej przyjazną dłoń. Druga z kolei wielbi pierwszą, ale w skrycie ducha jej nie-
nawidzi i umiera z zawiści. Dlatego właśnie Polak za granicą będzie – według 
Marianny – tylko Polakiem za granicą: 

Wstyd przyznać, ale znajduję pocieszenie w uświadomieniu sobie, że nawet mieszkaniec 
Parnasu [chodzi o Czesława Miłosza – przyp. M.B.] staje się na emigracji wyrwanym z kontekstu 
kosmitą i tak jak inni wygnańcy skazany jest na walkę o to, by być kimś więcej niż tylko walczą-
cym z pułapkami języka obcym16. 

Na przestrzeni lat tylko jedno się nie zmieniło. Emigrant to ktoś „uwolnio-
ny”, przed kim istnieją nowe możliwości. Dziś bez problemu może zmieniać 
kontynenty, kraje, środowiska. Zawsze w roli obserwatora, nomady jak chce 
Gretkowska, na „adrenalinie odkrywania”17. Imigrant zaś to ktoś, kto musi 
gdzieś zostać, wrosnąć w nowe społeczeństwo, nowe miejsce. Emigrant zaw-
sze niestety musi stać się imigrantem. „Tak jak sny emigracja miała swój za-
pach”18 albo przepełniony tęsknotą za ojczyzną i chęcią powrotu, albo wprost 
przeciwnie – ogromnym pragnieniem zostania na stałe, znalezienia swojego 
„własnego miejsca” pod słońcem. Ale to, czy emigrant gdzieś „tam” może 
jednak kiedyś poczuć się jak „tu”, jak u siebie, to już temat na zupełnie inną 
opowieść. 

                                      
15 Tamże, s. 74–75. 
16 Tamże, s. 215. 
17 Tamże, s. 155. 
18 M. Gretkowska, Trans…, s. 46. 
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WHO ARE WE? WHO WILL WE BECOME? 

 A SEARCH FOR ÉMIGRÉ IDENTITY IN THE NOVEL  
MY ZDIES’EMIGRANTY BY MANUELA GRETKOWSKA 

Summary 

The article analyses a novel My zdies’emigranty by Manuela Gretkowska published in 1992. 

The main focus falls on the problem of émigré identity which the generation that left Poland in 

1988 was forced to face.  

Gretkowska undertakes an attempt to describe her image of political émigré who leads a pe-

culiarly nomadic life. His main features are lack of a permanent address and unwillingness to put 

down roots. Gretkowska, the author of Europejka, depicts a variety of emigrant groups with their 

different ‘émigré identities’. The first one consists of Polish émigrés who long for their homeland 

and want to return there. The second group unites those who reject their Polish identity and make a 

symbolic attempt to ‘flush their Polish passport down the Seine River’. The third group consists of 

nomads who are always ready to pack up, depart and live wherever they like or anywhere their fate 

places them. The described by Gretkowska Paris episode can also be found in her latest book 

entitled Trans.   

The final paragraphs of the article mention other novels undertaking the subject of contempo-

rary émigrés as well. Here the main focus falls on Zapiski  szwedzkie from Własne miejsca by 

Katarzyna Tubylewicz. According to the author of the article, Tubylewicz and Gretkowska de-

scribe similar observations of the émigré identity of Poles.  

 

 


