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WSTEP:

Praca ta dotyczy twoérczosci Andrzeja Bobkowskiego — tworczosci, ktora budzi
coraz to wigksze zainteresowanie srodowisk naukowych oraz krytyki literackiej, ale ktora
nie doczekala si¢ jeszcze calosciowego/monograficznego opracowania. Wspominam o
tym zaraz na poczatku, poniewaz takze tej rozprawy nie mozna okresli¢ jako petnego,
monograficznego opracowania tego dzieta. Staram si¢ jednak ujmowac pisarstwo
Bobkowskiego jak najdoktadniej oraz z mozliwie szerokiej perspektywy.

Tworczos¢ Bobkowskiego zwigzana jest Scisle z jego biografig. Nie sposob wigc
interpretowaé dziela pisarza bez odwotywania si¢ do jego zyciowych doswiadczen. Z
uwagi na to, ze w dotychczasowej refleksji krytycznej jest wiele luk, a czesto
niescistosci, warto na wstepie zatrzymac si¢ przy niektorych faktach dotyczacych zycia
tworcey.

Autor Spotkania urodzit si¢ w Wiener Neustadt 27 pazdziernika 1913 roku. Ojcem
przysziego pisarza byl Henryk Karol Bobkowski herbu Korab, general brygady Wojska
Polskiego oraz major piechoty Cesarskiej 1 Krolewskiej Armii. Henryk Bobkowski
pracowat takze jako wykladowca w szkolnictwie wojskowym, m.in. w Akademii
Terezjanskiej w Wiener-Neustadt i w Szkotach Oficerskich w Traiskirchen 1 Bruck.
Matka Bobkowskiego, Stanistawa Malinowska, pochodzita z Wilna.

Sam pisarz podkreslat, ze wychowat si¢ w dos¢ ,,specyficznym” domu. Z jednej
strony ojciec, ktory wszczepiat od dziecinstwa szacunek dla porzadku 1 postuszenstwa, a
takze zapal do fizycznej aktywnosci, z drugiej strony matka — utrzymujaca $ciste zwiazki
ze Srodowiskiem artystycznym 1 intelektualnym migdzywojennej Polski. To witasnie
matka ,,zarazila” swojego jedynaka ,,miloscig do sztuki”, ktora — jak sam Bobkowski
przyznawal — zwlaszcza w listach do matki z Gwatemali —zaowocowata i rozkwitta na
dobre dopiero w dojrzaltym zZyciu pisarza. Warto wspomnie¢ tutaj, ze notatki, ktore
ztozyly si¢ pdzniej na wojenny dziennik, Bobkowski zaczat prowadzi¢ juz w 1939 roku,

czyli niedtugo po przyjezdzie do Francji.


http://pl.wikipedia.org/wiki/Traiskirchen

Mowigc o rodzinie pisarza nie mozna poming¢ takze ,,zasadniczego faktu”, na
ktory Bobkowski do konca zycia pozostat mocno wyczulony: ojciec byl zagorzalym
protestantem, matka za$ — rOwnie zagorzalg — katoliczkg. Do Kazimierza Wierzynskiego

Bobkowski pisat na ten temat:

Mnie rzeczywiscie wychowali 1 wyksztatcili do$¢ specjalnie. To wszystko odbywalo sig
w nieustannym napieciu, tuku elektrycznym, jaki tworzyt si¢ miedzy moja matka a ojcem.
Z jednej strony twardy jak stal chromoniklowa zotdak, ale kulturalny, cyniczny, wychowany na
Schopenhauerze 1 Weiningerze i na Die Fackel Karla Krausa, z drugiej mezzosopranowe
dziewczg z Wilna wyksztalcone na pensji Pankiewiczowny w Warszawie (najpierw sze$¢ lat
klasztoru urszulanek w Belgii), krecace si¢ bezustannie w towarzystwie Odwczesnych pisarzy
1 artystow, 1 socjalistow, zestana do Rosji po 1905 roku wskutek zamieszania w jaka$ sprawe
przechowywania broni, potem bujajaca miedzy Warszawa, Zakopanem i Riwiera (znowu
Zeromski, Danitowski, Zutawski, etc., etc.) (...) Byla to bezustanna kapiel albo w lodowate;
wodzie ojcowskiej, albo w cieplej wodzie matczynej. Jedno walczylo o cialo, drugie o duszg,

jedno uczyto chodzié¢ twardo po ziemi, drugie w obtokach®.

Wazng osobg w rodzinie byta rowniez ciotka Bobkowskiego, Wanda Osterwina,
pierwsza zona Juliusza Osterwy. Wowczas to mtody chlopiec nawigzal bliski kontakt z
teatrem 1 teatralnym $rodowiskiem Krakowa. ,,Cafymi okresami rostem przy Reducie, a
raczej wprost w Reducie” — wspominat*.

W tym mniej wiecej okresie Bobkowski pozostawal pod opieka innej waznej
osoby w rodzinie, surowej ciotki, siostry ojca, Wandy Bobkowskiej, ktora wyktadata
filozofi¢ na Uniwersytecie Jagiellonskim.

Obok ,,zycia kulturalnego”, jak gdyby w parze, szto surowe wychowanie ojca oraz
rozrywki typowe dla wojskowosci. Za sprawa ojca Bobkowski moégt bra¢ udziat w
poligonach, gdzie — jak wspomina — strzelat ,chyba ze wszystkiego, co moglo

wystrzeli¢””,

'Cyt. za: P. Kadziela, Nota edytorska, w: A. Bobkowski, Opowiadania i szkice, Warszawa 1994.
’A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego, Warszawa 2006, list z dnia 31 I 1961.
5. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, Warszawa 1997, s. 224.



Stryjem pisarza byl O0wczesny minister komunikacji — pomystodawca budowy
kolejki linowej na Kasprowy Wierch® — Aleksander Bobkowski, z ktorym taczyly pisarza
bliskie wi¢zi do samej $mierci.

Jako ciekawostk¢ mozna podac, ze ojcem chrzestnym pisarza byl przyjaciel ojca,
Edward Rydz-Smigly, przyszty marszatek Polski oraz — od 1 wrze$nia 1939 roku — wodz
naczelny armii polskie;.

W zwigzku z pracg ojca rodzina czgsto zmieniala miejsce zamieszkania,
przebywajac m.in. w Lidzie, Wilnie, Toruniu, Modlinie 1 Krakowie. I tak Bobkowski
zaczynatl gimnazjum w Toruniu, gdzie ukonczyl pierwsze dwie klasy (uczyt si¢ tam
pomigdzy 1924 a 1926 rokiem);, nastepnie nauke kontynuowat w Krakowie, w
klasycznym Gimnazjum im. Barttomieja Nowodworskiego.

W Krakowie rowniez mtody pisarz poznal swojg przyszta zone, Barbar¢ z domu
Birtus. Para wziela §lub — ktoremu, nawiasem mowiac, rodzina Bobkowskiego od
samego poczatku byla przeciwna, uznawszy ten zwigzek za ,,typowy mezalians” — pod
koniec 1938 roku, kiedy to Bobkowski powrocit z Warszawy po ukonczeniu studiow.
Slub, po pigciu latach roztaki, odbyt sie w $cistej tajemnicy — aby ,,unikna¢ skandalu”.

Jedyny syn panstwa Bobkowskich byt starannie wyksztatcony. Pobierat lekcje gry
na fortepianie, na wakacje zas$, w celu ,,szlifowania” niemieckiego, odbywal podroze do
Austrii, natomiast, aby doskonali¢ sw¢j francuski, miody chtopiec wysytany byl do
Belgii.

Juz jednak w Krakowie pasja miodego chiopca stato si¢ budowanie latajacych
modeli oraz rowerowe eskapady po miescie. Wtedy tez przyszly pisarz zaczat wprawiac
si¢ w dziennikowe rzemiosto’.

Studia rozpoczat w Szkole Gléwnej Handlowej w Warszawie w 1933 roku na
kierunku ekonomicznym. Po ich ukonczeniu, wraz z zong, zamieszkal w Katowicach,
gdzie dostat posade w Hucie ,,Laura”. Pracowal w niej az do czasu wyjazdu z Polski,
czyli do marca 1939 roku. Jak czesto pisze si¢ na ten temat w roznych pracach, pisarz —
»wyjechat w niewyjasnionych okoliczno$ciach”. W Londynie w latach 60-tych krazyta o

tym plotka, méwiaca, ze Bobkowski miat kontakt z niemieckimi urzednikami i ze zostal

*Wspomnienia z budowy kolejki opisal Bobkowski w szkicu Napowietrzny tunel, ale nie Kallermana
w: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion oraz inne szkice, zebr. i oprac. P. Kadziela, Warszawa 2009.

® Dziennik lat mtodzienczych Andrzeja Bobkowskiego przechowywany jest w rodzinnych zbiorach.



usuniety z kraju w zwigzku z powinowactwem z dwczesnym ministrem. Sam pisarz

dementowat jednak te pogtoski.

Po studiach — pisze Joanna Podolska — Andrzej dostat prace w hucie Laura

w Katowicach, ktérg przerwat w nie do konca wyjasnionych okolicznos$ciach. Wydarzyto
si¢ co$, co zmusito go do szybkiego wyjazdu z Polski. Krewni milczg o rodzinnym
skandalu. Czy faktycznie miat kontakty z urzgdnikami niemieckiego konsulatu i Jozef
Beck zazadat usunigcia go z kraju? Taka plotka rozeszla si¢ po Londynie na poczatku lat

60°.

Mtoda para zatrzymata si¢ pod Paryzem. Pobyt tam zaplanowany byt tylko jako
krétki postoj. Po otrzymaniu wiz matzenstwo miato ruszy¢ do Ameryki Potudniowej, do
Argentyny mianowicie, gdzie mlody pisarz miat podja¢ prace w przedstawicielstwie
Polskiego Exportu Zelaza.

Plany te pokrzyzowalo jednak rozpgtanie si¢ wojennej zawieruchy. Calg prawie
wojng pisarz wraz z zong spedzit w Paryzu, ktory od potowy czerwca 1940 roku do
konca wojny pozostawal miastem okupowanym. W tym réwniez czasie zaczal prowadzi¢
swo0] wojenny dziennik, swoje pozniejsze opus magnum — Szkice piorkiem, wydane
dopiero w 1957 roku przez Instytut Literacki w Paryzu, dzigki ,Kulturze” Jerzego
Giedroycia.

Juz we wrzesniu 1939 roku mtody pisarz zglosit si¢ na ochotnika do Armii
Polskiej, ale do wojska nie zostat przyjety ze wzgledu na powinowactwo z sanacyjnym
ministrem. Zatozyl w tym czasie Bobkowski swojg pierwszg firme¢ — pralni¢ ,,Chlorcio 1
Spotka”. Jednak w styczniu nastgpnego roku zamkngt przedsiebiorstwo, podejmujac
prace jako robotnik we francuskiej fabryce amunicji. Nastepnie pracowat dla Biura
Polskiego, gdzie pomagatl i reprezentowat polskich robotnikow.

Kiedy wojska niemieckie zblizaty si¢ do Paryza, Bobkowski zostat wraz z innymi
pracownikami ewakuowany na potudnie kraju. Tam ze zdwojona pasja kontynuowat
dziennikowe zapiski, ktore zaowocowaty najstynniejsza bodajze partig calego dziennika

— pelng witalizmu i ,,woli Zycia” rowerowg wycieczka po potudniu Francji.

® Joanna Podolska, Penelopa z Gwatemali, ,,Tygodnik Powszechny” 2009, nr 51-52; korzystam z tekstu
dostepnego pod adresem: http://tygodnik.onet.pl/kultura/penelopa-z-gwatemali/35gje. 20.09.2014.


http://tygodnik.onet.pl/kultura/penelopa-z-gwatemali/35qje

Po kapitulacji ,,stolicy Europy” pisarz pracowat w biurze likwidacyjnym fabryki,
prowadzac jednoczesnie tajng pomoc dla polskich robotnikow. Nie zrywat jednoczesnie
stosunkow z Polskim Biurem w Paryzu.

Po wojnie, w latach 1945-1946, pracowal w polskim oddziale Zwigzku
Chrzescijanskiej Mtodziezy Meskiej (YMCA). Imat si¢ w tym czasie takze innych prac,
np. przez krotki czas naprawiat rowery czy prowadzit polska ksiegarni¢. Dziatal wowczas
w organizacji Demokracja 1 Niepodleglo$¢ oraz wspotpracowal z Jozefem Czapskim w
paryskiej placowce II Korpusu. Wspdlnie zas z Andrzejem Chciukiem redagowat pismo
,»Razem Mtlodzi Przyjaciele”, w ktorym réwniez sam publikowat. Od poczatku istnienia,
czyli od 1947 roku, wspottworzyt paryska ,,Kulture” — jego dialog Nekyia ukazatl si¢ w
pierwszym, ,,rzymskim” numerze czasopisma.

Po wojnie Bobkowski kontynuuje z mlodzienczym zapalem tworczos$¢ literacka,
ktorej poczatki siegaja jeszcze krotkiej humoreski w ,,Tempie Dnia” z 1935 roku.
Pojawiajg si¢ pierwsze teksty publicystyczne autora, takie np., jak Zamiary i osiggniecia,
oraz pierwsze nowele, miedzy innymi Gdie tak swobodno dyszyt czelowiek...

Bobkowski publikuje takze w londynskich ,,Wiadomos$ciach”, a jednocze$nie — w
pismach krajowych. Jego teksty ukazywaty si¢ w ,,Nowinach Literackich”, ,,Tygodniku
Powszechnym” 1 ,,Tworczosci”. Na poczatku jednak lat 50-tych pisarz zrezygnowat — ze
wzgledu na zaostrzajacg si¢ cenzurg 1 ,,zaklamanie prasy” — z druku w Polsce Ludowe;.

W 1948 roku podejmuje wazka dla catego swojego zycia, a takze dla swojej
tworczosci, decyzje — z koncem czerwca matzenstwo wyptywa statkiem ,,Jagieto” w
strone Gwatemali. W Gwatemali Bobkowscy osiedlili si¢ na state; najpierw niedaleko
stolicy matego panstwa Ameryki Centralnej, a pdzniej w samym Guatemala City.

Zona pisarza podejmuje sie w Gwatemali, podobnie jak maz, najrézniejszych prac:
uczy miedzy innymi rysunku i projektuje kostiumy. Za pozyczone pienigdze Bobkowski
kupuje narzedzia do obrobki drewna. Wytworzone przez siebie modele samolotow
sprzedaje w sklepie z zabawkami. To poczatki najwigkszego biznesowego
przedsiewzigcia autora. W koncu, po kilku latach wysitku, zaktada wiasny sklep
modelarski, ,,Gwatemala Hobby Shop”, przemianowany pdzniej na Almacen

Supermodelos’. Autor Szkicow piorkiem byt w Gwatemali — w ogdle w tej czgsci

" Marcin Wieclaw, Andrzej Bobkowski, chuligan wolnosci, film ,,Image Art.”, zrealizowany dla Programu

2 TVP w 1993 roku.


http://pl.wikipedia.org/wiki/Józef_Czapski
http://pl.wikipedia.org/wiki/2_Korpus_Polski_%28PSZ%29

Ameryki — jednym z prekursoréw i ,,0jcéw” modelarstwa. Szybko wigc zgromadzit
wokot siebie grupe mtodych entuzjastow, wraz z ktorg zatozyt klub modelarski. Z tymi
mtodymi chtopcami pisarz wzigl udzial w zawodach w Stanach Zjednoczonych w 1954
roku, a pozniej — w 1956 roku w Szwecji. Nawiasem mowigc, istnieje pewna anegdota,
ktorag przytacza Jan Michalski w dokumencie biograficznym o Bobkowskim Telewizji
Polskiej z 1993 roku — Andrzej Bobkowski, chuligan wolnosci. Mowi ona, ze podczas
jednej z wizyt na zawodach modelarskich w samolocie pewna kobieta zapytata pisarza,
czym si¢ trudni, jaki — jak méwi Michalski — ,,jest jego zawdd”. Wbrew temu, co czesto
sam autor przekornie pisat na swdj temat, o§wiadczyl, ze jest pisarzem. Jego podopieczni
nie wiedzieli, ze ich mentor jest rowniez, w wolnych chwilach, cztowiekiem pidra,
intelektualista. Jeden z nich, Ricardo, byl ta wiadomoscig do tego stopnia ,,wstrzasnigty”,
ze zainteresowat sig¢ literatura, i w koncu — zatozyt wlasny teatr®.

Pisarz cigzko pracuje, czasami po kilkanascie godzin dziennie. Jego status
materialny powoli poprawia si¢. Tym samym znajduje coraz wigcej czasu na pisanie. W
roku 1957 ukazuja si¢ wreszcie wojenne zapiski, pt. Szkice piorkiem.

W tym samym jednak roku Bobkowski przechodzi pierwsza operacje usunigcia
nowotworu skory. Pisarz walczy ze §miertelng chorobg przez cztery lata. Do konca nie
poddaje si¢ 1 nie traci woli walki. Jeszcze na dwa lata przed $miercia wyjezdza z
przyjaciétmi na narty do Standéw Zjednoczonych. Ostatnie przerzuty nastepujag do mozgu
1 Bobkowski umiera niedlugo po powrocie, 26 czerwca 1961 roku. Jego ciato zostaje
ztozone w rodzinnym grobowcu doktora Quevedo, przyjaciela pisarza. Zona Barbara
przezyta swojego meza o ponad 21 lat — zmarta 22 wrzesnia 1982 roku. Jej ciato spocze¢to

obok meza.

Tekst tej rozprawy podzielitem na dwie czeséci (dwa rozdzialy), w ktérych z kolei
wyodrebnitem drobniejsze czastki problemowe. Taki podziat bierze si¢ glownie z

przyczyn ,.technicznych”. Podzial pisarstwa Bobkowskiego na okres, w ktorym tworzyt

8 Zob. Marcin Wieclaw, Andrzej Bobkowski...



on w Europie (a doktadnie w Paryzu, gdzie to ,,ujawnit si¢ jego talent diarystyczny”) tuz
przed wojna, w trakcie jej trwania oraz niedlugo po niej (a mianowicie do czasu wyjazdu
z Europy w 1948 roku), oraz na tworczo$¢ powstalg juz w Ameryce Poludniowej, w
Gwatemali, utatwia nie tylko bardziej przejrzyste prowadzenie opisu 1 umozliwia
pelniejszg analize, ale rdéwniez pozwala wyrazniej wskaza¢ na ewolucje tak
Swiatopogladowg pisarza, jak 1 ewolucje, ktora zachodzita w samych jego tekstach.

Taki podziat pozwala ponadto na pelniejsza interpretacje tekstu Bobkowskiego ze
spoteczno-historycznego punktu widzenia — twoérczos¢ ta bowiem pozostaje zawsze
gleboko ,,wpisana w swdj czas”.

Zdecydowatem si¢ odwroci¢ chronologi¢/kolejnos¢ dwoch rozdziatow. Skupitem
si¢ wigc najpierw na tekstach ,,okresu amerykanskiego” (ktéry wyznacza przede
wszystkim nowelistyka i publicystka, stale zaangazowana spotecznie 1 politycznie), a
dopiero pdzniej — na ,.francuskich poczatkach” pisarstwa Bobkowskiego, czyli na
,okresie europejskim”, ktory de facto rozpoczyna si¢ od debiutu fragmentami dziennika.

Rozdziat pierwszy, pt. Okres amerykanski w tworczosci Andrzeja Bobkowskiego,
analizuje 1 interpretuje wylacznie teksty powstate po wyjezdzie pisarza z Europy w 1948
roku. Rozdzial drugi natomiast, zatytulowany Doswiadczenie faszyzmu i Il wojny
Swiatowej w tworczosci Andrzeja Bobkowskiego, obejmuje, procz Szkicow piorkiem,
ktore stanowig tutaj punkt odniesienia (mimo zZe nad tekstem pisarz pracowat do 1957
roku), przede wszystkim teksty powstate niedtugo po wojnie i dotyczace przelomowego
okresu potowy XX wieku 1 jego przemian spoteczno-kulturowych.

Drugi etap tworczosci Bobkowskiego obfituje takze w epistolografie, ktérej nie
sposob tutaj poming¢ — listy stale pozostawaty dla pisarza najwazniejszym ,,Srodkiem
kontaktu” z rodzing 1 intelektualnym srodowiskiem emigracji, w tym takze kraju. Jednym
z najwazniejszych mediow wymiany mysli i pogladow.

Nowelistyka w okresie europejskim stanowi sui generis wyjatek. Pisarz traktuje ja
— jak sie wydaje — bardziej jako ,,wprawki” 1 ,,przymiarki”, jako ,,wiczenia pisarskiego
rzemiosta” niz jako ,tworczo$¢ jako taka”, ,pisanie na powaznie”. Zmieni si¢ to
diametralnie dopiero po osiedleniu si¢ pisarza w Ameryce. Zawsze silnie zaangazowany
w aktualno$¢ 1 biezace sprawy spoleczno-polityczne, siggnie w koncu po nowelistyke,
traktujac ja jako swojego rodzaju ,,artystyczng ucieczke” i ,,0dskoczni¢” od spraw

biezacych. Innymi slowy, bedzie w niej probowal Bobkowski — jak sam podkre§la —

9



bezposrednio zmierzy¢ si¢ z problemami bardziej uniwersalnymi, ,,egzystencjalnymi”, z
— jak sam pisze —,,ludzkim losem jako takim”.

Jest to zmiana nie tylko formalna, ale taka, ktora poswiadcza takze
Swiatopogladowa ewolucje pisarza, wskazujac jednocze$nie na rozwoj ,,pisarskiej
$wiadomosci™.

Pierwszy rozdziat, obejmujacy teksty okresu amerykanskiego, podzielitem na trzy
odrebne podrozdziaty. W pierwszym z nich (,, Bilet w jedng strone”. Wyjazd Andrzeja
Bobkowskiego do Ameryki Potudniowej i jego motywy) staram si¢ wySledzi¢ 1
zanalizowa¢ przyczyny i motywy, ktore sktonity mtodego pisarza do wyjazdu z Europy w
potowie 1948 roku — w szerszym $wiatopogladowo-politycznym kontek$cie calej
tworczosci. Staram si¢ znalez¢, wskazac 1 zinterpretowac w tekscie ich ,,znaki” 1 ,,$lady”.

Ta wazna zyciowa decyzja pisarza miata rowniez podtekst stricte polityczny i
1deologiczny, wigzac si¢ SciSle z — jak staram si¢ pokaza¢ zgodnie z sugestiami samego
autora — krytyka ,,socjalizujacej si¢ Europy”, oraz — w konsekwencji — z poszukiwaniem
,nowych perspektyw” i ,nowych sposobow egzystencji” w ,Nowym Swiecie”.
Najczesciej, w tekstach krytycznych, idac tropem Jézefa Czapskiego, podkresla sie¢
»estetyczng motywacje” opuszczenia ,,nudnej Europy” i ,,poszukiwania przygdd” —
staram si¢ ten punkt widzenia uzupetnic¢ — podazajac za sugestiami Tymona Terleckiego —
0 ,,egzystencjalny” i etyczny punkt widzenia, gieboko zakorzeniony w samych tekstach
Bobkowskiego.

W drugim (Obraz obu Ameryk) i w trzecim podrozdziale (Ameryka Podinocna)
koncentruj¢ si¢ na wizji obu Ameryk wylaniajacej si¢ z tekstow pisarza. Mimo ze
Bobkowski nigdy nie stara si¢ ich ze sobg ,,zrownywac” i ,,utozsamia

” — ,,Ameryki skolonizowanej przez Europ¢” z Ameryka Poludniows, ktéra w
decydujacej czesci nadal pozostaje ,,ladem dziewiczym” i ,,Ameryka pierwotng” — to
zawsze ,,Ameryke jako cato$¢” (,jedng Ameryke”) przeciwstawia Europie (jako
kontynentowi coraz to bardziej — w jego wizji — anachronicznemu i1 hermetycznemu,

,Starzejgcemu si¢ na oczach catego §wiata” — w przenos$ni i dostownie).

9 Bobkowski w Ameryce zaczyna rowniez powiesé, o roboczym tytule Zmierzch, ktorej niestety jednak
nie ukonczy.
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Stany Zjednoczone Ameryki Poéinocnej to temat wazki dla pisarza — ze
Swiatopoglagdowego 1 politycznego punktu widzenia. W pierwszej kolejnosci jest
traktowany jako swoista ,,dzwignia” stluzaca krytyce rodzimej Europy, ktora staje si¢ dla
tworcy coraz bardziej ,,obca”. Jego analizy Stanéw Zjednoczonych i niekonczace si¢
porownania z Europa Zachodnig i Zwiagzkiem Sowieckim domagaja si¢ tego, by
poswieci¢ im osobny rozdziat.

W ostatnim podrozdziale pierwszego rozdziatu (Wizja Ameryki Poinocnej) staram
si¢ wiec uporzagdkowaé — dos¢ mocno rozproszong i ,,rozbita” najczesciej na pojedyncze
spostrzezenia — wizj¢ Ameryki Potnocnej; usituje takze uporzadkowac spojrzenie pisarza
na Stany Zjednoczone jako na kraj, jego polityke, spoteczenstwo i kulturg.

Metodologie, ktorg postuguje sie najczesciej, czyli psychoanalityczny sposob
czytania, staram si¢ wyzyska¢ zwlaszcza w drugim rozdziale (Doswiadczenie faszyzmu i
drugiej wojny Swiatowej w tworczosci Andrzeja Bobkowskiego), w ktorym koncentruje
si¢ przede wszystkim na ,,okresie europejskim” w tworczosci autora Szkicow piorkiem.
Okres ten wyznacza gléwnie wojenny dziennik z lat 1940-1944 oraz poczatki powojennej
nowelistyki 1 pierwsze teksty publicystyczne autora. W tym rozdziale interesuje mnie
przede wszystkim — jedyne w polskiej literaturze — do§wiadczenie Il wojny Swiatowej na
emigracji. Catg niemal wojenng zawieruche spedzil Bobkowski w okupowanym Paryzu.
Stowa: ,,We Francji wszystko przebiega tagodniej” — ktére zanotowal w diariuszu —
mozna $miato potraktowaé jako interpretacyjny klucz do catosci tekstu — jak to sie
najczescie] czyni, podkreslajac jednocze$nie, ze wojenne zapiski to najmniej
wstrzasajacy 1 dramatyczny dokument drugiej wojny §wiatowej w polskiej literaturze.
Stawiam sobie za cel w tym rozdziale pokaza¢ bezposrednio w samym teksScie, iz
Bobkowski — o czym sam cz¢sto wspomina — nalezy do ,,pokolenia do§wiadczonego
przez wojng”, pokolenia, ktéoremu ,,wojna zlamata zycie”. Obok wiec ,,witalistycznej
warstwy” dziennika — ktora przez krytyke jest na ogot eksponowana najsilniej — ptynie,
uzyjmy okre$lenia, ktore Michat Pawet Markowski zastosowat do twoérczosci
Gombrowicza, ,,czarny nurt” — niemniej wazny dla pelnego obrazu dziennika. Bez niego

bowiem interpretacja Szkicow pidrkiem pozostaje ubozsza.

Ten, jak mozna go nazwac, ,,traumatyczny aspekt” dziennika — z zasady pomijany

przez krytyke — staram si¢ wysledzi¢ 1 pokaza¢ w tek$cie. Przydatny okazuje si¢ tutaj
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psychoanalityczny sposob czytania. Co istotne, sam pisarz nie zaprzeczat tej ,,mrocznej
stronie” swojego dziela.

W drugim podrozdziale rozdziatu drugiego (Dwie koncepcje faszyzmu: stanowisko
tworcy) podejmuje probe rekonstrukcji historiozoficznej wizji faszyzmu/nazizmu
kreslonej przez pisarza — a takze indywidualng interpretacje faszyzmu. Postuguje si¢
tutaj kontekstami filozoficznymi, socjologicznymi 1 historycznymi — z jednej strony po
to, aby wpisa¢ wizj¢ pisarza w szerszy nurt myslenia o ,,najwigkszej w dziejach Zachodu
zagladzie”, a z drugiej strony, aby uwidoczni¢ 1 uwypukli¢ wyjatkowos¢ i
indywidualno$¢ spojrzenia Bobkowskiego.

Trzeci podrozdzial (Diagnoza wspolczesnosci: ,,zamiary i osiggniecia”) jest
niejako uzupetnieniem podrozdzialu poprzedniego. Skupiam si¢ w nim na pozytywnym
elemencie interpretacji faszyzmu Bobkowskiego, tzn. na jego intelektualnej 1 moralne;j
probie ,,przezwyciezenia” go. Autor Szkicow piorkiem sytuuje si¢ tutaj po ,,przeciwnej
stronie”” wobec m.in. tworczosci Tadeusza Rézewicza czy Adorna, dla ktorych ,,poezja po
Auschwitz byta nie do pomyslenia”, tak zresztg jak wszelka kultura.

W czwartym podrozdziale (,,Ucieczka w Zycie” i rewaloryzacja ciala jako
sprzeciw wobec Zycia w ustroju totalitarnym) przechodz¢ do interpretacji tekstu
dziennika, ktéra ma na celu pokazaé, jak poetyka samego tekstu, jego zabiegi formalne
itp., a takze gloszone implicite 1 explicite poglady, stanowig swoista probe
przezwycigzenia wojennego chaosu i odbudowania ,,zniszczonej przez bomby kultury”,
odbudowania czynionego na swoj ,,indywidualny uzytek”.

Koncentruje swoja uwage gléwnie na ,,sensualizmie” i witalizmie tekstu, ktére
interpretuje jako — w konsekwencji — najsilniejszy 1 najwymowniejszy sprzeciw pisarza
wobec ,,zycia w ustroju totalitarnym”. Unikam tutaj zajmowania takiego stanowiska,
jakie zajat K. A. Jelenski, i staram si¢ dowie$¢, ze te cechy pisarstwa Bobkowskiego —
jego witalizm 1 sensualizm — wcale nie stanowily wyrazu nacjonalistycznych 1
faszystowskich ,,zapedoéw” pisarza, ale wprost przeciwnie — byty na niego indywidualna,
osobistg reakcja, ,,tworczg odpowiedzig”.

Podrozdziat piaty (,,Smieszna” — ale tragiczna w skutkach ideologia) jest proba
uporzadkowania 1 ujgcia w ,,jedng calo$¢” opisu oraz interpretacji nazizmu/faszyzmu

jako konkretnego zjawiska historyczno-spotecznego 1 politycznego. Innymi stowy,
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rozdzial ten stanowi probe spojrzenia oczami pisarza na hitleryzm jako na ,,polityke”

(pseudo-polityke, jakby powiedziat Bobkowski) i ideologig.

Podrozdziat szésty — zatytulowany ,,Sprawa Bobkowskiego” — to z kolei relacja z
dyskusji, ktorg wszczat K. A. Jelenski, a ktorg po Smierci pisarza staral si¢ wznowi¢ i
kontynuowa¢ Czestaw Mitosz. Obecnie, na nowo, rozgorzala ona na tamach , Kultury
liberalnej”, ktorej uczestnicy jeszcze raz podjeli temat rzekomego nacjonalizmu,

antysemityzmu 1 — méwigc stowami Jelenskiego — ,,sktonnosci faszystowskich” pisarza.

Zaproponowany przeze mnie podziat pisarstwa Bobkowskiego pozwala, jak
zaznaczytlem na poczatku tego wstepu, wyrazniej wskaza¢ nie tylko na ,pisarska
ewolucje”, ale takze na to, jak dos§wiadczenie historyczne oraz miejsce — wojne spedzit
pisarz w okupowanym Paryzu — wplyneto na tekst: na jego artystyczng forme¢ oraz na

wyrazane w nim opinie 1 poglady.

13



OKRES AMERYKANSKI W TWORCZOSCI
ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO



|. BILET W JEDNA STRONE: WYJAZD ANDRZEJA
BOBKOWSKIEGO DO AMERYKI POLUDNIOWEJ
IJEGO MOTYWY

Bo tu jest nam tak dobrze i tak pieknie,
a Europa zaminienita si¢ w taki pozar w burdelu
w czasie powodzi, ze kedy ktorejs nocy przysnito mi
sig, ze wrocitem bez moznosci powrotu do Gwatemali,
obudzitem si¢ przerazony.
(Andrzej Bobkowski, list do Jarostawa Iwaszkiewicza

z 20. wrze$nia 1948 roku®)

Dziennik Bobkowskiego konczy si¢ notatkg z 25 sierpnia 1944 roku, ktéra opisuje
dziefi wyzwolenia Paryza spod okupacji hitlerowskiej’. Nie oznacza to jednak konca
tworczosci diarystycznej autora. Mozemy w niej zauwazy¢ — z biograficznego punktu
widzenia — pewng wyrazng tendencje: Bobkowski sigga po dziennik zawsze w
przetomowych dla siebie chwilach®. Najpierw bedzie to wojna we Francji w latach 1940
— 1944, nastepnie decyzja opuszczenia Francji 1 wyjazdu — w czerwcu 1948 roku — do

Ameryki Poludniowej4, na koniec za§ — doswiadczenie zblizajace] si¢ nieubtaganie

' A. Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe”. Listy do Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa 2009, s. 111.

2 Zob. Tegoz, Szkice piorkiem, Warszawa 2010, s. 539-540.

Pomijajac kwestie, ze Bobkowski — jesli wierzy¢ slowom autora — prowadzil dziennik znacznie

wczesniej, a przynajmniej — jak podaje zona pisarza — od 1939 roku. Zapiski sprzed 1940 zostaly

jednak spalone w paryskim mieszkaniu Bobkowskich w obawie przed rewizja Gestapo. Zob. Barbara

Bobkowska, Listy Barbary Bobkowskiej do Toli i Tymona Terleckich, w: A. Bobkowski, Listy do

Tymona Terleckiego 1956-1961, oprac. 1 postowie N. Taylor-Terlecka, Warszawa 2006.

Autor relacjonuje ja w diarystycznych fragmentach publikowanych w ,, Tygodniku Powszechnym”.

Zob. A. Bobkowski, Rozstanie, ,,Tygodnik Powszechny” 1949, nr 25; Tegoz, Na morzu srodziemnym,
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$mierci’.

Mimo ze pisany w latach 1940 — 1944, a wydany pod tytutem Szkice piorkiem
dopiero w 1957 roku w Instytucie Literackim w Paryzu, dziennik pozostaje
najwazniejszym dzielem ,,okresu europejskiego” w tworczosci pisarza, a jednoczesnie —
jego literackim debiutem. Bobkowski pracowal nad swoja najwazniejsza ksigzka jeszcze
w dziewig¢ lat po wyjezdzie ze stolicy Francji, a mimo to stanowi ona jego wilasciwy
»Hliteracki start”: nie liczgc krotkich, rozsianych po efemerycznych czasopismach tekstow,
pisarz zadebiutowat fragmentem Szkicow piorkiem wlasnie, ktory ukazat sie w
,,Iworczosci” we wrzesniu 1945 roku®,

Juz po wojnie autor zaczyna roéwnoczesnie oglasza¢ swoje wazniejsze teksty

»Tygodnik Powszechny” 1949, nr 36; Tegoz, Atlantyk, ,,Tygodnik Powszechny” 1949, nr 40; Tegoz,
Za zwrotnikiem, ,,Tygodnik Powszechny” 1949, nr 48; Tegoz, La Guaira, ,,Tygodnik Powszechny”
1949, nr 50-51; Tegoz, Na morzu Karaibskim, ,,Tygodnik Powszechny” 1950, nr 2; Tegoz, Panama-
Guatemala, ,,Tygodnik Powszechny” 1950, nr 7. Mozna tutaj doda¢ jeszcze wyjazd do Stanéw
Zjednoczonych, ktory relacjonuje tekst — Z notatek modelarza (,,Kultura” 1955, nr 5-6). Przedruk
wszystkich wymienionych wyzej tekstow opublikowanych na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” w:
A. Bobkowski, Z dziennika podrozy, Warszawa 2006. Ciekawostka na temat wyjazdu Bobkowskich do
Gwatemali jest zwlaszcza jeden z listow zony pisarza do Tymona Terleckiego, w ktérym pisze ona, ze
Bobkowski znacznie wczesniej, a mianowicie juz w 1932 roku, w okresie mtodosci, jeszcze w
Krakowie, gdzie przyszte matzenstwo poznato si¢ — ,,napisal mi nowelke — wyjasnia Bobkowska — o
jakich$ dwojgu mtodych, wyjezdzajacych do Ameryki Potudniowej” (list z 19 maja 1962 roku, zob.
Listy Barbary Bobkowskiej do Toli i Tymona Terleckich..., s. 153).

Jego dramatyczny zapis znajdujemy w wydanych po$miertnie przez paryska ,,Kulture” fragmentach,
udostepnionych przez zong pisarza: ,,Znalaztam niespodziewanie tych par¢ stron w notatniku Jedrka —
pisze po $mierci do Jerzego Giedroycia Barbara Bobkowska — i skopiowatam je jak moglam
najstaranniej. Pan sam osadzi, czy warto je drukowa¢ — na pozegnanie. Mnie si¢ wydaje, ze sa one
petne jakiegos$ fadunku wewnetrznego i ze mogtyby niejednemu czytelnikowi duzo d a ¢. Wydaja mi
si¢ one tez bardzo oryginalne, nic podobnego w zyciu nie czytalam, i ogromnie bezposrednie. Jest w
nich prawdziwy, najprawdziwszy Jedrek. Moze bylby to ,,ostatni akord” jego piora” (List Barbary
Bobkowskiego do Jrzego Giedroycia z lipca 1961 roku, przedr. w: J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy
1946-1961, Warszawa 1997, s. 708). Redaktor ,Kultury” opublikowal wystane przez zong
Bobkowskiego fragmenty pod tytutem Fragmenty z notatnika w numerze 9 ,Kultury” z 1961 roku;
przedr. rowniez w tomie: A. Bobkowski, Z dziennika podrozy...

® A. Bobkowski, Douce France, ,Tworczo$¢” 1945, nr 2 (wrzesien). Zob. J. Klejnocki, A. St.

Kowalczyk, Stowo wstepne, w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak...., s. 5-6.
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publicystyczne’, a takze rozpoczyna — odgrywajaca coraz to wazniejsza role w
catksztalcie dzieta — tworczosé nowelistyczna®. W 1947 roku Bobkowski nawiazuje
wspolprace z ,,Kulturg” Jerzego Giedroycia, oglaszajagc w pierwszym — jeszcze rzymskim
— numerze czasopisma swoje najstynniejsze bodajze opowiadanie — dialog Nekyie®. Tekst
ten, nawiasem mowigc, wytycza doktadnie powojenny polityczny 1 ,,ideologiczny”
kierunek w catej tworczosci Bobkowskiego, utrzymany konsekwentnie do konca.

Za Jozefem Czapskim moglibysmy tworczos¢ autora Szkicow piorkiem podzieli¢
na dwa odrebne okresy — wyraznie rozpada si¢ ona na ,,etap francuski”/”europejski” oraz
na etap ,.gwatemalski”/”amerykanski”™’. Artystyczna klamra, spinajaca je, pozostaja
dziennikowe zapiski z przygotowan do wyjazdu oraz z samej podrozy do Ameryki
Srodkowej. Dokumentem tego waznego dla pisarza okresu jest takze bogata
korespondencja, zwlaszcza z Jarostawem Iwaszkiewiczem, z ktorym mlody pisarz
utrzymywal wowczas bardzo intensywny kontakt™.

Bobkowscy wyruszyli do Gwatemali 25 czerwca 1948 roku*?. Podczas podrozy
statkiem Jagietto wida¢ wyraznie, jak zmienia si¢ otoczenie i tto tego — do konca bardzo
silnie nacechowanego autobiograficznie — pisarstwa. Jednak, co dla mnie tutaj
najwazniejsze — pomimo wspomnianego wczesniej podzialu na dwa ,,odrgbne okresy” —

jego zasadnicza ,,cigglto$¢” pozostaje zachowana. MoglibySmy ja okresla¢ na rozne

Mozna tu wymieni¢: Zamiary i osiggniecia (,,Razem mtodzi przyjaciele” [Paryz] 1945, nr 10-11),

Koncert Malcuzynskiego w Paryzu (Tamze), Keyserling (,,Horyzonty” [Fryburg] 1946, nr 7), Grozba

urazow (,,Trybuna” [Londyn] 1946, nr 7), lkkos i Sotion (,,Wiadomosci” [Londyn] 1947, nr 16) czy

Lourdes (,,Tygodnik Powszechny” 1948, nr 146 [styczen]). Wszystkie wymienione teksty

opublikowane zostalty w tomie przygotowanym przez Pawla Kadziele: A. Bobkowski, lkkos i Sotion

oraz inne szkice, Warszawa 2009.

Nalezy tu wymieni¢, oprocz Nekyi, dwa teksty: Gdie tak swobodno dyszit czetowiek...(,,Wiadomosci”

[Londyn] 1946, nr 38/39) oraz Usmiech z gory (,,Tygodnik Powszechny” [Krakow] 1947, nr 19).

Por. List Bobkowskiego do Giedroycia z 24 wrze$nia 1946 (J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Lis#y..., ss. 1-

19).

07, Czapski, Querido Bob, ,Kultura” 1961, nr 8-9. Przedr. w: A. Bobkowski, Coco de Oro. Szkice i
opowiadania, Paryz 1970 (Biblioteka ,,Kultury”).

" Na temat relacji Bobkowskiego i Iwaszkiewicza por.: J. Zielinski, Pozegnanie Europy. Tryptyk, w: A.
Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe”. Listy do Jarostawa Iwaszkiewicza...

12 Szczegdtows relacje tak z podrézy — tacznie z wyjasnieniami jej ,,motywow” — znajdziemy rowniez w

listach Bobkowskiego do Jarostawa Iwaszkiewicza oraz do Jerzego Giedroycia.
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sposoby, np. jako ,tematyczng”: tzn. tak w okresie europejskim, jak i gwatemaliskim
dominujg pewne tematy dla pisarza charakterystyczne, i to one naturalnie wybijajg si¢ na
pierwszy plan, za§ zmiana otoczenia wydaje si¢ by¢ zmiang tylko ,,symboliczng”, majaca
zupetnie drugorzedne znaczenie. O pewnym ,,kreceniu si¢ w koto jednej osi”, ktore miat
dopiero przerwa¢ wilasnie wyjazd, moéwi wprost zona pisarza, Barbara: ,,[...] jego ped do
wyjazdu z Europy byt i tym spowodowany, ze czul, ze potrzebuje od$wiezenia, ze jego
tematyka zaczyna si¢ kreci¢ trochg zanadto koto jednej osi 1 bez watpienia lata spedzone

13 oo . .
”**. Réwniez sam Bobkowski, w korespondencji

tutaj, daly jego talentowi b[ardzo] wiele
z Iwaszkiewiczem, skarzyl si¢ na ,,monotematyczng”, szarg codzienno$¢ powojennej
Europy, a tym samym na jej ,uszczuplajace oddzialywanie”. Sprowadzata si¢ ona
najczeciej do ,,podatkéw, wymiany bankntotéw, spolecznego oszczedzania itd.”*
Wyjazd do Ameryki miat wigc takze ,,wyzwoli¢ wyobrazni¢” z ,,okowdw codziennosci”,
eo ipso uwolni¢ ,,tworczy potencjal”, zapobiec ,,tworczemu marazmowi”".

Oczywiscie, pomimo wyrazistej ,,cigglosci” takze w warstwie tematycznej tekstow
Bobkowskiego pojawiajag si¢ pewne — nie raz bardzo wyrazne — ,,przesunig¢cia
akcentow”. Na przyklad temat wojny przestaje gra¢ z oczywistych wzgledoéw role, jaka
dotad odgrywat. W jednym z listow do matki autor podkreslal pewne wrecz
zdezaktualizowanie si¢ tematu Il wojny §wiatowej ze wszystkimi jej okropno$ciami: ,,Tu
ludzie maja juz dos$¢ tych historii 1 dokumentoéw, ktorych zadaniem jest w gruncie rzeczy
ukazywanie potwornej przesztosci, aby terazniejszo$¢, prawem kontrastu, wypadta

1 . . . .
»18 " Takze roztrzagsany po wojnie ,,problem spoteczny” oraz przemiany

wspaniale
zwigzane z rodzacym si¢ ,spoteczenstwem masowym” — schodza w pisarstwie
Bobkowskiego zdecydowanie na dalszy plan i traktowane sa juz raczej jako problemy

,»wtorne” 1 ,,drugorzedne”. Problemem nadrzgdnym staje si¢ natomiast — szeroko pojeta —

B Korespondencja Barbary Bobkowskiej oraz Toli i Tymona Terleckich...,s. 155.

" A. Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe” ..., s. 84.

' Fantazja stanowita dla pisarza ten element procesu tworczego, w braku ktorego nie zasiadat on nawet
do pisania. W tym miejscu mozna nadmieni¢ rowniez o wptywie Conrada na decyzje Bobkowskiego,
ktora w powszechnej swiadomosci zdagzyta si¢ juz zadomowi¢ na dobre. Wszelkie watpliwosci w tej
kwestii rozwiewa jednak Zona pisarza w listach do Tymona Terleckiego — pisze ona mianowicie, ze
Bobkowski swoja ,,przygode” z autorem Lorda Jima rozpoczat dopiero w Ameryce (por. Listy
Barbary Bobkowskiej do Toli i Tymona Terleckich, a zwtaszcza list z 3 czerwca 1962, ss. 159-165).

16 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 18.
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.walka ideologiczna”: walka pisarza z komunizmem w imi¢ ,rzeczywistej
demokratyzacji”, ktoérej wzor dostrzega on coraz wyrazniej w Stanach Zjednoczonych.
Jak si¢ okazuje, ,bezklasowe spoleczenstwo socjalistyczne” cechuje —
,paradoksalnie” — siggajagca do samych jego korzeni klasowo$¢, a wrecz - Bobkowski
lubi postugiwac si¢ tym wyrazeniem — ,,kastowos¢”. To wlasnie tutaj — wedtug pisarza —
tkwi podstawowy problem: karykaturalny monopol wiladzy stanowi podstawowy,
,Hstrukturalny” szkopul systemow komunistycznych. Jak pisze o tym Leszek

Kotakowskil’:

To, co zwyklo si¢ nazywac ,,demokratyzacjg” systemu rzadzenia jest niewyobrazalne
wewnatrz tego modelu (modelu zarzadzania w panstwach komunistycznych — dop. méj —
HM). Albowiem despotyzm polityczny i monopol rzadzacego aparatu w zakresie
zastosowania $§rodkow produkcji, inwestycji, zatrudnienia i rozdzialu dochodu
narodowego, warunkuja si¢ wzajem. Monopol polityczny rzadzacej oligarchii wspiera si¢
na jej pozycji jako jedynego pracodawcy i jedynego zarzadcy $rodkow wytwarzania.
Dlatego kazdy, cho¢by niedoskonaty, lecz rzeczywisty ruch w kierunku politycznej
demokracji oznacza czg¢§ciowe wywlaszczenie klasy rzadzacej, ktora, nie bedac prawnym
wlascicielem $rodkow produkcji, ma wszystkie uprawnienia i przywileje zbiorowego

- 1
posiadacza®®.

Wzorem ,,demokratyzacji” pozostaje dla pisarza natomiast — szczego6lnie od czasu
opuszczenia Europy — wspierajaca si¢ najsilniej w ,,wolnym $wiecie” na ,,indywidualne;j
incjatywie” Ameryka Poinocna. Innymi stowy, problemem bardziej palagcym staje sig

teraz dla Bobkowskiego Ameryka lub, méwigc jeszcze inaczej, Europa, ale tylko na jej

YW liscie do Giedroycia z 21 lutego 1958 roku Bobkowski pisat, ze ,,[...] oczywiste w gruncie rzeczy
utwory jak Dzilas, jak Kotakowski, jak nawet Pasternak nabierajg cech odkry¢ Galileusza, odwagi
Giordana Bruna, renesansu” (J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., s. 509).

L. Kotakowski, Tezy o nadziei i beznadziejnosci, ,, Kultura” 1971, nr 6. Bobkowski przywotywat tutaj

najczesciej nazwiska Artura Koestlera, ktorego Ciemnos¢ w potudnie, przetozona przez Tymona

Terleckiego, ukazata si¢ w ,,Kulturze” (w numerze 16 i 17) w 1949 roku, Milovana Dzilasa i jego

glosna Nowq klase, rowniez wydana przez Giedroycia w 1958 (w tlumaczeniu Juliusza

Mieroszewskiego pt. Nowa klasa wyzyskiwaczy. Analiza systemu komunistycznego), oraz wlasnie

Pasternaka, ktorego Doktor Ziwago ukazal si¢ z kolei w ttumaczeniu Pawta Hostowca (Jerzego

Stempowskiego) w Bibliotece ,,Kultury” w 1959 (tom 44).
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tle i w porownaniu z Ameryka®®. Choéby wazne rozréznienie de Tocqueville'a na
umiarkowang demokracje, ktorg reprezentuja dla niego Stany Zjednoczone, oraz na
»ekstremistyczng”, ,rewolucyjng” demokracj¢ europejska nabiera dla Bobkowskiego
coraz wickszego znaczenia®. A takze klopot — nasilajacy si¢ od czasu wojny, ktora
zniszczyta przede wszystkim dotychczasowe ,reguly gry” — z definicja ,,roOwnosci”
okazuje sie ona na réznych kontynentach czesto czym$ zupetnie roznym?'.

Bobkowski z niech¢cig odwraca si¢ wigc od — jak mowi — wpatrzonej po wojnie w
Rosj¢ Europy Zachodniej 1 postepujacego w niej ,,socjalizowania si¢ spoteczenstwa na
wzor rosyjski”. Autor Szkicow piorkiem konsekwentnie zresztg 1 nieodmiennie trzyma si¢
tutaj — tak samo we Francji, jak 1 w Gwatemali — pojemniejszej zasady tworczej: primum
vivere — tak dobitnie wyartykutowanej juz w dzienniku: zycie zawsze rozgrywa si¢ tu i
teraz, hic et nunc®, dowiadczenie jest zawsze terazniejsze — stad tematyka biezaca, ktora
u Bobkowskiego zawsze dominuje, nie tylko w diarystycznych zapiskach, publicystyce i

epistolografii, we wszystkich niemal tekstach, facznie z nowelistyka.

¥ Dla Bobkowskiego Ameryka jest nowg perspektyws i dzieki niej — jak pisze Wojciech Ligeza — ,,inaczej
mozna spojrze¢ na wydarzenia historii. Nowe miejsce osiedlenia sprzyja tez refleksji nad kultura — jej
kryzysem i mozliwo$ciami ozywczej zmiany, szczego6lnie gdy wezmiemy pod uwage konfrontacje
dziedzictwa starej Europy z mtodymi spotecznosciami w Ameryce Poludniowej” (W. Ligeza, Wizje
Ameryki Lacinskiej w prozie Bobkowskiego, Gombrowicza i Straszewicza, w: Proza polska na
obczyznie. Problemy-dyskursy-uzupetnienia, pod red. Z. Andresa, J. Pasterskiego i A. Wal, Rzeszow
2007, t. 1, s. 54).

20 Tocqueville, jak méwi Leo Strauss, ,,wprowadza istotne rozréznienie na rozumng i umiarkowang

demokracje, jaka znajdujemy w Stanach Zjednoczonych, i rewolucyjna, ekstremistyczna demokracje,

ktoéra wywotata uzasadniony gniew Edmunda Burke'a. Innymi stowy, Ameryka pokazuje Europie jej

wlasng przysztos¢. 1 aby te zacne mozliwosci ziscily si¢ w Europie, musimy zrozumie¢ Ameryke” (cyt.

za: Jan  Tokarski, Leo Strauss o Tocqueville'u; tekst dostgpny pod adresem:

http://www.kronos.org.pl/index.php?23150,459. 01.06.2013).

2 Jak rekonstruuje mysl francuskiego arystokraty Strauss, ,.[...] demokracja oznacza réwno$é, rownosé
warunkow, tj. brak kast czy arystokracji. ROwnos¢ oznacza niezalezno$¢ jednostek. Nie sa one
ograniczane statusem, ale [powinno by¢: ani — przyp. JT] rodzing itd. i z tego wzgledu, nie sa rowniez
przez nie chronione. Jednostki sa §wiadome swojej stabosci i to sprawia, ze charakterystyczne jest dla
nich wspolczucie” (cyt. za: J. Tokarski, dz. cyt.).

22 Spojrzmy choéby na powojenne nowele z okresu paryskiego: miejscem akcji Nekyi, Pozegnania i

Usmiechu z gory jest Paryz, natomiast opowiadania Gdie tak swobodno dyszit czelowiek...'potudniowa

Francja tuz po wojnie.
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To nowelistyka wtasnie — innymi slowy, nie tyle sam temat tworczosci, co jej
forma — determinujg najpowazniejsza zmiane, ktora okresla roznice pomiedzy dwoma
okresami w tworczosci pisarza. Ponadto, w formie realistycznej noweli XIX-wiecznej, po
ktorag autor najchetniej sigga, coraz to silniej do glosu dochodza przesunigcia w sferze
tematycznej, a mianowicie Bobkowski coraz chetniej porusza problemy stricte
egzystencjalne. W ten sposéb klaruje si¢ zasadniczy temat nowel/opowiadan

Bobkowskiego — historia indywiduum postawionego przed egzystencjalnym wyborem?®.

2 7Zob. K. Cwiklinski, Portret pisarza we wnetrzu, w: A. Bobkowski, Punkt rownowagi, Krakéw 2008.
Terlecki okresla Bobkowskiego mianem ,,pisarza egzystencjalnego”, cho¢ autor Szkicow pidrkiem
konsekwentnie od egzystencjalizmu si¢ odzegnywat i przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji podkreslat
swojg do niego wrogos¢. ,.[...] Jestem ostanio w do$¢ podtym nastroju. Ciagle mi si¢ przypomina —
pisat do Iwaszkiweicza w liscie z 25 lutego 1948 roku — jak za dziecinnych lat przejadiem si¢ raz
chalwa. Co$ podobnego odczuwam w sferze psychicznej. Tak mnie jako$ nudzi. To nie ma jednak nic
wspolnego z la nausee. Zaznaczam to dlatego, bo nie znosze¢ organicznie sartryzmu i nie chciatbym
nigdy by¢ o to posadzony” (A. Bobkowski, ,,Tobie zapisuje Europe”..., s. 79). Dla Terleckiego
egzystencjalizm Bobkowskiego miata przede wszystkim potwierdza¢ — stircte egzystencjalna,
spinajaca jedng klamrg zycie i dzieto — decyzja wyjazdu do Ameryki Potudniowe;j: ,,U dna tej decyzji
taila si¢ heroiczna etyka egzystencjalizmu: cztowiek jest tym, czym sam siebie zrobi (...)” — pisze
Terlecki (T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego, Warszawa
2006, s. 7, por. Agnieszka Maria Porgbska, Na wiasny rachunek i ryzyko! Listy Andrzeja
Bobkowskiego do Tymona Terleckiego, "Pressje" 2007, nr 9). Chociaz po otrzymaniu Egzystencjalizmu
chrzescijanskiego Terleckiego, pisal ~ Bobkowski do autora: ,Kilka dni temu otrzymatem
egzystencjalizm chrzescijanski. Nie aby prawi¢ dusery: juz od dawna niczym tak si¢ nie ucieszytem.
Tym bardziej ze cata moja formation d homme poszia po tej linii i nie jeden juz raz rozwijatem moje
wlasne zycie na ksztalt dramatu, jezeli mozna by to tak okresli¢ z pewna przesada. Nie jestem pewny,
czy nieraz wlasnie to nie tagodzito tego jedynego cierpienia: samotnos$ci. Ta panska ksigzeczka, to
wspaniala ksigzeczka do nabozenstwa” (A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego..., s. 109-110).
Kluczowa dla pisarza okazata si¢ wiec roznica pomiedzy odlamem $wieckim (przede wszystkim
Sartrem) i religijnym (gléwnie Gabrielem Marcelem, ktorego Bobkowski znat: ,,Filozofia stosowana,
metafizyka w akcji, techniczny podrecznik zycia? Trudno da¢ temu nazwe — pisal do Terleckiego 23
sierpnia 1958 roku — bo wszystkiego tam z tego po troche. Nie obce mi, wprost przeciwnie. Z Etre et
avoir [By¢ i mie¢] 1 z Du refus a l'invocation [Od odmowy do inwokacji] mam gdzie$ notatki.
Wtopione to bylo w cykl Bierdiajewa, Lecomte du Noily, Maritaina, Schelera” (A. Bobkowski, Listy
do Tymona Terleckiego..., s. 111; dop. moje — HM).
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Jest to jeden z powodow, dla ktorych Krzysztof Cwiklinski odmawia moéwienia o

, , . . , , . 5924 . e
twoérczosci autora Coco de Oro jako o ,twolrczosci egzotyczne)””  — zwlaszcza, jesli

rozumie¢ egzotyke jako ,,dziwnos$¢” czy ,,niesamowitos¢ $wiata przedstawionego”25,
badz tez jako ,réznice kulturowa” pomigdzy nadawca a odbiorcg komunikatu.
Przeciwnie, §wiat przedstawiony w opowiadaniach Bobkowskiego jawi si¢ najczesciej
jako juz znany 1 ,,oswojony”. Jest to $wiat, ktory nie epatuje czytelnika swoja
tajemniczoscig (jak dzieje si¢ to czgsto chocby w tekstach Conrada, a szczegdlnie w
Jgdrze Ciemnosci), ale raczej zaledwie ,,asystuje” 1 ,towarzyszy” losom bohatera —
losom, ktére maja przede wszystkim — méwigc za samym pisarzem — wyrazac ,,zZawsze
niezmienne 1 te same wartosci”. Inacze] mowigc, stale pozostajemy w tekstach autora
Szkicow piorkiem w europejskim/zachodnim uniwersum kulturowym, stale w tym samym
systemie wartos$ci.

Tymon Terlecki pisat o dziele Bobkowskiego jako o tekscie prezentujagcym ,,rodzaj

egzotyczny”, ale nie ,,tropikalny”26

. W tym miejscu wiasnie wida¢ wyraznie wspomniang
przeze mnie wczesniej ,,ciggltos¢ tematyczng” tego pisarstwa — egzotyka nie stanowi w
nim ,elementu konstytutywnego”, ze wzgledu na ktéry moglibySmy definitywnie
oddzieli¢ te dwa etapy tworczosci od siebie 1 okresli¢ je jako ,,jakosciowo” rozne.
Egzotyka tekstow Bobkowskiego z okresu gwatemalskiego jest co prawda tym, co je na
pierwszy rzut oka odrdznia od chronologicznie poprzedzajacego okresu — pewnym
novum — roznica ta jest jednak tylko ,,formalna”. Innymi slowy, autor kontynuuje ten sam
temat, ale w zmienionej formie — 1 przenosi ,,tematyke europejska” — typowo ,,zachodnig”
— w nowe realia, w §wiat Ameryki Potudniowej. Dla przyktadu, gléwnym bohaterem
opowiadan Bobkowskiego nadal pozostaje ,,wyksztalcony Europejczyk”, z ta tylko
roéznicg, ze jest on ,,wrzucony” w inng (czasem ,,0bcg” mu) przestrzen. Roznica ta dla

znaczenia i wymowy tekstow pozostaje jednak wtorna i1 ,,przypadkowa”: to znaczy,

przestrzen nigdy w utworach pisarza w sposob zasadniczy nie okresla historii bohatera, a

24 Tamze, s. 408.

» Réwnie dobrze — argumentuje krytyk — mogliby$my przeciez mowi¢ o egzotyce kosciota w
Normandii” (K. Cwiklinski, dz. cyt, s. 409).

2 Nowelom z okresu gwatemalskiego Tymon Terlecki przypisat «rodzaj egzotyczny», dodajac, ze nie

ma w nich nic ze stylu «tropikalnego». Ow styl mozna by sprowadzi¢ do gwattownosci, zywiotowosci

narracji i obrazowania, cho¢ mozna by rowniez przeciwnie: do swoistej statyczno$ci, spowolnienia,

nawet monotonii” (K. Cwilinski, dz. cyt., s. 408).
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takze wymowy filozoficznej dzieta®'.

Egzotyczne tto opowiadan Bobkowskiego jest wiec ,,pasywne” 1 stanowi
,nhieruchomg sceneri¢” badz, wyrazajac si¢ jeszcze inaczej, jedynie ,,dekoracje¢” dla wcigz
tego samego tematu/,,modelu” — ,,cztowieka starego kontynentu” zmagajacego si¢ — jak
pisze Barbara Bobkowska — z wlasnym losem®. Wystarczy przypomnie¢ tutaj
opowiadania z okresu paryskiego, jak Pozegnanie (1948), ,, Gdie tak swobodno dyszit
czelowiek...” (1946) czy Usmiech z gory (1947) 1 zestawi€ je z historig 1 losami chocby
Sauczeya z Siédmej (1956) czy kapitana Swidkiewicza z Coco de Oro (1951), albo nawet
z Niemannem ze Spadku (1957) czy Gilbertem ze Spotkania (1956);, wymowne pozostaje
rowniez pordwnanie z losami bohatera Punktu réwnowagi (1956)%°. Egzotyczna
przestrzen okazuje si¢ wigc tutaj — powtdrzmy jeszcze raz — scenerig dla tych samych 1
»podstawowych, uniwersalnych probleméw ludzkiego zycia”.

Nie ma roéwniez w nowelach Bobkowskiego, jak zauwaza Cwiklinski,
charakterystycznego dla Conrada ,kulturowego kontrastu”: mieszkancy Ameryki
Potudniowej, ,.tubylcy”, sa w nich jedynie ,niemymi $§wiadkami” dramatu, ktory
rozgrywa si¢ na ich oczach®®. Stanowia oni wrecz — méwiac nieco brutalnie — ,,naturalny
element otoczenia”; powtdrzmy za pisarzem — sg zaledwie ,,marionetkami” 1 statystami w
swoim . groteskowym teatrze lalek™®. Bohaterem sensu stricte pozostaje za$
Europejczyk.

Pisarz nie powiela zatem conradowskiego rozrdznienia na materialistyczny i

" Nawiasem mowiac, bohater Bobkowskiego kreowany jest czesto na wspolczesnego ,.kolonizatora”,

ktory jeszcze raz podbija ,,dziewiczy lad”. Jeszcze przed wyjazdem do Ameryki Bobkowski pisal na
przyktad do Iwaszkiewicza: ,,Ale kto wie — moze trzeba bedzie zaktada¢ Wenecje” (A. Bobkowski,
Tobie zapisuje Europe!.., s. 88). Ten motyw sprawia wrazenie wlasnie autobiograficznego ,,refleksu”.

%8 Barbara Bobkowska wyrazita intencje meza bardzo bezposrednio, mowiac krotko i trafnie: jego ,,mysla
przewodnig” byto ,,[...] moc da¢ codzienny obraz egzotyki, a nie ten, ktory si¢ raczej przyjal — Sahiba
obstugiwanego przez niewolnikow i popijajacego whisky and soda. Chciat bardzo da¢ zwykly obraz
biatego walczacego o zycie ciezej niz tubylcy, co jest absolutna prawda” (B. Bobkowska,
Korespondencja Barbary Bobkowskiej oraz Toli i Tymona Terleckich. .., s. 164).

9 W nawiasach podaje date publikacji tekstow.

%0 K. Cwiklinski, dz. cyt., s. 410.

31

Zob. A. Bobkowski, Powies¢ meteorologiczna, w: Ikkos i Sotion..., ss. 157-164.
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racjonalistyczny ,,$wiat bialych” oraz na mitologiczny, irracjonalny ,,$wiat tubylcow”.

Autor Spadku po prostu nie wnika w niego®. Nie wnika, jak twierdzi Cwiklinski, z
zatozenia®.

Podsumowujac, w prozie Bobkowskiego nie mamy zatem do czynienia ani z
egzotyczng tematyka, ani z egzotycznym obrazowaniem czy formg. XIX-wieczna
realistyczna nowela, jakg najczgsciej postuguje si¢ pisarz, ma za tto egzotyke Ameryki
Potudniowej jako element zupetie przypadkowy — w dostownym tego stowa znaczeniu
oraz w tym sensie, ze rownie dobrze tlem opowiadan Bobkowskiego moglaby by¢ —
gdyby tak zrzadzit los — zgota ,,inna przestrzen”, a nie potudniowoamerykanska. Miejsce
akcji nowel/opowiadan, cho¢ pozostaje dla odbiorcy z europejskiego kregu kulturowego
egzotyczne, to nie stanowi dla samych opowiadan elementu konstytutywnego; nie
okresla, badz tylko w sposob znikomy, ich tresci. Inaczej mowiac, tak samo Paryz, jak i
tropik Gwatemali nie determinuje tematu. Utworem Bobkowskiego, ktory koniec koncow
najglebiej pozostal zanurzony w aktualnoSci, w rzeczywisto$ci terazniejszej sa Szkice

piorkiem.

Jak juz wspomniatem wczesniej, mozemy takze mowic¢ o ,,zmianie gatunkowej” w
tworczos$ci pisarza. Pomimo ze Bobkowski nadal pracuje nad dziennikiem, a mianowicie
do 1957 roku®, to na pierwszy plan wysuwa si¢ juz tworczo$¢ publicystyczna i
nowelistyczna. Ponadto zupelnym novum okazuje si¢ gatunek sceniczny, jakim jest

dramat Czarny pzsaek36 oraz projektowana, ale niedokonczona powies¢ Zmierzch®.

% K. Cwiklinski, dz. cyt., s. 410.

33 .
Tamze.

34 .
Tamze.

® Por. J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy...
% Cho¢ — Bobkowski przytacza tutaj Giedroyciowi opinie Terleckiego, przyznajac jej zreszta racje —
sztuka bardziej nadaje si¢ do czytania niz do wystawiania na scenie (list do Giedroycia z 15 listopada
1959, zob. J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., s. 609). Tekst dramatu ukazat si¢ w “Kulturze” w
1959 roku, w numerze 11.

3 Przedruk, z ktorego korzystam w: A. Bobkowski, Punkt réwnowagi...
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Egzotyka Ameryki Potudniowej 1 Gwatemalii odegrala na pewno istotng rolg w
decyzji wyjazdu 1 opuszczenia Europy. Na te dezyzje zlozyto si¢ jednak kilka innych,
znacznie wazniejszych przyczyn. Nie tylko sama ,.che¢ podrozowania” 1 ,,cieckawos¢
$wiata 1 ludzi” — jak czgsto sugerowano — rodem z Conrada — popchnety pisarza do tego,
jak mogtoby si¢ wydawac na pierwszy rzut oka, dosy¢ ,karkotomnego kroku™®®, W
wywiadzie udzielonym Polskiemu Radiu podczas swojej jedynej wizyty w Europie po

wojnie*’, Bobkowski mowit na ten temat jasno:

Odpowiedz moja begdzie bardzo prosta: po prostu nadszedt moment, w ktorym czutem, ze
musz¢ rozpoczaé jakiej§ nowe zycie, ze jezeli nadal pozostang w Europie, bed¢ zawsze
uczepiony u klamki jakiej$ instytucji [...], 1 wobec tego zdecydowatem sig, jak niektorzy
twierdza, na do$¢ $miaty krok rozpoczecia absolutnie zycia na nowo. Zrobitem to z
zupelie doktadnym planem zamilknigcia literacko i stworzenia sobie na nowo,
absolutnie na wlasny rachunek, mozliwosci kontynuowania tworczosci literackiej. Tak ze
moj wyjazd do pewnego stopnia nie byt celem, a byl tylko srodkiem. Bylo to stworzenie
sobie warunkow niezaleznej egzystencji z mozliwosciami nawigzania nast¢pnie do tego,
co najbardziej mnie pociaga, to znaczy — do pisania. Wyladowawszy w 48. roku ze stu
piecdziesigcioma dolarami oszczednosci w kieszeni, bez hiszpanskiego jezyka, i
zaparlszy si¢ w ogole wszystkiego, zdotalem w ciggu siedmiu lat dopracowac si¢
wlasnego sklepu, do$¢ duzego, ktéry dzisiaj pozwala mi na zupelnie dostatnie zycie 1, do
pewnego stopnia, nawet na nieliczenie si¢ z czasem, to znaczy — bedac szefem we
wlasnym przedsigbiorstwie — moge sobie pozwoli¢ na wychodzenie czy nawet na pisanie

w czasie godzin urzqdowych‘w.

% W jednym z dziennikowych fragmentow pisarz ujat to nastgpujaco: ,,Rozdziela nas juz ocean a nie
maty stolik. Im wydaje sie, ze robig straszne glhupstwo wyjezdzajac, ja jestem pewny, ze oni popetniaja
to samo, zostajac” (A. Bobkowski, Rozstanie, w: Z dziennika podrozy..., s. 65).

% Bobkowski wyleciat z Gwatemali doktadnie 11 sierpnia 1956 roku na zawody modelarskie do Szwecji,
za$ wrocil 20 pazdziernika. Podczas podrozy odwiedzit takze Szwajcarig, Danig, Niemcy i Francjg.
Najbardziej szczegdlowy relacj¢ z tej podrozy przynosi list do matki z 29 pazdziernika 1956 roku
(zob. A. Bobkowski, Listy do matki..., ss. 166-200) oraz korespondencja z redaktorem ,,Kultury” (zob.
J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., ss. 381-391).

% Audycja Konrada Tatarowskiego: Polscy twércy na emigracji, archiwum RWE; audycja dostepna w
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Po pierwsze wigc, decyzcja opuszczenia Europy byla zachowaniem konsekwencji
1 cigglosci Swiatopogladowej, ale takze tworczej. Innymi slowy, w ten sposéb krytyka
Europy 1 ,,chylacej si¢ ku upadkowi kultury europejskiej”, tak dobitnie wyrazona w
wojennym dzienniku, nie pozostawala bez pokrycia w rzeczywistosci, w biografii autora.
Po drugie, jak zauwazyl Tymon Terlecki, byla to r 6 w n i e z decyzja ,artysty
szukajacego podniet dla wyobrazni”*. Jozef Czapski pisal, ze podstawowym po
w o d e m opuszczenia Europy przez Bobkowskiego byta che¢ wyzwolenia si¢ spod jej
zniewalajacych ideologii; podkreslat jednoczesnie: ,Wielkag przygoda Andrzeja

byt wyjazd do Gwatemali w 1948 roku, marzyt on zawsze, ten wyznawca Conrada®, o d

internetowym archiwum Polskiego Radia pod adresem:
http://www.polskieradio.pl/8/1092/Artykul/391453.Andrzej-Bobkowski-pisarz-rowerzysta-chuligan-.
01.08.2012.

1T, Terlecki, dz. cyt., s. 10.

%2 Jak na ironi¢ komentatorom tworczosci Bobkowskiego, Zona pisarza w liscie do Tymona Terleckiego z
3 czerwca 1962 roku, zapytana przez niego o pisarzy majacych najwickszy wplyw na tworczos¢ meza,
zdecydowanie odrzucita jakikolwiek wptyw autora Lorda Jima. Wplyw ten, jesli rzeczywiscie byl, to
— jej zdaniem — byt zupetnie przypadkowy: ,,Z Conradem Jedrek zapoznat si¢ dosy¢ pozno, tak jak
niestety i ja, ot po prostu jako$ nas to mine¢lo, nie wiem, dlaczego. Wiem, ze Jedrek czytal niejedng
ksigzke C. jako mlody czlowiek, ale bez glebszego wrazenia. Pierwszy raz wzigt nas naprawde silnie
Tajfun, przeczytany w Paryzu w czasie wojny. Dopiero tu w Gwatem. ja raz pozyczytam Victory, ktore
ogromnie mi si¢ podobato i naméwitam Jedrka. Ta ksigzka byta pierwsza, ktora naprawdg zahaczyta w
nim, dowodem Alma, poza tym sam problem czlowieka tak biegunowo innego od Jedrka jak Heyst
rowniez b[ardzo] go zainteresowal. Potem przyszto Szalenstwo Almayera, Lord Jim, Wykolejeniec,
znacznie pozniej Nostromo, o ktorym b[ardzo] Jedrek chcial napisaé i zbieral do tego notatki. Cenit t¢
ksigzke tak wysoko, bo uwazal, ze Conrad genialnie w niej scharakteryzowal ludy Am[eryki]
Lacinskiej. Wiem, ze oprocz tego czytat Jgdro ciemnosci i Koniec liny, jakie$ nowele; w sumie nie
mozna powiedzie¢, aby byt znawcg Conrada, tylko byt to autor, ktérego ogromnie cenit i ktory mu
ogromnie odpowiadal. [...] Jedrek zdaje si¢ potrafit Conrada naprawde gieboko odczu¢ i osadzic.
Bardzo cenit u C. zasady absolutnej prawosci, tak dzi$ niemodne w literaturze. To mu si¢ wigzato z
jego wlasnym ojcem. Natomiast jesli si¢ rozchodzi o «wplyw» doktadnie Conrada na jego rzeczy, to
mysle, ze jest to blardzo] przesadzone, po prostu wedtug mnie tacza Jedrka z wptywem, bo jeden i
drugi piszg o tematach tzw. egzotycznych. A jesli ten wplyw byl, to raczej podswiadomy czy
automatyczny, bo moge by¢ pewna, ze Jedrek nigdy nie «chcial» go nasladowac, ani nie miat ambicji,
zeby mu dorownywacg. [...] Jego mysla przewodnig bylo [...] moc da¢ codzienny obraz egzotyki, a nie
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alekich krajach.[..] wSzkicach piorkiem, a wigc w czasie okupacji, coraz to
powraca marzenie wyjazdu z Europy, tej kolebki «kultury 1 obozéw

»® "W podobnym tonie pisata do Terleckiego — w cytowanym juz

koncentracyjnych»
fragmencie listu — zona pisarza, Barbara®. Mowiac na ten temat, nalezy — za Jézefem
Czapskim — podkresli¢ mocno, ze wybor egzystencjalny miat tutaj role trudng do
przecenienia i, bez watpienia, pierwszenstwo przed wyborem czysto estetycznym.

Tak zatem niech¢¢ do wspotczesnej Europy, jej zycia spoteczno-politycznego oraz
zachodzacych przed, po wojnie — a zwlaszcza w trakcie jej trwania — zmian zostata
potwierdzona osobistym, ,,egzystencjalnym wyborem”; niejako ,,udowodniona czynem”.
Bo przeciez, gdyby pisarz kierowat si¢ wylgcznie ,,checig podrézowania” czy
»clekawos$cig $wiata i ludzi” zapewne nie zdecydowalby sie nigdy na state osigs¢ w
dalekiej, nieznanej Gwatemali. W konsekwencji czytelnik zostalby postawiony przed
kolejnym estetycznym przezyciem zwigzanym z biografig autora, nie za$§ przed jego
etycznym, majacym potwierdza¢ stowo 1 tworczos¢ — wyborem.

I cho¢ po przyjezdzie do Ameryki Poludniowej Bobkowski stale utwierdzat siebie
oraz swoich bliskich w przekonaniu o stusznosci swej decyzji®, to w liscie do
Iwaszkiewicza, tuz przed wyjazdem, ,,asekurowal” si¢ jeszcze — a mianowicie wyjasniat,
azeby ten nie bral jego decyzji za ostateczng i nieodwotalng. W nastgpujacych stowach
chyba najwyrazniej pobrzmiewa nuta zawahania: ,,Ale ciggnie mnie w tamten $wiat
cholernie. Nie traktuj tego definitywnie, bo pomimo catej — jak piszesz — «wyniosto$ci»
w stosunku do tej poczciwej histeryczki, Europy, kocham jg bardzo a bardzo. Ale kto wie
— moze trzeba bedzie zaklada¢ Wenecje. Wtedy nie bede szczedzit sit. Horyzonty sa

;. . 2546
roéznorakie” ™.

ten, ktory si¢ raczej przyjal — Sahiba obstugiwanego przez niewolnikéw i popijajacego «whisky and
soda». Chcial bardzo da¢ zwykly obraz bialego walczacego o zycie cig¢zej niz tubylcy, co jest
absolutng prawda” (B. Bobkowska, Korespondencja Barbary Bobkowskiej oraz Toli i Tymona
Terleckich..., s. 163-164).

8. Czapski, Querido Bob, ,Kultura” 1961, nr 167 (wrzesien); podkr. moje — HM. Przedr., z ktorego
korzystam, w: A. Bobkowski, Coco de Oro. Szkice i opowiadania, Warszawa 1989, s. 9.

W cytowanym juz liscie: zob. s. 3, przyp. 12.

* W 1951 roku pisat np. do Giedroycia: ,,Dalsze siedzenie w Paryzu uwazam niemal za pozostawanie na
intelektualnie straconej pozycji [...]” (J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy...,s. 206).
A. Bobkowski, Tobie zapisuje Europe’.., s. 88.
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Jednoczesnie — ambiwalentnie’’ — autor podkreslat, ze krok ten czyni z taka sama

tatwoscia®, jak trudem®. Koniec koncow, w opublikowanych fragmentach® Bobkowski

stanowczo 1 explicite podkreslit swoja ,,symboliczng wi¢z” z Europg 1 ,,dat dowdd

. , . <9951 .
wiernosci staremu kontynentowi>". Pisal:

Stonce juz pieklo, gdy rozstasowywalismy si¢ w portowym kutrze. Nagle motor zaczat
stuka¢ i brzeg poruszyt si¢. WstaliSmy zupelnie odruchowo, jak na dzwigk hymnu
narodowego. W sercu napr¢za si¢ jakas struna, $piewa coraz cieniej rozciggana, drzy — i

w koncu rwie si¢. Z oczu ciekng tzy. Tradycyjnesz.
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Ambiwalentny stosunek do Europy/Francji wida¢ wyraznie rowniez tutaj.

,»Co do tzw. kultury, ktora opuszczam, to ostatnio tak zaczatem ja mie¢ gdzie$, ze nie ma we mnie
zadnego zalu. [...] Jakas$ dziwna dla mnie samego tatwo$¢ oderwania si¢ od rzeczy, o ktorych zawsze
myslatem, ze z nimi, wlasnie z nimi, nie bylbym w stanie rozsta¢ si¢ nigdy. A tu wystarczyto kupienie
dwoch miejsc na okrecie, ptynacym gdzie§ w kierunku dawnego krolestwa piratéw, zeby zaczad
spogladac¢ na place de 1'Opera, na Louvre, jak na obiekty muzelane, ktére je s z c z e si¢ jako$
trzymaja kupy” (list do Iwaszkiewicza z 21 marca 1948, w: A. Bobkowski, Tobie zapisuje Europe.., s.
84).

Ostatnie dni przed wyjazdem relacjonowat Iwaszkiewiczowi w nastepujacy sposob: ,,Dziwne rzeczy
przezylem w te ostatnie dni. Moge Ci o tym napisaé, bo wiem, ze mnie zrozumiesz i nie zZgorszysz si¢.
Otoz mowie Ci otwarcie, ze wyjezdzatem jak z domu. To bylo dziwne. Ptakalem jak dziecko” (A.
Bobkowski, Tobie zapisuje Europe!..., s. 92 1 nn.).

Zob. wymienione w przyp. 4 na s. 1. fragmenty relacjonujace podroz do Ameryki Potudniowe;j.

Celnie scharakteryzowata to Nina Taylor—Terlecka w postowie do korespondencji Andrzeja i Barbary
Bobkowskich z mezem: podczas gdy autor Krytyki personalistycznej formutowat zadania emigracji w
jasny sposob — ,,Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwa¢ w kulturze europejskiej na
przekér jej samej” — Bobkowski ten postulat wcielat w zycie pomimo catej formutowanej przez siebie
,»Krytyki europejskosci” — realizowal nawet, a moze zwtaszcza, w Gwatemali: ,,Nic innego nie czynit
Bobkowski w Gwatemali — pisze Taylor-Terlecka — gdzie przez przyktad osobisty wpajal zasady
szeroko pojete] «europejskosci», odwieczne zasady etyczne, najsci$lej utozsamione z
«europejskoscia»” (N. Taylor-Terlecka, Postowie, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego...,
s. 230).

A. Bobkowski, Na morzu Srodziemnym, w: Z dziennika podrozy, ss. 73-74. Analogiczny fragment,
pochodzacy z listu do Iwaszkiewicza, pozbawiony jednak ironicznego dystansu, brzmi nastgpujaco:
,,Gdy motoréwka ruszyta od brzegu w malutkim porcie Cannes, wydawato mi sig, Ze jestem potgczony
z ta ukochang ziemia jakg$ okropnie mocna nitkg, nawinietg na serce. Czym bardziej motorowka
oddalata sig, tym ta ni¢ naprezata sie¢ silniej i darta migsien: ptakalem z bdlu, wprost fizycznego. Ale
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Te drugorzedno$¢ kwestii estetycznych wobec egzystencjalnych najwyrazniej
chyba zaznaczyt wlasnie Tymon Terlecki, piszac o ,instynktownym postulacie
moralnym”, ktéry mowi, by ,,[...] cztowiek nie przeczyl artyscie. Zeby artysta wyrazal
wartosciowego cztowieka. Gdy si¢ to zdarza, doznajemy wzruszen szczegolnego, chyba

bardzo wysokiego gatunku”

. Bez watpienia najlepiej potwierdzaja ja jednak same
opowiadania Bobkowskiego. Rowniez w swej warstwie formalnej: miejsce akcji w
nowelistyce Bobkowskiego — jak juz byla o tym mowa — nie motywuje tresci/tematu
utworu, ale stanowi jeden z jego drugorzgdnych sktadnikdéw: wybierajac na miejsce akcji
Ameryke Potudniowg autor dokonuje — postugujac si¢ kategoriami Terleckiego — wyboru
stricte estetycznego, jednak zanurzeni w tym $wiecie bohaterowie podejmuja juz decyzje
sensu stricte etyczne/egzystencjalne, tj. takie, ktore w konsekwencji §cisle okreslajg ich
los®. Jak w teorii trzech stadiéw egzystencji Kierkegaarda, etyka zawsze stoi wyzej od
estetyki®>. To $wiatpoglad autora determinuje forme utworu literackiego, a nie na odwrot.

Dlatego Bobkowski $wiadomie minimalizuje wptyw otoczenia na jednostke —
zgodnie z wyznawang przez siebie indywidualistyczng filozofia — maksymalizujac
natomiast jej wolno$¢ 1 zdolnos$¢ do wolnego wyboru. Innymi stowy, nie wazne gdzie, ale
wedtug jakich zasad i praw postaci dziataja. Same sa one ,,kowalami wiasnego losu” i

ponoszg petng odpowiedzialno$¢ za wlasne decyzje. Nawiasem mowigc, na poziomie

swiatopogladowym jest to réwniez sprzeciw Bobkowskiego wobec wspolczesnie

rozciggliwos¢ takich nici tez ma swoje granice; po kilkuset metrach pekta — pewnie dlatego, ze serce
wytrzymato. 1 wtedy tzy wplynely z powrotem pod powieki i byto lekko. Zupelnie nagle. Wszystko,
co byto, wydato mi si¢ w ciggu utamka sekundy kupka popiotu po spalonych kalendarzach, a w nich
tylko te niepalne klamerki - ludzie, spinajacy dawniej te kartki” (A. Bobkowski, Tobie zapisuje
Europe!’., s. 97). W prywatnym notatniku pisarz czgsto podkreslal: ,, Ten wyjazd nie byl tatwy i ciagle
mi si¢ wydawato, ze to niemozliwe” (A. Bobkowski, Notatnik 1947-1960, oprac. M. Nowak,
Lomianki 2013, s. 69).

3 T. Terlecki, dz. cyt., s. 28.

> A nie na odwrét. Stanowi to takze odwrdcenie — uproszczonej co prawda, Marksowskiej tezy — ktéra
ma wymiar oczywiscie ,dialektyczny” i mowi, ze byt okresla $wiadomos$¢, ale rownoczesnie —
swiadomos$¢ okresla byt (co odréznia cztowieka od wszystkich innych istot).

* A. M. Porebska, dz. cyt., s. 218.

% Wyptywa stad kolejna inna wazna cecha tworczosci Bobkowskiego — jej wyrazne psychologizowanie.
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dominujgcemu ,,fatalizmowi” i determinizmowi, tak w sferze psychologiczno-spotecznej,

jak 1 polityczno-historiozoficzne;.

Juz w Szkicach piorkiem Bobkowski dobitnie daje wyraz swojej niecheci do
przemian zachodzacych w Europie tak przed wojng, jak i1 po niej. Warto w tym miejscu
zatrzymac si¢ jeszcze na chwile. Kiedy autor Szkicow pidrkiem notuje na przyktad takie

zdanie: ,,Przysztos¢ Europy, tak czy owak parszywa [...]”>

, co doktadnie ma na mysli?
Co mial Bobkowski do zarzucenia ,,starej Europie”, ktérag w koncu zdecydowat si¢ raz na
zawsze opuscic?

Hitleryzm, a nastepnie druga wojna $wiatowa, owszem, byly dla pisarza
przystowiowym ,,gwozdziem do trumny” dla starego kontynentu $§wiadczacym o jego
»duchowej kondycji”, ale w pierwszej kolejnosci mialy one znaczenie symboliczne:
dowodzily mianowicie nie tylko aktualnej stabosci Europy, ale przede wszystkim —
jej powaznego ,,strukturalnego braku”. Innymi stowy, hitleryzm/faszyzm stanowily dla
»kultury europejskiej” zagrozenie tak samo zewngtrzne, jaki wewnetrzne. Bylyw
pierwszej kolejnosci zjawiskiem ,,nowych czasow”, ich ,,symptomem” — ideologiami w
czystej postaci, charakterystycznymi dla nowoczesno$ci — systemami wspierajagcymi si¢
na klamstwie i1 ,,propagandowej fikcji”, ktére pisarz — programowo — raz za razem
przeciwstawial ,,prawdzie” 1 konfrontowat z ,,uniwersalnymi warto$ciami europejskimi”,
z zasadami, z ktérych Europa zachodnia wyrosta.

Takze przywddcy europejscy, ,,mezowie stanu”, a nie tylko ,,zwykli obywatele”, w
oczach pisarza zawiedli, przede wszystkim swoim cynizmem i biernoscig, dbaniem tylko
o ,,wlasny interes”. Rozczarowywali oni przed wojng, w czasie jej trwania, ale
najbardziej — zdaniem autora — po jej zakonczeniu. Zamiast, mi¢dzy innymi — czego

domagat si¢ Bobkowski® — jak najszybciej rozliczy¢ si¢ z ,,propagandowym klamstwem”

" A. Bobkowski, Szkice piérkiem..., s. 310.
% Tuz po wojnie w tekscie Zamiary i osiggniecia. Zob. A. Bobkowski, Zamiary i osiggniecia, w: Ikkos i
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1 ,,stabosciami demokracji”, ktore karykaturalnie wyolbrzymione o$mieszaly wartosci jej
samej, kierowani partykularnymi interesami europejscy przywodcy brneli w nie jeszcze
bardziej. Bobkowski powtarzal, ze nikt nie odrobit lekcji z historii. Goebbelsowskie
,ministerstwo propagandy” — diagnozowat pisarz nie tylko w Szkicach piorkiem, ale z
jeszcze wigkszym naciskiem po wojnie — stalo si¢ w koncu w Europie ,,instytucja

5
powszechng”

. Zasade¢ jego dziatania jeszcze sprawniej wydawat si¢ wyzyskiwaé Stalin
wraz ze swojg Switg.

Kiedy wydawato si¢, ze jeden zbrodniczy system konczy si¢, a nad wyniszczong
wojng Europa wstaje ,jutrzenka pokoju i1 wolnosci”, na aren¢ wkracza ,,drugi
totalitaryzm™®, dla pisarza réwnie, a moze jeszcze bardziej, nieprzejednany i ztowrogi. ,,I
ta wojna, zamiast zada¢ $mier¢ wszelkim ideologiom, jest juz w tej chwili propaganda

innej, tak samo totalitarnej [...], jeszcze bardziej «egzotycznej» [...] niz nazizm 1

61 . . .. .. . c g . 62 . . .
faszyzm™"". Sowiecki rezim, stalinizm, rozliczyla juz historia™, ale pisarz nie mial co do

Sotion...
* _Rece opadaja nad ghlupota tej propagandy [nazistowskiej — dop. moj — HM] i klamstwem,
podniesionym do rzedu najwyzszej instytucji w dzisiejszej Europie” (A. Bobkowski, Szkice
piorkiem..., s. 181).
% Por. A. Bobkowski, Szkice piérkiem..., s. 391-392.
* Tamze, s. 430.
%2 Tak na przyktad Milovan Dzilas koficzy swoje wspomnienia o Stalinie: ,,Wiele osob, miedzy nimi —
oczywiscie — Trocki, podkresla zbrodnicze, krwiozercze namigtnosci Stalina. Nie mam zamiaru ani im
przeczyé¢, ani ich potwierdzaé, jako ze nie znam faktow. Niedawno ogloszono w Moskwie, ze to Stalin
prawdopodobnie zamordowal sekretarza okregu leningradzkiego, Kirowa, by znalez¢ pretekst do
zatatwienia porachunkéw z opozycja wewnatrzpartyjna. Prawdopodobnie maczal palce w zgonie
Gorkiego; propaganda jego zbyt gwaltownie oskarzata opozycj¢ o t¢ zbrodnig. Trocki podejrzewa nawet,
ze Stalin zabil Lenina, pod pozorem, ze skraca jego cierpienia. Twierdza, Ze zabil wlasng Zong, albo ze w
kazdym razie swa brutalno$cia popchnat ja do samobdjstwa. Romantyczna legenda, szerzona przez
agentow Stalina, a ktora ja takze styszatem — Ze zostala otruta, gdy kosztowata potrawy przed podaniem
ich ukochanemu mezowi, jest doprawdy zbyt naiwna.

Nie bylo zbrodni niemozliwej dla Stalina, bo nie bylo ani jednej, ktérej by nie popetnit.
Jakiekolwiek przyjmiemy dla niego mierniki, w kazdym wypadku — nalezy si¢ spodziewaé, ze po
wszystkie czasy jemu przypadnie opinia, iz byl najwiekszym zbrodniarzem w historii. W nim bowiem
zlaczyta sie w jedno zbrodnicza bezmyslnos¢ Kaliguli z wyrafinowaniem Borgii 1 brutalnos$cig cara Iwana
Groznego” (M. Dzilas, Rozmowy ze Stalinem, przet. A. Ciotkosz, Paryz 1962 [Biblioteka ,,Kultury”] s.
139-140).
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niego zadnych zludzen juz w czasie trwania wojny. Wszelkie watpliwo$ci rozwiala
zbrodnia katynska®. Mlody pisarz o tym wstrzasajacym fakcie dowiedziat sie w 1943
roku. Zanotowal wowczas m.in.: ,,Nie ma we mnie zadnego uczucia niespodzianki —
wprost przeciwnie — poczucie, ze to jest wlasnie normalne, ze jest w tym konsekwencja
[...] Katyn, to po prostu wykonanie jednego z punktow programu, ktéry przygotowany
jest dla Polski™®,

W swojej krytyce totalitaryzmu Bobkowski w istocie wigc tak samo ujmowat
.komunizm” Zwigzku Radzieckiego, jak i ,,polityke” III Rzeszy, nie ustgpujac w
uwydatnianiu ich ,strukturalnych” podobienstw. To, co réznito obie ,blizniacze

ideologie”65

okazywalo si¢ na ogot roznicg zawsze tylko pozorng. Rowniez, historycznie
rzecz biorgc, zdaniem Bobkowskiego, nazistowskie Niemcy 1 porewolucyjna
bolszewicka Rosja byly dzie¢mi ,tej samej filozofii niemieckiej z poczatku XIX
wieku”®.

Przede wszystkim tak pierwszy, jak 1 drugi ,system” w zetknigciu z
rzeczywistosciag okazywaly si¢ zawsze ,teorig”, teoria z gruntu falszywa, fikcja
wzniesiong na blednych przestankach, a jednocze$nie roszczaca sobie prawo do miana

2967

,haukowosci” 1 ,,obiektywnosci”, podajaca si¢ za ,,jedng jedyng prawde™". ,,Ciekawe —

zastanawial si¢ autor dziennika — do jakiego stopnia nazizm zbiega si¢ czesto z

komunizmem”®.

Prowadzito to —,paradoksalnie” — prosta droga do relatywizmu
moralnego, ktorego pisarz tak nie cierpial: systemy totalitarne zawsze usprawiedliwiaty
swe niegodziwosci ,,zelazng historyczng koniecznoscig”, w ktorej to zawsze ,,cel uswieca

srodki”, szczedcie obecne nic nie wazy na szali w poroOwnaniu do wyimaginowanego

%3 Por. Piotr Lisiewicz, Katy#, czyli jeden z punktéw programu, artykut dostepny na stronie internetowej
»Nowego Panstwa” pod adresem: http://www.panstwo.net/2447-katyn-czyli-jeden-z-punktow-

programu. 16.07.2013.

* A. Bobkowski, Szkice piorkiem..., s. 403 (notatka z 15 kwietnia 1943; por. rowniez fragm. na ss. 405-
406, notatka z 21 kwietnia 1943).

% Por. Tegoz, Szkice piorkiem, zwt. fragm. na s. 251 (notatka z 26 stycznia 1942).

% Tamze, s. 442.

% Dlatego m.in. pisarz deklarowal: ,,Postanowitlem by¢ subiektywny, skrajnie subiektywny. W epoce

czolgajacego si¢ «obiektywizmuy, nie mozna inaczej siebie zachowac” (A. Bobkowski, Szkice piorkiem,

s. 480).

% Tamze, s. 300.
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szczgscia przysztego, ,,przysztych pokolen” w komunizmie. W tej propagandzie nie byto
miejsca na tradycyjng europejska moralnos$¢. Jak ujat to Milovan Dzilas: ,,Jesli bowiem
chodzi o komunizm jako ideg, nie to jest istotne, co si¢ robi, ale dlaczego si¢ robi”®. Dla
Bobkowskiego bylo to sedno, a zarazem punkt widzenia, ktorego nie byl on w stanie
przyjac. ,,Nowe ideologie” byly dla pisarza niczym mantra, kolejng wersja ,,tego
samego”, powtarzanego do znudzenia od wiekow — zamaskowanym, opartym na
przemocy imperializmem, ktorym rzadzi podskornie partykularny, ,,egoistyczny” interes.

Dlatego ani faszyzm, ani komunizm nie ,,stuzyty” Europie, ale wprost przeciwnie
— jak nic innego wczesniej, zagrazaly jej od wewnatrz. Pomimo Ze obydwa systemy
zrodzil ,,stary kontynent” 1 obydwa obiecywaly jej mieszkancom ,,odrodzenie oraz site”,
dla Bobkowskiego byty one, czego niestrudzenie dowodzit, z gruntu anty-europejskie. To
znaczy, W rozumowaniu pisarza, sprzeczne z tradycja europejska oraz z jej
podstawowymi prawdami 1 warto$ciami, ktore budowaly i budujg jej tozsamos$¢. Dwie
wielkie totalitarne ideologie stanowity dla autora PoZegnania poronione, ,stare” i
»przejrzate”, do cna ,,anty-nowoczesne” — nie tyle systemy polityczno-gospodarcze, co
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zwyczajnie — ,,mody”"". ,, Tylko na ideologie §mierci nie ma. Od stu lat ta sama moda, a

teraz najbardziej zaplesniale staja sie ostatnim krzykiem”’

. llekro¢ zas przekonywaly
one o swej ,,europejskosci” czy ,,nowoczesnosci”, to nie tylko zakrawato to na ironig, ale
— zdaniem pisarza — bylo zwyczajnym mamieniem 1 ,,sypaniem piasku w oczy”
zdezorientowanym, jak nigdy wczesniej — w potowie XX wieku — Europejczykom.
»JesteSmy pijani — notowal w Szkicach piorkiem — zupetlie zamroczeni, coraz trudniej
udaje nam sie co$ sobie «uprzytomnié»”’%. Choéby co$ tak ewidentnego, jak klamstwo
ideologii.

Tym mocniej, nie tyle zaskakiwala, co rozczarowywata pisarza obojetna i

lekcewazaca postawa, z jakg Europa Zachodnia odniosta si¢ najpierw do faszyzmu (za co

% M. Dzilas, dz. cyt., s. 77.

0 Zwlaszcza o XIX-wiecznym marksizmie wypowiadal sie Bobkowski jako o ,,ideologii przestarzate;”,
nieadekwatnej i nieaktualnej. O jej wyznawcach powtarzat wcigz jedno — na przyktad w liscie do
Anieli Mieczystawskiej pisat: ,,Smierdza naftalina, cuchna na kilometry XIX wiekiem, ktéry dla nich
ciagle jest zywy. To straszne ten XIX wiek” (A. Bobkowski, A. Mieczystawska, Listy 1951-1961,
Warszawa 2010, s. 67).

"t A. Bobkowski, Szkice piérkiem..., s. 505.

" Tamze, s. 399.
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zaplacita przeciez niewyobrazalng ceng), a pdzniej do — stalinizmu. Na to, ze ,,choroba”
pozostawala wcigz ta sama, a zmienialy si¢ tylko 1 wylacznie jej symptomy, kazdy
wydawat si¢ by¢ Slepy. ,,Wodza” zastgpita — sprytniejsza co prawda, ale nie mniej
brutalna w $rodkach, partia: ,,[...] Rosja — pisal Bobkowski — dostownie rzucita na
najbardziej przytomne umysly UROK. Zupetne sredniowiecze, cztowiek boi si¢ mowic.
Psychoza, wobec ktorej nazizm wydaje si¢ w tej chwili zupeinie nieudolnym
nasladownictwem™’®,

Tryumfy, ktore obie ,.totalitarne ideologie” §wiecily, swiadczyty koniec koncow,
zdaniem Bobkowskiego, jednoczesnie o krotkowzrocznosci Europy, jak 1 o
,bezradnosci” starego kontynentu. Odnosilo si¢ wrecz wrazenie — powtarza pisarz — ze
stary kontynent nie tylko nie potrafi, ale nawet — i co gorsza — ,,nie chce si¢ bronic¢”.
Podczas gdy to wlasnie — jak pisat autor Czarnego piasku — ,juz samg che¢¢ obrony
jestem w stanie traktowaé jako przejaw kultury”™®. To wlasnie ,,instynkt
samozachowawczy” kazdej kultury stanowit w refleksji Bobkowskiego o jej doniostosci i
»dziejowej roli”. Cywilizacja 1 kultura, w ktorej dazenie do obrony wygasa i ktora nie
potrafi ani ,,nie chce broni¢ wlasnych warto$ci” skazuje si¢ na zagtadeg i1 ,,wyniszczenie
od wewnatrz”. W historycznej ,,walce o przestrzen” — w historiozoficznej refleks;ji autora
Szkicow piorkiem — czeka ja albo degradacja, albo — nieco powolniejszy, jednak
skutkujacy tym samym — proces ,,wchtonigcia” przez inne, ,.konkurujgce kultury”. Jej
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cztonkow za$§ — nieuchronna ,,asymilacja” . Jednym stowem, Bobkowski dowodzit, ze

Europejczyk przestaje ,,by¢ sobg” 1 ,traci siebie”, mnolens volens przestajac  by¢

73TamZe, s. 504.

™ Czesto interpretuje si¢ dojécie Hitlera do wtadzy nie jako site i skuteczno$é partii nazistowskiej, ale
wlasnie jako stabo$¢ i ,,dekadencj¢” demokracji parlamentarnej. Bowiem ,,[...] kto jest zupehnie
pewny siebie, przestaje by¢ agresywny” — pisal Bobkowski. (A. Bobkowski, Szkice piorkiem..., s.
381). W tej poetyckiej nieco interpretacji jej ostatnimi symbolami pozostaja $mier¢ prezydenta
Hindenburga i pozar Reichstagu.

™ Na przyktadzie spotecznoéci zydowskiej dobrze pokazuje to w jednym ze swoich wykladow Leo
Strauss. Wedtug niego spolecznos¢ zydowska staje nieuchronnie przed alternatywa: albo zachowa
wlasng tradycje i kulturg, wlasng tozsamos$¢ (a mowigc stownikiem Bobkowskiego — ,,bedzie si¢
broni¢”), albo czeka jg nieuchronna asymilacja i w koncu ,,rozktad” (zob. Leo Strauss, Dlaczego
pozostajemy Zydami? Czy Zydowska wiara i historia wcigz do nas przemiawiajq? thum. Karolina
Wigura-Kuisz, ,,Teologia Polityczna” 2006/2007, nr 4 [Misja narodow], ss. 68-95).
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Europejczykiem. Konsekwentnie przywotywana przez pisarza teza brzmi: , Kultura —
pisat Bobkowski w Pytaniach dzikich ludzi — ktora nie tylko przestaje mysle¢ o podboju,
ale nawet nie chce si¢ broni¢ sama 1 zmusza do obrony prostakow, nie jest zadng kulturg;
jest w najlepszym wypadku martwym zabytkiem. [...] takim samym, jak Europa
wycofujaca si¢ na lini¢ swoich katedr i1 ograniczajaca si¢ do szantazowania nimi reszty
dzikiego $wiata”®.

Jak wigc Europejczyk mogt w potowie XX wieku zachowac siebie 1 ,,wlasng
tozsamos$¢”? — ,,Asymilacje” 1 dostosowanie do ustroju, najpierw, hitlerowskich Niemiec,
a pozniej do systemu stalinowskiego Bobkowski uznawat za ,fundamentalnie
niemozliwg”, nazywajac ja wprost ,powrotem do stanu niewolnictwa”, ,koncem
Europejczyka” itp. Uwaznie przy tym $ledzit i notowat wszystkie oznaki ,,powracania”
mieszkanca starego kontynentu do ,,stanu zdziczenia”, z ktérego wydawat si¢ on byt
dawno wydoby¢. Wszystkie ,,duchowe osiaggnigcia” Europy, a zwlaszcza fundament jej
tozsamos$ci — ,,imperatyw wolnosci” — wydawaly si¢ by¢ konsekwentnie o$mieszane 1
deptane, ,,obracane w proch”. Bobkowski analizuje — zwtaszcza w dzienniku — ,,potop
nowoczesnego barbarzynstwa” i pokazuje, do jakich prowadzi¢ on moze konsekwencji.
»Europa? Wygodna 1 tchorzliwa pars pro toto — pisze — zastgpita pojecie Europy, a jej
istota 1 tre$¢ rozpuscity si¢ w tym tak dokladnie, iz najbystrzejsi Europejczycy nie zdaja

77 . : : . L . D
”"", Autor PoZegnania stwierdzi w koncu, ze rozwigzanie jest jedno:

sobie z tego sprawy
cho¢ moze si¢ ono wydawac paradoksalne, jedynym wyj$ciem z impasu jest nie co
innego, jak wyjazd 1 opuszczenie Europy. Bowiem tak modng ,,emigracj¢ wewnetrzng”
uznawal Bobkowski za kolejnym ,,tchorzliwy kompromis”, za rozwigzanie pozorne i
dorazne, pars pro toto — raczej za ,,pseudoidealistyczne czcze gadanie o wolno$ci” niz
autentyczng o nig ,,walke”.

Aby wiec, powtdrzmy, zachowa¢ wlasng tozsamo$¢ 1 ,,wiernos¢ wiasnym
warto$ciom”, nalezato Europ¢ porzuci¢, jak porzuca si¢ bliskie sobie osoby. Autor
Lourdes nie ustepowal w naswietlaniu z najrézniejszych punktéw widzenia tej osobliwe;j
1 trudnej, wedtug niego, sytuacji, w jakiej znalazl si¢ Europejczyk w potowie XX wieku.
Konkluzja jednak, do jakiej dochodzil, pozostawata zawsze taka sama: jesli mieszkaniec

starego kontynentu chciat nie zatraci¢ siebie — to znaczy ,,by¢ w petlni Europejczykiem” —

® A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi, w: Coco de Oro..., s. 93.
7 Tamze, s. 89.
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nie mogl zgodzi¢ si¢ na zaden kompromis. Nalezalo zatem, jesli w Europie si¢ nie dato,

broni¢ jej, ale ,,gdzie indzie;j”.

Stabos$¢ liberalizmu rozumianego jako tradycja ,,rdzennie europejska” rowniez
byla przez pisarza rdznie ,,naswietlana”. Raz mowit on, w odniesieniu na przyktad do

, - 78
Francuzéw, o ,fundamentalnym zmeg¢czeniu rasy”

, Innym razem za$ o slabosci
politycznej albo ekonomicznej nieudolnosci Europy”79. Obok tej ,,biologicznej” wrecz,
antropologicznej 1 gospodarczej perspektywy nie mniej wazna dla argumentacji
Bobkowskiego pozostawata perspektywa etyczna. Te dwie sfery zreszta, ,,witalnos¢
kultury” 1 jej ,,moralna prawos¢”, konsekwentnie w tworczosci Bobkowskiego idg w
parze®. Bierna i ulegta” postawa Francuzéw w czasie wojny — a przede wszystkim
kolabaoracja rzadu w Vichy — stata si¢ chyba gtéwnym symbolem dziennika — symbolem
poczatku ogdlnoeuropejskiego schytku i powszechnego upadku morale.

Widzac na przyktad stacjonujace niemieckie todzie podwodne w jesieni 1940 roku
w Tulonie — gdzie wlasnie ,odezwala sic rzeczywisto$¢”® — miody pisarz byt
wstrzasniety; zanotowal wtedy tylko: ,,Tu widz¢ Francje naga, lezaca w Tulonie, jak
dziwka. Czeka 1 u§miecha si¢ z rezygnacja, rozchyla nogi... Zdradza mnie”®, »Skad ta —

pyta w innym miejscu — niemal dokladnie w rok pdzniej — nikczemnos$¢, brak ducha,

78 Zob. np. A. Bobkowski, Szkice piérkiem..., s. 302.

¥ Ustroj gospodarczy zachodniej Poteuropy, nie jest zadnym ustrojem. Poza szwajcarska wysepka,
wszedzie panuje ekonomiczna bouillabaisse [prowansalska zupa rybna — dop. méj — HM]” (A.
Bobkowski, Pytania dzikich ludzi..., s. 94).

8 Nietzscheanski motyw pewnego siebie i w zwiazku z tym ,askawego pana” jest u Bobkowskiego
bardzo wyrazny. Jednoczesnie fundamentu tozsamosci kultury europejskiej pisarz konsekwentnie
upatruje w jej religijnosci; religia miataby by¢ ,,motorem napedowym” kazdej ,,wielkiej cywilizacji”.
Do Giedroycia pisze w zwigzku z tym: ,,[...] kazda kultura idzie zawsze w parze z religig i bez religii
skazana jest na zagladg. Kultura zachodnia, a wigc to, czego bronimy i do czego jestesSmy tak
przywiazani, zaczyna si¢ chyli¢ najdoktadniej ku upadkowi od momentu forsownej laicyzacji, od
momentu oderwania si¢ od tego wszystkiego religijnego, co wlasciwie ja wytworzylo. Jaka
moralno$cig i1 jaka etyka rzadzi si¢ obecnie Zachod? O to chodzi, ze Zadng. A moze tym czyms$
najgorszym, to znaczy NIEZDECYDOWANYM LAJDACTWEM” (J. Giedroy¢, A. Bobkowski,
Listy...,s. 126).

8 Por. A. Bobkowski, Szkice piorkiem..., s. 86.

8 Tamze, s. 85.
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ambicji?”’® Takich moralnych oskarzen w dzienniku wojennym, a takze w pozniejszych,
juz amerykanskich tekstach Bobkowskiego, znajdziemy wiele. W dzienniku
najczestszym jednak komentarzem do polityki hitlerowskich Niemiec, a nast¢pnie do
»Zachowania si¢”” zachodniej Europy wobec poczynan Zwigzku Sowieckiego pozostaje —
bedace jednym ze stow wytrychow dziennika — stowo zdrada. ,,Ich [Niemcoéw — dop.

84 .
7% Dowodzi to

moj — HM] najwigksza zbrodnig jest — pisat Bobkowski — zdrada Europy
postawione] wczesniej przeze mnie tezy, a mianowicie, ze perspektywa etyczna —
rozumiana jako bezkompromisowa wierno$¢ przyjetym zasadom 1 wartoSciom —
wyznacza dla pisarza ostateczny horyzont odniesienia i stanowi nie tylko zarazem
»rdzen” kultury/cywilizacji, ale takze jest fundamentem jej tozsamosci. Inaczej mowiac,
Niemcy pierwsi zdradzili Europg; nastgpnie zdradzita si¢ juz sama.

Nie bez gorzkiej satysfakcji konstatuje Bobkowski wiec ,,zmierzch cywilizacji
europejskiej”. Tak w dzienniku, jak 1 pdzniej — juz w Gwatemali — rozwija swoja krytyke
Europy. Oznak tego upadku byto dla pisarza wiele, jednak najmocniej 1 najglebiej przezyt
on ,upadek Francji” — z takim zaangazowaniem emocjonalnym przedstawiony w
wojennym dzienniku. Dla autora Szkicow piorkiem najbardziej bolesne bylo to, ze
Francja, na ktorej — jak pisal — ,,wychowatl si¢” przestala gra¢ przodujaca zaréwno
militarnie, jak 1 moralnie i cywilizacyjnie role w §wiecie. XIX-wieczna Europa ze swoja
stolica w Paryzu odsuneta si¢ w cien globalnej politycznej gry: ,,Tym, czym byta Grecja
dla $wiata starozytnego — pisal Bobkowski na ten temat — tym byla Francja dla §wiata
nowozytnego i rola jej si¢ konczy”®®. Europa coraz wyrazniej zamieniala si¢ z ,,zywego

organizmu” W ,,obiekt muzealny”. Jej rola — powtarzat pisarz — konczyla si¢.

Europa, konstatowat w koncu pisarz, okazala si¢ by¢ ,,kolebka cywilizacji” — jak
parafrazuje stowa autora Szkicow piorkiem Jozef Czapski — ale 1 ,.kolebka obozow
koncentracyjnych”. Jej koniec byl wiec, z etycznego punktu widzenia — hanbiacy®.

Poczatek zaprzeczat koncowi. Wlasnie ten moment przejscia ,,0od natury do kultury”,

8 Tamze, s. 207.
8 Tamze, s. 357.
% Tamze,s. 312.
8 To sa chwile — pisze Bobkowski w notatce datowanej na 19 stycznia 1942 roku — w ktorych dojrzewa
we mnie nienawi$¢ do tej calej kochanej Europy i ch¢¢ wyjazdu do jakiegos$ dzikiego kraju [...]”
(Szkice piorkiem, s. 245).
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ktorego dokonat $wiat nowozytny 1 ktéry stat sie jego chlubg — to wielkie ,,dziejowe
osiegnigcie Zachodu” — obraca wniwecz drastyczny i gwattowny, ,,bezsensowny ruch
wstecz” — a mowigc slowami Eliasa — z powrotem do ,,barbaryzacji”. Flaubert pisat o
»trzech wielkich ewolucjach ludzko$ci” — ,,«chrzescijanstwo, burzuazja, chamstwo
(mouflerie) — oto trzy wielkie ewolucje ludzkosci». Zyjemy w trzecim na sto dwa,
tworzac nie napisany przez niego Dictionnaire des idées regues na sto trzy [...] zyjemy w

., . . . . 287
glebi $redniowiecza 1 nie mOéwmy o postgpie”

. XX wiek, poczawszy od 1 wojny
Swiatowej, to dla Bobkowskiego europejski ,,poczatek konca”, coraz szybszy powrét do

,Stanu zdziczenia”, ,,zjazd po réwni pochytej”.

Bobkowski po wojnie nie przestaje podkreslac owego ,,pradu wstecz” Swiata
wspotczesnego, cho¢ ostrze jego krytyki nieco ,tepi si¢” na innej odmianie
demokratyzacji, prezentowanej mianowicie przez kontynent amerykanski — innymi
stowy, tepi si¢ na ,,postepie amerykanskim”. W kazdym razie pojecie ,,progresu” pisarz
rezerwuje w konsekwencji oczywiscie tylko 1 wylacznie dla sfery techniki, nigdy za$ dla
sfery historii czy polityki (zycie spoteczne najwyrazniej mu przeczy itp.).

Po wojnie zmienia si¢ co prawda przedmiot krytyki Bobkowskiego, ale ,,istota”
oraz temat przewodni pozostaja takie same — jest nim prowadzacy prosta droga do
»zniewolenia jednostki”, jak i calych spoteczenstw — ,totalitaryzm”. Technika za$
schodzi na drugi plan, jest tylko (i najczesciej) ,,narzedziem w rgkach” totalitarnych

urzadzen panstwowych.

Stary kontynent ponosi wigc, zdaniem pisarza, fiasko podwoéjne, ale przede
wszystkim — ideologiczne/symboliczne. Nie potrafit ,siebie zachowac” najpierw w
konfrontacji z faszyzmem/nazizmem, a nastgpnie w starciu z ,,ofensywa sowiecky”. W
pierwszym, jak i drugim przypadku Europa okazata si¢ by¢ nieskuteczna i zupeknie
bezradna — dbajac w pierwszej kolejnosci o swoje partykularne interesy. Mial to
potwierdza¢ miedzy innymi wrzesien 1939 roku i zachowanie si¢ ,,sojusznikéw” wobec

zaatakowanej przez Hitlera Polski.

W zmieniajacym si¢ dynamicznie ,,spoteczenstwie masowym’ zwyci¢zaja coraz

czes$cie] populistyczne hasta 1 ,,irracjonalne okrzyki” jej przywodcoOw. Na indywidualizm

8 A. Bobkowski, J. Giedroy¢, dz. cyt., s. 509.
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pozostaje coraz mniej miejsca. Religijny kult jednostki wzmaga si¢ i dochodzi w koncu
do karykaturalnych rozmiaréw ,.kultu wodza” i1 postawy bezwzglednego postuszenstwa,
paralizujagcego samodzielne myslenie. W konsekwencji postawa ,,przecigtnego
Europejczyka” wobec wilasnego zycia 1 wilasnej historii coraz bardziej przypominata,
zdaniem pisarza, ,,postaw¢ pogodzonego z zyciem niewolnika”, ktory niczego juz nie
oczekujac od wlasnej rzeczywistosci, ponad wszystko ukochal wygode: ,,Z jednej strony
ludzie coraz mniej chcg by¢ wolni, coraz bardziej blagaja o kajdany, coraz bardziej chca
unikng¢ wszelkiego ryzyka (wolno$¢ to najbardziej ryzykowna operacja 1 w zyciu
osobistym, 1 w Zyciu spotecznym), a jednoczes$nie od rana do wieczora trgbi si¢ o
wolnosci”®. Glosne dyskusje o wolnosci, ktérych dobrym przyktadem pozostaje ,,moda
na egzystencjalizm”, byly tylko jednym z symptomdéw poczucia jej utraty.

O ile faszyzm zaatakowat 1 zniewolil cialo, poddawszy je fizycznej opresji 1 w
koncu zbrodniczemu procederowi, o tyle sowiecka polityka i propaganda — mowi
Bobkowski — starata si¢ przenikngé jeszcze glebiej, do ,najskrytszych zakamarkow

duszy”. Tak na ten temat pisat Bobkowski do Terleckiego:

Mnie interesuje postawa etyczna, etyka dzisiejszego cztowieka, odwieczna etyka, ktora
[...] wewnatrz kazdego z nas sprowadza si¢ w koncu do pola szachowego o biatych 1
czarnych polach. Przyparty do muru mnie samego umiem wydoby¢ ,,tak” lub ,,nie” —
reszta to dialektyka i klamstwo. I dlatego zawsze twierdzilem, ze lepiej jest czyni¢ Zle
swiadomie, niz obwija¢ to w wate dialektyczng. I dlatego wszelkie faszyzmy i nazizmy
nie bytly w koncu tak potworne, jak komunizm, bo nie naruszaly wewnetrznej warstwy.
W najgorszym ustroju faszystowskim kazdy z nas m 6 gt zachowa¢ w sobie cho¢by

maly rezerwat wolnosci. Tam — nic.®

, . 5,90 . . . . . . L.
W koncu autor ,,antycypuje”” w dzienniku, jeszcze w czasie trwania wojny, swoj

8 Tamze, s. 418.
% A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego..., s. 81.

% Wedtug badan Mikotajewskiego nad rekopisem jednak post factum. Por. L. Mikotajewski, Pamie¢
fabularyzowana... ,,Wszystkie dzienniki Andrzeja Bobkowskiego — pisze Maciej Nowak — ktore
zostaly opublikowane za jego zycia, byly przez niego zredagowane — poddawane daleko idacej
obrobce, specjalnie przygotowywane do edycji w czasopismach. Nie inaczej rzecz si¢ ma z
najstawniejszym z nich, Szkicami piorkiem” (M. Nowak, Najdtuzej prowadzony dziennik Andrzeja
Bobkowskiego, w: A. Bobkowski, Notatnik 1947-1960..., s. 18-19).
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wyjazd z Europy:

Juz po dwudziestu sze$ciu latach, w tak mlodym wieku Europa wytazi cztowiekowi
bokiem i gardtem. Kolebka kultury... Zal mi, ze nie zdazylem wyjechaé. Moze zycie z
poczatku bytoby trudne, ale bytoby zyciem z jakims$ planem. A nie taka zabawg z losem
w ciuciubabke, zyciem systemem wegorza, przeslizgiwaniem si¢ o jeden dzien dalej. I
zamiast chodzi¢ po ziemi, to chodzi si¢ po galarecie ze $winskich nozek i cielecych

g{éwgl.

Jeszcze w czasie wojny — jesli wierzy¢ autorowi, ze nic do dziennika ,,nie dopisywa%”g2 —
coraz czgsciej ,,zerka” on w strong (wlasnie) Ameryki. Ameryka z biegiem czasu staje si¢
dla niego jedyng alternatywa: ,,Statem przy niej dtugo 1 nagle ogarneta mnie taka tesknota
za jakim§ krajem, w ktorym kwitng orchidee, Zze mialem ochot¢ plakaé. Czulem
dostownie bol te;sknoty”93.

W innym miejscu dziennika wojennego pisarz poréwnuje kontynent europejski z
kontynentem amerykanskim — zdecydowanie na korzy$¢ tego drugiego: ,,[...] w wielu
wypadkach kulturalna Europa wypada na tle Ameryki nedznie. Kultura? Zalezy jaka.
Kultura ekonomiczng i polityczng bija juz Europg o catg dtugos¢. Wszystko, co wiemy o
Ameryce, to poza zasobem «madrych» 1 stereotypowych sadow, sprowadza si¢ do
zera™™,

Podobnie coraz rzadziej Bobkowski oglada si¢ z nostalgig za ,,zlotym wiekiem

Europy”. Cho¢ jeszcze pod koniec marca 1948 roku, zwierzajac si¢ Iwaszkiewiczowi ze

swoich planow wyjazdu do Ameryki, pisze:

Ja moje wszystkie listy zaczynam obecnie pisa¢ w nastroju ,.,testamentowym”. Po prostu
dlatego, ze jezeli nic nie zajdzie, to w pierwszej potowie maja, bodajze 13-go, odptywam
z Cannes do Cristobalu w Panamie. Stamtad lece samolotem do Guatemali. Kazdemu
zaczynam teraz co$ zapisywac. Tobie zapisuj¢ w testamencie Europe. Wlasciwie

najgorsze, co mi zostato. To klopotliwy spadek. Pamigtasz — raz napisate$ mi, ze jezeli

Tegoz, Szkice piorkiem...,s. 92-93.

Por. np. list do Terleckiego z 20 lutego 1958 (zob. A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego, ss.
92-102).

% A. Bobkowski, Szkice piérkiem..., s. 210.

Tamze.
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masz tyle energii, ile jej masz, to moze dzigki temu, ze zawadzite$ jeszcze ragbkiem o 19

w[wiek — dop. moj — HM]. Otarles sie i wystarczyto®.

To jednak juz po wyjezdzie ton diametralnie si¢ zmienia i pisarz nie szczgdzi gorzkich
stow rowniez ,,swojemu ulubionemu XIX wiekowi”. ,,Osobiscie — pisze m.in. do
Terleckiego — jestem juz od dawna przerazajaco zmegczony XIX wiekiem, petajacym sie
jak duch Banka w swych najgorszych postaciach po srodku XX wieku. Na czele z

marksizmem [...]"%

. W koncu pisarz zacznie utozsami¢ XIX wiek z poczatkiem
totalitarnych ideologii 1 nadawa¢ mu zdecydowanie pejoratywne znacznie. W koncu
najbardziej zywym polityczno-filozoficznym nurtem XIX-wiecznym pozostat w XX
wieku wilasnie marksizm. Reformy spoteczne przeprowadzane po wojnie przez
europejska lewice mialy sta¢ si¢ dla pisarza ,,argumentem”, ktory rozwiewal wszelkie
watpliwosci.  ,,Demokratyzacja spoleczenstwa”, ktorg mialy one skutkowaé, byly
zaledwie jej karykaturg. Bobkowski podkreslat, ze ,,nowa demokracja” stwarza nowa
»klas¢ panujaca”, a panowanie to jest jeszcze wigksze i1 przypomina wprost ,,rzad dusz”.
»Anty-burzuazyjna” polityka socjalizmu stworzyta wedlug Bobkowskiego nowa, lecz
»gorsza”, bo ,,mniej kulturalng” 1 ,,niewyksztatcong” ,,burzuazj¢”, a raczej — jej nieudolne
nasladownictwo. ,,Nowoczesna burzuazja” okazata si¢ — przekonywal — tanig kopig i
klakg ,,starej burzuazji”. ,,Caty dorobek Mamy-Europy wydany dzi§ zostaje na tup

97 .
77" Marksizm w oczach

umystowosci ludow bez przesztosci lub europejskiego chamstwa
Bobkowskiego nie byl wtasciwie niczym innym, jak ,,wypowiedzeniem walki burzuazji
celem stworzenia nowego stylu burzuazyjnego, stokro¢ gorszego od starego, bo
chamskiego”gg.

Po przyjezdzie do Ameryki Bobkowski nie mialby juz chyba zadnych watpliwosci,

aby przyznac¢ racj¢ de Tocquevillowi:

Ot6z Ameryka ponad sze$¢dziesiat lat temu rozwigzata problem, ktéry my dzisiaj
zaledwie stawiamy. Od sze§¢dziesigciu lat panuje tam niepodzielnie zasada suwerennosci

ludu, ktérg my zastosowaliSmy wczoraj. Zostala tam wprowadzona w zycie w sposob

% A. Bobkowski, Tobie zapisuje Europe”..., s. 83.
% Tegoz, Listy do Tymona Terleckiego...,s. 111 (list z 23 sierpnia 1958 roku).
9 Tegoz, Szkice piérkiem..., s. 453.
% Tegoz, Listy do Tymona Terleckiego...,s. 111.
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najbardziej bezposredni, najbardziej nieograniczony, najbardziej bezwzgledny. Narod,
ktory z niej uczynit jedyne zrodio wszelkich praw, od szesédziesieciu lat nieustannie
pomnaza swa ludno$¢, ziemig, bogactwo, do$wiadczajac podczas tego okresu, co
zasluguje na uwage, nie tylko najpomyslniejszego, lecz 1 najbardziej ustabilizowanego
losu ze wszystkich narodow Ziemi. Podczas gdy wszystkie kraje Europy pustoszyla
wojna lub rozdzieraly wewnetrzne wasnie, naréd amerykanski, jedyny w $wiecie
cywilizowanym, zyt w spokoju. Niemal cata Europa przeszia wstrzasy rewolucji, podczas
gdy w Ameryce nie byto nawet zamieszek.

W Ameryce republika nie probowata nastawac¢ na prawa, lecz starala si¢ prawa
zachowa¢. Indywidualna wlasno$¢ byta tam bardziej chroniona niz w jakimkolwiek

. o L, o 99
innym kraju §wiata, anarchia za$ byta rownie mato znana co despotyzm™.

Powody wyjazdu pisarza z Europy byly wiec — jak sam méwi —,,rozliczne™:

Nie mam zamiaru rozpisywac si¢ o motywach tego kroku, bo to nie ma sensu. Sa
rozliczne. A w sumie, majac troch¢ pieniedzy, postanowilem je zuzy¢ na podrdz, na —
troche awanturnicza wtoczege, na borykanie si¢ z czym$ mniej znanym niz to wszystko,
co juz znam na pami¢¢: podatki, wymiana banknotdw, spoleczne oszczgdzenie itd. Poza
tym zwyczajny pociagg do zmiany klimatu we wszystkich znaczeniach tego stowa. Co do

tzw. kultury, ktora opuszczam, to ostatnio tak zaczalem ja mie¢ gdzie$, ze nie ma we

mnie zadnego zalu'®.

Wida¢ w tym fragmencie, jak autor zgrabnie przechodzi od motywdéw estetycznych
(znudzenie Europg 1 jej codziennoscia, ciekawo$¢ §wiata, ,,ped do zmiany klimatu” itp.)
do motywow etycznych. To przejscie wyzyskuje dzieki dwuznacznosci stowa ,,klimat” —
klimatu w sensie geograficznym (goracy, podrownikowy klimat Gwatemali
przeciwstawiony umiarkowanemu i chtodnemu klimatowi Europy), oraz klimat w sensie
przenosnym, rozumiany tutaj jako spoteczno-polityczne nastroje oraz catoksztalt zycia
politycznego okreslajacy powojenng codzienno$¢ Europy zachodniej (by¢ moze niezgoda
na nie byta zasadniczym powodem wyjazdu).

Takze, obok ,,ideowych” 1 §wiatopogladowych — zupelnie prozaiczne, lecz w

koncu nie mniej wazne, czynniki, zadecydowaly o ostatecznej decyzji. Bowiem —

99 Alexis de Tocqueville, O demokracji w Ameryce..., s. 22.
100  A. Bobkowski, Tobie zapisuje Europe!.., s. 83-84.
42



przypominajac, w najwickszym skrdcie — uleganie Rosji — tak samo przeciez ,,obcej”, jak
1 hitleryzm — powody natury czysto ,,ekonomicznej” — trudna sytuacja wyniszczonych
wojng gospodarek europejskich, coraz dalej idace ,,upanstwowienie srodkow produkcji”,
wzmagajaca si¢ kontrola nad ,,indywidualng incjatywa”, ,.etatyzm i interwencjonizm
panstwa”, ograniczanie swobod  obywatelskich, nasilanie  si¢  nastrojow
nacjonalistycznych'™ — zla dostepnoéé do towaréw i ustug oraz ich nieproporcjonalnie

h”lOZ

wysokie ceny, do tego przystowiowe ,stanie w ogonkac , niskie ptace 1 przerost

biurokracji™®, a w koncu — szerzacy si¢ ,.kolektywny styl zycia” oraz ,.kult oglupiajacej
pracy” — to tylko niektore ,,drobne fakty” z zycia codziennego, ktére urastaty do takich
rozmiaréw, ze dawaly si¢ we znaki — po dwoch stronach ,.zelazne; kurtyny” — 1 w
»liberalnej”, 1 w strefie wptywoéw Zwiagzku Radzieckiego. Jednym stowem, jednym z
najwigkszych zagrozen bylo dla pisarza nie to, iz Rosja si¢ ,,europeizowata”, ale to, ze
Europa coraz wyrazniej, w braku wlasnych rozwigzan i1 koncepcji, ,,rusyfikowata si¢”.

W koncu — dla wielu wrecz drastyczna — decyzja wyjazdu wydata si¢ pisarzowi
zupelie fatwa 1 naturalna, przyszta jak gdyby sama. Dla ,,rozpoczecia zycia zupehie na
nowo” wystarczyto niewiele. A mianowicie ,,[...]wystarczylo kupienie dwdch miejsc na
okrecie, ptyngcym gdzie§ w kierunku dawnego krolestwa piratow, zeby zaczac¢ spogladac
na place de I'Opera, na Louvre, jak na obiekty muzealne, ktéore je sz c ze si¢ jako$

”104

trzymaja kupy” ", a ktére jednak nie przedstawiajg sobg jakiejs$ ,,absolutnej wartosci”, a

przynajmniej na tyle istotnej, zeby zatrzymatla pisarza w Europie.

08 [...] nacjonalizmu nie znosze jeszcze bardziej niz komunizmu i gdybym byl bardzo bogaty, to
ufundowalbym na jakim§ naszym uniwersytecie katedre kosmopolityzmu i przytomnosci” (A.
Bobkowski, Szkice piorkiem..., s. 348).

192 Wtagnie ,,stanie w ogonku” stanowi najlepsza metode ,,zmiekczania ludzi” (zob. A. Bobkowski, Szkice
piorkiem..., ss. 360-361).

%3 Bobkowski wprost utozsamiat biurokracje, ,prawo i ustawodawstwo” (od czaséw rewolucji
francuskiej) z ,,totalizmem” (zob. A. Bobkowski, Szkice piorkiem..., s. 370-371).

194 A. Bobkowski, Tobie zapisuje Europe!.., s. 84 (list do Iwaszkiewicza z 21 marca 1948).
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II. OBRAZ OBU AMERYK

Robcie co chceecie, tylko nie starajcie sie

w niczym nasladowac Europy.

(A. Bobkowski, Na tytach)

Zerwanie z Europa nie bylo jednak zerwaniem ostatecznym. W dostownym oraz
przenosnym tego stowa znaczeniu. W jednym z listow do matki pisat nawet Bobkowski,
ze by¢ moze Gwatemale potraktuje jako tylko ,tymczasowg przystan” w swojej

,.obliczonej na dtuzszy dystans” podrozy [...]'"

. Po drugie, pomimo iz pisarz po swoim
wyjezdzie w 1948 roku tylko raz odwiedzit stary kontynent, to do konca pozostat z nim
silnie emocjonalnie. I cho¢ Bobkowski tworzyt juz z dala od Europy 1 ,,w oderwaniu” od
niej, to nadal i z konsekwencjg czynit to w ,,duchu europejskim” — zaréwno jesli chodzi o
forme¢ jego utwordw, jak 1 o ich ,ideologiczne przestanie”. Ponadto autor Szkicow
piorkiem do swoich ostatnich dni tak samo silnie pozostat zaangazowany zaré6wno w to,
co dziato si¢ w Ameryce, jaki 1w Europielos.

Jednoczesnie w Ameryce Bobkowski kontynuuje swoja ,krytyke starego

kontynentu”, kierujac ja czesto na zupehie nowe tory’®. Niedlugo po przyjezdzie'®,

1054, Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki..., Warszawa 2008, s. 80. Por. list z 22 listopada 1951 roku,
s. 80-81.

1% Najlepszym tego dowodem pozostaje korespondencja pisarza z redaktorem ,,Kultury”, w catosci
niemal poswigcona aktualnym sprawom Europy oraz Ameryki, a w tym takze Polski, a najczgsciej
,»Polski Ludowej” (zob. J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, Warszawa 1997).

197 Zabierajac m.in. glos w kwestii stosunkéw panujacych w rodzimym kraju czy relacji pomiedzy
intelektualistami , krajowymi” a emigracja. Mozna tu wymieni¢ glosny tekst Bobkowskiego — ktory
doczekat si¢ szerokiego odzewu, m.in. ze strony Miltosza i Jelenskiego (przesSmiewcza trawestacja
tytutu tekstu Jelenskiego, jak on sam sugerowal, tekst Bobkowskiego jednak w zamierzeniu autora nie
byk; zob. K. Cwiklinski, ,, Sprawa Bobkowskiego”. Appendix, ,,Archiwum Emigracji” 1998, z. 1, oraz
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jeszcze — jak pisze — ,,w stanie poeuropejskiego otumanienia” — ,kaca”, ktory dopiero
teraz daje si¢ we znaki — w ten sposob autor Na tyfach opisuje swoje odczucia 1 wrazenia

. 109 .. ..
w calkiem nowym™" dla siebie miejscu:

Po raz nie wiem ktoéry przeskakuje mysla do Europy. Nieuporzadkowane spostrzezenia,
rozproszone na trasie dtugiej podrozy, motywy wyjazdu (raczej ucieczki), tworzace si¢
bardziej na koniuszkach nerwéw, niz w mozgu — wszystko to osiada teraz powoli i
nawarstwia si¢ stopniowo. Nie wiem, co bed¢ tutaj robil, jechalem w nieznane, sam, nie
oprawiony w zadne ramy akcji emigracyjnej, z wizg turystyczng. 150 dolarow jest calym
moim kapitatem, ale jest mi dobrze. Mam uczucie wyrwania si¢ z zatechtej prowincji,
wydobycia si¢ z borowiny z pretensjami zrodlanej wody. Ze $rodowiska placzek,
skrapiajacych dzien w dzien gorzkimi tzami upadek Europy i jej kultury przez olbrzymie
,K” 1 wydluzane ,,U” 1 wyczekujacych dla jej zbawienia produktow nieokrzesanej

Ameryki®*.

Réwniez tutaj wyraznie zaznacza si¢ charakterystyczna cecha krytyki Bobkowskiego —
pomimo ze pisarz wykorzystuje metafore ,,0zdrowienca”, ktéry dopiero co ,,otwiera
oczy”*! i powraca do zdrowia, za$ to, co si¢c im ukazuje, nie pozostawia ,,zadnych
zhudzen” — to jej gtowny ,,przedmiot” pozostaje jednocze$nie dla niej podstawowym
»punktem odniesienia” — paradoksalnie, ,,modelem”, ktéory mozna krytykowaé¢ badz
odrzucaé, ale ktorego znaczenie pozostaje niebagatelne oraz zawsze wigzace. Od

wojennego dziennika w tej materii nie zmienito si¢ nic.

Jak wida¢, swQj stan autor porownuje do ,,syndromu odstawiennego”, a ,,obiekt”,

J. Giedroy¢, K. A. Jelenski, Listy 1950-1987, oprac. W. Karpinski, Warszawa 1995, s. 333; list
Jelenskiego do Giedroycia z 13 czerwca 1956 roku). Tekst Bobkowskiego, najogolniej rzecz biorac,
odnosi sie sceptyczne do ,,odwilzy majowej” z 1956 roku. Zob. A. Bobkowski, Po trzesieniu
spodniami, ,Kultura” 1956, nr 6; przedr. w: Tegoz, lkkos i Sotion oraz inne szkice... Por. takze list
Bobkowskiego do Giedroycia z 3 maja 1956 roku: J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., s. 354-355). K.
A. Jelenski, Po ,,trzesieniu ziemi”, ,Kultura” 1956, nr 5.

108 70b. A. Bobkowski, Na tytach, ,Kultura” 1949, nr 16/17; przedr. w: A. Bobkowski, Coco de Oro.
Szkice i opowiadania, Warszawa 1989 [w dalszych czesciach pracy korzystam z tej wlasnie wersji
tekstu].

1% Bobkowski nigdy wezesniej Ameryki nie odwiedzit.

10 A Bobkowski, Na tylach..., s. 76.

U por. Tamze, ss. 74-76.
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ktory opuszcza, do ,,uzywki”, sam wyjazd za$ do ,,problemu uzaleznienia”. ,,Syndrom
odstawienny” pojawia si¢ zawsze oczywiscie w braku ,Srodka podniecajaco-
oghupiajacego”. Autor tych stow doskonale zdaje sobie sprawe, ze ,,stan rozbicia”, w
ktorym si¢ znalazt, jest ,,po prostu szokiem, jakiemu ulega narkoman, gdy nagle odbierze
mu si¢ alkohol, kokaing Ilub inny Srodek podniecajaco-ogtupiajacy. To szok
proeuropejski. Trzeba to odlezeé i oprzytomnied¢”™ .

Ostatecznie jednak — jak juz podkreslitem — do calkowitego ,,0zdrowienia” — w
trakcie, dodajmy, trzynastoletniego pobytu w Gwatemali — nigdy nie doszto. Innymi
stowy, w calej swojej tworczosci Bobkowski nigdy nie ,,wyszedl” poza ,etap
poeuropejski”. Nie zmienila tego takze ,.egzotyka” tekstow Bobkowskiego z okresu
gwatemalskiego: w nich réwniez Europa pozostata ,,wzorem” i ,,miarg”, wedlug ktorej
pisarz mierzy wszystko, co ,,inne”. Autor Szkicow piorkiem nigdy nie odrzucil swoich
»europejskich korzeni”, a europejskie uniwersum warto$ci pozostato dla niego do konca

59113

»Systemem uniwersalnym”, ,ostatecznym horyzontem odniesienia ,Nie — nie

przesadzajmy. Dzi§ nie ma kultury bez polityki, dzi§ — w tym globusowym konflikcie

wszystko w gruncie rzeczy musi by¢ polityka™'*

. Zdania te miaty dotyczy¢ calego
Swiata, w tym, w sposob szczegdlny, nabierajacej coraz to wigkszej wagi 1 znaczenia
Ameryki Potudniowe;. ,,Cata kultura w Ameryce Lacinskiej jest caltkowicie politycz
n a, tu nie ma kultury apolitycznej”**.

Paradoks krytyki Europy Bobkowskiego, przy pierwszym wrazeniu, polega
wlasnie na tym, ze autor co prawda ostro osadza Europe jednoczesnie dajac jej ,,palme
pierwszenstwa”. Mowigc na sposdb gombrowiczowski i nieco bardziej obrazowo —
poniza ja, ale ponizajac — wywyzsza. Europa warta jest wigc w kazdym razie
przynajmniej tego, aby o niej mowié, uparcie przypominac o niej. Odpowiedz na pytanie,
jak 1 w jaki sposob nalezalo to robi¢ — jest juz drugorzedna. Dlatego wlasnie w tekstach
Bobkowskiego pojawiajg si¢, tuz obok siebie, ekstremalnie r6zne postawy wobec starego

kontynentu. Raz traktuje go pisarz nadzwyczaj czule i z wielkim przywigzaniem, innym

112 Tamze, s. 75.

3 Por. fragmenty pisanej przed $miercig powiesci Bobkowskiego: A. Bobkowski, Zmierzch i inne
opowiadania, Warszawa 2007, ss. 74-109.

14 J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., s. 622.

5 Tamze.

46



za$ razem szorstko i bez ogrodek krytykuje go. Bobkowski z Europa postepuje doktadnie
tak samo, jak w wojennym dzienniku postepowal z Francjga 1 Francuzami (a takze z
Polska 1 Polakami). Pod ta ambiwalencjg kryje si¢ ,,zawiedziona mito$s¢” Bobkowskiego
do Francji oraz catej Europy**®. Pisano juz na ten temat bardzo wiele™".

Jesli jednak przyjrze¢ si¢ krytyce pisarza blizej, wowczas wyraznie dostrzec
mozna, 1z krytyka ta nigdy nie jest ,,krytyka radykalng”, catkowitym odrzuceniem czy
zerwaniem. Bobkowski postepuje z kulturg europejska, moéwigc metaforycznie, jak z
kochanka, z ktéra nie moze, cho¢ bardzo chce, rozsta¢ si¢. Pisarz konsekwentnie pomija
w niej ,,Europe jako taka”, jej ,.istotg”, tak jak jg rozumie. Koncentruje si¢ natomiast na
,»Europie wspotczesnej”, ktora zagraza ,,wlasciwej Europie”. Autor Pytan dzikich ludzi z
zatozenia, jakie sobie stawia, §ledzi ,,wynaturzenia” i ,,choroby” ,,wspotczesnej Europy”,
ale chroni, jak moze, ,Europ¢ jako taka”. ,Istota europejskosci” to bowiem co$
,bezprecedensowego”, cos, co w oczach autora lkkosa i Sotiona nieodwotalnie wskazuje
na ,,odwieczny imperatyw wolnosci i swobody”. Co$, co za wszelka ceng Europa musi
zachowac.

Jak pisze Taylor-Terlecka — i Terlecki, 1 Bobkowski byli zgodni co do tego, ze w
polowie XX wieku Europejczykiem nalezatoby by¢ nawet wbrew Europie — to znaczy
przede wszystkim, $cislej] méwiac, ze ,,Europe wspdlczesng” nalezato odrzuci¢ na rzecz
»dawnej, prawdziwej Europy” 1 ,,europejskiej idei”!®, Znaczylo to miedzy innymi, ze

»totalitarny wiek XX nalezato zastapi¢ ,,z powrotem liberalnym wiekiem XIX”.

Bobkowski ,,wiescit” jednoczesnie ,.koniec starego kontynentu” i — w czym nie
nalezy dopatrywaé si¢ wewnetrznej sprzecznosci — mowil jednocze$nie o jego
bezustannym ,,rozpoczynaniu si¢”, ,,poczatku”. Byl to wynik osobistej walki pisarza o
,wolna, liberalng Europ¢”, prowadzonej nie ,,ze straconej”, bo ,,nowej”’, amerykanskiej
perspektywy. ,,Nie — nie jesteSmy tylko jedng z wielu, z tych dwudziestu kilku

cywilizacji, ktére mingty. To jednak co§ wigcej 1 warto tego bronié¢, bo si¢ w tym nic nie

118 por. S. Stabro, Europa odrzucona, ,,Twoérczo$¢” 1991, nr 9.
17 Zob. W. Odojewski, Andrzej Bobkowski — nowa miodosé, w: A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do
matki, Warszawa 2008.
18 Zob. Nina Taylor-Terlecka, dz. cyr.
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skoniczylo. Raczej dopiero sic zaczyna”'. Realizowal Bobkowski tym samym,
wspomniany juz wczesniej, postulat emigracji polskiej sformutowany przez Terleckiego
nastepujaco: ,,Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwa¢ w kulturze
europejskiej na przekor jej samej”*?’. Mozna tutaj dodaé, ze najlatwiej z pewnoscia byto
go pisarzowi ,,wcielaC w zycie” nie w pojedynke w dalekiej Gwatemali, ale wespot z
druzyna ,,Kultury” i u boku jej nieocenionego redaktora. ,,Nic innego — pisze Terlecka —
nie czynil Bobkowski w Gwatemali, gdzie przez przyktad osobisty wpajal zasady
szeroko pojetej ,.,europejskosci” 2,

Kiedy Bobkowski bezkompromisowo atakuje Europe, to jednocze$nie zywi
niewygasta nadzieje, ze ,,stan kryzysu”, w jakim si¢ ona znalazta — cho¢ najpowazniejszy,
wedlug niego, jaki dotknat ja w jej nowozytnej historii — nie jest czyms$ ,,statym” i
nieuniknionym, ale czyms$ — ,,przejSciowym”. Mowigc bardziej obrazowo — stanowi tylko
tymczasowg ,,chorobe ciala”, a nie constans ,,europejskiej cywilizacji” 1 ,,europejskiej
formacji duchowej”. — Obraz Ameryki, jaki si¢ wylania z twdrczosci Bobkowskiego,
powstaje wlasnie glownie w opozycji do obrazu ,,zdegradowanej Europy”. Autor
Czarnego piasku wpisuje si¢ poniekad w zimnowojenng retoryke panujaca w ,,zachodniej
czesci barykady”. Dlatego tez jednym z najmocniejszych dowodoéw, iz Europa to nie
tylko ,fizyczna przestrzen” hic et nunc, ale przede wszystkim pozahistoryczna ,,idea
wolnej, swobodnej 1 rownej ludzkosci” — jest ,konstruowany” przez pisarza obraz
Ameryki, a zwlaszcza Ameryki Polnocnej — ziemi, na ktérg idea ta zostata
»przeszczepiona” 1 na ktorej ,,najbujniej rozkwita”. Przemawia to tym samym — w
niewyrazonej explicite argumentacji pisarza — za tym takze, iz totalitaryzm nie stanowi
»atrybutu Europy jako takiej” i ,,zelaznej historycznej koniecznosci”, ale jest raczej jej —
»akcydensem”, przypadkowg naleciatoscia, z ktorg mozna i nalezy walczy¢. Ktorej da sig
zaradzi¢. Jesli nawet, jak podkreslal Bobkowski w Szkicach piorkiem, ,,zarodki

totalizmu” tkwig w ,,urzadzeniach panstwowych Europy”122

, to pozostaja one — jako ze
nie ma ani $wiata, ani ,,systemu idealnego” — zagrozeniem tylko ,,potencjalnym” —

,zarodkami” wtlasnie, to znaczy czyms$, co nie musi wcale ,,z konieczno$ci” 1

9 Tamze, s. 229-230.
2 Tamze, s. 230.

2! Tamze.

122 70b. A. Bobkowski, Szkice pidrkiem...,s. 370-371.
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niekontrolowanie rozwina¢ si¢ i z czesci sta¢ si¢ caloscig. Totalitaryzm — jak sie go
rozumie po Heglu — nie jest zatem, zdaniem pisarza, ,,historycznym przeznaczeniem”.
Daznos¢, azeby ,,r6znorodnos¢” poddac presji ,,unifikacji” nie musi by¢ ,.celem”. W
przestrzeni totalité — cokolwiek by pod nig rozumie¢, czy to nardd, czy panstwo, ras¢ czy
wspolnote, czy partig, albo co$ jeszcze zupelnie innego — wybrany autonomicznie przez
jednostke ,,obowigzek™ zostaje zastgpiony narzuconym z gory ,powinienes”,
»samodzielny sad jednostki” za§ wyrugowany zostaje przez stowo ,,namaszczonego
przywodey”,  ktory zawsze ,wie lepiej”, a ,,wolna wola” w konsekwencji oraz
,sumienie” zneutralizowane zostaja przez nieznoszacy najmniejszego Sprzeciwu
»rozkaz”. Dla Bobkowskiego wlasnie to ten moment — parafrazujac tytul wychwalanej

123 . . . ..
— jest ,,sednem sprawy”. Kiedy mianowicie

przez niego powiesci Grahama Greena
,jednostka” staje si¢ ,,narzedziem w cudzych rekach”, ,narzedziem woli innego”,
przestaje by¢  jednostka. Bobkowski wierzyt — czgsto wbrew — jak pisze — ,,zimnej
obserwacji” oraz ,faktom” — zZe ,,europejskie sklonnosci to totalitaryzmu” nie sg ani
»fatum”, ani ,,dziejowa konieczno$cia”, na ktdérg mieszkancy ,,starego kontynentu” byliby
nieodwotalnie zdani. Sg tylko jedng z wielu mozliwy drog rozwoju Europy. Jednym
zdaniem, stary kontynent pobtadzit, i sam sobie jest winien.

Bobkowski wierzy w ,,zachodni indywidualizm” 1 w ,bezwzgledng osobowa
warto$¢ jednostki”. Kiedy wiec z jednej strony atakuje Europe, a z drugiej strony rownie
zaciekle broni jej — nawotujac do ,,wiernosci europejskiej idei” — to nie ma to nic
wspolnego z ,,btedem w rozumowaniu” czy ,,sprzecznoscig w argumentacji”’. Nasuwa si¢
tutaj na mysl raczej ,rozdzwiek”, ktéory pojawia si¢ zawsze pomiedzy
zyczeniem/pragnieniem a ,,nagg rzeczywistos$cig”’, pomiedzy ,,$wiatem wymarzonym”, a
tym, w ktorym ,,przyszto nam zy¢”. Bobkowski podkresla, Zze nadzieja umiera ostatnia.
Ten $wiatopogladowy ,,paradoks” tworczosci Bobkowskiego jest rezultatem jej samej, to

znaczy tego, ze pragnie ona przede wszystkim by¢ — nie ,,chtodng analizg”, ,,socjologig”

122 70b. A. Bobkowski, List z Gwatemali, w: Ikkos i Sotion..., s. 84-85. W liscie do matki Bobkowski
pisze o powiesci Greena: ,,Ta ksigzka [Sedno sprawy — dop. moj — HM] zrobita na nas wielkie
wrazenie. Jestem sklonny uwazac ja za najlepsza powie$¢ ostatnich lat. W krytykach, ktore czytatem,
przewaznie nie uwzgledniono jeszcze jednej rzeczy, ktora w tym jest kapitalna: tropiku. To wlasciwie
pierwsza powieS¢ o tropiku, w ktorej nie zostal on uromantyzowany. Trzeba znaé tropik, zeby
naprawde wyczu¢, jak on doskonale go oddat z calg jego nudg, monotonig, dtawliwoscig” (A.
Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki..., s. 55).
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czy ,filozofig” itp., ale — przeciwnie — chce z zatozenia by¢ ,,fundamentalnym buntem”,
gestem niezgody 1 ,,protestem”, ktdry przeciez nie musi sam siebie ,racjonalnie
potwierdza¢”. Niewzruszone ,,zimne oko Ghandiego” z Pozegnania™** stanowi najlepsza
antyteze postawy 1 artystycznych dazen autora Szkicow piorkiem. ,,Esencja” jego
pisarstwa — nie przestaje podkresla¢ — jest szczery, emocjonalny krzyk — ,krzyk
chuligana”. Dlatego to, nawiasem mowigc, za ,,duchowego patrona” obrat sobie

Bobkowski Flauberta.

Jak juz podkreslitem, w Ameryce Bobkowski kontynuuje krytyke Europy. Zmienia
si¢ co prawda jej ksztalt, zmieniajg si¢ argumenty, ktérymi autor si¢ postuguje, a takze
rozktad akcentéw — jednak ogélne ,ramy” tej krytyki pozostaja wcigz te same.
Najogoélniej rzecz biorgc, pisarz konsekwentnie rozpoczyna swoja krytyke z
»perspektywy indywidualistyczne)” — chocby w cytowanym fragmencie, gdzie mowa o
Lwyrwaniu si¢” 1 ,,wydobyciu” z ,,zatgchtej prowincji”, ktéra — cho¢ sama tego nie
dostrzega — zatracila wszystko to, co ,niegdy$” stanowilo o jej wartosci: Europa,
zdaniem Bobkowskiego, ,,zaprzepascita” przede wszystkim ,,poczucie wtasnej wolnosci 1
swobody”, a w konsekwencji caly swoj, zasadzajacy si¢ przeciez na ,,indywidualne;j
inicjatywie” — ,,tworczy potencjal” — oraz na ,,perspektywie indywidualistycznej” zamyka
Jja.

Z tego wiasnie powodu dla autor Szkicow piorkiem po wojnie sytuacja polityczno-
gospodarcza Europy pozostawata nadal ,,catkiem jasna” — nie ulegato watpliwosci, ze
swoje tryumfy w dalszym ciggu S$wieci ,,nowoczesna” XX-wieczna — co niemal
rownoznaczne dla pisarza z okresleniem ,,totalitarna” — polityka. Opor za§ wobec niej
wydawal si¢ coraz to stabszy: Europe i jej mieszkancow — pisat Bobkowski — dotkneta

niebywata dotad ,,abulia woli”:

Tam, a jeszcze wyrazniej tu, czuj¢, do jakiego stopnia zdgzylem w ciggu wojny i1 gtownie

124 A. Bobkowski, Pozegnanie, w: Coco de Oro...,s. 51.
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tych lat powojennych — ,,zdipisie¢”, sta¢ si¢ cztowiekiem, liczacym przede wszystkim na
czyja$ pomoc, na resztki jakich$ funduszoéw lub nowe fundusze, na ,,przeciez mnie nie
pozwola na $mier¢ glodowa”, na ,,opieke”... Razem z kilkudziesi¢ciu milionami dawniej
okupowanych 1 nieokupowanych (ci w stabszym stopniu) Europejczykow 1 ich rzadow
uwierzytem juz, ze e udzielenie pomocy nawet nierobom, trutniom i niedorajdom jest
,»polityka spoleczng”, a nieudzielenie jej skandalem. [...] Europa kilkudziesigciu
milionow dipiséw, wiedziona przez ,,zdipisialych” mezow stanu, preliminujacych kulawe
budzety z ,,Muszg da¢” jako gtowng pozycja wptywow, wpatrzona w porty, optakujaca
upadek kultury i1 réwnocze$nie nie zdolna wyprodukowaé nic, co mogloby by¢

wehikutem jej kultury i cywilizacji.'®

Gtowne punkty krytyki eseju Na tylach — jak zadnego innego tekstu
Bobkowskiego — okreslajg jednoczesnie ogdlne ramy jego krytyki; mozna powiedzieé, ze
sa rzuconym Europie ,,oskarzeniem w pigutce”. Mozna je mianowicie sprowadzi¢ do
trzech najwazniejszych punktow: po pierwsze, stabosci i1 ,,niemocy” tak gospodarczej 126
jak i politycznej i ideowej ,,zdipisiatej Europy”**’; po drugie — jej ,,postepujacego
prowincjonalizmu” 1 nieproporcjonalnego do niego ,,poczucia wyzszosci” oraz ,,ambicji”
bycia — nadal — ,.centrum politycznym, gospodarczo-finansowym 1 kulturowym
$wiata™?®; oraz — po trzecie — co stanowi niejako prosta konsekwencje dwoch pierwszych

— do panujacej w Europie ,,atmosfery frustracji”, ktora sprowadzala si¢, zdaniem pisarza,

125 A. Bobkowski, Na tytach...,s. 76-77.

126 Kultura nie oparta o zaden zdecydowany ustrdj gospodarczy przestaje by¢ petna i zywa kultura i nie

przemawia do szerokiego ogotu; staje si¢ automatyczne bibelotem, figurka tanagryjska, interesujaca

jedynie znawcow, smakoszow i kolekcjonerow” (A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi..., s. 94).

27 Poczatek ,,dipisienia” Europy pisarz — jak sugerowal — obserwowat na whasne oczy, a mianowicie we
Francji — kiedy to ,,stolica Europy” w sposob catkowicie ,,wygodny” i bez zadnej walki z najezdzca
»telefonicznie” poddata sie; malo tego, rzad Petaina ochoczo rozpoczal ,,wspotprace” z Hitlerem. To
byt ,,poczatek konca™: ,,[...] lata niemieckiej okupacji, to okres powstawania nowego uczucia, ktore
zamienito si¢ w natog: oczekiwania na pomoc innych. I czeka si¢ do dzi$§ dnia, oczekuje na coraz
wigcej, czeka na wszystko” (A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi..., s. 92).

128 Jest to tylko: ,,Wmawianie w siebie, Ze jest si¢ nadal centrum $wiata, podczas gdy jest sie juz tylko
prowincja” (A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi..., s. 92). Blizszy prawdy jest dla pisarza punkt
widzenia Amerykanow, dla ktorych ,,Europa jest juz taka samag baza amerykanska, jak Filipiny lub
Alaska. Ciekawi ich bardziej siedziba kwatery gtéwnej, niz odlegle garnizony” (A. Bobkowski,
Pytania dzikich ludzi. .., s. 93).
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gléwnie do — zwlaszcza w kwestii ,,intelektualnej debaty” — uporczywego ,,dyskutowania
kwestii spotecznej”, swoistej powojennej idée fixe, a szerzej — to znaczy w kwestii
polityki w ogdle — do $lepej, ,,populistycznej” politycznej walki przy uzyciu metod coraz
to mniej wybrednych. Nawiasem mowigc, symbolem tego ostatniego punktu stata si¢ dla
Bobkowskiego europejska ,,polityka socjalna” 1 idea ,,panstwa opiekunczego”.

Byly to jednak dla pisarza — w sferze politycznej — argumenty zupetnie chybione.
Swiadczyty przede wszystkim, paradoksalnie, nie o porazce ,,panstwa totalitarnego”, ale
o0 jego kolejnym ,,milowym kroku”, z tg r6znicg tylko, ze subtelniejszym, ale nie mniej
,jadowitym”. Z tej perspektywy ,,nowoczesne panstwo’ jawito si¢ Janusowym obliczem.
Zmienita si¢ metoda ,,postepowania wobec obywatela”, jednak ,idea” pozostawata ta
sama. Forsowana z niebywatym dotad uporem w Europie Zachodniej idea ,,panstwa
opiekunczego” byla mianowicie dla pisarza najlepszym dowodem na — wcale nie
»demokratyzowanie si¢ Europy”, ale na — coraz to szybciej postepujace jej
»Zniewalanie”. ,Stara Europa”, przybierajaca twarz ,panstwa opiekunczego”,
paradoksalnie, coraz bardziej przypominata ,,0b6z koncentracyjny” — ,,ob6z zwany

Europq”lzg

. ,,Opiekowa¢ si¢” 1 ,,zniewala¢” to w politycznym stowniku Bobkowskiego
synonimy. Autor Szkicow pidrkiem pisal wiec najczesciej o idei ,,opieki socjalnej”, ktora
miato zagwarantowa¢ obywatelom panstwo, jako o zwyczajnym ,,mydleniu oczu”. Jego
cel ukryty wydawat si¢ az nazbyt jawny: roztoczy¢ nad obywatelami/”opiekunami”
»opieke”/kontrole do tego stopnia, aby nie mieli oni poza nig innego rozwigzania — jak
tylko ,,opiece” postusznie poddac sie, przyjac ja i podporzadkowac siqm.

Polityce tej, jak nic innego, sprzyjata fatalna sytuacja gospodarcza wyniszczonej
wojng Europy. Bobkowski p6t zartem, a pot serio konkludowal, ze ustrojem powojennej
Europy stat si¢ w koncu ,,Plan Marshalla”®. Jeszcze glebsze uzaleznienie ,,obywateli” 1
ich niemal ,,ubezwlasnowolnienie” wydawaty si¢ wobec tego tatwiejsze niz kiedykolwiek
wczesniej. Konsekwencje tego — przekonywal pisarz — okazuja si¢ fatalniejsze niz
mogliby§my przypuszcza¢ i dotykaja podstawowej sfery zycia kazdego czlowieka:
odbieraja ,,podstawowa wolnos¢” decydowania o samym sobie oraz zwalniajg z

odpowiedzialno$ci za wlasne decyzje. Summa summarum, to obok nazizmu i faszyzmu

129 Zob. A. Bobkowski, Na tylach..., s. 85-86.
B30 por. Tamze, s. 83-86.
Bl 7ob. A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi..., s. 93.
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najwigksza ,,makabra” i1 ,,deprawacja”, jaka zaszta w historii nowozytnej Europy. To
dokonywana po cichu, pisze Bobkowski, ,,zbrodnia na duchu europejskim”, do tego
dokonywana pod przykrywka szlachetnych intencji 1 ,,samarytanskich zamiarow”. Dla
pisarza kazda bowiem agresja 1 ingerencja panstwa w zycie prywatne obywatela jest i
bedzie zawsze niedopuszczalna — jako proba podporzadkowania go sobie 1 wlasnie
,,zhiewolenia”.

W takim ,klimacie” réwniez oczywiscie ,,wolno$¢ gospodarcza” okazywala si¢
fikcja. Poglebiajaca si¢ sie¢ spotecznych zaleznosci, w centrum ktérej ,,rozsiadto si¢”
nowoczesne panstwo, przypomina o wielkiej czarnej osie z poczatku eseju
Bobkowskiego — ktora to ,,zatozyta sobie ob6z koncentracyjny dla pajakow. Zwozi je z
glosnym bzykiem, wpycha zywe do gniazda, jako$ je tam =zaryglowuje 1 leci po

nastepnego. Perfidna”'*?.

Swoja krytyke konczy Bobkowski réwniez na perspektywie indywidualistyczne;.
Podobnie jak w omawianym eseju, tak 1 w innych tekstach, zaréwno diarystycznych
zapiskach, jak i publicystycznych fragmentach oraz listach, tok rozumowania i
argumenty, jakimi autor si¢ postuguje, pozostaja takie same. W Na tylach Bobkowski

podkreslit w koncu ,,zbawienne” dla siebie konsekwencje wyjazdu z Europy:

Jestem nareszcie wolny, tak wolny, iz mog¢ nawet swobodnie umrze¢ z glodu. Pozwola
mi. | to jest to najwspanialsze uczucie. Intensywnos$cia tego radosnego poczucia i
zarazem jego niedorzeczno$cig mierze stopien przerazajgcego juz ,,zesklawizowania si¢”

cztowieka dzisiejszej Europy”l33.

Remedium na ,,zniewolenie Europy” — o czym byta juz wcze$niej mowa — bylto dla

pisarza tylko jedno: Europe nalezato opusci¢. Wszystkie inne rozwigzania stanowity

132 A. Bobkowski, Na tvtach...,s. 74.
133 Tamze, s. 77-78.
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tylko paliatyw, ,,potsrodek” — bowiem: ,,Europejczyk, ktory nie chce by¢é wolnym,
przestaje by¢ Europejczykiem. Aby zatem nim pozosta¢ — konkluduje Bobkowski —
musialem wyjechac'”134. Wolnos¢ we wspotczesnej Europie byta zdaniem Bobkowskiego
niemozliwa. Wolno$¢, jako w najwyzszym stopniu ,,zabieg ryzykowny”, wymaga decyzji
odwaznej 1 niezachwianej pewnosci. Tym za$, czego najbardziej nie znosi, jest —
konformizm i niezdecydowanie. Tymom Terlecki pisal w tym kontekscie o ,,wyborze
egzystencjalnym” Bobkowskiego. Warto podkresli¢ tutaj jeszcze jeden aspekt — chyba
najbardziej znanej — decyzji pisarza. O jej zasadniczej — psychologicznej 1 etycznej
zarazem — konsekwencji wypowiada si¢ sam Bobkowski: wyjazd mial by¢ $ciezka
wiodaca ku ,,wlasnej tozsamosci”, ku poczuciu ,,bycia w petni sobg” 1 ,,pelnej zgody z
samym sobg”. Jedyng droga do celu, jak stale pisarz podkreslat, byta niezaleznos¢ w
najbardziej prozaicznym tego stowa znaczeniu — odzyskanie ,,wolnosci pragnienia”,
inaczej mowiac ,,robienie tego, na co ma si¢ ochot¢” — a nie ,,zaspokajanie czyichs
widzimisi¢”. Jak krotko mowi Bobkowski w cytowanym wywiadzie dla Polskiego Radia
— chodzito o to, aby byé ,wlasnym szefem we wilasnym przedsigbiorstwie™*”.
Konsekwencje tego ,,subiektywnego” poczucia wolnosci miaty dla Bobkowskiego
konsekwencje etyczne: dawaly mianowicie poczucie ,,godnosci osobistej” 1 — jesli nawet
bedace ztudzeniem, to ztudzeniem bezcennym — poczucie ,,decydowania o wlasnym
losie” 1 ,,brania za swoje decyzje petnej odpowiedzialnosci”. Innymi stowy, zeby jeszcze
raz powtorzy¢, ,.bycie Europejczykiem” i ,,bycie czlowiekiem wolnym” to jedno i to
samo. Jesli Bobkowski nie mégt by¢ wolny w Europie 1 jesli chciat pozosta¢ sobg, to

znaczy Europejczykiem — musiat szuka¢ dla siebie miejsca gdzie indziej. Pisat:

[...] wspaniate poczucie swobody, szerokiego oddechu, zycia. Wyrwatem si¢ nareszcie z
obozu Europa, uniezaleznitem od ,,funduszéw”, od planu Marshall'a, od ,,przydziatéw”,
od intelektualizmu, ktéry juz dawno przestal nim by¢, a stat si¢ niemal wylacznie
polityka 1 zagadnieniem spotecznym, od ,,zapatrzenia” w metody ,,rozwigzan” pchajace
juz dzi$ caty Zachdd europejski w zwyczajny totalizm, w coraz to cigzszy do zniesienia

ucisk Panstwa, w zubozanie wszystkich celem niewzbogacenia nikogo. Uwolnitem si¢

134 Tamze, s. 80.

135 Na temat wolno$ci u Bobkowskiego zob. J. Klejnocki, ,, Poniewaz nie chee byé pchlq”. Czytajge z
,»Notatek modelarza” Andrzeja Bobkowskiego, w: Buntownik-cyklista-Kosmopolak... oraz: M.
Nowak, ,, Wolnos¢ bez oparcia si¢ o cos”. Bobkowski o podstawie etyki, ,,Ethos” 2009, nr 87-88.
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jednym skokiem od przymusowych ubezpieczen spotecznych, od podatkéw, od
felietonéw Mauriac'a w Figaro, od rodakow liczacych kazdy grosz ,,pozeranych” przeze
mnie funduszoéw (zeby tak...) i czekajacych tylko na okazje ,,wskoczenia”, od calej

Europyl36.

W konsekwencji — w sensie etycznym, najwazniejszym dla pisarza — wyjazd byt
wiec odzyskaniem ,,ludzkiej godnosci”, tak ,,deptanej”, jak twierdzit Bobkowski, w
Europie, miejscu jej ,,urodzin”. Byl tym samym takze ,,sprawg sumienia” 1 wiernosci
wybranej przez siebie drogi, w tym rowniez artystycznej. Innymi stowy, opuszczenie
Europy stanowito takze konsekwencj¢ wyrazonej przez Bobkowskiego w wojennym
dzienniku postawy politycznej 1 $wiatopogladowej. Ni¢, ktora taczy oba okresy
tworczosci pisarza, nie zostaje zerwana. Gwatemalski esej jest prostag kontynuacja
europejskiej] mysli Bobkowskiego. W ten sposdb konczy swoj pisany tekst: ,,Jeszcze
czekaja mnie dlugie miesigce ciezkich dni. Za to dni, w ktérych moge by¢ zawsze w
zgodzie z samym sobg, swobodny, niezalezny, w pozycji «spocznij» z papierosem w

: 2 137
ustach. A nie na «baczno$¢» w «Europalager»” ™",

Na tle tego ,,negatywnego obrazu” zniewolonej totalitaryzmem Europy — niczym
prawem kontrastu — pisarz kresli pozytywny, wrecz przerysowany, obraz Ameryki. Nie
dziwi metoda, ktorg autor obiera: postuguje si¢ najczesciej opozycjami 1 antynomiami.
Uzywane $rodki wyrazu odnosza si¢ niemal do wszystkich podstawowych kategorii —
mamy mi¢dzy innymi metafory odwotujace si¢ do kategorii przestrzeni i czasu, do ruchu,
do opozycji natura/kultura, do ludzkiej psychiki, sfery fizjologii, czy wrgcz do sfery
sacrum-profanum (podeptana przez ,.europejskie totalitaryzmu” ,Jludzka godnosc”,
odwieczne, niezbywalne ,,$wiete prawdy” itd.). Mozna by wrecz powiedzieé, ze temat ten
jest ,,opracowywany”’ przez Bobkowskiego w najrozniejszych wariantach.

I tak na przyktad Ameryka utozsamiana jest z otwarta, rozlegla, swobodng

136 A. Bobkowski, Na tylach...,s. 77.

137 .
3 Tamze, s. 86.
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przestrzenig, ktora pozwala na ,,szeroki oddech”, podczas gdy Europa — znéw prawem
kontrastu — jawi si¢ najczesciej jako przestrzen zamknigta, hermetyczna i ,,0graniczona’.
Stad poréwnania jak np. to, méwiace, 1z pisarz w Europie po prostu ,,dusit si¢”’, natomiast
wyjezdzajac — pragnat zaczerpnagé $§wiezego powietrza, ,,ztapa¢ oddech” itp. ,,Ameryka

centralna — pisze Bobkowski — rozradza si¢ w btyskawicznym tempie”138

. ,,Nowy $wiat”
jest w bezustannym ,,w ruchu”, pr¢znie ,,rozradza si¢” i ,,rozwija” — podczas gdy Europa
wydaje si¢ byC ,,zakrzepta”, ,statyczna”, bierna, ,stoi w jednym miejscu” albo, w
najlepszym razie, do$¢ ,,obsesyjnie” 1 ,,egocentrycznie” kreci si¢ wokol wilasnej osi.
Jednym stowem — ,,swdj czas”, a mianowicie czas swojego ,,rozkwitu”, Europa ma juz za
soba. Wykorzystujac tu, dos¢ swobodnie, pojecie dwoch czaséw u Eliadego, mozna by
powiedzie¢, ze o ile w Ameryce panuje ,,czas liniowy”, o tyle w Europie zapanowal na
dobre ,,czas kotowy”.

Ameryka ponadto jest ,,swobodna”, ,,wolna”, niespetana zadna ,,ideologia”*®, a
tym samym — nieskrepowana nieodtagcznym od niej ,.ktamstwem”. Liberalna Ameryka —
podkresla Bobkowski — wolna jest od ,,przemocy panstwa”. ,,Nareszcie nie czuje si¢ na
kazdym kroku Panstwa, tej «istoty fantastycznej i nienawistnej», jak pisal Flaubert do G.
Sand”**°. Wreszcie Ameryka jest ,przysztoscig $wiata”, podczas gdy wszystko
jednoznacznie wskazuje, ze ,,rola Europy konczy si¢”. Stary kontynent coraz to wyrazniej
— zamkniety w swoich wilasnych konfliktach — odsuwa si¢ w cien politycznej globalne;j
gry. Europa, moéwi Bobkowski, ,,stoi w ogonku” — dostownie i w przeno$ni. ,,Stary
kontynent” staje si¢ przesztos$cig, odchodzi w sfere ,historii”, nie nadgza za Swiatem,
obcigzony rowniez swojg historig. Coraz bardziej przypomina nie ,,zywy organizm”, ale
»zabytek muzealny”, ktorego jedyng ,,zywotng sitg”, mogaca miec jeszcze jaki§ wptyw
na przebieg wypadkow na $wiecie, jest — jak pisze Bobkowski — ,,szantazowanie reszty

5,141

Swiata resztkami swojej dawnej §wietnosci”™ . To najprostsze i najlatwiejsze rozwigzanie

jest tylko kolejnym bezsprzecznym dowodem na ,,upadek kultury europejskie;j”.

138 Tamze, s. 78.

139 Bobkowski podkresla nie-ideologiczno$¢ demokracji liberalnej: ,,[...] demokracja i kapitalizm nie sg
zadnym systemem [w odréznieniu od komunizmu — dop. moj — HM], dlatego sa wiasciwie
nieuchwytne i nie nadajace si¢ do ideologicznej i teoretycznej propagandy. To jest stabos¢ USA i mato
kto to rozumie” (J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., s. 479).

Y0 Tegoz, Na tylach..., s. 79.

L A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi. .., s. 93.
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Takze europejski socjalizm — ,ostatni krzyk mody” — z ,,postgpowoscia” w
tekstach Bobkowskiego nie ma nic wspolnego. Przeciwnie, przekonuje pisarz — to
najczystszej wody ,,nurt reakcyjny”. Bobkowski odwraca tu ,,zimnowojenng strategi¢” 1
przekonuje, ze to Ameryka jest ,nowoczesna”’ we wlasciwym tego stowa,
,howoczesnym” znaczeniu, ,,postepowa” 1 ,,faktycznie demokratyczna”. To kolejne ze
ztudzen ,rusyfikujacej si¢” Europy, ktéra pozostaje do szpiku — ,.staro$wiecka™
zwlaszcza wtedy, kiedy hotduje dawno przebrzmiatej, XIX-wiecznej ideologii: ,,Gdy
Amerykanie mowig, ze USA sg w tej chwili najsilniejszg podpora wielkiej rewolucji
wolnosciowej 1 ekonomicznej, przeciwko ktorej skierowany jest reakcyjny atak agresji

. .. L, . . V1. , + 4143
sowieckiej, usmiechamy si¢ z pobtazliwoscig”

. To ztudzenie spowodowane jest tym, ze
Europejczycy ,,zyja ciagle jeszcze w ubiegtym wieku!”***.

Na koniec pada takze ,,argument sity” — Ameryka jest ,,prezna”, ,,rozwija si¢”, jest
»dynamiczna” i w ,.ciggtlym ruchu”. Stany Zjednoczone sg przeciez bezsprzeczng po
drugiej wojnie $wiatowe] najwicksza potega militarng 1 gospodarcza $wiata. Takze
kulturalna oraz finansowa ,,stolica Zachodu” — przesung¢ta si¢ z Paryza do Nowego Jorku.

I znowu — prawem kontrastu — Bobkowski podkresla, iz Europa jest juz ,,staba”,
,hieudolna”, ,nieefektywna”, niezdolna sama si¢ obroni¢, wyczerpana dwiema wielkimi
wojnami i niekonczgcymi si¢ wewnetrznymi sporami, podzielona w nacjonalistycznych
nastrojach, ,,przestarzata” w swych aktualnych rozwigzaniach.

Czesto Bobkowksi sytuacje Europy podsumowuje stowem-wytrychem, mowiac
mianowicie, ze jest ona ,,nienormalna”, ,,irracjonalna” i ,,patologiczna”145. W Szkicach
piorkiem w ten sam sposdb mowit o sytuacji w Europie w czasie wojny. Ten sam zarzut
wobec ,,catoksztattu” relacji spotecznych nie znika jednak z tekstow Bobkowskiego juz
po wojnie. Autor Coco de Oro mowi to samo — dwie strony Europy, podzielone ,,zelazng
kurtyng”, niewiele si¢ w istocie od siebie r6znig i przypominajg dostownie... ten sam

,,dom wariatow”.

"2 Jak i ,odstreczajacy przybysze stamtad”, zawsze ,zalatujacy odorem naftaliny” (A. Bobkowski,
Pytania dzikich ludzi.. ., s. 87).

"3 Tegoz, Pytania dzikich ludzi. .., s. 95.

144 Tamze, s. 88.

5 0 sytuacji w Polsce pisze Bobkowski do Giedroycia m.in. w taki sposéb: ,,Dzi$ juz caty nar6d nadaje
si¢ na pacjenta dla psychoanalityka i na dtugoletnie leczenie” (J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., s.
507).
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»Normalno$¢” 1 ,normalne zycie” pisarz odnajduje na powrdot w ,dzikiej
Gwatemali”, w swoim — jak pisze — ,,buszu”. Wszystko to, co Europa niegdy$ miata w
sobie ,,dobrego”, a co utracita, odnajduje Bobkowski na ulicach Gwatemala City:
odnajduje mianowicie utracong ,,starg, kulturalng Europ¢”. Odkrywa na powrdt caly
zaprzepaszczony urok 1 swobodg ,,cywilizowanych narodéw”: ,,Normalne zycie — pisze —
dawna kulturalna Europa. Aby ja odnalez¢, trzeba z niej dzi§ wyjechaé”**®. Kontynent
Amerykanski staje si¢ wigc w ten sposob dla pisarza ,,nadzieja $wiata” 1 nadzieja
»europejski idei”, ktora, jesli miataby powsta¢ i odzy¢, to wiasnie w Ameryce. Tak to

wyraza:

Swiat, nowy $wiat, trzeci wielki §wiat. Mowi si¢ o nim mato. Podkpiwa z
Guatemal, Costa-Ric, San Salvadorow i innych Honduraséw, a co si¢ o nich wie?
Przebogaty obszar, wielki 1 otwarty, peten swobody i jeszcze najlepszych tradycji Europy.
Kto wie, czy jej duch nie przetrwa wlasnie tu 1 nie zaowocuje na nowo? Nie odczuwam
wcale tego, ze jestem w malym miescie matego kraju; czuje pod stopami przede
wszystkim kontynent, niezmierzony, wspaniaty, kipiagcy zyciem. Otoczony jestem

przyroda™®’.

Dlatego — paradoksalnie — to w Ameryce — a nie w Paryzu, ktéry pisarz opuscil —
czuje sie, jak podkresla, od samego poczatku bardziej ,,swojsko” 1 bardziej

»zadomowiony” niz w Europie:

[...] zupelny brak wuczucia jakiegokolwiek  egzotyzmu, spowodowany
najprawdopodobniej tym, ze Europa wspodiczesna jest na pewno najbardziej egzotycznym
kontynentem (z prawem dzungli wiacznie), czuje si¢ przede wszystkim s w o j o.

Jak pod dzialaniem r6zdzki czarodziejskiej zniklo to gniotagce od wielu lat,

196 A. Bobkowski, Na tvtach...,s. 79.

147 .
Tamze, s. 83.
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niemite i przemilczane nawet przed samym sobg poczucie bycia obcym, étranger. Po
o$miu latach zycia we Francji, ktora wlasciwie uformowata mnie, ktérg pokochatem i z

ktora tak silnie si¢ zzytem, tu czuje si¢ mniej obco. Od pierwszego dnia™®.

Pierwsze wrazenia po przybyciu do Ameryki Srodkowej wiaza sie — pomijajac

9 tak, jak gdyby pisarz przyjezdzat tutaj z mysla 1

55 150

Francj¢ — posrednio rowniez z Polska
doktadnym planem odnalezienia i zbudowania sobie swojej ,,drugiej ojczyzny” . I w
koncu ja Bobkowski — jak pisze — odnajduje™”. ,,.Swoja droga — pisal 15 listopada 1959
roku do Giedroycia — to zdumiewajace, jak bardzo mozna pokocha¢ zupetie obcy kraj.

»192 Takze jesli chodzi o

Ja w tej mojej Gwatemali jestem dostownie zakochany
mieszkancow Ameryki Srodkowej — nie budza oni cienia poczucia wyobcowania czy
,»odmiennosci”. Jak cho¢by, dajmy na to, czarnoskory takséwkarz — poznany pierwszego
dnia pobytu w Gwatemali — z ktérym chciatoby si¢ wrecz ,,podyskutowac po polsku”lSS.
W podobnym tonie Bobkowski wypowiada si¢ réwniez o ,,rdzennych mieszkancow”

nowego kontynentu:

[...] Indianin tutejszy do ztudzenia podobny jest do Poleszuka i naszych chtopow, [...] w
sobot¢ jest tzw. ,ochlaj” 1 wode monopolowa sprzedaje si¢ w ,szpaczkach” i
,»szczeniakach”, a papierosy takze na sztuki, [...] koscioly s3 pelne i baby zawodza w
nich zupelnie po naszemu, ze na odpustach jest smrod, obwarzanki i koguciki, [...] caly

styl zycia jest prawie przed-wojenno polski z polskim snobizmem wiacznie'™.

W tej atmosferze, w tym ,,swobodnym klimacie”, pisarz — jak mowi — ,,odtotalnia

. .. . .o . , el
si¢” —,,[...] wypacam z siebie otepienie europejskie, zaleznosci”'*.

*® Tamze, s. 81-82.

9 Maciej Nowak stawia nawet teze, ze wyjazd z Europy, w wymiarze symbolicznym, byt réwniez
pozegnaniem si¢ i ucieczka z PRL-u. Bobkowskiego ,,wyprawa za Ocean — pisze — staje si¢ ucieczka z
PRL-u[...]” (M. Nowak, Najdtuzej prowadzony dziennik..., s. 22).

%0 por. A. Bobkowski, Panama—Guatemala, w: Tegoz, Z dziennika podrozy..., ss. 130-141; pierwodr.:
»Tygodnik Powszechny” 1950, nr 7.

' W Gwatemali zostat takze Bobkowski pochowany.

B2y, Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., s. 608.

153 A. Bobkowski, Panama—Guatemala..., s. 131.

% Tegoz, Na tylach..., s. 82.

156 Tamze, s. 84.
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Takze jesli idzie o estetyczne walory miejsca, nasuwajg one autorowi na mysl
wlasnie Polske. Jakby Bobkowski z rozmystem od samego poczatku staral sie¢
,whiwelowac” egzotyke miejsca, porownujgc 1 zestawiajac ja z tym, co dobrze znane. Tg¢
tendencje wida¢ wyraznie — o czym byla juz wczesniej] mowa — w nowelistyce, w ktorej
to miedzy innymi gtdéwny bohater, zawsze Europejczyk, sSwiadomie ,,odcina si¢” od tta, w
ktorym dziata, a ktére nie ma na jego zachowanie 1 wybory wiekszego wptywu. Jest on
bowiem ,,juz uksztattowany”, jak mowi Bobkowski, ,,uformowany przez Europe”.

Pisarz w publikowanych tekstach'™® z pietyzmem podkresla ,,zalety charakteru”
,miejscowej ludnosci”, wobec ktoérej — tak samo, jak 1 wobec samego miejsca — nie
odczuwa zadnej ,,obcosci”. Potomkéw Indian, ,,rdzennych Amerykanéw”, poréwnuje
wcigz z Europejczykami. Wiadomo, ze porOwnanie to — znajac strategi¢ pisarska
Bobkowskiego — dla tych ostatnich wypada na ogoét ,bolesnie”: zniewolonym,
»oghupionym przez totalitaryzm™ 1 ,biernym” Europejczykom w poréwnaniu do
Amerykanow brakuje przede wszystkim ,,energii”, swobody, Swiezosci, wyobrazni 1 — w
konsekwencji — ,,umiejetnosci zycia” — tej tak waznej, je§li nie najwazniejszej dla
pisarza sztuki'™’. Wezmy jeden z dobitniejszych przyktadow, ktory wiaze sie zarazem z
jednym z najwazniejszych symboli Ameryki: szczegolny wrecz podziw Bobkowskiego
budzi umiejetnos¢ Amerykandw ,,rozsadnego postugiwania si¢ bronig”. Jest to dla pisarza

jeden z najlepszych sprawdzianow ,,ucywilizowania narodu”. Tak o tym pisze:

Wolny handel bronig, swobodne noszenie jej i1 nienaduzywanie imponujag mi jako
kulturalnemu Europejczykowi. Tyle mowi si¢ o tej naszej kulturze — moze by tak
wyprobowac ja sprzedajac chocby przez tydzien pistolety razem z krawatami. Np. w

,»QGalerie Lafayette”. Ciekawe, czy mielibySmy si¢ potem czym szczycic'lsg.

To kolejne pytanie retoryczne, dzigki ktéremu posrednio pisarz atakuje Europeg, wbijajac

w rozdety balonik szpilke 1 podkreslajac niezasadno$¢ ,.europejskiego poczucia

% por. A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi... oraz Na tytach..., w: Tegoz, Coco de Oro, Warszawa
1989.

157 U mnie sztuka i literatura swoja droga — pisze do Mieczystawskiej — a zycie, papu, cudowne zycie,

wspaniale zycie przede wszystkim. Dla mnie samo zycie jest najwieksza sztuka i rzecza najbardziej

wartg zachodu” (A. Bobkowski, A. Mieczystawska, Listy..., s. 114).

8 Tegoz, Na tylach...,s. 79.
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s 2159
wyZzszo$ci” .

W innym miejscu pisze Bobkowski o swoim pobycie w Ameryce en bloc: ,,0d 12
lat nie pokazatem, nie bylem zmuszony do pokazania policjantowi mojego dowodu
osobistego. Za to ich kocham. Nie statemw ani jednym ogonku. Za to ich szanujg.

Nikt nie odezwat si¢ do mnie po chamsku. Za to ich cenig”.

Jak wida¢, na ten dos$¢ fragmentaryczny oraz poniekad czarno-bialy obraz

161 . . . .
— zestawiane] bez ustanku i1 konsekwentnie z Europg, z tym, co dobrze znane

Ameryki
— sktadajg si¢ luzne impresje, wrazenia 1 pojedyncze, notowane obserwacje — pewien
niedosyt pozostawia jednak w tworczosci Bobkowskiego brak pelniejszej, spdjnej 1
catosciowej wizji kontynentu amerykanskiego oraz jego kultury. Ameryka nie jest
systemem, twierdzi pisarz, 1 by¢ moze dlatego nie pokusit si¢ o systematyzacj¢ swoich
pogladéw o tym kontynencie. Choé, namawiany przez Giedroycia'®, przymierzat si¢ co
prawda do napisania wiekszego, ,,monograficznego” studium o Ameryce Potudniowe;.
Projekt nigdy jednak nie zostal zrealizowany. Na podstawie listow, $miato mozna
przypuszczaé, ze tekst, gdyby powstal, bylby inspirowany przede wszystkim wizja
Ameryki Poludniowej zawarta w Nostromo Conrada’®,

Pozytywny, nieomal bez skazy, obraz Ameryki doskonale $wiatopogladowo

9 Por. Tegoz, Pytania dzikich ludzi. .., ss. 87-89.

1%0 A. Bobkowski, A. Mieczystawska, Listy..., s. 164.

L Por. zwlaszcza teksty: Pytania dzikich ludzi (pierwodr.: ,Kultura” 1951, nr 50; przedr., z ktérego

korzystam w: A. Bobkowski, Coco de Oro..., ss. 87-96), Na tytach... (pierwodr.: ,, Kultura” 1949, nr

16/17; przedr.: A. Bobkowski, Coco de Oro..., ss. 74-86), Z notatek modelarza (pierwodr.: ,, Kultura”

1955, nr 91-92; przedr.: A. Bobkowski, Coco de Oro..., ss. 203-244), Zachod nareszcie wyzwala

(pierwodr.: ,,Kultura” 1955, nr 1-2; przedr.: A. Bobkowski, lkkos i Sotion..., ss. 97-130).

192 Zob. odpowiedz Bobkowskiego z listu z 16 lutego 1960, w: J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., ss.
628-629

193 [...] przeczytalem przestane mi przez Pana Nostromo — pisze do Giedroycia 15 listopada 1959 — i
gaty otwieralem. Jakze zdumiewajaco NIC si¢ w tych szerokos$ciach geograficznych od 80 lat nie
zmienito. Temat do zabawnego eseju. To, co Conrad tak genialnie wytapal, to przede wszystkim cechy
rasy. To whasnie TO nie ulegto ZADNEJ zmianie. I whasciwie mowigc o tych rzeczach nie MOZNA
BY poming¢ zagadnienia rasy, chociazby dialektycznie. To znaczy, ze w obserwacji tego musi si¢ by¢
w TEJ CHWILI rasistg (moze juz nie za 100 lub 200 lat, ale w tej chwili jeszcze tak)” (J. Giedroy¢, A.
Bobkowski, Listy..., s. 608-609).
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wpisuje si¢ we wczesniejsza chronologicznie tworczo$¢ pisarza. Jest jej niejako
»logicznym rozwinigciem” 1 uzupetnieniem. Dlatego tak chetnie Bobkowski do niego
wraca. Stanowi mianowicie w pierwsze] kolejnosci wazny, a by¢ moze najwazniejszy
fragment krytyki Europy Bobkowskiego — rozpoczetej juz w Szkicach piorkiem, czyli
wraz z pisarskim debiutem — oraz jej najwazniejsza ,,karte przetargowa”. Dodatkowo,
gwatemalska tworczo$¢ Bobkowskiego stara si¢ za wszelka cene nie ograniczaé si¢ do
zdystansowanego opisu, jak to miato miejsce w dzienniku, 1 ,,pustego teoretyzowania”,
ale sktania si¢ ku ,,jednostkowemu zyciu”, majac potwierdza¢ stowo — czynem/autorska
biografig.

W opisywany przez Bobkowskiego ,trudzie budowania wtasnej egzystencji
zupelnie od podstaw” w nowych, trudnych warunkach ,kapitalistycznej, brutalnej
gospodarki” —  wymagajacej bezustannego wysitku, napigcia 1 zaangazowania —
pobrzmiewa wyraznie nuta osobistej satysfakcji autora. Ponadto stanowi z najsilniejszych
— przeciwko systemowi europejskiemu — argumentow autora. ,,Panstwo wcale nie jest mi
niezbedne — zdaje si¢ on mowi¢ — doskonale daj¢ radg¢ sobie sam, poza Europa, tj. bez
pomocy panstwa, bez funduszy spolecznych itp. Udowadniam wszystkim niedowiarkom,
ze zycie poza Europg jest mozliwe. Moze by¢ nawet szczesliwsze. Za$ inny ustrdj niz
europejski nie jest zadng fikcja, ale czyms$ realnym, a moze zdecydowanie realniejszym i
konkretniejszym...” W konsekwencji pisarz pragnie potwierdzi¢ ,,swoim wilasnym
zyciem” to, od czego rozpoczat swoje pisanie: niezalezno$¢, wolno$¢ i samodzielno$¢ nie
sg tylko przestarzatymi, pustymi sloganami, ale rzeczywistoscig niezbedng cztowiekowi
do tworczego rozwoju; jesli nie ma jej w Europie, to nalezy znalez¢ ja dla siebie gdzie
indziej. ,,Esencje europejskosci”, wierno$¢ europejskiej idei wolnosci mozna zabraé ze
sobg gdzie tylko si¢ chce 1 ,,zamieszkiwac¢ j3” w kazdym zakatku Swiata. Albo tez — jak
nieco odwazniej pisze Bobkowski do Iwaszkiewicza — ,,budowa¢ Europ¢ poza nig

164
samg” o

Sprawa z obrazem Ameryki w tworczosci Bobkowskiego nie jest jednak tak

oczywista, jak mogtoby si¢ wydawa¢. Komplikuje si¢ ona, za$ jednolity obraz ,,peka”,

16

jesli zajrze¢ do prywatnych listow pisarza™ — tekstow nie adresowanych do szerszej

164 Zob. A. Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe” ..., s. 88.
165 7 wlaszcza do matki i redaktora naczelnego ,,Kultury”.
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publicznos$ci (przede wszystkim liberalnej ,,Kultury”, dla ktorej w okresie gwatemalskim
Bobkowski gtownie pisat), ale do $cisle okreslonych odbiorcéw. Wida¢ w nich wyraznie,
ze 1dealizowany obraz Ameryki nie jest — mowigc obrazowo — ,zwierciadtem
przechadzajagcym si¢ po goscincu”, ale — przeciwnie — elementem pisarskiej strategii,
ktorej, dodatkowo, gtownym horyzontem odniesienia pozostawata najczesciej polityka.
Tym samym ,,antywzor” Ameryki — obraz Europy — rowniez ulega odksztatceniu, tym

razem in plus.

Jedne z najbardziej jaskrawych sprzeczno$ci — sprzecznosci, ktore jako pierwsze
rzucaja si¢ w oczy po skonfrontowaniu ,,upublicznionych” oraz prywatnych tekstow
pisarza dotyczacych Ameryki Potudniowej, odnosza si¢ przede wszystkim do — po
pierwsze — ,rdzennych Amerykandéw”, po drugie za$§ — do ,postepu i1 rozwoju
cywilizacyjnego” Ameryki Potudniowej. W tym takze do jej ,,ustroju” gospodarczo-
politycznego, ktory w czasie ekspansji Zwigzku Radzieckiego w tym regionie w latach
50-tych, zbaczajac coraz silniej ,,na lewo”, stangl dla pisarza pod wielkim znakiem
zapytania. Rosja roOwniez tutaj tworzyla konsekwentnie swoje bazy 1 ,,§wigcita triumfy” —
jak pisze Bobkowski — ,,operetkowych rewolucji”*®, ktére na celu mialy ,,przeobrazaé”
mate liberalne gospodarki niewielkich krajéw Ameryki Centralnej, poddajac je pod
dyktat panstwa sterowanego z Moskwy™".

Zacznijmy jednak od pierwszego, czyli od stosunku Bobkowskiego do

Amerykanow. Kiedy autor Szkicow piorkiem gani ,.europejski egocentryzm” oraz

»europejskie poczucie wyzszo$ci” wobec ,niecywilizowanych ludéw Ameryki”

1% por. J. Conrad, Nostromo: ,Oczywiscie rzad jako taki, kazdy rzad i wszedzie, jest czym$ cudownie
komicznym dla o$wieconego umystu, ale my, amerykanscy Hiszpanie, doprawdy przekraczamy wszelkie
granice. Zaden przecigtnie inteligentny czlowiek nie bedzie uczestniczyt une farce macabre” (J. Conrad,
Nostromo, przet. J. J. Szczepanski, Wroctaw 1994, s. 201).

187 7ob. A. Bobkowski, Zachéd nareszcie wyzwala, w: Ikkos i Sotion...
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(,,dzikusé6w”), czgsto sam niestety, mu ulega. Do Anieli Mieczystawskiej pisze m.in. w
taki, do$¢ niedwuznaczny sposob: ,,[...] tu moga mnie nie znosi¢, ale jestem sahibem,

,,168
. Ten ton

biatym, wobec ktorego czuje si¢ szacunek — tu jestem from the top drawer
ktoci si¢ oczywiscie z krytyka Europy wyrazong w publicystycznych tekstach pisarza,
powstalych zwlaszcza w Gwatemali. Jest to jeden z przyktadow rozdzwigku w
Swiatopogladzie pisarza oraz osoby prywatnej. Ta druga nie przejmowata si¢ czesto
polityczng poprawnoscia.

Piszac — zwlaszcza do rodziny — Bobkowski nie ucieka w niuanse i
niedopowiedzenia. Nie obawia sic miedzy innymi zarzutéw o rasizm™. Pozwala wiec
sobie na znacznie wigcej. Na to, czego nie mogtby powiedzie¢ — z oczywistych po wojnie
powoddéw — w tekstach publikowanych. Skarzy si¢ ponadto Bobkowski i na miejsce
swojego pobytu, 1 na swojg w nim egzystencj¢ — odnosi bowiem wrazenie, zZe ,,marnuje
swoj czas” — zali si¢ czesto takze na swoja trudng sytuacje finansowa i na ,,niepewne
podstawy bytu”. Co moze zaskoczy¢ niejednego ze zwolennikow jedynego polskiego
pisarza-modelarza, zdarza si¢ Bobkowskiemu wymys$la¢ na swojg prace-pasje — o ktorej
w tekstach publikowanych wypowiada si¢ bezwzglednie w jednoznacznie 1
konsekwentnie pozytywny sposob — piszac z zasady o swojej ,,pasji modelarskiej”.

Wszystko powyzej wymienione znajdziemy w pisanym w ponad dwa lata po
przyjezdzie do Gwatemali liscie, ktorego adresatami byli brat Zony, Jan Birtus 1 jego

) L N - 170
matzonka, spodziewajaca si¢ wowczas dziecka™ '

[...] ,,po jaka cholere tkwie tu z tymi sgpami”, ,,po jaka cholerg... itd.”, skoro nic z tego
nie wychodzi. W sumie dwa lata [...] wlasciwie stracone, poswiecone jedynie
zapewnieniu SOBIE zycia, jedzenia, mieszkania, dnia, nocy — dziatalno$¢ oglupiajaca, w
ktorej zmeczenie coraz czesciej rozwija defetystyczne pytanie: ,,Po co!? Na co?”. Jedyny
zysk, jak dotad, to nowy jezyk i1 kupa spostrzezen, z ktorych wigkszo$¢ tego rodzaju, ze
publiczne wyrazenie ich jest niemozliwe bez narazenia si¢ na zarzut ciemnego zacofania,
»reakcyjnego kretyna” itd. W sumie ,rasisty” ostatniego rzedu. Straszne tu kundle

ludzkie, kurwy 1 rastakwery. Jeden tutejszy facet stlusznie orzekl, ze jedynym

168 A. Bobkowski, A. Mieczystawska, Listy..., s. 163-164.
199 Ktore i tak w koficu padly, przede wszystkim ze strony Mitosza i Jelenskiego. Zob. K. Cwiklifiski,
Appendix: sprawa Bobkowskiego...
170 por. noty o tekstach w: A. Bobkowski, /kkos i Sotion..., ss. 211-213.
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rozwigzaniem dla tych krajow bytoby kupno wickszej ilosci starych okretow,
zatadowanie wszystkich Indian, mieszkancow, utopienie tego w morzu i sprowadzenie

Europejczykow'™.

Jak wida¢, zmienia si¢ tutaj diametralnie ton 1 optyka — sytuacja ulega prostemu
odwrodceniu: krytykowany dotad Europejczyk — nawet pomimo tego, ze jego ,,gatunek

172 e,
»7% — okazuje sie ,,jakosciowo

zepsut sie” 1 ,,psuje si¢ ostatnio w zatrwazajacym tempie
lepszy”, ,,gatunkowo” stojacy bez pordéwnania ,,wyzej” od Amerykanina, a zwlaszcza
tego rdzennego. Podobnie zestawia Bobkowski Indiana  potudniowo- i
potnocnoamerykanskiego, wysuwajac tym samym swoja ,koncepcje sukcesu
cywilizacyjnego” Ameryki Péinocnej. Ozywcza, swieza sita rdzennej Ameryki zostata

poddana z sukcesem cywilizacji europejskiej. Dalszy cigg cytowanego fragmentu listu

brzmi:

Jezeli USA s3 czyms, cho¢by tym czym sa, to dlatego, ze przezornie wytepili wszystkich
Indian, pomimo Ze pétnocnoamerykanski Indianin byl gatunkowo o cate niebo lepszy od
tego tropikalnego. Tu w tych krajach mszcza si¢ dwa kardynalne btedy: 1. ze Hiszpanie
nie wybili do nogi Indian i 2. ze potem nikt nie wybil Hiszpandéw. Sprobuj napisaé to
publicznie. Jedynie wybrani, ludzie bardzo inteligentni, po dluzszym pobycie na miejscu,
mogliby przyznac racj¢. I Napoleon III — jakim matotem by nie byt — miat gleboka racje,
gdy oéwiadczyt raz, ze Srodkowa Ameryka jest najwspanialszym szmatem ziemi, ale

posiada jedng wielka wade: jest zaludniona przez Srodkowych Amerykan(’)w173.

Dlaczego tego rodzaju postawy 1 opinii nie znajdziemy w tekstach

1 A. Bobkowski, List z Gwatemali [lipiec 1950], w: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion..., s. 76.
172 Europa to przede wszystkim jej cztowiek, a — trudno i darmo — gatunek tego cztowieka psuje sie
ostatnio z zatrwazajaca szybkoscia. Europejczyk zmienia si¢ w patocille, w barana, tarci wszystkie te
cechy, ktore stanowily o jego wyzszosci dawniej: przedsiebiorczos¢, ped do rozsadnego ryzyka,
zdolno$¢ indywidualnego sadu, rozsadne niepostuszenstwo. Wprost przeciwnie — stat si¢ postuszny
Panstwu 1 Panstwom obcym. Stoi dzi§ cierpliwie w ogonkach, wypeklia skrupulatnie dziesiatki
formularzy, onanizuje si¢ biernym krytycyzmem i intelektem jako namiastkami zycia i przejawia caly
swoOj indywidualizm 1 przedsigbiorczos¢ w czarnym handlu, w matych kombinacjach
krotkometrazowych. I uwierzyt juz, ze spokojne, «kulturalne» stosowanie si¢ do coraz to nowych
ustaw 1 przepisow Panstwa jest wtasnie dowodem kultury” (A. Bobkowski, Na tytach..., s. 80).

17 Tamze, s. 76-77.
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publikowanych? Dlatego ze — jak juz wspomnialem — myslenie o tego rodzaju
zagadnieniach bylo dla Bobkowskiego niemozliwe bez wykorzystania ,kategorii
rasowych” — poréwnan, tworzenia hierarchii itp. Mowi o tym wprost. Paradoks tej
krytyki polega jednak na tym przede wszystkim, ze pisarz — krytykujac Europe — zarzuca
jej brak ,.europejskosci” — tak jak ja sam rozumie'’® — natomiast pordwnujac ten
kontynent z Ameryka, podkresla dalej siegajaca 1 glebsza ,,europejskos¢” samej
Ameryki. Malo tego, krytykujac z kolei Ameryke, neguje Bobkowski — jako przyczyne
,wszelkiego zta” — same jej ,,korzenie” oraz jej ,,zrodta”, a mianowicie — jak pisze —
»gatunek tutejszego czlowieka”, ,rdzennego Amerykanina”. Summa summarum,
wszystko, ,,co najlepsze w Ameryce” pochodzi z Europy. Wszystko, ,,co najgorsze” w
Europie wspotczesnej pochodzi gltownie ze Wschodu — nade wszystko Rosji — i
Lrusyfikujacej si¢”/podlegajacej bolszewizacji Europy. Europa koniec koncow — w
politycznej mapie Bobkowskiego — pozostaje jedynym pozytywnym punktem
odniesienia. Najlepiej $wiadczy o tym to, Ze ocena jest dokonywana ciaggle z
europejskiego punktu widzenia, wedtlug europejskich wartosci i zachodnich kategorii.
»Zawiedziony kochanek Europy” to okreslenie jak najbardziej na miejscu i chyba jedno z
najtrafniejszych. Wyrazajacych tez jasno, ze Bobkowski nie byt anarchista, ale do konca
pozostat konserwatysta.

Drugi powod jest natury bardziej prozaicznej. Pisarz po swoim wyjezdzie
wspotpracowat prawie wylacznie z paryska ,,Kulturg”, wigzac si¢ z Giedroyciem coraz
blizej (czego dowodem ich korespondencja, trwajaca az do $mierci pisarza w 1961 roku).
Jak za$ wiadomo — tego rodzaju postawa, ocierajgca si¢ wprost o ,,rasowg nietolerancje”
bylaby niedopuszczalna na kartach ,,Kultury”, poniewaz — zupehie nie po liberalnej linii
pisma. Bobkowski zatem, jako jeden z gléwnych jej ,,przedstawicieli” oraz jeden z
najglosniejszych 1 — jak usitowat kreowaé go redaktor naczelny pisma — jeden z
najbardziej ,,bezkompromisowych” jej glosow — musiat nolens volens narzuci¢ sobie

dyscypline i ,,wewnetrzna cenzure”™".

" Por. zwlaszcza: A. Bobkowski, Na tylach. ..

' Lukasz Mikolajewski o swoich badaniach nad wojennym dziennikiem Bobkowskiego méwit m.in. w
ten sposob: ,,Kluczowa [dla mnie — dop. moj — HM] sprawa bylo [...] ustalenie, czy Szkice piorkiem
Bobkowskiego sa dokumentem z lat 40. czy 50. Poza tym, bylem ciekawy, czy w poprawkach
Bobkowskiego da si¢ zauwazy¢ $lady przemian myslenia politycznego i jezyka, jakim intelektualisci
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Bobkowski niezbyt pochlebnie wyraza si¢ nie tylko o Indianach — zwtaszcza tych,
jak pisze, ,tropikalnych” — ale takze, en bloc, o ,.kolorowych™: ,,[...] ci Murzyni to lenie,
to tylko patrzy, jak by zy¢ nic nie robigc. (Jak tu napisa¢ co$ takiego publicznie i1 nie
narazi¢ si¢ na najgorsze wymysty liberalow cudzym kosztem™'’® — a, summa summarum,
szerzej rzecz ujmujac, o kulturach réznych od kultury ,,rdzennie europejskiej”. Dobrym
przykladem jest tutaj intensywnie ostatnio dyskutowany ,antysemityzm
Bobkowskiego™"’, ktory to pisarz ,,usunal”, ,,wykreslit” z kart wojennego dziennika w
pozniejszej jego redakcji, poddajac w  watpliwos¢ wiarygodno$¢ dzieta jako

178
dokumentu

. Pisarz doskonale wie, ze jakiekolwiek krytyczne opinie na temat Zydow
po holokauscie bylyby nie do przyjecia przez szersza, miedzynarodowa publiczno$¢. Po
wtore, wywotatoby to naturalnie ostry konflikt na linii gtéwny redaktor—wspotpracownik
czasopisma: mozna zasadnie przypuszczac, ze Giedroy¢ nigdy nie dopuscitby tak ostro
sformutowanych opinii do druku — na tamy swojego wielkiego ,,liberalnego projektu”.
Bobkowski stosuje si¢ wigc do prostej zasady, ze lepiej milcze¢, niz mowic Zle: I
wlasciwie mowigc o tych rzeczach [o rdzennych Amerykanach — dop. mdj) — HM] nie

MOZNA BY pomingé zagadnienia rasy, chociazby dialektycznie. To znaczy, Zze w

postugiwali si¢ podczas wojny i kilkanascie lat po niej. Rzeczywiscie, sposob, w jaki podszediem do tej
pracy byl nieco zdeterminowany tematem mojego doktoratu. Staralem si¢ w nim zrozumie¢, w jaki
sposob pisarze zwigzani z paryskg «Kulturg» zmienili swdj stosunek do Europy. W latach 90.
przedstawiano ich jako patronéw «Europy» we wspélczesnym rozumieniu tego stowa. Bobkowski
idealnie si¢ w to wpisywal, bo byl indywidualistg, kapitalista, «fanatykiem wolnosci». Chciatem
sprawdzi¢, czy rzeczywiscie istnieje taka cigglo$¢ i niezmienno$¢, czy tez mozna zauwazy¢ pewne
zerwania. Kiedy zaczatem czyta¢ rekopisy, niektore watki, tendencje poprawek szybko rzucaty si¢ w oczy
— stosunek do Zydow byt tu roznica najbardziej jaskrawa” (Beylin, Mikotajewski, Podolska, Rodak,
Kiezun, Andrzej Bobkowski — antynacjonalista, apanstwowiec, antysemita? [debata ,,Kultury Liberalnej”,
w: ,,Kultura Liberalna” 2012, nr 205 (50); korzystam z tekstu zamieszczonego na stronie czasopisma pod

adresem: http://kulturaliberalna.pl/2012/12/11/beylin-mikolajewski-podolska-rodak-kiezun-andrzej-

bobkowski-antysemita-antynacjonalista-apanstwowiec-debata-kultury-liberalnej. 01.10.2013].
ey, Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., s. 609.
" Zob. np. ,,Kultura Liberalna” 2012, nr 205 (50); L. Mikotajewski, Pamie¢ fabularyzowana...; Maciej

Nowak, Patrze inaczej, w: Buntownik-cyklista-Kosmopolak. ..
8 Pomimo tego zabiegu, dla niektorych (zwlaszcza dla Mitosza i Jelenskiego), logika tekstow
Bobkowskiego pozostata nadal rasistowska
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obserwacji tego musi si¢ by¢ w TEJ CHWILI rasistg (moze juz nie za 100 lub 200 lat, ale

w tej chwili jeszcze tak)™"™

— pisal pod koniec 1959 roku do Giedroycia. ,,Rasizm”,
mowi Bobkowski, nadal jest ,,aktualny”. Lecz jednoczesnie — i pisarz lagodzi ostrze
swojego zarzutu — wcale nie musi tak by¢. By¢ moze, ze za jaki$ czas, ,,za 100 lub 200

lat”, zupelnie zniknie, takze jako kategoria opisowa czy ,,poznawcza”.

Bobkowski w listach podkresla stale, ze w ,,swojej Guatemali” jest ,,dostownie
zakochany”. Z drugiej strony, z takim samym naciskiem twierdzi, ze nie obliguje go to
wcale do tego, aby patrze¢ na swoja ,,druga ojczyzne” bezkrytycznie — ,,przez rozowe
okulary”. Nie jest to wiec — podobnie jak w przypadku Francji, a takze Polski, w ogdle —
Europy — ,,mitos¢ §lepa” 1 ,,bezkrytyczny kult”. Roznica polega tutaj wiasciwie na tym,
ze — w przypadku Ameryki — jej druga, ,,ciemng strong” pisarz skrywa przed spojrzeniem
publicznos$ci, podczas gdy ,,ciemng stron¢ Europy” z rozmystem Bobkowski eksponuje.
Francja na przyklad stala si¢ w dzienniku jawnym obiektem tak wyznah mitosci, jak i
zazartej krytyki. Podobnie, jesli chodzi o ojczyzne pisarza — do Polski i Polakow
Bobkowski jest silnie przywigzany. Jednak i tutaj nie obchodzi si¢ bez oskarzen i1
wyrzutow. Obok na przyklad takich fragmentéw, jak ten — dotyczacy polskiej emigracji

.. . . . . 1
we Francji — ,,Horda rozbrydzowana, tepa, nieczuta, nieprzyzwoita” 80

— pojawiaja
fragmenty o zgota przeciwstawnym wydzwieku, w formach ocierajacych si¢ nieomal o
wyznanie; tak brzmi bardzo osobisty 1 poufny fragment listu do Anieli Mieczystawskiej —
przedstawiajacy Polske jako ,,ide¢”, wiernos$¢ ktorej zobowigzuje, krytykujacy natomiast

tych wszystkich, ktorzy wykorzystuja ja — jako narzedzie — we wlasnych rekach'®":

1y, Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., s. 608-609.
1% A. Bobkowski, Szkice piérkiem...,s. 125.

8L [...] paaaaatriotow, ludzi uzywajacych «Polski» zamiast gumy do Zucia, pasty do zebow i pukania
gardta, baloniarzy wydetych «emigracja», «zadaniami emigracji», «odporami», «zaporami na zakusy» i
calym tym gownostowiem, ktore zna Pani az zanadto dobrze — a ktorzy po cichu i bez zmruzenia
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[...] po catych o$miu latach, ostatnich mtodych lat, ktére zdarty mnie i Basi¢ miejscami
az do szwéw, do niteczek nerwow wylazacych poprzez chude ciata na wierzch [...]. [...]
byto w tym wiele z tego, co zabrzmi Pani zupehie fantastycznie: che¢¢ utrzymania
naprawde wolnego kawatka duszy. Kawatka Polski? Moze, moze — droga Pani, cho¢
batbym si¢ tak otwarcie do tego przyznac. Nie lubi¢ tego stowa. U nas z Polska na ustach
wychodzi si¢ nawet do wychodka, chodzi si¢ na dziwki, pozycza pieniadze i nie oddaje
pieniedzy, kradnie, pije wodke i przyjmuje z jednej strony sowieckie, a z drugiej
amerykanskie napiwki. Ale jesteSmy wolng Polska, prosze Pani. [...] Jesli chodzi o wolny
kawatek, to on ma wysoka cen¢, moja kochana. [...] Stara zasada, droga pani: ludzie
dziela si¢ na tych, co przyjmuja napiwki, i na tych, co je daja. Jeszcze ciagle wole w razie
czego dawad. [...] Nie wszystko jest w 100% poza — niech Pani o tym pami¢ta. Na dnie
takiej pozy moze byC¢ ukryta straszliwa mito§¢, milos¢ prowadzaca niemal do
samozniszczenia, ale milos¢. Wiele warta. Tego wolnego kawalka, catkiem wolnego.
Daje on nieraz zludzenie olbrzymich terytoriéow, a gdy zaczyna brakna¢ oddechu, mozna
stamtad zaczerpnaé powietrza. Jest zawsze od$wiezajace, wzmacnia. I kto wie? — moze

nawet to ostatnie, najglebsze westchnienie, bedzie dzigki temu 1zej sze™®.

Przeciwnie Ameryka — w oficjalnych tekstach pisarza jest wyraziscie idealizowana,

podczas gdy elementy krytyki pozostaja ukryte w prywatnej korespondenc;ji.

Lukasz Mikotajewski wskazuje na najbardziej wyraziste zmiany $wiatopogladowe
w tworczosci Bobkowskiego po wojnie: wsrdd nich — jako trzy najwazniejsze — 1, jego
zdaniem, kluczowe dla caloksztattu dzieta Bobkowskiego, wymienia: —

ujednoznacznianie stosunku pisarza wzgledem sowieckiej Rosji'® (in minus), jak i

powiek przyjmuja amerykanskie pieniadze i napiwki [...]” (A. Bobkowski, A. Mieczystawska,
Listy...,s. 79).

' Tamze, s. 83-85.

8 poréwnujac rekopis z tekstem wydania z 1957 roku Mikotajewski pisze: ,[...] sad na temat
komunizmu nie jest tu tak niezachwiany i kategoryczny, jak przedstawit to potem [Bobkowski — dop.
moj — HM] w Szkicach” (L. Mikotajewski, Pamie¢ fabularyzowana..., s. 144). W zwiazku z tym sam
narzuca si¢ wniosek, ze: ,,Redagujac swoje notatki w latach pie¢dziesiatych, Bobkowski poprawial te
zdania, w ktorych widoczne byly wahania w ocenie komunizmu, na ich miejsce za$ po latach
dopisywal kategoryczng krytyke”. Warto tutaj przytoczy¢ jeszcze jedng uwage Mikotajewskiego,
dotyczacg tym razem Francji: ,,Podobne wyostrzenie i ujednoznacznienie obrazu daje si¢ zauwazy¢ w
poprawkach dotyczacych Francji” (Tamze, s. 145). ,,Poprawki Bobkowskiego dotyczace Rosji i
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Stanéw Zjednoczonych™® (tutaj za§ zdecydowanie in plus); — zmiana najbardziej
wyrazista, a jednocze$nie budzaca dzi§ najwigksze kontrowersje jest (wrecz)
,»odwrdcenie” stosunku pisarza do spotecznosci zydowskiej 1 zmiana ,,0 sto osiemdziesigt
stopni” postawy wobec holocaustu.

Gdyby utozy¢ mape polityczno-kulturowych sympatii 1 antypatii Bobkowskiego
po wojnie przybrataby ona ksztatt swoistego, bardzo wyrazistego kontinuum: na jednym
z jego koncow znajdowataby si¢ Ameryka Polnocna, kreowana, méwiac nieco na wyrost,
,»ha wzor 1 podobienstwo krainy doskonalej”, bedaca miejscem warto§ciowanym niemal
wylacznie jednoznacznie pozytywnie, petnigcym jednoczesnie role ,,punktu odniesienia”
1 funkcje idealu. Jednak juz Ameryka Poludniowa znalaztyby si¢ gdzie$ posrodku tej
»skali”, réwnie czgsto krytykowana, co chwalona — tuz obok Europy Zachodniej i
Francji, a w tym takze Polski. Na antypodach za§ $mialo moglibys§my umiesci¢ — jako
antywzor — zawsze ,,instynktownie odrzucang” sowiecka Rosjg¢.

Rekopisy dziennika, dowodzi Mikolajewski, wyraznie pokazuja, ze rozkltad
akcentow — przedstawiony powyzej — wcale nie byt podczas wojny tak klarowny i

przejrzysty. Jego jednoznaczno$¢ jest po wigkszej czesci owocem redaktorskiej roboty

komunizmu odzwierciedlaja réznice perspektyw, z jakich pisal swoje notatki w latach czterdziestych i
redagowat je potem, w okresie zimnej wojny. Ta rdznica perspektyw jest nie tylko czasowa, ma ona
takze wydzwigk polityczny — projektuje wstecz jasnos$¢ sytuacji i niezmiennosé pogladow narratora,
ktorych wojenne dzienniki nie potwierdzaja” (Tamze, s. 145-146).
184 W wielu miejscach wojennych notatek — pisze Mikotajewski — mozemy dostrzec wyrazny $lad tych
samych uprzedzen, tego samego leku i poczucia zagrozenia wobec Standéw Zjednoczonych oraz
rodzacej sie kultury masowej, ktore Bobkowski zwykt pietnowaé¢ i o$mieszaé po wojnie.
Przeciwstawiajac «duchowa» Europe «materialistycznym» cywilizacjom Stanow 1 Zwiazku
Radzieckiego, piszac o «animalizacji», zwierzatku sytym [w przypadku U.S.A. — dop. m6j — HM] i
glodnym [w przypadku Zwiazku Radzieckiego — dop. moj — HM], Bobkowski wyraznie wpisywat sie
w nurt dyskursu europeistycznego ksztalttowanego w okresie miedzywojennym — w latach, gdy w
okresie pigtrzacych si¢ problemoéw i rosngcej potggi Standow pretensje Europejczykéw do pozycji
imperialnego centrum $§wiata i forpoczty cywilizacji coraz wyrazniej zaczgly sprowadza¢ si¢ do
autosugestii 1 poszukiwan rozwigzan politycznych kosztem demokracji liberalne;.
Co istotne, w wojennych notatkach Bobkowskiego Stany sa obrazowane w sposob podobny do
tego, ktory w zimnowojennym dyskursie liberalnym bedzie przystugiwat gléwnie Zwigzkowi
Radzieckiemu. Rowniez i one jawily sie¢ wowczas Bobkowskiemu jako proba przemiany natury

ludzkiej, utopia z Oswiecenia rodem” (L. Mikotajewski, dz. cyt., s. 151-152).
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Bobkowskiego w Gwatemali. Pokazujg one jednoczes$nie, ze pisarz nadal swojej
tworczosci po wojnie bardziej zdecydowany kierunek ideologiczny, polityczny, a takze
egzystencjalny — zaczat nadawac go juz wypltywajac ,,Jagielta” latem 1948 roku w strong

wybrzezy Nowego ™

Kontynentu, rozpoczynajac na nim, jak pisal, ,,zycie zupeknie od
nowa’”.

Do Anieli Mieczystawskiej pisat, ze zupetne nie zatuje swojej decyzji: ,,Moge
spokojnie 1 z przekonaniem pisa¢ z zachwytem o Amerykanach, moge o tym pisac¢ z tak
samo silnym przekonaniem, nie otrzymujac pieni¢dzy, jak inni wySmiewajg si¢ z nich za
ich pieniadze. [...] Stara zasada [...]: ludzie dzielg si¢ na tych, co przyjmuja napiwki, i na

tych, co je daja. Jeszcze ciggle wolg w razie czego dawac®,

185 Por. A. Bobkowski, Z dziennika podrézy...
185 A. Bobkowski, A. Mieczystawska, Listy..., s. 84 (list z 13 lutego 1956).
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111. WIZJA AMERYKI POLNOCNEJ

Europa na tle catej Ameryki przypomina starszq panig w
popielatym kostiumie, co najwyzej z bukiecikiem fiotkow
przy dekolcie.

(Andrzej Bobkowski, List z Gwatemali do matki, z

pazdziernika 1956 r.187)

Bezlitosne prawo kapitalistycznej gospodarki na
wolnokonkurencyjnym rynku. Blogostawione!

[...]

Amerykanie. Nic na to nie poradze, ze musze oglgdac ich
inaczej, niz nakazuje moda europejska i w ogole moda ,, sfer
oswieconych”.

(Andrzej Bobkowski, Z notatek modelarzalss)

Saul Below we wstepnie do ksigzki o amerykanskim systemie szkolnictwa
wyzszego autorstwa Allana Blooma pisal na temat panujagcego w XX wieku — pelnego
rezerwy stosunku intelektualistow europejskich do ,wytwordéw” 1 ,stylu zycia”

amerykanskiego — w ten sposob:

Moja sytuacja [jako amerykanskiego intelektualisty — dop. mdj — HM] byla zupeinie

beznadziejna w oczach wyrafinowanych Anglikéw, Francuzow, Niemcow 1 Wilochow,

187 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 168.
188 A. Bobkowski, Z notatek modelarza, ,Kultura” 1955, nr 91-92; przedr. w: Tegoz, Coco de Oro. Szkice
i opowiadania, Warszawa 1989 [cyt. fragmenty na ss. 204 1 206].
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heroldow sztuki w jej najnowoczesniejszych formach. Niektorzy z tych zagranicznych
obserwatorow uwazali, ze Ameryka pod wieloma wzgledami przewyzsza Europe, jest
wydajniejsza gospodarczo, energiczniejsza, bardziej wolna, w znacznie mniejszym
stopniu negkana skorumpowang polityka 1 wyniszczajacymi wojnami; lecz co si¢ tyczy
sztuki, jezeli kto$§ pragnie zosta¢ malarzem, to lepiej jest — jak to ujat Wyndham Lewis —
urodzi¢ si¢ Eskimosem anizeli prezbiterianinem z Minnesoty. Kulturalni Europejczycy,
czesto w zaskakujacej mierze wyzbyci uprzedzen klasowych, panujacych w ich wiasnych
krajach, z ulga lokowali swe nie do konca jednak wytepione uprzedzenia w Stanach
Zjednoczonych, uniwersalnym chtopcu do bicia. Jednego nikt nie byl w stanie
przewidzie¢, ze wszystkim cywilizowanym krajom pisane jest upas¢ do poziomu
powszechnego kosmopolityzmu oraz ze ostabienie star-szych odnég cywilizacji, cho¢
zasmucajace, otworzy nowe mozliwosci 1 wyzwoli nas z pet historii i kultury. Nie
przewidziano zatem, ze upadek cywilizacyjny przyniesie ze sobg ukryte korzysci, ze

, , . . . . . , -1
procz barbarzyfstwa pojawia si¢ nowe formy niezaleznosci'®®.

Te stowa sg dobrym wprowadzeniem do tematu relacji Europa-Ameryka w tworczosci
autora Szkicow piorkiem. W tym krotkim fragmencie Bellow pomiescit — niczym w
pigutce — wszystkie najwazniejsze ,,rysy”’ uprzedzen wyksztalconego Europejczyka
wobec Ameryki 1 Amerykanina — wobec coraz to wyrazniej ksztattujacej si¢ nowej
kultury, a raczej] — w mniemaniu Europejczykow — , kultury”, ,,pseudokultury” czy — w
najlepszym wypadku — traktowanej raz z przymruzeniem oka, innym za$ razem jako
$miertelne zagrozenie — ,,amerykanskiej popkultury”lgo.

Bobkowski, nie trzeba o tym przypominaé, nie nalezal do opisywanych przez
Belowa, ,,zdystansowanych” 1 pelnych ,,poczucia wyzszo$ci” wobec zycia na nowym
kontynencie intelektualistow. Wprost przeciwnie — autor Szkicow piorkiem nie tylko
podpisatby si¢ obiema rekami pod stowami Bellowa — pisarza, ktory koniec koncow, w

przeciwienstwie do Henriego Jamesa, nie uznal swojego bycia amerykanskim

intelektualistg za co$ problematycznego czy wprost wstydliwego, badZz — innymi jeszcze

1% Saul Bellow, Stowo wstepne, w: Allan Bloom, Umys? zamkniety. O tym jak amerykariskie szkolnictwo
wyzsze zawiodlo demokracje i zubozyto dusze dzisiejszych studentow, przet. Tomasz Bieron, Poznan
2012, s. 13.

%0 0d ktérej rowniez wielu Amerykandw — ,,wyksztatconych na Europie” — starato si¢ uciekaé — i
powr6ci¢ do swoich europejskich korzeni. Jednym z lepszych przykladem jest tutaj tworczosé i
biografia Whilliama Whartona.
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stowy — uwlaczajacego™" — ale poszedt Bobkowski w swojej krytyce tracacego myszka
stosunku do Ameryki znacznie dalej od autora Herzoga.

Bobkowski podkreslat, ze ten niesprawiedliwy stosunek do Ameryki jest tylko
symptomem 1 bierze si¢ w prostej linii z czego$ znacznie bardziej ogdlnego — z tego
mianowicie, co nazywat on ,,europejskim poczuciem wyzszosci”’, pelnym hermetyzmu

. . 39192
,kompleksem wyzszo$ci” wobec ,,reszty dzikiego §wiata”

— 1 czego do konca swojej
tworczosci nie przestawal pietnowac. Wobec ,kulturalnej Europy” 1 wobec jej
przedstawicieli — zachodnich intelektualistéw — pozostawat Bobkowski programowo
bezkompromisowy i nieprzejednany — jeszcze bardziej zas wobec ich sposobu myslenia i
ich argumentow. Pisarz wywodzit t¢ postawe z XIX wieku 1 uznawal za jeden z bardziej
razgcych anachronizmdéw wspotczesnych czasow.

Dyskurs powojennej Europy, majacy broni¢ koniec koncow jej coraz bardziej
stabnacej w $wiecie pozycji, przypominat ,puste slogany”, stare i przebrzmiate hasta,
ktore z aktualnoscig 1 wspotczesnym Swiatem nie miaty dla Bobkowskiego nic
wspolnego. Pisal na przyklad: ,,Ciemnota, wyrafinowana ciemnota intelektualna. Ironia 1
pogarda, a rownoczesnie stezony slogan. Niewiara i wyzszo$¢™'*. Dla Europy
najwazniejszym, a czesto jedynym zagadnieniem pozostawata ona sama. Bez ceremonii
rozprawiat si¢ Bobkowski z ,,europejska nadetoscig” — i ani ,bogatej kultury”, ani
,europejskiej historii” nie uznawal za ,karte przetargowg” w debacie na temat ksztattu
wspotczesnego $wiata oraz rozwigzywania jego pietrzacych sie probleméw. Dla pisarza
europejska historia przestata by¢ jakimkolwiek argumentem w dyskusji na temat techniki
czy zagrozen kultury masowej. Najczesciej byly to ,,tematy zastepcze”, majace na celu
odsung¢ uwage od rzeczywistych problemow Europy.

Kultura europejska zakrzepta i1 staneta wedlug Bobkowskiego w ,,martwym
punkcie XIX wieku”. Wcigz rozumiana i uyymowana tak samo krecita si¢ bezradnie wokot

wlasnej osi, w niegasnagcym egocentrycznym samozadowoleniu. Czy to byl dowod

kultury? — pytat pisarz. ,,Jaka kultura? Gdzie? Odmalowywanie, przygrzewanie w coraz

91 Zob. Agata Bielik-Robson, Saul Bellow, czyli ,, wiecej zycia”, ,,Newsweek” 2005. Korzystam z tekstu
udostepnionego na stronie czasopisma: http:// www.newsweek.pl/saul-bellow--czyli--quot-wiecej-
zycia-quot-,45585.1,2.html. 20.12.2013.

Por. A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi, w: Tegoz, Coco de Oro...

192

9 Tegoz, Z notatek modelarza..., s. 207.
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to innym sosie wszystkiego, od czego nieraz zbiera si¢ juz na mdtosci. Smutni, z
technicznym poczuciem winy, bez serca, nudni, wiecznie nieszczesliwi”™™® — pisat o
europejskich intelektualistach 1 ich ,,arystokratycznej kulturze”, ktorej obron¢ przed
,howoczesnym barbarzynstwem” postawili oni sobie za cel.

Byt to dla Bobkowskiego tylko jeden z dowodow na stabo$¢ Europy — zwlaszcza
na jej stabos$¢ kulturalng. Stad miedzy innymi niech¢¢ pisarza do wspotczesnych nurtéw
w sztuce, zwlaszcza poezji 1 malarstwie. Nieche¢ rowniez do europejskiej filozofii od
czaséw egzystencjalizmu. Europy, ktéra nie majac nic innego do zaoferowania
wspotczesnemu $wiatu, ,kokietowata” go swojg ,dawng pigknoscig”, a raczej
szantazowala go ,resztkami swej dawnej Swietnosci”. Kultura europejska przypominata
Bobkowskiemu w potowie XX wieku — pisze w eseju z 1951 roku — ,,w najlepszym
wypadku martwy zabytek”, cywilizacje, ktéra ,,wycofuje si¢ na lini¢ swoich katedr 1

: . : S I i g 99195
ogranicza si¢ do szantazowania nimi reszty dzikiego §wiata”

. Pisarz atakowat wroga
jego wilasng bronig: dowodzit, Ze nie byla to w Zadnym razie ,,postawa arystokratyczna”,
ale zwyczajnie — niegodna.

Zarysowywany przez stosunek do Ameryki — $wiecacy swoje triumfy zwlaszcza
wsrdd ,,oswieconych”, ,intelektualnych warstw Europy” — pisarz z uporem poddaje
krytyce. Dodatkowo, caty czas o takim samym wydzwigku. Rzeczywisto$¢ jest inna niz
nam si¢ wydaje — przekonuje Bobkowski. Podczas gdy Europejczycy zdaja si¢ mowic:
,» 10 my jesteSmy glebocy, powazni i madrzy” — wystawiajg sobie przeciwne §wiadectwo.
To zaledwie puste slogany, za ktérymi nic nie stoi, a nade wszystko zadne ,,praktyczne
konsekwencje”. Przykladem modelowym komicznego, a wrgcz pozbawionego
jakiegokolwiek sensu — sloganem 1 frazesem w najczystszej postaci — jest dla
Bobkowskiego dyskusja na temat techniki i1 wigzacych si¢ z nig zagrozen. To

przynajmniej pozostato europejskim intelektualistom, zeby stwierdzi¢, iz lodowka i

samochdd niezbicie dowodzg ,,zwycigstwa materii nad duchem™®. Bobkowski wyciaga

194 Tamze, s. 207.

' Tegoz, Pytania dzikich ludzi. .., s. 93.

% Tegoz, Z notatek modelarza..., ss. 206-207. W okresie gwatemalskim postawa wobec utechnicznienia
zycia wyklarowuje si¢ i traci wiele ze swej dotychczasowej ambiwalentnos$ci, a zwlaszcza z okresu
wojennego: ,,Demokratyzacja jest naprawde tylko mozliwa — pisze Bobkowski do matki pod koniec
1956 roku — gdy jak najwigksza ilo§¢ ludzi, coraz wigksza, bez réznicy pochodzenia, rozporzadza jak
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zgota przeciwny wniosek z tej, i wielu innych, dyskusji: to nie Ameryka, ale wlasnie
wspotczesna Europa jest ,,ptytka, powierzchowna, niemadra 1 niepowazna” — jest w
istocie tym wszystkim, co sama zarzuca ,,reszcie dzikiego §wiata”. A raczej projektuje
ona swoje stabosci na obcych, chcace czué sie tak samo silna, jak czuta si¢ do tej pory.

Ta ignorancja, idagca — zdaniem Bobkowskiego — w parze z nieuzasadnionym
poczuciem wyzszosci jest dominujgca cecha wspodiczesnej Europy. Za wszelka ceng stara
ona si¢ przekonac siebie oraz wszystkich wokol, ze ,,wszystko, co inne niz europejskie”,
to tylko ,krzepa, amerykanskie chamstwo, brak finezji, zupelne niezrozumienie

197
problemu”""".

Odciety od europejskiego srodowiska intelektualnego Bobkowski mial z nim
prawie zadnego kontaktu, wylaczajac literaturr;;198 1,,dziesigta muze”. Od czasOw wojny 1
Szkicow piorkiem pisarz ma zwyczaj odwiedza¢ nowopowstajace gmachy kin, a rezultaty
swoich odwiedzin chetnie notuje. Zwyczaj ten nie opuszcza go rOwniez po opuszczeniu
Europy. W stotecznym miescie Gwatemali, jesli tylko znajduje wolny czas, chetnie
korzysta z repertuaru poludniowoamerykanskich kin. Réwnie chetnie, co w Europie — a
moze nawet chetniej nawet niz w wojennym dzienniku — komentuje Bobkowski to, co
zobaczyl na ekranie.

Mozna pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze kino jest dla Bobkowskiego na emigracji

najwazniejszym — obok literatury, a moze nawet wazniejszym od niej — ,,0knem na

najwigksza ilo$cig udogodnien w codziennym zyciu, jak najwigksza iloscig samochodow, lodowek,
telewizji etc. Czy to jest dobre, czy zle, nie dyskutuj¢ — wiem tylko, ze zrownac¢ ludzi moze tylko
dostatek i udostgpnienie im tego wszystkiego, co nazywa si¢ «elementarnymi potrzebami» i ktore dzi$
w takiej Ameryce czy Kanadzie staly si¢ naprawde elementarnymi. [...] Mozna wiele gadac, i to
pigknych rzeczy i bardzo uduchowionych, ale maszyna cywilizuje cztowieka, podnosi poziom” (A.
Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki..., s. 169).

" Tamze, s. 206.

19 Zob. I. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy. ..
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swiat”. A $cislej mowigc — medium kontaktu ze ,,starym $wiatem”. Pierwsze bowiem
stwierdzenie byloby dla pisarza krzywdzace, zwazywszy zwlaszcza na to, ze wcale nie
uwazal on swojego nowego miejsca pobytu za ,,zatechta prowincje”, zas ,,starej, dobrej
matki Europy” — za ,,centrum wszech§wiata”; przeciwnie — t¢ perspektywe z luboscia
pisarz odwracal, jakby na zlo§¢ 1 na przekor pelnym samozadowolenia glosom
docierajagcym do niego z Europy. — Bobkowski usitowat konsekwentnie patrze¢ na ,,stary
kontynent” jak na ,,dryfujacy lad”, ktéry coraz to bardziej oddala si¢ od brzegu. Europa
»tracita” w oczach pisarza, w przenos$ni i dostownie, coraz bardziej na wartosci: ,,malata”
w wymiarze fizycznym, jak i czysto subiektywnym. Podczas swojej jedynej podrozy do
Europy w 1956 roku pisat Bobkowski do matki — doktadnie ze Szwecji — poruszajac przy

tym m.in. kwesti¢ ubdstwa/bogactwa obydwu kontynentow:

To, co tak uderza w Europie, to wtasciwie nedza, nawet w tych krajach, ktére uchodzg za
bogate, jak Szwecja. Jaka$ nieporadnos¢, oszczednos$e, czy jak to nazwaé — nieche¢¢ do
zmieniania metod, konserwatyzm jaki§ zakichany, tak ze gdziekolwiek bylem (poza

Niemcami [...]), nawet w wielkich miastach, to miatem uczucie zasr... prowincji, jakiej$

. ;. . »199
wsiowosci czy jak to nazwac .

Dystans czasowy 1 dystans geograficzny sprzyjat takiemu wilasnie ogladowi oraz
takiemu a nie innemu spojrzeniu na Europe — potggowal mianowicie wrazenie ,,dali” oraz
poczucie coraz wigkszej ,,obcosci” w stosunku do zmieniajgcej si¢ dynamicznie po
wojnie Europy. Bobkowski obserwowal to rowniez w europejskim kinie, ktore stawato
si¢ dla niego coraz bardziej ,,egzotyczne”.

Taka tez strategie¢ w swoim pisaniu o Europie pisarz obral. Bobkowski chcial
obserwowac stary kontynent ,,$wiadomie” 1 z dystansem, bez zaklamania, jak mowil.
Patrzyl na niego czasem z przymruzeniem oka, a czasem, jak sam mowi, jak wytrawny

200 : : . o
»“. Po odwiedzeniu Szwecji, Szwajcarii,

obserwator patrzy na swoje ,,okazy muzealne
.. . . . ..201 e .. L e e g . , .
Danii, Niemiec i Francji®® — najsilniejsze wrazenie, jakie w pisarzu pozostato, to whasnie

wrazenie uptywajacego nieubtaganie, ale bardzo powoli, czasu albo, inaczej jeszcze, jego

199 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki...,s. 177-178.
2% por. A. Bobkowski, Na tylach. ..

201 Najbardziej szczegotowa relacje z tej podrozy przynosi list do matki z 29 pazdziernika 1956 roku (zob.
A. Bobkowski, Listy do matki..., ss. 166-200) oraz korespondencja z redaktorem ,,Kultury” (zob. J.
Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., ss. 381-391).
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zatrzymania si¢ 1 zastygniecie w Europie, ktora wciaz bezradnie ,,kreci sie¢ wokot wlasnej
osi”.

Poczucie ,,obcosci”, jakiego pisarz doswiadcza w Europie, ma swoje ,,korzenie
ideologiczne”. Dluzszy fragment z listu/relacji z podrézy do matki wyjasnia to bardzo

dokladnie i1 obszernie:

Co$ jakby muzeum, jak zabytki, jak — ruiny. [...] staratem si¢ zanalizowac to poczucie
obcosci, ktore nieraz pod wplywem ghlupstwa materializowato si¢ w wyrazach: ,,To juz
nie dla mnie”. Czutem jednak, ze [...] jaka$ ogdlna odmowa lub sprzeciw budzity si¢ we
mnie pod wpltywem przyczyn glebszych niz zewnetrzne glupstwa, od ktorych
odzwyczailem si¢ w ciggu tych lat. Wracatem wtedy z uporem do wyrazu ,,zwiedzam” 1
do martwoty, ktéra mnie ogarniata, gdy znowu krazylem po Europie. [...] Ale
wypowiedzie¢ [Europie — dop. mdj — HM] postuszenstwo historii, naprawde wskoczy¢
obydwiema nogami w terazniejszo$¢ 1 zachtysna¢ si¢ nig jest bardzo trudno, nie

Co - 202
zmieniajac rownoczesnie form kultury [...]%%.

O tym samym, i w tym samym tonie, a mianowicie — o niemozliwos$ci nawigzania
blizszego ,,psychicznego kontaktu”, ktory zostal zerwany niemal réwno osiem lat
wczesnie] — pisze Bobkowski rowniez do Giedroycia (jeszcze przed ich spotkaniem w
Paryzu): ,,Ciagle czekam, Zze co$ si¢ we mnie nawiaze, a tu wprost przeciwnie — czujg, ze
coraz bardziej si¢ rwie, ze za Boga nie potrafitbym zy¢ w tych krajach [europejskich —
dop. méj — HM] [...]7%%. A wigc ,,ni¢”, o ktorej Bobkowski pisat do Iwaszkiewicza w
lecie 1948 roku zostala rzeczywiscie ostatecznie 1 nieodwolalnie ,,zerwana”204.
Rzeczywiscie, pisarz nigdzie nie wspomina ani razu o checi powrotu do Europy.
Wracajac do podrozy Bobkowskiego po Europie — jedyny ,,powiew nowosci”
dostrzega pisarz w kraju, ktéry w wojnie ponidst najwigksze straty — w Niemczech. Dla
Bobkowskiego Niemcy tak szybko podniosty si¢ 1 odbudowaty po wojnie dzigki temu
wlasnie, ze wzory swojego gospodarczego rozwoju czerpaty — nie jak reszta Europy, nie
mogaca si¢ podnies¢ z wojennej zawieruchy — z Ameryki wilasnie: ,,Nie moglem si¢

dziwié. I trudno, 1 darmo — powiew czego$ nowego, czego$ podniecajgcego — odczutem

292 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki. .., s. 183.

23 . Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., s. 384.

204 7ob. A. Bobkowski, Tobie zapisuje Europe..., s. 97 (list z 29 czerwca 1948) oraz A. Bobkowski, Na
morzu srodziemnym, w: Z dziennika podrozy, ss. 73-74.
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tylko w Niemczech”?®.

Opisywany stosunek Europy do Ameryki panuje, wedlug pisarza, zwlaszcza w
jednej warstwie spotecznej, ktorg pisarz okresla pogardliwie jako ,,najbardziej
uprzywilejowang”  ,kasta gloszacg demokratyczne hasta”, do szpiku ,,pseudo-
arystokratyczng”. To, co dla autora Punktu rownowagi stanowi punkt odniesienia jego
krytyki, to fakt, iz tej grupy spotecznej brak jest w Ameryce. Z oczywistych wzgledow —
bowiem Ameryka powstala jako ,,panstwo demokratyczne”, od poczatku. Innymi stowy,
obecni intelektuali$ci europejscy to spozniania arystokracja, a raczej jej karykatura.

Z tego wilasnie powodu Ameryka (jako panstwo bezklasowe) jawi si¢ europejskim
»koryfeuszom intelektu” jako najwyzsze zagrozenie. Poczucie bycia ,,zbednym” i
»hiepotrzebnym” sieje wprost paniczny strach: ,[...]w Europie Ameryka zagraza
osobiscie kazdemu z tych mandarynow”?®. Status amerykanskiego intelektualisty, z
ktorym Bobkowski si¢ identyfikuje, jest zgota odmienny: dla intelektualistow ,,bloku
wschodniego” praca jest ,,abstrakcyjnym zagadnieniem”, o ktérym zdolni sg tylko méwic
z perspektywy ,,wygodnych foteli”, podczas gdy dla intelektualistow amerykanskich,
ktorzy ,,rzeczywiscie pracujg”, tak jak wszyscy inni — jest jednym z ,,elementéw zycia”,
ktory wlacza ich jednocze$nie w ,,zycie masy”/”ludu pracujgcego”/”’proletariatu”. Innymi
stowy, w Ameryce wszyscy sa proletariuszami. ,,Pewnie — nie jesteSmy [amerykanscy
intelektuali$ci — dop. moj — HM] kastg propagandystow utrzymywang przez proletariat i
nie gardzimy pracg reczng w fabryce, w warsztacie, ubocznym gachem, ktéry by¢ moze
zabija w nas wiele sil, ale 1 wiele wzbogaca. Ptyniemy w zyciu razem z tg warstwa, ktorej

tamte paniczyki dotykajg przez rekawiczki”®®’

. Intelektualista amerykanski sam jest
»proletariuszem”. Tak oto wida¢ doskonale — zdaniem Bobkowskiego — na przyktadzie

Europy, jak ,,ryba psuje si¢ od gtowy”:

25 A Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki..., s. 180. Niemcy ,zamerykanizowali si¢, tzn.
zdemokratyzowali si¢” (Tamze, s. 181).

2% Tamze, s. 184.

207 Tamze, s. 185.
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[...] 1 gdy wiele zewnetrznych objawow — pisze w dalszej czesci listu do matki — cieszyto
mnie jakim§ kolorowym buntem, czulem réwnocze$nie, ze tam, na szczytach, kasta
kaptanow zamknela si¢ w szacownej wiezy intelektu i1 z ironig spoglada na zachdd, ku
Ameryce; Europa jest rozszczepiona; gdy dolem sunie ozywczy powiew 1 na nizinach
czuje si¢ przecigg z szeroko otwartego na zachod okna, gdy instynkt masy pcha ja w
kierunku form wytworzonych przez nig za oceanem — nie mysl, ze masy europejskie
pchaja si¢ w kierunku form wytworzonych na wschodzie, nie, masy s3 na to za
inteligentne — gora europejska z uporem stara si¢ trwac przy hierarchicznych formach
tego, co nazywa si¢ ,,kulturg europejska”; to tu rodzity si¢ we mnie opory i tu czutem
zabytkowos¢ 1 ruiny. Ta gora, ta kasta intelektualna europejskich mandarynéw odwraca
si¢ od Ameryki z pogardg. Na kazdym kroku oskarza ja o strukturalny antyintelektualizm,
o chamstwo, o niszczenie. To wiasnie tu, jako intelektualista, nie moglem znalez¢
wspolnego jezyka 1 wszystko si¢ we mnie rwato. Czutem, Zze wyskoczytem naprzod i
biorgc udziat w kulturalnej rewolucji Ameryki, nie potrafi¢ juz nawrdci¢ do tego, co
osiem lat temu wydawatlo mi si¢ jedynym i niezastgpionym. Czy Ameryka jest
antyintelektualna? Bzdura! Natomiast jest niezaprzeczonym faktem, ze ten wielki i nowy
kraj nie ma zamiaru tolerowaé, a tym bardziej otacza¢ wyjatkowym szacunkiem jakiej$
specjalnej warstwy czy kasty intelektualistoéw. Trzeba to zrozumie¢ i trzeba si¢ z tym

pogodzié, jezeli mysli sic naprawde demokratycznie®®®.

Te¢ tendencje Bobkowski dostrzega w europejskim kinie, we wszystkich prawie —
jak pisze — filmach, ktére widzi w ,,swojej matej, dzikiej Gwatemali”. Dlatego nadzieje,
jakie pisarz wigze z nowym medium sztuki, sprowadzajg tym wigksze rozczarowanie.
Zwhaszcza w latach pieédziesiatych — kiedy to maty kraj Ameryki Srodkowej staje sie
coraz wazniejszg ,,baza” dla Zwigzku Radzieckiego — jest poddawany coraz to silniejszej
,kulturowej presji”’. Bobkowski obserwuje to z nieukrywang gorycza w salach
projekcyjnych — wulgarna propaganda sowiecka 1 obsesyjny antyamerykanizm §wigca
tam swoje triumfy. Jak woéwczas Bobkowski pisze, nie brakowalo filméw rosyjskich,
nieodmiennie jako ,,gwozdzia programu”, ale takze filméw produkowanych w calym
bloku wschodnim, a wigc 1 polskich, czeskich, wegierskich itd. — wszystkich ,takich
samych” niemal, robionych wedtug tego samego schematu socrealistycznego.

Dlatego ten okres w tworczos$ci Bobkowskiego, jesli chodzi o miejsce poswigcone

2% Tamze, s. 183.
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w niej filmowi, jest symptomatyczny. Tak w 1954 roku pisarz skarzyl si¢ na fatalne

,obnizenie poziomu” wyswietlanych w gwatemalskich salach projekcyjnych filméw:

Nie ma na co chodzi¢ do kina. Jak w jakim$ satelickim kraju. W jednym kinie
sowiecki film o Rimskim Korsakowie, w drugim sowieckie zdobycie Berlina, w trzecim
jeszcze jaka$ inna szmira sowiecka z nieuniknionymi fanami zboza w stoncu i gzinami na
traktorze. W innych tandeta meksykanska, argentynska lub europejska. Od czterech

miesigcy zamkngli doptyw filméw amerykanskich. [...] Schamialem do reszty. Lubig

technikolor 1 cinemascopezog.

W  kinie, jak w zwierciadle, odbija si¢ dla pisarza ,karykaturalny
antyamerykanizm” nie tylko catego bloku wschodniego — w swojej propagandzie zbyt
naiwny 1 prostacki — ale, 1 co miato dla Bobkowskiego nieporéwnanie wigksze znaczenie
— réwniez ,,warstw o$wieconych Europy zachodniej” (po ktorych skadingd mozna bylo
spodziewac si¢ wiecej).

Nie  brakowalo wiec  wdéwczas w  Gwatemali rowniez  filméw
zachodnioeuropejskich. Byto to dla Bobkowskiego wymowne, poniewaz gwatemalscy
komunistyczni notable ich nie cenzurowali, jednoczesnie ,,odcinajac zupelnie doplyw
filmow amerykanskich” — jak to Bobkowski ujmuje. W cytowanym eseju — w tek$cie Z
notatek modelarza — za cel ,,analizy” — ktora staje si¢ de facto bezposrednim pretekstem
do krytyki — obiera sobie Bobkowski glosng produkcje francusko-wtoska z 1953 roku

(,,Romain Gary opowiadat mi o tym z zachwytem”**°

), ktorej akcja toczy si¢ w Ameryce
Potudniowej 1 w ktorej — najogodlniej rzecz biorgc — role ,,czarnych charakterow” —
wyzyskiwaczy 1, koniec koncéw, oprawcow, ktorzy swoja chciwoscig prowokuja
tragedi¢, odgrywaja ,,amerykanscy kapitalisci” (wydobywaja nieopodal miejscowosci, w
ktorej toczy sie akcja, rope naftowa)?™.

Bobkowski zaczyna od oceny ogdlnej filmu, ktora juz na poczatku nie pozostawia
zadnych watpliwosci: ,,Glupota tego filmu przekracza wszelkie granice, a po$wiecenie

rzeczywistosci dla nico$ci, w ktoérej jedynie tepy, intelektualny antyamerykanizm jest

29 A Bobkowski, Z notatek modelarza. .., s. 205.
210 Tamze, s. 205.

21 Nawiasem mowiac, w innym swoim filmie, Les Diaboliques (1955), Clouzot wykorzystuje jako motto
stowa Barbey d'Aurevilly'ego: ,,Obraz zawsze jest moralny, gdy oddaje tragizm rzeczy, ktore opisuje”.
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212 . : . .
»*°. Nastepnie, idgc za ciosem, obnaza pisarz gtowny

uchwytny, graniczy z obtgkaniem
wedlug niego rys filmu — ,oblgkany” i naiwny ,antyamerykanizm tej historii”.
,»Recenzja” Bobkowskiego pozostaje wigc w gruncie rzeczy jak najgiebiej uwiktana
politycznie i stanowi kolejng ,,obron¢ Ameryki” przed ,,europejska propaganda” i jej
zachodnioeuropejskimi reprezentantami.

Symboliczny w tym kontekscie film Salaire de la Peur w rezyserii Henriego
Georges'a Clouzota — powstaly na podstawie powiesci o tym samym tytule — Cena
strachu Georgesa Arnauda — stanowi dla pisarza doskonaty przyktad ,,rozszczepienia”
Europy, o ktorym pisat w jednym z listéw do matki — Europy, ktora w jego odczuciu
coraz wyraznie] mowi dwoma glosami: glosem mas, ktore pra w kierunku Zachodu, form
wspotzycia, ktore wyksztatcita ona za oceanem oraz ,,glosem kasty”, ktora jako jedyna
uzurpuje sobie prawo do glosu — a ktorej glos jest dla Bobkowskiego w pierwszej
kolejnosci gtosem potepienia i sprzeciwu wobec wspotczesno$ci w imi¢ przestarzatych
europejskich ideologii213. O filmie Clouzota, wymieniajac na poczatku, stusznie badz nie,
jego ,.potkniecia techniczne” — filmie, nawiasem moéwigc, uwazanym dzi§ za jedno ze
szczytowych osiggnig¢ czarno-biatego kina francuskiego i bgdacego juz kanonem —

59214

Bobkowski pisze dos¢ swawolnie 1 bez ogrodek jako o filmowej ,,szmirze (zaréwno

jesli chodzi o warstwe formalng utworu, jak i1 jego ideologiczne przestanie).

212 A Bobkowski, Z notatek modelarza. .., s. 206.
213 K torej najlepszym przykladem pozostaje dla Bobkowskiego ,brodaty marksizm”. Takze dzi$ — pisze
do matki — odbywa si¢ ,,pantomima wcale nie komiczna, do ktorej scenariusz napisat sto lat temu pan
z broda, gdy rodzit si¢ nowoczesny proletariat, a catym nowoczesnym przemystem byly fabryki
tekstylne i gdy nie znano prawie instytucji zwanej spotkg akcyjng. Oczywiscie, w owych czasach
catego zta mozna si¢ byto dopatrywaé w prywatnej wiasnosci, w prymitywnej organizacji rynku itd. i
przypisywac¢ magiczne znaczenie uspotecznieniu i planowaniu. I pantomima trwa w najlepsze, przy
pomocy testamentu tego pana z broda jeszcze ciagle stara si¢ wyjasni¢ dzisiaj wszystko razem z
pewnym Zwiazkiem, ktory chce «rozwiaza¢ radyklanie problem wspoétistnienia ludzi». W gruncie
rzeczy tego rodzaju wyjasnienia sg tak samo inteligentne, jak niegdys$ twierdzenia Hiszpandw, ktorzy
swoj kolonializm wyjasniali checig ochrzczenia pogan. A z drugiej strony zachodni cypel, gdzie
grupka «mocnych» glow udowadnia, Ze zagranie tej samej pantomimy byloby jedynym zbawieniem i
ubolewa, Ze tzw. proletariat nie chce tego zrozumie¢. A w wielu krajach proletariat nie chce zrozumieé¢
dlatego, ze przestat by¢ juz proletariatem w tym sensie, w jakim go rozumial pan z broda” (A.
Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki..., s. 175).
1% A Bobkowski, Z notatek modelarza. .., s. 206.
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W swoim stylu nie tylko pod wzglegdem artyzmu osadza Bobkowski film
Clouzota, obraz bowiem ma bardzo wyrazny wydzwigk spoteczno-moralny — w
konsekwencji pisarz wystawia mu rowniez ocen¢ moralng. Inny zarzut, ktory autor
formutluje dotyczy wiasnie etycznych konsekwencji wyrazonej w filmie moralne;j
postawy. Staje si¢ ona dla Bobkowskiego symbolem postawy europejskich
intelektualistow en bloc. Atakujac wroga jego wilasng bronig, Bobkowski pisze — w eseju

Z notatek modelarza:

Slini¢ sig, opuszczaé kaciki ust, taplaé si¢ po urojonych sytuacjach, Zerowaé na nedzy
ludzkiej z lotu ptaka, nie proponujac w tym nie tylko zadnego rozwigzania, ale nie

dochodzac nawet do zadnego wniosku — to jest madre, giebokie, cickawe. Wszystko inne,

, g . .. . . 215
to krzepa, amerykanskie chamstwo, brak finezji, zupeine niezrozumienie problemu”.

Cena strachu koniec koncow to dla pisarza tylko jeden z kolejnych ,,frazeséw”,
,pustych hasel” itd., za ktérymi ,nic nie idzie”, hasel, ktore tylko $wiadcza o
bezradnosci, a zarazem o swoistym ,wygodnictwie uprzywilejowanych warstw
europejskich”. Film Clouzota to dla pisarza europejski socjalizm w piguice.

Od sadéw estetycznych Bobkowski we wiasciwy sobie sposdb przechodzi do
sadéw etycznych 1 zarzuca intelektualistom zachodniej Europy — po pierwsze —
nieuzasadniong autorytarno$¢ sagdéw na temat Ameryki, ocierajacg si¢ czesto o
,hieuczciwos¢ 1 ciemnote, przesady 1 zaklamania”, a przy tym az nazbyt jawnie
zdradzajaca zupeing nieznajomos¢ tematu, o ktorym si¢ wyrokuje i moéwi w sposob nie

dopuszczajacy zadnego sprzeciwu, oraz — po drugie — irytujaca ignorancjc;216 1

21> Tamze.

218 Tgnorancja wielu lewicowych intelektualistow, tej dla Bobkowskiego specjalnej i ,,uprzywilejowanej
kasty bloku wschodniego” siega znacznie dalej — zdaniem pisarza — do granic absurdu. Mianowicie,
wypehiajac ,,zadane im zadanie”, nie maja go w pierwszej kolejnosci na celu. O tej na poty
$miesznej, a na poly tragicznej hierarchii Bobkowski pisze: ,,Najpierw dygnitarze partii, potem od
razu pisarze, muzycy, baletnice w rodzaju Utanowej itd. Totez wielu z nich zwraca si¢
automatycznie w stron¢ Kremla, cho¢ moze nigdy nie przeczytali Marksa i Lenina. Bo
dopiero tam gwarantuje im si¢ pozycj¢ prawdziwych kaptanow. [...] Elita i elitka, ktorej wszystko
niemile pachnie, co amerykanskie, bo zalatuje prawdziwg bezklasowoscig, a nie zabawami na niby”
(A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki..., s. 185; podkr. moje — HM).
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217

nierzetelno$¢ w stosunku do Amerykanow i Ameryki“'. Film Clouzota jest tu tym

bardziej wymowny, ze powstat na kanwie powiesci.

Mozna tutaj jeszcze wspomnie¢, ze Bobkowski w ogéle nie komentuje filmow
sowieckich — ewentualnie skarzy si¢, ze miat niemitg okazj¢ je oglada¢, ale ich nie
analizuje — a ktore to filmy stanowitly w latach pieédziesigtych ,elitarny towar
eksportowy” dla kin potudniowoamerykanskich. Sowieckie propagandowe kino
Bobkowski z zasady ignoruje, mowigc po prostu, ze — ,,ZzZwyczajnie nie¢ ma o czym

mowic”.

Jeszcze jeden film, ktory pisarz w tym samym mniej wigcej okresie komentuje,
zajmuje pozycje szczegOlng — stanowi bowiem na wskro$ rosyjska tre§¢ podang w
amerykanskiej formie. Chodzi o produkcje amerykanska bedaca adaptacja narodowe;
rosyjskiej powiesci-epopei’’®. Piszac o ekranizacji Wojny i pokoju Tolstoja —
najprawdopodobniej filmu z 1956 w rezyserii Kinga Vidora, ktory pisarz zobaczyt w
towarzystwie Anieli Mieczystawskiej w Nowym Jorku tuz po swoim powrocie z Europy
— Bobkowski zaznacza jedynie, iz ,,amerykanska produkcja zostala Zle przyjeta w
Europie”. Powod tej reakcji krytyki jest dla autora az nazbyt oczywisty — ,,europejskie
uprzedzenie” i hermetyzm starego kontynentu, ,,zamknigtego na cztery spusty” przed
tym, co nowe. Tym razem to recepcja filmu, a nie jego analiza, prowadzi pisarza do —
wcigz tych samych — wnioskow. Przewijaja si¢ one niczym lejtmotyw przez cala
gwatemalska tworczos¢ Bobkowskiego.

Krytyczne przyjecie filmu Vidora w Europie ma dla pisarza t¢ sama wagg 1 taka
samg wymowe¢, co Cena strachu — mianowicie potwierdza jeszcze raz ,,europejska

ignorancj¢” oraz niczym niepoparte, bedace czystym uprzedzeniem, poczucie wyzszosci

217 Por. caty fragment o filmie Clouzota: A. Bobkowski, Z notatek modelarza..., ss. 205-206.

218 ...] wobec wszystkiego, co rosyjskie — pisal Bobkowski do matki — mam alergie i biologicznie mnie
odrzuca” (A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki..., s. 196).
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przecigtnego Europejczyka wobec przecigtnego Amerykanina. Rozdzwigk kulturowy ten

dystans jeszcze nieporOwnanie powigksza:

Wieczorem poszediem z Mieczystawska na kolacje — pisze do matki — i potem do kina na
Wojne i pokoj. Monumentalny film, trwajacy przeszio 3 godziny i bardzo dobry. W
Europie oczywiscie krecili nosami na to, ale o co chodzi? Chodzi o to, ze po zobaczeniu
tego filmu mnoéstwo ludzi, ktérzy nigdy nie przeczytaliby Tolstoja, zabralo si¢ do
czytania Wojny i pokoju. Strata dla kultury? Nie sagdze — wprost przeciwnie — czysty zysk.
Bo catkiem mozliwe, ze potem przeczytaja Anne Karening itd. No ale w kochanej

Europce, poniewaz to film amerykanski, kolorowy, to oczywiscie $mierdzi, bo tam

wszystko $mierdzi, co pachnie ,,masowg” kulturg — elitka tego nie znosi?*®.

Kino jest dla Bobkowskiego najczgsciej nie przedmiotem analizy jako takim, ale
odsyta dalej 1 stanowi pretekst do rozwazan o charakterze ogdlniejszym — kulturalno—
politycznym 1 socjologicznym. Jak bowiem pisat jeszcze w Szkicach piorkiem: nigdy
dotad ,,upolitycznienie zycia” nie siggneto tak daleko, w najintymniejsze dziedziny zycia,
jak dzi$. Analiza wigc, idgca w tym kierunku, jest wrecz nieunikniona. Sztuka coraz
wyrazniej odsyla 1 wigze si¢ z polityka. Wraz z nastaniem ,,epoki mas” kazdy stal si¢
nolens volens uczestnikiem powszechnego zycia politycznego. To jeden z rysow
charakterystycznych epoki i1 jedna z cech jej ,,przetomowosci”. W prostych stowach pisat
o tym Bobkowski do matki: ,,I cho¢ moéwi sig, ze dla wspotczesnych kazda epoka byta
przelomowa, wydaje mi sie, Zze nasza jest bardziej przetomowa”?°. W okresie
amerykanskim pisarz jest coraz wyrazniej przekonany, ze ,,zasadnicza roéznica czasow”
zasadza si¢ w istocie na bardzo prostej] zmianie, ale zmianie pociggajace] za soba
niezwykle wazkie konsekwencje: skonczyt si¢ mianowicie ,,czas epok narodowych” (w
ktorych o dominacje walczyly ,,nacje” 1 narody), a miejsce ,,narodu”/panstwa — jako
gléwnego obiektu zbiorowej identyfikacji — zajeta kultura, rozumiana jako pojecie bez
poréwnania szersze 1 pojemniejsze. Do tego wartosciowane przez pisarza pozytywnie —
jednoczesnie jako ,,warto$¢ wyzsza”. Bowiem kultura, w przeciwienstwie do ,,nacji”,
wymyka si¢ ,egoistycznemu interesowl nacjonalizmu” jako interesowi pewnej

zbiorowosci potaczonej wspolnym celem: ,,[...] przyznawanie si¢ do kultury jest o wiele

219 A B. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki..., s. 196.
220 Tamze, s. 174.
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szlachetniejsze i szersze od tepego nacjonalizmu, prowadzacego zawsze do tego samego
[co miato miejsce w nazistowskich Niemczech — dop. md; — HM]. W ramach jedne;j
kultury mozna si¢ zawsze dogada¢, w ramach innej mozna tylko ulegaé”221.

W tym konteks$cie najbardziej niewybaczalnym bigdem Europy pozostaje jej
zapatrzenie si¢ w siebie 1 tylko w siebie, jej ,.egocentryzm” — zabytek przesztosci,
wlasciwy epoce ,,dumnych narodow”, XIX-emu wiekowi. Europa, poki nie bedzie
chciata przyja¢ nowych ,,regut gry”, niejako sama wykluczy si¢ z globalnej politycznej
rozgrywki: ,,[...] z ta europejska zarozumiato$cig wygladamy w tym co najwyzej jak

najladniejsi chlopcy z calej wsil”?%

— pisal do Iwaszkiewicza jeszcze przed swoim
wyjazdem w nieznane.

Bobkowski w okresie gwatemalskim nie przestaje $mialo powtarzaé, ze polityke
narodowa po II wojnie §wiatowej zastgpita ,,polityka kontynentalna”, globalna polityka.
Jej symbolem stat si¢ rzecz jasna w drugiej polowie XX konflikt na linii Waszyngton-
Kreml. Ale nie tylko. Jedng z konsekwencji najbardziej razacych 1 przerazajacych byto
takze to, co po wojnie mozna byto obserwowa¢ w Afryce Potudniowej i Ameryce
Potnocnej — apartheid $wiadczyl najwymowniej o tym, zdaniem Bobkowskiego, ze
akcent polozony dotad na konfliktach religijnych przesungl si¢ na konflikt majacy
podtoze rasowe: ,,NienawisC jest straszng rzecza — pisat do matki — tym straszniejsza
dzis, wsréd nas, bialych, gdy istota konfliktu, obok ideologicznego, zamienia si¢

wyraznie na rasowy. Nikt o tym nie chce i nie odwaza si¢ mowié, ale tak jest”?%*,

Kanada, Meksyk 1 Stany Zjednoczone — kazdy z tych krajow Bobkowski
odwiedzit i poznat, i 0 kazdym z nich wypowiada si¢ w sposob wyjatkowy: pelen uznania
1 nie szczedzacy pochwatl. Na chwile jakby pisarz zapomina o wszechobecnej niemal w

jego tworczosci krytyce. Kontynent Ameryki Pétnocnej to koniec koncow ten obszar na

221 Tamze.

222 A . Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe” ..., s. 101.
2 Tegoz, Listy z Gwatemali do matki..., s. 180.
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geopolitycznej mapie $wiata, ktory zajmuje w tekstach Bobkowskiego pozycje
szczegoOlng — pisarz wypowiada si¢ o nim najbardziej jednoznacznie 1 prawie wylgcznie
w samych superlatywach.

Brak tu zupetnie ambiwalencji, tak mocno wyeksponowanej w relacji pisarza do
Europy, w tym takze Polski. Rowniez jesli chodzi o nowe miejsce zamieszkania pisarza,
Gwatemale, oraz cata Ameryke Srodkowa/Potudniowa, nie obchodzi si¢ bez nieodlacznej
»ambiwalencji — nawiasem mowigc, miejsca te opisywane sg bardzo czesto jako ,,dziki
lad”, ,, Trzeci Swiat” itp., a tym samym sa warto$ciowane negatywnie.

Lukasz Mikotajewski — o czym byla mowa juz wcze$niej — wyrodznia sposrod
trzech najwazniejszych zmian $wiatopogladowych w twoérczosci pisarza po wojnie —
rowniez zmian¢ stosunku Bobkowskiego do Ameryki — oczywiscie zdecydowanie in
plus. Ta zmiana wskazuje jednak szerszy kierunek w powojennym mys$leniu pisarza, a
mianowicie przechodzenie od ,postawy konserwatywnej” — tak wyraziscie
wyartykutowanej w okresie wojennym 1 Szkicach piorkiem — do postawy coraz to
bardziej liberalnej (na wzér amerykanski), i tym samym — do coraz glosniej
wybrzmiewajacej ,,pochwaty nowoczesnosci”. Jak o tym mowi sam pisarz: w Ameryce
,.zdemokratyzowat si¢” i ,,zamerykanizowal”??*. Dobrym tego przykfadem, i jednym z
bardziej wymownych, pozostaje zmiana w podejSciu do zagadnienia techniki i
nowoczesnych technologii. Coraz rzadziej prowokuja one bowiem slowa krytyki pisarza,
a coraz czesciej budza jego nieukrywany podziw. Na przyklad w kwestii zdobyczy

przemystu lotniczego pisze Bobkowski w szkicu z 1946 roku®®

— tekscie poswieconym
Keyserlingowi — streszczajac zresztg poglady filozofa na ten temat, z ktorymi, czego nie
ukrywa, identyfikuje si¢ wowczas. Pisze Bobkowski mianowicie, iz cztowiek dzisiejszy
przypomina — tak w przeno$ni, jak 1 dostownie — ,,pchi¢”, ktora, ,,przeskakujac pomigedzy
kontynentami”, nie ma nawet czasu na ,,oddawanie si¢ kulturze i swojemu zyciu
wewnetrznemu”. Zmniejszyla si¢ przestrzen, skrocit si¢ czas, a jednocze$nie zmalat sam

czlowiek: ,,Przypominamy coraz bardziej pchly. Zadna pchta nie skakataby beztrosko, z

precyzja, bez pomytki co do punktu, w ktorym ma wylagdowac, gdyby skaczgc, musiata

224 Por. np. list do Terleckiego z 21 pazdziernika 1959, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego...,
ss. 123-129.
225 Tekst ukazat si¢ w 1946 we fryburskich ,,Horyzontach”, nr 7-8. Przedr. w: A. Bobkowski, lkkos i
Sotion..., ss. 24-49.
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228 Kultura w tym ujeciu staje

si¢ jeszcze poswigcac kulturze swego zycia wewngtrznego
si¢ nie tyle mniej potrzebna, co coraz bardziej niemozliwa. Niemal doktadnie w dziesigé
lat p6zniej — po powrocie z Europy — pisarz swoje wrazenia z podrozy opisuje w zupeinie
inny sposob: podsumowuje je w entuzjastycznym tonie i dokonuje tym samym krytyki i

autokrytyki swojego wczesniejszego stanowiska z okresu europejskiego:

W ciagu 48 godzin Gwatemala-Kopenhaga. Cztowiek zaczyna mie¢ ochote pobawienia
si¢ ziemig , jak pitka. Spojrz na atlas — pisat do matki — i zobaczysz, ze wydaje si¢ to
prawie nieprawdopodobne. [...] Kiedy$ bardzo filozofowatem na temat tych szybkosci,
ale teraz, kiedy sprébowatem, nie mam nic przeciwko temu. Dostracza to zreszta calej
masy nowych i zupehlie innych wrazen. Odczuwalem przede wszystkim wzrost
intensywnosci zycia, co$ podniecajacego i wspanialego. Jakby wielki tyk przestrzeni, co$
dodajacego energii i checi patrzenia w przdd, a nie pograzania si¢ w przesztosci, w
trzgsieniu si¢ nad jakimi$ strzgpami dawnych czaséw. Taki tyk przestrzeni po prostu
odmtadza. Poczulem si¢ znowu mtody, wtopiony w mdj czas, w moja epoke i bez

zadnych tgsknot wstecz. By¢ moze zreszta, ze i te 8 lat w tym nowym $wiecie, cho¢

bardzo ciezkie, w sumie odmtodzity mnie??’.

Przyktad ten, jak sadze, dobrze oddaje wiasnie t¢ szerszg zmiang w mysleniu 1
Swiatopogladzie Bobkowskiego. — Technika w okresie drugiej wojny $wiatowej
ujmowana jest silg rzeczy 1 w gtownej mierze jako ,.,technika niszczenia i1 zabijania”. Jest
wprzegnigta w wojenng maching i obok fascynacji budzi groze. Natomiast w okresie
amerykanskim prozno szuka¢ negatywnego komentarza do zagadnienia rozwoju
technologicznego ludzkosci. Mato tego, nie znajdziemy nawet komentarza do uzycia
broni atomowej przez Amerykanéw w Japonii. Bobkowski, jak si¢ wydaje, swiadomie
kwestie te przemilczat.

Po wojnie pisarz odzegnuje si¢ wigc od jednostronnie pojmowanej i negatywnej
wizji techniki, jaka, powtorzmy, prezentowal wczesniej, w okresie europejskim. Akcent
zostaje wyraznie przesunigty i — technika jest juz ,naswietlana” w sposéb na wskros
nowoczesny. W konsekwencji zostaje ujeta w kategorie ,ulatwienia egzystencji”,
,»poszerzonej wygody zycia”, ,,0szczednosci czasu 1 energii”’, ktore konotujg skojarzenia

polityczne: ,réwne szanse dla wszystkich”, ,,wyréwnane warunki egzystencji” itd.

228 Tamze, s. 37 [por. fragm. na ss. 35-37].
22T A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki...,s. 171.
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Koniec koncoéw, stosunek Bobkowskiego ,,wyewoluowal” w swoistego rodzaju
kompromis: z jednej strony doswiadczenia wojenne napigtnowaty technike jako
»Zabojcze narzegdzie”, z drugiej strony za§ amerykanskie do§wiadczenia pisarzy nadaty
jej wydzwiek pozytywny. W tym drugim znaczeniu technika byta nieodlagcznym
elementem ,,nowoczesnego stylu zycia”.

Istota techniki pozostata jednak dla pisarza taka sama. Technologia/technika sama
w sobie nigdy nie jest ani dobra, ani zta; zagrozenia zas$, jakie ze sobg niesie — cho¢ nie
musi — dotycza tylko 1 wyltacznie jej ,,zlego zastosowania”, ,,wykorzystania w
niegodnym celu” itp.

W konsekwencji od poczatku do konca negatywng wizj¢ techniki Bobkowski
zdecydowanie odrzuca, okre$lajac ja jako ,,brzemi¢ technicznego poczucia winy”, z

ktorym najwyzszy czas juz si¢ pozegnac.

6.

Wiasnie Meksyk imponuje pisarzowi swoja szybka modernizacja®® i ,,postepem
cywilizacyjnym”. Ladujac, w drodze, tak do, jak 1 z Europy, w stolicy potudniowej czesci
Ameryki Potnocnej Bobkowski komentuje — znéw prawem kontrastu — wrazenie, jakie
wywiera na nim Mexico City. Na mysl same nasuwajg si¢ jakby zastygte w bezruchu
europejskie miasta — miejsca, w ktorych ma si¢ wrazenie, ze czas zatrzymatl sie.

Odwrotne wprost wrazenie, oszalamiajace swoja szybkoscia 1 dynamika, sprawia

%28 Jesli zdefiniowa¢ modernizm tak, jak Habermas, to rowniez po czesci tworczo$é Bobkowskiego z
okresu amerykanskiego mozna do niego zaliczy¢. Po 1948 roku pisarz konsekwentnie i coraz
wyrazniej porzuca prezentowang w Szkicach piorkiem postawe konserwatywng. Opierajac si¢ na
Weberze niemiecki filozof w ten sposob okresla ,,pojecie modernizacji”: ,,Pojecie modernizacji odnosi
sie¢ do wiazki kumulatywnych i wzajemnie wspierajacych si¢ procesow, takich jak: powstawanie
kapitatu i gromadzenie zasobow; rozwoj sit wytwodrczych i wzrost wydajnosci pracy; centralizacja
wladzy politycznej i ksztaltowanie si¢ narodowych tozsamos$ci; upowszechnienie praw politycznego
uczestnictwa, urbanistycznych form zycia, formalnej edukacji szkolnej; sekularyzacja warto$ci i norm
itd.” (Jiirgen Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, thum. M. Lukasiewicz, Krakoéw 2000, s.
10). Zachwyt, a nie odrzucenie modernizacji, wida¢ wyraznie w amerykanskim okresie tworczosci
Bobkowskiego.
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Meksyk, rozwijajace si¢ miasto, bedace dla Bobkowskiego symbolem nowych czaséw.

Tak pisze:

[...] Meksyk mi zaimponowal. Wielka metropolia, rozedrgana niesamowitym ruchem i
aktywnos$cig. Gdy miesigc potem chodzitem wieczorem po Paryzu, po Grand Boulevards

o dziewiatej wieczorem, sennych i niemrawych, pustych i jakze podle o$wietlonych (Cité

lumiere kiedys$ nazywata si¢ ta ngdza), mimo woli myslatem o Meksykuzzg.

Tak samo w drodze powrotnej, 1adujac w Nowym Jorku, pisarz podkresla jeszcze raz to

samo, czyli: ,,Ruch, bezustanny ruch, wprost porywajacy”?*°

— 1 przechodzi od razu z
zadziwiajacg tatwoscig, prawie z dezynwolturg, do oceny politycznej, ktorej symptomem
jest to, co widzi na wlasne oczy. Potwierdza to jeszcze raz tez¢ Bobkowskiego, ze Europa
umiera, a Ameryka, zwlaszcza Ameryka Poludniowa dopiero teraz ma swoj czas 1 rodzi

si¢ do zycia na miar¢ swoich mozliwosci:

Tysigce ludzi podrézujacych miedzy kontynentami. Widocznie ten wrazy kapitalizm nie
taki zly. Trudno powiedzie¢, co cztowieka opanowuje w St. Zjednoczonych. Ja to zawsze

odczuwam jak zastrzyk kofeiny, jakie§ szpilki w tylku, jaki§ radosny niepokd] w

.. , .. . 231
zetknigciu z czym$ zupelnie innym i naprawde nowym®.

W innym miejscu, w Stanach Zjednoczonych, pisze Bobkowski: ,,Wkoto Broadway. To
trzeba zobaczy¢. W bialy dzien palg si¢ neony, §wieca reklamy w teatrach i kinach. Ruch,
znowu jaki$ upajajacy ruch, tetno zycia zupetnie nieprawdopodobne®*?.

Jak wigc widag, to ruch, sita, dynamika, nowos¢, ,,powiew nowosci” — stanowig te
»hamacalne” jakosci, ktore najbardziej pociagaja i fascynuja Bobkowskiego w Ameryce
— bez ustanku zestawianej ze ,,statyczng” 1 ,.,hermetyczng” starg Europa, ktora, przez te
swoje cechy, raczej odpycha niz przyciagga. Ruch 1 ped najlepiej takze s§wiadcza, zdaniem
pisarza, o ,,spotegowaniu zycia na nowym kontynencie”; o tym, ze jest on w stanie
ciggltego rozwoju. Innymi stowy, Ameryka jest przysztoscia, ,,nowa sitg”, coraz wigksza 1
coraz istotniejsza.

Wszystkie te swoje uwagi 1 spostrzezenia przenosi Bobkowski na poziom

%9 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki. .., s. 167.

% Tamze, s. 190.

21 Tamze.

2 Tamze, s. 191.
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metaforyczny. Przeciwstawiajagc wiec ,,nowoczesng Ameryke” — , konserwatywnej
Europie”, $wiat bezruchu — $wiatu dynamiki, $wiat sity — $wiatu stabosci itd. —
1deologiczny element tekst pozwala si¢ w tatwy sposoéb wyeksponowac. Ten ,,zgrabny”
zabieg przenosi gtadka calg znaczeniowg tkanke tekstu w sfere polityki.

Temat ,,dwoch systemow ekonomicznych”, bezustannie ,,walczacych ze sobg”
(niczym w psychomachii o dusze ludzkos$ci), panujacych w dwoch réznych czesciach
Swiata — wzmaga si¢ u Bobkowskiego w sposob szczegdlny podczas wizyty pisarza w
Europie. Podroz jest kolejnym doskonatym pretekstem, by zimnowojenny temat odzyt z

calg swojg moca.

Bobkowski bezustannie porownuje ,,zycie w Ameryce” z ,,zyciem w Europie” —
drobnostki dnia codziennego urastaja do rangi symboli 1 stajg si¢ wazkim materiatem do
porownan. Konsekwencje analizowanych drobnostek okazuja si¢ donioste i odsytaja do
samych fundamentow. Obserwujac, dajmy na to, zycie — jak Bobkowski pisze —
»ZWyktych robotnikow amerykanskich”, nie moze oprze¢ si¢ porownaniu ich z ,,ich
bra¢mi z Europy wschodniej” — ,,ludem pracujagcym miast 1 wsi”. Odniesienie jest wigc
czysto polityczne — liberalny kapitalizm zestawia Bobkowski z zyciem w systemie

socjalistycznymzsg. Wynik tego pordéwnania jest jeszcze latwiejszy do przewidzenia.

280 celu komunizmu, aby ,,zwyktych zjadaczy chleba” — zepsutych urzadzeniem wiasnosci prywatnej —

»W aniotdw przerobi¢” — likwidujac ja — Freud wyraza si¢ nastepujaco: ,,Komuni§ci mniemaja, ze
znalezni droge do zbawienia od wszelkiego zta. Czlowiek — twierdzg oni — jest jednoznacznie dobry,
przyjaznie usposobiony do blizniego, aliSci instytucja wlasnosci prywatnej zepsuta te jego nature.
Posiadanie dobr prywatnych daje jednemu czlowiekowi prawo — a tym samym stanowi pokuse — zlego
traktowania blizniego; cztowiek wylaczony z posiadania musi zbuntowac¢ si¢ wobec swego ciemi¢zyciela
i zaja¢ wzgledem niego postawe wrogosci. Kiedy zlikwiduje si¢ wlasno$¢ prywatng, kiedy wszystkie
dobra stang si¢ wspolne, a wszyscy ludzie zostang dopieszczeni do korzystania z nich, wowczas nieche¢ i
wrogo$¢ znikng ze stosunkoéw mig¢dzyludzkich. Poniewaz wszystkie potrzeby zostang zaspokojone, nikt
nie begdzie miat powodu do upatrywania w drugim swego wroga; wszyscy dobrowolnie poddadzg sig¢
obowigzkowi koniecznej pracy. Nie mam nic wspdlnego z ekonomiczng krytyka systemu
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Pierwsi, powiada pisarz, okreslani czesto jako ,,nowocze$ni niewolnicy”, okazuja si¢ byc¢,
paradoksalnie, ludzmi dysponujacymi na co dzien bez pordéwnania wigksza doza
wolnosci od tych pracownikoéw, ktorzy pozostaja ,,pod dyktatura opiekunczego
proletariatu”. Niewspdimierno$¢ zatozenia i skutku wynikata zdaniem Bobkowskiego juz
z blednosci ,teorii systemu socjalistycznego™. Spoleczenstwo bezklasowe — to stowo
klucz 1 podstawowe zagadnienie, ktore pozwala pisarzowi na szersza analize. To hasto,
tak modne zwlaszcza w powojennej Europie wschodniej, dla autora PozZegnania
pozostawalo w Europie haslem wiasnie i niczym wiecej. Tam, gdzie najwigcej o nim
mowiono, tam... tylko 1 wylagcznie o nim mowiono. W Europie demokratyzacja
pozostawata wcigz ,,politycznym sloganem”, ktéry miat mie¢ przede wszystkim ,,moc
propagandowg”, a nie sile przemieniajacg rzeczywistos¢ i ,,moc wykonawcza”.

Roéznica pomiedzy ideg ,,demokratyzacji spoteczefistwa” na Wschodzie 1
Zachodzie sprowadzala si¢ dokladnie do roznicy, jaka zachodzi pomigdzy
fikcja/”politycznym teatrem”, a rzeczywistoscia/’szczeroscig intencji”. Roznica ta
polega, w ujeciu pisarza, na tym, ze stowo pokrywa si¢ z dzialaniem — staje si¢ do niego
motywem, a nie grzeznie w prozni. W tej demistyfikacji Bobkowskiego roézne drogi
»dazenia do spoteczenstwa bezklasowego” Ameryki 1 Zwigzku Sowieckiego byly az
nazbyt przejrzyste: komunisci rosyjscy ,,[...] nie méwig takze o niczym innym, jak tylko
o bezklasowym spoteczenstwie, to jednak nie mysla o nim naprawde. Widza [europejscy
intelektuali§ci — dop. moj — HM] na kazdym kroku, ze Rosja wytworzyla hierarchig¢
sztywniejsza od wszystkiego, co znane bylo w Europie od czaséw wczesnego
feudalizmu. [...] Elita i elitka, ktorej wszystko niemile pachnie, co amerykanskie, bo
zalatuje prawdziwa bezklasowoscia, a nie zabawami na niby”?**,

Jak wida¢, Bobkowski rowniez w swoich diagnozach politycznych pozostaje
wierny przyjetej juz w Szkicach piorkiem ,,strategii konkretu” — wazniejsze od abstrakcji
jest samo zycie; a zatem to obserwacja, czyli to, co dane tu 1 teraz jest rozstrzygajace. W

kwestii pordwnania dwoch systemow polityczno-ekonomicznych zagadnienie dla

komunistycznego, nie moge zbadaé, czy zlikwidowanie wlasnosci prywatnej jest celowe i pozyteczne,
czuj¢ si¢ jednak na tyle kompetentny, by w psychologicznej przestance tego postulatu dostrzec
bezpodstawng mrzonke” (Z. Freud, Kultura jako zrédio cierpien, w: Z. Freud, Pisma spoteczne, t. 1V,
Warszawa 1998, s. 202-203).
2% Tamze, s. 184-185.
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Bobkowskiego podstawowe, czyli ,,spoteczenstwo bezklasowe”, pozostaje na Wschodzie
tylko jednym z chwytliwych elementow propagandy, to znaczy — czysta abstrakcja.
Wschod ulega fikeji. ,,Spoleczenstwo demokratyczne”, jak je rozumie Bobkowski, to w
pierwszym rzedzie ,,rd6wnos¢ jego cztonkdéw w posiadaniu”. To ,,wlasnos$¢ prywata”, jako
rzecz namacalna, konkretna, uchwytna tu 1 teraz staje si¢ dla pisarza kluczowa. Jakby na
przekér, to wiasnie z jej punktu widzenia ocenial Bobkowski Zwigzek Radziecki 1 zycie
w ZSRR- potezne panstwo, w ktorym zwykly obywatel nie miat nic 1 ktéremu brakowato
czegsto podstawowych srodkow do zycia. Z tego punktu widzenia Stany Zjednoczone
byly dla pisarza panstwem znacznie blizszym ,prawdziwej demokracji” 1 panstwem
»rzeczywiscie demokratycznym” — kontrastujacy ze ,,sztuczng hierarchia” Zwigzku
Sowieckiego.

To w Ameryce coraz wyraznie] — przekonuje Bobkowski — zaciera si¢ granica
pomiedzy tym, kto pracuje, a tym, kto prace ,,rozdziela”. Hierarchia spoteczna staje si¢
tutaj coraz mniej widoczna 1 coraz bardziej ,,ptaska”: w Stanach Zjednoczonych —
powiada pisarz — ,,zwyczajny robotnik ma nieraz samochdd lepszej marki niz wysoki

2% Dla Bobkowskiego wniosek z tej banalnej obserwacji jest

funkcjonariusz panstwowy
jednak znacznie bardziej doniosty od niej samej: w charakterystyczny dla siebie sposob
autor odwraca perspektywe 1 méwi, ze status quo zostato utrzymane nie w Ameryce, ale
w Europie — a zwlaszcza w ,,zawsze carskiej Rosji”. ,,Faktyczna rewolucja” odbywa si¢
za Oceanem. Pisze Bobkowski: ,,Spoleczenstwo bezklasowe; Ameryka jest juz dzi$
blizsza niego niz jakikolwiek inny kraj na $wiecie”?*. To zatem, co ciagle pozostaje w
Europie ,,czczym rojeniem” i ,,nierealizowalnym projektem”, ,,stowem i niczym wigcej”
— w Ameryce jest juz ,,normalnos$cig”, jednym z ,,elementow zycia”, ktdry coraz glebiej

wchodzi w krew:

Okazuje si¢ — pisze Bobkowski — ze poza tym jedynym 1 najlepszym systemem
ekonomicznym istniejg inne, wprawdzie stare, ale po dostosowaniu do wymagan epoki —
na pewno jeszcze lepsze. Roznica jest do§¢ zasadnicza — mowi si¢ malo 1 daje sie duzo

albo gada si¢ wiele 1 nie daje si¢ prawie nic, obiecujgc wiele 1 nazywajac to realizmem.

2 .
% Tamze, s. 170.
2% Tamze.
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Dla mnie jest to raczej surrealizm?®®’.

Podczas gdy Europa coraz wyrazniej — paradoksalnie — ,socjalizujac sie,
hierarchizuje si¢”, Ameryka czyni postgp w kierunku ,,;rzeczywistej demokratyzacji”.
Definicja réwnosci jest dla Bobkowskiego niepodwazalna w kazdym miejscu na Swiecie
— rownos¢ jest mozliwa tylko na ptaszczyZnie posiadania, tzn. jest mozliwa tylko
wowczas, gdy jak najwieksza liczba ludzi ma dostgp do jak najwickszej ilosci dobr 1
,udogodnien: ,,Demokratyzacja jest naprawde tylko mozliwa, gdy jak najwieksza ilos¢
ludzi, coraz wigksza, bez rdéznicy pochodzenia, rozporzadza jak najwigksza iloScig
udogodnien w codziennym zyciu, jak najwigkszg iloscig samochodéw, lodowek, telewizji

etc. Czy to jest dobre, czy zte, nie dyskutuje [...]"%%8

. Brak czesto podstawowych
srodkow do zycia w ,bloku wschodnim” mial dowodzi¢ niezbicie — zdaniem
Bobkowskiego — kolejnej kleski w catym tancuchu klegsk spoteczenstwa socjalistycznego
— porazki, ktora, jak wszystkie pozostale, byta wpisana w jego projekt od samego
poczatku.

Pojecie pracy wydaje si¢ tutaj by¢ najbardziej porgcznym przyktadem: ludzkie
zycie pozostaje dla pisarza ,,wartoscig bezwzgledna”; jesli wiec jego ,,cz¢$¢” poswiecimy
dla pracy, wowczas praca takze nabiera bezwzglednej wartosci. Ale zawsze pozostaje ona
tylko $rodkiem, tzn. za prace, za poswiecenie wlasnego czasu, nalezy si¢ bezwzglednie
»Sprawiedliwa zaptata”. Pojgcie pracy, tak jak byto kreowane w panstwie
komunistycznym — ,,praca dla przysztych pokolen” lub ,praca jako obowigzek” czy
choc¢by praca ,,jako warto$§¢ sama w sobie” — byta dla Bobkowskiego ideg z gruntu
chybiong, wariacja na jeden 1 ten sam temat. Wszystko, co przeczy zyciu, ociera si¢ o
absurd. Praca w panstwach komunistycznych zupeklnie ,stracita na wartosci”.

Charakterystyczna jest ta wypowiedz:

Mowi si¢ ,.kapitalizm”. Dzi§ w St. Zjedn. Z calym kapitalizmem wprowadzono stawke
minimalng za godzing jakiejkolwiek pracy, cho¢by pomywania naczyn. To tez jest

rewolucja i ta rewolucja odbywa si¢ tam z dnia na dzien, tylko Ze bez krzyku”239.

Rola 1 funkcja intelektualisty w spoleczenstwie byla dla Bobkowskiego

237 .
3 Tamze, s. 169.
2% Tamze.

% Tamze, s. 170.
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sprawdzianem, czy mamy w nim do czynienia rzeczywiscie z ,,powszechng roéwnos$cig”.
Miata bowiem zas§wiadczac o ,,rownos$ci wszystkich wobec pracy”. Innymi stowy, kazde
dziatanie jest warte tyle samo. Liczy si¢ przede wszystkim po§wigcony czas, ,,zawsze
ludzki czas”. ,,Nie czuje si¢ specjalnie niczym lepszym od mechanika czy spawacza.

99240

Tego nauczyla mnie Ameryka”" — pisal Bobkowski. Nie trzeba przypominac, jaki status

spoteczny miat intelektualista na wschodzie.

Wszystkie réznice w obu systemach spoleczno-ekonomicznych traktowane i
opisywane jako tylko abstrakcyjne cechy niewiele mowity o zwyktym, codziennym zyciu
— w Ameryce, Europie czy w Rosji. Tak silnie trzymajacy si¢ konkretu pisarz, jak
Bobkowski, z zalozenia opiera si¢ na opisie, na podstawie ktoérego dopiero ,,wyciaga
wnioski”. Strategia wychodzenia od abstrakcji, ogdlnej reguly itp., konczyla sie¢ —
zdaniem Bobkowskiego — zawsze jednym: popadaniem w niekonczaca si¢ ,,czcza
dyskusjg”, ,czcze rojenia” — taki wymiar przypominato Bobkowskiemu zycie
intelektualne Europy. Niekonczacy si¢ ,,dialektyczny spor o nowego cztowieka” 1 o
»nowy $wiat”, zakrawal na przykry zart. A ,,[...] rzeczywisto$¢ nie jest — dialektyczna i

w tym se;k”241.

Obserwujac Europe 1 porownujac ja z Ameryka pisarz nie moze oprze¢ si¢

wrazeniu, ze sita 1 bogactwo sg ,,po stronie” Ameryki:

To, co tak uderza w Europie, to wtasciwie ngdza, nawet w tych krajach, ktére uchodza za
bogate, jak Szwecja. Jaka$ nieporadnos$¢, oszczgdnos$e, czy jak to nazwa¢ — nieche¢¢ do
zmieniania metod, konserwatyzm jaki§ zakichany, tak ze gdziekolwiek bylem (poza

Niemcami [...]), nawet w wielkich miastach, to mialem uczucie zasr... prowincji, jakiej$

wsiowosci czy jak to nazwaé?*?,

Natomiast dostatek/dobrobyt w refleksji autora Czarnego piasku jest sine qua non 1

99243

podstawa wszelkiej ,,wyzszej kultury”*™. Dlatego — w konsekwencji — Bobkowski moze,

240 Tamze, s. 185.
241 Tamze, s. 175.

22 Tamze, s. 177-178.
3 Por. A. Bobkowski, Listy z Gwatemali..., s. 194. Je§li Bobkowski twierdzi, ze Francja ubozeje
,.kulturalnie”, to jednoczesnie jest to oznaka jej ubozenia ,,materialnego”.
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wbrew ,ideologii kultury masowej”, stale podkre§la¢ kultur¢ i ,,sposoéb bycia
Amerykanow”, ktory ma takze swoje uzasadnienie i podbudowe ,,ekonomiczng”. Punkt
widzenia jest iScie marksistowski 1 kultura peini role ,nadbudowy”. Dostrzega w
Amerykanach Bobkowski ujmujacg prostote, a w niej —piekno. ,,I poziom [Amerykandéw
— dop. moj) — HM], nic z rozwydrzonej hototy”. 1 znow kontrast nasuwa si¢ tutaj sam,
kontrast z Europa 1 Europejczykami, grajacymi w pisaniu Bobkowskiego coraz czesciej
rolg, dostownie, ,,kozta ofiarnego”. Ameryka osiggneta w tym co$ — w ,,sposobie bycia” —
»[...] 0 czym tysigce pewnych durniéw $ni i1 od trzydziestu lat stara si¢ zrealizowac [w
Europie — dop. méj — HM] bezskutecznie za pomoca jeszcze durniejszych metod i detej
filozofii™?*. W licie do matki pisze o amerykanskich kobietach, ktore urastajg tutaj do
rangi symbolu: kultury lekkiej, bezpretensjonalnej, Swiezej, naturalnej i niewymuszone;j.
»Lubie¢ Amerykanki, bo sa bezposrednie, kolezenskie 1 mozna si¢ bawi¢ z nimi bez

zadnych «arriere-pensée» [tu: zdroznych mysli — dop. méj — HM]”.

Podobne poréwnanie obu kontynentéw pojawia si¢ na plaszczyznie, jesli mozna
tak si¢ wyrazi¢, ,plastyczne;”, zmyslowej/sensualnej. Bobkowski, jako pisarz
skoncentrowany przede wszystkim na konkrecie, barwie, dzwigku 1 zapachu — ,,maluje”
rowniez dwa kontrastujgce ze sobg malowidta — po jednej stronie mamy roziskrzong
barwami Ameryke, a z drugiej — podzielona, szarg, monotonng i czarno-bialg Europe.

Europa jest zatem opisywana we wszelkich ,,odcieniach szarosci”, czyli jako
kontynent ponury 1 zimny. Oczywiscie te ,,malarskie” wrecz opisy 1 poroOwnania majg u
Bobkowskiego wymiar przeno$ni/metafory — i niejako majg wspieraé to, co zostalo tu
powiedziane explicite. Do Giedroycia na przyklad — jeszcze w trakcie swojej podrdzy po
Europie — pisze: ,,[...] za Boga nie potrafitbym zy¢ w tych krajach niskiego i1 szarego

nieba, szarego morza, szarych ubioréw, szalikoéw, basztykow, jakich$ burych habitow z

> Tamze, s. 160.
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. . . . , 99245 . , ..
kapturami [...] 1 granicznej mentalno$ci”™. Natomiast — rowniez do tego samego

adresata, ale juz po powrocie z Europy, a dokladnie z Kanady — pisze w zgota
odmiennym tonie (bo i sam przedmiot opisu pozostaje zgola inny): ,,Co$ cudownego. O
ilez Ameryka jest bardziej kolorowa od tej zasr... Europy. Po dwoch miesigcach
szarzyzny wprost zalewatem si¢ w deche tymi kolorami”?*.

W porownaniu zatem do kontynentu rozkwitajagcego dzikg feerig barw, ,,nowego”,
»dynamicznego” 1 na kazdym kroku ,,zaskakujacego” — Europa jawi si¢ jako miejsce par
excellence ,nudne” 1 ,monotonne”, nie przykuwajace uwagi, a co najwyzej

przypominajace o ,,resztkach sentymentu”. Ta nuda i monotonia daje si¢ zwtaszcza we

247 :
17", I znowuz — ten sam

znaki w Szwecji: ,,Szwecja jest nudna jak flaki z olejem [...
kontrast — kontrapunkt stanowi migotliwa, budzaca podniecenie i ciekawo$¢ Ameryka:
,»Cata Ameryka to kontynent kolorow 1 pewnie dlatego oni tak lubig zywe kolory we
wszystkim, w ubraniu, w samochodach, w filmach. Dopiero tu [w Kanadzie — dop. mo6j —
HM] poczutem naprawde rados¢ podrozy. 1 te zapachy, od lat niewachane zapachy
potnocnego lasy. [...] tu pachniato igliwiem, grzybami, poziomkami, rosg — krystaliczna,
zimna rosa ostatnich dni wrzesnia™?*®,

Podréza po ,krainie zapachow”, ktore u Bobkowskiego, jak nic innego, odsytajg w
przesztosc, jest przede wszystkim peregrynacja po Ameryce Potnocnej — zapach deszczu,
wilgoci, zapach morza jesienig 1 lasow przypomina mtodos$¢ i to wszystko, co pisarz
zostawil za sobg osiem lat wczesniej — europejska, polska mtodos¢. ,,Tropik jest
wlasciwie bezzapachowy, ale trudno o zapach w tazni parowej, poza zapachem pary i

2249

gorgca”” . Nigdy wczesniej w tekstach Bobkowskiego, poza Szkicami piorkiem, nie

doszlo do takiej intensyfikacji, a wrgcz wybuchu, doznan zapachowych.

2% J. Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy..., s. 384.
246 Tamze, s. 387.
247 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali. .., s. 176.
248 Tamze, s. 195.

289 Tamze.
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I. DOSWIADCZENIE WOJNY I OKUPACJI
W SZKICACH PIORKIEM

Dziwne jest to obserwowanie, jak w oczach robi sie historia.

(Andrzej Bobkowski, Szkice piorkiem®)

Formulowane przez Bobkowskiego sady na temat faszyzmu, wojny, a takze,
ogolniej, sytuacji Europy w polowie XX wieku, pozostaja czesto w wyraznej
»hiezgodzie” ze spisywanymi na goragco w dzienniku przezyciami i1 doswiadczeniami.
Innymi stowy, dwa te poziomy - intelektualnego, racjonalnego osadu i
»Zaposredniczajacej” refleksji oraz spontanicznego, ,,zwyczajnego” doswiadczenia —
pozostaja czgsto ze soba ,,niewspotmierne”. Ujmujac to jeszcze inaczej — wnioski 1
konkluzje, jakie pisarz wycigga oraz interpretacje, jakich dokonuje na podstawie
wlasnych doswiadczen — a zwlaszcza doswiadczen lata 1940 roku — zaskakujg 1
zadziwiajg przede wszystkim z tego powodu, ze — jak podkreslitem — $Swiadoma warstwa
wypowiedzi stoi w nich czgsto w sprzecznosci z jej nieSwiadomg ,,zawartoscig
emocjonalng”. Dyskurs dziennika Bobkowskiego cechuje swoistego rodzaju ,,peknigcie”.

Opus magnum polskiego pisarza otwiera taka oto wypowiedz:

(...)niepewnos$¢ 1itajemnica opadly na miasto. Idac ulicg ciggle fapatem si¢
na tym, ze najnormalniejsze zjawiska codziennego zyciawydawaty mi si¢ taje—

mnicze. Samochody jezdzity tak jako$ dziwnie, jakby ciszej i predzej, a na dworcach

! Andrzej Bobkowski, Szkice pidrkiem, Warszawa 2010, s. 142. Wszystkie kolejne cytaty pochodza z tego
wydania.
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metra czekalo si¢ nie tylko na pociag, lecz na co$ wie;cej2 [podkr. moje — HM].

Bobkowski juz od poczatku wojny®, ktéra zaskoczyla go w stolicy Francji, doskonale
zdawat sobie sprawe, ze chwile, ktore przezywa 1 wypadki, ktore obserwuje 1 w ktorych
uczestniczy sg bez precedensu, 1 ze wrecz same domagaja si¢ tego, aby je utrwalié 1
,Luwieczni¢”. A cdz, nawiasem mowigc, moglo temu lepiej stuzy¢, jesli nie dziennik —
dziennik wraz ze swoja elastyczna, mogaca pomiescié ,,prawie wszystko”, forma?”
Przytoczony powyzej fragment datowany jest na 20. maja 1940 roku, czyli na w

pottora tygodnia po ofensywie wojsk hitlerowskich na Franchs. Gwoli kontekstu, w

2 Tamze, s. 9.

3 Dziennik w petnym, dwutomowym wydaniu Instytutu Literackiego z 1957 roku rozpoczyna si¢ zapisem
z 20 maja 1940. W drugim numerze ,,Tworczo$ci”, z wrzesnia 1945 roku, ukazat si¢ debiutancki
fragment dziennika zatytulowany Szkice piorkiem i obejmujacy okres od 1 stycznia 1942 do 22 marca
1942; tekst zostal podpisany: Jedrzej Bobkowski. W niespelna rok pdzniej, rowniez na tamach
»Iworczosci”, ukazat sie kolejny fragment diariusza zatytulowany Douce France i obejmujacy zapisy
od 26 lipca 1943 do 25 sierpnia 1943 (zob. ,,Tworczo$¢” 1946, nr 7 — 8). Obydwa fragmenty zostaty
przez krytyke przychylnie przyjete. Na przyktad Maria Dabrowska pisata: ,,«nowi» mlodzi — jak
Zukrowski, Borowski czy (nie wiem — stary czy mtody, ale cudownie §wiezy) Andrzej Bobkowski
zabrzmieli tak czysta nuta wartosci literackich, jakby $roéd riuny zamiast spodziewanych sow
odezwaly sie¢ pickne ptaki” (Maria Dabrowska, Literatura dwudziestolecia, odpowiedz na ankiete,
»Iworczo$¢” 1946, nr 12, s. 106; cyt. za: Jarostaw Klejnocki, Andrzej Stanistaw Kowalczyk, Stowo
wstepne, w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego tworczosci, pod red. J.
Klejnockiego i A. St. Kowalczyka, Warszawa 2011, s. 5). Na temat debiutu pisarza oraz pierwszych
reakcji krytyki na wojenny dziennik Bobkowskiego zob. Tamze, ss. 5-7.

* Bobkowski stat si¢ pisarzem w szczegdlnym momencie historycznym — w momencie kleski Francji.
Stat si¢ pisarzem — pisze Stanistaw Gegbala —aby pokaza¢ upadek jednego z najwazniejszych
mitéw, na ktorych sie wychowal: «Wychowatem si¢ na micie Francji» — napisal 5.6.1940”
(Stanistaw Gebala, Wokot Eseju, Bielsko Biata 2007; podkr. moje — HM; korzystam z elektroniczne;j
wersji  tekstu  udostepnionej  przez  Slaska  Biblioteke  Cyfrowa pod  adresem:
http://www.sbc.org.pl/dlibra/docmetadata?id=5832&from=&dirids=1&ver_id=&lp=1&QI=.
01.11.2012).

® W kwestii dziennikow wojennych zob. m. in.: Pawet Rodak, Wojna i zapis. O dziennikach wojennych,
w: Wojna. Doswiadczenie i zapis. Nowe zrodta, problemy, metody badawcze, pod red. S. Buryly i P.
Rodaka, Krakéw 2006 oraz: Tegoz, Wojna w dzienniku — ,, Spokdj” i ,,Smier¢”, , Teksty Drugie” 1995,
nr 1.

® Wojenny dziennik Bobkowskiego zamyka si¢ w okresie pomiedzy koncem wojny na ,froncie
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najwickszym skrocie: rozpoczeta 10. maja kampania francuska konczyta okres tzw.
,dziwnej wojny” na froncie zachodnim’. Armia niemiecka szybko i bez wickszych
przeszkod ,,przetoczyla” si¢ przez terytorium Francji. W ponad trzy tygodnie pdzniej, tj.
14 czerwca, wojska III Rzeszy zajely juz Paryz. Miasto wczesniej zostato ogloszone

,miastem otwartym”g. »Nieraz wydaje mi si¢ — pisat z perspektywy czasu Bobkowski —

zachodnim” a wyzwoleniem Paryza (ktéry nb. Bobkowski ironicznie i z przekasem komentuje —
zwlaszcza na tle powstania warszawskiego i1 okupacji nazistowskiej w Polsce). Za Malgorzata
Czerminska warto w tym miejscu wyr6zni¢ dwa rodzaje dziennikéw ze wzgledu na ujety w nich
odcinek czasowy na tle catosci autorskiej biografii: ,,Istniejg dzienniki — pisze badaczka polskiej
diarystyki — obejmujace tylko pewna faze, wyodrgbniong z catosci biografii wzgledami wewnetrznymi
lub zewnetrznymi, jak okres dojrzewania (Zeromski), podroz (Goszczynski), uwiezienie (Anna
Frank), wojna (Bobkowski). Mozna je przeciwstawi¢ dziennikom wieloletnim, ciaggnacym si¢ niby
powies¢-rzeka az do $mierci diarysty, jak w wypadku Natkowskiej, Dabrowskiej czy Lechonia. W
przypadku diariusza obejmujacego ograniczony okres zycia elementem wyrozniajacym moze by¢ nie
tylko trwajaca w tym okresie sytuacja egzystencjalna (jak we wspomnianych przyktadach), ale i sam
odcinek czasu, majacy swdj walor symboliczny [...]” (Malgorzata Czerminska, Rok z Konwickim, rok
z Miloszem, w: Tejze, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakow 2000, s.
221-222; cyt. za: Krzysztof Cwiklinski, Sielanka francuska i paryskie georgiki albo ,, Szkice pirkiem”
Andrzeja Bobkowskiego na tle krajowej diarystyki okupacyjnej (Zofia Natkowska, Stanistaw Rembek,
Andrzej Trzebinski), w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak..., przyp. 9, s. 11). Wybor daty poczatkowej
i koncowej zapiskow Bobkowskiego jest, zdaniem Cwiklifiskiego, wynikiem odautorskiej intencji i
owocem czystego przypadku: zapiski zaczat autor Szkicow piorkiem prowadzi¢ prawdopodobnie juz w
maju 1939 roku (jesli wierzy¢ informacji zawartej w notatce z 25 listopada 1940; zob. A. Bobkowski,
dz. cyt., s. 154), natomiast data koncowa, jak dowodzi badacz, nie jest data koncowa dziennika en
bloc, ale po prostu datg koncowa ksigzki wydanej przez Instytut Literacki w roku 1957 pod znanym
nam tytutem (Zob. K. Cwiklinski, dz. cyt., ss. 20-22).

" Zob. W. Bieganski, Final dziwnej wojny. Studium o kampanii francuskiej 1940, Warszawa 1970.

8 Znaczy to po prostu, ze stolica Francji nie byta broniona: ,,[...] Niemcy [...] na dotarcie do Paryza —
pisze Cwiklinski — potrzebowali ponad miesigca. Oczywiscie, mogli zaja¢ stolice Francji znacznie
wczes$niej, ale Hitler panicznie bal si¢ powtorzenia Komuny Paryskiej i runigcia zrewoltowanych mas
robotniczych na tyly armii niemieckiej, dlatego nakazat wstrzymac marsz 6. Armii i zwigkszy¢ liczbg
czolgdéw. Dowddztwo niemieckie btednie przypuszczato, ze Francuzi beda broni¢ Paryza, podczas gdy
taka ewentualno$¢ nie byta w ogodle brana pod uwage przez francuski Sztab Generalny. Wojskowy
gubernator Paryza gen. Fernand Dentz poddat Paryz bez walki” (K. Cwiklinski, dz. cyt., przyp. 31, s.
21).
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ze Francuzi nie tylko nie cheieli si¢ bi¢, ale nie chciato im si¢ nawet ucieka¢”®. Osiem dni
pozniej, czyli 22 czerwca, marszatek Pétain podpisat zawieszenie broni'®. Od tej chwili
datuje sic ,,niechlubna kolaboracja z Hitlerem” rzadu w Vichy™. ,,Caty ten rzad w Vichy,

cala ta polityka, to jedna wielka hanba. [...] mozna by zwatpi¢ w ten narod”*?. I dale;j,

° A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 141.

10 J. Baszkiewicz, Historia Francji, Poznan, Ossolineum, 1978, s. 680. Tego dnia Niemcy zajeli juz 2/3
terytorium Francji. Datg 23 czerwca jako date ogloszenia kapitulacji Francji podaje K. Cwiklinski,
zob.: Tegoz, dz. cyt., s. 21-22. Nawiasem moéwigc, autor dziennika wojennego skomentowat to
zdarzenie krotko: ,Francja prosi o pok¢j. Miatem ochote plaka¢, a uSmiechatem sie ironicznie
szepczac zamiast marchons — fuyons” (Szkice piorkiem, s. 23).

! Historie kolaboracji autor szczegdtowo i obszernie nam relacjonuje — przede wszystkim w ramach
ironicznego spostrzezenia, iz bedzie ona stanowita ten rozdziat historii Francji, ktory szybko odejdzie
w zapomnienie, lub, w najgorszym razie, szybko zamieni si¢ — dochodzac do granic absurdu — w
swoje wlasne przeciwienstwo i, koniec koncow, stanie si¢ ,,ztota karta” we francuskiej historii: ,,Ale to
nie bedzie si¢ liczy¢ do historii Francji — pisze w 1944 Bobkowski — to bedzie historia okupacji”
(Szkice piorkiem, s. 502). Wiemy, ze te czarne prognozy pisarza nie sprawdzily si¢. Nawiasem
mowigc, gdyby jednak tak si¢ stalo (gdyby kolaboracja z hitlerowskim rezimem zostata nimo
wszystko ,,zapisana” jako ,,ztota karta” we francuskich dziejach) potwierdzatoby to pewng tendencje
w powojennej Europie, ktoéra wyraznie doszta do glosu, a ktorg Alexandra Laignel-Lavastine $ledzi na
przyktadzie twoérczosci rumunskich intelektualistow: Emila Ciorana i Mircea Eliadego nazywajac ja
po prostu ,,zapominaniem o faszyzmie” (zob. Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco. o
zapominaniu faszyzmu. Trzech intelektualistow rumunskich w dziejowej zawierusze, przet. Ireneusz
Kania, Krakoéw 2010) . Warto w tym miejscu wspomnie¢ o literaturze podejmujacej temat okupacji —
np. w swoim tekscie o niemieckiej okupacji we Francji w Szkicach piérkiem Cwiklinski wymienia
nastepujace pozycje: T. Szarota, Zycie codzienne w stolicach okupowanej Europy, Warszawa 1995; J.
Eisler, Kolaboracja we Francji 1940-1944, Warszawa 1989; Cz. Madajczyk, Faszyzm i okupacje
1938- 1945, Poznan 1983. Natomiast co do prac francuskich badaczy, ich liste autor podaje w przyp.
45 na s. 27 (zob. K. Cwiklinski, dz. cyt., ss. 26-27). Sam tekst Cwiklinskiego, jak mowi juz tytut,
stanowi ciekawe porownanie tematu okupacji u Bobkowskiego z dziennikami powstalymi podczas
okupacji niemieckiej w Polsce (chodzi gtéwnie o dzienniki Rembeka, Natkowskiej 1 Trzebinskiego).

2 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 299. Diarysta bardzo osobiscie ,,odbierat” kolaboracje rzadu Petaina z

rezimem hitlerowskim. Czut si¢ przede wszystkim ,,zdradzony” (jak zdrad¢ Europy zarzucat Hitlerowi).

O fenomenie zdrady, jako szczegdlnego rodzaju zhu, tak pisal Henryk Grynberg: ,,Specjalnoscia

cztowieka jest zdrada — zto, ktoére wymaga rozumu” (H. Grynberg, Zlo jest immanentne, odpowiedz na

ankiete, ,,Znak” 1998, nr 516, s. 7). Zdrade wlasnie — tradycji Wielkiej Rewolucji Francuskiej i catego
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komentowal Bobkowski: ,,[...] Francja dzisiejsza, to juz nie ta Francja z 1789, 1830 i
18487,

Wracajac jednak do gtownego tematu — owo poczucie niesamowitosci, tak silnie
dajace si¢ odczu¢ w przytoczonym, otwierajacym ksiazke fragmencie, nie jest w
dzienniku Bobkowskiego wyjatkiem i nie pojawia sie ,incydentalnie”'®. Jest wprost
przeciwnie — towarzyszy ono mtodemu diarysScie stale, a juz nie ,,opuszcza” go zwlaszcza
w pierwszych tygodniach wojny. Postawa ,niedowierzania” nie pojawia si¢ zatem
przypadkowo 1 ,,bez celu”, a tym samym nie rozsadza — jako element irracjonalny i

,hiepasujacy” — ram konsekwentnie budowanej racjonalnej, intelektualnej diagnozy i

»liberalnego XIX wieku” — zarzucal rzadowi francuskiemu w latach 1940-44 Bobkowski. Zdrade Europy

zarzucal Niemcom: ,,Ich najwieksza zbrodnig jest zdrada Europy” (Szkice pidrkiem, s. 357).

13 Tamze, s. 302.

" Nie jest rowniez ,cala prawda” — przy calej przenikliwo$ci, z jaka Stasiuk ocenia tworczo$é
Bobkowskiego — ze w jego pisarstwie ,,nie znajdziemy $ladéw bolu, tgsknoty czy niezaspokojenia”. 1
dalej, kontynuuje autor Dukli, odnoszac si¢ wcigz do kwestii emigracji: ,,Te znaki rozpoznawcze
wygnania s3 mu [Bobkowskiemu — dop. m6j — HM] zupetnie obce. Porzucit Europg ze wstretem,
pozostawiajagc umartym grzebanie umartych. Dla Andrzeja Bobkowskiego $rodkiem ocalenia —
dostownym i1 metaforycznym — byt wyjazd w daleki $wiat, ktory byt nie tylko kategorig przestrzeni,
ale i kategorig czasu, byt przysztoscig” (A. Stasiuk, Nasza konkwista, w: Tekturowy samolot, Czarne
2000, s. 46). Por. rowniez — na temat emigracji i ,,konkwisty” w tworczosci Bobkowskiego: Jagoda
Wierzejska, Poszukiwanie autentycznosci w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, w: Buntownik,
cyklista, Kosmopolak..., ss. 42-64. Cickawe, nawigzujac do tekstu Wierzejskiej, wyniki databy
zapewne analiza tematu emigracji u Bobkowskiego z perspektywy heglowskich kategorii pana i
niewolnika. Wowczas decyzja wyjazdu — co prawda uwiklana takze politycznie — oraz decyzja
osiedlenia si¢ na stale w ,dalekiej Gwatemali” databy si¢ sprowadzi¢ do osobistego prostego
autorskiego ,projektu egzystencjalnego”, ktorego motorem byloby naturalnie heglowskie
fundamentalne ,,pragnienie uznania”: ,Jezeli w Europie — zdaje si¢ mowi¢ Bobkowski — zostatem
stracony do roli niewolnika, by¢ moze w Ameryce uda mi si¢ odzyska¢ status Pana”. T¢ intencje autor
wprost wyraza w licie do Anieli Mieczystawskiej z 6 kwietnia 1960 roku. Na rok przed $miercia
pisze: ,,Wydziwiali gdy wyjezdzatem w 48 roku — nawet mieli troch¢ za zle, a ja Pani mowie, ze
wyjezdzatem bo czutem wstret, bo czulem, ze tam bede zawsze pariasem, sale etranger, a tu moga
mnie nie znosi¢, ale jestem sahibem, biatym, wobec ktorego czuje si¢ szacunek — tu ja jestem from the
top drawer” (A. Bobkowski, A. Mieczystawska, Listy 1951-1961, do druku podal i oprac. A. St.
Kowalczyk, Warszawa 2010, s. 164-165). Ow aspekt ,.kolonizatorski” analizuje i Wierzejewska, i
Stasiuk.
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interpretacji. Jest raczej, jak podkreslitem, przeciwnie — to wlasnie poczucie
niesamowito§ci wyznacza podstawe 1 swoistg ,,baze” dla doswiadczenia wojny 1
faszyzmu/nazizmu przez Bobkowskiego. Tym samym okresla ono ksztalt wielu
pozniejszych interpretacji/symbolizacji wojennej traumy.

Poczatkowe zdziwienie 1 poczucie zaskoczenia oraz powszechny lek byly
oczywiscie naturalng reakcjg na wojne 1 ,,powo0dz” faszyzmu, ktory zalewatl Europe. ,,Pod
wplywem strachu wali si¢ w mgnieniu oka wszystko. Czuje, ze gdybym si¢ batl,
runalbym sam przed soba. I dlatego NIE CHCE sie ba¢”"®. Ponadto przebieg wypadkow
nie dawal zadnych powodow do ,,uspokojenia si¢”, a wprost na odwrdt — budzit coraz to
wickszg niepewnos$¢ 1 trwoge. ,,Potezna armia francuska”, uchodzaca woéwczas za
najwickszg potege militarng Europy — liczebnie mniej wigcej rowna armii hitlerowskiej —
wykazywata si¢, co raz za razem z oburzeniem podkreslal mlody diarysta, ,,godna

5916

podziwu bezradnoscig”™. Jednym stowem, Francuzi zawiedli wszystkie pokladane w

nich nadzieje. Ostatni bastion ,,wolnej Europy” upadt.’’

 Szkice pidrkiem, s. 155. Nawiasem moéwiac, mamy tu klasycznag psychoanalityczng definicje Ieku —
ktéra mozemy potraktowac i metaforycznie, i dostownie — jako obawe podmiotu przed ,,zawaleniem” si¢ i
obroceniem wniwecz catego jego porzadku symbolicznego. W Seminarium VIII moéwit Lacan w
odniesieniu do fobii: ,,Zrédtem i powodem fobii nie jest — jak sadza ci, na ustach ktorych jest jedynie
stowo ,,strach” — ani zagrozenie genitalne, ani nawet narcystyczne. Podmiot obawia si¢ spotkania z
pewnego rodzaju pragnieniem — powigzanym z uprzywilejowanymi kierunkami rozwojowymi w pozycji
podmiotu vis-a-vis Innego, jak w przypadku relacji matego Hansa do matki — ktére natychmiast
spowodowaloby, ze wszelkie znaczace twory, caly system znaczacych cofnaltby si¢ w nico$¢” (cyt. za:
Bruce Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i technika, przet. L.
Mokrosinski, Warszawa 2002, s. 232). Mowa tutaj o traumatycznym z definicji (nieswiadomym)
pragnieniu, ktore zagraza $wiadomemu $wiatu podmiotu. Jak wida¢, zrodlo Igku zostaje radyklanie
przemieszczone z zewnatrz (obiekt fobii) do wewnatrz (obiekt fobii jako ,,znaczacy” traumatycznego
pragnienia podmiotu). Przyczyna fobii jest zagrozenie czysto wewnetrzne, starch natomiast — jak u
Freuda — peni funkcje sygnalizacyjng. Co do samego strachu, Lacan definiuje go w innym miejscu — tym
razem w kontek$cie narcyzmu — jako fundamentalng obawe ego przed naruszeniem integralno$ci i
cigglosci cielesnej (tzw. imago, zob. Tegoz, Agresja w psychoanalizie, w: Ecrits, Paris 1966).

' Zob. zwhaszcza poczatkowe fragmenty dziennika relacjonujgce okres od czasu najazdu wojsk

hitlerowskich na Francj¢ do momentu jej kapitulacji: Szkice piorkiem, ss. 9-28.

' Nawiasem moéwiac, szyderczo brzmi w tym kontekécie przestroga dla Francuzéw Henryka Heinego,
ktéra spetnita si¢ w czarniejszych zapewne barwach niz sam poeta-,fantasta” mogt to przewidziec:
,Kiedy ustyszycie halas i szczek, nie wtracajcie si¢, Francuzi, do spraw, ktdre si¢ bedg u nas dziaty.
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Jednak to nie przede wszystkim owa oslawiona juz ,bezradno$¢”
skompromitowata w oczach $§wiat ,,najwicksza potege militarng Europy”. W gre
wchodzito tu bowiem co$ jeszcze — co§ bez porOwnania wazniejszego. Chodzito

mianowicie nie tyle o stan materialny wojska francuskiego czy o obrang strategie walki,

PozatowalibyScie tego. Strzezcie si¢ podsycac ogien, strzezcie si¢ go gasi¢: mozecie sobie tatwo poparzy¢
palce. Nie $miejcie si¢ z moich rad, rad marzyciela, ostrzegajacego was przed uczniami Kanta, Fichtego i
filozofow panteistycznych. Nie drwijcie z fantasty, oczekujacego w $wiecie rzeczywistym tej samej
rewolucji, jaka zaszta w §wiecie duchowym. Mysl poprzedza czyn, jak piorun poprzedza grzmot. Grzmot
niemiecki jest oczywiscie bardzo niemiecki, ocigzaly i porusza si¢ wolno: ale zabrzmi pewnego dnia i
kiedy ustyszycie huk, jakiego jeszcze nie bylo w historii $wiata, dowiecie sig, ze piorun niemiecki trafit
do celu... I przyjdzie dzien. Niby na schodach amfiteatru zbiora si¢ narody wokoét Niemiec, aby
przyglada¢ si¢ wielkiemu turniejowi. Radze wam, Francuzi, zachowujcie si¢ spokojnie, a nade wszystko
nie oklaskujcie. Mogliby$my si¢ tatwo pomyli¢ i przywola¢ was do porzadku, we wiasciwy nam brutalny
sposob. Bo jezeli mogliSmy gorowac nad wami wowczas, gdySmy zyli w stuzalstwie, bedziemy do tego
bardziej jeszcze zdolni upojeni wolnoscia... Pewnego dnia w winiarni w Getyndze pewien miody Stary
Niemiec mowil mi, ze trzeba pomsci¢ Konrada von Stauffen, ktorego Francuzi $cicli w Neapolu.
ZapomnieliScie zapewne o tym dawno. Ale my nie zapominamy niczego. Widzicie, gdyby pewnego dnia
przyszta nam ochota poktoci¢ si¢ z wami, nie zabraknie nam wytlumaczenia” (cyt. za: A. Valentin,
Henryk Heine, Warszawa 1958, s. 206). Ta romantyczna metaforyka odzyje p6zniej z cala mocg w na
wskro$ ,,romantycznym” jezyku ideologow rewolucji konserwatywnej w okresie republiki weimarskie;j.
W ten oto sposdb np. znany wowczas publicysta, Wilhelm Stapel, poréwnywat ,,duchy” obydwu
narodow. Optyka jednak wobec ,,wizji” Heinego ulega diametralnej zmianie — zostaje odwrdcona:
Francuzi stajg si¢ tu agresorem, a bierng ,,ofiarg” natomiast — Niemcy: ,,Jasna, ostra, uderzajaca jak btysk
wola jest zrodtem historycznych czyndéw narodu francuskiego; historyczne czyny Niemcow nadchodza
jak podmorskie trzgsienie ziemi z mroczniejacych, marzycielskich glebin duszy, poruszajac sig
poczatkowo ospale, jakby niech¢tnie wyptywajac na powierzchnie, ale potem nagle prostujac si¢ z rykiem
gniewu, wzlatujac z niesamowita moca i uderzajac z nieokielznang energia we wroga. Tam precyzyjnie
wycelowane btyskawice, tutaj sto ryczacych burz jednoczesnie. Tam wszystko jest aktywna wola, napigta
inteligencja, nerwowo wietrzacymi nozdrzami, tutaj dusza poruszona tak, ze przejmuje groza, z otchtani
unoszaca si¢ kipielg aktywnego gniewu. Dlatego nardd francuski jest narodem ataku, niemiecki narodem
obrony. Tamten ma wciaz okreslony cel, ten zyje dobrodusznie i bez obaw, by podrazniony, z dzikim
okrzykiem powsta¢ przeciwko przesladowcy. Tam élan, tutaj gniew — dwa demony. Trzeba chocby
wypowiedzie¢ te dwa slowa: ostre, jasne, raptowne élan, i mroczny, dudnigcy jak grom, potezny Zorn
(gniew), a wowczas w dzwieku obydwu stow odnajdziemy obydwa narody” (Wilhelm Stapel, Niemcy i
Francuzi, przet. Wojciech Kunicki, w: ,,Stanczyk. Pismo postkonserwatywne” 2004, nr 40/41; cytuj¢ za

tekstem umieszczonym na blogu Tomasza Gabisia: http://www.tomaszgabis.pl/?p=1030, 10.11.2012).
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ale o sama, by tak rzec, kultur¢ — o sfere ,,wartosci i idealéw” — a w koncu, o zasady,
ktore przeciez takze w ,,etyce wojny” odgrywaja, a przynajmniej powinny odgrywac,
zasadnicza role'®. Juz przy pierwszym, pobieznym ogladzie dawaty si¢ — cz¢sto az nazbyt
dobrze! — zauwazy¢ morale zolnierzy francuskich, ktore, mowigc za pisarzem 1 bez
ogrodek, byty po prostu ,zadne™?. Strategia wojska francuskiego nie sprowadzata si¢
nawet do defensywy czy obrony — jak ,,oficjalnie zamierzal” to przedstawia¢ Pétain — ale
po prostu do — zwyczajnej ucieczki. Kraj, $miato konkludowat pisarz, zostal ,,oddany za
darmo”, bez zadnej walki. Fakt ten stawal si¢ czgsto dla autora Szkicow piorkiem
zasadniczg przestanka diagnozy stanu Francji, a takze, ogdlniej — ,,stanu catej Europy™:
»Wojna jest dla narodu jak rzucenie monety na marmurowg ptytke; i cho¢ nienawidze

wojny, to wydaje mi si¢, ze trudno o lepszy probierz”%.

8 Pogwalcenia ,,zasad gry” sztuki wojennej — twierdzi Bobkowski — dokonal w XVIII wicku jako
pierwszy Bonaparte — II wojna $wiatowa sytuuje si¢ w tym samym ciagu ,.,ewolucyjnym” i tylko
doprowadza ,.strategi¢” Bonapartego w imperialnych wojnach potowy XX wieku do przerazajacego
ekstremum. (Zob. Szkice piorkiem, ss. 500-501). ,,A raz rozpg¢tany chaos, podeptanie praw i ,,regut
gry” tam, na rowninach Lombardii, ciagnie si¢ do dzi$ dnia. Kult sity i nienawisci oslepia nas. Stad
legenda Bonapartego. Gwalt powoduje inny gwalt, gdy jeden zdepcze prawo, depcza je wszyscy”
(Szkice piorkiem, s. 501).

¥ Morale zotnierzy francuskich fragment datowany na 14. czerwca 1940 opisuje nastepujaco: ,,Wojsko
nie cofalo sic — tez uciekato. Zolnierze petali sie bez zadnej dyscypliny. Pospolite
ruszenie. Jedynie wozy z zarciem szty w porzadku i w potudnie cata ta banda stawala
si¢ wzorowo zdyscyplinowana w obliczu konserw, chleba i zupy” (Szkice piorkiem, s.
20; podkr. moje — HM). Natomiast notatka z 24. czerwca opisuje ,uczte¢” w $rodku wojennej
zawieruchy: Zotnierze podczas chaotycznego odwrotu urzadzaja sobie na skraju lasu kolacje, ktora
przedstawia si¢ nastgpujaco: ,,Przedzieramy si¢ i po kilku kilometrach odkrywamy sielanke. Czolo
kolumny siedzi na skraju lasku, rozstawiono stoty i krzesta (wiezli to ze soba) i kolacja odchodzi
najspokojniej w $wiecie. Garden party. Z muzyka. Patefon gra, rubinowe butelki wina na stotach i
wesolo. Mam jeszcze w uszach kwik wyprzgganych koni, zgietk, szczgk™ (Szkice piorkiem, s. 29). Po
latach de Gaulle wspominat: ,,Nie mialem najmniejszych watpliwosci, iz rzad tudzit si¢, ze mimo
stanu wojny nie bedzie si¢ wojowalo na serio” (cyt. za: J. Baszkiewicz, dz. cyt., s. 678).

% A. Bobkowski, dz. cyt., s. 29. W licie do matki z 23 stycznia 1951 Bobkowski przytacza nastepujaca
anegdotke: ,,Pytalas mnie raz, czy mi jednak nie tgskno za tamtym $wiatem, ktéry opuscitem. Pewnie,
bywatly momenty ciezkie, nieraz wy¢ mi si¢ chciato, jak kojotowi do ksiezyca, ale ostatnio nauczylem
si¢ ceni¢ co innego. | szanowac¢, co wazniejsze. Wiesz, za dawnych lat ten pajac Skrzynski miat
pojedynek z jeszcze wigkszym pajacem, gen. Szeptyckim [...]. Otdéz Szeptycki strzelit i chybit (na
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Francuzi nie spodziewali si¢ agresji ze strony Niemiec, to prawda, jednak tym
,efektowniej” wykazywana dotad przez nich zimna krew 1 opanowanie, jakby za
dotknigciem czarodziejskiej rdzdzki, zamienily si¢ nagle w powszechng panike 1
bezgraniczny poptoch. W lecie 1940 roku we Francji zapanowat niebywaty chaos: ,,Czuje
dostownie pod rgka szybkos¢ przebiegania wypadkow — pisat Bobkowski 7. czerwca —
jest to tak szybkie, ze wydaje sienierealne. Pracuyje¢ normalnie, pij¢zimne
piwo po bistrach, czytam gazety i trudnomi uwierzy¢, ze Niemcy s juz o 120 km
od Paryza [podkr. moje — HM]?%.

Bez watpienia, zdaniem pisarza, Francjap o winna byta walczy¢ i broni¢ sig;
tym bardziej, ze, jak wspomniatem, stan materialny armii francuskiej nie ustgpowal wiele
wojsku III Rzeszy*”. Chodzito jednak o co$ zupehie innego, a mianowicie o podkreslana
juz sfere ,,wartosci 1 idealow”, a w konsekwencji — o ,,odpowiedz moralng” Francuzow.
Jednym slowem — bylo ,,czego” broni¢. I Bobkowski, wychowany, jak znamienita
wowczas wigkszos¢ ,,wyksztatconych Europejczykow”, na kulturze kontynentalnego
hegemona® — byt o tym $wiccie przekonany. Tak t¢ kwestic ujmuje wspotczesny teoretyk

wojny, Michael Walzer:

Zto wyrzadzane przez agresora polega na tym, ze swym dziataniem zmusza on ludzi do
narazania zycia w imi¢ obrony naleznych im praw. Daje im do wyboru: wasze prawa albo
zycie niektorych z was! Grupy obywateli rozmaicie odpowiadajg naten wybor,
niekiedy poddajac sie¢, niekiedy walczac, zaleznie od moraln e g o i1 materialnego
stanu ich panstwa i armii. Ale o ile walcza, zawsze jest to stuszne. A

zwazywszy na okrucienstwo tego wyboru, w wigkszosci wypadkow walka jest

pewno umyslnie), a Skrzynski rzucit pistolet na ziemi¢ i zawotat: , Kto uwaza, ze ma prawo strzela¢
we mnie i we wszystko, co ja reprezentuje, niech strzela — ale ja strzela¢ nie bed¢”. Podobnie powiada
caly ten kontynent ze stolica w Paryzu, wigec co tu duzo gada¢. Wole moja dzungle, ktora tak nie
powie” (A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 58).

? Tamze, s. 14-15.

2 W poczatkach wojny na froncie zachodnim nawet jg przewyzszat: ,,W tydzieh po wypowiedzeniu
wojny Niemcom Francuzi mieli na froncie przeszto 80 dywizji i mniej wigcej dwukrotng przewage
nad wrogiem, zaangazowanym w kampanii polskiej. Stracono t¢ okazje do wielkiej ofensywy, podjeto
tylko lokalne walki na przedpolu linii Zygfryda” (J. Baszkiewicz, dz. cyt., s. 677).

2 Wychowalem si¢ — powtarzal czesto Bobkowski — na micie Francji” (Szkice pidrkiem, s. 14).
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odpowiedzig, ktora stoi1i wyzej moralnie [podkr. moje— HM]%,

Czyzby wiasnie Francuzi po prostu ,,nie chcieli” si¢ broni¢ i uwazali, Ze nie majg o
,»C0” walczy¢? Takie pytania nurtowaty miodego diarystq25. Takze wedle zarysowane;j
przez Walzera logiki myslat mitody, pelen ideatow 1 ,glgboko wierzacy” we
nfrancuskiego Ducha” diarysta — w te tradycje 1 kulturg, w ramach ktorej zostal przeciez

26 : . . :
wychowany”". Czy zatem ostawiony ,,rozsagdek” Francuzow nie okazat si¢ niczym innym,

2 Michael Walzer, Prawo i porzqdek w spolecznosci miedzynarodowej, przet. Michat Szczubiatka, w:
Etyka wojny. Antologia tekstéw, pod red. Tomasza Zuradzkiego i Tomasza Kuninskiego, Warszawa
2009, s. 145.

% Mtodego” w cudzystowie, poniewaz — jak wiadomo — dziennik zostat wydany w 1957 roku i, jak sie
okazato, przy przygotowywaniu tekstu do druku w Gwatemali nie obeszto si¢ bez, czgsto
zasadniczych, zmian i poprawek. Kwestia ta juz od poczatku zreszta budzita kontrowersje. Np.
Gombrowicz w dzienniku odnotowywal na marginesie swoich rozwazan o Szkicach piorkiem, iz
zapewne ,,nie obylo si¢ tu bez zadnych retuszéw ex post” (Zob. Tegoz, Dziennik (1957-1961), pod.
red. J. Blonskiego, Krakow 1988, t. I, s. 102). Watpliwosci — ktore skadingd mnozyt sam autor —
zapewniajagc w listach i Giedroycia (zob. Andrzej Bobkowski, Jerzy Giedroy¢, Listy 1946-1961,
wybrat 1 oprac. oraz wstepem opatrzyt Jan Zielinski, Warszawa 1997), i Tymona Terleckiego (Andrzej
Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956-1961, oprac. N. Taylor-Terlecka, Warszawa 2006, zob.
list z 4 marca 1958 roku) o braku pdzniejszej ingerencji w tekst, rozwiatlo dopiero niedawno
odnalezienie reckopisu dziennika wojennego pisarza. O tym odkryciu poinformowat pierwszy
»Dziennik”. Zapewnial przy tym, iz ,,proroctwa” Bobkowskiego sg prawdziwe: ze ,,przewidzial on
histori¢” (zob. Wojciech Ciesla, Tajemnica kartonu z 208 [30th] East St., ,Magazyn”, dodatek do:
»Dziennik” 2008, 22 — 23 X, s. 9-10). ,,Papiery Bobkowskiego trafily do PIASA (Polish Institute od
Arts and Sciences of America) na poczatku lat osiemdziesiatych po $mierci Barbary Bobkowskie;j,
zony pisarza, prawdopodobnie przestane tam przez polskiego konsula honorowego w Gwatemali.
Miegjsce ich przechowywania stato si¢ znane, gdy w zeszlej dekadzie katalog archiwum instytutu
opublikowano w internecie” (Lukasz Mikotajewski, Pamie¢¢ Fabularyzowana. Powojenne poprawki w
Szkicach piorkiem Andrzeja Bobkowskiego, ,,Res Publica Nowa” 2011, nr 15, s. 110-131; przedruk
tekstu w tomie: Buntownik, cyklista, Kosmopolak..., ss. 137-173). Mikotajewski jako pierwszy,
poréwnujac rekopis umieszczony w archiwach PIASA z pierwszym wydaniem dziennika nakladem
paryskiego Instytutu Literackiego, wskazal na wiele, czgsto fundamentalnych, (np. odwracajacych
znaczenie pierwotnego tekstu) roznic w dwoch wersjach dziennika (Zob. L. Mikotajewski, dz. cyt.).

% Zostato si¢ wychowanym — podkresla Bobkowski — do podtrzymywania starego porzadku” (Szkice
piorkiem, s. 60). Por. relacj¢ znajomego Bobkowskiego z czasow miodosci: Jacek Stwora, O Andrzeju
Bobkowskim, rozmowe przeprowadzit Maciej Urbanowski, ,,Dekada literacka” 1992, nr 9 (45). Tekst
dostepny  jest roOwniez na stronie internetowe;j czasopisma  pod adresem:
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jak tylko — czego nie mogl wybaczy¢ starozytnym ,,walecznym Frankom” polski pisarz —
zwyktym ,tchérzostwem” oraz, no wlasnie, brakiem — mowigc za Walzerem — moralnie
stusznej odpowiedzi na zupetie nieuzasadniong (bo barbarzynska, tamigca zasady ,,etyki
wojny” itp.) agresje ze strony hitlerowskich Niemiec??’

Wymowne w tym kontekScie jest zestawienie dwu skrajnych postaw wobec

. . , : . . 28
agresora: ,,zimnego” cynizmu Francuzdéw oraz heroicznej postawy Polakéw™ podczas

kampanii wrze$niowe;j:

Hitlerwetter. Biedna 1 niezasobna Polska i wielka i bogata Francja bronity si¢ jednako
dlugo. My i obcy uwazali nasza obrone za skandal. Obrona francuska na tym tle jest po
prostu kryminatem. My chcieli$my si¢ broni¢, ale nie mieliSmy czym. Oni mieli czym,
ale nie chcieli si¢ broni¢. Jestem ciekawy, czy Francja potrafi dZzwigna¢ si¢

z tego ciosu. Ciagte mysli, ktére mnie nurtuja od wczoraj 2

http://dekadaliteracka.pl/index.php?id=1972, 06.11.2012.
" Michael Walzer, dz. cyt., ss. 145-147.

%8 Ktora z kolei, zdaniem pisarza, zakrawala wrecz na rozpaczliwe szalefistwo.

» A. Bobkowski, dz. cyt., s. 24. Warto przytoczyé w tym kontekécie wspotbrzmiacy fragment z O Swicie
Kazimierza Wyki — jeszcze mocniej akcentujacy poczucie wstydu i hanby za ,,wyjatkowe niedotgstwo
militarne, gospodarcze i organizacyjne Polski przedwrzesniowej”, na ktore faszystowskie Wlochy
zareagowaly wrecz modelowo: ,,Kraj, ktory bronit si¢ trzy tygodnie nie ma prawa istnie¢” (zob. K.
Wyka, O Swicie, w: Zycie na niby. Pamietnik po klesce, Krakow 1984, s. 23). Z drugiej strony Wyka
»automatycznie” tagodzi — jak i wielu innych , a w tym i Bobkowski — swoje oskarzenie kampanii
wrzesniowej przywotujac postawe wobec nazistowskiego agresora whasnie Francji: ,,Do czasu upadku
Francji, do czasu i sposobu jej upadku — kampania wrzesniowa byla czym$ zgota niepojetym [...]
Kazde nastepne widowisko przyrzadzone przez armie hitlerowskie zasepialo umysty, az do
ponownych w czerwcu 1940 roku, jak we wrzesniu 1939, samobdjstw, zasepiato od strony horyzontu
europejskiego, w jaki$ paradoksalny sposob rozjasniato od strony polskiej. Nie byli§my ostatni,
do hanby i przerazliwego wstydu ostatni” (cyt. za: S. Ggbala, Wokot eseju, Bielsko-Biata
2007, s. 27; podkr. moje — HM; cytuje za wersjg elektroniczng tekstu udostepniong przez Slaska
Biblioteke Cyfrowa:  http://www.sbc.org.pl/dlibra/plain-content?id=5832. 01.11.2012). Podobnie

brzmi wiele §wiadectw tamtych czasow. Maria Kuncewiczowa pisata: ,,Pamigtam chwile, kiedy glos
Petaina ogtosit Francuzom przez radio konieczno$¢ zaprzestania oporu. [...] Nigdy nie zapomng
wyrazu krancowego ostupienia Francuzow. Ale koszmar zaczat si¢ dopiero, gdy ostupienie
znikto. Na miejsce sprawy zwanej Francjg nie wkroczyto nic innego; natomiast Francuzi
wrocili do przerwanych czynno$ci, tak jak gdyby Francja nigdy nie byla istniata” (M.
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— notowat pisarz 18. czerwca. Z ust Francuzéw styszal natomiast, jakby na ironi¢, na
przyklad takie dictum: Fini — nous Sommer trop intelligents pour nous casser la gule...*
Rowniez 1 dzisiaj wydaje si¢ we Francji pokutowac ta sama, co 70 lat temu, opinia
w tej ,,drazliwej sprawie”. O tym, ze niewiele si¢ tu zmienito $§wiadczg miedzy innymi
takie wypowiedzi: ,,[...] Paryzanie byli bardzo ostrozni 1 lepie]
potraktowani przez Niemcow [od Warszawian — dop. m6j — HM]” — mowit
podczas swojej pierwszej wizyty w Polsce w 2010 roku Jacques Alain-Miller®.
Przytoczylem stowa Millera, poniewaz w tym samym wywiadzie powiedziat on
»zecz” bez porOwnania tutaj istotniejsza, a mianowicie dotyczaca przyczyn i zrodet
barbarzynstwa, do jakiego doszto w trakcie II wojny Swiatowej; ,,rzecz” jednoczesnie,
ktéra — w psychoanalitycznej interpretacji — taczy si¢ $cisle z opisywanym na poczatku

rozdzialu uczuciem ,,niesamowitosci’:

P6zniej Lacan — mowit Alain-Miller — wracat do z a ga d ki wybuchu tak wielkiej
przemocy w wieku XX, ktora, jak u wielu, przyniosta zalamanie si¢ jego wiary w postep.
Postep rodzaju ludzkiego jest koncepcja watpliwa. Przyjat my§1, Ze istnieja
mroczne sity, ktéorych nie rozpozn ajemy, a ktéore ciggle
dziataja; bo,jak méwit Pascal, serce cztowieka jest puste w srodku i wypelnia si¢
$mieciami. [...] To czarna wizja, ale czy pesymistyczna? Takg samg wizj¢ miat Freud.
Psychoanaliza nie prowadzi do zawierzenia naturalnemu dobru cztowieka. Przeciwnie,
sktania do przyjecia, ze jest on wewngtrznie niedoskonaty, niepelny, ze jest obciazony
wewnetrznym btedem 1 Zze z tego wynikaja popedy, ktore sg raczej $mierciono$ne niz

dobre, nawet dla niego samegoaz.

Rzeczywisto$¢, w ktorej ,,uczestniczyl” Bobkowski latem 1940 roku we Francji 1

ktora zrelacjonowat w dzienniku, przypominata swoja niesamowito$cig wiasnie samo

Kuncewiczowa, Odkrycie Patusanu, Warszawa 1983, s. 198; podkr. moje — HM; cyt. za: K.
Cwiklinski, dz. cyt., s. 27).

% Tamze, s. 30. ,,Juz po wszystkim — jeste§my zbyt inteligentni, zeby da¢ sie spra¢...”

' W ten m.in. sposéb psychoanalityk odpowiadal na pytania o wptyw doswiadczenia holocaustu i II
wojny $wiatowej na tworczo$¢ Jacquesa Lacana w wywiadzie udzielonym dla Polskiego Radia w
2010 roku. Data emisji wywiadu: 5. lutego 2010, Program Drugi Polskiego Radia.

% Jacques Alain-Miller, dz. cyt.
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marzenie senne: ,,Te dni ptyna jak sen (oczywiscie)”®® — notowat. I podkreslat czgsto:

3 _ 7yczac sobie, aby ten koszmarny sen jak najszybciej sie

9935

»Wydaje mi sie, ze $ni¢

skonczyt: ,,Gdyby to juz mozna przebudzi¢ si¢ z tego snu

Skad si¢ bierze w tego rodzaju sytuacjach — nie tylko w sytuacjach
»ekstremalnych” 1 sytuacjach zagrozenia zycia — owo poczucie niesamowitosci,
nierealnos$ci samej rzeczywistosci, poczucie, jak gdyby sama rzeczywisto$¢ przestawata
,»by¢ soba”? Przytoczony powyzej fragment z dziennika moglby stanowi¢ doskonata
ilustracje do tego, co o niesamowitym (unheimlich) mowi Freud. Otdéz zdaniem ojca
psychoanalizy, nie wchodzi tu w gre jedynie ,intelektualna niepewno$¢”, ktora,
nawiasem méwigc, 1 w cytowanym fragmencie wyraznie dochodzi do glosu, a ktorg E.
Jentsch, poprzednik Wiedenczyka w dziedzinie refleksji nad niesamowitym, uznat za

rozstrzygajaca™ . Warto jeszcze raz przypomnieé¢ poczatkowy passus dziennika:

(... niepewnos$¢ itajemnica opadly na miasto. Idac ulica ciagle tapatem si¢ na
tym, ze najnormalniejsze zjawiska codziennego zycia wydawaly mi si¢ tajemnicze.
Samochody jezdzily tak jako§ dziwnie, jakby ciszej 1 predzej, a na dworcach metra czekato

si¢ nie tylko na pociag, lecz na co$ wie;cej37 [podkr. moje — HM].

Jak zaznaczytem, ,,erupcja” niesamowitosci w Szkicach piorkiem nie jest pojedynczym
»incydentem”, lecz dokonuje sig, jezeli tak mozna powiedzie¢, z pewng regularnoscia. 4
propos analizy psychologicznej, nie jest to rGwniez typowy opis stanu leku czy zwigzanej

z nig obrony — derealizacji (cho¢ lgk laczy si¢ $cisle z uczuciem niesamowitego, jak

% A. Bobkowski, Szkice piorkiem..., s. 56.
¥ Tamze, s. 68.
% Tamze, s. 210.
% Zygmunt Freud, Niesamowite, w: Tegoz, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Warszawa 1997, s.
235.
7 A. Bobkowski, dz. oyt., s. 9.
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podkresla Freud®). Derealizacja jest raczej reakcja polegajaca na ,.zaprzeczeniu”, ze
budzace lek wydarzenie dzieje sie¢ ,naprawde”®, podczas gdy w dzienniku
Bobkowskiego mamy sytuacje doktadnie odwrotna: ,,Swiadomie przerobitem si¢ wéréd

tych dni na aparat tylko odbiorczy, o bardzo ograniczonym zasiegu’*°

— notuje autor juz
na poczatku. Mozemy zatem Smialo postawi¢ tezg, iz mamy tutaj do czynienia z
freudowskim niesamowitym niejako w czystej, ,,wydestylowanej” postaci.

Niemal wszystko, co autor obserwuje latem 1940 roku we Francji, przedstawia si¢

. . . . 41
jako ,,widok niesamowity”

. Uczucie nierealno$ci §wiata poteguje si¢ jeszcze po
ewakuacji 1 opuszczeniu przez Bobkowskiego Paryza: ,,Droga za Paryzem przedstawiala
widok niesamowity [podkr. moje— HM]"*.

Réwnoleglym torem biegng w dzienniku ,,odczarowywujace” oOw stan
demonicznosci rzeczywistosci okreslenia — nalezace juz do zgota innego porzadku — typu
~kram” czy ,,cyrk”. Zabiegi te nota bene bytyby typowymi probami poradzenia sobie z
wszechobecnym Igkiem, innymi stowy — stanowilyby klasyczny mechanizm obronny, a
Scisle rzecz biorgc — ,,racjonalizacje”.

Co tutaj jednak najwazniejsze, w tej rozbiezno$ci  pomigdzy
niesamowitym/”’demonicznym” a ,niskim”/niepowaznym jeszcze raz zaznacza Si¢
wyraznie owo ,,pekniecie” w strukturze narracji dziennika — pewna ,,konstytutywna” dla
niego luka 1 niespdjnos¢.

Relacja diarystyczna porusza si¢ raz na jednym, a raz na drugim poziomie. Owa
,»niewspotmierno$¢” pomiedzy przezyciami a ich racjonalizujgcymi interpretacjami
polega na tym, ze te dwa ,,porzadki”, by tak rzec, nie uzupetniajg si¢ i nie ,,wspieraja”
wzajemnie, ale pozostajg wobec siebie — przeciwstawne, w wyraznej ,,0pozycji”’, w
pewnym, najogolniej rzecz biorgc, ,.konflikcie”. Jednym slowem — mamy tutaj do
czynienia ze swoistym ,,dwuglosem”, wyrazistag rozbieznoscig pomiedzy $wiadomym

przekazem a jego nieSwiadomg zawartoscig emocjonalng, swoistym ,,rozdwojeniem” —

% 7. Freud, dz. cyt., s. 235.

% Stownik psychoanalizy, pod. red. B. E. Moore'a i B. D. Fine'a, przel. Ewa Modzelewska, Warszawa
1996, s. 52.

40 Andrzej Bobkowski, dz. cyt., s. 59.

*1 A. Bobkowski, dz. cyt. 16.

42 Tamze, s. 18.
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tak charakterystycznym, jak podkresla Krzysztof Rutkowski, dla calej literatury
emigracyjnej, poczawszy od romantyzmu®,
Pod ,,poczuciem rado$ci” bowiem w Szkicach piorkiem czai si¢ niemal zawsze

5944

wszechobecny lek — to ,,najwigksze uczucie epoki”™: w czasie stynnej rowerowej

podrozy po potudniu Francji co chwil¢ niemal padajg $miale, nie dopuszczajace

'9,

najmniejszego sprzeciwu, zapewnienia: ,,Jest mi tak dobrze!” Co charakterystyczne, sam
narrator — swoja droga niejako usprawiedliwiajac si¢ przedwczesnie, ,,profilaktycznie”,
przed ewentualnymi zarzutami — czuje si¢ zaskoczony tym intensywnym uczuciem
rado$ci, wrecz euforii, w samym epicentrum wojennej zawieruchy: ,,Mam wrazenie, ze
jeszcze nigdy w zyciu nie miatem wszystkiego do tego stopnia, tak absolutnie gdzies — 1

pewnie dlatego jest mi tak dobrze™*

. Nie da si¢ jednak pomyli¢ ,,upojenia wolnos$cig” 1
,rozpierajacego poczucia szczgscia” z rozczarowaniem i zwyczajnym, jak by si¢ mogto
wydawacé, zobojetnieniem na to, co si¢ dzieje wokot. Co charakterystyczne, opisy stanow
intensywnego szczescia przeplatajg si¢ stale z opisami stanow leku, przygnebienia i
rozczarowania’®. ,,Wstyd mi [...] mialbym ochot¢ przepraszaé wszystkich, co cierpia

»4l »48 - Zal jest najghupszym uczuciem, smutek

teraz L2Znowu bylo mi wstyd...
obezwtadnia. Pewnie calg noc nie bede mogl spac. Bede patrzyt na siebie 1 od czasu do
czasu stwierdze, ze dobrze to zagratem; t¢ scen¢ bezsennos$ci, melancholii 1 smutku. To
zabawne, gdy czuje si¢ rownoczesnie, ze zycie kipi tam wewnatrz 1 Smieje sie;”49. Zasw

innym miejscu autor notowat: ,,.Samotnos¢. Wprost dojmujacy bdl osamotnienia [...]. To

* Zob. K. Rutkowski, Braterstwo albo smier¢. Zabijanie Mickiewicza w kole bozym, Paryz 1988.

* A. Bobkowski, Lourdes, w: Coco de Oro. Szkice i opowiadania, Warszawa 1989, s. 34, Pierwodruk
ukazat sie w ,,Tygodniku Powszechnym” w roku 1948 (nr 1, styczen).

* Tegoz, Szkice piérkiem, s. 32.

*® Mozna by zapytaé, postugujac sie kategoriami wypracowanymi przez Melanie Klein, czy to ,,poczucie
szczescia” w dziejowej zawierusze — w traumatycznej chwili rozpadu Europy i zalamania sig ,,starego
porzadku” — nie byto mechanizmem obronnym, a §cisle rzecz bioragc — maniakalnym mechanizmem
obronnym, za pomoca ktérego podmiot broni si¢ przed lezaca u jego podstaw ,,fantazja depresyjna” —
fantazja bedaca wynikiem zniszczenia — tak wewnetrznych, jak i zewnetrznych — ,,dobrych obiektow”?
(Por. Hanna Segal, Wprowadzenie do teorii Melanie Klein, zwl. rozdz. VII pt. Obrony maniaklane,
przet. L. Penderecki, Gdansk 2005, ss. 100-109).

T A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 47.

*® Tamze.

49 Tamze, s. 45.
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wiecej niz samotnos¢; to zupelna pustka podkreslajaca obcosé wszystkiego dookota™.

,.Bylem tak zmeczony, ze [...] zaczatem zupehie bez powodu ptaka¢.

Uwagi te dotyczg zwlaszcza pierwszej — najbardziej dramatycznej 1 nabrzmiatej od
emocji — cze$ci dziennika, relacjonujgcej rowerowa podrdz po potudniu Francji. A zatem
tej czesci Szkicow pidrkiem, ktora traktowana jest przez krytyke jako wtasnie najbardziej
wymowny wyraz ,filozofii szczescia” 1 ,filozofii wolnosci” catej tworczosci
Bobkowskiego. Jednoczesnie, jak podkreslitem, paradoksalnie, ten chyba najbardziej
znany fragment dziennika Bobkowskiego pozostaje najmocniej podszyty swoim

e, . . . .52
wlasnym przeciwienstwem — uczuciem smutku, strachu 1 przygnebienia™.

Wracajac jednak do gléwnego tematu — dwa te poziomy wyznaczaja jednoczesnie,
jak powiedzialem, dwa réwnolegte tory, po ktorych biegnie narracja dziennika: pierwszy
wiec to spisywane ,,na goraco” przezycia i dos§wiadczenia, a zatem rejestrowane obrazy,
zastyszane fragmenty rozmow, zaobserwowane zdarzenia itp.> — najogolniej rzecz
biorac: diarystyczna relacja z dnia; drugi natomiast — to préba intelektualnej ,,diagnozy”,
czyli pewnego uporzadkowania faktéw, wyciagnigcia wnioskdéw, sformutowania sagdow
itp.; jednym stowem — pewnego ,,intelektualnego zorientowania si¢ w sytuacji” oraz
przelozenia tego, co si¢ dzieje 1 tego, co si¢ przezywa na jaki§ ,,zrozumiaty”,
komunikowalny jezyk (,,potrzeba notowania”). Pierwszy poziom sprowadza si¢ wi¢c do
,biernego”, ,,nietworczego” rejestrowania wydarzen, ,,notowania” przezy¢ itd., natomiast

drugi — do aktywnej, intelektualnej ,,tworczej obrobki”. MoglibySmy ujac¢ ten proces

50 Tamze, s. 162.

o Tamze, s. 165.

> Utarto sig juz, zeby pomija¢ ten aspekt dziennika: aspekt, ktéry nie ,,pasuje” i nie odpowiada catosci,
»catemu obrazowi” tej tworczo$ci. Liste tematdéw i1 zagadnien, ktore tradycyjnie sa podejmowane
przez krytyke przy probie przedstawienia i interpretacji tworczosci Bobkowskiego wymienia krotko i
trafnie Jadwiga Wierzejska: ,,Gdy literaturoznawcy poswigcaja uwage Andrzejowi Bobkowskiemu,
najcze¢s$ciej zajmuja si¢ jego witalizmem, pasja, z jaka doswiadczal $wiata zewngtrznego,
katastroficzng refleksja kulturowa oraz wynikajagcym z niej gestem odrzucenia Europy i
wyborem zycia w dalekiej Gwatemali” (Zob. Tejze, Poszukiwanie autentycznosci w pisarstwie
Andrzeja Bobkowskiego, w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak..., s. 42; podkr. moje — HM).

%3 Stanistaw Gebala porownuje strategie pisarska Bobkowskiego z dziennika do filmowej techniki

montazu (Zob. S. Gegbala, dz. cyt., ss. 155-156).
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rowniez jako przechodzenie od ,,bezsensu zdarzen”, tak jak si¢ one jawig narratorowi
(poczucie niesamowitosci, leku, zaskoczenia, chaosu, rozpadania si¢ rzeczywistosci itd.)
do pewnego spojnego, ,logicznego” ich uporzadkowania, a moéwiagc $cislej do pewne;j
konkretnej, poszukujgcej sensu interpretacji.

Piszac o spontanicznej postawie ,,wspOiczesnego czlowieka” Bobkowski ma

zapewne na mysli rowniez samego siebie:

Czlowiek dzisiejszy jest w wickszosci wypadkow barografem. Jak barograf notuje
zmiany cis$nienia, nie wiedzac 1 nie rozumiejagc sensu zjawisk, ktorych jest
wyktadnikiem, nie zdajac sobie glebiej sprawy z tego, co si¢ dzieje. Notuje si¢
rzeczywisto$¢ w postaci strachu, cierpienia, beznadziejnosci, chwilowego odprezenia,
przyptywu nadziei. Ale krzywa tych zmian to tylko rezultat, to nie rzeczywisto$¢, nie jej

istota i sens[podkr.moje—HM].54

Mamy zatem w dzienniku wyrazng probe przezwyci¢zajacego ,,bezwlad rzeczywistosci”
(rezultat) przej$cia od wojennego chaosu do jakiego$ prowizorycznego, podmiotowego
porzadku. Innymi stowy, przejscie od »faktu”/, rzeczy” do jej
»Symbolizacji”/interpretacji. A rdéwnocze$nie — ze swoistym ,zasypaniem”
nieredukowalnej luki, ktéra otwiera si¢ pomiedzy tymi dwoma porzadkami; przepasci,
ktoéra sama w sobie budzi uczucia nie do zniesienia. Efekt ,,dziatania realnosci” daje si¢
jednak zalagodzi¢ dzigki ,,przemieszczeniu” doswiadczenia w implikujacg dystans

przestrzen estetyczna:

[...] odbywato si¢ to jakby poza mng. Jedynym uczuciem we mnie jest teraz
ciekawo$¢, intensywna, gesta, zbierajaca si¢ wprost w ustach, jak $lina. Patrze¢, patrzec,
wchiania¢, zapamigtac. Pierwszy raz w Zyciu piszg¢, notuje. I tylko to mnie pochlania. I
poza tym nasyci¢ si¢ ta wspaniala wolnoscig, chaosem, wsrdd ktorego trzeba sobie

radzi¢®.

Skad wigc bierze si¢ w tego rodzaju sytuacjach uczucie niesamowito$ci?
Odpowiedz wydaje si¢ na pierwszy rzut oka prosta; nie wdajac si¢ w szczeg6ly, mozna

by powiedzie¢, ze wigze si¢ ono z lekiem 1 poczuciem zagrozenia. Jednak szczegdtowa

> A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 440-441.
5 Tamze, s. 19.
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analiza, jakg proponuje Freud — dokonujac wyraznego rozgraniczenia pomig¢dzy lekiem a
niesamowitym — mowi w tej kwestii znacznie wiecej. — Dla ojca psychoanalizy
niesamowite stanowi efekt wywierany na podmiocie przez ,,powrot wypartego”%.
Wyrazajac to samo, ale w terminologii Lacanowskiej, mozemy powiedzie¢, ze
niesamowite jest rezultatem ,spotkania” podmiotu z realnoscig, z porzadkiem
Realnego®’. Wiasciwie wiec pytanie: ,,Skad sie bierze niesamowite?” — powinno —
zdaniem Freuda — brzmiec¢: ,,Jak to mozliwe, Ze to, co «znaney, ukazuje si¢ jako to, co
«niesamowite»?”® Co jest powodem — mozna dodaé, precyzujac pytanie — tej zmiany
,,optyki” 1 percepcji podmiotu? To sg zasadnicze pytania, ktore Freud rozwaza w tekscie
Unheimlich.

Dlatego wtlasnie — odpowiada — ze to, co ,znane” zostalo wczeséniej, jak
podkreslitem, ,,wyparte”, poniekad ,,zapomniane”. Analogicznie — argumentuje autor
Niesamowitego — jak w przypadku przesunigcia, do jakiego doszio, w wymiarze
diachronicznym, w semantyce niemieckiego heimlich/unheimlich, w ktérym cze$¢
znaczenia pierwszego wyrazenia zawiera si¢ juz w drugim i vice versa. Mechanizm
»powrotu wypartego” zadzialal wigec podobnie jak mechanizm semantycznego
»przemieszczenia” w niemieckim ,,pojeciu”. Bylo to mozliwe, poniewaz dwa antonimy
juz od poczatku swojego zawieraty, wedlug Freuda, pewng cze¢$¢ wspolna, pewne tertium
comparationissg. Innymi stowy, to, co niesamowite byloby tym, co ,,znane” — konkluduje
Freud — co jednak, jako wyparte, jezeli tylko powraca, to powraca ,pod ostong”
dziwnosci, obcosci 1 niezwyktosci.

Status niesamowitego jest wigc paradoksalny: stanowi ono z jednej strony co$, co
znamy, o czym mamy jaka$ wiedze, a jednocze$nie co$, czego nie znamy, o czym brak
nam jakiejkolwiek wiedzy. Mowiac inaczej: jest to co$, co z perspektywy podmiotu
pozostaje  ,,obecne” 1 ,nieobecne”, ,,widoczne” 1 ,zakryte”. Ten paradoks Freud

rozwiazuje, odnoszac go do ,hipotezy nieswiadomosci”®; z kolei Lacan, mozna tutaj

% 7. Freud, dz. cyt.
> Jacques Lacan, Tuché i automaton, thum. K. Ktosinski, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, pod.
red. A. Burzynskiej i M. P. Markowskiego, Krakow 2006, ss. 30-41.
%8 7. Freud, dz. cyt., s. 236.
* Tamze, ss. 236-241.
% Zob. Jacques Alain-Miller, Czytaé symptom, thum. A. Turczyn. Tekst dostepny na stronie Krakowskiego
116



doda¢, méwiac o ,,podmiocie nieSwiadomego” oraz o ,,nie§wiadomym pragnieniu”. Tg
dialektyke niesamowitego trafnie 1 krotko oddajg Adorno i Horkheimer: ,,To, co odpycha
jako obce jest az nadto swoj skie”®,

Efekt niesamowitego mozna poréwnac do zjawiska déja vu. Rdznica jest tu jednak
zasadnicza: w przypadku uczucia niesamowitosci to, co powraca, jest faktycznie ,,znane”,
natomiast w wypadku zjawiska déja vu podmiotowi wydaje sie¢ tylko, ze juz to
widzial, styszat itp. Kluczowe pozostaje tu wigc odniesienie do wiedzy: déja vu nalezy do
zjawisk z dziedziny ztudzenia, iluzji, podczas gdy niesamowite jest ,,rzeczywistym”
do$wiadczeniem podmiotu, zawierajacym, jakby powiedziat Lacan, element same;j
rzeczywistoéciez. Niesamowite ma wigc swoj twardy, nieredukowalny ,,rdzen”, a jest nim
tutaj — sama rzeczywistosc.

Co tutaj najwazniejsze, to ujecie niesamowitosci pozwala zinterpretowac
pojawiajace si¢ w dzienniku Bobkowskiego ,,rozdwojenie” i ,,niewspotmiernos¢” — jeden

z zasadniczych rysow 1 ,,paradoksow” tej ksiazki63. Po pierwsze wigc mozemy

Kota Psychoanalizy Nowej Szkoty Lacanowskiej:
http://www.psychoanaliza.com.pl/?art=10&tab=dial&lang=. 01.04.2012.

%1 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, przet. M.
Lukasiewicz, przektad przejrzat i postowiem opatrzyt M. J. Siemek, Warszawa 1994, s. 203.

82 70b. J. Lacan, Tuche i automaton.

%3 Ktory nota bene narazit pisarza, jako osobe ,nieczula” na wojne i ludzka krzywde, na wiele
nieprzyjemnosci, a zwlaszcza w kraju. Pisano woéwczas m.in.: ,Postawa, ktora reprezentuje
Bobkowski — w 1958 roku zotierz AK i uczestnik powstania warszawskiego, Aleksander Scibor-
Rylski odnotowywat swoje ,,wrazenia” — nie nalezy raczej do tych najsympatyczniejszych. Mozna,
ostatecznie, wzruszy¢ ramionami na wszystko, co si¢ w owych latach dzialo na $wiecie, lepiej
wszakze nie robi¢ z tego cnoty. Cynizm bowiem nie zawsze jest wynikiem zawodu: czgsto wynika po
prostu z chlodu serca. Spokdj, z jakim Bobkowski przeszedt przez te lata, Swiadczy lepiej o jego
nerwach niz uczuciach. [...] zycie, jakie Bobkowski widdl podczas wojny, nie obfitowato w nic w
ogoble; zmuszeni wiec jesteSmy $ledzi¢ dzien po dniu, jak autor jezdzi po Paryzu rowerem, jak chodzi z
zona do kina lub wyjezdza z nig na wakacje; czasem — co najwyzej — wyczyta cos bulwersujacego w
gazecie 1 przytoczy to nam lub stresci wlasnymi stowami. Ale to juz niestety wszystko. Trudno rzecz
jasna wymagac, by zmyslat nadzwyczajne przygody [...], ale po co ktos, kto niczego nie przezyl,
zawraca nam glowe kalendarzem swych pospolitych i jakze banalnych przypadkow” (A. Scibor-
Rylski, O za dlugiej ksigzce, ,Nowa Kultura” 1958, nr 11, s. 2; cytuje za: K. Cwiklinski, dz. cyt., s.
35). Inny zolierz powstania warszawskiego i cztonek AK w rozmowie z Pawlem Jasienica mowit:
,Nie lubig tej ksigzki [...] jest mi obca przez pewng manier¢. Wojna bowiem jest widziana tam oczami
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powiedzie¢, ze owo pekniecie w narracji dziennika jest konsekwencja ,,wyparcia”
wojennej traumy w calej grozie i rozciggtosci jej do§wiadczenia. Pokrywa si¢ zatem ze
»Spontaniczng postawg” podmiotu: ,,Nic nie chce o tym wiedzie¢”. W tym miejscu
wylania si¢, jakby spod ziemi, uczucie spowijajace $wiat nieprzejrzang mgta tajemnicy,
obcosci 1 niezrozumiato$ci — ,,uczucie niesamowitego’.

Charakterystyczne, 1z przerazajacy aspekt cigglego zagrozenia zycia w Szkicach
piorkiem jest z zasady nieobecny, ,,wypierany”. Dochodzi do glosu rzadko, niejako
incydentalnie, a jego obecnos¢ wydaje si¢ jak najbardziej przeczy¢ zatozeniom diarysty,
autorskiej intencji. Stanowi on zatem cos, co przez swg ,,ekscesywnos$¢” 1 przypadkowos¢
niejako zaburza porzadek zamyslonej calosci 1 niszczy jej ,,rOwnowage”. Mowiac
inaczej — jest czyms$, co nie ,,pasuje” do catodci, do ,,calego obrazu”. Jednak z tego
wlasnie powodu, paradoksalnie, jako ,,wyjatek od reguly”, wspiera go, odsylajac na
powr6t do czego$ dla niego podstawowego 1 zasadniczego. Uczucie niesamowitego pelni
wiec w dzienniku taka samg role, jak irracjonalny, ,,dziwaczny”, niepokojacy 1

»hiechciany” symptom w teorii psychoanalityczne;.

sybaryty. Rysuje si¢ zupetnie inaczej, anizeli mySmy jg przezywali. Moze dlatego draznig mnie te
szkice, chociaz nie mogg odmowic im autentyzmu” (Wrazenia i oceny, rozmowa L. M. Bartelskiego z
P. Jasienica, ,,Nowa Kultura” 1959; cyt. za: K. Cwiklifiski, dz. cyt., s. 35). Jak widaé, obie te krytyki
graja na podstawowej rozbieznosci w doswiadczeniu wojny i okupacji w kraju i we Francji — u
Bobkowskiego akcent pozostaje potozony na plaszczyzng ,,symboliczng”. Sam autor doskonale
zdawat sobie sprawe z tej roznicy, dajac temu wyraz nie tylko w autokomentarzach dziennika, ale
rowniez pozniej, juz po wojnie, w listach. ,,Nie bed¢ Ci opisywat wszystkiego — pisat z Francji do
matki 14 lutego 1946 — jak przetrwaliSmy cala zawieruche. PrzetrwaliSmy ja szczeSliwie. Duzo
szczescia 1 Francja. Francja jest krajem, gdzie wszystko se passe gentiment [odbywa si¢ tagodnie]” (A.
Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 16; dop. m6j — HM). O samym dzienniku
z kolei pisatl: ,,Moim zdaniem ma to t¢ zaletg, Ze jest raczej ,,poza czasem” — nie mowi wiele o wojnie,
o0 obozach, okrucienstwach, getcie itd. Tu ludzie majg juz dos¢ tych historii i dokumentéw, ktorych
zadaniem jest w gruncie rzeczy ukazywanie potwornej przeszio$ci, aby terazniejszo$¢, prawem
kontrastu, wypadta wspaniale. [...] Tu tkwi moze najwigksza zbrodnia tych nordyckich bandytow; bo
przyzwyczaili nas uwazac¢ za zbrodni¢ tylko to, co przekracza liczbe pigciu tysigcy. Liczy si¢ tylko
hurt, detal zbrodniczy przestal by¢ zbrodnig. Fatalne skrzywienie psychiczne, jakiemu ulegt caty §wiat
po zrealizowaniu przez Niemcow wielkich koncernow $mierci” (Tamze, s. 18).

118



Bobkowski nalezal do idealistycznie ,,nastawionego” miodego pokolenia, ktére
niezachwianie wierzyto w trwatos$¢ ,,starego porzadku”, a przynajmniej zyczyto go sobie
— pokolenia wiec, ktore wybuch wojny w Europie silnie zaskoczyt i rozczarowal. A tym
bardziej — jej groza i okrucienstwo w calej swej rozcigglosci. Te¢ ,,reakcje szoku” na
wybuch wojny dobrze oddajg stowa Victora Kremperera: ,[...] nigdy dotad nie
zetknagtem si¢ z wojng w calej jej okropnosci; w ogole nie wierzytem, aby byla ona

jeszcze mozliwa w obrebie wlasciwej Europy [.]7%

Wydarzyto si¢ to,
najogdlniej mowigc, co przez wielu uwazane bylo dotad za niemozliwe i
nieprawdopodobne. Malo tego — wydarzyla si¢ najwicksza w historii Europy zbrodnia.
,» 10 wszystko, co wyprawia si¢ obecnie, wydawato si¢ nam absolutnie niemozliwym do
zniesienia jeszcze dziesie¢ lat temu”®°. Mowigc za Millerem, bylo to traumatyczne

»spotkanie” z sitami, ktore ,ciagle dzialaja”, a ktére pozostawaty dotad w ukryciu,

,,Sthumione™.

Pod znang historig Europy przebiega historia poziemna. Sklada si¢ na nig los
sttumionych i wypaczonych instynktow i namigtnosci czlowieka. Z perspektywy
faszystowskiej terazniejszosci, kiedy to, co ukryte, wychodzi na $§wiatto
dzienne, wida¢ takze zwigzek historii jawnej z owa mroczng strona,

pomijana tak w oficjalnej legendzie panstw narodowych, jak i w postepowej krytyce®®,

% Victor Kremperer, LTI — notatki filologa (fragmenty), w: Wobec faszyzmu. Intelektualisci niemieccy o
faszyzmie, wyb. 1 oprac. H. Ortowski, Warszawa 1987, s. 591; podkr. moje — HM]. Pelny tekst pracy
Kremperera w polskim tlumaczeniu w wydaniu: V. Kremperer, LTI Notatki filologa, przet. J.
Zychowicz, Krakow 1983.

% A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 361.

% M. Horkheimer, T. W. Adorno, dz. cyt., s. 254; podkr. moje — HM. Niemcy gloéno dawali wyraz
swojemu poczuciu pokrzywdzenia przez traktat wersalski (zob. np.: Friedrich Georg Jiinger, Oblicze
demokracji [1931], przet. T. Gabis, w: Rewolucja konserwatywna w Niemczech 1918-1933, wyb. i
oprac. W. Kunicki, Poznan 1999, ss. 163-190). Nawet tak wywazony komentator, jak Max Weber,
podkreslat jego zasadnicze znaczenie (zob. Max Weber, W sprawie ,,winy za wojne”, przel. A.
Kopacki, w: Tegoz, Polityka jako zawod i powolanie, oprac. 1 wstepem opatrzyt Z. Krasnodebski,
przel. A. Kopacki i P. Dybel, Krakow 1998, ss. 245-254).
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Pomimo ze wojenny dziennik Bobkowskiego $wiadomie pomija aspekt
martyrologiczny wojny — a w efekcie pozostaje tak ré6zny w swojej tresci od tekstow
relacjonujacych nam jej groze bezposrednio®” — to stanowi kolejny niezbity dowodow na
to, iz ,,epoka II wojny $wiatowej” stanowi najwazniejsza cezure w dziejach Europy®.

Jak ,,tak naprawde” Bobkowscy doswiadczyli wojny 1 jak przezyli okupacje w
Paryzu? Niejako w zamian wiernie pokazujg to — 6w ,,wyparty wymiar doswiadczenia” —
listy zony pisarza, Barbary. Warto przytoczy¢ tu dwa fragmenty, bardzo zreszta
wymowne S$wiadectwa, ktore w poroOwnaniu do — w pewnych wrecz miejscach
,euforycznego” — tonu dziennika, robig wiasnie dziwne 1 ,,0bce” wrazenie: jakby pisata je
osoba, ktéra z zyciem pisarza nie miala nic wspolnego. Jednym stowem, fragmenty te
prezentujg ten wymiar do§wiadczenia, ktéry z dziennika zostat usuniety i1 ,,wyrugowany”.
Listy Barbary Birtus opisuja wstrzgsajacy i dramatyczny wymiar chwil w okupowanym

przez wojska nazistowskie Paryzu. Miedzy innymi w ten sposob:

Moje zdrowie zawsze zte, bo od okupacji w Paryzu cierpi¢ stale na nerki i zotadek, to jest
trochg jak kalectwo. Przeszlismy wtedy tyle zimna, niedozywienia, no i ciaglty lgk o

Jedrka, to mnie zniszczyto®.

I dalej fragment, ktory zarazem wyjasnia — ,,prawem kontrastu” — owo dziwaczne i
] g ) y M| »P

paradoksalne poczucie szczescia w okupowanej stolicy:

[...] przeciez wisiata nad nami ciggle groza gestapo oprocz bombardowania
— trudno mi dzi$ uwierzy¢, skad brata si¢ w nas, w calym Paryzu, ta niezwykta

zdolno$¢ rado$ci zycia mimo wszystko. Widocznie uczyla tego ciagla

%7 Nalezy tu wymieni¢ przede wszystkim wojenne dzienniki Natkowskiej, Dabrowskiej, Trzebinskiego
czy Rembeka — wszystkie powstate podczas okupacji w Polsce.
% Zob. Enso Traverso, Europejskie korzenie nazistowskiego ludobdjstwa. Tasmowa produkcja smierci,

thum. K. Bielinska; tekst wloskiego historyka znajduje si¢ na stronie: http://www.kampania-

palestyna.pl/index.php/2010/07/21/europejskie-korzenie-nazistowskiego-ludobojstwa-tasmowa-

produkcja-smierci/. 20.11.2012. Zob. roéwniez: Tegoz, Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej,

tlum. A. Czarnacka, Warszawa 2011.

% List z Gwatemali do Stefanii Kossowskiej z 27 maja 1979 r. Listy Barbary Bobkowskiej znajduja sie w
Archiwum Emigracji przy Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu [podkr. w cytatach moje —
HM].

120


http://www.kampania-palestyna.pl/index.php/2010/07/21/europejskie-korzenie-nazistowskiego-ludobojstwa-tasmowa-produkcja-smierci/
http://www.kampania-palestyna.pl/index.php/2010/07/21/europejskie-korzenie-nazistowskiego-ludobojstwa-tasmowa-produkcja-smierci/
http://www.kampania-palestyna.pl/index.php/2010/07/21/europejskie-korzenie-nazistowskiego-ludobojstwa-tasmowa-produkcja-smierci/

bliskos¢ niebezpieczeﬁstwa7°.

Wojna 1 powszechny strach to wiec jeden aspekt ,,przepotowienia” dziennika
Bobkowskiego; drugi — bardziej osobisty 1 bezposrednio juz zwigzany z ,,wymiarem
podmiotowosci” — to walgcy sie porzadek 1 ,,peknigcie”, zeby raz jeszcze postuzy¢ si¢
stownikiem psychoanalizy, w dziedzinie fantazmatu, wewnetrznego $wiata podmiotu’*.

Kierujac si¢ logika, na ktorej wspiera si¢ koncepcja niesamowitego u Freuda,
mozemy wigc powiedzie¢, ze jezeli wojna we Francji zrobita na polskim pisarzu tak
wstrzgsajace 1 ,,niesamowite wrazenie”, to dlatego najwidoczniej, ze ,,nieswiadomie”
spodziewat si¢ on, ze moze do czego$ podobnego dojs¢, ze — pomimo cale ,,mimo
wszystko”, jest ona jednak mozliwa. Jednym stowem, ze grozba wojny w Europie wisi w
powietrzu, a ,stary porzadek™ nie jest wieczny. Ogrom jednak katastrofy przerost
mlodego pisarza, jak i cale pokolenie’®: kleska Polski, a w 1940 roku uwielbianej i
otaczanej wrecz kultem Francji, $mier¢ miliondw niewinnych ludzi w czasie
»zmechanizowanych” (,,materiatowych’) walk 1 w trakcie bezwzglgdnych bombardowan
oraz podczas nieludzkiej ,,tasmowej produkcji $mierci” w obozach koncentracyjnych —
tego wszystkiego nie dato si¢ zadng miarg ,,wykalkulowa¢” i przewidzie¢ — ,,catej tej
epoki ktamstwa i strachu”. T¢ traumatyczng wiedz¢ jednak — dalej idac za myslg Freuda
— autor niejako skrywal sam przed sobg 1 odsuwal od siebie. Jezeli daje wigc ona zna¢ o
sobie, to — jak podkresla Freud — nie bezposrednio i wprost, ale ,,okrezng drogg”, pod
»zaszyfrowang” 1 zakamuflowang postacia mato z pozoru znaczacego 1 zupelnie
,.przypadkowego” symptomu’>.

Bobkowski mocno wierzyt w co$ zupetlnie temu wszystkiemu, co si¢ stato
wydarzylo i co si¢ dziato na jego oczach (wojenny koszmar) — przeciwnego: w idealny

$wiat niezbywalnych 1 ,,wiecznych wartosci europejskich” — warto$ci, na ktérych strazy

" List, takze do Stefanii Kossowskiej, z 11 sierpnia 1976 r. Torunskie Archiwum Emigracji.

L O ktérym moéwit m. in. cytowany juz Kremperer.

"2 Ktére Krzysztof Dybciak nazywa pokoleniem personalistycznym. Zob. K. Dybciak, Personalistyczna
krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wroctaw 1981.

73 Przejawia sie m.in. pod postacia uczucia niesamowitosci.
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sta¢ miata niezwycigzona nigdy Francja’®. Jednak stolica starego kontynentu zawiodta, i
jedyne, co w koncu dato si¢ o niej pewnego powiedziec, to to, iz pograzona byta — tak
ona, jak 1 cala Europa — w bezsilnosci, ,,letargu” 1 ,,dekadencji”. Nie potrafita — wbrew
wielu pozorom — nic przeciwstawi¢ uwalniajagcym si¢ spod kontroli ,,sitom”, ktore
wspomagato ,,wtadztwo techniki”".

To, co brane byto dotad za rzeczywisto$¢, okazato si¢ nagle mirazem/mitem. Byto
do tego stopnia w swojej niezwyklosci nieprawdopodobne, ze przypominato, rzadzacy
si¢ wlasnymi, odrgbnymi prawami, sen. ,,Byly takie czasy, w ktoérych cztowiek marzyt;
dzi$ marzenie jest czyms$ tak bezsensownym, ze mozna je uprawiaé tylko po to, zeby nie

76
wyj$¢ z wprawy”’ .

Okazalo si¢ zatem kruchym, ,,prowizorycznym” porzadkiem;
porzadkiem, ktory pekl nagle jak banka mydlana. ,,Wiara” miodego pisarza zostala wiec
brutalnie zepchni¢ta w dziedzing iluzji. ,,Epoka” stata si¢ eo ipso kwestig jak najbardziej

prywatng 1 osobista. Ukazata swoje ,,podwojne oblicze”. Poniekad zdemaskowala si¢

™ Wiary tej jednak pisarz nigdy sie nie pozbyt. Wiadomo Zze nie widzial wobec liberalnej demokracji —
ugruntowanej na tradycji Wielkiej Rewolucji Francuskiej i na Deklaracji Praw Czlowieka i Obywatela
z 1789 roku — absolutnie zadnej alternatywy w dwoch XX-wiecznych totalitaryzmach.

7> Zob. esej Jana Patocki analizujacy m.in. dwa klasyczne teksy opisujace doswiadczenie frontu I wojny
Swiatowe] — pierwsze] nowoczesnej wojny: ,,wojny materiatowej” — duchowego przywodcy
konserwatywnej rewolucji w republice weimarskiej — Ernsta Jiingera (zob. Tegoz, Robotnik. Wiadztwo
i forma bytu [Der Arbeiter. Herschaft Und Gestalt, 1981] oraz Totalna mobilizacja [Die Totale
Mobilmachung, 1980], przet. W. Kunicki, w: Rewolucja konserwatywna w Niemczech 1918-1933...,
ss. 481-510 oraz ss. 445-465. To doswiadczenie frontu ujete zostaje przez Jiingera rowniez w forme
literackg — zob. Tegoz, W stalowych burzach, przet. W. Kunicki, Warszawa 1999; warto polecic
roOwniez w tym miejscu analiz¢ thumacza dokonang w postowiu ksiazki) i ojca Pierre’a Teilharda de
Chardina: Jan Patocka, Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, ttum. J. Zychowicz. Tekst dostepny na
stronie internetowej rzeszowskiego Stowarzyszenia Fenomenologicznego im. Jana Patocki:

http://www.patocka.eu/teksty/teksty-patocki/201-wojny-xx-wieku-i-wiek-xx-jako-wojna.html.

25.11.2012. Czeski fenomenolog dowodzil, ze wielkie wojny XX wieku trwaja nadal — Patocka pisat
swoj esej w trakcie trwania zimnej wojny; gdyby jednak zyt dzisiaj, zapewne nie odrzucitby — tak
wyrazi$cie wyartykutowanej przez Jiingera — tezy o ,,totalnej mobilizacji”. Bowiem ,,po historii” — jak
twierdzi najbardziej znany teoretyk ,konca historii”: dobiegla ona swojego kresu — po zakonczeniu
zimnej wojny — $wiat zachodni, mowigc za Schmittem, znalazl sobie ,,innego” wroga: nie przestat
zbroi¢ si¢ przeciw $wiatowi Islamu. ,, Totalna mobilizacja” — permanentny ,,stan wyjatkowy” — jak
podkresla dzi§ Giorgio Agamben — trwa w najlepsze do dzisiaj.
"0 Szkice picrkiem, s. 82.
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sama, rowniez jako ,,fantazmat”. Bobkowski pisat:

Rzeczywis$cie,nie wiem jak, ale od roku, jeszcze zanim wojna wybuchta
juz wiedziata i ciggle mi odpowiadatana moje zachwyty nad Francja, ze
gdy Niemcy w to uderza, rozsypie si¢ tenkrajjak purchawka. Nie wierzyte
m. Wychowalem siena micie Francji. Ateraz co? Wali si¢ — ito walisi¢

jakby po cichu, p ek a jak fastryga, wlasciwie bez trzasku’’ [podkr. moje — HM].

. . .. . . 78 .o
Natarczywe staty si¢ uczucia rozczarowania 1 zawiedzenia =, smutku 1 zalu —
uczucia, ktore stanowig wiasnie ,,drugie dno” i swoiste dramatyczne dopeinienie kart

dziennika — owg wyparta ,.,reszt¢”, ktorg opisuje w swoich listach Zona pisarza, Barbara.

5979

Data sig, jak nigdy dotad, odczu¢ bolesna tesknota po utracie ,,ideatu”"”. ,,I moze

whasnie to uczucie, uczucie bezgranicznego smutku, jest w tym wszystkim najgorsze”®.
Dla Bobkowskiego nie do przyjecia i najbardziej zaskakujace bylo przede
wszystkim to, iz wszystkie okrucienstwa Il wojny $§wiatowej wydarzyty si¢ ,,po tym
wszystkim, co zostato napisane 1 tylekro¢ podkreslone krwig [...]. Coraz cze$ciej] mam
wrazenie — notowat — iz obok huku bomb stysze huk rozsypujacej si¢ w gruzy kultury, tej

od «Deklaracji praw cztowieka» 1 innych bzdur”®,

" Tamze, s. 14.

8 Zob. Stanistaw Stabro, Europa odrzucona, ,,Tworczos¢” 1991, nr 9.

® Przyczyna melancholii (a takze zaloby) jest, zdaniem Freuda, utrata obiektu. Z kolei tym utraconym
obiektem nie musi by¢ ,,caly obiekt”, tzn. osoba — rownie dobrze role obiektu moze np. pehic idea,
mysl (a zwlaszcza typowa dla nerwicy obsesyjnej idée fixe) fantazja, przedmiot wiary itp. (Zob. Z.
Freud, Zatoba i melancholia, w: Tegoz, Psychologia nieswiadomosci, przet. R. Reszke, Warszawa
2009, ss. 147-159.

8 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 24.

* Tamze, s. 515.
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Podsumujmy, uczucie niesamowitosci, ktorego doswiadcza 1 ktore relacjonuje nam
Bobkowski w dzienniku, wywotane wybuchem wojny 1 niemieckim faszyzmem, byto w
istocie rezultatem ,,uzmyslowienia” sobie wstrzasajacego, ale w gruncie rzeczy
banalnego faktu, a mianowicie — iz potwornosci wojny stale tlity si¢ ,,pod spodem” — pod
»pieknym pozorem” — kultury 1 tradycji ufundowanej na wzniostych ideatach rewolucji
francuskiej 1 Deklaracji Praw Czlowieka i Obywatelasz.

Pierwsze wiec zasadnicze pytanie, ktére nalezato sobie w tym kontekscie
postawi¢, nie powinno bylo dotyczy¢ tego, ,,co” si¢ w ogdle wydarzylo, ale przede
wszystkim tego, jak to, co si¢ wydarzyto, stato si¢ w ogéle mo zli1we.

Czary goryczy dopetnita ,,moralna odpowiedz” Francji — ,,stolicy XIX wieku™: jej
bezradno$¢, paniczny strach, odmowa obrony, wypominane wcigz przez polskiego
pisarza ,,tchorzostwo” oraz cynizm, a w konsekwencji — szybka i druzgocaca kleska.
.[...] czy Francja potrafi dzwigna¢ sie z tego ciosu?®®” — pytat diarysta. Drugi i ostatni,
hanbigcy do reszty akt tego dramatu, sprowadza si¢ do kolaboracji z Hitlerem rzadu w
Vichy®.

Polski pisarz ,,u§wiadomil” sobie zatem, iz za ,fasadg rzeczywisto$ci” 1 za
pozorem skrywa si¢ ,,niesamowity”, irracjonalny 1 grozny $wiat, nieznosna, piekielna
wrecz rzeczywisto$¢. To ona wiasnie budzi uczucia niesamowito$ci 1 nierealno$ci same;j
rzeczywistosci. Uczucia, jak gdyby to, co si¢ dzieje, nie dzialo si¢ naprawdg.

Powodem takich odczu¢ jest — jak przekonywat Freud — fakt, ze rzeczywisto$¢ ta
zostata wczesniej, w catej swojej grozie i okropnosci, wyparta. Jest to zasadniczy powdd,

dla ktérego nie potrafimy znalez¢ dla niej adekwatnego wyrazu 1 odpowiedniego stowa.

% Stanowi to typowa liberalng interpretacje dwoch wojen $wiatowych, ktéra najwigksza w dziejach
Zachodu tragedi¢ sprowadza przede wszystkim do ,.eksplozji” tkwiacych w cztowieku mrocznych,
»sttumionych” sil. Zob. np. cytowany esej Jana PatoCki lub jedng z pierwszych tego rodzaju
interpretacji, ktorg daje Dialektyka oswiecenia.

% A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 24.

8 Jej symbolicznym wyrazem stat sie los éwierci miliona Zydow niemieckich, ktorzy po dojéciu Hitlera
do wiadzy w 1933 uciekli przed rezimem do kraju politycznej wolnosci. ,,Serce Europy”, Francja,
rowniez okazala si¢ postuszna — mowigc za Patocka — XX-wiecznej totalitarnej Sile: Zydzi niemieccy
na powrot wpadli w rece nazistow, lecz we Francji.
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Wprawia ona bowiem swojg groza w ostupienie i ,,paralizuje”, w pierwszej kolejnosci,
jezyk. Koniec koncoéw, nie potrafimy wiaczy¢ jej w nasz ,,porzadek symboliczny”, w sie¢
stow i znakow®. Kazda proba méwienia o niej badz pisania okazuje si¢ niedostateczna,
niejako z gory skazana na porazke. By¢ moze dziennik, operujacy wlasnie fragmentem,
notatkg, krotkim zapisem — ,szkicem” — a dzigki temu podkreslajacy sam proces
»dziania si¢” i stawania — byt forma najbardziej adekwatng?

»Wydaje mi si¢, ze losowa kwestia rodzaju ludzkiego sprowadza si¢ do pytania,
czyinaileudasi¢ rozwojowi kultury zapanowac¢ nad zaburzeniami
wspotzycia wywotanymi przez ludzki ped do agresjii samozagtady
[podkr. moje — HM]”. Kultura, w ktoérej centrum zrodzit si¢ tak bezprecedensowo
bestialski 1 niekontrolowany ,,ped do agresji i samozagtady” — kultura, ktora nie potrafita
ponadto zdlawi¢ go w zarodku ani zatrzymac, kiedy juz nabral rozpedu 1 urzeczywistnit
si¢ pod postacig najwickszej w dziejach Europy katastrofy — nie potrafita wiec spenic
swojego podstawowego zadania. Ludzie, ktorzy w nig wierzyli, pozostali zdani na
samych siebie, bez zadnego ,fantazmatycznego wsparcia”. Ich wiara zostata
»podkopana”. Czy wiec o takiej kulturze dato si¢ nadal — jak w przypadku Bobkowskiego
— mowi¢, bedac kierowanym ciggle tg samg wiarg — jako o Kulturze? Innymi stowy,
moéwic tak — uzywajac okreslenia Marii Janion — ,,jak gdyby nic si¢ nie stalo” i wszystko
bylo tak, jak wczesniej?

Holocaust, jak zadne dotad wydarzenie w dziejach Europy, wytracit ,,cztowieka
Zachodu” nie tylko z zadomowienia we wilasnej kulturze 1 we wlasnym $wiecie, ale
przede wszystkim — z ,,samego siebie”. A cdz to jest kultura — pytat Bobkowski w §lad za
starym europejskim humanizmem — je$li nie sam cztowiek? ,, Tylko czlowiek nie jest
fikcja —wszystko inne jest fikcja”®. Nie dziwi wigc, Ze po wojnie kultura europejska

stracita sama dla siebie catg swoja ,,przezroczysto$¢” i stata si¢, najogodlniej rzecz biorac,

% Doskonatym i jednym z najbardziej wymownych tego przyktadow, tj. niemozliwosci ,,ztozenia”
pokawatkowanego $wiata na nowo — $wiata doswiadczanego wigc jako rozbitej mozaiki — jest
Pamietnik z powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego. Warto tutaj tylko wspomnie¢, ze
tytut: Zbior mysli o epoce Andrzeja Bobkowskiego autorka Joanna Podolska opatrzyta wlasnie frazg z
dziennika. Zob.: Andrzej Bobkowski, Pottuczona mozaika. Andrzeja Bobkowskiego mysli o epoce,
wyb. 1 oprac. oraz wstepem poprzedzita J. Podolska, Lublin 2002.

8 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 522.
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problematyczna, ,,nieprzejrzysta”®’ — sama dla siebie.

W polskiej literaturze tworczos¢ Andrzeja Bobkowskiego pozostaje jednym z
najbardziej wymownych tego przyktadow — samokrytyki kultury zachodnie;.

Ta autorefleksja ,,czlowieka Zachodu” miata swoje apogeum po II wojnie
swiatowej, ale rozpoczela si¢ na dobre juz w latach 20-tych XX wieku, a zasadniczym
impulsem do jej pojawienia si¢ byt naturalnie — obok rewolucji rosyjskiej i radzieckiego
komunizmu — faszyzm. To wlasnie to nowe zjawisko na scenie politycznej Europy —
grozba hitleryzmu — podyktowata w 1931 roku Freudowi ostatnie, bedacy przestroga,

zdania Kultury jako zrodta cierpien:

Wydaje mi si¢, ze losowa kwestia rodzaju ludzkiego sprowadza si¢ do pytania, czy i na
illeudasi¢ rozwojowi kultury zapanowa¢ nad zaburzeniami wspotzycia
wywolanymi przez ludzki ped do agresji i samozagtady. Podtym
wzgledem na szczegdlne zainteresowanie zastuguje by¢ moze nasza epoka wspotczesna.
Ludzie poczynili juz bowiem tak wielkie postepy w ujarzmianiu sit natur
y, ze za ich pomocg moga si¢ nawzajem wytepi¢ — wszyscy, co do jednego. Zdaja sobie z
tego sprawe, stad tez bierze si¢ w znacznej mierze n¢kajacy ich teraz niepokdj, poczucie
nieszczgscia 1 stany lekowe. Trzeba wiec zywi¢ nadzieje, ze druga z dwoch "niebianskich
poteg", odwieczny Eros, podejmie wysilek, by wytrwa¢ w walce ze swym rownie

odwiecznym przeciwnikiem. Kt6z jednak przewidzi konsekwencje i wynik tej walki?®®

Ten przerazajacy aspekt epoki wspotczesnej, ktory Freud po ,,manichejsku”
uymuje w dialektyke walki popedu zycia 1 popgdu S$mierci, stanowil pierwszy 1
zasadniczy bodziec dla ,bezlitosnego” rozrachunku Bobkowskiego z kulturg i epoka
wspolczesng oraz, jezeli mowa o Erosie 1 Tanatosie — stanowit najwazniejszy powod do
Lucieczki w zycie”, a tym samym — w ,irracjonalny witalizm” Szkicow piorkiem.

Ucieczka ta byla jak najgtebiej osobistg 1 prywatng odpowiedzig pisarza na — mdwigc

87 Zwhaszcza oczywiscie w postmodernizmie, ktory za swoje fundamentalne zadanie postawil sobie — jak
si¢ wydaje — radykalne i bezkompromisowe rozliczenie si¢ z dziedzictwem i tradycja o$wiecenia.
Pierwszym i najwazniejszym krokiem byta tutaj Dialektyka oswiecenia Adorna i Horkheimera.

8 7. Freud, Kultura Jjako zrodio cierpien, przet. A. Ochocki, M. Poreba, R. Reszke, oprac. R. Reszke, w:
Dzieta: Pisma spoteczne, t. 1V, s. 227 [podkr. moje — HM]. Por. Z. Freud, Dlaczego wojna? oraz
Aktualne uwagi o wojnie i Smierci, w: Tegoz, Pisma spoleczne, przetl. R. Reszke, M. Porgba i A.
Ochocki, Warszawa 2009.
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. . . .. . . 89
metaforycznie — zniszczenia niesione w potowie XX wieku przez Tanatosa™.

% 1 nie miata ona raczej nic wspolnego, jak to starat sic udowodni¢ Grydzewskiemu Jelenski (nota bene
Grydzewski nie dat si¢ przekonac) z ,,nieuswiadamianym faszyzmem” autora. Zob. Appendix: Sprawa
Bobkowskiego, przyg. i podal do druku K. Cwiklinski, ,,Archiwum Emigracji. Zrédla i materiaty do
dziejow emigracji polskiej po1939 roku”, pod red. S. Kossowskiej i M. A. Supruniuka, Torun 1998, z.

1.
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II. DWIE KONCEPCJE FASZYZMU: STANOWISKO
ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO

...filozofia i nazizm sq nie do pogodzenia
(Herbert Marcuse, list

do Martina Heideggera)

Z jednej strony ,,08wieceniowy dyskurs zachodni” — jak podkres$laja na ogot

konserwatywnie nastawieni interpretatorzy — bytby dyskursem, ktory ,,wypiera” swoja

»clemng” 1 ,,mroczng” strong, ,nie przyznajac si¢” do niejgo. Jednak stanowisko

Bobkowskiego pozostaje do konca — pomimo calej swojej krytyki wymierzonej] w

Zachod — wobec powyzszego radykalnie przeciwstawne. Bobkowski do konca zycia nie

»ustapit” — jezeli da si¢ w ogodle sklasyfikowaé jego polityczne stanowisko — z pozycji

1 . .. . S . . . ,
konserwatywnych9 . Mianowicie twierdzit, ze dyskurs zachodni stanowi pewien ,,sposob

% Do takiego ujecia wojny i faszyzmu prowadza interpretacje o proweniencji psychoanalitycznej, w

91

ktérych faszyzm/nazizm zostaje okreslony jako jeden z ,,symptomoéw” samej kultury zachodniej — jako
co$, co stanowi jej rewers, ,,organiczne”, obsceniczne i brutalne dopetienie. Pierwsza konsekwentna
probe interpretacji w takim duchu, tj. w duchu psychoanalizy freudowskiej, podejmuja Adorno i
Horkheimer w Dialektyce oswiecenia (moéwiac juz na wstepie, ze oswiecenie nie pozbylo sie wiasnego
cienia, ktory w latach 30. 1 40-tych wyszed! na $wiatto dzienne: ,,O$wiecenie jest totalitarne” — zob. T.
W. Adorno, M. Horheimer, dz. cyt., s. 22), a takze m.in. Wilhelm Reich w swojej stynnej pracy (por.
Tegoz, Psychologia mas wobec faszyzmu, przet. E. Drzazgowska i M. Abraham-Diefenbach,
Warszawa 2009), wspotczesnie za$ choéby stowenski socjolog i psychoanalityk Slavoj Zizek (zob.
Tegoz, Wzniosty obiekt ideologii, przet. J. Bator, Wroctaw 2001).

Zapewne interesujgca bylaby interpretacja tworczosci Bobkowskiego z perspektywy teorii Karla
Mannheima, a zwlaszcza w S$wietle jego koncepcji ,.czterech $wiadomosci”: bez watpienia
ideologiczna $wiadomo$¢ Bobkowskiego bylaby w jej kontekscie ,,Swiadomos$cig konserwatywng”,
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odczuwania i1 komunikacji”, ktory przez faszyzm zostal niejako ,,zasmiecony” z
zewnatrz. Faszyzm — uzyjmy slownika tych popularnych interpretacji®> — nie byl dla
pisarza niczym wigcej, jak tylko pseudoideologia, ktora wtargneta, jako ,,cialo obce”, w
,zdrowy organizm kultury zachodniej”®. Barbarzynstwo hitleryzmu to byla w
pierwszym rzedzie dla Bobkowskiego $wiadoma 1 intencjonalna ,zdrada kultury

europejskiej”.

Z drugiej strony, trudno zgodzi¢ si¢ z teza moéwiacg o zupelnej nieobecnosci

biorac za$§ okres historyczny, w ktorym pisarz tworzyl, i moéwiac $cisle — $wiadomoscia
konserwatywng wytracona z ,,zadomowienia w $wiecie”, §wiadomoscig wiec, dla ktorej ,,stosunki
spoteczne” utracity w pierwszej polowie XX wieku catg swojg przezroczystos¢ (zob. Karl Mannheim,
Ideologia i utopia, przet. J. Mizinski, Lublin 1992, rozdz. IV: Ideologia i utopia, a zwl. ss. 186-193).
,Swiadomos¢ konserwatywna jako taka nie jest teoretyczna — zgodnie z faktem, ze cztowiek nie czyni
z otaczajacej go realnej sytuacji przedmiotu refleksji teoretycznej tak dtugo, jak dlugo zgadza si¢ na
nig. Na takich etapach rzeczywisto$ci, ma raczej tendencje do odczuwania wszystkiego co go otacza
jako zastanego porzadku $wiata i w zwigzku z tym jako czego$ bezproblemowego. [...] Jedynie ruch
przeciwstawny warstw opozycyjnych i jego tendencja do rozsadzania tego co jest, czyni z zewnatrz
problematycznym wiasnie opanowanie rzeczywistosci przez swiadomo$¢ konserwatywna i wymusza
refleksje filozoficzno-historyczng w niej samej oraz stworzong dla samoorientacji i dla obrony
rownocze$nie kontr-utopi¢” (Tamze, ss. 186-187). Opis Mannheima $wiadomos$ci konserwatywnej
dobrze oddaje sytuacje, w jakiej znalazt si¢ Bobkowski w latach 40-tych. Jego kontr-utopia, dostownie
skierowana — nie w przyszto§¢ — ale w terazniejszo$¢ (nalezy przynajmniej ,,zachowaé resztki”
dawnego $wiata) i przeszto$¢, postulowala radykalny zwrot i powr6t do liberalnych wartosci XIX
wieku, z ideatem autonomii jednostki na czele, ktorej najdojrzalszym wyrazem pozostaje powiesé
Balzaca (zob. A. Bobkowski, Zamiary i osiggniecia, w: Ikkos i Sotion..., ss. 17-23; tekst ukazal si¢ po
raz pierwszy w 1945 w organie polskiej YMCA we Francji: ,,Razem mlodzi przyjaciele” [Paryz] 1945,
nr 10-11, ss. 1-2; por. takze na temat wartosci propagowanych przez XIX-wieczng powies¢ francuska:
Lucien Goldmann, Wzajemne uwarunkowania miedzy spoleczenstwem przemystowym a nowymi
formami tworczosci literackiej [1965], przet. I. Wojnar, w: Antologia wspotczesnej estetyki francuskiej,
pod red. I. Wojnar, Warszawa 1980); natomiast na temat ,,odnalezienia straconego czasu” i epoki XIX-
wiecznej i jej gtoéwnego wyraziciela — zob. Szkice piorkiem, zwt. ss. 427-428).

% Zob. np. Slavoj Zizek, Wzniosty obiekt ideologii.

% Stad m.in. ,,wyizolowanie” przez diaryste kultury niemieckiej z kultury europejskiej w ogole i
konsekwentne podkreslanie jej ,,innosci” i odrgbnosci — przede wszystkim poprzez przeciwstawianie
kultury niemieckiej — kulturze francuskiej (jako oczywiscie kulturze par excellence europejskiej,
symbolowi kultury $rodziemnomorskiej). Ta opozycja — wedle powiedzenia, ze ,,cztowiek to styl” —
odgrywa w komentarzach na temat nazizmu w Szkicach piorkiem kluczowa rolg.
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faszyzmu 1 ,.konstytutywnego” dla niego antysemityzmu w kulturze europejskiej, a tym
samym — 0 jego stricte wobec niej ,,zewnetrznym” charakterze®. Teza ta wydaje sic by¢
zbyt jednoznaczna 1 upraszczajaca.

W tej podstawowej dla rozumienia faszyzmu/nazizmu kwestii podobne stanowisko
zajmuje m. in. przywolywana juz Maria Janion, cho¢by w tekscie zatytulowanym
Hermenetyka®™. Wedlug polskiej literaturoznawczyni na strazy tradycji europejskiej
winna sta¢ tytutowa tradycja hermeneutyczna (wotajaca o prawde, o dobro — o etyke w
ogole: o jednoznaczng, adekwatng interpretacje, przeciwstawiong ktamstwu ideologii i
propagandowej fikcji). Opierajac si¢ na stynnej ksigzce Victora Klemperera, LTI — notatki
filologa — ksiazce pisanej jeszcze podczas wojny — oraz na powstate] w okupowane;j

Warszawie stynnej pracy Tadeusza Kronskiego®, polska badaczka konkluduje:

Czy tu mozna jeszcze w ogbéle mowi¢ [w przypadku faszyzmu — dop. mé; — HM] o
tradycji? To nie przypadek, ze jedna z najwybitniejszych analiz faszyzmu, pidra T.

Kronskiego, nosi tytut: Faszyzm a tradycja europejska. Faszyzm bowiem zdaniem

% Czemu z kolei, w innych miejscach, w wypowiedziach nie zwigzanych bezposrednio z tematem,
Bobkowski przyznaje racjg — a zwlaszcza w wypowiedziach dotyczacych antysemityzmu jako cechy
typowo europejskiej, w tym i polskiej. Wypowiedzi te opieraja si¢ na starym nietzscheanskim
koncepcie resentymentu, ktérego istote chyba najzwig¢zlej oddaje stynne zdanie z Grossmana
pochodzace z obcigtego przez cenzure w pierwszym radzieckim wydaniu fragmentu powiesci Zycie i
los: ,,Powiedz mi, o co obwiniasz Zydoéw, a powiem ci, co sam masz na sumieniu” (Fragment w
polskim tlumaczeniu zostal opublikowany w ,,Literaturze na swiecie” w 1989, nr 5-6, ss. 393-397,
przet. J. Gondowicz. Pierwotnie ocenzurowany fragment powiesci Grosmana ukazal si¢ w
miesigeczniku ,,Oktiabr” w 1988 roku (nr 9). Zob. Wasilij Grossman, Zycie i los, przet. J. Czech,
Warszawa 2009).

% Maria Janion, Hermentyka, w: Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, ss. 126-135.

% Por. Maria Janion, dz. cyt., ss. 133-135. Zob. T. Kronski, Faszyzm a tradycja europejska, w: Tegoz,
Rozwazania wokot Hegla, Warszawa 1960. Rozpoczynajac swoja analiz¢ eseju Kronskiego Stanistaw
Ggbala zauwaza: ,Esej Kronskiego, jak wskazuje sam tytul, podejmuje probe rozstrzygnigcia
dylematu [...] czy dos$wiadczenie faszyzmu, a w konsekwencji wojny i okupacji, uzna¢ za
bezprecedensowa anomali¢ w historii Europy, czy tez interpretowac jako logicznag
konsekwencje dotychczasowego biegu europejskich dziejow” (S. Ggbata, Wokot eseju,
Bielsko-Biata 2007, s. 20; podkr. moje — HM; cyt. za wersja elektroniczng tekstu udostgpniong przez
Slaska Bibliotekg Cyfrowa: http://www.sbe.org.pl/dlibra/plain-content?id=5832. 01.11.2012).
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Kronskiego postawit si¢ poza tradycja europejskqw.

O ile klasyczna ahistoryczna interpretacja psychoanalizy, jak widzieliémy, podsuwa nam
pewng propozycje — wrecz ,,metafizyczng”, poniewaz odwotujaca si¢ do ,,wiecznego” i
niezmiennego ,,pierwiastka zta w cztowieku” (popedow/”’popedu $mierci”/Tanatosa) — o
tyle historyczne wyjasnienia 1 interpretacje faszyzmu mozemy zgrupowac¢ wokot dwoch
osi — 7na zewnatrz”/’wewnatrz” — biorac oczywiscie za punkt wyjsScia tradycji
europejskiej, jak si¢ to na ogdt czyni, oswiecenie. ,,Pierwsze to spojrzenie prezentowane
przez Habermasa i jemu podobnych — pisze Slavoj Zizek — [...] moéwi, ze O§wiecenie
samo w sobie jest pozytywnym, emancypacyjnym procesem wolnym od

jakiegokolwiek totalitarnego potencj atu”®.

Po tej samej stronie, po ktorej
stowenski socjolog sytuuje ,,ostatniego o$wieceniowego filozofa” — Habermasa —
mozemy rowniez usytuowa¢ wymienionych przez Janion Kronskiego 1 Klemperera, a
takze oczywiscie doda¢ wiele innych nazwisk 1 propozycji interpretacyjnych, chocby
najbardziej znanego w drugiej potowie XX wieku z badah nad zagadnieniem wtadzy — co
tez moze si¢ wydawac¢ na pierwszy rzut oka zaskakujace — ,,poststrukturaliste” Michela
Foucaulta®®. Po drugiej stronic mielibyémy przede wszystkim interpretacje
konserwatywne 1 neokonserwatywne, a takze zorientowane liberalnie badz lewicowo, a
przede wszystkim za$§ szkote frankfurcka z paradygmatyczng dla niej Dialektykg
oSwiecenia, natomiast wspolczesnie np. tworczo$¢ Giorgio Agambena czy Enzo
Traverso™. ,,Stwierdza si¢ tutaj, ze «totalitarna» sklonno$¢ Os$wiecenia jest od niego
nieodlgczna i O$wiecenie jest na nig skazane™'®. Stowenski psychoanalityk pomiedzy

tymi ,,dwoma biegunami” stawia — niejako jako ,zloty S$rodek” — stanowisko

reprezentowane wspotcze$nie m. in. przez ucznia Althussera — marksiste Etiene'a

o Tamze, s. 133.

%'S. Zizek, Przeciw prawom czlowieka, przet. J. Smolenski, w: Zizek. Przewodnik krytyki politycznej,
Warszawa 2009, s. 304.

% Zob. np. tekst Foucaulta broniacy dziedzictwa XVIII wieku i bedacy komentarzem do stynnego Czym

jest Oswiecenie Immanuela Kanta — M. Foucault, Czym jest Oswiecenie, w: Tegoz, Filozofia, historia,

polityka. Wybor pism, przel. D. Leszczynski 1 L. Rasinski, Warszawa—Wroctaw 2000, ss. 276-293.

% Por.: Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie Zycie, przet. M. Salwa, Warszawa

2008 oraz Enzo Traverso, Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej.

0ig Zizek, Przeciw prawom cztowieka..., s. 304.
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Balibara'®. Wedle francuskiego filozofa obozy koncentracyjne nie sa ,koniecznym
punktem dojs$cia administrowanej kultury O$wiecenia”: ,,nowoczesnos$¢ otwiera pole
nowych wolnosci, ale zarazem nowych niebezpieczeﬁstw”los.

Ta zasadnicza alternatywa w ,,podejsciu” do II wojny $wiatowej 1 problemu
faszyzmu/nazizmu réwniez w przypadku Bobkowskiego odegra wazng rolg 1 okresli
wiele z jego pdzniejszych wypowiedzi na ten temat. Dodatkowo, stosunek ten zostanie
»ekstrapolowany” na zagadnienie, mowigc stowami samego pisarza, wszystkich ,,XX-

105

104 . . , .. . . .
”7, Bedzie wiec dotyczyl rowniez radzieckiego komunizmu™,

wiecznych totalizmow
jako — czego nie trzeba juz przypomina¢ — ideologii zgota ,,obcej” 1 ,,przeciwstawianej”
kulturze europejskiej (a zwlaszcza XIX-wiecznemu liberalizmowi, ktorego

najpelniejszym wyrazicielem pozostaje Balzac) i wobec niej catkowicie zewnetrznej™®.

192 por. Etienne Balibar, Trwoga mas, przet. A. Staron, Warszawa 2007.

13 Problem ten najczesciej oczywiscie nie jest kwestia ,,czysto teoretyczna”, ale przeciwnie — jawnie
uwiklang politycznie. Zob. Remigiusz Okraska, Od Woltera do fiihrera. O oswieceniowych zrodiach
nazizmu, w: ,,Fronda” 2001, nr 25-26. Na temat zwiazkéw pomi¢dzy nazizmem a modernizacja zob.
takze: Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji, pod. red. H. Ortowskiego, Poznan 2000. W
kwestii Volkswagena, Patacu Kultury, autostrad i pierwszej przedwyborczej kampanii przy
wykorzystaniu samolotu — jako nazistowskich symbolach modernizacji — zob. Erhard Schiitz,
Wprowadzenie, w: Kultura techniki. Studia i szkice, wyb. E. Schiitz, przet. 1zabela i Sven Sellmer,
Poznan 2001, ss. 82-100 oraz: Detlev J. K. Peukert, Republika Weimarska. Lata kryzysu klasycznego
modernizmu, przet. B. Ostrowska, zwl. fragment piaty i szosty Il rozdz.: ,, Nowa rzeczowos¢” kultury
masowej 1 Miedzy dmerykanizmem'a krytykq kultury, Warszawa 2005, ss. 171-196.

" Juz u Bobkowskiego zarysowuje sie wyraznie ,teoria totalitaryzméw” — faszyzmu/nazizmu i

komunizmu radzieckiego — ktorych podobienstwa si¢ tutaj podkresla — przeciwstawionych, na

zasadzie kontrastu, zachodniej liberalnej demokracji. Por. np.: Totalitaryzm a zachodnia tradycja, pod

red. M. Kuninskiego, Krakow 2006. ,,Ciekawe, do jakiego stopnia nazizm zbiega si¢ czgsto z

komunizmem” (Szkice piorkiem, s. 300).

1% K omunizmu, jeszcze raz, jako ideologii wobec kultury europejskiej zupelnie ,,zewnetrznej” i ,,0bcej”.

Komunizm — dowodzit Bobkowski — to wrecz ,,ideologia azjatycka” (bolszewizm) (sic!). Zob.

zwlaszcza opowiadania: Nekyia i Pozegnanie, w: Tegoz, Coco de Oro. Szkice i opowiadania,

Warszawa 1989.

1% W jakim konkretnie sensie t¢ obco$é¢ Bobkowski rozumial, prozno szuka¢ na to pytanie odpowiedzi.

Rosja — podkreslat te ,,fundamentalng réznicg” za Listami z Rosji markiza de Custine’a — ,.kulturowo”

nie ma nic wspolnego z ,,wlasciwa Europg”. Kulturowo — uscislajgc — przede wszystkim w sensie

braku jakiejkolwiek kultury ,,na wschod od Wisty”. Kultura i cywilizacja konczy si¢, zdaniem pisarza
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Tak wloski faszyzm, niemiecki nazizm, jak i radziecki komunizm — wszystkie niejako
przez Bobkowskiego ,,wrzucane do jednego worka” — nie majg nic wspdlnego z ideologia

(araczej — tradycjq) stricte europejska. Sytuuja si¢ wobec niej — ,,na zewnatrz”.

Na poczatek wystarczy zaznaczyc¢ tylko, zarysowujac ogolne kontury pdzniejszego
stanowiska Bobkowskiego, ze, mianowicie, polski pisarz — w przeciwienstwie na
przyktad do Adorna — ostatecznie nie potgpit ,,o8wieceniowej tradycji europejskiej”.
Odnoszac jego postawe do tego, co powiedzieliSmy o niesamowitym w teorii
freudowskiej, mozemy powiedzie¢, ze autor Nekyi — wbrew ,,bezkompromisowej strategii
operowania na ekstremach™®’ — zatrzymat si¢ w swojej krytyce ,,w potowie drogi”: jego
mys$lenia o Francji 1 o kulturze europejskiej co prawda nie bedzie juz odtad
charakteryzowat ,mtodzienczy kult” 1 entuzjazm, ale jednoczesnie pisarz nigdy nie

59108

zdobedzie si¢ na catkowite jej odrzucenie 1 ,,potgpienie” . ,,Winnego” bedzie szukat

— w Polsce!; na wschod rozcigga si¢ ,,ziemia barbarzynska™: ,.Swiat Prawa ma swa granice tam, gdzie
byta ona w Sredniowieczu — nad Wisla i nad Dunajem...” (A. Bobkowski, Nekyia, w: Tegoz, Coco de
Oro..., s. 27). Synteza tego, co Bobkowski méwi i mys$li o Rosji, zostaje wyrazona przez bohateréw
Nekyi — XVIII- i XIX-wiecznych pisarzy i myslicieli. Podobnie, opowiadanie przynosi najbardziej
usystematyzowang krytyke komunizmu. Wszystkie za$ dialogi sa wyrywkami z dzietl francuskich
pisarzy i myslicieli, o czym informuje Giedroycia Bobkowski w liscie z 24 wrze$nia 1946. W tym
samym liscie autor pisze, iz jeden z bohaterow opowiadania, markiz de Custine, ,,napisat jedng z
najwspanialszych ksigzek o Rosji (dzi$ ta ksigzka bytaby specjalnie aktualna — roi si¢ od spostrzezen
absolutnie kapitalnych) [...] (J. Giedroy¢, A. Bobkowski, dz. cyt., s. 15). O swoim osobistym stosunku
do Rosji rowniez wspomina: ,,Nie przetykam nic rosyjskiego. Wstydze si¢ tego, ale jest we mnie jakas
fundamentalna antyrosyjsko$¢” (Szkice piorkiem, s. 283).

7 Zob.: Wojciech Kaliszewski, Andrzej Bobkowski. Tekst dostepny w Internecie pod adresem:
http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset publisher/eANS5/content/andrzej-

bobkowski. 08.06.2012.

1% Bezwzgledna krytyke Francji i Francuzow przeplataja niedwuznaczne wyznania, np. w rodzaju: ,, Teraz
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zawsze ,,gdzie indziej” — to jest poza samg ta tradycja. Bobkowskiego mys$lenie o
,wielkiej kulturze europejskiej” bedzie odtad naznaczone wiec sui generis
kompromisem, ktory — nie rozwigzany ,,teoretycznie” — zostanie w koncu, w roku 1948,
W pewien sposob rozwigzany ,,egzystencjalnie” — poprzez wyjazd pisarza do ,,dalekiej

Gwatemali”*®°.

naprawde czuje¢, jak bardzo ja [Francj¢ — dop. m6j — HM] kocham” (Szkice piorkiem, s. 139) lub: ,,[...]
wczoraj ich [Francuzéw — dop. moj — HM] nie znositem, dzi$ ich lubig, jutro zeklng ich...” (Tamze, s.

174).
199 Wyjazd ten czesto traktuje si¢ w kategoriach ucieczki od zsocjalizowane;j, ,,ubozejacej” Europy (zob.
Przyjaciel i wspotpracownik, rozmowa Joanny Podolskiej z Jerzym Giedroyciem, Maison Laffitte,
marzec 1999, w: ,, Biuletyn Informacji Bibliotecznych i Kulturalnych” Wojewddzkiej i Miejskiej
Biblioteki Publicznej w Lodzi, nr 9, czerwiec 2011, s. 10-11). Najobszerniejszy autokomentarz do
decyzji opuszczenia Europy i osiedlenia si¢ w Ameryce Potudniowej znajdziemy w korespondencji
Bobkowskiego z Jarostawem Iwaszkiewiczem (zob. A. Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe”. Listy
do Jarostawa Iwaszkiewicza 1947-1958, oprac. J. Zielinski, Warszawa 2009; w przedmowie do
wyboru listow Zielinski trafnie wyr6znia trzy etapy w mysleniu autora Szkicow piorkiem o Europie:
oczarowanie—rozczarowanie—porzucenie i pojednanie; zob. Jan Zielinski, Pozegnanie Europy. Tryptyk,
w: A. Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe”..., ss. 7-24) oraz w tekstach przedrukowanych w tomie Z
dziennika podrozy (zob. A. Bobkowski, Z dziennika podrozy, Warszawa 2006, zwl. fragmenty
opisujace podroz do Gwatemali, ss. 59-141). Natomiast w wywiadzie udzielonym dla Polskiego Radia
w 1956 roku, podczas swojej jedynej wizyty w Europie od czasu jej ,,porzucenia”, Bobkowski mowit:
,»OdpowiedZz moja bedzie bardzo prosta: po prostu nadszedt moment, w ktérym czulem, ze musze
rozpocza¢ jakiejs nowe zycie, ze jezeli nadal pozostange w Europie, bede zawsze uczepiony u klamki
jakiej$ instytucji [...], 1 wobec tego zdecydowatem sig, jak niektérzy twierdzg, na dos¢ Smiaty krok
rozpoczecia absolutnie zycia na nowo. Zrobilem to z zupeitnie dokladnym planem zamilknigcia
literacko i stworzenia sobie na nowo, absolutnie na witasny rachunek, mozliwosci kontynuowania
tworczosci literackiej. Tak ze mo6j wyjazd do pewnego stopnia nie byt celem, a byt tylko srodkiem.
Bylo to stworzenie sobie warunkow niezaleznej egzystencji z mozliwosciami nawigzania nastgpnie do
tego, co najbardziej mnie pociaga, to znaczy — do pisania. Wyladowawszy w 48. roku ze stu
piec¢dziesiecioma dolarami oszczednosci w kieszeni, bez hiszpanskiego jezyka, i zaparlszy sie w ogole
wszystkiego, zdotatem w ciggu siedmiu lat dopracowaé si¢ wlasnego sklepu, dos¢ duzego, ktory
dzisiaj pozwala mi na zupeklie dostatnie zycie i, do pewnego stopnia, nawet na nieliczenie si¢ z
czasem, to znaczy — bedac szefem we wlasnym przedsigbiorstwie, moge sobie pozwoli¢ na
wychodzenie czy nawet na pisanie w czasie godzin urzedowych” (audycja Konrada Tatarowskiego,
Polscy tworcy na emigracji, archiwum RWE; audycja dostepna w internetowym archiwum Polskiego
Radia pod adresem: http://www.polskieradio.pl/8/1092/Artykul/391453,Andrzej-Bobkowski-pisarz-
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Wré¢my jeszcze na moment do koncepcji ,,niesamowitego” u Freda — lgk i
niesamowite, zdaniem ojca psychoanalizy, petnig funkcje sygnatu — podobnie jak lek w
czasie snu pojawia si¢ jako oznaka tego, ze to, co zostato wyparte/,,sttumione”, jest
,niebezpiecznie blisko $wiadomosci”™*'®; wowezas to niezmiennie czujna cenzura (ktora
,»nigdy nie $p1”, jak powiada Freud) ,,wyprowadza” nas, wybudza ze stanu snu. To zatem,
CO sprawia wrazenie ,niesamowitego” jest w gruncie rzeczy czyms, co — moOwigc
metaforycznie — rowniez ,,zatrzymuje si¢ w potowie drogi”, a mianowicie — pomigdzy
wiadomym a niewiadomym, §wiadomos$cig a nies§wiadomos$cig, znanym 1 nieznanym
(albo lepiej: jest ,jeszcze nierozpoznane”). Mozemy wigc okresli¢ status
,nhiesamowitego” jako czegos ,,przejSciowego” 1 ,,posredniego’: niesamowite to powrodt
wypartego, jednak powrot, ktory nie doszedl w peini do skutku. To wlasnie ,,niepelna”
znajomos$¢ tresci ,,powracajgcej”’ sprawia, ze wywiera ona dziwne 1 ,,niesamowite”
wrazenie .

Mozna wykorzysta¢ 1 t¢ metafor¢ 1 powiedzie¢, ze wojna ,,zbudzita” autora
Szkicow piorkiem z ,,mtodzienczego snu” i ,,marzenia o niezwyciezonej nigdy Francji”, o
,wiecznej Europie”, ale... nie do konca. Podwazyta realno$¢ mitow i ,,fantazmatéw”, ale

— nie zniszczyla ich*?, Wstrzasnetla 1 obudzita watpliwosci 1 wzniecita niepokdj, ale nie

rowerzysta-chuligan-. 01.08.2012.

10 7. Freud, Marzenia senne, w: Psychopatologia zycia codziennego. Marzenia senne, thum. L. Jekels i
H. Ivanka, Warszawa 1987.

1 Nie trzeba tutaj dodawac, ze Freud zaklada, iz catkowite uswiadomienie (,,o$§wiecenie”) znosi efekt

niesamowitosci.

"2Por. Neykia. Te ambiwalencje w stosunku do Europy i jej symbolu — Francji — najtrafniej chyba ujat
Kazimierz Wierzynski, wierny przyjaciel i korespondent pisarza: ,,Ksigzka Bobkowskiego [Szkice
piorkiem — dop. mdj — HM] jest pamfletem na spoleczenstwo Francji wojennej, pamfletem
podyktowanym przez zawiedziong mitos¢. Mozna by powiedzie¢, ze pisat te gorace karty
obiema rekami: lewa, ktorg przygarniat wszystko, co ukochal, i prawa, ktoéra zadawat celne i bolesne
ciosy. Sprawiedliwo$¢ nakazuje stwierdzi¢, ze prawa rgka byla czeSciej w uzyciu” (cyt. za
Wiodzimierz Odojewski, Andrzej Bobkowski — nowa miodosé, w: Andrzej Bobkowski, Listy z
Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 7; podkr. moje — HM). Podobnie w tej kwestii wyrazato si¢
wielu, m. in. Wittlin czy Jozef Czapski. Ten ostatni pisal: ,,Wittlin nazwat Bobkowskiego
zawiedzionym kochankiem Francji, bo nie wiadomo, czy w jego francuskim dzienniku z lat
okupacji i kolaboracji wigcej jest zachwytu i poczucia zwigzania, czy krytyki i
gwaltownej parodii Francuzow. Dla niego kultura, ktora nie chce si¢ broni¢, ktora ulega bez
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doprowadzita do ,,0statecznego zerwania” itd. Koniec koncow, Francja i Europa przestaly
by¢ dla pisarza ,przezroczyste” 1 oczywiste, a staly si¢g, mdéwigc najogdlniej,
»problematyczne”. Innymi stowy, wojna 1 faszyzm ,,rozhisteryzowaty dyskurs” pisarza o

A . 5,113
,kulturze §rédziemnomorskiej” .

walki, przestaje by¢ silg tworcza, a jest sita rozpadu i rozkladu. Rozszerzytbym stowa Wittlina —
Bobkowski byl zawiedzionym kochankiem catej Europy, zdawala mu si¢ ona juz
bezsilna i zatruta strachem przed Rosja [...]” (cyt. za W. Odojewski, dz. cyt., s. 7-8; podkr.
moje — HM). Stanistaw Gebala mocno podkreslat ten ambiwalentny stosunek pisarza do Francji,
piszac: ,,Ambiwalencje uczu¢ Bobkowskiego w stosunku do Francji, ponoszacej na jego oczach
bezprzykladng kleske, najlepiej chyba okre§la niemiecka zbitka stowna Hass-Liebe. Zapewne
skrajno$¢ deklaracji uczuciowych autora Szkicow piorkiem da si¢ wyttumaczy¢ w pewnym stopniu
zawiedziona mitoscig Polaka do Francji, ale bylaby to interpretacja banalizujaca i upraszczajaca, gdyz
on sam dos$¢ sarkastycznie traktowat rozmaite uczucia zbiorowe. Z pewnoscig wielu rowiesnikow
Bobkowskiego «wychowato si¢ na micie Francji»; byto to chyba zreszta ostatnie z dlugiego szeregu
pokolen wychowanych na tym micie. «Francja jest dogmatem» — napisat 28.6.40.; «Francja absolutnie
byta swego rodzaju dogmatem, i to dogmatem tak wielkim, ze catkowite uwolnienie si¢ od niego jest
prawie niemozliwe» — powtdrzyt 17.8.40. «Mit Francji» ocierat si¢ wrecz o kult religijny: «Czyzby
Francja byla religia?» — takie pytanie postawil w notatce z 31.7.40. [...] Sakralizacja Francji musiata
zosta¢ uniewazniona przez profanacje. Tego rodzaju zabiegi wkraczajg juz w sferg magii [...]. Francja
zrzucona z piedestatu jest lzona i opluwana; taki bywa los zdegradowanych przedmiotéw kultu
religijnego. Bobkowski nie szczedzi jej obelg, ktore powinny stac si¢ przedmiotem zainteresowania
psychoanalityka. [...] «Tu widze¢ Francj¢ naga, lezaca w Tulonie, jak dziwka. Czeka i usmiecha si¢ z
rezygnacjg, rozchyla nogi... Zdradza mnie». Polska zawiedziona milo$¢ do Francji w tym ujeciu
osiaggneta ekstremum, stala si¢ sprawa jak najbardziej indywidualna, osobistg i intymng. Bobkowski
doprowadza jg do drastyczno$ci seksualnej” (Stanistaw Gebala, dz. cyt., s. 156, por nast. ss.)

'S Brak ostatecznego ,rozstrzygniecia” i rozwiazania wyjasnialby rowniez wiele ze sprzecznosci

grajacych tak istotng role w tworczosci Bobkowskiego. Stusznie zauwaza Marek Beylin podczas debaty

»Kultury liberalnej” zorganizowanej we Wroctawiu 15 listopada 2012 pt. Andrzej Bobkowski —

antynacjonalista, apanstwowiec, antysemita?: ,,Bobkowski to rzeczywiscie bardzo ciekawa osobowosc,

petna sprzeczno$ci: antysemita, antynacjonalista, apanstwowiec. Kosmopolita i, powiedzialbym, postac¢
antypolityczna czy apolityczna. Kiedy czyta si¢ jego korespondencje z Giedroyciem, uderza w niej
fundamentalistyczna postawa wobec Europy, niezmienna od p6znych lat 40. do konca lat 50. Europa jawi
si¢ Bobkowskiemu jako pewnego rodzaju przedsionek komunizmu, przestrzen, ktora komunizmowi juz
ulegta, nie tylko pod wptywem sowietow, ale takze z powodu tego, CO on nazywa socjalizmem
panstwowym, a co my nazywamy socjaldemokracja. Ten poglad na Europe jest bardzo bliski
owczesnemu fundamentalistycznemu amerykanizmowi w wydaniu senatora McCarthy’ego. To wizja
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Przywotujac jeszcze raz Lacana — mozemy wyr6zni¢ dwa momenty ,,przebudzenia

si¢” (podobnie jak francuski psychoanalityk rozréznia dwa poziomy pragnienia:

. . . . . . e 99114 . ..
pragnienia ,,podniesionego do potegi”, czyli ,pragnienia pragnienia” ~"): mianowicie

czasem w trakcie snu u$§wiadamiamy sobie nagle, iz wilasnie, w tej wilasnie chwili,
jeste$my pograzeni we $nie i $nimy''>. Wowczas to nasza ,,schadzka z realnoscia” — jak
powiada Lacan — u§wiadomiona teraz jako ,.fikcja snu” — utyka w potowie drogi**®. Ta
metafora trafnie oddaje rowniez sytuacj¢ — oraz status ,,rozhisteryzowanego” dyskursu o
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totalitarnej Europie — w jakiej znalazt si¢ Bobkowski po wybuchu wojny '. Najlepszym

Europy jako kresu cywilizacji przez jej dekadencje, degeneracj¢ i abdykacje z walki o warto§ci. Mam
wrazenie, ze Bobkowski tej wizji amerykanskiej prawicy ulega, a jego antyeuropejsko$¢ pochodzi nie tyle
z refleksji, ile z przyswajania juz funkcjonujacych w przestrzeni publicznej pogladow. A poniewaz
Bobkowski byt osobowoscia radykalng, brat raczej to co radykalne, tak jak wcze$niej wzial sobie z
powietrza Ow radykalny antysemityzm. W tym sensie to nie tylko autor apolityczny, ale tez
aintelektualny. Jego pisarstwo opiera si¢ na emocjach. Bobkowski byt oczywiscie bardzo zdolny
stylistycznie, znakomicie przetwarzal rozmaite banalne klisze w ciekawe emocjonalnie spostrzezenia.
Klisze jednak pozostaja kliszami” (zob. ,,Kultura liberalna” 2012, nr 205 (z 11 grudnia); tekst debaty
dostepny réwniez na stronie czasopisma pod adresem: http://kulturaliberalna.pl/2012/12/11/beylin-

mikolajewski-podolska-rodak-kiezun-andrzej-bobkowski-antysemita-antynacjonalista-apanstwowiec-
debata-kultury-liberalnej/. 25.12.2012).

114

Zob.: J. Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir [, Kierowanie leczeniem i zasady
jego oddziatywania”], a zwl. rozdz. V. [,,Pragnienie nalezy bra¢ literalnie”], w: Tegoz, Ecrits, Paris
1966. Tekst w polskiej wersji, w ttumaczeniu Anatola Magdziarza, znajduje si¢ na stronie internetowej

Forum Polskiego Pola Lacanowskiego pod adresem: http://www.fppl.pl/. 01.11.2012.

115 Tegoz, Tuche i automaton..., s. 33-34.

"° Tamze.

""'Na ,,rozhisteryzowanie” dyskursu o Europie zwracal czesto uwage Bobkowskiemu najwierniejszy jego
korespondent, a zarazem najbardziej lojalny przyjaciel, Jerzy Giedroy¢ — podczas gdy Bobkowski
gwaltownie zaprzeczal, dowodzac, iz jego postawa w tej kwestii jest jak najbardziej ,,spokojna”,
»opanowana” i ,,zimna” (zob.: Jerzy Giedroy¢, Andrzej Bobkowski, Listy 1946-1961, wyb., oprac. i
wstepem poprzedzil J. Zielinski, Warszawa 1997, np. s. 25). Nawiasem mowiac, przypomina si¢ tutaj
$wietny komentarz Gombrowicza do Szkicow piorkiem, bowiem porusza on m. in. kwesti¢
»temperatury” postawy Bobkowskiego wobec Polski i Europy. Jak na ironi¢, sam ,,oceniany” przyznat
tutaj autorowi Trams-Atlantyku zupelna racje, piszac w liscie do Giedroycia: ,,Dostalem
pazdziernikowg «Kulture» i strasznie si¢ ucieszytlem z wzmianki Gombrowicza o moim (naszym — bez
Pana nie tkngtbym tego) dzienniku. Ten naprawde zrozumiat i trudno bylo o tym lepiej napisacé.
Niech mi Pan przyszle jego adres — mialbym ochot¢ napisa¢ do niego pare¢ stow. Juz dawno chciatem,
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tego dowodem pozostaje bez watpienia dziennik francuski z lat 1940—-1944.

Gwoli kontrastu, warto jeszcze raz przytoczy¢ wspomnianego juz Adorna, dla
ktorego doswiadczenie II wojny §wiatowej 1 faszyzmu/nazizmu stanowilo wstrzas, ktory
,»zbudzil go ostatecznie”, a ktorego ostatecznym rezultatem (,,materializacja’), byt

118 o
70, Pisanie

gleboko osobisty 1 ,,bezwzgledny” obrachunek autora z ,,tradycja oswiecenia
po Auschwitz — miat powiedzie¢ filozof zrywajac ze swoja pracg kompozytorska — jest
barbarzynstwem”. Konsekwencja, a takze radykalnos$¢ postawy Adorna czy Horkheimera
nie staty si¢ oczywiscie udziatem polskiego pisarza, ktory obrat — a przynajmniej w

swoim ,,oficjalnym dyskursie”

— zupetnie inng strategie — jezeli tak mozna powiedzie¢
— ,radzenia sobie z kryzysem europejskosci” oraz ,,symbolizacji wojennej traumy’.

Warto tutaj tylko doda¢, ze ,,biblia nowoczesnosci”, jak okreslana jest praca zatozycieli

ale nie bylo «zaczepki». Zreszta chcialbym z nim podyskutowa¢ na temat bezposrednio mnie
interesujacy 1 tez poruszony przez niego w tych fragmentach w innym miejscu”, Tamze, s. 553).
Fragment z Dziennika Gombrowicza dotyczacy Szkicow piorkiem brzmi: ,,[...] ja o Polsce pisalem
zawsze chlodno — pisze Gombrowicz w zwiazku z zagadnieniem ,,polsko$ci”, ktdre z pasja studiuje w
dzienniku Bobkowskiego — jak o jednej z przeszkod, utrudniajgcych mi zycie, dla mnie Polska byta i
jest tylko jednym z rozlicznych moich klopotdéw, ani na chwile nie zapomniatem o drugorzednosci
tego tematu. Bobkowski, mtodszy, w swoim dzienniku, na goraco pisanym, mniej ode mnie jest
zimny —on Polsk¢ odpycha od siebie, ale, odpychajac, rani sobie rgce do krwi. Ja chce
si¢ wyzwoli¢! — krzyczy. — Ja nie bede si¢ spalal na tym ottarzu, ja chce zy¢ na wlasny rachunek... ale
krzyk wtasnie, tak namigtny, $Swiadczy, ze pgpowina nie zostata przecigta — jego
negacja lepiej wyrazitaby si¢ chyba glosem cichym a nawet zwyczajnym, z tych
obojetnych, odbierajagcych tematowi centralne znaczenie. Szkice bylyby stylistycznie
mocniejsze, gdyby walka wrecz z mitem polskim zostata z nich usunigta” (W. Gombrowicz, Dziennik
1957-1961, pod. red. J. Blonskiego, Krakéw 1988, s. 102; podkr. moje — HM).

118 70b. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oswiecenia.

19" A jest to moim zdaniem wazne tutaj rozroznienie: tj. w tekstach publikowanych, pomijajac prywatne
listy, w ktorych dochodzito czgsto do zupelnie sprzecznych ze soba wypowiedzi. Wystarczy
przypomnie¢ problem ,,XIX wieku” czy antysemityzmu. O tym pierwszym wyrazat si¢ w ten sposob,
piszac do Jarostawa Iwaszkiewicza: ,,Pamigtasz — raz napisate$ mi, ze jezeli masz tyle energii, ile jej
masz, to moze dzigki temu, ze zawadzite$ jeszcze rabkiem o 19 w. Otarte$ si¢ i wystarczyto” (A.
Bobkowski, ,, Tobie zapisuje Europe”..., s. 83), natomiast do Anieli Mieczystawskiej autor Szkicow
piérkiem na temat europejskich intelektualistow pisat, iz: ,,Smierdza naftaling, cuchng na kilometry
XIX wiekiem, ktory dla nich ciagle jest zywy. To straszne ten XIX wiek” (A. Bobkowski, A.
Mieczystawska, Listy 1951-1961..., s. 66-67).
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szkoty frankfurckiej, najogélniej rzecz biorac, odrzuca tradycyjny o$wieceniowy
mieszczanski etyczny system wartosci, opierajacy si¢ przede wszystkim na tym, co
autorzy okreslaja mianem ,,rozumu instrumentalnego”. Przeciwnie za$§ polski pisarz —
twierdzil konsekwentnie, ze jedyng ,,stuszng droga” i ,,stuszng postawa” jest nie co
innego, jak tylko powrét do ,,wiecznych 1 niezmiennych warto$ci kultury europejskie)” —
z jej indywidualizmem na czele. Wartos$ci te, zdaniem autora Szkicow piorkiem, zostaly
jedynie ,,wypaczone” 1 ,,znieksztalcone”. Jednak, jednym stowem, moéwi Bobkowski,
jedyne, co nam pozostaje to — ,,kontynuacja”. I tak wtasnie, w najwigkszym skrocie,
brzmi polityczna 1 §wiatopogladowa propozycja — a zarazem ,,recepta” polskiego pisarza
na,,zto XX wieku”?,

Glosi ona ponadto, ze nalezy ,,oczy$ci¢ dyskurs zachodni” z ,,zewnetrznych” dla
niego 1 zgubnych ,,naleciatosci”.

Skutki bowiem tego monstrualnego ,,XX-wiecznego nieporozumienia” okazaty si¢
tragiczniejsze niz ktokolwiek mogl przypuszczaé. ,,Oczysci¢”, znaczy tutaj oczysci¢
przede wszystkim oczyéci¢ z nazistowskiego ,rynsztokowego nacjonalizmu™? i
»azjatyckiego bolszewizmu”.

Cho¢ pomigdzy propozycja Adorna 1 Bobkowskiego mozna by znalez¢ wiele
punktéw stycznych, wspdlnych — to w ostatecznym rozrachunku dwie te propozycje

pozostaja na teoretycznych i1 ideologicznych antypodach — tak w ,podej$ciu” do

problemu II wojny $wiatowej 1 europejskiego faszyzmu, jak i terazniejszosci 1 przysztej

120 Warto zwroci¢ uwage na podobienstwo najpopularniejszej strategii obrony komunizmu, ktéra polega
na identycznym ,.chwycie”: komunizm sam w sobie, teoretycznie, nie byt zly, byl dobry, ale przez
stalinizm zostat ,,wypaczony”, przeradzajac si¢ w bezwzgledny, morderczy biurokratyczny system —
totalitaryzm; zamiast wigc o komunizmie jako takim nalezatoby méwi¢ o pseudo-komunizmie. Sens
obrony — mowiac za Traverso — ,,autorytarnego XIX wieku” — ktorego totalitarny XX wiek byt tylko
naturalnym nastepstwem — przez Bobkowskiego sprowadzal si¢ do tego samego powrotu do zrodet
»wlasciwej XIX-wiecznej mieszczanskiej tradycji”.

L Roéznice pomiedzy propagowanymi w Republice Weimarskiej nacjonalizmami tak ujat L.

Schwarzschild: "Roéznice miedzy plebejsko rynsztokowym brudem nacjonalizmu hitlerowskiego,

arteriosklerotyczng reakcja ekscelencji w nacjonalizmie Westarpa i arystokratyczng mistykg herosow

nacjonalizmu Jiingera." (L.Schwarzschild, Heroismus aus Langeweile, s. 1586; cyt. za: W. Kunicki,

Postowie [do: W stalowych burzach], w: Ernst Jinger, W stalowych burzach, przet. W. Kunicki,

Warszawa 1999, s. 281).
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wizji Europy.

MielibySmy wigc w tworczosci autora Szkicow piorkiem dwa ,,powroty”, Scisle
zwigzane z wypadkami potowy XX wieku: najpierw ,,wypartego” samej tradycji, jej
»realnego jadra”, ktore powraca pod postacig okrutnego symptomu—faszyzmu122 -1
proces do tego odwrotny: przebiegajacy w przeciwnym kierunku proces
»Symbolizacji”/interpretacji  kryzysu europejskiego 1 wojennej traumy, ktorego
ostatecznym rezultatem jest sformutowany oraz proponowany przez pisarza ,,powrot do
znieksztatconych”, a ,.jedynie stusznych” wartosci kultury $rodziemnomorskiej?>. Mamy
zatem ,,powrdt realnego”, z ktorym wigze si¢ opisywane na poczatku poczucie
niesamowito$ci, oraz powro6t, ktorego rezultatem staje si¢ proponowana przez pisarza
»propozycja polityczna”. Jest to zarazem, w drugim wypadku, powrot stricte
symboliczny.

Prozatorska tworczo$¢ Bobkowskiego pozostanie z tego punktu widzenia do konca
proba przywrdcenia ,.fantazmatom” ich dawnego, uwodzicielskiego 1 przyciagajacego
blasku'®. Oryginalne wysitki pisarza — oryginalne na tle epoki — beda w czasach
,rozrachunkow z tradycja” sprowadzaty si¢ konsekwentnie do jej ,,wskrzeszania”, do
,»odnowy” starych, dobrych, ale niestety raz na zawsze utraconych czaséw — czego pisarz
doskonale jest swiadom. Czasdéw, mowigc Scislej, ,,niewinnosci” 1 ,,przejrzystoéci”lZS, do
ktorych sentyment w pisarzu nigdy nie wygast, a wobec ktorych terazniejszo$¢ bedzie
przedstawiata si¢ niemal zawsze w refleksji Bobkowskiego — ,,zato$nie”. ,, T¢sknota
drzaca w piersiach, zal po minionym czasie, jak po kim$§ zmartym™®. Autor Szkicéw
piorkiem do konca pozostal wierny maksymie, sformutowanej juz w dzienniku podczas

wojny: ,,[...] zostato si¢ wychowanym do podtrzymywania starego porzqdku”127.

122 70b. S. Zizek, Wzniosly obiekt ideologii.

123 Wyartykutowany przede wszystkim w Zamiarach i osiggnieciach. Por. rowniez: Nekyia.

124 Byta to jedna z najwazniejszych dla Bobkowskiego strategii walki z komunizmem.

12 Zob. Theodor W. Adorno, Osobowos¢ autorytarna, rozdz. XVII: Polityka i gospodarka na podstawie
materiatow z wywiadow, przet. M. Pankow, Warszawa 2010.

126 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 467.

127

Tamze, s. 60.
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W 1947 roku, po prywatnym spotkaniu z Martinem Heideggerem, podczas ktorego
niemiecki filozof miat powiedzie¢ Herbertowi Marcuse owi, ze od roku 1934
zdystansowat si¢ od nazizmu, Marcuse, francuski Zyd, pisze do niemieckiego filozofa
list, w ktorym zada powtorzenia tego, co mial mu on powiedzie¢ podczas prywatnej
rozmowy, lecz — oficjalnie. Marcuse mianowicie chce, aby Heidegger publicznie wystapit
z potgpieniem faszyzmu oraz aby wytlumaczyt si¢ ze swojej postawy z lat 1933-1934 (z

10-miesiecznego ,,flirtu z rezimem”). Zacytujmy fragment tej wypowiedzi:

Powiedzial mi Pan, ze od roku 1934 zdystansowat si¢ Pan calkowicie wobec rezymu
nazistowskiego, ze podczas wyktadow robil Pan bardzo krytyczne uwagi i ze byt Pan
Sledzony przez Gestapo. Nie chce podawa¢ w watpliwos¢ Panskich stow. Niemniej
jednak jest prawdziwe, ze do tego stopnia utozsamiat si¢ Pan z rezymem w latach 1933-
1934, iz w oczach wielu uchodzi Pan dzi§ jeszcze za jednego z jego najbardziej
bezwzglednych poplecznikéw. Pana wilasne wypowiedzi, pisma i czyny z tej epoki sa
tego dowodem. Nigdy si¢ Pan ich publicznie nie wyparl — nawet po roku 1945. [...]
Wielu z nas czekato na jedno slowo z Panskiej strony, stowo, ktore uwolnitoby Pana
jasno 1 ostatecznie od takiej identyfikacji, stowo, ktére wyraziloby Panskie prawdziwe
poglady, to, co Pan mysli dzi$ o wszystkim, co mineto.'?®

To dramatyczne zadanie Marcuse'go o jasne i ostateczne ,,opowiedzenie si¢”,
ktore zostato wyartykutowane w liscie, wyraznie zarysowuje wspomniang wczesniej
alternatywe, w ramach ktorej rozpoczela si¢ — 1 bedzie sie toczyta dalej — dyskusja na
temat tego, co zaszto i co ,,min¢to”, lecz niestety: ,,nie do konca”. I nie chodzi tu tylko o
pierwsze reakcje na wojne i faszyzm — czego dobrym przykladem pozostaje wojenny
dziennik Bobkowskiego czy cho¢by, w polskiej literaturze, eseje Sternpowskiego129 —ale

raczej o dyskusje, na ile to mozliwe, ,,zupelnie na chlodno”, to znaczy dyskusje

»racjonalng i zdystansowang”.

128 Herbert Marcuse, Dwa listy do Martina Heideggera, z franc. przet. E. Kochan, ,,Nowa Krytyka” 1994,
nr 5, ss. 147-148. List Marcuse'go datowany jest na 28 sierpnia 1947 roku i ukazat si¢ pierwszy raz w
,Les Temps Modernes”, w numerze ze stycznia 1989 (nr 510).

12 Jerzy Stempowski, Sytuacja moralna kontynentu, w: ,,Archiwum Emigracji”, Torun 2000, z. 3, ss. 182-
190.
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Mozna by powiedzie¢, ze dopiero zakonczenie wojny przyniosto ,,wtasciwy czas”
1 ,,odpowiednie warunki” ku temu, aby dokonaé, méwigc jezykiem strukturalistow,
»clecia epistemologicznego” — tj. zabiegu, w wyniku ktérego nazizm/faszyzm zostanie
przesunigty do wilasciwej mu sfery ,racjonalnej refleksji”’. Doskonatym i1 jednym z
pierwszych przyktadow sg tu badania Adorna 1 zespotu z Berkeley opublikowane w 1950
roku pt. Osobowos¢ autorytarna™® czy pochodzaca z tego samego okresu ,,biblia
nowoczesnosci” — kolejne sztandarowe dzielo szkoly frankfurckiej — Dialektyka
oswiecenia, a takze fundamentalna praca Hanny Arendt — Korzenie totalitaryzmu,
opublikowana w rok pdzniej, tj. w roku 1951.

Pomijajac Szkice piorkiem, takze niektore sposrod, zaangazowanych politycznie,
tekstow Bobkowskiego wpisuja sie¢ w t¢ dyskusje — tekstow, nawiasem moéwiac,
prezentujagcych juz pisarza nalezacego do miodej generacji polskich intelektualistow,
ktora zrywa z ,,rozdrapywaniem wojennej traumy”, proponujagc m. in. nowe spojrzenie

”131

na ,.kwesti¢ polskg”™". Jednym z pierwszych tekstow Bobkowskiego, ktoéry wyraznie

wpisuje si¢ w te debate, sa Zamiary i osiggniecia®™.

Jak to mozliwe, wro¢my do listu, pyta Marcuse, ze ,,wielbiony na zachodzie
filozof”, ktory bronit tradycji zachodniej jak nikt inny przed nim, zglasza nagle swoj
akces do rezimu, ktoéry ,,terror uczynil zasada powszechng i przeobrazit wszystko, co
zwigzane b yto z pojeciami rozumu, wolnos$ci i prawdy w okrutne przeciwienstwo.
Rezymu, ktéry byl w kazdym punkcie 1 az do najdrobniejszego szczegdtu $miertelng
karykatura zachodniej tradycji [...] [podkr. moje — HM]??™** Czy byt to przypadek, ktory
o niczym nie S$wiadczy, czy konieczno$¢ zawarta juz w samym filozofowaniu
Heideggera? Ponadto, juz po wszystkim, filozof nie przyznaje si¢ do swojej omyiki 1
btedu otwarcie. Jak mozliwy byt ten ,,paradoks” i co o nim mys$lat sam Heidegger? — To
te przede wszystkim, ,,hermeneutyczne”, pytania nurtowaly Marcuse'go.

Czy da si¢ usprawiedliwi¢ postgpowanie Heideggera jaka$ inng ,,wyzsza racja”,

139 Cho¢ ankiety zespot przeprowadzal w USA pieé lat wezesniej.

3L Zob. m. in. cytowany juz komentarz Gombrowicza do Szkicow pidrkiem.
132 Ten krotki esej zostal ogloszony, jak wspomniatem, w styczniu 1945 roku w paryskim czasopismie
,Dalej mtodzi przyjaciele”.

133 Tamze, s. 148.
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»Wyzszg konieczno$cig”? A jesli tak, to jaka? W tym punkcie powracamy do
wspomnianej wczesniej alternatywy: sg mianowicie dwie mozliwo$ci, dwa rozwigzania,
ktore pozwalajg zrozumie¢ — jednak nigdy nie usprawiedliwi¢! — zachowanie si¢ w latach
30. niemieckiego filozofa: jako ,,reprezentant tradycji Zachodu” powinien on potepic
rezim hitlerowski jako ,.karykaturalng”, totalng negacje wartosci zachodnich, wartosci, na
ktorych ufundowany jest sam dyskurs zachodni (ale, jak wiemy, nigdy tego nie zrobit***),
albo, ,,gdyby rezym ten nie byl karykaturg lecz prawdziwym podsu mowaniem
tej tradycji, wowczas, w takim wypadku, nie trzeba bylo zamykaé¢ oczu, powinien Pan
byt oskarzy¢ i osadzi¢ cala te tradycje... [podkr. moje — HM]™*

Mamy wiec dwie mozliwosci: albo osadzamy, jak pisze autor Czlowieka
jednowymiarowego, cala te tradycje, ktérej faszyzm 1 antysemityzm bylyby
Limmanentnym sktadnikiem”, a ktory dotad pozostawal jedynie ,ukryty” — albo
obwiniamy sam faszyzm jako ,.eksces” 1 ,,wyjatek”, jako co$, co z natury rzeczy nie
przynalezy do tradycji zachodniej, a co tylko wtargneto do niej ,,z zewnatrz”, jako ,,obcy

element” itp."*®

Drugie rozwigzanie umozliwia ponadto zachowanie integralno$ci i
cigglosci kultury zachodniej, a takze zachowanie jej wartosci, a przynajmniej — jak zdaje
si¢ sugerowac¢ Marcuse — ,,w oczach jej samej”.

Do tego momentu mamy do czynienia ze zbieznoscig pogladow przedstawiciela
szkoty frankfurckiej 1 polskiego pisarza, autoréw zupehlie przeciez réznych od siebie.
Jednakze Marcuse, i tu wtasnie dochodzi do gtosu zasadnicza r6znica, bierze pod uwage
roOwnie na powaznie takze pierwszg czgs$¢ alternatywy, ktorg Bobkowski z kolei w koncu
zdecydowanie odrzuca.

Wracajac jeszcze na moment do ,,problemu Heideggera”, mozna stwierdzié, ze
paradoks ten pozostaje u niego, co poswiadcza cala jego poOzniejsza tworczosc,
nie rozwigzany.Mamy tutaj do czynienia z przypadkiem reprezentujagcym pewna

ogolniejszg tendencje w filozofii powojennej, ktora Maria Janion nazywa ,,zmowa

3% Na temat zwiazkéw Heideggera z nazizmem zob.: ,,Znak” 1974, nr 250 (a zwh. O odpowiedzialnosci
filozofa, debata w redakcji ,,Znaku” z 14 grudnia 1973 z udzialem: Krzysztofa Pomiana, Jana Patocki,
Wiadystawa Strozewskiego, Stanistawa Cichowicza, Haliny Bortnowskiej, Krzysztofa Michalskiego,
Stanistawa Grygiela, Jozefa Tischnera, Karola Tarnowskiego i Wojciecha Paluchowskigo CM).

1% Tamze.

13 To wiasnie stanowisko zajmuje Bobkowski.
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milczenia”. Heidegger kontynuuje i ,,pielegnuje tradycje zachodnig po Auschwitz”, tak
»jak gdyby nic si¢ nie stato”, jak gdyby to, co bylo — bylo ,niebyle”. Ten paradoks
zupelnego przemilczania albo obsesyjnej wrecz analizy z drugiej strony, poswiadcza
jeden zasadniczy aspekt calej sprawy — aspekt co do ktérego wszyscy pozostaja zgodni, a
mianowicie, 1z Auschwitz stanowi najwazniejszy symbol i1 najwazniejszg cezur¢ w
historii Europy, 1 Ze jest czyms, czego nie da si¢ poming¢ 1 przemilcze¢, czyms, o czym
nie da si¢ zapomnie¢ zapomnieél37.

Uogo6lniajac, mozna powiedzie¢, ze ani nie byla to ,,dziejowa konieczno$¢” (druga
cze$¢ alternatywy), ani ,,przypadkowy incydent” w dziejach Zachodu (jej pierwsza
cze$€). Dlatego Marcuse pyta z niedowierzaniem: ,,Co to zatem bylo?” — poniewaz
paradoks ten wydaje mu si¢ nie do rozwigzania, za§ rozwigzanie proponowane przez
Heideggera, ktore polega na zwyczajnym przemilczaniu ,,faktu dokonanego”, zupetie
nie do przyjecia.

Marcuse wydaje si¢ nie rozumie¢ nie tylko postawy niemieckiego ,,filozofa”
(,,filozofa”, poniewaz ,,filozofia i nazizm sg nie do pogodzenia™), ale w ogdle tego, co
si¢ wydarzyto. Najdobitniej paradoks ten wyraza kluczowe pytanie listu, jego bijace

niespokojnie serce: ,Jak to mozliwe, ze wszedl Pan do historii w taki wlasnie

137 Moim zdaniem ma to [Szkice piérkiem — dop. méj — HM] te zalete, ze jest raczej «poza czasem» — nie

mowi wiele o wojnie, o obozach, okrucienstwach, getcie itd. Tu ludzie maja juz do$¢ tych historii i
dokumentow, ktorych zadaniem jest w gruncie rzeczy ukazywanie potwornej przesztosci, aby
terazniejszos¢, prawem kontrastu, wypadta wspaniale” — pisal Bobkowski z Paryza 14 lutego 1946 do
matki (zob. A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki..., s. 18). O ile co do kwestii, ze Szoa stanowi
najwazniejsza cezur¢ w historii Zachodu panuje niemal jednomys$lna zgoda, o tyle jesli chodzi o
odpowiedz na pytanie, czym Holocaust rzeczywiscie byt i jakie byly jego przyczyny, zdania sa radykalnie
podzielone. Czyz wlasnie tar 6 Zn i c a zdan i ta wielo$¢ interpretacji — poczawszy od teologicznych na
historycznych i socjologicznych skonczywszy — nie wynika stad, iz trauma, w zlozeniu, jakie jest w mocy
w psychoanalizie, jest wlasnie nie wyrazaln a; ze, mdwiac stowami Lacana, nie da si¢ jej wlaczy¢
w nasz porzadek symboliczny, w sie¢ stow i1 znakoéw, ze po prostu ,,brakuje nam jezyka” i stajemy wobec
niej oniemiali? Z tego tez punktu widzenia interpretacje, ktore ,,wylaczaja” faszyzm z zycia publicznego,
,»0dzegnuja” si¢ od niego traktujac go jako ,.cialo obce” w ,,zdrowym organizmie”, nie s3g w istocie
niczym wigcej, jak ,,wypieranie wojennej traumy”’, probg zapomnienia o czyms, z czym stykamy si¢ na
co dzien (Zob. S. Zizek, Wzniosly obiekt ideologii). Dobrym przyktadem jest tu wykreslanie
antysemickich fragmentow dziennika przez Bobkowskiego podczas przygotowywania go do druku w
Gwatemali (Zob. L. Mikolajczyk, dz. cyt.).
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138 : : . : . ,
277", W tym pytaniu pobrzmiewa i osobiste rozczarowanie, i wyrzut, ale stycha¢

sposob
w nim takze podziw, ktory, jak wiemy, po latach wzigt gére w relacjach obu
intelektualistow 1 doprowadzit do ich pogodzenia.

Pytania Marcuse'go, co tutaj najwazniejsze, doskonale oddaja panujacy w Europie
zamg¢t umystowy po Il wojnie §wiatowej, a jednoczesnie przygotowujg grunt pod wielkie,
pozniejsze, ,,syntetyczne interpretacje”, jak chocby te w stylu wymienionych Adorna i
Horkheimera czy Arendt, a takze w stylu samego Erosa i cywilizacjil39 Marcusego.

Warto rozwazy¢ w tym kontek$cie formulowang na biezaco — bo w 1945 roku —
propozycje polskiego pisarza, wyartykulowana najwyrazniej w Zamiarach i
osiqgni(;ciachl40. Obok tego eseju zwlaszcza opowiadanie Nekyia stanowi najlepszy
przyktad postawy i stanowiska Bobkowskiego z drugiej polowy lat 40-tych'*.
Réwnoczesnie, jak podkreslitem juz wezesniej, obydwa te teksty wyraznie wiaczajg si¢ w

»powojenng debate nad totalitaryzmem”.

38 Herbert Marcuse, Dwa listy do Martina Heideggera.

%9 Tegoz, Eros i cywilizacja, przet. H. Jankowska i A. Pawelski, Warszawa 1998. Maria Janion zauwaza,
ze zachowanie Heideggera jest tutaj symptomatyczne: ,Historia filozofii w XX wieku jest
symptomatyczna dla wigkszosci filozoféw. Podjeli oni swa dziatalno$¢ po roku 1945 w taki sposob, jakby
nigdy nie bylo Auschwitz" — pisala badaczka w Zyjgc tracimy Zycie (cyt. za: Jerzy Kochan, Dyskretny
urok Prawdy. Apel o otwarcie archiwow Heideggerowskich, ,,Nowa Krytyka”, tekst zamieszczony na

stronie  internetowej wydawnictwa:  http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article378. 29.01.2012.

»Wiadomo natomiast — pisze Jerzy Kochan — o S$cistej zaleznosci migdzy ,.gleboko przeniknigta

faszyzmem” filozofiag Heideggera a jego sympatiami politycznymi, na co wskazuje m.in. J. Habermas

przytaczajac fragment listu z 1946 roku, w ktorym Heidegger tak pisat do swojego przyjaciela Herberta

Marcuse'go: ,,Po narodowym socjalizmie obiecywalem sobie odnowy duchowej zycia i jego

cato$ciowosci, integralnosci, pogodzenia antagonizméw spotecznych i wyzwolenia zachodniego Dasein

spod grozby komunizmu” (Tamze). Por. rowniez: Victor Farias, Joseph Margolis, Tom Rockmore,

Heidegger and Nazism, Temple University Press, 1991.

10 Ktora nota bene swoje rozwiniecie znajdzie, przenoszac jednak cigzar swojego zainteresowania w
strong drugiego bieguna ,,ideologicznosci XX wieku” — w strong komunizmu, w dwa lata pozniejsze;j,
bo pochodzacej z tego samego 1947 roku co listy Marcuse'go — Nekyi (,,Kultura” 1947). Zamiary i
osiggniecia stanowig skondensowanie 1 usystematyzowanie krytyki totalizmu wyrazonej juz w
Szkicach piorkiem.

YL Czyli okresu po wojnie, od 1945 do 1948 roku, tj. do czasu opuszczenia przez pisarza Europy i
wyjazdu do Gwatemali.
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Wypada tutaj, na poczatek i gwoli krytycznego wprowadzenia, przytoczy¢ krotko

. . .. . 142
stanowisko w tej kwestii ,,wiecznego oponenta”

Bobkowskiego — Czestawa Mitosza.
Opinia ta, nie dos$¢, ze sama w sobie interesujgca, to stoi w sprzecznosci ze stanowiskiem
zajmowanym w Zamiarach i osiggnigciach przez Bobkowskiegom. Oto6z, zdaniem
Miltosza, cata dyskusja na temat faszyzmu, komunizmu itd., totalitaryzmu w ogdle,
»grzeszyta” przede wszystkim manierg ,,powtarzania oklepanych sloganéw o

»14 To nie wystarczalo — dowodzil poeta — tuz po wojnie i w obliczu

wolnosci
sowieckiego komunizmu. Cata ta dyskusja osuwata si¢ w zwigzku z tym, zdaniem
Miltosza, w razace uproszczenie. Obsesyjne nawotywanie do wolnos$ci ani nie odpedzato
ztych duchéw, ani nie mialo wigkszego praktycznego zastosowania do rzeczywistosci
krajéow Europy Srodkowej i Wschodniej, tzw. krajow demokracji ludowych. Wbrew temu
,wotaniu w prozni¢” i ,,waleniu gtowg o mur” potrzebna byla, przekonywal autor
Zniewolonego umystu, gtebsza analiza, a takze prowadzona z nowej, ,,bardziej aktualnej
perspektywy”. Tej potrzebie staral si¢ wyj$¢ Mitosz naprzeciw w swoim fundamentalnym
rozliczeniowym tekscie — Zniewolonym umysle.

Tak pisze poeta niedtugo po opuszczeniu Polski w artykule zapowiadajacym te

wlasnie ksigzke:

2 Jak pisze Krzysztof Cwiklinski. Zob. Appendix: Sprawa Bobkowskiego, " Archiwum Emigracji. Studia,

szkice, dokumenty", Torun 1998, z. 1.

3 Cho¢ w prywatnej korespondencji Bobkowski wyraza — jak to sie czesto zdarza — zupehie
przeciwstawne opinie. Konstatujgc niewystarczalno$¢ ,,nawotywania do wolnosci” i buntu przeciw
»cichemu niewolnictwu”, pisze do Giedroycia na temat ,,bzdzin intelektualnych o «Historii», 0
«pozycji» 1 0 «wolnosci»: ,,Wolnosci nikt nie chce, wolno$ci wszyscy si¢ boja, a caly prad
filozoficzno-socjalny kierowany jest dzi$ na to, jak wychowac¢ uleglego niewolnika w ten sposob, aby
NIE CZUL, zZe jest niewolnikiem, ze si¢ go do niewolnictwa przygotowuje. Wspoiczesny «homo
stultus» nie robi dzi$§ nic innego, jak tylko mysli nad tym, w jaki sposob rozszerzy¢ opieke Panstwa,
interwencj¢ Panstwa, a rownocze$nie jak by to zrobi¢ w taki sposob, zeby si¢ tego nie czulo” (J.
Giedroy¢, A. Bobkowski, dz. cyt., s. 253; list pisany w Gwatemali z 11 marca 1954).

144 Zob. Czestaw Mitosz, Wielkie pokuszenie. Dramat intelektualistow w krajach

demokracji ludowej, w: ,,Archiwum Emigracji”, Torun 2001, z. 4
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A jednak pozostajg oni obojetni [intelektualisci w Europie Wschodniej — dop. moj
— HM] na wolno$ciowe slogany, jakimi postuguje si¢ Zachdd. Kazdy z nich chetnie
przyzna, ze wolnos$¢ jest rzecza dobrg — ale co potem? Jak do niej dojs¢? Sa zirytowani,
styszac powtarzane w tym Srodowisku z XIX wieku, komunaly zapozyczone przez
histori¢ z rewolucji francuskiej lub z amerykanskiej wojny o niepodlegtos¢. Opinie wielu
politykow emigracyjnych wywotuja u nich usmiech, gdyz sa to opinie oparte na wierze w
mozliwy powro6t do ,,status quo”. Powro6t taki nie jest mozliwy. Trwajace przeksztatcenia
posunely si¢ juz zbyt gleboko. Ich wynikiem jest spoteczenstwo catkowicie odmienne od
przedwojennego: spoteczenstwo, w ktérym wszyscy sa pracownikami panstwowymi, za
wyjatkiem pewnej liczby chtopow, jeszcze nie poddanych kolektywizacji. Jakie
odnowienie mozna sobie wyobrazi¢? Czy zacznie si¢ poszukiwania spadkobiercow
wiascicieli kopaln 1 fabryk? Przywroci si¢ do zycia burzuazje, ktora zostata zniszczona?
Czy trzeba bedzie na nowo odtworzy¢ nacjonalistyczne walki migdzy panstwami Europy

Srodkowowschodniej? Nie! Wszystko to nie miatoby najmniejszego sensu’®.

Postawa Miltosza, ,,szukajaca nowych szans” i rysujaca ,,nowe perspektywy”, a
takze starajaca si¢ uja¢ problem w calej jego aktualnosci, nie byta na emigracji zupetnie
odosobniona. Miedzy innymi Jelenski podkreslat konieczno$¢ obrania zupelnie innej
strategii w walce o wolno$¢. Twierdzil mianowicie, ze batalia ta niekoniecznie mu s i
sprowadza¢ si¢ do mOwienia 1 pisania o niej] w pr o st 1 bezposrednio, bowiem skutki
takiego rodzaju dyskursu sg raczej wprost odwrotne do zamierzonych — daleko idace
uproszczenia i uogolnienia sprowadzaja niezwykle trudny i skomplikowany problem do
de facto zwyczajnego pium desiderum. Jelenski przytaczat w tym konteks$cie przyktad z
gruntu apolitycznej Ferdydurke Gombrowicza, ktéra odegrata jednak wazna rolg
polityczng, bowiem budzita do ,,wolnos$ci wewnqtrznej”l46.

Uwaga Karla Mannheima — badacza, ktory jako jeden z pierwszych postawit

problem ideologii jako problemu $ci§le naukowego™’ — trafia tutaj w sedno: ci, pisze

** Tamze, ss. 107-108.

% Ktorg filozoficznie mozemy przeciwstawié ,,wolnosci od...,, i okresli¢ jako ,,wolnos¢ negatywna”.
Zob. Isaiah Berlin, Dwie koncepcje wolnosci, w: Tegoz, Cztery eseje o wolnosci, przet. D. Grinberg i
inni, Poznan 2000, ss. 187-221. Por. Pisarz na wygnaniu a styl, debata, pierwodruk w jez. francuskim,
HArena” 1962, nr 6, s. 92-122. Tekst w tlumaczeniu na jezyk polski (przet. 1. Burzacka) w:
»Archiwum Emigracji” 1999, z. 2 (cz. 1) oraz ,,Archiwum Emigracji” 2000, z. 1 (cz. 2)
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Ksigzka Ideologia i utopia ukazala si¢ po raz pierwszy w Niemczech w 1929 roku. Jako jeden z
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Mannheim, ktérzy najwigcej o wolnosci mowia, sg na ogo6t od niej jak najdalsi, za$ swoja
»pusta gadaning” starajg si¢ raczej zaghluszy¢ fakt, iz po prostu ich obecne zycie z
wolnoscig niewiele ma wspolnego.

Jednym slowem — samo moéwienie o wolnosci nie wystarcza — jak podkreslat
Mitosz — w obliczu ,,dwoch totalitaryzmow™. ,,Ci, ktorzy najwiecej mowig o wolnosci
cztowieka, s3 w rzeczywistosci §lepo poddani spotecznemu zdeterminowaniu, jako ze
najczesciej nawet nie przypuszczaja, jak bardzo ich zachowanie zdominowane jest przez

Do 148
ich interes”

. Nie chodzi tu wigc oczywiscie o romantyczng ,,przemian¢ stowa w czyn”,
ale o probe 1 wysitek ,,innego moéwienia”, takiego mianowicie, ktore zdemaskuje
rozbieznos¢ ,teorii 1 praktyki”, ,,zamiardw 1 osiggnie¢”. Mdowigc o antykomunizmie
Bobkowskiego, Jozef Czapski wyraznie stawia ten wiasnie problem: ,,Antykomunizm
Bobkowskiego jest konsekwentny 1 zabarwiony pasja; za paryskich czaso6w nieustannie
porownuje komunizm ze znienawidzonym hitleryzmem, juz wtedy demaskujac ztudzenia
1 optymizmy, tyczace btogiej ewolucji komunizmu po wojnie [...]. U Bobkowskiego
kazdy socjalizm jest juz podejrzany. To zasadzka na wolnego cztowieka, to wedtug niego
ruch, ktory jezeli zwyciezy, wychowaé¢ moze jedynie postusznych urzednikow, ludzi
niezdolnych do ryzyka, gotowych tylko m 6 wi ¢ o wolnogci™**.

Czy jednak nie jest tak, jak to sugerowat w swoim li§cie Marcuse, oraz jak zdaje
si¢ wtérowa¢ mu Mitosz, iz wartos$ci 1 hasta liberalnej demokracji — wolnos¢, réwnos¢ i
braterstwo oraz Deklaracji Praw Czltowieka i Obywatela z 1789 roku — nie zostaly raz na
zawsze ,,upokorzone” i skompromitowane; a do tego przez sama te tradycje? Ze — jak
pisze Mitosz — niemozliwy jest utrzymanie status quo? Czy nie staty si¢ wiec one
pustymi frazesami i wytrychami sluzacymi tylko ,.egoistycznym interesom” pewnych
grup spotecznych?

Bobkowski czgsto przywolywat w tym kontekscie jedno wymowne zdanie z listow
Flauberta: ,,Wszystkie ideaty do tego stopnia zostaty splamione krwig 1 g..., ze czas
bylby juz nie mie¢ zadnych!” Czy nie wystarcza to, aby — jak cho¢by antyos§wieceniowa i
antymodernistyczna szkota frankfurcka, a nastepnie jej uczniowie — przede wszystkim

krytycy postmodernistyczni — nie szuka¢ przyczyn najpotworniejszej zagtady w dziejach

pierwszych niemiecki socjolog podejmuje w niej probe opisu fenomenu faszyzmu.
8 K. Mannheim, Ideologia i utopia..., s. 39.
19 Cyt. za W. Odojewski, dz. cyt., s. 8.
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Zachodu ,,gdzie indziej” — a takze, aby ,,nie szuka¢ okular6w na wlasnym nosie” —
wlasnie w niej samej? Jak pisze Hanna Arendt w pracy Imperializm, pojecia praw
cztowieka 1 obywatela zostaty skompromitowane 1 poniosty klgske juz na dtugo przed
drugag wojng $wiatowa, a mianowicie, kiedy to tylko ,,jego wyznawcy staneli po raz
pierwszy przed ludzmi, ktorzy naprawde stracili wszelkie wlasciwosci czy wiezy

pokrewiefistwa i pozostal im tylko zwykly fakt bycia cztowiekiem™*™

. Ekstremalnym 1
najdrastyczniejszym przykladem ,redukcji” istoty ludzkiej do ,,zwyklego faktu bycia
cztowiekiem” jest oboz koncentracyjny. Historia Zachodu dostarcza jednak wielu innych
przyktadow — strukturalnie tego samego uprzedmiotowienia — cho¢ co prawda nie tak
wstrzasajacych 1 nie posunigtych do granic takiego bestialstwa, jak Szoa, ale, mimo
wszystko, rownie wymownych. Zdaniem Giorgio Agambena fundamentalny paradoks
upadajacego w XX wieku panstwa narodowego tkwi juz u samych jego podstaw 1 wyraza
si¢ w formule Deklaracji Praw..., ktoéra proponuje nam, na pierwszy rzut oka do$¢
mglisty 1 niezrozumialy, hendiadys, ,,gdzie drugi termin zawiera si¢ juz w pierwszym’ 1
ktory wyraznie rozdziela ,,zwykly fakt bycia cztowiekiem”, jak mowi Arendt, czy — jak
interpretuje to fundamentalne ,,rozdzielenie” Agamben — zoe od bios™. Czy nie tutaj
wlasnie natrafiamy — pyta wiloski filozof — na pierwszy krok polityki zachodniej 1
jednoczesnie nie wkraczamy w sferg tego, co Michel Foucault okreslit jako ,,biopolityke
nowoczesnosci”?

Przytoczylem te poglady gwoli podkreslenia swoistego kontrastu wobec
konsekwentnego, ,,konserwatywnego” stanowiska prezentowanego przez polskiego
pisarza. Wspomniatem o Jelenskim i o Mitoszu, jako dwoch najwigkszych i najbardziej
znanych ,,ideowych oponentach” autora Szkicow piorkiem, z tego przede wszystkim
powodu, ze w krystalizujacym si¢ dzi§ obrazie twoérczosci Bobkowskiego — wystarczy
powiedzie¢, ze juz jest on do$¢ jednolity i przejrzysty — czynig oni wyrazny wylom.
Jednym stowem, wypowiedzi Mitosza i Jelenskiego wprowadzajg w ten jednolity, zwarty
obraz, pewne zasadnicze pekniecie, a w melodig, w jakiej dzi$ pisze si¢ 1 moéwi o pisarzu

”152)

(a czesto wrecz zupelnie ,,bezkrytycznie Spiewa — pewien zasadniczy dysonans.

0 Cyt. za Giorgio Agamben, My, uchodécy, w: Agamben. Przewodnik krytyki politycznej, Warszawa
2010, s. 29.

B! Tamze.

52 Por. np.: Marek Pieczara, Latarnik. O tworczosci Andrzeja Bobkowskiego, ,,Wigz” 1983, nr 7. W
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Zacznijmy od krytyki. Wychodzac od stanowiska Milosza, mozemy powiedziec,
ze Bobkowski w swojej .diagnozie wspolczesnosci” i ,.politycznej propozycji”>
popelnia po kolei wszystkie wymienione przez niego btedy/,,grzechy”. Po pierwsze wiec,
Bobkowski — przede wszystkim w Zamiarach i osiggnieciach — mowi konsekwentnie 1
caty czas z pozycji zachodniej tradycji liberalnej w jej klasycznej, oswieceniowej wers;ji,
majace] swoje zrodta w Deklaracji Praw Czlowieka... Mowi wigc z perspektywy
»Spuscizny rewolucji francuskiej 1 amerykanskiej walki o niepodleglo$¢”, a zatem,
zdaniem Milosza, z pozycji juz nieaktualnej i przebrzmiatej. Po drugie, pisarz, czesto
bezkrytycznie, afirmuje te¢ tradycje (z drugiej strony, w wielu innych wypowiedziach,
rownie energicznie j3 krytykuje 1 odrzuca — w konsekwencji mozna by mu postawic

zarzut ,,braku spojnosci”*®*). Afirmuje zatem to, odwolujac sie jeszcze raz do Dialektyki

oswiecenia, co jej autorzy okreslili mianem ,,mitu Odyseusza”"™.

Bodaj najstynniejsze opowiadanie Bobkowskiego, Nekyia, jest wlasnie tego mitu
rehabilitacjg 1 jeszcze jednym ,,uwzniosleniem”. Konczac to wyliczenie, Bobkowski
»jedyne rozwigzanie” zdaje si¢ dostrzega¢ nie w czym innym, jak tylko w radykalnym i
»bezkompromisowym” powrocie do tej ,klasycznej” zachodniej tradycji oraz w
»odwroceniu si¢ od terazniejszosci”. W owym ,mitycznym”, zarysowanym tak
wymownie zwlaszcza w Nekyi, powrocie Bobkowski dostrzega jedyne wyjscie z ,,XX-

wiecznego totalitarnego impasu”. Jego cel — jak to juz uprzedzit w cytowanym artykule

Mitosz — byt Scisle okreslony 1 byt nim ,,wielki wiek XIX” ze swojg stolicg w Paryzu.

Dlaczego Bobkowski wybrat i zaadoptowal t¢ akurat a nie inng propozycje
ideologiczng, pomimo ,otwartych” 1 dopuszczajagcych wiele odpowiedzi analiz z

dziennika wojennego? Czy, z drugiej strony, ta wysunigta przez polskiego pisarza po

tek§cie autor m.in. zestawia tworczo$¢ Gombrowicza i Bobkowskiego, konstatujac miatkos¢ tej
pierwszej i prorokujac, ze nie pozostanie z niej niedtugo juz nic.

53 Niestety skrajnie uproszczonej i ,,ujednoznacznionej” w tekécie Zamiary i osiggniecia: znacznie
szerszg, proponujaca o wiele bardziej otwarte spojrzenie, a tym samym znacznie bardziej interesujgca
diagnoze znajdziemy w pisanym ,,na gorgco” dzienniku.

™ Mamy tu znowu do czynienia ze wspominang powtarzajaca si¢ sprzecznoécia w wypowiedziach,
ktorej ta tworczo$¢, a przynajmniej w swojej ,intelektualnej warstwie”, nie potrafi, a czgsto nie chce
rozstrzygnaé. Niespdjnos¢ 1 sprzecznos¢ bywa programowa.

155 Wyrazem tego mitu jest przede wszystkim Nekyia.
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wojnie propozycja to tylko jego ,,szalona ignorancja”, jak przekonywatl Grydzewskiego

Jelenski, czy moze ,dezorientacja 1 dezorganizacja”, jakiej ulegla wigkszo$¢, w

niemozliwej do zniesienia, chaotycznej rzeczywistosci polowy XX wieku — ktore z kolet

tak wyraznie podkreslali Adorno 1 zespot badaczy z Berkeley

156 . . .
?77°" A moze, przeciwnie,

. ., . , . . . .. . . . ..157
trzeba ja ocenic i osgdzac zgota inaczej, a mianowicie dopiero w perspektywie historii™".

156 Zob. Osobowosé autorytarna.
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Liste ,,proroctw” Szkicow piorkiem, ktorym wielu niedowierzato, cho¢by np. Gombrowicz — swoja
droga przychylnie wypowiadajacy si¢ o dzienniku — ,zbiera” i1 zwiezle przedstawia Pawet
Zdziechowski: ,,[...] polityka Vichy, ktéra schodzi na tory S$cistej kolaboracji, [...] biernos¢
spoteczenstwa francuskiego, nastepnie: zblizanie si¢ do rozprawy ze Zwigzkiem Sowieckim,
nastgpnie: zwigkszajaca si¢ bezwzgledno$é okupacji, nastgpnie: zahamowanie rozpedu wojsk
niemieckich w Rosji, nastgpnie: rosnacy z dnia na dzien udzial panstw anglosaskich w wysitku
wojennym, nastgpnie: groza wywolana zwycigstwami sowieckimi, nastgpnie: dramat i bezowocno$¢
walki prowadzonych przez Polakéw” (cyt. za W. Odojewski, dz. cyt., s. 8). Te uwagi tak komentuje
Odojewski: ,,Czytelnikowi moze udzieli¢ si¢ wrazenie, ze Bobkowski, towarzyszac swojej
wspotczesnosci, odczuwa jej sens podwojny: biezacy i przyszly, to znaczy odgaduje to, ku czemu
terazniejszos¢ zmierza albo, innymi stowy, ze idzie ona droga, ktorej zakrety i rozgalezienia on z gory
zna” (tamze). Sam autor ironicznie wypowiadal si¢ o wilasnych przewidywaniach i prognozach,
piszac, ze nadzwyczaj utatwia dzi§ proroctwa — zalew komunizmu. ,,Kompletne zagazowanie §wiata
komunizmem znakomicie utatwia proroctwa” (Szkice piorkiem, s. 433). Trzeba pamietac, ze Szkice...
ukazaly si¢ po raz pierwszy w roku 1957. Watpliwosci co do prawdziwosci wielu proroctw rozwiat
niedawno bLukasz Mikotajewski, publikujac wyniki badan poréwnujacych r¢kopis z pierwszym
wydaniem tekstu (zob. L. Mikotajewski, Pamigé fabularyzowana...).
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I1I. DIAGNOZA WSPOLCZENOSCI: ZAMIARY I OSIAGNIECIA

Odczuwa sie to, co odczuwatby wiezien, ktoremu
obiecano wolnos¢, a ktorego sprowadza sig¢ do coraz to
nizszych i ciemniejszych cel: gorycz rozczarowania,

zdziwienie, strach i w koncu tepg rezygnacje.

(Andrzej Bobkowski, Szkice pi()'rkiem158)

Najlepiej dokona¢ sadu nad jakim§ programem spoteczno-politycznym oceniajac

jego obietnice pod wzgledem ich spetnienia badz nie:

Podzielam poglad Venezianiego — pisze del Noce — gloszacy, ze ograniczenie
tradycjonalistycznej krytyki Zachodu polega na osadzaniu Zachodu wedtug obcych mu
zalozen, na nierealistycznym porownywaniu czlowieka wspolczesnego z czlowiekiem
przesztosci, zamknigtym w swojej doskonato$ci, na porownywaniu $wiata tradycji z, na
zawsze przekletym, Swiatem, ktory powstaje. Tymczasem ,,najskuteczniejszym i
najwlasciwszym procesem, jaki mozna by wytoczy¢ Zachodowi, to pokaza¢ rdznice
miedzy jego obietnicami a ich realizacja”. Albowiem przeciwstawia¢ prawdziwg
tradycyjna cywilizacj¢ tryumfujacemu $wiatu, ktory nastaje, oznacza ustgpowac pola
przeciwnikowi, a nie zwalcza¢ go. Krytyka progresistowska wykorzystuje ten frontalny
sprzeciw tradycjonalizmu wobec nowoczesnosci. Podkresla ona fakt, ze tradycjonalizm
przeciwstawia terazniejszos$ci nieodwracalnie miniong przesztos¢, 1 w ten sposob tatwo
go eliminuje. Dlatego autentyczna krytyka tradycjonalistyczna powinna

przybra¢ inng postaé, kierujagc swoja uwage na zbadanie przyczyn, dla

%8 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 363.
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ktérych ostateczny rezultat idei lezgcych u zrdédta okcydentalizmu, nie
tylko ro6zni si¢ od tego, jaki pierwotnie zaktadali ich tworcy, ale wrecz

.. . 159
stanowi jego radykalne zaprzeczenie ™.

Pytanie o teori¢ 1 praktyke, o mys$l 1 ,,polityczne dzialanie” jako pierwszy postawil z cala

- 160
stanowczo$cig Marks

. Pytanie to szczegdlnej wagi nabrato w pierwszej potowie XX
wieku. Wowczas to jednak krytycy marksistowscy pytali juz nie o relacj¢ teorii 1
praktyki, co o bez poréwnania bardziej zasadniczg kwesti¢ — o problem ,,niewiernosci”
jednej wobec drugiej'®.

W latach 20. 1 30-tych XX wieku pytanie to chyba najwyrazniej zostalo
sformutowane w szkole socjologii wiedzy, w twoérczosci przede wszystkim Karla

62

Mannheima i Maxa Schellera'® W centrum zainteresowania tych badaczy stanat

159 Augusto del Noce, Marksizm umiera na wschodzie, poniewaz zostal zrealizowany na zachodzie, przet.
A. Lawniczak, ,,Stanczyk. Pismo postkonserwatywne” 2004, nr 40-41; podkr. moje — HM. W Szkicach
piorkiem Bobkowski — jako ,krytyk konserwatywny” — czgsto popelnia wskazany przez del Noce
pierwszy i1 najpowazniejszy w skutkach btad klasycznej tradycjonalistycznej krytyki nowoczesnosci,
ktory, jak czytamy, polega na przeciwstawianiu ,,dobrej przesztosci” z jej starym europejskim
humanizmem (,,starego $wiata WOLNOSCI”, Szkice piérkiem, s. 135) — zlej i barbarzynskiej,
totalitarnej terazniejszosci (w ktorej ,,cztowiek zyje jak troglodyta”, Tamze, s. 156). Bardziej nosne
intelektualnie stanowisko interpretacyjne zajmuje pisarz — zrywajac z poziomem opisu z dziennika —
w eseju Zamiary i osiggniecia z 1945 roku. Pyta w nim bowiem, jak to stalo si¢ mozliwe, ze
»Szczytne”, uniwersalne, ogdlnoludzkie ideaty zrealizowaly si¢ na bezprecedensowa skale w formie
,brudnych”, egoistycznych i zbrodniczych postgpkéw (,,Dla ambicji jednego czlowieka”, Tamze, s.
358); jak to mozliwe, ze ,,ideologie jedynie stuszne i prawdziwe”, obiecujace szczescie dla wszystkich
1 raj na ziemi, wznioste utopie okazaty sie czyms zgota przeciwnym — zbrodniczymi i bezwzglednymi,
zniewalajacym na masowa skale biurokratycznymi systemami? A przeciez po tylu lekcjach historii
bylto juz widomo, ze ,,[...] najwyzszy czas przesta¢ robi¢ konkurencje Panu Bogu i jego Rajowi” (A.
Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 170).

% Domagajac si¢ oczywiscie ich ,,potaczenia” i przedktadajac nad bujajaca w obtokach ,idealistyczng

teori¢” pragmatyke dziatania — cho¢by w stynnej 11. tezie o Feuerbachu: ,,Filozofowie rozmaicie tylko

interpretowalis$wiat; idzie jednak o to, aby go zm i e ni ¢” (K. Marks, Tezy Feuerbachu

[1845; wyd. w 1888], cyt. za: K. Marks, F. Engels, Dziela wybrane, t. 11, Warszawa 1949).

L Por. np. Maurice Merleau-Ponty, Humanizm i terror. Esej o problemie komunistycznym, przet. J.

Migasinski, w: Marksizm XX wieku. Antologia tekstow, pod red. J. Dobieszewskiego i M. J. Siemka,

Warszawa 1990, t. II, ss. 91-148.

2.0 tym pierwszy pisze Jadwiga Mizifiska: ,[...] jako wspotuczestnik, $wiadek, ale i ofiara dramatu
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problem ,,dramatu ludzkiej wiedzy” jako podstawowy problem ludzkosci*®.

Sama
,wiedza” stata si¢ dla nich par excellence przedmiotem wiedzy.

Zachodnia podmiotowo$¢ od poczatku swojego istnienia posadowiona byla na
kartezjanskim cogito. Juz u swego zarania wi¢c postawita sobie za cel oraz wzigla za
wzor ideat prawdy obiektywnej 1 wszechobowigzujacej, wiedzy czystej 1 uniwersalne;j 164

Przy czym metodycznie starata si¢ zapomniec, ze czlowiek moze:

[...] osiagna¢ wiedze jedynie fragmentaryczng i prawde nigdy ostateczng. Filozofia w
swym gléwnym nurcie nastawiona byla zawsze na artykulowanie 1 propagowanie
epistemologicznych powinno$ci: pouczata, o jaki gatunek wiedzy jedynie warto zabiegac.
Zapatrzona w ,,niebo” idealdéw, gdzie krolowata episteme, wiedza doskonata, przeoczata
badz ignorowala te gatunki poznania, ktorymi faktycznie postugiwali si¢ ludzie w swych
relacjach z przyroda, kultura i — nade wszystko — ze sobg nawzajem. Doprowadzito to w
efekcie do osobliwego rozdwojenia Jazni: do specyficznej schizofrenii §wiadomosci.
Respektujac i cenigc wytacznie szlachetne ideaty, w praktyce ludzko$¢ korzystata przede

. . . . . . .. .165
wszystkim z doksy, wiedzy ,,ciemnej”, ,,brudnej”, stronniczej, interesownej .
9 9 b 2

Taki stan rzeczy, trwajacy dostatecznie dlugo, zaowocowat ,.kryzysem”. Egzystencjalny
jego wymiar to wyzwolenie si¢ na skale masowg ,,irracjonalnosci spotecznej”, ktora,
dotad pogardzana, pozostawala poza namystem 1 kontrolg zwolennikéw autonomiczne;j
teorii ,,czystej wiedzy”. Wymiar intelektualny za$ to kompletna bezradno$¢ owej teorii

wiedzy w stosunku do ,,ekscesow zbiorowej nie§wiadomosci”, tak chetnie zawlaszczanej

pierwszej potowy naszego stulecia, stawia sobie za cel nazwac¢ i wyartykulowac jego glowny watek.
Mozna go zrekonstruowa¢ w postaci pytania: Dlaczego jest tak, ze polityka, dziatalno§¢ podejmowana
przez ludzi po to, by zapanowac i kierowac ich zbiorowym losem, wymyka si¢ im z rak i przeradza w
narzgdzie destrukcji i samodestrukcji?” (J. Mizinska, Przedmowa do wydania polskiego [Ideologii i
utopii — dop. m6j — HM], w: K. Mannheim, dz. cyt., s. V-VI). Azeby wlasnie rozwiaza¢ problem
«niewiernosci» skutkow wobec zamiarow — pisze Mizinska — konstruuje Mannheim catg oryginalna
dyscypling —socjologi¢ wiedzy” (Tamze, s. VI).

193 J. Mizinska, dz. cyt., s. VL.

164 Tamze, s. VI-VIL

1% Warto przy okazji wspomnieé o cieszacym si¢ chyba najwiekszym zainteresowaniem wéréd badaczy
IIT Rzeszy tematem wptywu teorii okultystycznych (teozoficznych) na Swiatopoglad ich przywodcow,
a zwlaszcza na Hitlera (zob. Wojciech Kunicki, Wprowadzenie [do: Rewolucja konserwatywna w
Niemczech 1918-1933...], zwk. fragment: Ich sekciarstwo: ariozofia, ss. 60-68).
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przez pozornie racjonalna ideologic'®®.

W ogniu krytyki socjologii wiedzy nie stangta wigc tylko episteme 1 jej gtowny
reprezentant — ,,uniwersalny Rozum”. Pod znakiem zapytania stanely réwniez kwestie
sposobow dochodzenia do tej ,,czystej”, teoretycznej, uniwersalnej wiedzy, a zatem
kwestia sposobow ,,postugiwania si¢ Rozumem” oraz temat — najogdlniej rzecz biorgc —

samego myslenia.

Pierwsza potowa XX wieku — jak zaznacza Mannheim — to okres zalamywania si¢
tradycyjnych struktur myslenia, ktore okazuja si¢ nie tylko nieadekwatne wobec
zmieniajagce] si¢ rzeczywistoSci — ani nie s3 w stanie jej ,,odzwierciedla¢” 1 trafnie
opisywac, ani wyjasnia¢ 1 rozumie¢. Uniwersalny ,,zachodni” rozum kapituluje nie tylko
przed procesem rozpadania si¢ ,,starego” 1 wylaniania ,,nowego” porzadku — ktorego
jeszcze zwyczajnie nie zna — a wigc m. in. przed pojawieniem si¢ ,,wielu narracji” i
,Stylow myslenia” zajmujacych miejsce jednego, wielu zwalczajacych si¢ obozow
ideologicznych, zawsze ,jedynych 1 prawdziwych”, roszczacych sobie prawo do
uniwersalnej prawdy (,,ideologiczna wojna”) itp. Rozum nie kapituluje wytacznie przed

,.demokratyczna wieloscia”, stajaca sic ,,nowa jakoscia”®’

, ale przede wszystkim poddaje
si¢ 1 okazuje ,,bezuzyteczny” wszedzie tam, gdzie nie potrafi zapanowac¢ nad przemocg i
sitami, ktore uwolnity si¢ spod jego kontroli. Dla Bobkowskiego — jak i dla catego
pokolenia ,,wychowanego na micie Francji” — symbolicznym tego wyrazem stala si¢
niemoc ,,francuskiego racjonalizmu”, ,,francuskiego Ducha” w zetkni¢ciu z przemoca
nazistowskiego rezimu. Armia francuska nie potrafili hitlerowcom przeciwstawi¢ nic
innego, jak tylko — uwaza Bobkowski — sw0j ,,bezprzyktadny cynizm”: ,,Im si¢ wydaje
[Francuzom — dop. mdj. — HM], ze mysla, wiec sg. To juz dzi$ nie wystarcza. Dzi$§
trzeba czu¢, zeby by¢. Wyczuwam, wigc jestem. Gdy bede tylko myslat, moge

latwo nie poczué, ze bija mnie po twarzy... Oni nie czuja, juz nie CZUJA™*.

166 1 Mizifiska, dz. cyt., s. VIL

%" Na XX-wiecznym ,,problemie iloéci” jako na typowo nowoczesnym problemie skupia si¢ w polskiej
literaturze m. in. Wat (zob. Aleksander Wat, Mdj wiek. Pamigtnik mowiony, rozmowy przeprowadzit i
wstepem opatrzyl Cz. Mitosz, Warszawa 1990) czy Gombrowicz, np. w stynnym alegorycznym
fragmencie opisujacym zuki na plazy i przygode z nimi zwigzang (zob. Tegoz, Dziennik 1957-1961 ...,
ss. 52-55).

1% A. Bobkowski, Szkice piérkiem, s. 91; podkr. moje — HM.
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W tym fragmencie daje o sobie wyraznie zna¢ przeciwstawienie (myslenie —
przemoc) dwéch wiecznie antagonistycznych pierwiastkow. Mys$lenie zawsze pozostaje
,»hagie” 1 bezbronne wobec irracjonalnej przemocy, pomimo ze to wilasnie myslenie
postawito sobie za cel zapanowac¢ nad ,,niskimi” i ,,ciemnymi” zywiotami. W XX wieku
cztowiek stal si¢ $wiadkiem przerazajacego ,,widowiska”, w ktérym to, mozna
powiedzie¢, przemoc drwila sobie z myS$lenia na skale dotad niespotykang, stary

porzadek wywracajac na nice.

Wszyscy mowig i nikt nie rozumie, dlaczego Niemcy gdzie uderza, tam
zwyci¢zajg. MoOwi si¢ o niedotgstwie, zdradzie, o nieprzygotowaniu; stusznie, ale kazdy
dzi§ zapomina, ze w swojej krytyce uzywa zlej miary: mierzy wszystko Niemcami. |
oczywiscie nikt nie moze wykaza¢ tu tego samego przygotowania, co oni. Wszyscy
poddali si¢ sugestii, odwrocili wielkosci 1 jako miarg wiasnej stabosci uwazaja potege
Niemiec. Uwaza si¢ ich za zjawisko normalne. Alez Niemcy sg zjawiskiem anormalnym,
ktore uderzytlo w normalny $wiat. Normalny $§wiat okazal si¢ zgnily,
zdezorganizowany 1 niedolezny, jak niedot¢znym jest cztowiek goty,
napadni¢ty przez uzbrojonego pijaka lub szalefica. Ani Polska, ani Francja, ani
Anglia nie mogly im da¢ rady i nie bylyby im daty rady, gdyby organizacja ich byta
nawet stokro¢ lepsza. Bo zeby moéc si¢ z nimi zmierzy¢ i wytrzymad natarcie,
zarowno Polska, jak i inne panstwa powinny byly przestawié¢ si¢ na styl

zycia réwnie nienormalny i oblakany, jaki byl w Niemczech [...].1%°

Uniwersalny rozum zawodzi wigc nie tylko wobec ,,nieokielznanej namigtnosci’:
zemsta ,,odgrywa wazng role w narodowym przeznaczeniu narodu niemieckiego, ktorego

pragnienie zemsty po klesce z 1918 roku doprowadzito niemal do zniszczenia zachodnie;j

cywilizacji”™'™® — ale rowniez wobec, jak powiedzialem, . nieprzejrzystosci zycia

spotecznego”, napietnowanego ideologicznym klamstwem 1 manipulacja oraz rzadzacego

si¢ partykularnymi interesami. Bobkowski pisze: ,,Nie wiem, czy istniata kiedykolwiek

55171

tak ktamliwa epoka jak nasza”"'". Propaganda i kltamstwo to ,,najwyzsze instytucje w

1% Tamze, s. 135; podkr. moje — HM.
0 Heinz Kohut, Thoughts on Narcissism and Narcissistic Rage [Rozwazania o narcyzmie i narcystycznej
wsciekiosci], w: The Psychoanalytic Study of the Child 1972, vol. 27, ss. 360-400.
1 A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 170.
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55172

dzisiejszej Europie” '“. ,,Fabryka historii pracuje na trzy zmiany i sprowadzita najnowsze

urzadzenia. Moze najlepsza z nich jest maszyna ktamstwa'",
W czasach wszechobecnego upolitycznienia, zatarcia rdznic pomiedzy sferg

174 -
7" w nattoku zdarzen 1

prywatng a publiczng, kiedy to ,,polityka stata si¢ czg$cig zycia
ninformacji”, ktorych celem jest raczej dezinformowa¢ 1 wprowadza¢ w biad niz
przekazywac rzetelng i1 bezstronng wiedze, zaciemnia¢ prawde¢ anizeli ja odkrywacé, w
czasach konkurujacych ze sobg ,,interpretacji”, ktore licza si¢ na dziesiatki, a moze nawet
setki, 1 wszystkie sg rownie falszywe, podajac si¢ jednocze$nie za wyraz ,,jedynej
prawdy” — w tym chaosie mysli 1 zdarzen, w chaosie ,,ideologicznej walki o panowanie”,
w wirze nieokielznanej historii, cztowiek wspotczesny — notuje Bobkowski — czuje si¢
przede wszystkim zagubiony i ,,zablagkany”.

Nie przypadkiem, nawiasem mowigc, ,.krytyka ideologii” pojawita si¢ w XVIII
wieku, w momencie, kiedy to ,uniwersalny rozum” $wiegcit swoje triumfy, kladac
fundamenty pod nowa cywilizacj¢. Tworczo$¢ Bobkowskiego, ktora podkresla, 1z dzis
rozum staje si¢ zawodny juz w obliczu podstawowego pytania: ,,Skad wojna i dlaczego
do niej doszto?” — stata si¢ poniekad jednym z jej licznych ,,wskrzeszen” w XX wieku.
»Wojna nie moze by¢ przyczyng, bo wojna jest zawsze tylko skutkiem. Jest tylko

objawem dtugo tajonej choroby. Skutkiem czego?”*"

59176

Tutaj zawsze ,,inteligencja zawodzi

w zetknigciu z rzeczywistoscig

,Uczucie zablgkania — pisze Bobkowski w 1945 roku — wyrazajace si¢ w
uporczywym i dominujgcym nad innymi pytaniem «Do czego doszli$my?», powraca tym

uporczywiej, im silniejsza jest che¢ zrozumienia tego, co si¢ dzieje, im bardziej

72 Tamze, s. 181.

' Tamze, s. 155. Wszak ,,pierwszym ministrem propagandy” zostal mianowany Joseph Goebbels.
174 Tamze, s. 153.

' Tamze, s. 363.

78 Tamze.
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przemozna staje si¢ konieczno$¢ nadania jakiej$ logicznej ciggtosci powodzi oderwanych

r 95177
faktow”

. Jak wida¢, graja tu gtowng role dwa watki: ,,poczucie zagubienia” zwigzane z
intelektualng niepewnoscig wsrod ,,powodzi oderwanych faktow”, z zerwaniem cigglosci
historycznej oraz kwestia poznawczego ,btednego kota”: bowiem im wigksze
zagubienie, tym wigksza ch¢¢ zrozumienia ,,tego, co si¢ dzieje”; jednak, jako ze brakuje
cztowiekowi wspotczesnemu odpowiedniego i adekwatnego ,,narzedzia” — stare bowiem
okazaly si¢ niewystarczajace 1 bezuzyteczne — poczucie zagubienia wcigz wzrasta, a bez

ustanku deprymowana che¢ zrozumienia wprost proporcjonalnie — ,,gasnie”. Bobkowski

pisze:

Nie mogac tego uczyni¢ [zrozumie¢ otaczajgcej rzeczywistosci — dop. moj — HM],
czujac sie coraz czgsciej bezsilnym, gdy chodzi o stworzenie sobie pewnej mysli, na
ktoérej moglby sie on oprze¢ i okresli¢ punkt, do jakiego doszlisSmy, cztowiek
wspotczesny przestaje mysle¢. Kazdy sad, kazda opinia staja si¢ coraz bardziej
tylko pewnym wyrazem chwili, strzepem jakiej$ blizej nieznanej catosci. Fragment w

dziedzinie mysli zaczyna obowigzywac wszedzie, krotkoterminowos¢ wszelkich prawd

staje sic regula, wreszcie ptynno$é wszystkiego wygodna wymowka'™®.

Fragment ten dobrze obrazuje nieadekwatnos¢ tradycyjnych XIX-wiecznych kategorii do
opisu 1 interpretacji ,,nowej, wyltaniajacej si¢ rzeczywistosci”, takich na przyktad jak
metafora  holistyczna  (cato$¢/fragment),  wzgledno$¢  historyczna  prawd
(fakt/interpretacja), a ponadto antycypuje ponowoczesne kategorie, takie miedzy innymi
jak baumanowska ,,ptynnos$¢” (liquid, kategoria, ktdra zrobita szczegdlng kariere).
,Cztowiek wspotczesny” pozostaje przede wszystkim dla Bobkowskiego
»wyksztalconym na XIX wieku mieszczanskim inteligentem”. I to on jest gldownym
adresatem tekstu: ,,Cale wyksztalcenie, jakie odebraliSmy, caly sposdb myslenia, jakiego
nas nauczono, okazuja si¢ wigcej niz nikte w zetknigciu z tym zyciem, jakie przypadio

. 179
nam w udziale” "".

V" Tegoz, Zamiary i osiggniecia, w: Tegoz, Ikkos i Sotion oraz inne szkice, zebr. i oprac. Pawet Kadziela,
Warszawa 2009, s. 17. Pierwodruk w: ,, Razem milodzi przyjaciele”, Paryz 1945, nr 10-11, s. 1-2. Tekst
ogloszony w organie polskiej YMCA we Francji. Bobkowski pracowal wtedy jako magazynier w
YMCA w Paryzu (Za: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion..., noty o tekstach, s.209).

"8 Tamze, s. 17; podkr. moje — HM.

9 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 363.
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Sytuacja, w jakiej znalazt si¢ cztowiek wspotczesny, okazuje si¢ bez wyjscia, jest,

zdaniem pisarza, impasem, jaki jeszcze w Europie si¢ nie ,,wydarzyt”:

Wzrasta jednak $wiadomos¢ zabtgkania, wzmaga si¢ gorycz, poczucie zawodu 1 w
koncu rezygnacja. Wiara w nieunikniono$¢ zjawisk, fatalizm jako wyraz pewnego
systemu myslowego u coraz wigkszej liczby ludzi, a zarazem jako dowdd alarmujacej
bezsilno$ci rozumu w zetknigciu z najzywotniejszymi zagadnieniami epoki, zaczyna
podkopywac intelekt niemal kazdego. Czlowiek wspotczesny nie rozumie i

poddaje si¢.'®

Nie mogac zrozumieC ,istoty zjawisk”, czilowiek zatrzymuje si¢ tylko na ich
»powierzchni”: stara si¢ wielos¢ w jaki§ sposob uporzadkowaé, ,,skatalogowac” i
,Sklasyfikowac”, ale bez skutku; bowiem ,,chytro$¢ rozumu” pozbawiona metody na

niewiele si¢ zdaje — we wspolczesnej ,,stajni Augiasza™'® »18

»ZWykte notowanie faktow
okazuje si¢ wylacznie paliatywem, potsrodkiem. Jest substytutem, ale nigdy -
lekarstwem.

Wiek XX pozbawil cztowieka Zachodu wiary w uniwersalne, ponadczasowe

wartosci'®

% _ podczas gdy XIX wiek, niejako w zamian, pozostawit za soba ztudzenia
»Szczesliwej ludzkosci™, ,,raju na ziemi”, ,,wspanialej przysztosci” itd., ktore to cztowiek
sam, o wilasnych sitach, moze wznie$¢. Pierwsza polowa XX wieku szybko jednak
rozwiata te ,miraze”. Dla autora Szkicow pidrkiem symboliczna pozostaje lektura
Kandyda, ktéry budzi w diaryscie przede wszystkim ,,smutek z powodu zawiedzionych

nadziei”:

[...] wszystko to mozna by napisa¢ dzisiaj i byloby to rdéwnie Zywe, aktualne i
beznadziejne. Moze nawet bardziej beznadziejne dzisiaj, niz w swoim czasie. Bo czytajac
takg satyr¢ w osiemnastym wieku, mozna si¢ byto tudzi¢, ze jednak ludzkos¢ wydobedzie
si¢ z tego barbarzynstwa, ze zbliza si¢ wiek o§wiecenia, Ze coS$ si¢ dzieje — bylo jasniej na

horyzoncie. Czlowiek wierzyl w swoja sitg, przefilzofowywal wszystko z Bogiem

180 A. Bobkowski, Zamiary i osiggniecia, s. 18; podkr. moje — HM.

! Tamze.

182 Tamze.

83 Zob. Jan Patotka, Czlowiek duchowy a intelektualista, przet. E. Szczepafiska, w: Tegoz, Eseje
heretyckie z filozofii dziejow, Warszawa 1998, ss. 211-230.
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wlacznie — czul, Zze idzie naprzdd — tworzyt, upajat si¢ wtasng sita, patrzyt z radosnym
usmiechem na jasny wschod dziewigtnastego wieku. ,,Wolno§¢”, , Braterstwo”,
,»Rownos¢”, ,,Prawo”, ,Konstytucja”, ,Parlament”, ,Demokracja” — byly pojeciami
zywymi, praktycznymi. Czlowiek wierzyt 1 mogl wierzy¢. A dzi§? Dzi§ Candide jest po
prostu dziecinng satyrg, bo to, co podlega satyrze, na czym Voltaire z takg zgryzliwoscia

L. e ., . . . 184
ostrzy swoj dowcip 1 pioro, jest naprawdg niewinne™ .

Ponadto, kolejna ,,wielka nadzieja”, majaca zapewni¢ powszechne szczgscie technika,
okazala si¢ w pierwszej kolejnosci narzedziem niszczenia, Zrodlem totalnego zagrozenia i

globalnej juz katastrofy. Tak Bobkowski o tym pisze:

Od czasu bowiem, gdy dumny Ernst Renan powiedzial, iz wszelkie panowanie
ducha nie rozpocznie si¢ wczesniej, anizeli wtedy, gdy $wiat materii nie ulegnie
calkowicie czlowiekowi, wiele zmienito si¢. Wiemy dzi$, ze dzigki nauce i
technice cztowiek doszedt do punktu, w ktérym wolno mu juz powiedzie¢,
iz opanowatl nature. Czy jednak sg oznaki, ze zapowiedziane niemal jako
pewnik przez Renana panowanie ducha moze si¢ zaczaé¢? Widzimy, zZe nie.

Widzimy, ze to wszystko, co miato pierwotnie doprowadzi¢ $wiat do

. . . 1
rozkwitu, grozi mu upadkiem®®.

Ta ,,préznia”, ktora zapanowata w ,,Swiecie wewnetrznym czlowieka wspdiczesnego”, a
chaos w jego $wiecie zewnetrznym — cztowieka juz ,,zdanego tylko na samego siebie” —
domaga si¢ jednak ,zapelienia”. Upokorzona wiara i1 podeptane idealy, zdaniem
Bobkowskiego, nie pozbawity cztowieka potrzeby wiary 1 posiadania ideatow — potrzeby
dla niego fundamentalnej. ,,«Do czego doszliSmy?» — pyta si¢ dzisiaj prawie kazdy z nas.
W tym pytaniu zawiera si¢ wlasciwie cala nasza epoka, a w tych trzech stowach caty
ogrom tragizmu naszych czasow” .

»dtan zawieszenia”, ,atmosfera rozczarowania” 1 ,nieporozumienia”’ oraz
niezaspokojona potrzeba wiary i tadu niosg ze soba catkiem powazne, a by¢ moze
najpowazniejsze dzi§ zagrozenie: sprzyjaja bowiem bezkrytycznemu przyjmowaniu i

akceptowaniu ,,wszystkiego, co przez swa krancowos¢, bezwzgledny dogmatyzm takiej

184 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 262-263.
8 Tegoz, Zamiary i osiggniecia, s. 19.
18 Tegoz, Szkice piorkiem, s. 363.
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czy innej ciasnej doktryny, pozwala na uproszczone rozwigzanie skomplikowanych

187 Epoka oraz samopoczucie wspolczesnych stwarzaja zyzny grunt pod

zagadnien
wszelkie ,,ideologie jedyne 1 prawdziwe”: ,,Czlowiek epoki dzisiejszej — jak moze zaden
dotad — chcialby wierzy¢” — jednak: ,,Nie wierzac w nic, stucha najchetniej obietnic
realizowanych przy uzyciu mato obiecujacych srodkow™ . Wiek XX to wiek
totalitaryzmow.

Jakie zatem — zdaniem pisarza — jest wyjscie ,,z XX-wiecznego impasu”? Zanim
wysluchamy odpowiedzi i ,,recepty” pisarza, powinniS§my najpierw zapyta¢, jak rozumie
on pojecie ,,cztowieka wspotczesnego”. — ,,Majac jeszcze w pamigci kierunek, w jakim
wyruszyt wspdlnie z innymi, podtrzymywany w przekonaniu o jego stusznoSci,
doszedt on do punktu, w ktorym widzi, ze stracil $lad. Tymczasem dalsza wedrowka, juz

, . . . e, . 1 .
na $lepo, sitg rozpedu, bez rozpoznania, grozi zejsciem na manowce” 8 Skad wyruszyt i

z jakim ,,bagazem” czlowiek, ktory zatrzymat si¢ i ,,stracit §lad” w potowie XX wieku?

Bedac spadkobiercami XIX wieku — odpowiada Bobkowski — ktéry nauczyt
nas przede wszystkim optymizmu i pewnosci siebie, ktory dat nam jako podstawe zapas
wiary w naszg kulturg, natchngt szlachetnymi zamiarami, nie umiemy dzi$ lub nie
chcemy przyzna¢ si¢ do czgsciowego chociazby bankructwa. Patrzac poprzez
barwne szkietka wielkich zamiaréw na nikle, gdy chodzi o rozwdj
cztowieka, wyniki, gubimy si¢ w zawilych dociekaniach. Skutki zajmuja w
nich miejsce przyczyn i odwrotnie. Tymczasem rozdzwigk pomiedzy wyidealizowanym

.. . , . . .1
obrazem zycia a rzeczywisto$cig stale powigksza si¢ %0

Jak widzimy, jest wigc nim — ,,wspdlczesnym czlowiekiem” — przede wszystkim
»wyksztalcony na XIX wieku inteligent”. Bobkowski stawia tezg, ze punkt wyjscia
tradycji europejskiej byt stszuny/,,dobry”. Fatalny za$ jest punkt dojscia, czyli XX-
wieczne totalitaryzmy. Stanowi on jednak skutek nie tyle ,,btgdnych wytycznych” 1
,wskazan” do realizacji ,,szlachetnych idealéw”, co raczej skutek tego, iz zostaty one
wypaczone 1 “znieksztatcone” juz w samym ,,procesie interoretacji’: ,,Wielkie wytyczne,

szlachetne wskazania ulegly znieksztalceniu. I dzi$ juz nie ulega watpliwosci, ze

" Tegoz, Zamiary i osiggniecia, s. 18.
1% Tamze.
18 Tamze. Podkr. moje — HM.
% Tamze, s. 19. Podkr. moje — HM.
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tradycyjna kultura nie tylko Zachodu, ale catego globu ziemskiego narazona jest na
zniszczenie™ !,

Najwazniejsze ,,wyjSciowe” hasta zostaty wiec upokorzone: ,,Tak zwany postep,
kultura, cywilizacja — jednym stowem Nowa Europa. Kiedy przerzucam czasem stownik,
to na widok wielu stow odczuwam co$ na ksztalt wspomnien z lat dziecinnych. A przy
stowie «ludzko$é», czyli ['humanité, mozna dosta¢ straszliwych kolek ze $miechu,
mozna si¢ za$mia¢ na $mieré”'%,

Gdzie mamy owg ostawiong i obiecywang wolng 1 szcz¢sliwag ludzkos¢ — pyta
diarysta — czy sg nig ofiary krematoriéw obozdéw koncentracyjnych?

Zagrozenie zycia na ziemi ma dwa najwazniejsze zrodla: po pierwsze wspotczesny

materializm, bedacy symptomem ,,schytku cywilizacji europejskie;j”:

Jest rzecza jasng 1 nie wiadomo, czy co$ zdota zmieni¢ ten fakt, ze §rodek cigzkosci
obecnych kultur, umieszczony dotad w sferze irracjonalnej, uczuciowej i alogicznej,
znajduje si¢ juz gdzie indziej, anizeli za czaséw, w ktorych te kultury rozwingtly sig.
Akcent, spoczywajacy dotad na tradycji, religii, przywigzaniu do przekazywanego z
pokolenia na pokolenie rzemiosta itp. przesunat si¢ z tych pierwiastkow niematerialnych

na wylacznie uchwytne.193

Po drugie — ,,zbawienna technika”, z ktorg w XIX wieku wigzano wielkie, jesli nie
najwieksze nadzieje — zostata wykorzystana na sposob ,,barbarzynski”: przede wszystkim

jako narzedzie $§mierci, po wtore — w celach propagandowych (wiek XX to ,,wiek

194

glosnika”)™™". Thumaczenie, ze nauka i1 technika nigdy nie sg zle, ale tylko bywaja

191 Tamze, s. 20.

192 A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 238.

% Tamze.

% Wezmy chocby radio w Republice Weimarskiej: ,,Radio w Niemczech rozpoczeto regularne emisje
dopiero w 1923 roku. W 1926 roku zarejestrowano juz milion oficjalnych abonentéw, w 1928 dwa
miliony, pod koniec 1929 trzy, a na poczatku 1932 cztery miliony. W tym czasie na 100 gospodarstw
domowych przypadaty 24 odbiorniki radiowe; w duzych miastach juz prawie co drugie gospodarstwo
domowe miato radio. Programy radiowe, nadawane przez spoiki radiowe finansowane z prywatnych
srodkow, podlegaty surowej kontroli ze strony panstwa, co w efekcie doprowadzitlo w 1932 roku do
powstania rozglosni panstwowej” (D. Peukert, dz. cyt., s. 177) czy gazete, z ktorg sprawy mialy si¢
nastepujaco: ,,Zarowno w dawnych, jak i nowych $§rodkach przekazu dominowata jednak tendencja do
koncentracji. Wielkie koncerny prasowe, jak ten nalezacy do Alfreda Hugenberga, nie tylko sprawowaly
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wykorzystywane w niegodny 1 zty sposéb — i ze to po stronie cztowieka lezy wina — nie
sg dla pisarza w najmniejszym choc¢by stopniu wystarczajace.

Jak widac¢, krytyka Bobkowskiego, podobnie jak i ta zawarta w Szkicach piorkiem,
pozostaje krytyka prowadzong z ,pozycji elitarystycznych”. Natomiast ,,cztowiek
wspolczesny” — tak jak pisarz nam go przedstawia — pozostaje przede wszystkim
wyksztalconym na XIX wieku mieszczanskim inteligentem — czlowiekiem
dysponujacym wiec do tej pory sita decyzyjna, okreslonym statusem spotecznym itd.,
ktore teraz coraz to wyrazniej traci. Traci oczywiscie na rzecz — ,,antagonistycznych”
wobec niego — mas: mas przywigzanych do materii i tego, co ,,uchwytne” 1 ,,najprostsze”,
»Zrozumiate dla wszystkich” — mas wreszcie postugujacych si¢ technika, ktora staje si¢
ich druga naturg, w symboliczny sposob zast¢pujac dla pisarza XIX-wieczne klasyczne
wyksztalcenie. Technika, dysponujgca potezng sita, jest dzis, zdaniem Bobkowskiego, w
rgkach ludzi nieodpowiedzialnych 1 kierujacych sie, jak choc¢by Hitler, niskimi
pobudkami. ,,Tylko to, co jest do tego stopnia osiggalne dla wszystkich, iz
wydaje si¢ oczywistym najprostszemu cztowiekowi, moze liczy¢ dzi§ na powodzenie
i przyjecie bez zastrzezen™ ™.

Tu wiasnie kryje si¢ jedna z tajemnic powodzenia narodowego socjalizmu, tak
atrakcyjnego dla pograzonych w niemocy mas. ,,Totez — jak twierdzi — wlasnie warstwy
spoteczne 1 ludy najmniej kulturalne rozumiejg technike najbardziej bezposrednio i
najszybciej, odrzucajac za jej pomoca zbyteczny balast duchowy”*%.

Bobkowski zarzuca rowniez marksizmowi, 1 wszelkim ideologiom, to, co Marks
zarzucat religii, a mianowicie, iz jest ona ,,opium dla ludu”: ,,Komunizm jest dzi$ takim
samym «opium dla luduy, jak kiedys religia™*®’.

Dzigki przede wszystkim technice 1 pojawiajacym si¢ na skale masowa mediom,

mozliwe staje si¢ ,,powodzenie i przemiana niemal na religi¢ prymitywnych ideologii.

Czym bardziej bowiem sg one prostackie, tym fatwiej zakorzeniajg si¢ w nieobcigzonym

wladze nad gazetami bezposrednio im podlegajacymi, lecz takze zwigkszaly swoj wpltyw na opinig
publiczng przez wlasne agencje prasowe i1 rozsylanie gotowych do skladu artykutow do prasy
prowincjonalnej, formalnie nadal samodzielnej” (Tamze, s. 178).
195 A. Bobkowski, Zamiary i osiggniecia, s. 20.
1% Tamze.
97 A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 451.
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198 . . .
”=*". Proces ten najdalej ,,zaszed!” na Wschodzie, i tam

kulturalnie narodzie czy warstwie
tez postepuje najszybciej: ,,[...] na Wschodzie zmiata ona [technika — dop. md; — HM] z
powierzchni ziemi catg starg kulturg; tam gdzie wkracza technika, a z nig nowy
Swiatopoglad, prawie zadna forma zycia z poprzedniej epoki nie moze si¢ ostac. Powstaje
nowy $wiat, nowy cztowiek™®.

Budowany na technice ,,nowy §wiat mas” zamieszkuje wyspecjalizowana ,,ludzka
odmiana owada”, ,,majacego za zadanie spetlnienie w olbrzymim kolektywie, jakim staje
sic nowy $wiat, tylko jednej okreslonej funkcji”?®.

Cztowiek-,,funkcja” w ramach ,,kolektywu” to doskonaty dowod na to wlasnie, ze
»dobre wytyczne” ulegly ,,znieksztalceniu 1 wypaczeniu”. Wezmy choc¢by rozroznienie
Comte’a — moéwi Bobkowski — na ,,postep” 1 ,,porzadek”. Dzi§, nie ma co do tego
zadnych watpliwosci, ze nie mamy juz do czynienia z postepem jako takim, to znaczy
»dobrze pojetym”, ale — przeciwnie, jak tego dowodzg krytycy konserwatywni — raczej z
sregresem do najprymitywniejszych form zZycia spotecznego”, z eliasowska
,.barbaryzacja”*™.

Czlowiek wybral wigc, ,,$ladem owada, porzadek, identyfikujac go z postepem.
Pojecie postepu, jako dzieta tylko inicjatywy indywidualnej, wykluczajace nieraz

202 7niszezenie indywidualizmu, indywidualnej inicjatywy

porzadek, zostato odrzucone
na rzecz nieczulej, totalnie kontrolowanej ,.kolektywnej machiny”, technika niszczenia
oraz powszechne poddanstwo i niewolnictwo mas, sprawiaja, ze: ,,Mys$l jednostki,
nieskrepowana 1 wolna, zostaje przekreslona jako czynnik rozkladu niebezpieczny dla
porzadku zbiorowoéci. Gotowe odpowiedzi uprzedzaja nigdy nie zadawane pytania”?®,

Wolna mysl i pojecie ,,jednostki” stajg si¢ zagrozeniem a nie warto$cig samg w

% Tamze.

199 Tamze, s. 21.
20 Tamze.

2 W «niemysleniu», w poddaniu sig, jest cos upokarzajacego. Dzi$, w tej epoce, w ktorej cztowiek
zaczyna si¢ wstydzi¢ tego, ze jest czlowiekiem, poddanie si¢ mysli, powiedzenie sobie «nie
rozumiemy» poniza jeszcze bardziej, zbliza jeszcze wigcej do zwierzecia, ktorym stawat si¢ kazdy z nas
juz od dawna. Nie czuliSmy tego — dzi§ widzimy. [...] JesteSmy w okresie «odczlowieczenia»
przyspieszonego. Do czeg6z, u diabta, doszlismy?” (A. Bobkowski, Szkice piorkiem..., s. 363).

202 Tamze.

203 Tamze, s. 21-22.
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sobie, potencjalnym czynnikiem rozktadu dla monopolu wiadzy. Juz de Tocqueville
podkreslat, ze monarchia zadaje gwalt cialu, za§ demokracja przede wszystkim uderza w
duszqm.

Bobkowski hotduje przekonaniu, ze histori¢ tworza wielkie, wybitne jednostki — a
zatem jednemu z podstawowych przekonan indywidualizmu. Trudno zaprzeczy¢, ze byt
nig w nowozytnosci Bonaparte. Jednak wspotczesny wodz, taki na przyktad jak Hitler
czy Stalin, jest — z tego punktu widzenia — Zzatosng karykaturg. Szaleniec 1 btazen cieszy
si¢ wsrod mas niegasngcym powodzeniem. W nowym porzadku podstawowe proporcje
spotecznym ulegaja zatraceniu. ,,Bo Hitler jest blaznem, ale btaznem tragicznym,

btaznem ponurym”zos.

Epoka wspotczesna jest, juz w samej swojej istocie,
tragikomiczna. Na poty §mieszna, na poty ponura.

»Pobiezna tylko charakterystyka widocznych juz oznak pozwala dostrzec, ze
wylaniajacy si¢ sitg faktu z jednostronnego zrozumienia wielkich idei $wiat jest
po prostu pewng odmiang totalizmu”?®.

Jak to wiec mozliwe, ze skoro idee byly ,,dobre i stuszne”, w konsekwencji
doprowadzity do $wiata zniewolonego, do ,$wiata totalitarnego”? Wiemy juz — jak
przekonuje Bobkowski — ze zostaly one ,,wypaczone” 1 ,,znieksztatcone”, co stanowito
wynik ich ztego, ,,jednostronnego zrozumienia” i btednej interpretacji. Pisarz, o czym juz
wspomniatem, postuguje si¢ tutaj przyktadem idei ,,postepu” 1 ,,porzadku” Comte'a. Caty
czas pozostajemy jednak na poziomie XIX-wiecznej idei historii, tworzonej w pelni
swiadomie, ,,intencjonalnie”, przez ,kierownicza warstwe” wybitnie uzdolnionych,
genialnych jednostek, a jednocze$nie zapoznajemy przy tym podkre§lany m. in. przez
Mannheima i innych ,,mistrzéw podejrzen” fakt, iz proces historii tworzony jest rowniez,
a moze przede wszystkim, w wyniku dziatania przypadkowych, ,.ciemnych sit”. Esej
Bobkowskiego, w tej perspektywie, bytby klasycznym przykladem ponawianej wcigz

proby zapanowania o$wieceniowego rozumu nad ciemnymi historycznymi sitami, ktére

204 Przy prywatnym monopolu kultury tyrania «pozostawia cialo w spokojuy», zmierza prosta droga do

zawladnigcia duszg. Wladca nie mowi juz: «Bedziesz myslat tak jak ja albo umrzesz». Powiada: «Jeste$
wolny, mozesz mysle¢ inaczej, twoje zycie i twoje dobra nalezg do ciebie, ale odtad bedziesz wsrdd nas
obcy»” (M. Horkheimer, T. W. Adorno, dz. cyt., s. 151; por. Alexis de Tocqueville, O demokracji w
Ameryce, przet. M. Krol, Warszawa 1976, s. 195.
205 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 423.
208 Tegoz, Zamiary i osiggniecia, s. 22 [podkr. moje — HM].
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wymknely sie spod jego kontroli’”’. Staboscia tego indywidualistycznego punktu
widzenia jest ponadto to, iz nie dostrzega on, zZe procesy emancypacji mas, jak i rozwoju
techniki w potowie XX wieku, parafrazujac Mitosza, poszly juz za daleko, aby cokolwiek
zrobi¢. Odtworzenie przesztosci, powrot do tego, co mingto, a nawet cho¢by zachowanie
»resztek” status quo jest coraz trudniejsze 1 staje si¢ wrecz niemozliwe. Przypomina
raczej symptomatyczne pium desiderum, o ktérym pisat autor Zniewolonego umystu.

Stabos¢ wspotczesnego europejskiego liberalizmu w konfrontacji z totalitaryzmem
— zdaniem Bobkowskiego — polega przede wszystkim na zapoznaniu podstawowej
zasady, ktorg wyraza ,,aksjomat Huxley'a” — mowi on, iz ,,obrona demokracji przed
faszyzmem pocigga za sobg nieuniknienie przemian¢ demokracji na faszyzm”zos.
Przeciwstawiajgc przemocy — przemoc, popadamy w bledne koto. Bobkowski twierdzi,
ze walczac z faszyzmem, sami stajemy si¢ faszystami. Walczymy ta sama bronig,
poniewaz innej nam brakuje. Stowa za§ 1 same idee, za ktorymi nic nie stoi, zawsze
zawodzg, jak zawodzi ,,pusta gadanina o wolnosci”.

Etap 1 miejsce, w ktorym znalazt si¢ Zachdd tuz po wojnie, twierdzi pisarz, jest
momentem ,,przetfomowym”, a to z tego przede wszystkim wzgledu, ze wylania si¢ teraz
przed nami wyraznie alternatywa: albo zgodzimy si¢ na postgpujaca ,,totalizacje zycia”,
albo powrdécimy do ,,zrédet”, to znaczy dokonamy przede wszystkim ,refleksyjnego
zwrotu” 1 jeszcze raz zdefiniujemy podstawowe pojecia naszej kultury — zachodnio-
liberalne pojgcia — przywracajac im ich ,,wlasciwy sens” oraz ,,znaczenie”, przywracajac
im tym samym ich wlasciwg miar¢ w zZyciu spoteczenstw. Ich sens ulegl bowiem

zatarciu, rozmyciu 1 zafalszowaniu. Jednym stowem, staty si¢ one w wyniku

207 . . , , . . .. , .
%7 Jak podkreslatem, diagnoza wspotczesnosci zaprezentowana w analizowanym eseju jest skrocong i

uproszczong wersjg rozwazan z dziennika, gdzie znajdujemy, co prawda mniej ideologicznie spdojny
wywod, ale w zamian za to — znacznie ciekawszy, glebszy i pelniejszy, bowiem prezentujacy szersze
spojrzenie: ,,Zamacenie jest dzi§ — pisze Bobkowski w dzienniku — kompletne, totalne. We wszystkim.
Zmienit si¢ $wiat, zmienili ludzie, mysli, kierunki, idee. Powrot do «przed tymy jest niemozliwy. Ale
w takim razie co? Oddzialywanie cztowieka na to, co ujmuje si¢ ogdlng nazwa «ewolucja», jest w
gruncie rzeczy do$¢ ograniczone. Prawdziwy wynik koficowy jest zwyciestwem sit, ktore Scieraja si¢
pod powierzchnia, niewidoczne, biora gorg. Tym sitom trudno nada¢ kierunek. Mozna je rozpetaé, ale
trudno nimi pokierowac, jak trudno pokierowa¢ ogniem lub powodzig. A w tej wojnie, do dzi$ dnia,
nie robi si¢ nic innego, jak tylko rozpetuje ciagle nowe sity” (Szkice piorkiem, s. 460).
208 A. Bobkowski, Zamiary i osiggniecia, s. 22.
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ideologicznej walki wieloznaczne, pozbawione swojego ci¢zaru gatunkowego: ,,[...]

pewne wielkie idee ulegaja zupelnemu znieksztatceniu juz na ptaszczyznie interpretacji —

. . . . L. . g 209
pisal Bobkowski w dzienniku — a c6z dopiero przy wprowadzaniu idei w czyn”".

,Normalizuje si¢ $ruby i gwinty, dlaczego nie zabraé si¢ do stéw i ich znaczenia”?'.
Kwestig zasadniczg pozostaje wiec na poczatku kwestia czysto filologiczna — kwestia

interpretacji:

Dochodzimy do przetomu, w ktorym absolutnie jasne sprecyzowanie celow, zasad
1 form zycia, jakie mamy zamiar wytworzy¢ w przysztosci staje si¢ nieuniknionym, jezeli
nie chcemy, by caty wysiltek poszedt na marne, a wojna i $mieré miliondéw ludzi staty si¢
potwornym zartem. [...] jeszcze troche a bieg wypadkow sam zdecyduje o takich czy
innych okresleniach. Nie moze by¢ wyjscia z tego btednego kota, jak tylko poi linii
zdecydowanego 1 glosnego powtorzenia stusznych haset, na ktore czeka tyle milionow i
w ktore wielu przestato juz wierzy¢. Zdefiniowanie poje¢ takich, jak wolnos¢,
niepodlegto$¢, demokracja i szereg innych powinno by si¢ sta¢ dzi§ rownie doniostym,
jak bylo niegdy$ ogloszenie Deklaracji Praw Cztowieka. Nie odnajdziemy zagubionej
Sciezki tak dlugo, jak dlugo nie uznamy, iz konieczna si¢ stata rewaloryzacja zawsze
niezmiennych wartosci, ze wiele rzeczy, bedacych dotad celem jest tylko $rodkiem, a
postep to nie tylko organizacja, porzadek, ilo§¢ na godzing lub na kilometr, lecz przede

wszystkim warto$¢. Warto$é i gatunek cztowieka jako jednostki?*,

Proponowane przez Bobkowskiego wyjscie — powr6t do poczatkow ,liberalnego
XIX wieku” (zredefiniowanie i1 rewaloryzacja ,,zawsze niezmiennych wartosci”
zapisanych przede wszystkim w Deklaracji Praw Cziowieka) — jest projektem jak
najbardziej idealistycznym i — suma summarum — ideologicznym. Azeby jednak — wedle
pisarza — unikna¢ kolejnych, mnozacych si¢ z dnia na dzien nieporozumien, w epoce —
mowigc za Mannheimem — ,,wielosci stylow myslenia” 1 ,,ideologicznej wojny” (w tym
rozpoczynajacej si¢ zimnej wojny), wzmagajacego si¢ 1 rozszerzajacego swoje wpltywy
totalitaryzmu — realizacja tego projektu jest niezbedna.

Jak wiec wida¢é, juz w 1945 roku, gdy sowietyzm ,zalewa”, jak twierdzi

Bobkowski, nie tylko Europe s$rodkowo-wschodnia, ale catag Europe, bowiem we

29 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 442.
210 Tamze, s. 455.

211 A. Bobkowski, Zamiary i osiggniecia, s. 23.
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»wlasciwej Europie” ,,pleni” si¢ znienawidzona przez pisarza socjaldemokracja, autor nie
waha si¢ nazwa¢ stalinizmu, na rOwni z faszyzmem — ,,totalitaryzmem”. Z tego samego
powodu, nawiasem moéwigc, Hannah Arendt narazila si¢ na ostrg krytyke swojej
pierwszej pracy. I ona — w Korzeniach totalitaryzmu opublikowanych w 1951 roku —
podkreslata konsekwentnie strukturalne analogie pomigdzy faszyzmem III Rzeszy a
stalinizmem, okreslajac obydwa systemy (sowiecki od 1928 roku do roku $mierci

Stalina) jako na wskros ,,totalitarne”212

. 1 Arendt, 1 Bobkowski zgodnie dopatrujg si¢
genezy chaosu, braku organizacji i likwidacji panstwa obywatelskiego, a w konsekwencji
zniszczenia wszelkich wolnosci 1 swobod jednostki w ,kondycji egzystencjalnej

. : 213
wspotczesnego cztowieka”

, W specjalnych, wytworzonych sztucznie warunkach, w
ktorych przyszio mu zy¢.

Bobkowski jednak stara si¢ — migdzy innymi w Zamiarach i osiggnieciach —
rewaloryzowa¢ uniwersalny, ponadczasowy Rozum, bezwzgl¢dnie okreslajacy prawo
stanowione, pomimo ze jednoczes$nie jest Swiadom, iz rozum 1 jego idee poniosty
,bankructwo”. Nadzieja jednak umiera ostatnia: autor Pozegnania zywi nadzieje¢, ze blad

da si¢ naprawi¢. Innymi stowy, bankructwo nie jest jeszcze catkowite. Bobkowski uwaza,

ze jest ,,czgsciowe”.

212 Daniel Grinberg, Wstep [do: Korzenie totalitaryzmu], w: Hanna Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przet.

M. Szawiel i D. Grinberg, Warszawa 1993, t. 1., s. 19.
213 Tamze, s. 18.
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IV. UCIECZKA W ZYCIE 1 REWALORYZACJA CIALA JAKO
SPRZECIW WOBEC ZYCIA W USTROJU TOTALITARNYM

..zye wlko ,, teraz”. Od pierwszego dnia tutaj
poczutem najdoktadniej, ze los pozwolit mi
wyciggnqc jakgs olbrzymiq wygrang i ze
trzeba ceni¢ kazdg minute. Magazynuje je.

Petne, okrggte, pachngce minuty i godziny.

(Andrzej Bobkowski, Szkice picrkiem®*)

Co mozna przeciwstawi¢ ,,bankructwu rozumu” 1 jego podstawowym okresleniom,
takim jak abstrakcyjno$¢, ogdlnos¢ czy racjonalnos¢? Na zasadzie kontrastu 1 w
pierwszym odruchu — konkret, jednostkowo$¢ 1 niepowtarzalno$¢ ciala, jego irracjonalne,
biologiczne trwanie. Tak wtasnie czyni Bobkowski, stawiajgc naprzeciw siebie uczucie i
intelekt, powiedzmy za Pascalem — rozum i serce, i oddzielajac je ,,gruba linig”?*.

Nie jest to jednak — pytanie o znaczenie ciala i1 intelektu, stosunku materii do
ducha itp. — w twoérczosci Bobkowskiego kwestia ,,czysto teoretyczna” czy, jak

moglibySmy powiedzie¢, filozoficzna. Wprost przeciwnie — pytanie to pisarzowi

214 A Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 38.
215 Nie potrzebujemy bryi — pisat w 1928 Alfred Hugenberg, wierny towarzysz Hitlera — tylko solidnego
bloku. W bryi by$my utoneli, z blokiem zwycigstwo i odbudowa to drobnostka [... ]. Bedziemy twardym
blokiem, kiedy zelazne klamry §wiatopogladu zewra nas razem i w ich objeciu wszystko, co migkkie i
ptynne, stezeje i stanie si¢ skalg. Kto cheiatby nam w tym przeszkodzi¢, musi nam z drogi zej$¢ albo dac
si¢ zmiazdzy¢” (,,Berliner Lokalanzeiger” 1928, 26-28 sierpien; cyt. za: Peter Sloterdijk, Krytyka
cynicznego rozumu, przet. P. Dehnel, Wroctaw 2008, s. 479). Bobkowski czesto za$ konstatowal, Ze

,Ludzie nie maja juz serca” (Szkice piorkiem, s. 94).
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podsuwa sam bieg wypadkéw — wstrzasajaca historia, dziejaca si¢ hic et nunc, jaka
przypadta mu w udziale.

Patrzac na nowoczesng wojne lotniczg 1 na osiggniecia techniki, ktore swoja groza
zapieraja dech w piersiach 1 ktore na masowa skale wykorzystywane sg na europejskich
polach bitwy, autor nie moze oprze¢ si¢ wrazeniu, iz postep galopuje w zatrwazajagcym
tempie, ogarniajac coraz to nowe dziedziny zycia. ,,«Nie piszesz powiesci fantastycznej —
zapisujesz fakty». Wyrazne uczucie otchtani pod stopami. Stojac nad nig 1 nie widzac nic,
nie wiem co mysle¢”?°.

Z drugiej strony, obserwujac ,,zachowanie ludzi” i postepki ,,moznych tego
Swiata”, catoksztalt zycia spoteczno-politycznego wspotczesnosci, opartej coraz to silniej

217 . . . ’
»22', nie moze si¢ oprzec

na przemocy 1 klamstwie, co zakrawa na ,,masowa psychoze
Bobkowski zgota przeciwnemu wrazeniu, a mianowicie samo autorowi ci$nie si¢ na usta,
ze ludzko$¢ ,,dosiegta dna” 1 — ,,duchowo” — cofneta si¢ do ,,praczaséw”, popadajac w
,fundamentalng nikczemno$¢?*®, Ludzko$¢ wrécita do wlasnych poczatkow z ich
»etnicznymi nienawiSciami” (nowoczesne nacjonalizmy), ktére konflikty potrafig
rozwigzywac tylko za pomoca sity.

Jak rozstrzygna¢ w tym kontekscie pytanie, ktore cztowiek — ,,dziecko swoich
czasOw” — od zawsze sobie stawia: ,,Czy wobec poprzednich pokolen dokonali$my
postepu, kroku naprzoéd? Czy dobrze, zgodnie z wolg nauczycieli, realizujemy ,,plan”? W
polowie XX wieku pytanie to nabralo szczegdlnej doniostosci, a jednoczesnie
odpowiedZz na nie, ktorag by mozna postawié, ocierala si¢ o niesmaczny zart czy
szyderstwo. Pytanie to — dla Bobkowskiego — z jednej strony zakrawato na szalenstwo i
graniczylo z absurdem — ,,Jaki postep!?” — pytal wcigz pisarz — za$ z drugiej strony bylo,
jak nigdy dotad, aktualne 1 donioste. Wystarczy przywotac¢ tutaj obozy $mierci czy wielki
gtéd na Ukrainie jako symptomy ,,masowej produkcji $mierci” — za kazdym razem
dokonywane w ,,europejskiej kolebce cywilizacji 1 kultury” 1 zestawi¢ je z niebywatymi

osiggnieciami technologicznymi Zachodu. Z moralnego punktu widzenia: ,Jest to

?1% A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 495.

2" Nazizm jako ,,masowa psychoze” (paranoje, ktora za zty obiekt przesladowczy wybrata, poniekad
predestynowanych do tego Zydéw, opisuja Adorno i Horkheimer w Dialektyce oSwiecenia (zob.
zwlaszcza fragm. Zywioly antysemityzmu, ss. 189-231).

218 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 361.
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absolutna zarliwo$é w absolutnym znikczemnieniu?*?,

Pytanie o postep, stawiane tak, jak dotad si¢ je stawialo, tj. w perspektywie
»linearnego rozwoju historii”, domaga si¢ wigc nowych rozroznien 1 uzasadnien, a przede
wszystkim nowego zdefiniowania samego pojecia postepu. Stad wihasnie biorg si¢
zasadnicze antynomie, ktorymi Bobkowski postuguje si¢ w swoich rozwazaniach na
temat historii, polityki i wspotczesnosci.

Wieck XX  zmusit nas na nowo do  rozroznienia  postepu
technologicznego/cywilizacyjnego od postepu kulturalnego/,,duchowego” — rozum od
madro$ci — a méwigec za Horkheimerem — ,,rozum instrumentalnego” od ,,rozumu

: 220
substancjalnego”

, Intelektu od etyki itd. Zmusil do powtorzenia wielu zapomnianych
dystynkcji. Najogdlniej moéwiac, na nowo kazatl nam postawicé starg kwestie — stosunku
cywilizacji do kultury oraz kazat ponownie zapyta¢ o problem panowania i wiladzy.
Faszystowski ,,radosny organicyzm taczacy w jedno kulture i technike, Goethego i1
maszync;221, mysl 1 czyn pokazat do czego mogg doprowadzi¢ §lepe uproszczeniam.
Ostateczne stanowisko, jakie zajmie Bobkowski — zwlaszcza w dzienniku — mowi,
ze, to prawda, dokonali$émy postepu, lecz w, summa summarum, ,,dziele barbaryzacji”?*.

,Caty dorobek Mamy-Europy wydany dzi§ zostaje na tup umystowosci ludow bez

219 Tamze, s. 359.

220 70b. Max Horkheimer, Zmierzch. Notatki z Niemiec 1931-1934, przet. H. Walentowicz, Warszawa
2002.

221 Kurt Schuder pisat w 1940 roku w ksiazce Granit i serce. Drogi Adolfa Hitlera — budowa katedry

naszych czasow: ,,My technicy, ktorzy zaczynamy od materii, musimy polaczy¢ z nig naszego ducha...

Ponadto patrzac z perspektywy duchowych podstaw techniki, jednym z najwigkszych technikow

wszystkich czaséw byl Goethe... Przewidzial juz istnienie elektrycznego przekazu obrazu na

odlegtos¢” (cyt. za P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 478). To klasyczne migdzywojenne podejscie do techniki —

techniki ,,przeniknigtej”, kontrolowanej i ozywianej przez ,,ducha”, odzywa si¢ jeszcze w tekstach

Bobkowskiego, kiedy pisze on m.in., iz postep nalezy ,,wchtania¢” i jednoczesnie ,,dyscyplinowac”,

tzn. poddawac kontroli kultury itd. (por. Szkice piorkiem, s. 426).

222 7ob. wybér tekstow — w wickszosci z czasow Republiki Weimarskiej: Kultura techniki. Studia i szkice,
Poznan 2001.

23 Zob. np. notatke z 13.12.1941, s. 213. Ten punkt widzenia ulegnie zmianie po wyjezdzie
Bobkowskiego do Ameryki. W tekscie, dla przyktadu, Z notatek modelarza pogarda dla ,,pchel”
podrézujacych samolotem przerodzi si¢ w fascynacje tym nowym $rodkiem transportu (por. A.

Bobkowski, Z notatek modelarza, w: Z dziennika podrozy..., ss. 142-200).
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L. . 224
przesztosci lub europejskiego chamstwa”

. To ironiczne okreslenie dobrze oddaje
»dialektyke postepu”, niesione przez niego dobrodziejstwa, a zarazem zagrozenia.
Pojecie postepu wysuwa si¢ na pierwszy plan w historiozoficznej refleksji autora.
Jedng z charakterystycznych cech ,,postepu”—regresu XX wieku jest swoisty stosunek
totalitaryzmu do ciata. Dla przykiadu religia 1 sredniowieczne chrzescijanstwo ,,ponizaja
cialo” z jego ,,zwierzgca”, popedowa naturg w tym celu, aby ,,wywyzszy¢ ludzkiego
ducha” (,,sublimacja” w jezyku psychoanalizy), podczas gdy totalitaryzm wywyzsza
cialo, a jednoczesnie poniza je, degradujac tylko do roli srodka; totalitaryzm pozbawia
cialo warto$ci w ten przede wszystkim sposéb, ze czyni z niego narzedzie w rekach
wladzy, catkowicie ubezwlasnowolnia materig””. Czym jest — przekonuja totalitarni
przywodcy — jedno zycie w poréwnaniu z zyciem wspdlnoty i panstwa? Niczym. A w
kazdym razie niczym, co miatoby by¢ wazniejsze od ,,panstwowego interesu”’, poniewaz
to w panstwie zawiera si¢ sita. Obowigzkiem obywatela i jego bezwzgledna powinno$cia
jest wiec poswigci¢ si¢ catkowicie, poswigci¢ wlasne zycie (w tym takze wlasne cialo)

dla ,,dobra wspolnego” i dla ,,wspolnego celu”??®

. ,,Wszystko w Panstwie, nic poza
Panstwem, nic przeciw Panstwu”.

Cialo zostaje wigc w totalitaryzmie wywyzszone 1 upokorzone zarazem,
zniewolone 1 poddane woli 1 do pelnej dyspozycji wiadzy.

Totalitaryzm zniewala w pierwsze] kolejnosci umyst, podkresla jednak wartos¢
ciala, by nastepnie sprytnie zawlaszczy¢ je dla wlasnych celow — zawsze jako tylko
»Srodek”. Potwierdza to teze o ,dialektycznym ruchu Os$wiecenia” Adorna i
Horkheimera, a mianowicie ze nowoczesny totalitaryzm, wyzwalajac 1 ,,rewaloryzujac”

ciato, jednocze$nie dokonuje jego zawlaszczenia — kazdy bowiem ruch os$wieconej

dialektyki wyzwolenia, pocigga za sobg ,,symultaniczny” ruch w przeciwnym kierunku —

224 A Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 453.

22 Michel Foucault, Nadzorowad i karac. Narodziny wigzienia, przet. T. Komendant, Warszawa 2009.

228 Lata 20. i 30-te, po pierwszej ,,wojnie materiatowej”, to w Niemczech epoka ,,homo protheticus, ktory
ma z dzika radoscia mowic ,,tak” wszystkiemu co ,,indywidualnosci jednostki” méwi ,,nie”” (Peter
Sloterdijk, dz. cyt., s. 472). 1 wojna $wiatowa ,rozwigzata jezyk ukrytemu cynizmowi wiladzy,
medycyny i wojska. Pod jego wplywem struktury militarne oraz produkcyjne zaczely zglaszad
zadanie, by zycie jednostki wykorzysta¢ w stuzbie na ich rzecz. Ludzkie cialo w spoleczenstwie pracy
i walki byto juz od dawna proteza, zanim jeszcze zuzyte elementy zastapiono technicznymi cze¢$ciami
spelniajacymi odpowiednig funkcje” (Tamze, s. 473).
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w kierunku jeszcze bardziej bezwzglednego uprzedmiotowienia. Kazdy zatem ruch,
ktorego celem ma by¢ zapanowanie nad ciatem oraz nad naturg jest kolejnym aktem w
procesie zniewalania tak przyrody, jak 1 jednoczesnie swojego ciata (wspolnego — nikt nie
ma juz wlasnego ciata)®®’. I jedno, i drugie staja sic przedmiotem par excellence,
przedmiotem w czystej postaci.

Jednak: ,,Zycie msci si¢ okrutnie, tym okrutniej, czym bardziej ucieka sie od

niego w dziedzine teorii, utopii, §lepej WIARY w system”??®

— notuje Bobkowski.

Ta dialektyka, przejawiajgca si¢ najwyrazniej w stosunku do ciata, dowodzi
rowniez, ze kazdy ruch od mitologii, od religii, ku sferze racjonalnego, oswieceniowego
rozumu, konczy si¢ mitologizacja, na powrdt, przestrzeni poddawanej pierwotnie
»oswieceniu”. Zmiana — jak pisze Bobkowski — idei politycznych 1 filozoficznych w
dogmaty jest nieunikniona. Przemiana teorii w mitologi¢ oraz polityki w ideologi¢ jest
czym$ zupeklnie naturalnym. Dlatego wspolczesne totalitarne ideologie, odrzucajace
dziedzictwo chrzescijanskie, w ogole calg przeszios¢ (jako ,,prymitywng” itp.), sg dla
pisarza kolejnym ,,opium dla ludu” — niczym wiecej, jak nowymi, ze§wiecczonymi
wersjami religii. Do tego, sg jeszcze bardziej ,,prymitywne” i ordynarne.

Wszechobecna mitologia nauki 1 racjonalno$ci we wspdiczesnym swiecie okazuje
si¢ narzedziem ucisku i zniewolenia. Jednym stowem, dazac do racjonalnos$ci, cztowiek
dotart do granic irracjonalnosci 1 absurdu; obiecujagc sobie wolno$¢, zgotowat sobie
jeszcze glebsze, poniewaz siggajace ,,dna duszy” zniewolenie; obiecujac szczgscie,
zgotowal cierpienie, jakiego dotad Swiat nie widziat; zapewniajac o porzadku, popadt w
chaos; za$ obiecujac dobrobyt, wtracil innego w otchtan jeszcze wickszej nedzy — i nie

tylko fizycznej, ale przede wszystkim duchowej. Bobkowski notuje:

Co otrzymali$my za tyle cierpien? Rozwoj maszyny, ktorej niewolnikiem stat si¢ kazdy z
nas 1 oddalit od wszystkiego. Zabit ducha, obiecujac wyzwolenie ciata, obiecal wszystko,
nie dotrzymat prawie nic. Caly postep wzart si¢ w krew jedynym wielkim 1 prawdziwym
uczuciem — STRACHEM. Wyscig do nieznanej $mierci. Oszustwo i ktamstwo, oszustwo

w czasie 1 w przestrzenizzg.

%27 Por. analize spotecznej funkcji szpitali, wiezien i szkot jako ,ideologicznych aparatow panstwa” i
narzgdzi dominacji u Foucaulta: Nadzorowa¢ i karaé...

228 A Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 451.

229 Tamze, s. 352.
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Witalizm i sensualizm Szkicow piorkiem taczy si¢ Sci§le z ich konsekwentnym
indywidualizmem 1 stanowi sprzeciw wobec procesOw totalizacji tak jednostki, jak i
catych spoteczenstw. Szkice piorkiem maja by¢ w pierwszym rzedzie protestem wobec

ideologii:

Cztowiek, ta odwieczna niespodzianka, nie da si¢ uja¢ w system. Jezeli dzi§ kto$
zapytatby mnie w jaki ustr6j, ideologi¢ lub system wierze, bylbym w klopocie. Nie
wierze w zaden ustrdj, wszystkie ideologie mam gdzie$ i systemami w odniesieniu do
cztowieka pogardzam. Bylbym raczej sktonny odpowiedzie¢, ze wierz¢ w kazdy ustroj,
ideologi¢ czy system, w ktorym jest naprawde¢ mowa o czlowieku. Pozwoli¢
cztowiekowi ZYC — oto jedyny system i ideologia. Pozwoli¢ zy¢, a nie KAZAC zy¢,
zostawi¢ mu wybor celu jego zycia, a nie narzuca¢ mu go z gory. I skonczyé¢ z
gloryfikacja $mierci®®°.

,Bez-systemowos¢” to jedyna filozofia, jaka pisarz godzi si¢ przyjac, gtoéwnie dlatego ze

cztowieka nie da si¢ uja¢ w zaden system i1 marzenie o ,,nauce o czlowieku” to dla autora

czysta mrzonka.

Antynomie, ktore okreSlajg intelektualng warstwe tworczosci Bobkowskiego

mozemy potraktowac takze w kategoriach ,,binarnych opozycji”, jak to si¢ czgsto czyni w

przypadku interpretacji tworczosci Gombrowicza®.

Ten zabieg podsuwa zreszta
czytelnikowi sam autor (podobnie jak i Gombrowiczowski narrator-gracz). Antynomig,
ktora najbardziej zbliza dwa te tak rézne dzieta polskiej emigracji, jest ich zasadnicze

L e . .. . 232
rozrdznienie na ,,zycie” i ,,intelekt” 3

. Jawny konflikt, ktory si¢ tu odbywa, pomiedzy
tymi dwiema sferami ludzkiej egzystencji, ma jednak u Bobkowskiego podloze przede

wszystkim ,,historyczne”: rozum si¢ nie sprawdzit 1 ,,zbankrutowal” w obliczu wydarzen

230 Tamze, s. 356.

Bl 7Zob. np.: Jacek Trznadel, Polski Hamlet. Klopoty z dzialaniem, Paryz 1988, rozdz. po$wiccony

Gombrowiczowi, ss. 259-279.

99 1 9L

232 . . . ;e . . s . . , s .
%2 Gombrowicz postuguje si¢ czeéciej kategoriami ,,zycie” i "§wiadomos¢”, zwlaszcza w Pornografii.
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historii — z kolei u Gombrowicza — ma wymiar raczej teoretyczny, jest filozoficzng
podbudowa dzieta. Mowigc jeszcze inaczej, u pierwszego z prozaikéw indywidualizm
jest raczej ,,punktem dojscia” jego historiozoficznych 1 politycznych rozwazan, u
drugiego za$ stanowi swoista filozoficzna baze i ,,punkt wyjscia” dla refleksji?**,

U Gombrowicza dramat ludzkiego istnienia rozgrywa si¢ nie tyle ,,na zewnatrz”,
w ,,procesie historycznym”, co przede wszystkim w ,,$§wiecie wewnetrznym jednostki”.
Witalizm 1 indywidualizm autora Ferdydurke jest raczej ,konstruktem myslowym”,
pewna propozycja teoretyczng, oryginalng ,filozofia zyciowa” nie uwiklang
bezposrednio w bieg historii, a jesli, to tylko w tym sensie, iz stanowi ona wyraz
ogolniejszego samopoczucia ,,nowoczesnego cztowieka”. Przeciwnie u Bobkowskiego —
jego witalizm 1 indywidualizm wyraznie wylaniaja si¢ jako swoista ,reakcja” i
odpowiedz na wojenng zawieruche, bieg wypadkow. Dlatego dziennik, ktory powstawat
w latach 1940-1944, przeciwstawia zachodniemu Cogito, ergo sum — autonomii
kartezjanskiego myslacego podmiotu — pewnos¢ ze zgota innego porzadku, a mianowicie

234 . .
. Dla Gombrowicza rozum okazuje si¢

— czysty fakt nagiego, biologicznego trwania
niewystarczalny na bardziej podstawowym poziomie — juz w zetknigciu z jednostkowym
trwaniem 1 jego odwieczng tajemnicg. Natomiast dla autora Szkicow piorkiem — przede
wszystkim w zetknigciu z bardziej ogo6lnym doswiadczeniem historycznym,
»doswiadczeniem pokoleniowym”.

Kartezjanski podmiot ,,0o8mieszyt si¢”, dlatego: ,,Zagadnienie Zycia — notuje
Bobkowski — zwyczajnego zycia, nabiera takiego znaczenia, jak nigdy dotqd”235. Coz
bowiem oznacza ,,aktywnos$¢ rozumu” w sytuacji ,,ciggltego zagrozenia zycia”? ,,Luksus”,
lub ,,0szustwo”, na ktére niewielu moze sobie pozwoli¢. W tym takze z powodow
etycznych.

Oddycham, wigc jestem lub Czuje, wiec jestem — tylko tyle mozna przeciwstawic¢

bezustannemu zagrozeniu zycia — jego trwanie, za$ $mierci — fakt istnienia ,.tu 1 teraz”.

3 Rewolucje, wojny, kataklizmy — c6z znaczy ta pianka — notowat Gombrowicz — w poréwnaniu
z fundamentalng groza istnienia?” (Tegoz, Dziennik 1953-1956..., s. 29).

34 Te ceche Danielewicz-Zielinska uznaje za najwazniejsza ceche pisarstwa Bobkowskiego (zob.: Maria

Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw 1992).

25 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 82.
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S ) iy . . 11 799236
»Zycie, zycie za wszelka cene. Nie mysli si¢, bo nie mozna mys$le¢”™.

W tworczosci Bobkowskiego nie mamy jednak do czynienia z ,,atawizmem” i
»powrotem do prehistorii” na modl¢ faszystowska, prezentowang na przyktad przez
Gotffrieda Benna (,,0, gdyby$my tak mogli by¢ naszymi praszczurami / Malenkg grudka

Sluzu w cieptym bagnie! 23

). Bobkowskiemu chodzi raczej o ciato, ktore przezyto,
ktore ,,0ocalato”®®. O cialo, ktore pragnie zy¢, a nie — jak w filozoficznej podbudowie
nazizmu — o cialo w formie zdegradowanej do przedmiotu 1 zawtaszczone catkowicie
przez ,,aparat wtadzy”, ktory wysyla je na ,,pole $mierci”’, w koncu o ciato, ktére pragnie
rozptyna¢ si¢ w nicosci, albo we wspodlnocie, wyzbywajac si¢ swojej indywidualnosci, co
na jedno wychodzi.

W dzienniku Bobkowskiego mamy zdecydowany ruch w przeciwnym kierunku: z
proba wyzwolenia si¢ ciata spod dominacji ,,historycznego przeznaczenia” 1 ucieczki od
corpus jako instrumentu i narzedzia®®®. Ciato zostaje wiec rewaloryzowane jako medium
odwiecznego procesu zycia jako ,,najwyzszej wartosci”.

Liberalne ,,prawo do zycia”, jako niezbywalne prawo kazdej jednostki, zostaje
przez totalitaryzm zanegowane, zniesione — a wszystko na rzecz abstrakcyjnej wspdlnoty
»silnych” 1, ,twardych” 1 — jak pisza Adorno 1 Horkheimer — martwych ,,.korpusow”.

Diarysta domaga si¢ nie ,,odwrotu od kultury”, ale radykalnie wzywa do powrotu
do niej: wspodlczesne ideologie charakteryzuje jeden zasadniczy rys, ich ,,zimna
abstrakcja”**, ktora przeciwstawia pisarz ,,alogicznemu”, ,,irracjonalnemu” charakterowi
poczatkéw kultury europejskiej 21 Intelektowi przeciwstawia wiarg.

Ponadto, kazda utopia, cho¢by jak najbardziej ,,humanitarna”, zwrdocona jest w

przyszto$¢ lub w przeszio$¢ — a to czyni ja juz niebezpieczng. Narodowy socjalizm ze

236 Tamze, s. 399.

#7 Cyt. za: Klaus Mann, Gottfried Benn. Historia zablgkania sie, przet. Z. Rybicka, w: Wobec
faszyzmu...,s. 168.

2% Zrywam cato i zdrowo kwiaty — notuje Bobkowski — unikajac kolczastego niebezpieczenstwa”
(Szkice piorkiem, s. 81).

2% 70b. M. Horheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oswiecenia, zwt. fragment: Zainteresowanie ciatem, ss.
254-259.

240 Marksizm — pisal Bobkowski do Mieczystawskiej dzielac si¢ wrazeniami po przeczytaniu Doliny Issy
— ,,wysusza ludziom serca” (A. Bobkowski, A. Mieczystawska, Listy 1951-1961..., s. 66).

1 A. Bobkowski, Zamiary i osiggniecia, s. 20.
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swoim ,,nowym $§wiatem” 1 ,nowym, czitowiekiem” oraz ,rozproszeniem si¢” w
,prehistorycznej plazmie” jest tego wymownym przyktadem. Jako projekt ,,do-
zrealizowania”, niosacy obietnice ,,przysztego szczgscia”, utopia zapoznaje istniejaca
terazniejszos¢ lub z zasady jg ignoruje. Jest ,,idealizmem” w najgorszym znaczeniu tego
stowa. Pierwszym jej wrogiem pozostaje zawsze terazniejsze ,,tu oto”, status quo.

Podobnie zresztg, jak wszelkag mysl charakteryzuje pewien dystans, odlegtos¢, ,,dal”.

99242

Podczas gdy ciatlo zanurzone jest zawsze w ,tu 1 teraz””“, w pelni bezposredniego

doswiadczenia. Hanna Arendt pisze o tym w nastepujacy sposob:

Myslenie w swym zasadniczym odizolowaniu si¢ od $wiata zawsze ma do czynienia
jedynie z rzeczami nieobecnymi, z problemami, faktami 1 wydarzeniami, ktore wyjete sa
spod bezposredniego postrzegania. [...] Po to, by zblizy¢ si¢ w mysleniu do jakiej$
rzeczy lub jakiej$ istoty ludzkiej, rzecz ta lub osoba muszg dla postrzegania znajdowac
si¢ w odleglosci. Myslenie, powiada Heidegger, jest ,,zblizaniem si¢ do odleglego”
(Gelassenheit, s. 45). [...] Odwrocenie stosunku — a mianowicie, ze myslenie oddala to,
co jest bliskie, wycofujac si¢ z pobliza i1 przyblizajac odlegle — jest sprawa rozstrzygajaca,
jesli chcemy znalez¢ odpowiedz na pytanie o miejsce, w ktorym si¢ znajdujemy, kiedy
mys$limy. Wspominanie, ktore w mys$leniu staje si¢ pamig¢taniem, dlatego odegrato tak
wielkg role w historii myslenia o mysleniu, poniewaz stanowi dla nas gwarancje, ze
bliskos¢ 1 odlegtosé, tak jak nam sg dane w postrzeganiu zmystowym moga by¢

., . . , . , . 24
rzeczywiscie poddane takiemu wiagnie odwroceniu. ..**

Tak samo dla autora Szkicow piorkiem — abstrakcja jest zawsze martwa i nie ma
zadnego kontaktu z rzeczywisto$cig 1 zyciem — sytuuje si¢ na przeciwleglym biegunie
doswiadczenia. A doswiadczanie jest dla Bobkowskiego przede wszystkim obecnoscia,
obecnoscig przeciwstawiong iluzji ideologii oraz totalitarnemu zagrozeniu i1 deprecjacji

44

zycia®*. Do tego moment historyczny, ktory .,,wymazal” przeszto§é, a przyszlosé

2 Dobrze oddaje to Lacanowskie odwrocenie kartezjanskiego ,,Mysle, wiec jestem”, zapewne
inspirowane my$la Heideggera: ,,Mysle tam, gdzie nie jestem i nie mysle tam, gdzie jestem”.

% Hanna Arendt, Osiemdziesigcioletni Heidegger, przet. H. Krzeczkowski, w: ,,Znak” 1974, nr 240
(czerwiec), s. 698.

2% Nie jest to tylko, jak sugeruje Artur Grabowski, ,,nowoczesny hedonizm” (nie ma nic wspolnego np. z

XVIII-wiecznym hedonizmem libertynow): ,,Przeciez alternatywa — pisze rozczarowany czytelnik — ktora

podsuwa [Bobkowski — dop. m6j — HM] na kazdej stronie, jest... zmystowos$¢, prywatno$¢ pojeta jako
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przedstawial w ponurych i1 — jak si¢ pisarz wyraza — ,,parszywych” barwach, pozostawit

przyjemno$¢. Ja nie zartuje — jes¢, pi¢, kochac si¢ i sport uprawiac to dla Autora panaceum na zto tego
$wiata. Przyznam, ze mi to wyglada raczej na srodek przeciwbolowy. Postawa Bobkowskiego wydaje si¢
by¢ wigc podszyta hedonizmem, a w zniecheceniu do Europy jest chyba sporo zalu, pretensji, poczucia
odtracenia” (A. Grabowski, Polak maly albo Hipereuropejczyk, ,,Znak” 1997, nr 3, s. 141). Hedonizm
Szkicow piorkiem ma jednak glebszy, bo powigzany z ich traumatycznym wymiarem, sens. Grabowski
zapoznaje w swojej krytyce historyczny moment dziennika, dziennika jako dzieta ,swoich czaséw”.
Podobnie sport, nie jest on w Szkicach piorkiem tym, czym byt wspoétczesnie dla nazistow — ,,hodowla
silnych, pieknych cial” (cial, jak powiedziatem, jako narzedzi i instrumentow ,wyzysku”, tacznie z
perwersyjnym wykorzystaniem i przemoca, co obrazuje §wietnie ostatni film Piera Paolo Pasoliniego,
Salo, czyli 120 dni Sodomy [1975]) — ale raczej namiastka wolno$ci, pelnia poczucia zycia: ,,Tak
przyjemnie by¢ mtodym i méc bezkarnie meczy¢ sie dla przyjemnosci, meczy¢ sie bez celu, dla radosci
zycia” (Szkice piorkiem, s. 114). Nazistowska ofiara z ciala ma ponadto zawsze zatozony z gory cel, jest
srodkiem dla majaczacej na horyzoncie przysztej ,,rozkoszy”, ktoéra zapewni¢ ma panowanie. Nawigzujac
jeszcze do poruszonego przez Grabowskiego tematu seksu: film Pasoliniego pokazuje roéwniez
podstawowa ceche faszystowskiej perwersji — ,,normalny stosunek seksualny” jest juz niemozliwy z
powodu utraconej na zawsze ,,bezposrednios$ci”’, zostaje wiec zainscenizowany w sadystyczny i
masochistyczny spektakl, zakladajacy oczywiscie relacjg¢ nadrzednosci i podrzednos$ci, inscenizatora i
aktora, kata i ofiary wreszcie; odbija wigc w czystej postaci relacje wtadzy (na temat psychoanalitycznej
interpretacji sadyzmu i masochizmu zob.: Gérard Bonnet, Perwersje seksualne: historia pojecia, opis
objawow, przyczyny, przet. D. Demidowicz-Domanasiewicz, Gdansk 2006, zwl. rozdz. 3: Sadyzm i
masochizm, ss. 61-79). Obsesyjne pragnienie, jak moéwi Lacan, ,,zneutralizowania” innego, grajace
gldwna role w sadyzmie oraz poddania si¢ woli Innego jako narzedzie jego rozkoszy, bedace podstawowa
cechg masochizmu, prowadzi wprost do aktu ,,zniszczenia”/’samo-zniszczenia”. Dlatego ostatnig sceng
filmu Pasoliniego jest przerazajaca sadystyczna scena tortur i w koncu egzekucji ,,poddanych”,
,wniewolnikow”. ,[...] seks to ciato nie zredukowane, ekspresja, to, czego meczennicy mitosci potajemnie
i desperacko szukajg. Swoboda zycia plciowego przeraza morderc¢ jako utracona bezposredniosc,
pierwotna jedno$¢, w ktorej nie umie juz zy¢. Jedno$¢ ta jest martwa, a przeciez wstaje i ozywa.
Morderca zatem sprowadza wszystko do jednego, sprowadzajac wszystko do nicos$ci, poniewaz musi
zdtawi¢ jedno$¢ w samym sobie. Ofiara reprezentuje dlan zycie, ktore przetrwalo rozdziat — to zycie
zatem ma zosta¢ ztamane, a uniwersum niechaj wypetni kurz i abstrakcyjna wladza” (M. Horkheimer, T.
W. Adorno, Dialektyka oswiecenia..., s. 259). Na temat homoseksualizmu 1 ,,teorii mgskiej spotecznosci”
w faszyzmie zob. np. relacj¢ Blilhera: Hans Bliher, Teoria meskiej spolecznosci, przet. T. Gabis, w:
Rewolucja konserwatywna w Niemczech 1918-1933...,s. 254-272). Por. takze — na temat lacanowskiego
ujecia sadyzmu i masochizmu: Slavoj Zizek, Mifos¢ dworska, czyli kobieta jako Rzecz, przet. T. Zargbski,
w: Zizek. Przewodnik krytyki politycznej..., ss. 255-290). Nawiasem mowiac, sama sfera fizycznej mitosci
pozostaje w dzienniku Bobkowskiego tematem ,,tabu”.
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po sobie pustke, ktorag w stanie byla wypehli¢ tylko terazniejszos¢. ,,Mysle¢ o
przeszto$ci? Nie ma sensu. Mysle¢ o jutrze? Czym? Kategoriami wczorajszymi?
Nonsens. Pozostaje jedynie chwila obecna. [...] starac si¢ zy¢ — wyzyc¢ 1 przeZyé”245.

Ta redukcja dumnego, ,,0§wieceniowego” myslacego podmiotu — ufnego w
nieskonczong site mysli — do materialnego, czujacego ciata — ktére po prostu ,,jest” 1 nic
wiecej — nie ma nic wspdlnego z ,,wulgarnym materializmem” Bobkowskiego. Wrecz
przeciwnie — stanowi, jezeli tak to mozna okresli¢, swoisty ,,idealizm ciala”, tak czgsto
spotykany w literaturze wojennej. Wpisuje si¢ on w glebsza 1 ogdlniejszg diagnoze
»cywilizacji $mierci”. Stad zapewne w tworczosci Bobkowskiego gwalttowna
rewaloryzacja ludzkiego ciata jako wyraz przekonania o jego najwyzszej wartosci.

Granicy drastycznos$ci to odpodmiotowienie/uprzedmiotowienie sigga w relacjach
z obozow koncentracyjnych, takich np. jak Medaliony Natkowskiej czy w opowiadaniach
obozowych Borowskiego. I tu i tam, intelekt i my$l zostajg ,,zdjete” z gtdwnego planu, a
cala scen¢ wypelnia zycie, ,,nagie zycie”. Owszem, pozostaja one wazne — ale nie —

parafrazujac Gombrowicza — pierwotne i ,,rozstrzygajace”*.

% A Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 141-142.
246 0! Jestem $miertelnie zakochany w ciele! Ciato jest dla mnie prawie decydujace. Zaden duch nie
okupi brzydoty cielesnej i cztowiek fizycznie niepociagajacy bedzie dla mnie zawsze z rasy potworow,
chocby to byt sam Sokrates!... Ach, jak bardzo potrzebuj¢ tego uswigcenia poprzez ciato. Ludzkosc¢
dzieli si¢ dla mnie na czg$¢ cieles$nie pociggajaca i cze$¢ odpychajaca, a granica jest tak wyrazna, iz to
nie przestaje mnie zdumiewa¢ (W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961..., t. 11, s. 124). Istote réznicy
pomiedzy tymi podejsciami do ciata — autora Kosmosu i Bobkowskiego, przede wszystkim w Szkicach
piorkiem — dobrze zapewne oddaje roznica miedzy Kierkegaardowskim ,stadium estetycznym” a
»stadium etycznym”. Bobkowski stawia zycie w roli nadrzednej wartosci, jednego z trzech
podstawowych ,,praw jednostki”. Ponadto nie jest to wybor ,refleksyjny” i ,.estetyczna kalkulacja”,
ale — przeciwnie — zalozenie przyjete apriori, z gory, a tym samym bezwzglednie obowigzujace i
niekwestionowalne. Natomiast u Gombrowicza ciato jest przede wszystkim ujmowane w kategoriach
estetycznych — jako ,cialo pozadajace i pozadane”, a takze jako nieprzejrzana tajemnica w
odwiecznym cyklu powstawania i ginigcia (summg ,.filozofii ciata” Gombrowicza jest Pornografia, w
ktorej autor na plan pierwszy wprowadza, obok antynomii zycie/§wiadomos¢ i ciato/duch, kategorie
mtodos$¢ versus dojrzatos¢: cialo mtode — ,,wywyzszone”, ,,wschodzace”, ,,u§wiecone” itp. — cialo
starzejace si¢ — ,,zdegradowane”, ,,zschodzace”, ,,upadajace” itd.). Zob. S. Kierkegaard, A/bo-albo,
przel. J. Iwaszkiewicz 1 K. Toeplitz, t. I (,,stadium estetyczne”) i II (,,stadium etyczne”), Warszawa

1982, oraz Tegoz, Bojazn i drzenie, przel. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1995 (w Bojazni i drzeniu
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Cho¢ Bobkowski — w odroznieniu m.in. od Biatoszewskiego, ktory w Pamietniku
z powstania warszawskiego ,,tylko opisuje” — nie rezygnuje z interpretacji wydarzen, to
pierwszenstwo przyznaje ,samemu zyciu”’, zyciu jako nieredukowalnemu 1
,pierwotnemu faktowi”. I chociaz pisarz stara si¢ utrzymac dystans ,neutralnego
obserwatora” — nigdy przy tym nie rezygnujac z wewnetrznego ,,zimnego spojrzenia”247,
1 koncentrujgc swoja uwage na tym, co najblizsze i ,,konkretne”, to — z drugiej strony —
jednoczesnie doskonale zdaje sobie sprawe, ze ,,historia”, ktéra si¢ rozgrywa ,,tu i teraz”,
dotyczy najglebiej rowniez i jego. ,,Jestem caly wzrokiem — notuje — pochtaniam, tykam 1
nie mysle, bo nie mozna mysle¢”**®. Azeby wiec nada¢ wlasnej egzystencjalnej sytuacji
jaki§ ,sens”, musi go autor narzuci¢ najpierw otaczajacej go rzeczywistosci

(,.Przelatujemy przez Sens”?*°

). Stad zapewne zamierzony ,strategiczny chiéd” i
»dystans” dziennika zamieniajg si¢ nagle, w sposdb rownie ,,bezkompromisowy”, w
emocjonalne, ,histeryczne” wrecz wybuchy gniewu oraz ztosci®®. Swiadezy to jednak
tylko o jednym — o gltebokim zaangazowaniu uczestnika w przebieg wydarzen.

Ten pierwszy poziom diarystycznej relacji moglibySmy zamkna¢ w teoretycznej
formule, jaka podsuwa sam pisarz: ,,.Sens? — Nie — zycie, zwykle zycie jest

79251

najwazniejsze””". Pokusa nadania znaczenia i sensu, cho¢ konsekwentnie ,,oddalana”

przez narratora, nie zostaje catkowicie ,,przezwyci¢zona”. Dlatego obok dziennika, jakim
sa bez watpienia Szkice piorkiem, sa one rowniez ,,traktatem historiozoficznym”, a takze

zawieraja elementy powiesci i ,,sfabularyzowanej” autobiografii®>.

dunski filozof rozwija pojgcie trzeciego i ostatniego stadium — religijnego — odpowiadajac na
podstawowe pytanie rozprawy: ,,W jaki sposéb mozna usprawiedliwi¢ czyn Abrahama i uzna¢ go za
ojca wiary?”).

27 70b. A. Bobkowski, Pozegnanie, w: Coco de Oro..., ss. 50-63. Pierwodruk opowiadania w: ,,Kultura”
1948, nr 6.

248 A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 71.

* Tamze, s. 146.

20 Jedrek byt gwaltownikiem” — wspominata zona pisarza w liscie do Michata Grydzewskiego z 1970

roku. Torunskie Archiwum Emigracji).

1 A Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 45.

2 70b. Maciej Nowak, Patrze inaczej, w: Buntownik-cyklista-Kosmopolak..., ss. 174-187.
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Te roznice pomigdzy opisem i konkretem a jego symbolizacja dobrze oddaje
roznica pomiedzy pierwsza a druga i1 trzecig cze$cig tekstu. Najstynniejsza podrdz
rowerowa Ww polskiej literaturze konsekwentnie realizuje postulat ,trzymania si¢
fizycznego konkretu” 1 za jej dewiz¢ mozemy S$mialo uzna¢ jedno z najczesciej
cytowanych zdan ksigzki: ,,Wcale nie jest tak trudno opisac rzeczy dostrzezone. O wiele
trudniej jest dostrzega¢. Prawdziwy pisarz to nie ten, ktoéry dobrze pisze — to ten, ktory
najwiecej dostrzega”253.

Autor doskonale zdaje sobie sprawe, ze pierwszy poziom relacji sprowadzajacy si¢
do bezposredniego, zmystowego doswiadczenia ,,tu 1 teraz” w catej jego rozcigglosci
jako taki jest wlasciwie ,,pozbawiony sensu” — ze poniekad znaczenie trzeba dopiero, na
wlasng reke, skonstruowaé. Jakakolwiek ,,obiektywizacje” przezywanej tre$ci mozemy
osiggng¢ tylko na drodze ,,zaposredniczajacej” jezykowej interpretacji. To wilasnie ja
mozemy uzna¢ za drugi, ,,racjonalny” nurt dziennika, obok — nawigzujac do ksigzki

54

Markowskiego o Gombrowiczu™" — ,,ciemnego”, emocjonalnego nurtu Szkicow pidrkiem.

Pomimo Ze narrator stale balansuje pomi¢dzy interpretacjg a opisem, wcigz zapewnia, Ze:
,Ludzie sa beznadziejni z tym ich natychmiastowym poszukiwaniem sensu”>>.

. . . . 2 , . J
»intelekt? — zycie, nie intelekt. Wracam nad morze” % Ale na odwrét — mozna uznaé

potrzebe symbolizacji jako podstawowg potrzebe, ktora zrodzita Szkice piorkiem.

3 A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 527.

2% Michat Pawet Markowski, ,, Czarny nurt”. Gombrowicz, swiat, literatura, Krakow 2004.
%5 A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 45.

256 Tamze, s. 46.
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V. SMIESZNA — ALE TRAGICZNA W SKUTKACH IDEOLOGIA

Faszyzm i1 nazizm — jako ideologie i z teoretycznego punktu widzenia — raczej nie
zajmuj3 uwagi pisarza. A jesli juz, to jako wiasnie ,.terazniejszos¢” Szkicow piorkiem. Z
totalitaryzmem bowiem Bobkowski utozsamia gtownie komunizm.

Stad tez bierze si¢ stosunkowo ,lagodne” — w porownaniu z komunizmem
stalinowskim — potraktowanie nazizmu®’. Dopiero komunizm zostaje poddany analizie i
refleksji. Ta roznica w potraktowaniu obu ideologii prowadzi autora do wyznan, dzi$
do$¢ kontrowersyjnych, w rodzaju: ,,Sama idea [faszystowska — dop. m¢j. — HM] nie
byta glupia i to widzi sie teraz coraz wyrazniej”*®. Coraz wyrazniej — to znaczy: w
obliczu komunizmu.

Bez pordéwnania bardziej przerazata Bobkowskiego wizja ,,Europy

. ) .
skomunizowanej” > Pisat o tym:

»7 Jak pisze Lukasz Mikolajewski, porownujac rekopis dziennika z wydana w 1957 roku ksiazka,

zmianie ulegly przede wszystkim trzy tematy dziennika: stosunek autora do Ameryki, po drugie — do
Zwiazku Radzieckiego oraz temat antysemityzmu (ktéry zostat diametralnie ,sfatszowany”:
radykalnie negatywny i nieprzychylny stosunek do Zydow zostal ,wyparty” na rzecz stosuneku
afirmatywnego: z ,,catego zta” tego $wiata Zydzi nagle wyrosli w tworczosci Bobkowskiego do roli
,»drozdzy Europy” i jej ,,najwarto§ciowszego elementu”; por. Szkice piorkiem, s. 296). Po wyjezdzie z
Europy Bobkowski jednoznacznie opowiedziat si¢ za kapitalizmem Standéw Zjednoczonych, jednak w
trakcie wojny obawial si¢ rowniez Ameryki jako przede wszystkim przestrzeni ,,barbarzynskiego
spoteczenstwa masowego” i niekulturalnej ,,hototy” (zob. L. Mikotajewski, dz. cyt.). Zmiang¢ swojego
stanowiska w cytowanym juz wywiadzie dla Polskiego Radia z 1956 roku okreslit jako
»zamerykanizowanie si¢”. Mowigc zartobliwie, znaczenie dziennika zostalo przez autora
,retroaktywnie” usci§lone i ujednoznacznione.

28 A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 413. ,Teraz”, to znaczy po ,,wyzwoleniu” Polski przez Armig
Czerwong.

9 Np. kwestia winy za porazke Francji z 1940 — diarysta proponuje m.in. taka interpretacje: ,,Francja, tak

samo jak my, ulegla straszliwemu naporowi i m u s i a I a mu ulec. Fizycznie rozbit jg Hitler,
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Moja nienawis¢ do Niemcéw, dzi§ — notuje autor na poczatku 1942 roku — na tle
wznoszacej si¢ na horyzoncie jak krwawa luna Rosji, jest jeszcze wigksza, jeszcze
intensywniejsza, bo dopiero na tle luny rosyjskiej rysuje si¢ straszliwy ogrom zdrady,
jaka popetnity Niemcy w stosunku do calej naszej kultury, do kultury, w ktora one same
wlozyty tak wiele 1 ktorg dzi$ tak potwornie depcza, ze azjatycka Rosja, obca, zawsze
wroga 1 obca dla kazdego, kto nasigkl zachodem, wydaje si¢ — kulturalna. Rosji
nienawidzitem od dziecka, zywiotowo, razem z ojcem, ktéry do tego stopnia jej nie
znosit, ze juz w Warszawie pachnialo mu — Rosjg. Niemcy znienawidzilem, jak
nienawidzi si¢ niewierng kochanke, kogo$ bliskiego, kto =zdradzit, kto zawiodt

zaufanie®®.

Najwazniejsze, co taczy faszyzm/nazizm i komunizm w mys$leniu Bobkowskiego to
przede wszystkim ich totalitarny charakter. Pomijajgc tu problem komunizmu — faszyzm,
jak 1 wszystkie ideologie totalitarne, przedstawia si¢ nam jako ,lekarstwo” na ,,cate zto
tego wiata”?".

W analizie Bobkowskiego zasadnicza cechg kazdej ideologii jest zaprzeczenie
oraz ,pogrzebanie” 1 odcigcie si¢ od trzech najwigkszych osiagnie¢ kultury
srédziemnomorskiej — cywilizacyjnych 1 kulturowych zdobyczy starozytnej Grecji i

y ee g 262 . . . . . 263
Rzymu oraz chrzeécijanstwa™*. Bowiem: ,,Dla totalizmu nie ma nic nietykalnego”*"".

psychicznie roztadowat komunizm” (Szkice piorkiem, s. 33; notatka datowana na 16 czerwca 1940).
Wieloznaczno$¢ samego wydarzenia oraz mozliwos$é ,.innej” interpretacji dobrze wyraza oficjalna
postawa wobec porazki rzadu Vichy: ,Kluczem do sukcesu Petaina byla powszechna akceptacja
dokonanej przez niego symbolizacji traumy zwigzanej z porazkg (,,porazka byla rezultatem dlugiej,
zdegenerowanej tradycji demokracji i antyspotecznych wplywow zydostwa; jako taka ma ona
orzezwiajacy wplyw, otwierajac przed Francja mozliwosci budowania bytu spotecznego na nowych
zbiorowych, organicznych podstawach...”). W ten sposob to, czego jeszcze niedawno doswiadczano jako
traumatycznej, niezrozumialej utraty, stalo si¢ nagle czytelne, zyskalo sens... Chodzi jednak o to, ze owa
symbolizacja nie byta bynajmniej zawarta w Realnym: nigdy bowiem nie docieramy do punktu, w ktorym
»zaczynaja mowi¢ same okolicznosci”, do punktu, w ktérym jezyk zaczyna funkcjonowaé bezposrednio
jako ,jezyk Realnego”. Spoteczny sukces symbolizacji Petaina byl wynikiem walki o hegemoni¢
ideologiczna” (S. Zizek, Wzniosly obiekt ideologii..., s. 122).

20 Tamze, s. 251.

261 .
6 Tamze, s. 59.

262 Tamze.
263 Tamze.
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Skoro tak, to i cztowiek oraz jego zycie stajg si¢ narzedziami i instrumentami w rekach
onowej wladzy”, a wiec czym$, z czym mozna zrobi¢ dostownie wszystko®®.
Totalitaryzm uprzedmiotawia 1 instrumentalizuje, a zupetna desakralizacja czyni swiat na
powrdét ,,poganskim” — to znaczy przede wszystkim — pozbawionym fundamentalnych,
chronigcych zycie jednostki praw.

Kiedy ,,serce kultury” — cztowiek — zostaje upokorzone, wraz z nim w proch
obraca si¢ cata dotychczasowa kultura®®. Pisze w innym miejscu: ,,Nastgpita wewnetrzna
dewaluacja cztowieka i deprecjacja cztowieka w cztowieku. Tylko to moglo doprowadzic¢

do tego, co jeszcze piecdziesiat lat temu wydawalo sie wykluczone™?®®.

Kulture i mys$l niemiecka charakteryzuje, zdaniem Bobkowskiego, ni mniej, ni
wiecej... ,histeria”. Najlepszym tego dowodem, twierdzi, jest obecny nazizm z jego

rozhisteryzowanym 1 obtgkanym plrzyW(')dca;267

. Tu proces ,,rozstroju nerwowego” w
obliczu wewnetrznego kryzysu siegnat zenitu.

Wystarczy — méwi Bobkowski — pobiezna analiza, aby zobaczy¢, ze histeria
»przebija si¢” réwniez w niemieckim jezyku — ,metnym” i ,,okropnym”, ,,w ktéorym
nigdy nie wiem, co naprawde oznacza stowo «Kultur». Czy chodzi im o mieszkanie z
lazienka, o Goethego, czy moze w koficu o «Marsch, Marsch»”?%®,

W Republice Weimarskiej w latach 1918-1933 doszlo do zakrojonej na
ogolnokrajowa skale proby potaczenia obszaru techniki i kultury. Debata ta miata na celu

przede wszystkim pogodzenie w ,harmonijng, organiczng jedno$s¢” dwu — dotad

2% Tamze.

265 Tamze, s. 92.
266 Tamze, s. 440.
267 Tamze, s. 88.
268 Tamze.
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traktowanych jako antagonistyczne — sfer ludzkiej dziatalnosci®®.

Dyskusja nad ,kulturg techniki” stanowi jednak doskonaty przykilad pewne;j
ogolniejszej tendencji, w wyniku ktorej, zdaniem autora Szkicow pidrkiem, stowa utracity
swoja wyrazistos¢ 1 przestaty by¢ jednoznaczne — ich znaczenie rozmyto si¢ badz
»ulotnito”. Cho¢ zamierzenie bylto przeciwne.

Jezyk w ,.totalitarnej rzeczywistosci” traci calg swoja przejrzystos¢, ktadac w ten
sposob grunt pod wszelkie ideologiczne 1 propagandowe naduzycia (wszak ,,prawo
mozna interpretowac roznie”). Staje si¢ on wiec narzedziem 1 instrumentem klamstwa
oraz S$rodkiem partykularnych interesow. Jezeli kluczowe dla mys$li europejskiej
rozroznienia — na ducha 1 materie, kulture 1 cywilizacj¢ itd. — stracity dotychczasowa
ostro$¢ 1 przestaly obwigzywac, to rdOwniez pozostate podstawowe poje¢cia, jak cztowiek,
prawo czy wolnos¢, zostaty pozbawione sity sprawczej, tkwigcej dotad — zdaniem pisarza
— w ich $cistej, jednoznacznej definicji. Odtad, podkresla Bobkowski, mozna z nimi
robi¢, ,,co si¢ komu zywnie podoba”. Podobnie, jak z samym ,,zdezawuowanym

cztowiekiem”. Tak to ujmuje:

Caly dziewigtnasty wiek nie robit nic innego, jak tylko uczyl ludzi przywigzywania
znaczenia do stéw, wypowiadanych przez wielkie umysty z wigkszym lub mniejszym
poczuciem odpowiedzialnosci. ZabrneliSmy w ciemny scholastycyzm, ktoéry doprowadzit
do najwigkszego, by¢ moze, paradoksu naszych czasow: pokolenie wychowane w kulcie
rzeczywistosci, zatracito zupehie jej poczucie. Cztowiek dzisiejszy jest w wiekszosci
przypadkéw barografem. Jak barograf notuje zmiany ci$nienia, nie wiedzac 1 nie
rozumiejgc sensu zjawisk, ktorych jest wyktadnikiem, tak czlowiek notuje te
rzeczywisto$¢, nie zdajac sobie glebiej sprawy z tego, co si¢ dzieje. Notuje si¢
rzeczywisto§¢ w postaci strachu, cierpienia, beznadziejnosci, chwilowego odprezenia,
przyptywu nadziei. Ale krzywa tych zmian to tylko rezultat, to nie rzeczywistos¢, nie jej

istota i sens®’’.

Szukajac genezy tego procesu — procesu ,,rozktadu znaczenia podstawowych pojec
zachodu” — autor wskazuje, jako na pierwsza, symptomatyczng ,histeri¢ Lutra”, ktory

,»hie mogl sie modli¢, nie przeklinajac”, natomiast ,,Kiedy mowit «Swieé si¢ imi¢ twoje,

29 7ob. E. Schiitz, dz. cyt.
20 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 440-441.
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musiat dorzucié¢: «Przekleci niech beda papisci i ci wszyscy, ktorzy Ci bluznia»?"".

Abstrakcyjno$¢ oraz ,,pustka poje¢” osigga swoje apogeum w ,kompletnie
niestrawnym” juz Heglu. W tym niemieckim idealiscie 1 jego ,,absolutnym absolucie”,
zdaniem pisarza, ,,nicbywala onania umystu” osigga swoje szczyty. ,,Ilez histerii kryje si¢
w Marksie, odziedziczonej potem przez jego wyznawcow. Cata teoria nadwartosci
zostala przyprawiona w sosie histerii”?’.

Nastepnie zawlaszczony zupetnie bezzasadnie — antynacjonalista 1 antyantysemita
— Nietzsche. Rosenberg 1 Hitler sg koncowym produktem tej ,,ewolucji”, jej ostatecznym

wynikiem, ktory powraca do swoich ,,prapoczatkow’?",

Dyskusja na temat ,kultury techniki” miata na wzgledzie przede wszystkim
rewaloryzacj¢ postgpu technologicznego. Jak wiadomo, zakonczyla si¢ w koncu
sukcesem, a najlepszym tego dowodem pozostaje ,,awans spoteczny inzyniera”,
traktowanego dotad z duzg doza sceptycyzmu i pewnym przymruzeniem oka®™*.

Futury$ci domagali si¢ ,,spalenia kultury”. Zapewne jednak nie spodziewali sig, ze
fantazja stanie si¢ niedlugo, i w sposéb tak wulgarny i1 drastyczny, jakiego nie mogli
przewidzie¢ — rzeczywistoscia. ,,Ten $wiat rzucil hasto cywilizacji, ale nie uczy ludzi
odzewu kultury”?".

Na nic ostatecznie zdata si¢ dluga, bo prowadzona od przetomu wiekow, dyskusja
o postepie, technice i1 kulturze. Byta ona jedynie wyrazem potezniejszej, ogélnej, a takze

nieuniknionej tendencji do przejmowania wiladzy i1 pierwszenstwa przez technikg. Z

zupelnym pomini¢ciem kultury.

Jak dowodzi diarysta, chaos pojawit si¢ najpierw w dziedzinie mysli. Proces ten
byt dtugotrwaly, lecz w koncu ,histeria zebrata swoje zniwo”, ogarniajac ,,masy”. Stary

porzadek — ,.Swiat wolnosci, praw wolnoSci — nieraz takze okrutnych — nie mogt si¢

21 Tamze, s. 88.

2’2 Tamze.

278 Tamze, s. 87.

274 7ob. E. Schiitz, dz. cyt.
?"® Tamze, s. 131.
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oprze¢ dobrze zorganizowanemu niewolnikowi™?’®. Stary $wiat zawalit sie, a w jego
miejsce nie pojawilo si¢ nic innego, jak tylko desperackie proby zapetienia pustki
,»mitycznymi” badz ,,naukowymi ideologiami”, co na jedno wychodzi. Miejsce
,hormalnosci” 1 zdrowego rozsadku zaje¢ta ,,anormalno$¢” — szalenstwo nowych
przywodcow 1 postusznych im ,,slepych mas”.

,Histeria” NiemcOw jest zatem — w wizji pisarza — wyrazem ,szalenstwa” i
,hienormalnosci”, jak Bobkowski pisze, ,,calego nowego $wiata” oraz ,,nowej epoki
mas” — ergo calej Europy:

[...] z przerazajaca jasno$cig dostrzegam, ze Niemcy wywracaja wszystkie pojecia,

wszystkie wartosci. Dotad wierzylo si¢ w site 1 wyzszos¢ cztowieka wolnego — Niemcy

nauczyli nas juz, wdeptali w glow¢ mysl, ze zdolnym do prawdziwego wysitku jest tylko

niewolnik, ze TYLKO on potrafi naprawde budowaé i tworzy¢?'”.

Tradycyjny system warto$ci zostat wywrdocony na nice. Miejsce najwyzsze — idei
wolnosci — zajela respektowana ze Slepym uporem zasada karnos$ci, postuszenstwa i

278 pfi . . :
”°". Miejsce prawa zajela, inaczej

dyscypliny. Wszak Zolierz nigdy nie pyta ,,dlaczego
okreslana ,,prawem silniejszego”, przemoc. Natomiast na miejscu jednostki panoszy¢ si¢
zaczal nieokietznany i rzadzony $lepymi namigtno$ciami thum.

Szalenstwo Niemcow w sposob doskonaty, a zarazem tragikomiczny, reprezentuje
posta¢ ich przywddcy. Cate spoteczenstwo jest chore, poniewaz chora jest jego ,,glowa”.
Skupia si¢ ono w niej jak w soczewce. ,,W walce z faszyzmem sprawa nie najmniej
wazng jest sprowadzenie napuszonych wizerunkow Wodza do rozmiaré6w ich nicosci.
Film Chaplina utrafit w sedno przynajmniej jesli chodzi o podobienstwo miedzy
golarzem z getta a dyktatorem”279.

Takze w dzienniku Bobkowskiego fiihrer jawi si¢, podobnie jak 1 w Dyktatorze z
1940 roku, jako posta¢ na poly karykaturalna, obtgkana i chora, a na poly tragiczna —

przede wszystkim w swej bezsilnej wscieklosci 1 niewygasltej rzadzy panowania, ktore;j

216 Tamze, s. 135.

2T Tamze.

2’8 Tamze.

2" M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oswiecenia..., s. 260. Por. m.in.: Kazimierz Dziewanowski,
Irracjonalnosé — znak firmowy dwudziestego wieku oraz Faszyzm, czyli wielki bluff, w: Ztom Zelazny,
smiech pokolen, Paryz 1987, ss. 35-49.
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skutek jest juz powazny i ktora obraca Europe w gruzy. Najczgsciej w analizach
,~rewolucji nazistowskiej” podkresla sie jej ,,resentymentalny” charakter. , Kult sity” i
zZwigzana z nig agresja jest tu prostym odwrdceniem bezsily 1 wyrazem kryzysu
owczesnych Niemiec?®. I nie tylko Niemiec. .,[...] kto jest zupelnie pewny siebie,
przestaje by¢ agresywny — albo stucha, albo nie styszy [ .. ]

Ow charakter catego ,,narodowego socjalizmu” rzuca si¢ najwyrazniej w oczy w
postaci Adolfa Hitlera. Tak film Chaplina, jak i notatki z okupowanego Paryza polskiego
pisarza — ktéry mow wodza stuchal w radiu — potwierdzaja starg zasade, ze agresja rodzi

"% _ notuje Bobkowski. Z kolei

si¢ z niemocy. ,,Z tego przebija wiasnie bezsilnos¢ [...
wodza tatwo jest pomyli¢ z golarzem z getta. Miejsce wtadzy pozostaje ,,puste”, wazne

jest, kto je zajmuje. Hitler jest symbolem nieporozumienia nowych czaséw.

Plomienne mowy wiecowe, ktérych fragmenty Bobkowski notuje, przeradzaja si¢
konsekwentnie w histeryczny krzyk niezaspokojonej zadzy wtadzy, ocieraja si¢ o betkot
1 nonsens, postuguja si¢ zbyt jawnym klamstwem. Z biegiem czasu, a zwlaszcza od czasu
klgski Niemcoéw pod Stalingradem, mowy fiihrera staja si¢ coraz bardziej chaotyczne i
jednoczesnie coraz wyrazniej podszyte strachem: ,,Ale trzeba krzyczeé, trzeba
zakrzyczeé i otumanié!”?®. Chore emocje, tragikomiczne plany, wizje i ambicje wodza
jawig si¢ pisarzowi jako czyste szalenstwo.

Pojawia si¢ wiec jedno z waznych pytan dziennika: ,JJak w ogole traktowac

?”284

faszyzm/nazizm, czy zupetnie «serio» Wszystko w koncu wydaje si¢ narratorowi

280 7 panstwa o ambicjach imperialnych Traktat Wersalski uczynit z Niemiec — jak pisze mtodszy z bracji
Jiinger — panstwo ,,poddancze” i ,,skolonizowane” (F. G. Jinger, Oblicze demokracji).

81 A Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 381.

282 Tamze, s. 204.

283 Tamze, s. 203.

284 Wydaje sig, ze na powaznie wzia¢ moze mowy Hitlera tylko dziecko, ktore albo niewiele, albo zgota
nic z nich nie rozumie. Niepowtarzalny ,,smaczek” tej dziecigcej perspektywy daja nam wspomnienia
wcielonego do armii nazistowskiej ,,metodologicznego anarchisty”. ,Niewtajemniczonemu” i
,hiewinnemu” dziecku tak oto jawi si¢ ,,bostwo” i ,,zwiastun nowych czasow”, ktory przemawia przez
glosniki radia: ,,Wielu Austriakow §ledzito histori¢ jego [Hitlera — dop. m6j — HM] dojscia do wiadzy i
znalo go z radia. Byly to starannie wyrezyserowane spektakle. Lubiany prezenter opisywat ich
lokalizacj¢, podawal, ilu jest ludzi, jacy znani politycy i artySci biorg udziat i ktére stacje radiowe
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transmitujg przemowienie. Lista byta dtuga. [...] Orkiestry wojskowe graty popularne utwory. Zaczynaty,
przerywaly — Hitler zawsze si¢ spo6znial. Nagle rozbrzmiewa Badenweilermarsch, ulubiony utwor Hitlera.
Z oddali dobiegaja entuzjastyczne skandowania, zblizaja si¢, narastaja, wreszcie cata publicznos$é
zamienia si¢ w jeden okrzyk radosci. Najpierw przemawia Goebbels, Hess, Goring albo jacy$ miejscowi
kacykowie nazistowscy i wreszcie — sam Hitler. Zaczynal powoli, z wahaniem, niskim, dono$nym
glosem: ,,Volksgenossen und Volksgenossinnen!” — , Rodacy i rodaczki!” Wielu ludzi, mtodych i starych,
mezczyzn i kobiet, w tym moja matka, byto zahipnotyzowanych jego gtosem. Na sam jego dzwick byli
jak zaczarowani. ,,Kochatem Hitlera” — pisze Ingmar Bergman w autobiografii, odnotowujac wrazenia,
jakie odnidst jako mtody student, ktory przyjechat na wymiang naukowa. ,,JJedyna twarz posréd ludzi bez
twarzy” — tak zareagowal Heidegger. , To prawdziwe zjawisko — szkoda, ze jestem Zydem, a on
antysemita” — powiedziat Joseph von Sternberg, ktory wykreowat Marlene Dietrich i nakrecil Biekitnego
aniofa, a potem wiele filmoéw hollywoodzkich. Hitler méwit o lokalnych problemach i osiggnieciach;
dowcipkowal, czesto bardzo inteligentnie. Stopniowo klimat przemowienia zmieniat si¢. Przechodzac do
przeszkéd 1 trudnosci, Hitler przyspieszatl i podnosit glos. Gwattowne wybuchy, ktére sa jedynymi
fragmentami jego przemdéwien znanymi dzi§ na calym $§wiecie, byly starannie przygotowane, dobrze
zagrane i stonowane humorem, kiedy juz si¢ uspokoil. Wynikaly z przemys$lanego planu, nie z
wsciektosci, nienawisci czy rozpaczy, przynajmniej poki Hitler byt w dobrej formie i panowat nad
przebiegiem wydarzen. ,,Ten czlowiek umie mowi¢ — orzekl tata, ktory z utesknieniem czekat na

Anschluss — nie to, co Schuschnigg” 284

(Paul Feyerabend, Zabijanie czasu, przet. T. Bieron, Krakow
1996, s. 41-42). Liste pozytywnych reakcji na osob¢ Hitlera mozna by mnozy¢. Wystarczy przytoczyé
kilka przyktadow, cho¢by z naszego ,,podworka”: ,Marzylem zawsze — pisat przed wojng Witkacy — ze
Hitler, ten bezsprzecznie jedyny naprawde... z jajami facet w Europie, skondensowawszy sile do
maksimum zrobi czysto spotecznego szpryngla, tzn. rewolucj¢, raczej transformacje od gory, i
zaprowadzi radykalnie socjalistyczny ustrdj, tzn. naprawde demokratyczny, bez zaklaman
dotychczasowej demokracji, ustrdj pozbawiony jednoczesnie koszarowosci i falansteryzmu” 2
(Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, Warszawa 1979, s. 275). Konkluzja fragmentu
moéwi jednak o bolesnym rozczarowaniu artysty osoba oraz ,,polityka” wodza: , Niestety oczekiwanie to
zawiodto. Bedzie on na roéwni z innymi ucieka¢ kiedys jak tylu innych zamiast by¢ btogostawionym przez
wszystkich dobroczynca” (Tamze). Stowa Witkacego zostaly napisane przed wojna, natomiast juz w
czasie jej trwania jeden z najstynniejszych i najzagorzalszych antykomunistow, George Orwell, zapewniat
przyszle pokolenia, iz: ,,Chciatbym, zeby zapamigtano, iz nigdy nie potrafitem zdoby¢ si¢ na niechg¢¢ do
Hitlera. Odkad zdobyt on wtadz¢ — az do tamtej pory tudzitem si¢, jak zreszta niemal wszyscy, iz jest on
postacig bez znaczenia — wiedzialem z pewnoscia, ze cho¢ na pewno zgtadzitbym go, gdybym tylko
zdotat to uczyni¢, nie czuj¢ don jednak Zadnej urazy osobistej. Jest w nim bowiem co$§ gleboko
pociagajacego. Latwo to dostrzec, patrzagc na jego fotografie — polecam tu zwlaszcza fotografie
znajdujaca si¢ na poczatku wydania Hursta i Blacketta, ukazujaca Hitlera z wezesnego okresu Brunatnych

Koszul. Na tym zdjeciu ma on patetyczng psig twarz czlowieka cierpigcego pod brzemieniem
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snem $nionym w domu dla nerwowo chorych?®®. Dopiero traumatyczna rzeczywistos¢,
$mier¢ 1 cierpienie miliondw ludzi, uprzytamniajg gorzka prawde, ze ta tragikomedia
dzieje si¢ naprawde, ,tu i teraz”. ,,I co$ takiego trzesie §wiatem, mobilizuje caly §wiat,
u$mierca miliony ludzi. To jest obtakane”?®.

Co charakterystyczne, szalenstwo rozgrywa si¢ w namaszczonej powagg 1
wypetnionej po brzegi patosem atmosferze. Stanowi to dla diarysty jeszcze jeden dowod i
najwyrazniejszy chyba symptom zupetnego upadku kultury, braku ducha 1 inteligencji
wspotczesnych Niemcow. ,,[...] Anglik — notuje Bobkowski zastyszang rozmowe —
powiada do Francuza: «Czy pan wie, dlaczego ta wojna jest tak straszna i tragiczna? Bo
Niemcy nie majg poczucia humoru». To jest prawda. Bardzo gieboka. Nie ma
prawdziwej kultury bez subtelnego dowcipu™?®’.

Pierwsza wigc diagnoza, jaka stawia Bobkowski, mowi, ze faszyzm to zjawisko
»chore”, na bezprecedensowa skale ,,anormalne”, ,obtgkane” (,histeryczne”). Nie
mozemy wi¢c niemieckiego ekscesu mierzy¢ ,,wlasciwg”, europejska miarg. Druga
diagnoza idzie w §$lady pierwszej 1 powiada, ze — jak dawno juz zauwazyl La
Rochefoucauld — patos i powaga idg na ogdét w parze z ,,brakami w dziedzinie ducha”.
Patos, dopelniajac tego obrazu, wspiera kompletny brak poczucia humoru nazistow.
Jezeli ,,cztowiek to styl”, Niemcy, zauwaza Bobkowski, nie maja juz zadnego stylu; na
pierwszy plan tego ,,nowego stylu” wybija si¢ cecha niezbyt sympatyczna 1 bedaca jego

catkowitym zaprzeczeniem — namaszczone postuszenstwo i karnos$¢, doprowadzone do

niewypowiedzianych krzywd. Jej wyraz przypomina w wymiarze ludzkim wyraz oblicza ukrzyzowanego
Chrystusa z niezliczonych wizerunkow. Jest niemal pewne, iz tak wla$nie widzi si¢ Hitler. Przyczyny jego
osobistego zalu do $wiata mozna si¢ tylko domysla¢, tym nie mniej 6w zal jest faktem. Hitler jest
meczennikiem, ofiarg. Prometeuszem przykutym do skaty, dokonujacym samoposwigcenia bohaterem,
toczacym w pojedynke beznadziejng walke” (George Orwell, I Slepy by dostrzegt. Wybor esejow i
felietonow, przet. B. Zborski, Krakow 1990, s. 119). Jak wida¢, rowniez u Orwella zaznacza si¢ silnie
podstawowy ,,resentymentalny” charakter dziatania Hitlera. Pojawiaja si¢, rowniez u historykow, juz po
wojnie, bardzo chwalebne opinie, np.: ,,W 1945 roku dominowat nastrdj rozpaczy i bezsilnosci. Era
Europy dobiegta kresu. Mozna w pewnym sensie uzna¢ Hitlera za ostatniego, prawdziwie europejskiego
przywodce, ktory potrafit zainicjowa¢ rozwdj wydarzen w skali $wiatowej, kierujac si¢ perspektywa
eurocentryczng” (Paul Johnson, Historia swiata od roku 1917 do lat 90-tych, Londyn 1992, s. 769).

285 Tamze, s.

?®® Tamze, s. 203.

281 Tamze, s. 167.
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granic absurdu.

Ideologie maja to do siebie — przekonuje Bobkowski — ze swoja ,,abstrakcyjng
naturg” wykluczajg nie tylko calg ,,madros¢” przypadkowego, konkretnego zycia, ale
usuwaja z niego ceche typowo ludzka — $miech®®®. Dowcip, nieodlaczny element
francuskiego esprit, jest dla pisarza uosobieniem ,,zrownowazonej kultury” francuskiej, a
wiec catej kultury europejskiej. Gdy znika §miech, ginie wraz z nim wszelka kultura.
Ponura powaga to jeden z symptomow upadku kultury europejskiej. W ich miejsce
wkrada si¢ maszerujgca w towarzystwie bezrefleksyjnej, ponurej 1 postusznej powagi —

Przemoc.

,»Wszelki totalizm prowadzi w koncu do jakiej§ potwornej abstrakcji, do szpitala
wariatow, w ktorym nikt nie o$miela si¢ poda¢ w watpliwos¢ teorii, choéby praktyka
$wiadczyla o czym$ zupelnie innym”?*. Wszelka abstrakcja niszczy, bedacy odwieczna
tajemnicg, fenomen zycia; w swojej pysze obiecuje ,,poprawe” $§wiata 1 ,,naprawe
natury”, przynosi jednak zniszczenie 1 pozostawia w koncu czlowieka z pustymi rgkoma.
Zycie méci sie jednak za doznany gwalt, przemieniajac obiecywane przez abstrakcyjny

rozum i jego ideologie ,,ziemskie raje” w przerazajace pogorzeliska. Bobkowski pisze:

Tylko czasem, gdy si¢ spokojnie zastanowi¢, wlosy staja deba na gtowie. Przeciez nigdy,
w catej historii §wiata, nie doszto do takiego podeptania elementarnych zasad prawa, do
takiego zabicia wszystkiego, co ma jakikolwiek zwigzek ze sprawiedliwo$cia, z
humanitaryzmem, z cztowiekiem i jego duchem. Czym stal si¢ $wiat? Zbiorowiskiem
istot, ktore coraz to bardziej zatracajg to, co mozna by nazwaé zyciem wewngtrznym i
kulturg ducha. [...] Ustroje polityczne 1 ekonomiczne zrobily z catego §wiata jeden wielki
kryminat, w ktérym miliardy ludzi dzwigaja kajdany natozone na ciato 1 ducha przez
,howe”, jedyne” i ,prawdziwe” ideologie polityczno-spoteczne. [...] Sa po prostu
jednym wielkim 1 powszechnym zaprzeczeniem cztowieka. [...] Wiek XVIII dat
,Deklaracj¢ Praw Czlowieka” na to, aby XX przescigat si¢ w wynajdowaniu ,,jedynych i

prawdziwych” ideologii [...J**°.

288 Na temat komizmu w tworczosci Bobkowskiego zob.: Maciej Urbanowski, ,, Tak lubie te ich Smiechy i
dowcip”, w: Buntownik-cyklista-Kosmopolak..., s. 65-85.
289 Tamze, s. 371.
? Tamze, s. 296-297.
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Wiek XX dla pisarza to wiek ,,$mierci czlowieka” i kultury europejskie;.

Podsumowujac, Bobkowski przeciwstawia ,.kolektywnej kulturze niemieckiej” —
liberalng 1 indywidualistyczng kulture francuska, ktora to stanowi najpetniejszy wyraz
kultury ,wilasciwe; Europy”, tj. kultury zachodniej. Swojg teze¢ autor podpiera
szczegotowymi obserwacjami 1 uwagami, ktoére dotycza, jak juz pisatem,
,hienormalnosci” 1 ,histerii” kultury niemieckiej, przeciwstawionej ,,normalnosci”,
Lrownowadze”, ,harmonii” i ,,zdrowemu rozsadkowi” kultury francuskiej. Nastepna
kwestig, ktorg autor porusza, jest komizm 1 francuski esprit, ktéremu odpowiada po
stronie niemieckiej ,,kompletny brak poczucia humoru”, ponury patos oraz przystowiowa
»hiemiecka ociezalo$¢”. Po trzecie, francuskiemu umilowaniu wolno$ci odpowiada
niemiecka karno$¢ 1 postuszenstwo, za$§ liberalnemu indywidualizmowi 1 jego
poszanowaniu dla fundamentalnych ,,praw cztowieka” — kolektywny brak poczucia
odpowiedzialnosci, bezkarnos¢, ktamstwo 1 zbiorowe bestialstwo.

Nie dziwi wigc, ze w dzienniku pisarza Niemcy jawig si¢ w koncu jako
Lantykultura”, jako zbiorowo$¢, ktora ,,odbezpiecza pistolet na stowo «kultura»®*,
Natomiast ideologia nazistowska 1 jej zbrodnicza praktyka jako powrdt do ,,stanu
zdziczenia”, jako ,,powtdrne barbarzynstwo”. Jak zatem wida¢, Niemcy lat 30- i 40-tych
stanowig dla diarysty w Europie ,,wyjatek od reguly” oraz pewnego rodzaju ,,eksces” (do
Niemiec — podkre§la przy kazdej okazji pisarz — nalezy przyktada¢ miare $cisle
niemiecky).

W Zadnym razie Niemcy nie ,,wyrazaja” jednak tendencji catej Europy. Tym
samym sytuuja si¢ ,,poza tradycja europejska”’. Potwierdza to starg tezg¢ — ktorg tak
wyraznie wyartykulowat Tadeusz Kronski — mowigc o tym, ze faszyzm sytuuje si¢ ,,na
zewnatrz” cywilizacji zachodniej™?.

Wszystko byloby jasne w kwestii nazizmu w tworczosci Bobkowskiego, gdyby w

Szkicach piorkiem nie doszlo nagle do diametralnej zmiany optyki i zupelnie nowego

1 Tamze, s. 440. Podobnie, dowodzi Bobkowski, jak i komunizm.

292 70b. T. Kronski, dz. cyt.
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roztozenia akcentéw. Mianowicie diagnoza polityczna pisarza diametralnie zmienia sig.
Natychmiast reaguje na zmian¢ wydarzen, kiedy to na scen¢ wkracza nowy ,,gracz”,
potezniejszy, zdaniem pisarza, od nazistowskich Niemiec. Od momentu zwycigstwa
armii czerwonej nad armig hitlerowska pod Stalingradem i od chwili odwrotu wojsk
nazistowskich alternatywa, ktora postugiwal si¢ dotychczas Bobkowski — t.
przeciwstawienie Niemcy versus Francja — oraz uzupelniajgce ja antynomie: kultura-
Lantykultura”, Europa-,,nie-Europa” itd. — zaczynaja si¢ zwyczajnie ,,wyczerpywac” 1
stajg si¢ nieaktualne. Kiedy Bobkowski dowiaduje si¢ o zbrodni katynskiej, nie ma juz
zadnych watpliwos$ci — to bolszewicka Rosja, a nie hitlerowskie Niemcy i faszyzm, jest
wiekszym ,,wrogiem Europy”.

Tym samym miejsce pierwszej zajmie, bez porOwnania bardziej dla pisarza
aktualna, antynomia Europa/Rosja. Z tej perspektywy najwigksza wing Niemcoéw okazuje
si¢ juz nie ich ,barbarzynstwo” 1 bestialska proba zniszczenia ,,dziedzictwa
europejskiego”, ale — zdaniem pisarza — ,,zdrada Europy”. Metafora ,,zdradzonego
kochanka”, dotad eksplorowana w celu sprecyzowania swojego stosunku wobec Francji,
zaczyna nagle funkcjonowaé¢ w odniesieniu do Niemiec: ,,Niemcy znienawidzilem, jak
nienawidzi si¢ niewierng kochanke, kogos$ bliskiego, kto zdradzil, kto zawiddt

2% Niemcy staja w koficu ,,po stronie zdradzonej Europy”, podczas gdy jej

zaufanie
najwickszym wrogiem okaze si¢ ,,azjatycka Rosja” (Rosja, ktora z ,,wtasciwag Europg nie
ma nic wspolnego”).

Ta zmiana optyki na ,,optyke zimnowojenng” utrzyma si¢ do konca tworczosci
Bobkowskiego, to jest do czasu $mierci pisarza w 1961 roku w Gwatemali. Gtownym
wiec wrogiem ideologicznym jego pisarstwa pozostanie rosyjski bolszewizm. Za$
najwigkszym zagrozeniem dla Europy nie faszyzm z jego nacjonalizmami 1 etnicznymi
nienawisciami, ale ,,azjatycki kolektyw”, ktéremu zostaja przypisane te same cechy i
L»przywary”, ktérymi do tej pory Bobkowski pigtnowatl faszystowskie Niemcy. Bedzie

wiec rosyjski imperializm okreslany jako ,antykulturalny”, ,,nieokrzesany”,

,barbarzynski”, a przede wszystkim ,,anty-europejski”.

Jak wigc widaé, przewodnig mys$lag pisarstwa Bobkowskiego pozostaje mysl

polityczna — zwlaszcza w sensie, w jakim ja scharakteryzowal, zwiazany nota bene z

2% A. Bobkowski, Szkice piorkiem, s. 251.
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rezimem nazistowskim, Carl Schmitt®®* — ktorej pierwszym celem pozostaje okreslenie
,Wlasnego wroga”. Natomiast gléwng osig tej tworczosci — ideologia konsekwentnie
trzymajaca si¢ antynomii: zachodni liberalizm versus sowiecki komunizm. Z czasem, juz
po opuszczeniu Europy w 1948 roku, prawicowe, prokapitalistyczne i proamerykanskie

.. . . .. . . 205
nastawienie Bobkowskiego ulegnie wzmocnieniu, a nawet zradykalizowaniu™".

4.

Cytowany na poczatku tego rozdziatu fragment z Millera®® i proponowane przez
niego wyjasnienie przyczyn wybuchu II wojny §wiatowej oraz pojawienia si¢ w Europie
faszyzmu stanowi oczywiscie pewne uproszczenie, w ktorym radykalne ludzkie Zto
przybiera, w sposob mniej lub bardziej przypadkowy, posta¢ tego konkretnego —
hitlerowskiego nazizmu. Stanowi ono wyjasnienie a priori, zakladajace ujawnienie si¢
wiecznego pierwiastka zta w cztowieku (freudowskie ,,zte” popedy i1 poped §mierci). Nie

stara si¢ ono wiec ,,szuka¢ winnego”, ale raczej — usituje wyjasni¢ to, co stalo si¢ dla

24 W gestii panstwa jako politycznej jednosci lezy prawo do wojny (jus belli) — realna mozliwosé

rozpoznania w danym przypadku wroga i podj¢cia z nim walki na mocy wiasnej decyzji. Tak dtugo, jak
zjednoczony politycznie nardéd chce walczy¢ o swoja egzystencje 1 niezaleznos$¢, przy czym to on sam
decyduje, na czym owa niezalezno$¢ polega, nie ma znaczenia, jakimi S$rodkami technicznymi
prowadzona jest wojna, jak zorganizowana jest armia i jakie sa perspektywy zwycigstwa. Rozwoj
techniki wojskowej by¢ moze doprowadzi do sytuacji, kiedy tylko nieliczne panstwa beda mogly
prowadzi¢ wojny chocby potencjalnie zwycigskie, podczas gdy panstwa mniejsze i stabsze dobrowolnie
lub pod przymusem zrezygnuja zjus belli, o ile nie beda w stanie zachowa¢ samodzielnosci dzieki
wlasciwie prowadzonej polityce sojuszy. Rozwoj techniki nie jest wcale dowodem na to, ze wojna,
panstwo i polityka przestang w ogoéle istnie¢” (Carl Schmitt, Pojecie politycznosci, w: Tegoz, Teologia

polityczna i inne pisma, przet., wyb. oraz wstgpem opatrzyt M. A. Cichocki, Krakoéw-Warszawa 2000, s.

216).

2% Rowniez po tym, jak Gwatemala stanie si¢ ogniskiem zapalnym komunizmu w Ameryce Potudniowej
(zob. debata ,Kultury Liberalnej”, dz. cyt.) Por. np. tekst z roku 1950: A. Bobkowski, Zachod
nareszcie wyzwala, w: Ikkos i Sotion..., ss. 97-130 oraz tekst z 1955: Tegoz, Z notatek modelarza, w:
Z dziennika podrozy..., ss. 142-200). Zmiang t¢ Sledzi Mikotajewski odnotowujac zmiany redakcyjne
w dzienniku poczynione przez pisarza w Gwatemali (zob. L. Mikotajewski, dz. cyt.).

2% patrz s. 11.
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wielu catkowicie niezrozumiale w sposob jak najbardziej obiektywny. Nie trzeba
dodawac¢, ze psychoanaliza nie znajduje winnego w okreslonym podmiocie czy w jakiej$
okreslonej grupie spotecznej, ktora ,,bylaby winna”, badz w historycznym zjawisku lub
procesie, ale — w ,,cztowieku w ogole”. Nie zaktadajac winy podmiotowej, zasadniczym
problemem staje si¢ dla niej pytanie czysto pragmatyczne: ,,JJak mozemy zaradzi¢ w
przysztosci pojawieniu si¢ tego rodzaju zta? Co mozemy zrobi¢ w tym kierunku?” itp.
Psychoanaliza, ani zadna inna psychologia, nie zadaje jednak pytan o ,,przyczyny” i
powody wybuchu drugiej wojny Swiatowej, nie lezg one bowiem w obszarze jej badan.
W ramach odpowiedzi na drugie z tych pytan — o przyczyny wojny — istnieja,
najogolniej rzecz biorgce, dwa konkurujace ze sobg stanowiska, dwa ,,punkty wyjsciowe”,
ktore mozemy okresli¢ — za Eliasem — jako ,krotkoterminowa teori¢ decyzyjng” oraz
stanowisko usitujace zbada¢ 1 zda¢ sprawe z dlugotrwatych ,,proceséw”, ktorych
ostatecznym rezultatem stata si¢ Il wojna $wiatowa, ktore jg ,,przygotowaly”.
Szczegdlowa analiza historyczno-socjologiczna — proponowana przez grupe
socjologbw z Norbertem Eliasem na czele — podaza w kierunku przeciwnym,
rozpoczynajac oczywiscie badanie od opisu, a konczac na ogélnej diagnozie. Jest to
teoria — wbrew teorii decyzyjnej — badajaca ,,czesto ukryte” i stabo widoczne ,,gotym
okiem” dlugotrwate procesy historyczne, ktore miaty doprowadzi¢ do rozpetania wojny
na mi¢dzynarodowg skale. Co charakterystyczne, jej ,,punkt dojscia” pozostaje jednak
taki sam jak ,,odgornego” zatozenia psychoanalizy (ktore zaprezentowal np. cytowany
Miller). Mowiac o odwiecznych, nieokietznanych ,,ztych popedach”, ktére kontrolowac
ma za zadanie kultura/cywilizacja — lub, na odwrot, ktorych to kultura jest tylko
,sublimacja” i powloka utrzymujaca je ,,w porzadku” — tak psychoanaliza, jak i teoria
historyczno-socjologiczna starajg si¢ wysledzi¢ biedy w urzadzeniach, instytucjach, w
mechanizmach  spoteczno-psychologicznych itd., ktoérych  skutkiem stal sie
niekontrolowany ,,wybuch morderczych namigtnosci” w polowie XX wieku. W
konsekwencji, podobnie przedstawia si¢ w tym ujecia takze kwestia ,,winy za wojne”.
Obie teorie glosza, ze, moOwigc po prostu, tatwo jest znalez¢ winnego, kiedy si¢ go szuka,
za$ samo pytanie o winnego nie ma zadnej mocy poznawczej i pozostaje najczesciej

tylko na poziomie ,,ideologicznej wojny”. Norbert Elias pisze:

Az nazbyt czgsto probujemy wytlumaczy¢é wystgpowanie czystej zbrodni jako celu

grupowego, za pozwoleniem badz bez przyzwolenia panstwa, korzystajac z
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krotkookresowych diagnoz statycznych i1 metod wyjasniajacych. Ma to sens, jesli nie
interesuja nas wyjasnienia, lecz kwestia winy. Wtedy dos$¢ tatwo uzna¢ zdziczenie, regres

cywilizacyjny niejako za rezultat podjetej bez przymusu decyzji. Jednakze taka

woluntarystyczna diagnoza i wyjasnienie nie zaprowadzg nas zbyt daleko.”®’

Pomijajagc wyrokowanie o winie badz nie, a skupiajagc si¢ na samym historycznym
procesie 1 jego skomplikowanej, ztlozonej budowie oraz probujac wyjasni¢ i zrozumied
faszyzmu/nazizm jako ,,konkretne” zjawisko historyczne (historycznie zdeterminowane),
Norbert Elias postuluje, aby granice czasowe badanego zjawiska przede wszystkim
przesung¢ znacznie wstecz, a przynajmniej w epoke wilhelminska. Tylko bowiem w ten
sposOb, zdaniem badacza, bedziemy w stanie naswietli¢ 1 zrozumie¢ ,,dlugi, niezbyt
widoczny okres przygotowywania strasznych zdarzen®*®, bowiem: ,Poprzedza on
bardziej widowiskowe, cho¢ pozornie wylaniajace si¢ z niebytu, wielkie
osiagniecia w dziele barbaryzacji”®* [podkr. moje — HM].

Zatem ,,zyzny grunt” pod wydarzenia Il wojny Swiatowej zostal, zdaniem Eliasa,
przygotowywany juz za czaséw wilheliminskich — czaséw dominacji pruskiej
szlacheckiej tradycji wojskowej 1 militarnego etosu. Przede wszystkim za$ kult wojny 1
wojaka, a w zwigzku z tym — tym dotkliwsze uczucie upokorzenia Niemcdéw po I wojnie
éwiatowej300, a takze zostal przygotowany decyzjami Traktatu Wersalskiego. Wszystko to
razem wzig¢te umozliwilo — méwigc stowami Bobkowskiego — ten bezprecedensowy w
dziejach Europy ,,wybuch szalenstwa*"",

Elias rozpoczyna swoja analiz¢ od pruskiej epoki wilhelminskiej, czyli od lat
1890-1918. Wiele jednak ,,rozliczeniowych tekstow poczatkow procesu wylaniania si¢

,totalitarne] nowoczesnos$ci” upatruje znacznie wczesniej. Dobrym przykladem jest tu

7 Norbert Elias, Cywilizacja a przemoc. O parnstwowym monopolu przemocy fizycznej i probach jego
przelamywania, w: Rozwazania o Niemcach. Zmaganie o wladze a habitus narodowy i jego przemiany w
XIX i XX wieku, pod red. H. Ortowskiego i Ch. Klefmann, Poznan 1996, s. 290-291.

298 Tamze, s. 291.

2% Tamze.

%% Resentyment” NiemcOw po przegranej wojnie, dodatkowo pokrzywdzonych ustaleniami Traktatu
Wersalskiego, podkresla wiele interpretacji, m. in. Peukert, Kojéve (zob. Alexandre Kojéve, Imperium

Lacinskie. Zarys doktryny polityki francuskiej, w: ,Nowa Europa. Przeglad Natolinski” 2006, nr 2 [4],
s. 232-288; przedr. w: ,,Kronos” 2009, nr 3), Sloterdijk, Max Weber czy bracia Jiinger.
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wlasnie Bobkowski, ktérego namyst nad przyczynami ,,XX-wiecznych nieszcze$¢” sigga
na ogot do XVIII wieku, czasow Napoleona Bonapartego, a nastepnie Wielkiej Rewolucji
Francuskiejaoz. W tym ujeciu teoria decyzyjna, ktora jest poniekad przedtuzeniem
indywidualistycznego ujgcia procesu historycznego, czesto okazuje si¢ niewystarczajgca.
Hitler — przy catej swojej ,,indywidualnosci” — byt osobg przypadkowa.

Okres historii niemieckiej lat 1918-1933 pozostaje najlepiej zbadanym w tej
perspektywie okresem w dziejach Niemiec®® i to wilasnie na Republice Weimarskiej
skupia si¢ wigkszo$¢ prac usitujagcych rozwikla¢ zagadki II wojny S$wiatowe;.
Ewenementem jest tu chyba radykalna ksigzka Adorna i Horkheimera, ktorzy poczatkow
psychologicznych 1 mentalnych procesoOw oraz powstawania prototypoéw nowoczesnych
totalitarnych urzadzen ,totalitarnego O$wiecenia” upatruja juz u Homera 1 w jego
Odysei304!.

Cho¢ Bobkowski stara si¢ uja¢ problemy XX wieku w jak najszerszym kontekscie,
to nie rezygnuje rowniez z ,teorii decyzyjnej”. Nie jest naukowcem, ktory trzyma si¢ z

gory przyjetej teorii:

Gdy myslg o tej wojnie — pisze — mam zawsze wrazenie, ze jednak jej najgtowniejsza
przyczyna byl lakomy i glupi, niedorozwiniety umystowo chtopak-Hitler, ktory stracit
jabtko kamieniem. Dojrzewanie dojrzewaniem, nieuchwytne procesy itd. — a decyzja

osobista, decyzja jednego cztowieka odegrata zasadnicza 1'016;.305

Tak czy inaczej, ostateczng ogdlng konkluzjg pisarza, ktéra wspiera szczegodtowe
uwagi jest, 1z — tak wtoski faszyzm, hitlerowski nazizm, jak 1 stalinowski komunizm — sg

kulturze zachodniej (europejskiej) obce. Totalitaryzm w Europie, twierdzi pisarz, nie jest

392 Por. np. fragment analizujacy ,.totalizm” jako wynik ,,biurokratyzacji” aparatu wladzy i umieszczajacy
»harodziny totalitaryzmu” w okresie Wielkiej Rewolucji Francuskiej, ktorej Zgromadzenie Narodowe
wg szacunkow de Maistre’a wydato od 1 lipca 1789 do pazdziernika 1791 ,,2557 praw i ustaw”
(Szkice piorkiem, s. 366 1 nast.)

%83 D, Puekert, dz. cyt.

%% M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oswiecenie..., a zwt. rozdz.: Dygresja I: Odyseusz albo mit
oSwiecenia, ss. 60-97. Odyseusz jawi si¢ autorom jako ,,prototyp” nowoczesnego mieszczanskiego
indywidualisty, ktory racjonalizuje mit za pomocg ,,instrumentalnego rozumu” i dzigki ,,chytrosci
rozumu” zdobywa panowanie nad naturg.

305 A. Bobkowski, Szkice pidrkiem, s. 284.
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»historyczng konieczno$cig” — jak starajg si¢ utrzymywac ideologie — ale raczej

9306

wynikiem bledow i ,,zblagdzenia cztowieka wspodlczesnego. Btad ten jednak da sie, i

nalezy, naprawic.

306 70b. A. Bobkowski, Zamiary i osiggniecia.
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VI. SPRAWA BOBKOWSKIEGO

Tworczos¢ Bobkowskiego swoja radykalng 1 bezprecedensowa postawa od
poczatku budzi wiele kontrowersji. Pierwszg publiczng dyskusj¢, do ktérej ,,niestety nie
doszto”, probowal wszczag¢ Konstanty A. Jelenski w 1962 roku. Druga gtosna dyskusja
odbywa si¢ obecnie, a rozpoczat ja Lukasz Mikotajewski, publikujac wyniki swoich
badan, ktérych celem bylo poréwnanie odnalezionego niedawno w Nowym Jorku w
Polskim  Instytucie Nauk 1 Sztuk (PIASA) r¢kopisu dziennika Bobkowskiego z
pierwszym wydaniem Szkicéw piorkiem®™ z 1957 roku. Ustalenie Mikotajewskiego to
jednak, jak podkresla sam badacz, dopiero poczatek zmudnych i1 czasochtonnych badan.
Wyrazem prowadzonej obecnie dyskusji jest m.in. zorganizowana pod koniec 2012 roku
przez ,,Kulture Liberalng” debata zatytulowana Andrzej Bobkowski — antynacjonalista,
apanstwowiec, antysemita?®® Bobkowski nie uniknal réwniez zarzutu o faszyzm,
antysemityzm za$ zostal mu — przynajmniej jako osobie prywatnej — poniekad niezbicie
udowodniony. Cho¢ sprawa wydaje si¢ bardziej ztozona. Antysemityzm nie jest explicite
obecny w jego tworczosci.

Wracajac do pierwszej dyskusji, zainicjowanej przez Jelenskiego — ktéra niestety,
za sprawg Grydzewskiego, nie rozpoczeta si¢ na dobre i utkneta juz na etapie prywatne;j
wymiany zdan pomiedzy redaktorem ,,Wiadomos$ci” a emigracyjnym intelektualistg —
sprowokowato ja ogloszenie przez londynskie ,,Wiadomosci” fragmentow listow

Bobkowskiego do Szymona Konarskiego i Andrzeja Chciuka®®. Listy te dotyczyly

397 Instytut Wydawniczy w Paryzu w 1957 roku jako pierwszy oglosit drukiem dziennik pisarza.

308 Tekst debaty ,w ktorej udziat wzieli Joanna Podolska, Marek Beylin, Lukasz Mikotajewski i Pawet
Rodak w: ,,Kultura Liberalna” 2012, nr 205 (50/2012, z 11 grudnia).

39 Zob. ,,Wiadomoséci” 1962, nr 32/33. Wymiane listow pomiedzy Jelenskim a Grydzewskim,
odnaleziong w archiwum londynskich ,, Wiadomoéci”, opublikowat w 1998 roku Krzysztof Cwiklinski.
Zob. Appendix: ,,Sprawa Bobkowskiego”, ,,Archiwum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty”, Torun
1998, z. 1 (korzystam z wersji internetowej udostgpnionej przez Kujawsko-Pomorskg Biblioteke
Internetowa pod adresem:
http://kpbc.umk.pl/dlibra/docmetadata?id=51381&from=&dirids=1&ver_id=&Ilp=10&QI=, ss. 86-94.
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»~rozmaitej problematyki, od spraw osobistych, przez literackie i historyczne, do
politycznych oraz — co bodaj tutaj najistotniejsze — Sci§le emigracyjnych. Bobkowski
nigdy nie unikat kontekstu personalnego, pisat — jak to ujat Jozef Czapski — ,,bez lusterka,
bez «chytrej» dialektyki, nienawidzit jej, nieraz niemadrze nienawidzil, angazujac si¢
zawsze w kazdym slowie 1 bez reszty” — stad wlasnie 6w personalny kontekst, ktory
prowokowal osobiste reakcje”*.

Bobkowski zmart w wieku 48 lat w Gwatemali, w roku 1961, natomiast listy do
Konarskiego 1 Chciuka ukazaly si¢ w ponad rok po $mierci pisarza, w 1962 roku.

Polemike probowal, jak juz powiedziatem, wszczaé Jelefiski®™, a na opublikowane

przez Giedroycia listy312

313

odpowiedziat Mitosz w tekScie Uwagi o wuwagach
Gombrowicza™, opublikowanym w ,,Kulturze” (z ktéra Bobkowski od poczatku 1 stale
wspolpracowat). Jelenski swoj pierwszy list do Grydzewskiego napisal w osiem dni po
ukazaniu si¢ numeru monograficznego ,,Wiadomosci” poswigconego Bobkowskiemu®™.

List ten jest — jak pisze Cwiklinski:

przedstawieniem zmartemu pisarzowi, a posrednio zapewne i drukujagcemu jego listy
tygodnikowi, szeregu zarzutdw, tzn. antyintelektualizmu, anarchizmu, rasizmu,

nacjonalizmu (w podtekscie, co znakomicie wychwycit Grydzewski, takze faszyzmu), w

20.12.2012).

30 K. Cwiklinski, Appendix: ,,Sprawa Bobkowskiego”..., s. 86. Zob. Jozef Czapski, Querido Bob,
,.Kultura” 1961, nr 9. Przedruk w: A. Bobkowski, Coco de Oro..., Warszawa 1989.

311 O ktorym Bobkowski raczej nie wypowiadat si¢ przychylnie; por. np. list Bobkowskiego do Anieli
Mieczystawskiej z 13 maja 1958: A. Bobkowski, A. Mieczystawska, Listy 1951-1961..., ss. 120-125.

312 "Grydz jest §winig — pisal Zygmunt Hertz do Czestawa Mitosza — na pewno w swoim mézdzku
wykombinowat sobie dobrze, te durnie czytaja, durnie beda zachwycone, a ja tu powsadzam szpilki
konkurencyjnemu episerowi. Swifistwo polega na tym, te postuzyt sie trupem, pokazujac, ze
nieboszczyk miat paskudng wysypke. W pisaniu publicznym byly lekkie kawatki korporacyjne, ale w
korespondencji prywatnej wychodzity dekle i komersze” (cyt. za: K. Cwiklinski, Appendix: ,, Sprawa
Bobkowskiego”..., s. 86; zob. Zygmunt Hertz, Listy do Czestawa Mitosza 1952-1979, Paryz 1992, s.
129).

313 Cz. Milosz, Uwagi do uwag Gombrowicza, ,,Kultura” 1962, nr 12. ,,Szymon Konarski, poruszony
napascig Milosza, okreslit ja jako bolesng krzywde wyrzqdzong pamieci Bobkowskiego 1 trudng do
wytlumaczenia omytke ~ w ocenie zmarlego pisarza (K. Cwiklinski, Appendix: , Sprawa
Bobkowskiego”. .., s. 87; zob. Sz. Konarski, List do Redakcji, ,,Kultura” 1963, nr 3).

31 K. Cwiklinski, Appendix: ,, Sprawa Bobkowskiego™..., s. 86.
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koncu postponowania Mitosza 1 dwu wieszczow w sposoéb daleki od form
parlamentarnych. Nie poprzestal wszakze na tym, imputujac czlowiekowi, ktory
przynajmniej kilkudziesieciu ~Zydéw uratowal od $mierci... antysemityzm!®*"® Gdy
Grydzewski odmoéwit publikacji tego listu (nawet moj najdalej posunigty ,,przystowiowy”
obiektywizm nie pozwala na wydrukowanie listu, kwalifikujacego pisarza, ktéremu
,» Wiadomosci” poswigcity pol numeru, jako — co tu gada¢ — hitlerowca, pozera i ordynusa
— pisal), Jelenski przesial mu z kolei ,,wersje zlagodzong”, ktora — niestety — nie
zachowata si¢ 1 jej tresci mozemy si¢ jedynie domysla¢. Prawdopodobnie mniej
gwattownie Jelenski powtdrzyl swoje zarzuty ktadac nacisk na anty-intelektualizm i

,»faszystowski” kult sity, a takze na krytyke Milosza. I ztagodzonej wersji Grydzewski nie

przyj 211316.

Opinie Jelenskiego 1 Milosza sg bardzo podobne, mozna powiedzie¢ nawet, ze
wrecz ,,blizniacze”, 1 o tyle sa one dzisiaj interesujace, ze stawiaja autora Szkicow
piorkiem pod pregierzem ,,politycznej poprawnosci”’, podwazajac panujgcy niepodzielnie
,»obraz Bobkowskiego” 1 jego tworczosci — jako liberalnego piewcy wolnosci i
kosmopolity. Zwlaszcza od lat 90-tych Bobkowski jawi si¢ jako pisarz, ktéry ,,ukochat
wolnos¢” 1 ,,znienawidzil wszelki totalitaryzm”, ktory jednomyslnie uznawany jest przez
krytyke za niestrudzonego i nieprzejednanego wroga wszelkich ,.totalitaryzmow”, za

bezkompromisowego bojownika o wolnos¢ 1 jednego z najbardziej znanych polskich

315 Autor ,,zapedzil sie” tutaj, poniewaz w zadnym miejscu listu — ani bezposrednio, ani posrednio —
Jelenski nie zarzuca Bobkowskiemu nacjonalizmu. Co do antysemityzmu — biorgc pod uwage badania
Mikotajewskiego — wystarczy powiedzie¢, ze ,,miedzy wierszami” Jelenski wyczytal to, czego
zwolennicy Bobkowskiego dotad, juz po odnalezieniu si¢ rekopisu, nie potrafia przyja¢ do
wiadomos$ci. Mozna powiedzie¢, ze, owszem, jako osoba prywatna i na pewnym etapie zycia
Bobkowski byl antysemita (,,dziecko dwudziestolecia miedzywojennego”), jednak jako autorowi
trudno Bobkowskiemu postawi¢ zarzut antysemityzmu (to takze dobry argument dla obroncéw
Bobkowskiego, ktéry mozna by okresli¢ jako typowo ,formalny”: dokonuja oni zabiegu
»przesunigcia” Szkicow piorkiem z gatunkowej przestrzeni dziennika do sfery powiesci oraz
radykalnego rozrdznienia na ,,prywatne poglady” i ,,poglady wyrazane publicznie” — o czym pisat
Hertz w liscie do Mitosza), chociaz nawet po redakcji nie obywa si¢ w Szkicach piorkiem bez
dwuznacznych wypowiedzi na temat Zydéw). Por. M. Nowak, Patrze inaczej, w: Buntownik-cyklista-
Kosmopolak..., ss. 174-187.

316 K. Cwiklinski, Appendix: ,, Sprawa Bobkowskiego™..., s. 86.
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,»bohateréw”’—antykomunistow itd.3

. Pisarz zostal wigc niejako zawlaszczony przez
polityke, a jego obraz zostat tym samym ,,0szlifowany”, lecz niestety — tylko w jednym
kierunku. Dla Mitosza 1 Jelenskiego sprawa ta nie byta tak jasna — Bobkowski
politycznie (wbrew stynnej apolitycznosci pisarza) w spojrzeniu Jelenskiego i Mitosza
wcale nie byt ,,czysty” czy apolityczny, ale wrecz przeciwnie. Pomijajac fakt, ze w gre
wchodzity tu zapewne osobiste zatargi 1 animozje — w listach bowiem do Chciuka i
Konarskiego Bobkowski niezbyt sympatycznie odzywa si¢ o Mitoszu — ich opinie,
najogdlniej] mowiac, rysujg portret pisarza jako postaci, moze nie zupetnie, ale roznej od
tej, ktora funkcjonuje w spotecznej Swiadomosci.

Wracajac do Jelenskiego i Grydzewskiego, za Krzysztofem Cwiklinskim warto
przytoczy¢, w calo$ci, poniewaz bardzo krotka — bo liczaca zaledwie cztery listy

niewielkiej objetosci — korespondencje¢ krytyka z redaktorem ., Wiadomosci™8,

Do Redaktora ,,Wiadomos$ci” [Paryz], [20 VIII 1962] 20 IX 1962.

Szanowny Panie Redaktorze,

listy Andrzeja Bobkowskiego opublikowane w ,,Wiadomos$ciach” rzucajg cickawe
Swiatlo na zmartego pisarza. Wsrod polskich rowiesnikow Bobkowskiego rzadka jest ta
nienawis$¢ do ,,intelektualistow”, ta pogarda dla sztuki 1 poezji nowoczesnej, rzadki ten
kult sity oraz ,,zdrowego anarchizmu” oczywiscie dla biatej, jesli nie dla ,,aryjskiej” elity:
Swiadczy o tym rasizm, pogarda dla kundli czy ,,mischlingéw”, antysemityzm.

Mysle, ze wiece] w tej postawie korporanckiej ,.krzepy” niz $wiadomego

swiatopogladu. Thumaczy to zreszta stabos$¢ prozy ,,tworcze)” Bobkowskiego: meczaca

3" Tak przedstawiat si¢ pisarz np. Joannie Podolskiej, ktéra po przeczytaniu wykreslonych z dziennika
fragmentéw mowita m.in.: ,,Przyznam, ze kiedy sama dotartam do oryginalu ,,Szkicow” bytam bardzo
zaskoczona. Jestem bardzo emocjonalnie zwigzana z Bobkowskim, i jest to dla mnie trudny temat,
szczegodlnie ze od wielu lat poza jego tworczosciag zajmuje si¢ takze tematyka zydowska. Nie jestem
pewna, jak ocenia¢ te zmiany. Z jednej strony, to bardzo Zle, ze takie opinie na temat Zydoéw w ogble
si¢ w tekscie pojawity, z drugiej fakt, ze Bobkowski zreflektowat sig, zredagowat je lub wyciat — to
chyba dobrze” (Andrzej Bobkowski, antynacjonalista, panstwowiec, antysemita?, w: ,Kultura
Liberalna”...).

318 Wszystkie listy w: K. Cwiklinski, Appendix: ,, Sprawa Bobkowskiego™.
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poz¢ na ,meskos$¢”, ciagglte zerkanie w lustro czy rosng mu wasy Conrada, broda
Hemingwaya, brak autentycznosci.

Wiem ze ataki Bobkowskiego na Czestawa Mitosza wyrazone byly ostatecznie w
prywatnych listach 1 ze nie jest on odpowiedzialny za to, ze ich publikacja przypomina
obtedng nagonk¢ na Milosza sprzed dziesigciu lat. Ataki te bylyby zresztg przykrzejsze,
gdyby nie to ze Bobkowski rownie ordynarnie pisze o ,,Juleczku Stowackim” i Ze nie

daruje nawet Mickiewiczowi.

Lacze wyrazy wysokiego szacunku.
K. A. Jelenski

Trzeba zaznaczy¢, w obronie pisarza, ze brak w twoérczosci Bobkowskiego
jakichkolwiek §ladéw identyfikacji z ideologia faszystowska/nazistowska. To prawda, ze
dziennik zostal wydany w 1957 roku, jezeli jednak w ogdle moglibySmy moéwié¢ o
»faszyzmie Bobkowskiego”, to nie na powaznie — jak zresztg czyni Jelenski — 1 majac na
uwadze rzadkie protofaszystowskie (zwtaszcza o wydzwigku rasistowskim) implikacje
niektorych sposrod rzeczywiscie dwuznacznych wypowiedzi autora. Dostgpna dzi$
tworczo$¢ Bobkowskiego wyraznie pokazuje jednak, ze z faszyzmem jako ideologia nie
mial on nic wspolnego, cho¢ zdarzato si¢, ze nieraz niebezpiecznie blisko o t¢ ideologie
Bobkowski si¢ ocierat. Z drugiej strony zdecydowana wigkszo$¢ wypowiedzi pisarza
ewidentnie zaprzecza tym kilku, kilkunastu zdaniom, ktore budzg tyle kontrowers;ji.

Ostatecznie wydaje si¢, ze ,,wotajaca o prawde” krytyka Jelenskiego niestety
retorycznie ,,przerysowuje” S$wiatopoglad Bobkowskiego, niejako cze$¢ podajac za
catos¢. Zauwaza to Grydzewski 1 odmawia publikacji listu, uzasadniajac swoja decyzje

W nastepujacy sposob:

Drogi Panie,

Dzigkuj¢ Drogiemu Panu za pami¢é, ale nawet moj najdalej posunigty
»przystowiowy” obiektywizm nie pozwala na wydrukowanie listu, kwalifikujacego
pisarza, ktéremu ,,Wiadomosci” poswigcity pot numeru, jako — co tu gada¢ — hitlerowca,
pozera i ordynusa.

Jak zapewne Pan sobie przypomina, stosunki ,,Wiadomosci” z Bobkowskim byty

raczej luzne, poza nagrodzong nowelg nie umiescit u nas w ostatnich latach nic, natomiast
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byl jednym z czotowych wspodtpracownikow ,,Kultury”. Trudno przypusci¢, aby pismo
tak lewicowe tolerowalo w swoim gronie hitlerowca.

Wreszcie sprawa raczej rzekomej ,,oblednej nagonki” na Mitosza. Jezeli nawet ta
rzekoma nagonka istniala, prywatny list Bobkowskiego, w ktorym swoj krytyczny
stosunek do Milosza wyrazil, nie stanowi jeszcze dowodu ze brat w niej udzial.

Lacze wyrazy wysokiego szacunku i serdeczny uscisk dtoni.

Grydzewski

Woéwecezas to Jelenski przysyta redaktorowi ,,Wiadomos$ci” ,,ztagodzong wersj¢”

krytyki319 majac nadzieje, ze ten jg opublikuje:

[Paryz], 21 IX 1962.
Drogi Panie Redaktorze,

Dzigkuje za list z 27 sierpnia. Zaluje Ze nie chce Pan wydrukowaé mojego listu o
Bobkowskim. Proponuj¢ Panu ztagodzong wersje, ktora zalaczam. Tekst pierwszego listu
przeczytatem, przed wystaniem go Panu, Marii i J6zefowi Czapskim. Byli oni w wielkiej
przyjazni z Bobkowskim®®, a jednak powiedzieli mi: Twdj list jest catkowicie stuszny.
Pisz¢ to Panu, gdyz wydaje mi si¢, ze ich sad jest dos¢ obiektywny.

Jesli Pan odczyta m¢j list, zobaczy Pan Ze nie nazywam Bobkowskiego
,hitlerowcem”. Twierdze tylko, — czego dowodzi ogloszona przez Pana korespondencja,
ze historycznie 1 kulturalnie stanowisko, ktore reprezentuje Bobkowski pokrywa si¢ z
postawa pisarzy, ktorzy wudzielili poparcia europejskim faszyzmom w latach
trzydziestych.

Co do ,,Kultury”, to wie Pan doskonale Zze w warunkach emigracyjnych trudno
mowi¢ o pismach ,lewicowych” czy ,prawicowych”. Polityka redakcyjna ,,Kultury”
wydaje mi si¢ od kilku lat ,lewicowa”, ale ,Kultura” drukuje i drukowala pisarzy
skrajnie prawicowych. Bobkowski wydawal mi si¢ zawsze bardzo stabym pisarzem, ale
dopiero z korespondencji drukowanej w ,,Wiadomos$ciach” dowiedziatem si¢ ze jest

rasistg, ze na ,,intelektualizm” ma ten sam poglad co Goering lub Witaszewski.

319 K tora niestety nie zachowata sie. K. Cwikliniski, Appendix: ,, Sprawa Bobkowskiego™..., s. 87.
0 Dziwi uwaga Jelenskiego biorac pod uwage przyjazn Bobkowskiego z Czapskimi. Por. J. Czapski,
Querido Bob.
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Prosze oczywiscie traktowac ten list jako prywatny 1 osobisty.

Przesytam Panu osobno kilka ostatnich numeréw ,,Preuves” [op. B.] 1 dopilnuje
zeby ,,Wiadomosci” otrzymywaty pismo regularnie.

Lacze wyrazy wysokiego szacunku 1 serdeczny uscisk dtoni.

K. A. Jelenski

W powyzszym liscie widaé, jak Jelenski rezygnuje z bezposredniego zarzutu na
rzecz jego — jak pisal Grydzewski — ,,sublimowanego ujecia”’, méwigc tym razem o
podobienstwie (,,pokrywaniu si¢”’) pogladow polskiego pisarza z ideologia nazistowska —
co jest rOwnoznaczne, jak zaznaczytem wczesniej, z ,,formalnym” ujeciem problemu.

Wymiang listow urywa druga odmowa Grydzewskiego:

[Londyn], 22 pazdziernika 1962.

Drogi Panie,

Dzigkuje Drogiemu Panu za list, ale niestety nie bede mogt drukowaé takze
»ztagodzonej wersji” dla przyczyn, ktore juz poprzednio wytozytem.

Nie bardzo rozumiem co oznacza wyrazenie ,,prywatne listy”. Wszystkie listy sa
prywatne 1 wszystkie listy wybitnych pisarzy predzej czy pozniej sg oglaszane. Nie
styszatem nigdy o Zadnej ,,obtednej nagonce” na Mitosza. To Milosz po swoim
dhugoletnim stage 'u w ambasadzie rezymowej, uznat za stosowne zaatakowaé emigracje,
do ktorej dolaczyl. A wprawdzie ,,Wiadomosci” pokwitowaly atak, ale to nic nie
przeszkodzilo ze jego tworczos¢ byta zawsze traktowana z (chlubnym) obiektywizmem i
(przesadnym) entuzjazmem, a piorem Stanistawa Mackiewicza zostal pasowany na
tamach ,,Wiadomo$ci” na pisarza wigkszego niz Proust.

Zajecie wysokiego miejsca w wyborach do jury nagrody ,,Wiadomos$ci”, do
ktorych nigdy ani stowa nie napisal, swiadczy w kazdym razie Ze ,,obtedna nagonka”
niewiele mu w opinii zaszkodzita.

Termin ,hitlerowiec” w mojej odpowiedzi byl naturalnie skrotem tego co Pan,
oczywiscie w znaczeniu sublimowanym a nie wulgarnym, miat na mysli.

Co do ,lewicowosci” 1 ,,prawicowosci”, chodzito mi o ogdélng charakterystyke:
wiem ze ,Kultura” drukuje teksty prawicowe, tak jak ,,Wiadomos$ci” — lewicowe

(niestety).
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Dzigkuje za ,,Preuves” i facze serdeczny uscisk dtoni.
(brak podpisu)
M. Grydzewski

Podsumowujac, trudno jest zgodzi¢ si¢ z opinig Jelenskiego, tak samo, mowigc
zartobliwie, jak nie zgodzié¢ sie z niezgoda na nia Cwiklinskiego-adwokata pisarza — i
pierwszego komentatora catej ,,sprawy” — krytyka, dzieki ktéremu ujrzata ona w ogoble
swiatto dzienne. Badacz tworczosci Bobkowskiego zdaje si¢ jednak traktowac
opublikowane listy jako ,.ciekawostke polonistyczng”, natomiast kwalifikujgc co$ do
sfery ,,cickawostek™, niejako jednoczesnie odmawiamy jej wszelkiej waznosci, moéwiac
najczesciej, ze ,,nie warto o tym dyskutowacé”. Przeczy temu, zorganizowana niedawno

debata na temat antysemityzmu Bobkowskiego.

Listy Jelenskiego ,,przecieraja” S$ciezke dla krytyki Mitosza, ktora idzie w
podobnym kierunku. Ciosy co prawda nie sg tak silne, jak Jelenskiego, jednak celniej
wymierzane, w subtelniejszy sposob. W swoich polemikach zamieszczonych w ostatnim
numerze ,,Kultury” z 1962 roku autor Zniewolonego umystu pomija aspekt polityczny
catej ,sprawy”, a skupia si¢ na drugiej poruszonej przez Jelenskiego kwestii —
»charakterologicznej” — a mianowicie przede wszystkim na ,aroganckiej ignorancji
Bobkowskiego”. Co z takiego postawienia problemu wynika?

Mitosz przede wszystkim ,,ze zgroza” dostrzega w pisarzu ,,obskuranckiego”,
Lantyintelektualnego”, jak dowodzi, ,,hreczkosieja”. Z jednej strony ,,polski hreczkosiej”,
zdaniem Mitosza, §mieszy, a z drugiej — przeraza. Wydaje si¢ niewinny, jednak okazac si¢
moze niebezpieczny.

Ponizszy fragmentu Uwag do wuwag Gombrowicza dotyczacy Andrzeja
Bobkowskiego ukazuje pisarza juz nie jako ,krytyka polskosci”, antynacjonaliste i
,Kosmopolaka” — do jakiego to obrazu juz przywykli§my — ale przeciwnie, odwraca ten
obraz ,,do gory nogami”. W wyniku tego zabiegu ,,Bobkowski-oficjalny” zamienia si¢ w
Bobkowskiego, jakim stara si¢ go pokaza¢ Milosz, a wiec z Kosmopolaka zamienia si¢ w
»esencje” 1 uosobienie polskiego hreczkosieja, ktorego charakteryzuje za$ciankowa

mentalno$¢, mato tego, wydaje si¢ on by¢ z niej dumny. Matostkowa zasciankowos¢

206



charakteryzuje — pisze Mitosz — przede wszystkim niezdolno$¢ do jakiejkolwiek
powazniejszej ,pracy myslowej” 1 glebszej refleksji. Zastepuje je ferowanie

nieprzemyslanymi i pochopnymi wyrokami:

Andrzej Bobkowski po napisaniu Szkicow piorkiem wyemigrowal z Francji do
Gwatemali, cnota w nim zwyci¢zyta, sam, wlasnymi rekami stworzyl sobie warunki
egzystencji, zeby nie zaleze¢ od komitetéw, stypendidow, jatmuzny. I ta cnota, dziwnie
idaca zwykle w parze z pogarda dla, panie dzieju, roznych intelektualnych figlasow,
zepsula jego pisarstwo, zawrdcila na tor swojski, jakze znany: wrzaskliwych sarmackich
napasci na cokolwiek, co wymaga myslowej pracy, dumnego z siebie obskurantyzmu,
maskowanego oczytaniem i cytatami w obcych jezykach. Méwig to nie tylko dlatego, ze
w listach opublikowanych po$miertnie przez przyjaciét [...] Bobkowski nietadnie
odzywa si¢ o mnie. Listy te czytatem ze zgroza, poniewaz hreczkosiej jest w kazdym z
nas, ten zdrowy rozsadek, ktory usposabia mnie niechetnie do paryskich intelektualnych
kontorsji na pewno i ze szlachcica na zagrodzie réwnego wojewodzie co$§ wzigl. Wiec
Bobkowski zagrazat mnie, ani spodziewal si¢ jak, niepokoil: a co jezeli jestem z nim

jako§ duchowo skuzynowany?*?*

Miltosz sprytnie 1 nieco zlo$liwie celuje w najwazniejsza, ,.konstytutywna” ceche

322, wolnos¢ jednostki od

pisarstwa Bobkowskiego — w jej ideologiczny fundament
przemocy okazuje si¢ prostym odwrdceniem mentalnosci hreczkosieja, ktéremu to
wydaje sig¢, 1z tylko on moze rozdawac razy, kosmopolityzm 1 z ducha conradowska idea
obywatela §wiata okazujg si¢ pusta fasada, modng poza, za ktéra nic si¢ nie kryje; w
konsekwencji Mitosz dokonuje ,,wolty” — postawiony do gory nogami kosmopolityzm
ociera si¢ o nacjonalizm, o prymitywne identyfikacje, za$§ elitaryzm — o przemoc
panowania, z kolei indywidualizm Bobkowskiego okazuje si¢ — mentalnos$cig typowego

polskiego sarmaty. Milosz obawia si¢, ze moze by¢ z Bobkowskim jako$

%21 Cz. Mitosz, Uwagi do uwag Gombrowicza, ,,Kultura” 1962, nr 9-12, s. 124-125.

%22 Wystarczy stowa Milosza poréwnaé¢ z charakterystyczng wypowiedzig Giedroycia: ,,[...] wiecznie
zbuntowany, przestrzegajacy swojej niezaleznosci, glgboko zwigzany z polskoscia, a jednoczesnie
prekursor Gombrowicza, uwazajacy si¢ za ,.kosmopolaka” i zwalczajacy polski prowincjonalizm.
Posiadajacy bardzo sprecyzowany kodeks moralny, czesto ocierajacy si¢ o swoisty anarchizm, Andrzej
Bobkowski byt postacig nieprzecigtng i fascynujacg” (J. Giedroy¢, Andrzej Bobkowski, w: J.
Giedroy¢, A. Bobkowski, Listy 1946-1961...,s. 13).
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»Skuzynowany”.

Jak wiec widaé, tworczo$¢ Bobkowskiego nie jest tak ,,jednolita” i1 jednoznaczna,
jak mozna by przypuszczaé czytajac wiele tekstow krytycznych na temat tworczosci
pisarza. Kryje si¢ w niej rowniez wiele sprzecznosci 1 niedopowiedzen, czesto przez

krytykéw pomijanych badz lekcewazonych.
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ZAKONCZENIE:

Tworczos¢ Bobkowskiego jest coraz lepiej znana 1 coraz doktadniej opracowana,
jej obraz za$ — jak si¢ wydaje — ,,wyklarowat” si¢ i nabrat ,,ostatecznego ksztattu”. Po
1989 roku, dotad cenzurowane przez komunistyczne witadze, dzieto polskiego pisarza
emigracyjnego stalo si¢ powszechnie znane; zacze¢lo swobodnie funkcjonowaé w
,zbiorowej swiadomosci”. Watpliwosci 1 pytania, jakie do tekstow 1 samej osoby pisarza
mieli migdzy innymi Konstanty A. Jelenski czy Czestaw Mitosz, zostaly z dyskursu o
pisarzu niejako ,,wyrugowane” i ,,usunig¢te”. W latach 90-tych autor Szkicow piorkiem stat
si¢ jednym z najwazniejszych literackich symboli ,,walki o wolnos$¢”, zwlaszcza w
srodowiskach krytykow zorientowanych prawicowo. Wtedy wtasnie powstata wigkszos$¢
»schematow”, a wreez ,,stereotypdw” dotyczacych pisarza i jego tekstow. Wiele z nich na
dobre zakorzenilo si¢ w powszechnej $§wiadomosci 1 w mysleniu oraz pisaniu o

Bobkowskim powtarzane sg, czesto jakby mimowiednie, do dzisiaj.

Teksty pisarza zyskaty tym samym jedna, ,,przyjeta” i niejako ,,okreslong z gory”
interpretacj¢/”formule”. Samemu za§ Bobkowskiemu nadano przerozne ,.etykietki”, ktore
,,Zrosty”” sie z osobg autora na dobre. ,,Chuligan wolnosci”, ,,nonkonformista”, ,,zagorzaty
wrog totalitaryzmow”, ,,anarchista” i ,,buntownik” — to niektore ,hasta wywotawcze”,
ktore kojarza si¢ natychmiast z ,,dobrze nam znang osobg”. Idac dalej tym tokiem
myslenia, mozna by powiedzie¢, ze ,ramy interpretacyjne”, ktore narzucono tekstowi
Bobkowskiego, cze¢sto okazywaly si¢ na tyle ,,sztywne”, ze w konsekwencji prowadzity

do ,uszczuplenia” i,,zubozenia” tresci tej tworczosci.

Tak naprawde dopiero od niedawna podejmowane sg — nie tylko publicystyczne i
krytyczno-literackie — rozwazania nad tekstem Bobkowskiego. Dzigki srodowiskom
uniwersyteckim zaczgto je rowniez b a d a ¢; dzieto pisarza wlagczone zostato takze w
dyskurs uniwersytecki. Interpretacja pisarstwa autora Pozegnania, uwalniana od
kontekstu ideologicznego, zyskata na tym wiele. Warto w tym miejscu przytoczyc
zawarte w zbiorowej pracy o Bobkowskim (Buntownik-cyklsista-Kosmpolak. O Andrzeju
Bobowskim i jego tworczosci pod redakcja Jarostawa Klejnockiego i Andrzeja St.
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Kowalczyka'), teksty miodych badaczy, Jagody Wierzejewskiej’ czy Lukasza
Mikotajewskiego®. Wklad tego ostatniego badacza w recepcje tekstu Bobkowskiego
pozostaje doskonatym przyktadem ,,odbrgzawiania” 1 uwalniania tekstu od ,,politycznej
intencji”. Badania Mikotajewskiego pozostaja dotad najlepszym przyktadem rzetelnej
analizy wojennego dziennika: badacz pordéwnal zeszyty rekopisu Szkicow piorkiem z
wydang przez ,,Kulturg” w 1957 roku ,,ostateczng wersja tekstu” 1 rzucit tym samym
,howe Swiatlo” na calg tworczos¢ Bobkowskiego, bezposrednio wykazujac przede
wszystkim wyrazng §wiatopogladowa ,,ewolucje” pisarza, a raczej zmian¢ jego myslenia
w podstawowych dla siebie kwestiach. Niezwykle wazne pozostaja rowniez opracowania

oraz analizy twdrczosci pisarza Krzysztofa Cwiklinskiego.

widagé, z j i wizja tworczosci wski — mowi ZOWO —
Jak wida¢, z jednej strony wizja tworczosci Bobkowskiego — mowigc obrazowo

»skamieniala” i ,,zastygla”, a proces ten przebiegal przez lata, z drugiej za$ strony, jest
dzi$ na nowo poddawana probie ,,rozluznienia” — Swiezego odczytania, wedtug nowych

,kluczy interpretacyjnych” 1 wspotczesnych metodologii badawczych.

To przej$cie 1 ta rdéznica zasadzaja si¢ gtownie na porzuceniu sfery polityki i
1deologii, ktérym dotad czesto — swiadomie badz nie — teksty pisarza mialy stuzy¢, oraz
na, w konsekwencji, przeniesieniu refleksji w sfere rzetelnej analizy 1 mozliwie
bezstronnego namystu. Mowigc wprost, zmienity si¢ czasy 1 kontekst historyczny,
zmienia si¢ takze pokolenie badaczy, a tym samym — spojrzenie na osobg¢ i tworczos¢

autora Szkicow piorkiem.

Najogolniej rzecz biorgc, zmiana ta pokazuje, ze pisarz nie jest postacig tak
»jednoznaczng” 1 ,,prostolinijng” (jak raz stwierdzil Joézef Czapski i1 jak si¢ pdzniej
zwykto za nim ,,przyjmowac”), ale — wprost przeciwnie — teksty autora Szkicow piorkiem
sa ,,podatne” 1 ,,otwarte” na nowe interpretacje 1, czgsto zupelnie rézne od tych juz

,utartych”, odczytania. Przej$cie od ,,osobistych sktonnosci” i naturalnych preferencji

' Buntownik-cykisista-Kosmpolak. O Andrzeju Bobowskim i jego tworczosci, pod red. J. Klejnockiego i A.
St. Kowalczyka, Warszawa 2011.
2 J. Wierzejewska, Poszukiwanie autentycznosci w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, w: Buntownik-
cyklista-Kosmopolak..., ss. 42-64.
3 L. Mikotajewski, Pamie¢ fabularyzowana. Powojenne poprawki w ,, Szkicach pidrkiem” Andrzeja
Bobkowskiego, w: Buntownik-cyklista-Kosmopolak..., ss. 137-173.
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piszacego-krytyka na rzecz okreslonej metodologii wydaje si¢ by¢ postawg w pisaniu o
Bobkowskim bardziej ,,ptodng” interpretacyjnie: tym bardziej, ze jako intelektualista
silnie zaangazowany w zycie polityczne wspotczesnosci, jako jeden z jej ,,$wiadkow”,

Bobkowski szczegolnie ,,zagrozony” jest réznego rodzaju ,,mitologizacja”.

Usitowatem w tej rozprawie spojrze¢ na pisarstwo Bobkowskiego w szerszym
kontekScie oraz zinterpretowaé jego dzielo wedle okreslonych metodologii. Nie
ograniczytem si¢ wigc do bezposredniego opisu i ,,przytoczenia’/parafrazy tekstu pisarza
— jak to czesto miato miejsce w krytyczno-literackich opracowaniach — ale wybrane
przeze mnie problemy, problemy, ktére zmiescily si¢ w formule tej pracy —poddatem

interpretacji 1 analizie.

Przyjrzatem si¢ rOwniez niektorym mocno juz utartym opiniom oraz stereotypom
dotyczacym tak tworczosci, jak i biografii Bobkowskiego, stereotypom, ktére, nawiasem

moéwigc, nierzadko sam pisarz §wiadomie ,,tworzyt” 1 do ktérych ,,prowokowat”.

Czesto mowi sie — za Jozefem Czapskim — ze Bobkowski wyjechat z Europy ,,pod
wplywem” romantycznego, awanturniczego ,,impulsu”. Ze, jako ,,urodzony wedrowiec”,
,»czlowiek spragniony wolnosci”, poddat si¢ checi podrézowania, pokusie poszukiwania
przygod itp.; porzucit wiec ,,stary kontynent” dla ,,barwnej” i egzotycznej Ameryki
Potudniowej. A motywacja tego kroku byla w pierwszej kolejnosci ,,estetyczna”. Czapski
pisze w tym kontek$cie — retrospektywnie — o autorze Szkicow piorkiem jako o ,,uczniu
Conrada”. Dotad krytycy podazali tym samym ,,romantycznym tropem”, podkreslajac
bezposrednig zalezno$¢ miedzy decyzja wyjazdu z Europy a inspiracjg pisarza
tworczoscig autora Lorda Jima. Nic bardzie] mylnego, o czym przekonuje zona pisarza.
Barbara Birtus stanowczo rozwiewa wszelkie watpliwosci co do motywow wyjazdu
matzenstwa do Ameryki — romantyczna che¢ podrézowania i sktonno$¢ do przygody nie
miaty wiele, a moze nic wspolnego z decyzja osiedlenia si¢ w Gwatemali. W kazdym
razie nie stanowity one gldéwnego motywu ,,ucieczki”. Staratem si¢ pokaza¢ — sugerujac

si¢ uwagami Tymona Terleckiego — Ze glowna, najwazniejsza przyczyna porzucenia
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starego kontynentu byt ,,motyw etyczny”’/”’intelektualny”, ktory wigzat — w konsekwencji
— w jedng catos$¢ teksty Bobkowskiego i spinal klamrg zycie 1 tworczos$¢. Innymi stowy,
wyjazd poswiadcza¢ mial to, co pisarz z charakterystyczng dla siebie pasja wyrazal w
swoich tekstach; byt on ,,ostatecznym argumentem”, podobnie jak pozniejsza ,,pochwata

Ameryki”.

Podziat zagadnienia ,,obrazu Ameryki” w tworczosci Andrzeja Bobkowskiego na
dwa osobne rozdzialy wzigt si¢ gtownie stad, ze Ameryke jako taka pisarz zawsze
przeciwstawial — ,prawem kontrastu” — ,,zmurszalej Europie”; natomiast Ameryka
Polocna ,,wyklarowata” si¢ pod piérem Bobkowskiego w zupetnie odrebny, osobny
temat. Czgsto byla ona przedstawiana jako ,,model Zycia spolecznego™, a wrecz ,,ideat”
myslenia o panstwie 1 jego ,urzadzeniu”. Dlatego tez trzeci podrozdziat (Ameryka
Potnocna w tworczosci Andrzeja Bobkowskiego) zostal poswigcony tylko zagadnieniu
Stanéw Zjednoczonych — jako panstwa, kultury, gospodarki, a takze przestrzeni
geograficznej. Wyraznie wida¢ na geopolitycznej mapie Bobkowskiego, ze Ameryka
Polnocna jest wartosciowana jednoznacznie pozytywnie — w przeciwienstwie do
sowieckiej Rosji, sytuowanej przez pisarza na ,,przeciwleglym biegunie” politycznych
sympatii, a wigc Rosji uyymowanej zdecydowanie negatywnie, wrecz jako ,,antywzor”.
Stany Zjednoczone, ich polityka 1 ustrdj spoteczny, stanowig dla Bobkowskiego nie tylko
model myslenia o ,,panstwie przysztosci”, ale jednoczesnie — punkt odniesienia dla catej

jego krytyki Europy i Europy Wschodnie;.

W podrozdziale Doswiadczenie wojny i okupacji w ,,Szkicach piorkiem” Andrzeja
Bobkowskiego staralem si¢ pokaza¢ — wbrew obiegowym opiniom na ten temat, a
zwlaszcza opiniom o samym tekScie Szkicow piorkiem — ze ,,wojenna trauma” jest w
dzienniku jak najbardziej obecna, cho¢ w ,,zakamuflowanej” postaci, sam za§ pisarz
nalezy — od czego nigdy sam si¢ nie odzegnywal — do pokolenia przez wojne

,hapietnowanego”.

Ten aspekt tworczosci Bobkowskiego jest przez krytyke jakby z zasady pomijany;
wydaje si¢, 1z dlatego, ze nie pasuje do ,,catego obrazu”. Utart si¢ juz bowiem obraz
pisarza — wspierany przede wszystkim pierwszg czeScia wojennego dziennika —
przedstawiajagcy Bobkowskiego jako ,piewce zycia”’, ,nauczyciela zmyslowego

do$wiadczenia”, ,,chuligana wolno$ci” 1 ,,niepoprawnego optymisty mimo wszystko”.
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Nawiasem moOwigc, obraz ten przysporzyt autorowi sporo wrogdéw po ukazaniu si¢ w
kraju Szkicow piorkiem. Najstynniejsza cze¢$¢ dziennika — rowerowa wycieczka po
potudniu Francji — byta czesto przez krytyke wprost ,,wyjmowana z kontekstu”, w
ktorym przeciez powstata — wojennej zawieruchy — i1 rozpatrywana w oderwaniu od niej.
Podczas gdy przez samego pisarza traktowana byla jako ,,bezposrednia reakcja” na
wojenne wydarzenia, jako sprzeciw wobec totalitaryzmu 1 szerzacej si¢ ,kulturze

smierci” par excellence.

Ujecie faszyzmu/nazizmu 1 drugiej wojny Swiatowej w szerszym kontek$cie
historii Zachodu pozwala precyzyjniej sformutowaé stanowisko pisarza w tej trudnej i
zawilej dla niego samego kwestii. Rozpatrywane na biezgco wydarzenia — zalew Europy
przez hitleryzm w latach 30-tych 1 bezposrednia ofensywa w latach 40-tych na catym
prawie kontynencie — w refleksji autora Szkicow piorkiem zyskuja petniejszy sens, ktory
daje si¢ uja¢ — w dyskutowanej intensywnie kwestii nazizmu 1 jego stosunku do
dziedzictwa europejskiego — w szerszej formule — méwigcej mianowicie, ze hitleryzm
byl ,,wybrykiem” 1 ,,patologia” sytuujacg si¢ naprzeciw (“kontra”) kulturze europejskie;j.
Myslenie pisarza jest w tej kwestii zlozone 1 nie do konca jednoznaczne, jednak — jak
staralem si¢ pokaza¢ — Bobkowski sytuuje si¢ po stronie ,tradycjonalistow” i
zwolennikow ,,zewnetrznego charakteru” nazizmu wobec ,kultury europejskiej”. Caty
podrozdziat drugi rozdzialu drugiego poswiecitem temu zagadnieniu, dotad przez krytyke

pomijanego, badz tylko mimochodem wskazywanego.

Ciekawe w tworczosci Bobkowskiego po wojnie — ale takze w Szkicach piorkiem
— obok tematu ,,upokorzenia wartosci europejskich” sg préby ,,odbudowy zniszczonego
dziedzictwa” 1 poszukiwania remedium na ,wojenne zniszczenia”, tak w sferze
ideologiczno-politycznej, jak 1 socjologiczno-psychologicznej. ,,Powrot do dziedzictwa
europejskiego” jest celem kreslonej przez Bobkowskiego ,,recepty”, za§ = reinterpretacja

,podeptanych wartosci” jedynym sposobem na ,,dalsze zycie w Europie”.

Zapomniany spor o ,ideologiczng orientacje” Bobkowskiego, ktory po $mierci
pisarza starat si¢ wszczaé K. A. Jelenski, tworzy rame interpretacyjng i punkt widzenia, z
ktérego mozna jeszcze raz spojrze¢ na ,,witalizm” i sensualizm Szkicow pidrkiem. Moje
spojrzenie diametralnie r6zni si¢ jednak od pogladu Jelefiskiego — witalizm, ktory krytyk

okresla jako ,kult sity”, zmierzajac oczywiscie w kierunku zarzutu o ,,faszyzowanie” —
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$wiadczy moim zdaniem o czym$ zupetnie odwrotnym, a mianowicie o buncie pisarza
wobec nazistowskiej ,,filozofii §mierci”, jej maniakalnej checi niszczenia 1 autodestrukc;i.
Podrozdziat ,,Ucieczka w zycie” i rewaloryzacja ciata jako sprzeciw wobec Zycia w
ustroju totalitarnym porusza to zagadnienie. Wracam do niego réwniez przy koncu
rozprawy, raz jeszcze usilujac wykaza¢ bezpodstawnos¢ zarzutow Jelenskiego, a w
konsekwencji ich interpretacyjng ,nieuzyteczno$¢”. Krytyk opiera si¢ na
»przypadkowym podobienstwie” 1 blednym =zalozeniu, identyfikujagc ze sobg dwie

odmienne rzeczy.

Staratem si¢ takze pokaza¢ na przykladzie wojennego dziennika, ze ujmowanie
hitleryzmu 1 faszyzmu w ogole jako ,,tworu bez formy” jest, w kontekscie pisanych na
biezaco notatek Bobkowskiego, jak najbardziej trafne. Wysuwa si¢ w nich — jak staralem
si¢ pokaza¢ — na pierwszy plan tragikomiczny aspekt nazizmu — ,ghupiej”, ale

$miercionosnej ideologii.

W tej rozprawie za cel postawilem sobie poruszac¢ tylko te zagadnienia tworczosci
Bobkowskiego, ktore, jako, moim zdaniem, najwazniejsze, miescity si¢ w formule tematu
— wizji wspotczesnosci widzianej oczami pisarza. Sg to jednak sitg rzeczy tylko niektore
z wielu waznych zagadnien tworczosci Andrzeja Bobkowskiego. Wiele innych, rownie
waznych tematow tego bogatego w tresci dziela, nadal czeka na zbadanie i interpretacje,
za§ wiele z nich — na ,,nowa interpretacj¢” badZz reinterpretacj¢. Niektore istotne
zagadnienia tylko wiec ,,zasygnalizowatem” 1 poruszytem jedynie pobieznie. Czekajg one

na opracowanie i zbadanie.
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