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WSTĘP:  

 

 

1.  

Praca ta dotyczy twórczości Andrzeja Bobkowskiego – twórczości, która budzi 

coraz to większe zainteresowanie środowisk naukowych oraz krytyki literackiej, ale która 

nie doczekała się jeszcze całościowego/monograficznego opracowania. Wspominam o 

tym zaraz na początku, ponieważ także tej rozprawy nie można określić jako pełnego, 

monograficznego opracowania tego dzieła. Staram się jednak ujmować pisarstwo 

Bobkowskiego jak najdokładniej oraz z możliwie szerokiej perspektywy. 

Twórczość Bobkowskiego związana jest ściśle z jego biografią. Nie sposób więc 

interpretować dzieła pisarza bez odwoływania się do jego życiowych doświadczeń. Z 

uwagi na to, że w dotychczasowej refleksji krytycznej jest wiele luk, a często 

nieścisłości, warto na wstępie zatrzymać się przy niektórych faktach dotyczących życia 

twórcy. 

Autor Spotkania urodził się w Wiener Neustadt 27 października 1913 roku. Ojcem 

przyszłego pisarza był Henryk Karol Bobkowski herbu Korab, generał brygady Wojska 

Polskiego oraz major piechoty Cesarskiej i Królewskiej Armii. Henryk Bobkowski 

pracował także jako wykładowca w szkolnictwie wojskowym, m.in. w Akademii 

Terezjańskiej w Wiener-Neustadt i w Szkołach Oficerskich w Traiskirchen i Bruck. 

Matka Bobkowskiego, Stanisława Malinowska, pochodziła z Wilna. 

Sam pisarz podkreślał, że wychował się w dość „specyficznym” domu. Z jednej 

strony ojciec, który wszczepiał od dzieciństwa szacunek dla porządku i posłuszeństwa, a 

także zapał do fizycznej aktywności, z drugiej strony matka – utrzymująca ścisłe związki 

ze środowiskiem artystycznym i intelektualnym międzywojennej Polski. To właśnie 

matka „zaraziła” swojego jedynaka „miłością do sztuki”, która – jak sam Bobkowski 

przyznawał – zwłaszcza w listach do matki z Gwatemali –zaowocowała i rozkwitła na 

dobre dopiero w dojrzałym życiu pisarza. Warto wspomnieć tutaj, że notatki, które 

złożyły się później na wojenny dziennik, Bobkowski zaczął prowadzić już w 1939 roku, 

czyli niedługo po przyjeździe do Francji. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Traiskirchen
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Mówiąc o rodzinie pisarza nie można pominąć także „zasadniczego faktu”, na 

który Bobkowski do końca życia pozostał mocno wyczulony: ojciec był zagorzałym 

protestantem, matka zaś – równie zagorzałą – katoliczką. Do Kazimierza Wierzyńskiego 

Bobkowski pisał na ten temat: 

Mnie rzeczywiście wychowali i wykształcili dość specjalnie. To wszystko odbywało się 

w nieustannym napięciu, łuku elektrycznym, jaki tworzył się między moją matką a ojcem.  

Z jednej strony twardy jak stal chromoniklowa żołdak, ale kulturalny, cyniczny, wychowany na 

Schopenhauerze i Weiningerze i na Die Fackel Karla Krausa, z drugiej mezzosopranowe 

dziewczę z Wilna wykształcone na pensji Pankiewiczówny w Warszawie (najpierw sześć lat 

klasztoru urszulanek w Belgii), kręcące się bezustannie w towarzystwie ówczesnych pisarzy  

i artystów, i socjalistów, zesłana do Rosji po 1905 roku wskutek zamieszania w jakąś sprawę 

przechowywania broni, potem bujająca między Warszawą, Zakopanem i Riwierą (znowu 

Żeromski, Daniłowski, Żuławski, etc., etc.) (...) Była to bezustanna kąpiel albo w lodowatej 

wodzie ojcowskiej, albo w ciepłej wodzie matczynej. Jedno walczyło o ciało, drugie o duszę, 

jedno uczyło chodzić twardo po ziemi, drugie w obłokach
1
.   

 Ważną osobą w rodzinie była również ciotka Bobkowskiego, Wanda Osterwina, 

pierwsza żona Juliusza Osterwy. Wówczas to młody chłopiec nawiązał bliski kontakt z 

teatrem i teatralnym środowiskiem Krakowa. „Całymi okresami rosłem przy Reducie, a 

raczej wprost w Reducie” – wspominał
 2. 

W tym mniej więcej okresie Bobkowski pozostawał pod opieką innej ważnej 

osoby w rodzinie, surowej ciotki, siostry ojca, Wandy Bobkowskiej, która wykładała 

filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

Obok „życia kulturalnego”, jak gdyby w parze, szło surowe wychowanie ojca oraz 

rozrywki typowe dla wojskowości. Za sprawą ojca Bobkowski mógł brać udział w 

poligonach, gdzie – jak wspomina – strzelał „chyba ze wszystkiego, co mogło 

wystrzelić”3. 

                                                 
1
Cyt. za: P. Kądziela, Nota edytorska, w: A. Bobkowski, Opowiadania i szkice, Warszawa 1994.  

2
A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego, Warszawa 2006, list z dnia 31 I 1961.  

3
J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, Warszawa 1997, s. 224. 
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Stryjem pisarza był ówczesny minister komunikacji – pomysłodawca budowy 

kolejki linowej na Kasprowy Wierch4 – Aleksander Bobkowski, z którym łączyły pisarza 

bliskie więzi do samej śmierci. 

Jako ciekawostkę można podać, że ojcem chrzestnym pisarza był przyjaciel ojca, 

Edward Rydz-Śmigły, przyszły marszałek Polski oraz – od 1 września 1939 roku – wódz 

naczelny armii polskiej. 

W związku z pracą ojca rodzina często zmieniała miejsce zamieszkania, 

przebywając m.in. w Lidzie, Wilnie, Toruniu, Modlinie i Krakowie. I tak Bobkowski 

zaczynał gimnazjum w Toruniu, gdzie ukończył pierwsze dwie klasy (uczył się tam 

pomiędzy 1924 a 1926 rokiem); następnie naukę kontynuował w Krakowie, w 

klasycznym Gimnazjum im. Bartłomieja Nowodworskiego. 

W Krakowie również młody pisarz poznał swoją przyszłą żonę, Barbarę z domu 

Birtus. Para wzięła ślub – któremu, nawiasem mówiąc, rodzina Bobkowskiego  od 

samego początku była przeciwna, uznawszy ten związek za „typowy mezalians” – pod 

koniec 1938 roku, kiedy to Bobkowski powrócił z Warszawy po ukończeniu studiów. 

Ślub, po pięciu latach rozłąki, odbył się w ścisłej tajemnicy – aby „uniknąć skandalu”. 

Jedyny syn państwa Bobkowskich był starannie wykształcony. Pobierał lekcje gry 

na fortepianie, na wakacje zaś, w celu „szlifowania” niemieckiego, odbywał podróże do 

Austrii, natomiast, aby doskonalić swój francuski, młody chłopiec wysyłany był do 

Belgii. 

 Już jednak w Krakowie pasją młodego chłopca stało się budowanie latających 

modeli oraz rowerowe eskapady po mieście. Wtedy też przyszły pisarz zaczął wprawiać 

się w dziennikowe rzemiosło5.   

Studia rozpoczął w Szkole Głównej Handlowej w Warszawie w 1933 roku na 

kierunku ekonomicznym. Po ich ukończeniu, wraz z żoną, zamieszkał w Katowicach, 

gdzie dostał posadę w Hucie „Laura”. Pracował w niej aż do czasu wyjazdu z Polski, 

czyli do marca 1939 roku. Jak często pisze się na ten temat w różnych pracach, pisarz –  

„wyjechał w niewyjaśnionych okolicznościach”. W Londynie w latach 60-tych krążyła o 

tym plotka, mówiąca, że Bobkowski miał kontakt z niemieckimi urzędnikami i że został 

                                                 
4
Wspomnienia z budowy kolejki opisał Bobkowski w szkicu Napowietrzny tunel, ale nie Kallermana  

w: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion oraz inne szkice, zebr. i oprac. P. Kądziela, Warszawa 2009.  

5 
Dziennik lat młodzieńczych Andrzeja Bobkowskiego przechowywany jest w rodzinnych zbiorach. 
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usunięty z kraju w związku z powinowactwem z ówczesnym ministrem. Sam pisarz 

dementował jednak te pogłoski.    

Po studiach – pisze Joanna Podolska – Andrzej dostał pracę w hucie Laura 

w Katowicach, którą przerwał w nie do końca wyjaśnionych okolicznościach. Wydarzyło 

się coś, co zmusiło go do szybkiego wyjazdu z Polski. Krewni milczą o rodzinnym 

skandalu. Czy faktycznie miał kontakty z urzędnikami niemieckiego konsulatu i Józef 

Beck zażądał usunięcia go z kraju? Taka plotka rozeszła się po Londynie na początku lat 

606. 

 

Młoda para zatrzymała się pod Paryżem. Pobyt tam zaplanowany był tylko jako 

krótki postój. Po otrzymaniu wiz małżeństwo miało ruszyć do Ameryki Południowej, do 

Argentyny mianowicie, gdzie młody pisarz miał podjąć pracę w przedstawicielstwie 

Polskiego Exportu Żelaza. 

Plany te pokrzyżowało jednak rozpętanie się wojennej zawieruchy. Całą prawie 

wojnę pisarz wraz z żoną spędził w Paryżu, który od połowy czerwca 1940 roku do 

końca wojny pozostawał miastem okupowanym. W tym również czasie zaczął prowadzić 

swój wojenny dziennik, swoje późniejsze opus magnum – Szkice piórkiem, wydane 

dopiero w 1957 roku przez Instytut Literacki w Paryżu, dzięki „Kulturze” Jerzego 

Giedroycia. 

Już we wrześniu 1939 roku młody pisarz zgłosił się na ochotnika do Armii 

Polskiej, ale do wojska nie został przyjęty ze względu na powinowactwo z sanacyjnym 

ministrem. Założył w tym czasie Bobkowski swoją pierwszą firmę – pralnię „Chlorcio i 

Spółka”. Jednak w styczniu następnego roku zamknął przedsiębiorstwo, podejmując 

pracę jako robotnik we francuskiej fabryce amunicji. Następnie pracował dla Biura 

Polskiego, gdzie pomagał i reprezentował polskich robotników. 

Kiedy wojska niemieckie zbliżały się do Paryża, Bobkowski został wraz z innymi 

pracownikami ewakuowany na południe kraju. Tam ze zdwojoną pasją kontynuował 

dziennikowe zapiski, które zaowocowały najsłynniejszą bodajże partią całego dziennika 

– pełną witalizmu i „woli życia” rowerową wycieczką po południu Francji. 

                                                 
6
 Joanna Podolska, Penelopa z Gwatemali, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 51-52; korzystam z tekstu 

dostępnego pod adresem: http://tygodnik.onet.pl/kultura/penelopa-z-gwatemali/35qje. 20.09.2014. 

http://tygodnik.onet.pl/kultura/penelopa-z-gwatemali/35qje
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Po kapitulacji „stolicy Europy” pisarz pracował w biurze likwidacyjnym fabryki, 

prowadząc jednocześnie tajną pomoc dla polskich robotników.  Nie zrywał jednocześnie 

stosunków z Polskim Biurem w Paryżu. 

Po wojnie, w latach 1945-1946, pracował w polskim oddziale Związku 

Chrześcijańskiej Młodzieży Męskiej (YMCA). Imał się w tym czasie także innych prac, 

np. przez krótki czas naprawiał rowery czy prowadził polską księgarnię. Działał wówczas 

w organizacji Demokracja i Niepodległość oraz współpracował z Józefem Czapskim w 

paryskiej placówce II Korpusu. Wspólnie zaś z Andrzejem Chciukiem redagował pismo 

„Razem Młodzi Przyjaciele”, w którym również sam publikował. Od początku istnienia, 

czyli od 1947 roku, współtworzył paryską „Kulturę” – jego dialog Nekyia ukazał się w 

pierwszym, „rzymskim” numerze czasopisma. 

Po wojnie Bobkowski kontynuuje z młodzieńczym zapałem twórczość literacką, 

której początki sięgają jeszcze krótkiej humoreski w „Tempie Dnia” z 1935 roku. 

Pojawiają się pierwsze teksty publicystyczne autora, takie np., jak Zamiary i osiągnięcia, 

oraz pierwsze nowele, między innymi Gdie tak swobodno dyszyt czelowiek… 

Bobkowski publikuje także w londyńskich „Wiadomościach”, a jednocześnie – w 

pismach krajowych. Jego teksty ukazywały się w „Nowinach Literackich”, „Tygodniku 

Powszechnym” i „Twórczości”. Na początku jednak lat 50-tych pisarz zrezygnował – ze 

względu na zaostrzającą się cenzurę i „zakłamanie prasy” – z druku w Polsce Ludowej.   

W 1948 roku podejmuje ważką dla całego swojego życia, a także dla  swojej 

twórczości, decyzję – z końcem czerwca małżeństwo wypływa statkiem „Jagiełło” w 

stronę Gwatemali. W Gwatemali Bobkowscy osiedlili się na stałe; najpierw niedaleko 

stolicy małego państwa Ameryki Centralnej, a później w samym  Guatemala City. 

Żona pisarza podejmuje się w Gwatemali, podobnie jak mąż, najróżniejszych prac: 

uczy między innymi rysunku i projektuje kostiumy. Za pożyczone pieniądze Bobkowski 

kupuje narzędzia do obróbki drewna. Wytworzone przez siebie modele samolotów 

sprzedaje w sklepie z zabawkami. To początki największego biznesowego 

przedsięwzięcia autora. W końcu, po kilku latach wysiłku, zakłada własny sklep 

modelarski, „Gwatemala Hobby Shop”, przemianowany później na Almacen 

Supermodelos7.  Autor Szkiców piórkiem był w Gwatemali – w ogóle w tej części 

                                                 
7
 Marcin Więclaw, Andrzej Bobkowski, chuligan wolności, film „Image Art.”, zrealizowany dla Programu 

2 TVP w 1993 roku.   

http://pl.wikipedia.org/wiki/Józef_Czapski
http://pl.wikipedia.org/wiki/2_Korpus_Polski_%28PSZ%29
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Ameryki – jednym z prekursorów i „ojców” modelarstwa. Szybko więc zgromadził 

wokół siebie grupę młodych entuzjastów, wraz z którą założył klub modelarski. Z tymi 

młodymi chłopcami pisarz wziął udział w zawodach w Stanach Zjednoczonych w 1954 

roku, a później – w 1956 roku w Szwecji. Nawiasem mówiąc, istnieje pewna anegdota, 

którą przytacza Jan Michalski w dokumencie biograficznym o Bobkowskim Telewizji 

Polskiej z 1993 roku – Andrzej Bobkowski, chuligan wolności. Mówi ona, że podczas 

jednej z wizyt na zawodach modelarskich w samolocie pewna kobieta zapytała pisarza, 

czym się trudni, jaki – jak mówi Michalski – „jest jego zawód”. Wbrew temu, co często 

sam autor przekornie pisał na swój temat, oświadczył, że jest pisarzem. Jego podopieczni 

nie wiedzieli, że ich mentor jest również, w wolnych chwilach, człowiekiem pióra, 

intelektualistą. Jeden z nich, Ricardo, był tą wiadomością do tego stopnia „wstrząśnięty”, 

że zainteresował się literaturą, i w końcu – założył własny teatr8. 

Pisarz ciężko pracuje, czasami po kilkanaście godzin dziennie. Jego status 

materialny powoli poprawia się. Tym samym znajduje coraz więcej czasu na pisanie. W 

roku 1957 ukazują się wreszcie wojenne zapiski, pt. Szkice piórkiem. 

W tym samym jednak roku Bobkowski przechodzi pierwszą operację usunięcia 

nowotworu skóry.  Pisarz walczy ze śmiertelną chorobą przez cztery lata. Do końca nie 

poddaje się i nie traci woli walki. Jeszcze na dwa lata przed śmiercią wyjeżdża z 

przyjaciółmi na narty do Stanów Zjednoczonych.  Ostatnie przerzuty następują do mózgu 

i Bobkowski umiera niedługo po powrocie, 26 czerwca 1961 roku. Jego ciało  zostaje 

złożone w rodzinnym grobowcu doktora Quevedo, przyjaciela pisarza. Żona Barbara 

przeżyła swojego męża o ponad 21 lat – zmarła 22 września 1982 roku. Jej ciało spoczęło 

obok męża. 

 

 

2.   

Tekst tej rozprawy podzieliłem na dwie części (dwa rozdziały), w których z kolei 

wyodrębniłem drobniejsze cząstki problemowe. Taki podział bierze się głównie z 

przyczyn „technicznych”. Podział pisarstwa Bobkowskiego na okres, w którym tworzył 

                                                 
8
 Zob. Marcin Więclaw, Andrzej Bobkowski… 
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on w Europie (a dokładnie w Paryżu, gdzie to „ujawnił się jego talent diarystyczny”) tuż 

przed wojną, w trakcie jej trwania oraz niedługo po niej (a mianowicie do czasu wyjazdu 

z Europy w 1948 roku), oraz na twórczość powstałą już w Ameryce Południowej, w 

Gwatemali, ułatwia nie tylko bardziej przejrzyste prowadzenie opisu i umożliwia 

pełniejszą analizę, ale również pozwala wyraźniej wskazać na ewolucję tak 

światopoglądową pisarza, jak i ewolucję, która zachodziła w samych jego tekstach. 

Taki podział pozwala ponadto na pełniejszą interpretację tekstu Bobkowskiego ze 

społeczno-historycznego punktu widzenia – twórczość ta bowiem pozostaje zawsze 

głęboko „wpisana w swój czas”. 

Zdecydowałem się odwrócić chronologię/kolejność dwóch rozdziałów. Skupiłem 

się więc najpierw na tekstach „okresu amerykańskiego” (który wyznacza przede 

wszystkim nowelistyka i publicystka, stale zaangażowana społecznie i politycznie), a 

dopiero później – na „francuskich początkach” pisarstwa Bobkowskiego, czyli na 

„okresie europejskim”, który de facto rozpoczyna się od debiutu fragmentami dziennika. 

Rozdział pierwszy, pt. Okres amerykański w twórczości Andrzeja Bobkowskiego, 

analizuje i interpretuje wyłącznie teksty powstałe po wyjeździe pisarza z Europy w 1948 

roku. Rozdział drugi natomiast, zatytułowany Doświadczenie faszyzmu i II wojny 

światowej w twórczości Andrzeja Bobkowskiego, obejmuje, prócz Szkiców piórkiem, 

które stanowią tutaj punkt odniesienia (mimo że nad tekstem pisarz pracował do 1957 

roku), przede wszystkim teksty powstałe niedługo po wojnie i dotyczące przełomowego 

okresu połowy XX wieku i jego przemian społeczno-kulturowych.    

Drugi etap twórczości Bobkowskiego obfituje także w epistolografię, której nie 

sposób tutaj pominąć – listy stale pozostawały dla pisarza najważniejszym „środkiem 

kontaktu” z rodziną i intelektualnym środowiskiem emigracji, w tym także kraju. Jednym 

z najważniejszych mediów wymiany myśli i poglądów. 

Nowelistyka w okresie europejskim stanowi sui generis wyjątek. Pisarz traktuje ją 

– jak się wydaje – bardziej jako „wprawki” i „przymiarki”, jako „ćwiczenia pisarskiego 

rzemiosła” niż jako „twórczość jako taką”, „pisanie na poważnie”. Zmieni się to 

diametralnie dopiero po osiedleniu się pisarza w Ameryce. Zawsze silnie zaangażowany 

w aktualność i bieżące sprawy społeczno-polityczne, sięgnie w końcu po nowelistykę, 

traktując ją jako swojego rodzaju „artystyczną ucieczkę” i „odskocznię” od spraw 

bieżących. Innymi słowy, będzie w niej próbował Bobkowski – jak sam podkreśla – 
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bezpośrednio zmierzyć się z problemami bardziej uniwersalnymi, „egzystencjalnymi”, z 

– jak sam pisze –„ludzkim losem jako takim”. 

 Jest to zmiana nie tylko formalna, ale taka, która poświadcza także 

światopoglądową ewolucję pisarza, wskazując jednocześnie na rozwój „pisarskiej 

świadomości”9. 

Pierwszy rozdział, obejmujący teksty okresu amerykańskiego, podzieliłem na trzy 

odrębne podrozdziały. W pierwszym z nich („Bilet w jedną stronę”. Wyjazd Andrzeja 

Bobkowskiego do Ameryki Południowej i jego motywy) staram się wyśledzić i 

zanalizować przyczyny i motywy, które skłoniły młodego pisarza do wyjazdu z Europy w 

połowie 1948 roku – w szerszym światopoglądowo-politycznym kontekście całej 

twórczości. Staram się znaleźć, wskazać i zinterpretować w tekście ich „znaki” i „ślady”. 

Ta ważna życiowa decyzja pisarza miała również podtekst stricte polityczny i 

ideologiczny, wiążąc się ściśle z – jak staram się pokazać zgodnie z sugestiami samego 

autora – krytyką „socjalizującej się Europy”, oraz – w konsekwencji – z poszukiwaniem 

„nowych perspektyw” i „nowych sposobów egzystencji”  w „Nowym Świecie”. 

Najczęściej, w tekstach krytycznych, idąc tropem Józefa Czapskiego, podkreśla się 

„estetyczną motywację” opuszczenia „nudnej Europy” i „poszukiwania przygód” – 

staram się ten punkt widzenia uzupełnić – podążając za sugestiami Tymona Terleckiego – 

o „egzystencjalny” i etyczny punkt widzenia, głęboko zakorzeniony w samych tekstach 

Bobkowskiego. 

W drugim (Obraz obu Ameryk) i w trzecim podrozdziale (Ameryka Północna) 

koncentruję się na wizji obu Ameryk wyłaniającej się z tekstów pisarza. Mimo że 

Bobkowski nigdy nie stara się ich ze sobą „zrównywać” i „utożsamia 

” – „Ameryki skolonizowanej przez Europę” z Ameryką Południową, która w 

decydującej części nadal pozostaje „lądem dziewiczym” i „Ameryką pierwotną” – to 

zawsze „Amerykę jako całość” („jedną Amerykę”) przeciwstawia Europie (jako 

kontynentowi coraz to bardziej – w jego wizji –  anachronicznemu i hermetycznemu, 

„starzejącemu się na oczach całego świata” – w przenośni i dosłownie).   

                                                 
9 

Bobkowski w Ameryce zaczyna również powieść, o roboczym tytule Zmierzch, której niestety jednak 

nie ukończy. 
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Stany Zjednoczone Ameryki Północnej to temat ważki dla pisarza – ze 

światopoglądowego i politycznego punktu widzenia. W pierwszej kolejności jest 

traktowany jako swoista „dźwignia” służąca krytyce rodzimej Europy, która staje się dla 

twórcy coraz bardziej „obca”. Jego analizy Stanów Zjednoczonych i niekończące się 

porównania z Europą Zachodnią i Związkiem Sowieckim domagają się tego, by 

poświęcić im osobny rozdział.  

W ostatnim podrozdziale pierwszego rozdziału (Wizja Ameryki Północnej) staram 

się więc uporządkować – dość mocno rozproszoną i „rozbitą” najczęściej na pojedyncze 

spostrzeżenia – wizję Ameryki Północnej; usiłuję także uporządkować spojrzenie pisarza 

na Stany Zjednoczone jako na kraj, jego politykę, społeczeństwo i kulturę. 

Metodologię, którą posługuję się najczęściej, czyli psychoanalityczny sposób 

czytania, staram się wyzyskać zwłaszcza w drugim rozdziale (Doświadczenie faszyzmu i 

drugiej wojny światowej w twórczości Andrzeja Bobkowskiego), w którym koncentruję 

się przede wszystkim na „okresie europejskim” w twórczości autora Szkiców piórkiem. 

Okres ten wyznacza głównie wojenny dziennik z lat 1940-1944 oraz początki powojennej 

nowelistyki i pierwsze teksty publicystyczne autora. W tym rozdziale interesuje mnie 

przede wszystkim – jedyne w polskiej literaturze – doświadczenie II wojny światowej na 

emigracji. Całą niemal wojenną zawieruchę spędził Bobkowski w okupowanym Paryżu. 

Słowa: „We Francji wszystko przebiega łagodniej” – które zanotował w diariuszu – 

można śmiało potraktować jako interpretacyjny klucz do całości tekstu – jak to się 

najczęściej czyni, podkreślając jednocześnie, że wojenne zapiski to najmniej 

wstrząsający i dramatyczny dokument drugiej wojny światowej w polskiej literaturze. 

Stawiam sobie za cel w tym rozdziale pokazać bezpośrednio w samym tekście, iż 

Bobkowski – o czym sam często wspomina – należy do „pokolenia doświadczonego 

przez wojnę”, pokolenia, któremu „wojna złamała życie”. Obok więc „witalistycznej 

warstwy” dziennika – która przez krytykę jest na ogół eksponowana najsilniej – płynie, 

użyjmy określenia, które Michał Paweł Markowski zastosował do twórczości 

Gombrowicza, „czarny nurt” – niemniej ważny dla pełnego obrazu dziennika. Bez niego 

bowiem interpretacja Szkiców piórkiem pozostaje uboższa.    

Ten, jak można go nazwać, „traumatyczny aspekt” dziennika – z zasady pomijany 

przez krytykę – staram się wyśledzić i pokazać w tekście. Przydatny okazuje się tutaj 
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psychoanalityczny sposób czytania. Co istotne, sam pisarz nie zaprzeczał tej „mrocznej 

stronie” swojego dzieła. 

W drugim podrozdziale rozdziału drugiego (Dwie koncepcje faszyzmu: stanowisko 

twórcy) podejmuję próbę rekonstrukcji historiozoficznej wizji faszyzmu/nazizmu 

kreślonej przez pisarza – a także indywidualną interpretację faszyzmu. Posługuję się  

tutaj kontekstami filozoficznymi, socjologicznymi i historycznymi – z jednej strony po 

to, aby wpisać wizję pisarza w szerszy nurt myślenia o „największej w dziejach Zachodu 

zagładzie”, a z drugiej strony, aby uwidocznić i uwypuklić wyjątkowość i 

indywidualność spojrzenia Bobkowskiego.   

Trzeci podrozdział (Diagnoza współczesności: „zamiary i osiągnięcia”) jest 

niejako uzupełnieniem podrozdziału poprzedniego. Skupiam się w nim na pozytywnym 

elemencie interpretacji faszyzmu Bobkowskiego, tzn. na jego intelektualnej i moralnej 

próbie „przezwyciężenia” go. Autor Szkiców piórkiem sytuuje się tutaj po „przeciwnej 

stronie” wobec m.in. twórczości Tadeusza Różewicza czy Adorna, dla których „poezja po 

Auschwitz była nie do pomyślenia”, tak zresztą jak wszelka kultura.   

W czwartym podrozdziale („Ucieczka w życie” i rewaloryzacja ciała jako 

sprzeciw wobec życia w ustroju totalitarnym) przechodzę do interpretacji tekstu 

dziennika, która ma na celu pokazać, jak poetyka samego tekstu, jego zabiegi formalne 

itp., a także głoszone implicite i explicite poglądy, stanowią swoistą próbę 

przezwyciężenia wojennego chaosu i odbudowania „zniszczonej przez bomby kultury”, 

odbudowania czynionego na swój „indywidualny użytek”. 

Koncentruję swoją uwagę głównie na „sensualizmie” i witalizmie tekstu, które 

interpretuję jako – w konsekwencji – najsilniejszy i najwymowniejszy sprzeciw pisarza 

wobec „życia w ustroju totalitarnym”. Unikam tutaj zajmowania takiego stanowiska, 

jakie zajął K. A. Jeleński, i staram się dowieść, że te cechy pisarstwa Bobkowskiego – 

jego witalizm i sensualizm – wcale nie stanowiły wyrazu nacjonalistycznych i 

faszystowskich „zapędów” pisarza, ale wprost przeciwnie – były na niego indywidualną, 

osobistą reakcją, „twórczą odpowiedzią”.   

Podrozdział piąty („Śmieszna” – ale tragiczna w skutkach ideologia) jest próbą 

uporządkowania i ujęcia w „jedną całość” opisu oraz interpretacji nazizmu/faszyzmu 

jako konkretnego zjawiska historyczno-społecznego i politycznego. Innymi słowy, 



13 

 

rozdział ten stanowi próbę spojrzenia oczami pisarza na hitleryzm jako na „politykę” 

(pseudo-politykę, jakby powiedział Bobkowski) i ideologię. 

Podrozdział szósty – zatytułowany „Sprawa Bobkowskiego” – to z kolei relacja z 

dyskusji, którą wszczął K. A. Jeleński, a którą po śmierci pisarza starał się wznowić i 

kontynuować Czesław Miłosz. Obecnie, na nowo, rozgorzała ona na łamach „Kultury 

liberalnej”, której uczestnicy jeszcze raz podjęli temat rzekomego nacjonalizmu, 

antysemityzmu i – mówiąc słowami Jeleńskiego – „skłonności faszystowskich” pisarza. 

 

Zaproponowany przeze mnie podział pisarstwa Bobkowskiego pozwala, jak 

zaznaczyłem na początku tego wstępu, wyraźniej wskazać nie tylko na „pisarską 

ewolucję”, ale także na to, jak doświadczenie historyczne oraz  miejsce – wojnę spędził 

pisarz w okupowanym Paryżu – wpłynęło na tekst: na jego artystyczną formę oraz na 

wyrażane w nim opinie i poglądy. 
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I. BILET W JEDNĄ STRONĘ: WYJAZD ANDRZEJA 

BOBKOWSKIEGO DO AMERYKI POŁUDNIOWEJ 

I JEGO MOTYWY 

 

  

     Bo tu jest nam tak dobrze i tak pięknie,  

     a Europa zaminieniła się w taki pożar w burdelu  

     w czasie powodzi, że kedy którejś nocy przyśniło mi  

     się, że wróciłem bez możności powrotu do Gwatemali,  

     obudziłem się przerażony.  

     (Andrzej Bobkowski, list do Jarosława Iwaszkiewicza  

     z 20. września 1948 roku
1
) 

 

 

  

 1.  

 

 Dziennik Bobkowskiego kończy się notatką z 25 sierpnia 1944 roku, która opisuje 

dzień wyzwolenia Paryża spod okupacji hitlerowskiej
2
. Nie oznacza to jednak końca 

twórczości diarystycznej autora. Możemy w niej zauważyć –  z biograficznego punktu 

widzenia – pewną wyraźną tendencję: Bobkowski sięga po dziennik zawsze w 

przełomowych dla siebie chwilach
3
. Najpierw będzie to wojna we Francji w latach 1940 

– 1944, następnie decyzja opuszczenia Francji i wyjazdu – w czerwcu 1948 roku – do 

Ameryki Południowej
4
, na koniec zaś – doświadczenie zbliżającej się nieubłaganie 

                                                 
1
 A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”. Listy do Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 2009, s. 111.  

2
 Zob. Tegoż, Szkice piórkiem, Warszawa 2010, s. 539-540.  

3
 Pomijając kwestię, że Bobkowski – jeśli wierzyć słowom autora – prowadził dziennik znacznie 

wcześniej, a przynajmniej – jak podaje żona pisarza – od 1939 roku. Zapiski sprzed 1940 zostały 

jednak spalone w paryskim mieszkaniu Bobkowskich w obawie przed rewizją Gestapo. Zob. Barbara 

Bobkowska, Listy Barbary Bobkowskiej do Toli i Tymona Terleckich, w: A. Bobkowski, Listy do 

Tymona Terleckiego 1956-1961, oprac. i posłowie N. Taylor-Terlecka, Warszawa 2006.  

4
 Autor relacjonuje ją w diarystycznych fragmentach publikowanych w „Tygodniku Powszechnym”. 

Zob. A. Bobkowski, Rozstanie, „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 25; Tegoż, Na morzu śródziemnym, 



16 

 

śmierci
5
.    

 Mimo że pisany w latach 1940 – 1944, a wydany pod tytułem Szkice piórkiem 

dopiero w 1957 roku w Instytucie Literackim w Paryżu, dziennik pozostaje 

najważniejszym dziełem „okresu europejskiego” w twórczości pisarza, a jednocześnie – 

jego literackim debiutem. Bobkowski pracował nad swoją najważniejszą książką jeszcze 

w  dziewięć lat po wyjeździe ze stolicy Francji, a mimo to stanowi ona jego właściwy 

„literacki start”: nie licząc krótkich, rozsianych po efemerycznych czasopismach tekstów, 

pisarz zadebiutował fragmentem Szkiców piórkiem właśnie, który ukazał się w 

„Twórczości” we wrześniu 1945 roku
6
.  

 Już po wojnie autor zaczyna równocześnie ogłaszać swoje ważniejsze teksty 

                                                                                                                                                             
„Tygodnik Powszechny” 1949, nr 36; Tegoż, Atlantyk, „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 40; Tegoż, 

Za zwrotnikiem, „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 48; Tegoż, La Guaira, „Tygodnik Powszechny” 

1949, nr 50-51; Tegoż, Na morzu Karaibskim, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 2; Tegoż, Panama-

Guatemala, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 7. Można tutaj dodać jeszcze wyjazd do Stanów 

Zjednoczonych, który relacjonuje tekst – Z notatek modelarza („Kultura” 1955, nr 5-6).  Przedruk 

wszystkich wymienionych wyżej tekstów opublikowanych na łamach „Tygodnika Powszechnego” w: 

A. Bobkowski, Z dziennika podróży, Warszawa 2006. Ciekawostką na temat wyjazdu Bobkowskich do 

Gwatemali jest zwłaszcza jeden z listów żony pisarza do Tymona Terleckiego, w którym pisze ona, że 

Bobkowski znacznie wcześniej, a mianowicie już w 1932 roku, w okresie młodości, jeszcze w 

Krakowie, gdzie przyszłe małżeństwo poznało się – „napisał mi nowelkę – wyjaśnia Bobkowska – o 

jakichś dwojgu młodych, wyjeżdżających do Ameryki Południowej” (list z 19 maja 1962 roku, zob. 

Listy Barbary Bobkowskiej do Toli i Tymona Terleckich…, s. 153).  

5
 Jego dramatyczny zapis znajdujemy w wydanych pośmiertnie przez paryską „Kulturę” fragmentach, 

udostępnionych przez żonę pisarza: „Znalazłam niespodziewanie tych parę stron w notatniku Jędrka – 

pisze po śmierci do Jerzego Giedroycia Barbara Bobkowska – i skopiowałam je jak mogłam 

najstaranniej. Pan sam osądzi, czy warto je drukować – na pożegnanie. Mnie się wydaje, że są one 

pełne jakiegoś ładunku wewnętrznego i że mogłyby niejednemu czytelnikowi dużo d a ć.  Wydają mi 

się one też bardzo oryginalne, nic podobnego w życiu nie czytałam, i ogromnie bezpośrednie. Jest w 

nich prawdziwy, najprawdziwszy Jędrek. Może byłby to „ostatni akord” jego pióra” (List Barbary 

Bobkowskiego do Jrzego Giedroycia z lipca 1961 roku, przedr. w: J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 

1946-1961, Warszawa 1997, s. 708). Redaktor „Kultury” opublikował wysłane przez żonę 

Bobkowskiego fragmenty pod tytułem Fragmenty z notatnika w numerze 9 „Kultury” z 1961 roku; 

przedr. również w tomie: A. Bobkowski, Z dziennika podróży...  

6
 A. Bobkowski, Douce France, „Twórczość” 1945, nr 2 (wrzesień). Zob. J. Klejnocki, A. St. 

Kowalczyk, Słowo wstępne, w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak...., s. 5-6.  
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publicystyczne
7
, a także rozpoczyna – odgrywającą coraz to ważniejszą rolę w 

całkształcie dzieła – twórczość nowelistyczną
8
. W 1947 roku Bobkowski nawiązuje 

współpracę z „Kulturą” Jerzego Giedroycia, ogłaszając w pierwszym – jeszcze rzymskim 

– numerze czasopisma swoje najsłynniejsze bodajże opowiadanie – dialog Nekyię
9
. Tekst 

ten, nawiasem mówiąc, wytycza dokładnie powojenny polityczny i „ideologiczny” 

kierunek w całej twórczości Bobkowskiego, utrzymany konsekwentnie do końca. 

 Za Józefem Czapskim moglibyśmy twórczość autora Szkiców piórkiem podzielić 

na dwa odrębne okresy – wyraźnie rozpada się ona na „etap francuski”/”europejski” oraz 

na etap „gwatemalski”/”amerykański”
10

. Artystyczną klamrą, spinającą je, pozostają 

dziennikowe zapiski z przygotowań do wyjazdu oraz z samej podróży do Ameryki 

Środkowej. Dokumentem tego ważnego dla pisarza okresu jest także bogata 

korespondencja, zwłaszcza z Jarosławem Iwaszkiewiczem, z którym młody pisarz 

utrzymywał wówczas bardzo intensywny kontakt
11

.  

 Bobkowscy wyruszyli do Gwatemali 25 czerwca 1948 roku
12

. Podczas podróży 

statkiem Jagiełło widać wyraźnie, jak zmienia się otoczenie i tło tego – do końca bardzo 

silnie nacechowanego autobiograficznie – pisarstwa. Jednak, co dla mnie tutaj 

najważniejsze – pomimo wspomnianego wcześniej podziału na dwa „odrębne okresy” – 

jego zasadnicza „ciągłość” pozostaje zachowana. Moglibyśmy ją określać na różne 

                                                 
7
 Można tu wymienić: Zamiary i osiągnięcia („Razem młodzi przyjaciele” [Paryż] 1945, nr 10-11), 

Koncert Małcużyńskiego w Paryżu (Tamże), Keyserling („Horyzonty” [Fryburg] 1946, nr 7), Groźba 

urazów („Trybuna” [Londyn] 1946, nr 7), Ikkos i Sotion („Wiadomości” [Londyn] 1947, nr 16) czy 

Lourdes („Tygodnik Powszechny” 1948, nr 146 [styczeń]). Wszystkie wymienione teksty 

opublikowane zostały w tomie przygotowanym przez Pawła Kądzielę: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion 

oraz inne szkice, Warszawa 2009.   

8
 Należy tu wymienić, oprócz Nekyi, dwa teksty: "Gdie tak swobodno dyszit czełowiek..."(„Wiadomości” 

[Londyn] 1946, nr 38/39) oraz Uśmiech z góry („Tygodnik Powszechny” [Kraków] 1947, nr 19).   

9
 Por. List Bobkowskiego do Giedroycia z 24 września 1946 (J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy..., ss. 1-

19).  

10
 J. Czapski, Querido Bob, „Kultura” 1961, nr 8-9. Przedr. w: A. Bobkowski, Coco de Oro. Szkice i 

opowiadania, Paryż 1970 (Biblioteka „Kultury”). 

11
 Na temat relacji Bobkowskiego i Iwaszkiewicza por.: J. Zieliński, Pożegnanie Europy. Tryptyk, w: A. 

Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”. Listy do Jarosława Iwaszkiewicza…  

12 
Szczegółową relację tak z podróży – łącznie z wyjaśnieniami jej „motywów” – znajdziemy również w 

listach Bobkowskiego do Jarosława Iwaszkiewicza oraz do Jerzego Giedroycia.  
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sposoby,  np. jako „tematyczną”: tzn. tak w okresie europejskim, jak i gwatemaliskim 

dominują  pewne tematy dla pisarza charakterystyczne, i to one naturalnie wybijają się na 

pierwszy plan, zaś zmiana otoczenia wydaje się być zmianą tylko „symboliczną”, mającą 

zupełnie drugorzędne znaczenie. O pewnym „kręceniu się w koło jednej osi”, które miał 

dopiero przerwać właśnie wyjazd, mówi wprost żona pisarza, Barbara:  „[...] jego pęd do 

wyjazdu z Europy był i tym spowodowany, że czuł, że potrzebuje odświeżenia, że jego 

tematyka zaczyna się kręcić trochę zanadto koło jednej osi i bez wątpienia lata spędzone 

tutaj, dały jego talentowi b[ardzo] wiele”
13

. Również sam Bobkowski, w korespondencji 

z Iwaszkiewiczem, skarżył się na  „monotematyczną”, szarą codzienność powojennej 

Europy, a tym samym na jej „uszczuplające oddziaływanie”. Sprowadzała się ona 

najczęściej do „podatków, wymiany bankntotów, społecznego oszczędzania itd.”
14

 

Wyjazd do Ameryki miał więc także „wyzwolić wyobraźnię” z „okowów codzienności”, 

eo ipso uwolnić „twórczy potencjał”, zapobiec „twórczemu marazmowi”
15

.  

 Oczywiście, pomimo wyrazistej „ciągłości” także w warstwie tematycznej tekstów 

Bobkowskiego  pojawiają się pewne – nie raz bardzo wyraźne – „przesunięcia 

akcentów”. Na przykład temat wojny przestaje grać z oczywistych względów rolę, jaką 

dotąd odgrywał. W jednym z listów do matki autor podkreślał pewne wręcz 

zdezaktualizowanie się tematu II wojny światowej ze wszystkimi jej okropnościami: „Tu 

ludzie mają już dość tych historii i dokumentów, których zadaniem jest w gruncie rzeczy 

ukazywanie potwornej przeszłości, aby teraźniejszość, prawem kontrastu, wypadła 

wspaniale”
16

. Także roztrząsany po wojnie „problem społeczny” oraz przemiany 

związane z rodzącym się „społeczeństwem masowym” – schodzą w pisarstwie 

Bobkowskiego zdecydowanie na dalszy plan i traktowane są już raczej jako problemy 

„wtórne” i „drugorzędne”. Problemem nadrzędnym staje się natomiast – szeroko pojęta – 

                                                 
13

 Korespondencja Barbary Bobkowskiej oraz Toli i Tymona Terleckich…, s. 155.  

14 
A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”…, s. 84.  

15
 Fantazja stanowiła dla pisarza ten element procesu twórczego, w braku którego nie zasiadał on nawet 

do  pisania. W tym miejscu można nadmienić również o wpływie Conrada na decyzję Bobkowskiego, 

która w powszechnej świadomości zdążyła się już zadomowić na dobre. Wszelkie wątpliwości w tej 

kwestii rozwiewa jednak żona pisarza w listach do Tymona Terleckiego – pisze ona mianowicie, że 

Bobkowski swoją „przygodę” z autorem Lorda Jima rozpoczął dopiero w Ameryce (por.  Listy 

Barbary Bobkowskiej do Toli i Tymona Terleckich, a zwłaszcza list z 3 czerwca 1962, ss. 159-165).  

16 
A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 18.  
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„walka ideologiczna”: walka pisarza z komunizmem w imię „rzeczywistej 

demokratyzacji”, której wzór dostrzega on coraz wyraźniej w Stanach Zjednoczonych.  

Jak się okazuje, „bezklasowe społeczeństwo socjalistyczne” cechuje – 

„paradoksalnie” – sięgająca do samych jego korzeni klasowość, a wręcz  - Bobkowski 

lubi posługiwać się tym wyrażeniem – „kastowość”. To właśnie tutaj – według pisarza – 

tkwi podstawowy problem: karykaturalny monopol władzy stanowi podstawowy, 

„strukturalny” szkopuł systemów komunistycznych. Jak pisze o tym Leszek 

Kołakowski
17

:  

 

To, co zwykło się nazywać „demokratyzacją” systemu rządzenia jest niewyobrażalne 

wewnątrz tego modelu (modelu zarządzania w państwach komunistycznych – dop. mój – 

HM). Albowiem despotyzm polityczny i monopol rządzącego aparatu w zakresie 

zastosowania środków produkcji, inwestycji, zatrudnienia i rozdziału dochodu 

narodowego, warunkują się wzajem. Monopol polityczny rządzącej oligarchii wspiera się 

na jej pozycji jako jedynego pracodawcy i jedynego zarządcy środków wytwarzania. 

Dlatego każdy, choćby niedoskonały, lecz rzeczywisty ruch w kierunku politycznej 

demokracji oznacza częściowe wywłaszczenie klasy rządzącej, która, nie będąc prawnym 

właścicielem środków produkcji, ma wszystkie uprawnienia i przywileje zbiorowego 

posiadacza
18

. 

 

Wzorem „demokratyzacji” pozostaje dla pisarza natomiast – szczególnie od czasu 

opuszczenia Europy – wspierająca się najsilniej w „wolnym świecie” na „indywidualnej 

incjatywie” Ameryka Północna. Innymi słowy, problemem bardziej palącym staje się 

teraz dla Bobkowskiego Ameryka lub, mówiąc jeszcze inaczej, Europa, ale tylko na jej 

                                                 
17

 W liście do Giedroycia z 21 lutego 1958 roku Bobkowski pisał, że „[…] oczywiste w gruncie rzeczy 

utwory jak Dżilas, jak Kołakowski, jak nawet Pasternak nabierają cech odkryć Galileusza, odwagi 

Giordana Bruna, renesansu” (J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…, s. 509).  

18
 L. Kołakowski, Tezy o nadziei i beznadziejności, „Kultura” 1971, nr 6. Bobkowski przywoływał tutaj 

najczęściej nazwiska Artura Koestlera, którego Ciemność w południe, przełożona przez Tymona 

Terleckiego, ukazała się w „Kulturze” (w numerze 16 i 17) w 1949 roku, Milovana Dżilasa i jego 

głośną Nową klasę, również wydaną przez Giedroycia w 1958 (w tłumaczeniu Juliusza 

Mieroszewskiego pt. Nowa klasa wyzyskiwaczy. Analiza systemu komunistycznego), oraz właśnie 

Pasternaka, którego Doktor Żiwago ukazał się z kolei w tłumaczeniu Pawła Hostowca (Jerzego 

Stempowskiego) w Bibliotece „Kultury” w 1959 (tom 44).   
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tle i w porównaniu z Ameryką
19

. Choćby ważne rozróżnienie de Tocqueville`a na 

umiarkowaną demokrację, którą reprezentują dla niego Stany Zjednoczone, oraz na 

„ekstremistyczną”, „rewolucyjną” demokrację europejską nabiera dla Bobkowskiego 

coraz większego znaczenia
20

. A także kłopot – nasilający się od czasu wojny, która 

zniszczyła przede wszystkim dotychczasowe „reguły gry” – z definicją „równości”: 

okazuje się ona na różnych kontynentach często czymś zupełnie różnym
21

.  

 Bobkowski z niechęcią odwraca się więc od – jak mówi – wpatrzonej po wojnie w 

Rosję Europy Zachodniej i postępującego w niej „socjalizowania się społeczeństwa na 

wzór rosyjski”. Autor Szkiców piórkiem konsekwentnie zresztą i nieodmiennie trzyma się 

tutaj – tak samo we Francji, jak i w Gwatemali – pojemniejszej zasady twórczej: primum 

vivere – tak dobitnie wyartykułowanej już w dzienniku: życie zawsze rozgrywa się tu i 

teraz, hic et nunc
22

, doświadczenie jest zawsze teraźniejsze – stąd tematyka bieżąca, która 

u Bobkowskiego zawsze dominuje, nie tylko w diarystycznych zapiskach, publicystyce i 

epistolografii, we wszystkich niemal tekstach, łącznie z nowelistyką.  
                                                 
19

 Dla Bobkowskiego Ameryka jest nową perspektywą i dzięki niej – jak pisze Wojciech Ligęza – „inaczej 

można spojrzeć na wydarzenia historii. Nowe miejsce osiedlenia sprzyja też refleksji nad kulturą – jej 

kryzysem i możliwościami ożywczej zmiany, szczególnie gdy weźmiemy pod uwagę konfrontację 

dziedzictwa starej Europy z młodymi społecznościami w Ameryce Południowej” (W. Ligęza, Wizje 

Ameryki Łacińskiej w prozie Bobkowskiego, Gombrowicza i Straszewicza, w: Proza polska na 

obczyźnie. Problemy-dyskursy-uzupełnienia, pod red. Z. Andresa, J. Pasterskiego i A. Wal, Rzeszów 

2007, t. 1, s. 54).  

20
 Tocqueville, jak mówi Leo Strauss, „wprowadza istotne rozróżnienie na rozumną i umiarkowaną   

demokrację, jaką   znajdujemy w Stanach Zjednoczonych, i rewolucyjną, ekstremistyczną demokrację, 

która wywołała uzasadniony gniew Edmunda Burke'a. Innymi słowy, Ameryka pokazuje Europie jej 

własną przyszłość. I aby te zacne możliwości ziściły się w Europie, musimy zrozumieć Amerykę” (cyt. 

za:  Jan Tokarski,  Leo Strauss o Tocqueville’u; tekst dostępny pod adresem: 

http://www.kronos.org.pl/index.php?23150,459. 01.06.2013).   
21

 Jak rekonstruuje myśl francuskiego arystokraty Strauss, „[...] demokracja oznacza równość, równość 

warunków, tj. brak kast czy arystokracji. Równość oznacza niezależność jednostek. Nie są one 

ograniczane statusem, ale [powinno być: ani – przyp. JT] rodziną itd. i z tego względu, nie są również 

przez nie chronione. Jednostki są świadome swojej słabości i to sprawia, że charakterystyczne jest dla 

nich współczucie” (cyt. za: J. Tokarski, dz. cyt.).   

22 
Spójrzmy choćby na powojenne nowele z okresu paryskiego: miejscem akcji Nekyi, Pożegnania i 

Uśmiechu z góry jest Paryż, natomiast opowiadania "Gdie tak swobodno dyszit czełowiek..." południowa 

Francja tuż po wojnie.  

http://www.kronos.org.pl/index.php?23150,459


21 

 

 2. 

  

 To nowelistyka właśnie – innymi słowy, nie tyle sam temat twórczości, co jej 

forma – determinują najpoważniejszą zmianę, która określa różnicę pomiędzy dwoma 

okresami w twórczości pisarza. Ponadto, w formie realistycznej noweli XIX-wiecznej, po 

którą autor najchętniej sięga, coraz to silniej do głosu dochodzą przesunięcia w sferze 

tematycznej, a mianowicie Bobkowski coraz chętniej porusza problemy stricte 

egzystencjalne. W ten sposób klaruje się zasadniczy temat nowel/opowiadań 

Bobkowskiego – historia indywiduum postawionego przed egzystencjalnym wyborem
23

. 

                                                 
23

 Zob. K. Ćwikliński, Portret pisarza we wnętrzu, w: A. Bobkowski, Punkt równowagi, Kraków 2008. 

Terlecki określa Bobkowskiego mianem „pisarza egzystencjalnego”, choć autor Szkiców piórkiem 

konsekwentnie od  egzystencjalizmu się odżegnywał i przy każdej nadarzającej się okazji podkreślał 

swoją do niego wrogość. „[...] Jestem ostanio w dość podłym nastroju. Ciągle mi się przypomina – 

pisał do Iwaszkiweicza w liście z 25 lutego 1948 roku – jak za dziecinnych lat przejadłem się raz 

chałwą. Coś podobnego odczuwam w sferze psychicznej. Tak mnie jakoś nudzi. To nie ma jednak nic 

wspólnego z la nausee. Zaznaczam to dlatego, bo nie znoszę organicznie sartryzmu i nie chciałbym 

nigdy być o to posądzony” (A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”..., s. 79). Dla Terleckiego 

egzystencjalizm Bobkowskiego miała przede wszystkim  potwierdzać – stircte egzystencjalna, 

spinająca jedną klamrą życie i dzieło – decyzja wyjazdu do Ameryki Południowej: „U dna tej decyzji 

taiła się heroiczna etyka egzystencjalizmu: człowiek jest tym, czym sam siebie zrobi (...)” – pisze 

Terlecki (T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego, Warszawa 

2006, s. 7; por. Agnieszka Maria Porębska, "Na własny rachunek i ryzyko". Listy Andrzeja 

Bobkowskiego do Tymona Terleckiego, "Pressje" 2007, nr 9). Chociaż po otrzymaniu Egzystencjalizmu 

chrześcijańskiego Terleckiego, pisał  Bobkowski do autora: „Kilka dni temu otrzymałem 

egzystencjalizm chrześcijański. Nie aby prawić dusery: już od dawna niczym tak się nie ucieszyłem. 

Tym bardziej że cała moja formation d`homme poszła po tej linii i nie jeden już raz rozwijałem moje 

własne życie na kształt dramatu, jeżeli można by to tak określić z pewną przesadą. Nie jestem pewny, 

czy nieraz właśnie to nie łagodziło tego jedynego cierpienia: samotności. Ta pańska książeczka, to 

wspaniała książeczka do nabożeństwa” (A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego…, s. 109-110). 

Kluczowa dla pisarza okazała się więc różnica pomiędzy odłamem świeckim (przede wszystkim 

Sartrem) i religijnym (głównie Gabrielem Marcelem, którego Bobkowski znał: „Filozofia stosowana, 

metafizyka w akcji, techniczny podręcznik życia? Trudno dać temu nazwę – pisał do Terleckiego 23 

sierpnia 1958 roku – bo wszystkiego tam z tego po trochę. Nie obce mi, wprost przeciwnie. Z Être et 

avoir [Być i mieć]  i z Du refus à l'invocation [Od odmowy do inwokacji] mam gdzieś notatki. 

Wtopione to było w cykl Bierdiajewa, Lecomte du Noüy, Maritaina, Schelera” (A. Bobkowski, Listy 

do Tymona Terleckiego…, s. 111; dop. moje – HM). 
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Jest to jeden z powodów, dla których Krzysztof Ćwikliński odmawia mówienia o  

twórczości autora Coco de Oro jako o „twórczości egzotycznej”
24

 – zwłaszcza, jeśli 

rozumieć egzotykę jako „dziwność” czy „niesamowitość świata przedstawionego”
25

, 

bądź też jako „różnicę kulturową” pomiędzy nadawcą a odbiorcą komunikatu. 

Przeciwnie, świat przedstawiony w opowiadaniach Bobkowskiego jawi się najczęściej 

jako już znany i „oswojony”. Jest to świat, który nie epatuje czytelnika swoją 

tajemniczością (jak dzieje się to często choćby w tekstach Conrada, a szczególnie w 

Jądrze Ciemności), ale raczej zaledwie „asystuje” i „towarzyszy” losom bohatera – 

losom, które mają przede wszystkim – mówiąc za samym pisarzem – wyrażać „zawsze 

niezmienne i te same wartości”. Inaczej mówiąc, stale pozostajemy w tekstach autora 

Szkiców piórkiem w europejskim/zachodnim uniwersum kulturowym, stale w tym samym 

systemie wartości.  

 Tymon Terlecki pisał o dziele Bobkowskiego jako o tekście prezentującym „rodzaj 

egzotyczny”, ale nie „tropikalny”
26

. W tym miejscu właśnie widać wyraźnie wspomnianą  

przeze mnie wcześniej „ciągłość tematyczną” tego pisarstwa – egzotyka nie stanowi w 

nim „elementu konstytutywnego”, ze względu na który moglibyśmy definitywnie 

oddzielić te dwa etapy twórczości od siebie i określić je jako „jakościowo” różne. 

Egzotyka tekstów Bobkowskiego z okresu gwatemalskiego jest co prawda tym, co je na 

pierwszy rzut oka odróżnia od chronologicznie poprzedzającego okresu – pewnym 

novum – różnica ta jest jednak tylko „formalna”. Innymi słowy, autor kontynuuje ten sam 

temat, ale w zmienionej formie – i przenosi „tematykę europejską” – typowo „zachodnią” 

– w nowe realia, w świat Ameryki Południowej. Dla przykładu, głównym bohaterem 

opowiadań Bobkowskiego nadal pozostaje „wykształcony Europejczyk”, z tą tylko 

różnicą, że jest on  „wrzucony” w inną (czasem „obcą” mu) przestrzeń. Różnica ta dla 

znaczenia i wymowy tekstów pozostaje jednak wtórna i „przypadkowa”: to znaczy, 

przestrzeń nigdy w utworach pisarza w sposób zasadniczy nie określa historii bohatera, a 
                                                 
24

 Tamże, s. 408.  

25
 Równie dobrze – argumentuje krytyk –  moglibyśmy przecież mówić o „egzotyce kościoła w 

Normandii”  (K. Ćwikliński, dz. cyt, s. 409). 

26
 „Nowelom z okresu gwatemalskiego Tymon Terlecki przypisał «rodzaj egzotyczny», dodając, że nie 

ma w nich nic ze stylu «tropikalnego». Ów styl można by sprowadzić do gwałtowności, żywiołowości 

narracji i obrazowania, choć można by również przeciwnie: do swoistej statyczności, spowolnienia, 

nawet monotonii” (K. Ćwiliński, dz. cyt., s. 408).  
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także wymowy filozoficznej dzieła
27

.  

 Egzotyczne tło opowiadań Bobkowskiego jest więc „pasywne” i stanowi 

„nieruchomą scenerię” bądź, wyrażając się jeszcze inaczej, jedynie „dekorację” dla wciąż 

tego samego tematu/„modelu” – „człowieka starego kontynentu” zmagającego się – jak 

pisze Barbara Bobkowska – z własnym losem
28

. Wystarczy przypomnieć tutaj 

opowiadania z okresu paryskiego, jak Pożegnanie (1948), „Gdie tak swobodno dyszit 

czełowiek…” (1946) czy Uśmiech z góry (1947) i zestawić je z historią i losami choćby  

Sauczeya z Siódmej (1956) czy kapitana Świdkiewicza z Coco de Oro (1951), albo nawet 

z Niemannem ze Spadku (1957) czy Gilbertem ze Spotkania (1956); wymowne pozostaje 

również porównanie z losami bohatera Punktu równowagi (1956)
29

. Egzotyczna 

przestrzeń okazuje się więc tutaj – powtórzmy jeszcze raz – scenerią dla tych samych i 

„podstawowych, uniwersalnych problemów ludzkiego życia”.  

 Nie ma również w nowelach Bobkowskiego, jak zauważa Ćwikliński, 

charakterystycznego dla Conrada „kulturowego kontrastu”: mieszkańcy Ameryki 

Południowej, „tubylcy”, są w nich  jedynie „niemymi świadkami” dramatu, który 

rozgrywa się na ich oczach
30

. Stanowią oni wręcz – mówiąc nieco brutalnie – „naturalny 

element otoczenia”; powtórzmy za pisarzem – są zaledwie „marionetkami” i statystami w 

swoim  „groteskowym teatrze lalek”
31

. Bohaterem sensu stricte pozostaje zaś 

Europejczyk.  

Pisarz nie powiela zatem conradowskiego rozróżnienia na materialistyczny i 

                                                 
27

  Nawiasem mówiąc, bohater Bobkowskiego kreowany jest często na współczesnego „kolonizatora”, 

który jeszcze raz podbija „dziewiczy ląd”. Jeszcze przed wyjazdem do Ameryki Bobkowski pisał na 

przykład do Iwaszkiewicza: „Ale kto wie –  może trzeba będzie zakładać Wenecję” (A. Bobkowski, 

"Tobie zapisuję Europę"...., s. 88). Ten motyw sprawia wrażenie właśnie autobiograficznego „refleksu”.  

28
 Barbara Bobkowska wyraziła intencję męża bardzo bezpośrednio, mówiąc krótko i trafnie: jego „myślą 

przewodnią” było „[…] móc dać codzienny obraz egzotyki, a nie ten, który się raczej przyjął – Sahiba 

obsługiwanego przez niewolników i popijającego whisky and soda. Chciał bardzo dać zwykły obraz 

białego walczącego o życie ciężej niż tubylcy, co jest absolutną prawdą”  (B. Bobkowska, 

Korespondencja Barbary Bobkowskiej oraz Toli i Tymona Terleckich…, s. 164). 

29
 W nawiasach podaję datę publikacji tekstów.  

30
 K. Ćwikliński, dz. cyt., s. 410.  

31
 Zob. A. Bobkowski, Powieść meteorologiczna, w: Ikkos i Sotion..., ss. 157-164.    
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racjonalistyczny „świat białych” oraz na mitologiczny, irracjonalny „świat tubylców”
32

. 

Autor Spadku po prostu nie wnika w niego
33

. Nie wnika, jak twierdzi Ćwikliński, z 

założenia
34

.  

 Podsumowując, w prozie Bobkowskiego nie mamy zatem do czynienia ani z 

egzotyczną tematyką, ani z egzotycznym obrazowaniem czy formą. XIX-wieczna 

realistyczna nowela, jaką najczęściej posługuje się pisarz, ma za tło egzotykę Ameryki 

Południowej jako element zupełnie przypadkowy – w dosłownym tego słowa znaczeniu 

oraz w tym sensie, że równie dobrze tłem opowiadań Bobkowskiego mogłaby być – 

gdyby tak zrządził los – zgoła „inna przestrzeń”, a nie południowoamerykańska. Miejsce 

akcji nowel/opowiadań, choć pozostaje dla odbiorcy z europejskiego kręgu kulturowego 

egzotyczne, to nie stanowi dla samych opowiadań elementu konstytutywnego; nie 

określa, bądź tylko w sposób znikomy, ich treści. Inaczej mówiąc, tak samo Paryż, jak i 

tropik Gwatemali nie determinuje tematu. Utworem Bobkowskiego, który koniec końców 

najgłębiej pozostał zanurzony w aktualności, w rzeczywistości teraźniejszej są Szkice 

piórkiem.  

 

 Jak już wspomniałem wcześniej, możemy także mówić o „zmianie gatunkowej” w 

twórczości pisarza. Pomimo że Bobkowski nadal pracuje nad dziennikiem, a mianowicie 

do 1957 roku
35

, to na pierwszy plan wysuwa się już twórczość publicystyczna i 

nowelistyczna. Ponadto zupełnym novum okazuje się gatunek sceniczny, jakim jest 

dramat Czarny pisaek
36

 oraz projektowana, ale niedokończona powieść Zmierzch
37

.  

 

 

 

                                                 
32

 K. Ćwikliński, dz. cyt., s. 410.  

33
 Tamże.  

34 
Tamże.  

35
 Por. J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy...  

36
 Choć – Bobkowski przytacza tutaj Giedroyciowi opinię Terleckiego, przyznając jej zresztą rację – 

sztuka  bardziej nadaje się do czytania niż do wystawiania na scenie (list do Giedroycia z 15 listopada 

1959, zob. J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…, s. 609).  Tekst dramatu ukazał się w “Kulturze” w 

1959 roku, w numerze 11.  

37
 Przedruk, z którego korzystam w: A. Bobkowski, Punkt równowagi... 
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 3. 

 

 Egzotyka Ameryki Południowej i Gwatemalii odegrała na pewno istotną rolę w 

decyzji wyjazdu i opuszczenia Europy. Na tę dezyzję złożyło się jednak kilka innych, 

znacznie ważniejszych przyczyn. Nie tylko sama „chęć podróżowania” i „ciekawość 

świata i ludzi” – jak często sugerowano – rodem z Conrada – popchnęły pisarza do tego, 

jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka, dosyć „karkołomnego kroku”
38

. W 

wywiadzie udzielonym Polskiemu Radiu podczas swojej jedynej wizyty w Europie po 

wojnie
39

, Bobkowski mówił na ten temat jasno:  

 

Odpowiedź moja będzie bardzo prosta: po prostu nadszedł moment, w którym czułem, że 

muszę  rozpocząć jakiejś nowe życie, że jeżeli nadal pozostanę w Europie, będę zawsze 

uczepiony u klamki jakiejś instytucji […], i wobec tego zdecydowałem się, jak niektórzy 

twierdzą, na dość śmiały krok rozpoczęcia absolutnie życia na nowo. Zrobiłem to z 

zupełnie dokładnym planem zamilknięcia literacko i stworzenia sobie na nowo, 

absolutnie na własny rachunek, możliwości kontynuowania twórczości literackiej. Tak że 

mój wyjazd do pewnego stopnia nie był celem, a był tylko środkiem. Było to stworzenie 

sobie warunków niezależnej egzystencji z możliwościami nawiązania następnie do tego, 

co najbardziej mnie pociąga, to znaczy – do pisania. Wylądowawszy w 48. roku ze stu 

pięćdziesięcioma dolarami oszczędności w kieszeni, bez hiszpańskiego języka, i 

zaparłszy się w ogóle wszystkiego, zdołałem  w ciągu siedmiu lat dopracować się 

własnego sklepu, dość dużego, który dzisiaj pozwala mi na zupełnie dostatnie życie i, do 

pewnego stopnia, nawet na nieliczenie się z czasem, to znaczy – będąc szefem we 

własnym przedsiębiorstwie – mogę sobie pozwolić na wychodzenie czy nawet na pisanie 

w czasie godzin urzędowych
40

.  

                                                 
38 

W jednym z dziennikowych fragmentów pisarz ujął to następująco: „Rozdziela nas już ocean a nie 

mały stolik. Im wydaje się, że robię straszne głupstwo wyjeżdżając, ja jestem pewny, że oni popełniają 

to samo, zostając” (A. Bobkowski, Rozstanie, w: Z dziennika podróży..., s. 65).  

39
 Bobkowski wyleciał z Gwatemali dokładnie 11 sierpnia 1956 roku na zawody modelarskie do Szwecji, 

zaś wrócił 20 października. Podczas podróży odwiedził także Szwajcarię, Danię, Niemcy i Francję. 

Najbardziej szczegółową relację z tej podróży przynosi list do matki z 29 października 1956 roku 

(zob. A. Bobkowski, Listy do matki…, ss. 166-200) oraz korespondencja z redaktorem „Kultury” (zob. 

J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…, ss. 381-391).   

40 
Audycja Konrada Tatarowskiego: Polscy twórcy na emigracji, archiwum RWE; audycja dostępna w 
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  Po pierwsze więc, decyzcja opuszczenia Europy była zachowaniem konsekwencji 

i ciągłości światopoglądowej, ale także twórczej. Innymi słowy, w ten sposób krytyka  

Europy i „chylącej się ku upadkowi kultury europejskiej”, tak dobitnie wyrażona w 

wojennym dzienniku, nie pozostawała bez pokrycia w rzeczywistości, w biografii autora. 

Po drugie, jak zauważył Tymon Terlecki, była to  r ó w n i e ż  decyzja „artysty 

szukającego podniet dla wyobraźni”
41

. Józef Czapski pisał, że  p o d s t a w o w y m  p o 

w o d e m  opuszczenia Europy przez Bobkowskiego była chęć wyzwolenia się spod jej 

zniewalajacych ideologii; podkreślał jednocześnie: „W i e l k ą  p r z y g o d ą  Andrzeja 

był wyjazd do Gwatemali w 1948 roku, marzył on zawsze, ten wyznawca Conrada
42

, o  d 

                                                                                                                                                             
internetowym archiwum Polskiego Radia pod adresem:  

http://www.polskieradio.pl/8/1092/Artykul/391453,Andrzej-Bobkowski-pisarz-rowerzysta-chuligan-.  

01.08.2012.  

41 
T. Terlecki, dz. cyt., s. 10.  

42
 Jak na ironię komentatorom twórczości Bobkowskiego, żona pisarza w liście do Tymona Terleckiego z 

3 czerwca 1962 roku, zapytana przez niego o pisarzy mających największy wpływ na twórczość męża, 

zdecydowanie odrzuciła  jakikolwiek wpływ autora Lorda Jima. Wpływ ten, jeśli rzeczywiście był, to 

– jej zdaniem – był zupełnie przypadkowy:  „Z Conradem Jędrek zapoznał się dosyć późno, tak jak 

niestety i ja, ot po prostu jakoś nas to minęło, nie wiem, dlaczego. Wiem, że Jędrek czytał niejedną 

książkę C. jako młody człowiek, ale bez głębszego wrażenia. Pierwszy raz wziął nas naprawdę silnie 

Tajfun, przeczytany w Paryżu w czasie wojny. Dopiero tu w Gwatem. ja raz pożyczyłam Victory, które 

ogromnie mi się podobało i namówiłam Jędrka. Ta książka była pierwszą, która naprawdę zahaczyła w 

nim, dowodem Alma, poza tym sam problem człowieka tak biegunowo innego od Jędrka jak Heyst 

również b[ardzo] go zainteresował. Potem przyszło Szaleństwo Almayera, Lord Jim, Wykolejeniec, 

znacznie później Nostromo, o którym b[ardzo] Jędrek chciał napisać i zbierał do tego notatki. Cenił tę 

książkę tak wysoko, bo uważał, że Conrad genialnie w niej scharakteryzował ludy Am[eryki] 

Łacińskiej. Wiem, że oprócz tego czytał Jądro ciemności i Koniec liny, jakieś nowele; w sumie nie 

można powiedzieć, aby był znawcą Conrada, tylko był to autor, którego ogromnie cenił i który mu 

ogromnie odpowiadał. […] Jędrek zdaje się potrafił Conrada naprawdę głęboko odczuć i osądzić. 

Bardzo cenił u C. zasady absolutnej prawości, tak dziś niemodne w literaturze. To mu się wiązało z 

jego własnym ojcem. Natomiast jeśli się rozchodzi o «wpływ» dokładnie Conrada na jego rzeczy, to 

myślę, że jest to b[ardzo] przesadzone, po prostu według mnie łączą Jędrka z wpływem, bo jeden i 

drugi piszą o tematach tzw. egzotycznych. A jeśli ten wpływ był, to raczej podświadomy czy 

automatyczny, bo mogę być pewna, że Jędrek nigdy nie «chciał» go naśladować, ani nie miał ambicji, 

żeby mu dorównywać. […] Jego myślą przewodnią było […] móc dać codzienny obraz egzotyki, a nie 

http://www.polskieradio.pl/8/1092/Artykul/391453,Andrzej-Bobkowski-pisarz-rowerzysta-chuligan-
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a l e k i c h         k r a j a c h. [...] w Szkicach piórkiem, a więc w czasie okupacji, coraz to 

powraca marzenie wyjazdu z Europy, tej kolebki «kultury i obozów 

koncentracyjnych»”
43

. W podobnym tonie pisała do Terleckiego – w cytowanym już 

fragmencie listu – żona pisarza, Barbara
44

. Mówiąc na ten temat, należy – za Józefem 

Czapskim – podkreślić mocno, że wybór egzystencjalny miał tutaj rolę trudną do 

przecenienia i, bez wątpienia, pierwszeństwo przed wyborem czysto estetycznym. 

 Tak zatem niechęć do współczesnej Europy, jej życia społeczno-politycznego oraz  

zachodzących przed, po wojnie – a zwłaszcza w trakcie jej trwania – zmian została 

potwierdzona osobistym, „egzystencjalnym wyborem”; niejako „udowodniona czynem”. 

Bo przecież, gdyby pisarz kierował się wyłącznie „chęcią podróżowania” czy 

„ciekawością świata i ludzi” zapewne nie zdecydowałby się nigdy  n a  s t a ł e  osiąść w 

dalekiej, nieznanej Gwatemali. W konsekwencji czytelnik zostałby postawiony przed 

kolejnym estetycznym przeżyciem związanym z biografią autora, nie zaś przed jego 

etycznym, mającym potwierdzać słowo i twórczość – wyborem.   

 I choć po przyjeździe do Ameryki Południowej Bobkowski stale utwierdzał siebie 

oraz swoich  bliskich w przekonaniu o słuszności swej decyzji
45

, to w liście do 

Iwaszkiewicza, tuż przed wyjazdem,  „asekurował” się jeszcze – a mianowicie wyjaśniał, 

ażeby ten nie brał jego decyzji za ostateczną i nieodwołalną. W następujących słowach 

chyba najwyraźniej pobrzmiewa nuta zawahania: „Ale ciągnie mnie w tamten świat 

cholernie. Nie traktuj tego definitywnie, bo pomimo całej – jak piszesz – «wyniosłości» 

w stosunku do tej poczciwej histeryczki, Europy, kocham ją bardzo a bardzo. Ale kto wie 

– może trzeba będzie zakładać Wenecję. Wtedy nie będę szczędził sił. Horyzonty są 

różnorakie”
46

.  

                                                                                                                                                             
ten, który się raczej przyjął – Sahiba obsługiwanego przez niewolników i popijającego «whisky and 

soda». Chciał bardzo dać zwykły obraz białego walczącego o życie ciężej niż tubylcy, co jest 

absolutną prawdą” (B. Bobkowska, Korespondencja Barbary Bobkowskiej oraz Toli i Tymona 

Terleckich…, s. 163-164).   

43 
J. Czapski, Querido Bob, „Kultura” 1961, nr 167 (wrzesień); podkr. moje – HM. Przedr., z którego 

korzystam, w:  A. Bobkowski, Coco de Oro. Szkice i opowiadania, Warszawa 1989, s. 9.   

44
 W cytowanym już liście: zob. s. 3, przyp. 12.   

45 
W 1951 roku pisał np. do Giedroycia: „Dalsze siedzenie w Paryżu uważam niemal za pozostawanie na                   

i n t e l e k t u a l n i e  straconej pozycji [...]” (J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy...,s. 206).   

46
 A. Bobkowski, "Tobie zapisuję Europę"…, s. 88. 
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 Jednocześnie – ambiwalentnie
47

 – autor podkreślał, że krok ten czyni z taką samą 

łatwością
48

, jak trudem
49

. Koniec końców, w opublikowanych fragmentach
50

 Bobkowski 

stanowczo i explicite podkreślił swoją „symboliczną więź” z Europą i „dał dowód 

wierności staremu kontynentowi”
51

. Pisał:   

 

Słońce już piekło, gdy rozstasowywaliśmy się w portowym kutrze. Nagle motor zaczął 

stukać i brzeg poruszył się. Wstaliśmy zupelnie odruchowo, jak na dźwięk hymnu 

narodowego. W sercu napręża się jakaś struna, śpiewa coraz cieniej rozciągana, drży – i 

w końcu rwie się. Z oczu ciekną łzy. Tradycyjne
52

. 

                                                 
47 

Ambiwalentny stosunek do Europy/Francji widać wyraźnie również tutaj.  

48
 „Co do tzw. kultury, którą opuszczam, to ostatnio tak zacząłem ją mieć gdzieś, że nie ma we mnie 

żadnego żalu. [...]  Jakaś dziwna dla mnie samego łatwość oderwania się od rzeczy, o których zawsze 

myślałem, że z nimi, właśnie z nimi, nie byłbym w stanie rozstać się nigdy. A tu wystarczyło kupienie 

dwóch miejsc na okręcie, płynącym gdzieś w kierunku dawnego królestwa piratów, żeby zacząć 

spoglądacć na place de l`Opera, na Louvre, jak na obiekty muzelane, które  j e s z c z e  się jakoś 

trzymają kupy” (list do Iwaszkiewicza z 21 marca 1948, w: A. Bobkowski, "Tobie zapisuję Europę"…, s. 

84).  

49
 Ostatnie dni przed wyjazdem relacjonował Iwaszkiewiczowi w następujący sposób: „Dziwne rzeczy 

przeżyłem w te ostatnie dni. Mogę Ci o tym napisać, bo wiem, że mnie zrozumiesz i nie zgorszysz się. 

Otóż mówię Ci otwarcie, że wyjeżdżałem jak z domu. To było dziwne. Płakałem jak dziecko” (A. 

Bobkowski, "Tobie zapisuję Europę"...., s. 92 i nn.). 

50
 Zob. wymienione w przyp. 4 na s. 1. fragmenty relacjonujące podróż do Ameryki Południowej.  

51
 Celnie scharakteryzowała to Nina Taylor–Terlecka w posłowie do korespondencji Andrzeja i Barbary 

Bobkowskich z mężem: podczas gdy autor Krytyki personalistycznej formułował zadania emigracji w 

jasny sposób – „Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwać w kulturze europejskiej na 

przekór jej samej” – Bobkowski ten postulat wcielał w życie pomimo całej formułowanej przez siebie  

„krytyki europejskości” – realizował nawet, a może zwłaszcza, w Gwatemali: „Nic innego nie czynił 

Bobkowski w Gwatemali – pisze Taylor-Terlecka – gdzie przez przykład osobisty wpajał zasady 

szeroko pojętej «europejskości», odwieczne zasady etyczne, najściślej utożsamione z 

«europejskością»” (N. Taylor-Terlecka, Posłowie, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego…, 

s. 230).   

52
 A. Bobkowski, Na morzu śródziemnym, w: Z dziennika podróży, ss. 73-74. Analogiczny fragment, 

pochodzący z listu do Iwaszkiewicza, pozbawiony jednak ironicznego dystansu, brzmi następująco: 

„Gdy motorówka ruszyła od brzegu w malutkim porcie Cannes, wydawało mi się, że jestem połączony 

z tą ukochaną ziemią jakąś okropnie mocną nitką, nawiniętą na serce. Czym bardziej motorówka 

oddalała się, tym ta nić naprężała się silniej i darła mięsień: płakałem z bólu, wprost fizycznego.  Ale 
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 Tę drugorzędność kwestii estetycznych wobec egzystencjalnych najwyraźniej 

chyba zaznaczył właśnie Tymon Terlecki, pisząc o „instynktownym postulacie 

moralnym”, który mówi, by „[…] człowiek nie przeczył artyście. Żeby artysta wyrażał 

wartościowego człowieka. Gdy się to zdarza, doznajemy wzruszeń szczególnego, chyba 

bardzo wysokiego gatunku”
53

. Bez wątpienia najlepiej potwierdzają ją jednak same 

opowiadania Bobkowskiego. Również w swej warstwie formalnej: miejsce akcji w 

nowelistyce Bobkowskiego – jak już była o tym mowa – nie motywuje treści/tematu 

utworu, ale stanowi jeden z jego drugorzędnych składników: wybierając na miejsce akcji 

Amerykę Południową autor dokonuje – posługując się kategoriami Terleckiego – wyboru 

stricte estetycznego, jednak zanurzeni w tym świecie bohaterowie podejmują już decyzje 

sensu stricte etyczne/egzystencjalne, tj. takie, które w konsekwencji ściśle określają ich 

los
54

. Jak w teorii trzech stadiów egzystencji Kierkegaarda, etyka zawsze stoi wyżej od 

estetyki
55

. To światpogląd autora determinuje formę utworu literackiego, a nie na odwrót. 

Dlatego Bobkowski świadomie minimalizuje wpływ otoczenia na jednostkę – 

zgodnie z wyznawaną przez siebie indywidualistyczną filozofią – maksymalizując 

natomiast jej wolność i zdolność do wolnego wyboru. Innymi słowy, nie ważne gdzie, ale 

według jakich zasad i praw postaci działają. Same są one „kowalami własnego losu”
56

 i 

ponoszą pełną odpowiedzialność za własne decyzje. Nawiasem mówiąc, na poziomie 

światopoglądowym jest to również sprzeciw Bobkowskiego wobec współcześnie 

                                                                                                                                                             
rozciągliwość takich nici też ma swoje granice; po kilkuset metrach pękła – pewnie dlatego, że serce 

wytrzymało. I wtedy łzy wpłynęły z powrotem pod powieki i było lekko. Zupełnie nagle. Wszystko, 

co było, wydało mi się w ciągu ułamka sekundy kupką popiołu po spalonych kalendarzach, a w nich 

tylko te niepalne klamerki - ludzie, spinający dawniej te kartki” (A. Bobkowski, "Tobie zapisuję 

Europę"..., s. 97). W prywatnym notatniku pisarz często podkreślał: „Ten wyjazd nie był łatwy i ciągle 

mi się wydawało, że to niemożliwe” (A. Bobkowski, Notatnik 1947-1960, oprac. M. Nowak, 

Łomianki 2013, s. 69).  

53
 T. Terlecki, dz. cyt., s. 28.  

54
 A nie na odwrót. Stanowi to także odwrócenie – uproszczonej co prawda, Marksowskiej tezy – która 

ma wymiar oczywiście „dialektyczny” i mówi, że byt określa świadomość, ale równocześnie – 

świadomość określa byt (co odróżnia człowieka od wszystkich innych istot).   

55
 A. M. Porębska, dz. cyt., s. 218.  

56
 Wypływa stąd kolejna inna ważna cecha twórczości Bobkowskiego – jej wyraźne  psychologizowanie. 
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dominującemu „fatalizmowi” i determinizmowi, tak w sferze psychologiczno-społecznej, 

jak i polityczno-historiozoficznej. 

 

 

 

 

4.   

 

 Już w Szkicach piórkiem Bobkowski dobitnie daje wyraz swojej niechęci do  

przemian zachodzących w Europie tak przed wojną, jak i po niej. Warto w tym miejscu 

zatrzymać się jeszcze na chwilę. Kiedy autor Szkiców piórkiem notuje na przykład takie 

zdanie: „Przyszłość Europy, tak czy owak parszywa [...]”
57

, co dokładnie ma na myśli? 

Co miał Bobkowski do zarzucenia „starej Europie”, którą w końcu zdecydował się raz na 

zawsze opuścić?  

Hitleryzm, a następnie druga wojna światowa, owszem, były dla pisarza 

przysłowiowym „gwoździem do trumny” dla starego kontynentu świadczącym o jego 

„duchowej kondycji”, ale w pierwszej kolejności miały one znaczenie symboliczne: 

dowodziły mianowicie nie tylko  a k t u a l n e j  słabości Europy, ale przede wszystkim – 

jej poważnego „strukturalnego braku”. Innymi słowy, hitleryzm/faszyzm stanowiły  dla 

„kultury europejskiej” zagrożenie tak samo zewnętrzne, jak i   w e w n ę t r z n e.  Były w 

pierwszej kolejności zjawiskiem „nowych czasów”, ich „symptomem” –  ideologiami w 

czystej postaci, charakterystycznymi dla nowoczesności – systemami wspierającymi się 

na kłamstwie i „propagandowej fikcji”, które pisarz – programowo – raz za razem 

przeciwstawiał „prawdzie” i konfrontował z „uniwersalnymi  wartościami europejskimi”, 

z zasadami, z których Europa zachodnia wyrosła.  

Także przywódcy europejscy, „mężowie stanu”, a nie tylko „zwykli obywatele”, w 

oczach pisarza zawiedli, przede wszystkim swoim cynizmem i biernością, dbaniem tylko 

o „własny interes”. Rozczarowywali oni przed wojną, w czasie jej trwania, ale 

najbardziej – zdaniem autora – po jej zakończeniu. Zamiast, między innymi – czego 

domagał się Bobkowski
58

 – jak najszybciej rozliczyć się z „propagandowym kłamstwem” 

                                                 
57

 A. Bobkowski, Szkice piórkiem..., s. 310.  

58
 Tuż po wojnie w tekście Zamiary i osiągnięcia. Zob. A. Bobkowski, Zamiary i osiągnięcia, w: Ikkos i 
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i „słabościami demokracji”, które karykaturalnie wyolbrzymione ośmieszały wartości jej 

samej, kierowani partykularnymi interesami europejscy przywódcy brnęli w nie jeszcze 

bardziej. Bobkowski powtarzał, że nikt nie odrobił lekcji z historii. Goebbelsowskie 

„ministerstwo propagandy” – diagnozował pisarz nie tylko w Szkicach piórkiem, ale z 

jeszcze większym naciskiem po wojnie – stało się w końcu w Europie „instytucją 

powszechną”
59

. Zasadę jego działania jeszcze sprawniej wydawał się wyzyskiwać Stalin 

wraz ze swoją świtą.  

Kiedy wydawało się, że jeden zbrodniczy system kończy się, a nad wyniszczoną 

wojną Europą wstaje „jutrzenka pokoju i wolności”, na arenę wkracza „drugi 

totalitaryzm”
60

, dla pisarza równie, a może jeszcze bardziej, nieprzejednany i złowrogi. „I 

ta wojna, zamiast zadać śmierć wszelkim ideologiom, jest już w tej chwili propagandą 

innej, tak samo totalitarnej […], jeszcze bardziej «egzotycznej» […] niż nazizm i 

faszyzm”
61

. Sowiecki reżim, stalinizm, rozliczyła już historia
62

, ale pisarz nie miał co do 

                                                                                                                                                             
Sotion… 

59
 „Ręce opadają nad głupotą tej propagandy [nazistowskiej – dop. mój – HM] i kłamstwem, 

podniesionym do rzędu najwyższej instytucji w dzisiejszej Europie” (A. Bobkowski, Szkice 

piórkiem…, s. 181).  

60
 Por. A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 391-392.  

61
 Tamże, s. 430.  

62
 Tak na przykład Milovan Dżilas kończy swoje wspomnienia o Stalinie: „Wiele osób, między nimi – 

oczywiście – Trocki, podkreśla zbrodnicze, krwiożercze namiętności Stalina. Nie mam zamiaru ani im 

przeczyć, ani ich potwierdzać, jako że nie znam faktów.  Niedawno ogłoszono w Moskwie, że to Stalin 

prawdopodobnie zamordował sekretarza okręgu leningradzkiego, Kirowa, by znaleźć pretekst do 

załatwienia porachunków z opozycją wewnątrzpartyjną. Prawdopodobnie maczał palce w zgonie 

Gorkiego; propaganda jego zbyt gwałtownie oskarżała opozycję o tę zbrodnię. Trocki podejrzewa nawet, 

że Stalin zabił Lenina, pod pozorem, że skraca jego cierpienia. Twierdzą, że zabił własną żonę, albo że w 

każdym razie swą brutalnością popchnął ją do samobójstwa. Romantyczna legenda, szerzona przez 

agentów Stalina, a którą ja także słyszałem – że została otruta, gdy kosztowała potrawy przed podaniem 

ich ukochanemu mężowi, jest doprawdy zbyt naiwna.  

Nie było zbrodni niemożliwej dla Stalina, bo nie było ani jednej, której by nie popełnił. 

Jakiekolwiek przyjmiemy dla niego mierniki, w każdym wypadku – należy się spodziewać, że po 

wszystkie czasy jemu przypadnie opinia, iż był największym zbrodniarzem w historii. W nim bowiem 

złączyła się w jedno zbrodnicza bezmyślność Kaliguli z wyrafinowaniem Borgii i brutalnością cara Iwana 

Groźnego” (M. Dżilas, Rozmowy ze Stalinem, przeł. A. Ciołkosz, Paryż 1962 [Biblioteka „Kultury”] s. 

139-140). 
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niego żadnych złudzeń już w czasie trwania wojny. Wszelkie wątpliwości rozwiała 

zbrodnia katyńska
63

. Młody pisarz o tym wstrząsającym fakcie dowiedział się w 1943 

roku. Zanotował wówczas m.in.: „Nie ma we mnie żadnego uczucia niespodzianki – 

wprost przeciwnie – poczucie, że to jest właśnie normalne, że jest w tym konsekwencja 

[…] Katyń, to po prostu wykonanie jednego z punktów programu, który przygotowany 

jest dla Polski”
64

.  

W swojej krytyce totalitaryzmu Bobkowski w istocie więc tak samo ujmował  

„komunizm” Związku Radzieckiego, jak i „politykę” III Rzeszy, nie ustępując w 

uwydatnianiu ich „strukturalnych” podobieństw. To, co różniło obie „bliźniacze 

ideologie”
65

 okazywało się na ogół różnicą zawsze tylko pozorną. Również, historycznie 

rzecz biorąc, zdaniem Bobkowskiego, nazistowskie Niemcy i porewolucyjna 

bolszewicka Rosja były dziećmi „tej samej filozofii niemieckiej z początku XIX 

wieku”
66

.  

Przede wszystkim tak pierwszy, jak i drugi „system” w zetknięciu z 

rzeczywistością okazywały się zawsze „teorią”, teorią z gruntu fałszywą, fikcją 

wzniesioną na błędnych przesłankach, a jednocześnie roszczącą sobie prawo do miana 

„naukowości” i „obiektywności”, podającą się za „jedną jedyną prawdę”
67

. „Ciekawe – 

zastanawiał się autor dziennika – do jakiego stopnia nazizm zbiega się często z 

komunizmem”
68

. Prowadziło to –„paradoksalnie” – prostą droga do relatywizmu 

moralnego, którego pisarz tak nie cierpiał: systemy totalitarne zawsze usprawiedliwiały 

swe niegodziwości „żelazną historyczną koniecznością”, w której to zawsze „cel uświęca 

środki”, szczęście obecne nic nie waży na szali w porównaniu do wyimaginowanego 

                                                 
63

 Por. Piotr Lisiewicz, Katyń, czyli jeden z punktów programu, artykuł dostępny na stronie internetowej 

„Nowego Państwa” pod adresem: http://www.panstwo.net/2447-katyn-czyli-jeden-z-punktow-

programu. 16.07.2013.   

64
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 403 (notatka z 15 kwietnia 1943; por. również fragm. na ss. 405-

406, notatka z 21 kwietnia 1943).   

65
 Por. Tegoż, Szkice piórkiem, zwł. fragm. na s. 251 (notatka z 26 stycznia 1942).     

66
 Tamże, s. 442.  

67
 Dlatego m.in. pisarz deklarował: „Postanowiłem być subiektywny, skrajnie subiektywny. W epoce 

czołgającego się «obiektywizmu», nie można inaczej siebie zachować” (A. Bobkowski, Szkice piórkiem, 

s. 480).  

68
 Tamże, s. 300.  

http://www.panstwo.net/2447-katyn-czyli-jeden-z-punktow-programu.%2016.07.2013
http://www.panstwo.net/2447-katyn-czyli-jeden-z-punktow-programu.%2016.07.2013
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szczęścia przyszłego, „przyszłych pokoleń” w komunizmie. W tej propagandzie nie było 

miejsca na tradycyjną europejską moralność. Jak ujął to Milovan Dżilas: „Jeśli bowiem 

chodzi o komunizm jako ideę, nie to jest istotne, co się robi, ale dlaczego się robi”
69

. Dla 

Bobkowskiego było to sedno, a zarazem punkt widzenia, którego nie był on w stanie 

przyjąć. „Nowe ideologie”  były dla pisarza niczym mantra, kolejną wersją „tego 

samego”, powtarzanego do znudzenia od wieków – zamaskowanym, opartym na 

przemocy imperializmem, którym rządzi podskórnie partykularny, „egoistyczny” interes.  

Dlatego ani faszyzm, ani komunizm nie „służyły” Europie, ale wprost przeciwnie 

– jak nic innego wcześniej, zagrażały jej od wewnątrz. Pomimo że obydwa systemy 

zrodził „stary kontynent” i obydwa obiecywały jej mieszkańcom „odrodzenie oraz siłę”, 

dla Bobkowskiego były one, czego niestrudzenie dowodził, z gruntu anty-europejskie. To 

znaczy, w rozumowaniu pisarza, sprzeczne z tradycją europejską oraz z jej 

podstawowymi prawdami i wartościami, które budowały i budują jej tożsamość. Dwie 

wielkie totalitarne ideologie stanowiły dla autora Pożegnania poronione,  „stare” i 

„przejrzałe”, do cna „anty-nowoczesne” – nie tyle systemy polityczno-gospodarcze, co 

zwyczajnie – „mody”
70

. „Tylko na ideologie śmierci nie ma. Od stu lat ta sama moda, a 

teraz najbardziej zapleśniałe stają się ostatnim krzykiem”
71

. Ilekroć zaś przekonywały 

one o swej „europejskości” czy „nowoczesności”, to nie tylko zakrawało to na ironię, ale 

– zdaniem pisarza – było zwyczajnym mamieniem i „sypaniem piasku w oczy” 

zdezorientowanym, jak nigdy wcześniej – w połowie XX wieku – Europejczykom. 

„Jesteśmy pijani – notował w Szkicach piórkiem – zupełnie zamroczeni, coraz trudniej 

udaje nam się coś sobie «uprzytomnić»”
72

. Choćby coś tak ewidentnego, jak kłamstwo 

ideologii.  

Tym mocniej, nie tyle zaskakiwała, co rozczarowywała pisarza obojętna i 

lekceważąca postawa, z jaką Europa Zachodnia odniosła się najpierw do faszyzmu (za co 

                                                 
69

 M. Dżilas, dz. cyt., s. 77.   

70
 Zwłaszcza o XIX-wiecznym marksizmie wypowiadał się Bobkowski jako o „ideologii przestarzałej”, 

nieadekwatnej i nieaktualnej. O jej wyznawcach powtarzał wciąż jedno – na przykład w liście do 

Anieli Mieczysławskiej pisał: „Śmierdzą naftaliną, cuchną na kilometry XIX wiekiem, który dla nich 

ciągle jest żywy. To straszne ten XIX wiek” (A. Bobkowski, A. Mieczysławska, Listy 1951-1961, 

Warszawa 2010, s. 67).   

71
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 505.  

72
 Tamże, s. 399.  
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zapłaciła przecież niewyobrażalną cenę), a później do – stalinizmu. Na to, że „choroba” 

pozostawała wciąż ta sama, a zmieniały się tylko i wyłącznie jej symptomy, każdy 

wydawał się być ślepy. „Wodza” zastąpiła – sprytniejsza co prawda, ale nie mniej 

brutalna w środkach, partia: „[…] Rosja – pisał Bobkowski – dosłownie rzuciła na 

najbardziej przytomne umysły UROK. Zupełne średniowiecze, człowiek boi się mówić. 

Psychoza, wobec której nazizm wydaje się w tej chwili zupełnie nieudolnym 

naśladownictwem”
73

. 

Tryumfy, które obie „totalitarne ideologie” święciły, świadczyły koniec końców, 

zdaniem Bobkowskiego, jednocześnie o krótkowzroczności Europy, jak i o  

„bezradności” starego kontynentu. Odnosiło się wręcz wrażenie – powtarza pisarz – że 

stary kontynent nie tylko nie potrafi, ale nawet – i co gorsza – „nie chce się bronić”.  

Podczas gdy to właśnie – jak pisał autor Czarnego piasku – „już samą chęć obrony 

jestem w stanie traktować jako przejaw kultury”
74

. To właśnie „instynkt  

samozachowawczy” każdej kultury stanowił w refleksji Bobkowskiego o jej doniosłości i 

„dziejowej roli”. Cywilizacja i kultura, w której dążenie do obrony wygasa i która nie 

potrafi ani „nie chce bronić własnych wartości” skazuje się na zagładę i „wyniszczenie 

od wewnątrz”. W historycznej „walce o przestrzeń” – w historiozoficznej refleksji autora 

Szkiców piórkiem – czeka ją albo degradacja, albo – nieco powolniejszy, jednak 

skutkujący tym samym – proces „wchłonięcia” przez inne, „konkurujące kultury”. Jej 

członków zaś – nieuchronna „asymilacja”
75

. Jednym słowem, Bobkowski dowodził, że 

Europejczyk przestaje „być sobą” i „traci siebie”, nolens volens przestając  być 

                                                 
73

Tamże, s. 504.  

74
 Często interpretuje się dojście Hitlera do władzy nie jako siłę i skuteczność partii nazistowskiej, ale 

właśnie jako słabość i „dekadencję” demokracji parlamentarnej. Bowiem „[…] kto jest zupełnie 

pewny siebie, przestaje być agresywny” – pisał Bobkowski. (A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 

381). W tej poetyckiej nieco interpretacji jej ostatnimi symbolami pozostają śmierć prezydenta 

Hindenburga i pożar Reichstagu.  

75
 Na przykładzie społeczności żydowskiej dobrze pokazuje to w jednym ze swoich wykładów Leo 

Strauss. Według niego społeczność żydowska staje nieuchronnie przed alternatywą: albo zachowa 

własną tradycję i kulturę, własną tożsamość  (a mówiąc słownikiem Bobkowskiego – „będzie się 

bronić”), albo czeka ją nieuchronna asymilacja i w końcu „rozkład” (zob. Leo Strauss, Dlaczego 

pozostajemy Żydami? Czy żydowska wiara i historia wciąż do nas przemiawiają? tłum. Karolina 

Wigura-Kuisz, „Teologia Polityczna” 2006/2007, nr 4 [Misja narodów], ss.  68-95).  
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Europejczykiem. Konsekwentnie przywoływana przez pisarza teza brzmi: „Kultura – 

pisał Bobkowski w Pytaniach dzikich ludzi – która nie tylko przestaje myśleć o podboju, 

ale nawet nie chce się bronić sama i zmusza do obrony prostaków, nie jest żadną kulturą; 

jest w najlepszym wypadku martwym zabytkiem. […] takim samym, jak Europa 

wycofująca się na linię swoich katedr i ograniczająca się do szantażowania nimi reszty 

dzikiego świata”
76

.  

Jak więc Europejczyk mógł w połowie XX wieku zachować siebie i „własną 

tożsamość”? – „Asymilację” i dostosowanie do ustroju, najpierw, hitlerowskich Niemiec, 

a później do systemu stalinowskiego Bobkowski uznawał za „fundamentalnie 

niemożliwą”,  nazywając ją wprost „powrotem do stanu niewolnictwa”, „końcem 

Europejczyka” itp. Uważnie przy tym śledził i notował wszystkie oznaki „powracania” 

mieszkańca starego kontynentu do „stanu zdziczenia”, z którego wydawał się on był 

dawno wydobyć. Wszystkie „duchowe osiągnięcia” Europy, a zwłaszcza fundament jej 

tożsamości – „imperatyw wolności” – wydawały się być konsekwentnie ośmieszane i 

deptane, „obracane w proch”. Bobkowski analizuje – zwłaszcza w dzienniku – „potop 

nowoczesnego barbarzyństwa” i pokazuje, do jakich prowadzić on może konsekwencji. 

„Europa? Wygodna i tchórzliwa pars pro toto – pisze – zastąpiła pojęcie Europy, a jej 

istota i treść rozpuściły się w tym tak dokładnie, iż najbystrzejsi Europejczycy nie zdają 

sobie z tego sprawy”
77

. Autor Pożegnania stwierdzi w końcu, że rozwiązanie jest jedno: 

choć może się ono wydawać paradoksalne, jedynym wyjściem z impasu jest nie co 

innego, jak wyjazd i opuszczenie Europy. Bowiem tak modną „emigrację wewnętrzną” 

uznawał Bobkowski  za kolejnym „tchórzliwy kompromis”, za rozwiązanie pozorne i 

doraźne, pars pro toto – raczej za „pseudoidealistyczne czcze gadanie o wolności” niż 

autentyczną o nią „walkę”.  

Aby więc, powtórzmy, zachować własną tożsamość i „wierność własnym 

wartościom”, należało Europę porzucić, jak porzuca się bliskie sobie osoby. Autor 

Lourdes nie ustępował w naświetlaniu z najróżniejszych punktów widzenia tej osobliwej 

i trudnej, według niego, sytuacji, w jakiej znalazł się Europejczyk w połowie XX wieku. 

Konkluzja jednak, do jakiej dochodził, pozostawała zawsze taka sama: jeśli mieszkaniec 

starego kontynentu chciał nie zatracić siebie – to znaczy „być w pełni Europejczykiem” – 
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 A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi, w: Coco de Oro…, s. 93.  

77
 Tamże, s. 89.  
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nie mógł zgodzić się na żaden kompromis. Należało zatem, jeśli w Europie się nie dało, 

bronić jej, ale „gdzie indziej”.  

 

Słabość liberalizmu rozumianego jako tradycja „rdzennie europejska” również 

była przez pisarza różnie „naświetlana”. Raz mówił on, w odniesieniu na przykład do 

Francuzów, o „fundamentalnym zmęczeniu rasy”
78

, innym razem zaś o słabości 

politycznej albo ekonomicznej nieudolności Europy”
79

. Obok tej „biologicznej” wręcz, 

antropologicznej i gospodarczej perspektywy nie mniej ważna dla argumentacji 

Bobkowskiego pozostawała perspektywa etyczna. Te dwie sfery zresztą, „witalność 

kultury” i jej „moralna prawość”, konsekwentnie w twórczości Bobkowskiego idą w 

parze
80

. „Bierna i uległa” postawa Francuzów w czasie wojny – a przede wszystkim 

kolabaoracja rządu w Vichy – stała się chyba głównym symbolem dziennika – symbolem 

początku ogólnoeuropejskiego schyłku i  powszechnego upadku morale.  

Widząc na przykład stacjonujące niemieckie łodzie podwodne w jesieni 1940 roku 

w Tulonie – gdzie właśnie „odezwała się rzeczywistość”
81

 – młody pisarz był 

wstrząśnięty;  zanotował wtedy tylko: „Tu widzę Francję nagą, leżącą w Tulonie, jak 

dziwka. Czeka i uśmiecha się z rezygnacją, rozchyla nogi... Zdradza mnie”
82

. „Skąd ta – 

pyta w innym miejscu – niemal dokładnie w rok później – nikczemność, brak ducha, 

                                                 
78

 Zob. np. A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 302.  

79
 „Ustrój gospodarczy zachodniej Półeuropy, nie jest żadnym ustrojem. Poza szwajcarską wysepką, 

wszędzie panuje ekonomiczna bouillabaisse [prowansalska zupa rybna – dop. mój – HM]” (A. 

Bobkowski, Pytania dzikich ludzi…, s. 94).  

80
 Nietzscheański motyw pewnego siebie i w związku z tym „łaskawego pana” jest u Bobkowskiego 

bardzo wyraźny. Jednocześnie fundamentu tożsamości kultury europejskiej pisarz konsekwentnie 

upatruje w jej religijności; religia miałaby być „motorem napędowym” każdej „wielkiej cywilizacji”. 

Do Giedroycia pisze w związku z tym: „[…] każda kultura idzie zawsze w parze z religią i bez religii 

skazana jest na zagładę. Kultura zachodnia, a więc to, czego bronimy i do czego jesteśmy tak 

przywiązani, zaczyna się chylić najdokładniej ku upadkowi od momentu forsownej laicyzacji, od 

momentu oderwania się od tego wszystkiego religijnego, co właściwie ją wytworzyło. Jaką 

moralnością i jaką etyką rządzi się obecnie Zachód? O to chodzi, że żadną. A może tym czymś 

najgorszym, to znaczy NIEZDECYDOWANYM ŁAJDACTWEM” (J. Giedroyć, A. Bobkowski, 

Listy…, s. 126).   

81
 Por. A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 86.  

82
 Tamże, s. 85.  
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ambicji?”
83

 Takich moralnych oskarżeń w dzienniku wojennym, a także w późniejszych, 

już amerykańskich tekstach Bobkowskiego, znajdziemy wiele. W dzienniku 

najczęstszym jednak komentarzem do polityki hitlerowskich Niemiec, a następnie do 

„zachowania się” zachodniej Europy wobec poczynań Związku Sowieckiego pozostaje – 

będące jednym ze słów wytrychów dziennika – słowo  z d r a d a.  „Ich [Niemców – dop. 

mój – HM] największą zbrodnią jest – pisał Bobkowski – zdrada Europy”
84

. Dowodzi to 

postawionej wcześniej przeze mnie tezy, a mianowicie, że perspektywa etyczna – 

rozumiana jako bezkompromisowa wierność przyjętym zasadom i wartościom – 

wyznacza dla pisarza ostateczny horyzont odniesienia i stanowi nie tylko zarazem 

„rdzeń” kultury/cywilizacji, ale także jest fundamentem jej tożsamości. Inaczej mówiąc, 

Niemcy pierwsi zdradzili Europę; następnie zdradziła się już sama.   

 Nie bez gorzkiej satysfakcji konstatuje Bobkowski więc „zmierzch cywilizacji 

europejskiej”. Tak w dzienniku, jak i później – już w Gwatemali – rozwija swoją krytykę 

Europy. Oznak tego upadku było dla pisarza wiele, jednak najmocniej i najgłębiej przeżył 

on „upadek Francji” – z takim zaangażowaniem emocjonalnym przedstawiony w 

wojennym dzienniku. Dla autora Szkiców piórkiem najbardziej bolesne było to, że 

Francja, na której – jak pisał – „wychował się” przestała grać przodującą zarówno 

militarnie, jak i moralnie i cywilizacyjnie rolę w świecie. XIX-wieczna Europa ze swoja 

stolicą w Paryżu odsunęła się w cień globalnej politycznej gry: „Tym, czym była Grecja 

dla świata starożytnego – pisał Bobkowski na ten temat – tym była Francja dla świata 

nowożytnego i rola jej się kończy”
85

.  Europa coraz wyraźniej zamieniała się z  „żywego 

organizmu”  w „obiekt muzealny”. Jej rola – powtarzał pisarz – kończyła się.  

Europa, konstatował w końcu pisarz, okazała się być „kolebką cywilizacji” – jak 

parafrazuje słowa autora Szkiców piórkiem Józef Czapski – ale i „kolebką obozów 

koncentracyjnych”. Jej koniec był więc, z etycznego punktu widzenia – hańbiący
86

. 

Początek zaprzeczał końcowi. Właśnie ten moment przejścia „od natury do kultury”, 
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Tamże, s. 207.  

84
 Tamże, s. 357.  

85 
Tamże, s. 312.  

86
 „To są chwile – pisze Bobkowski w notatce datowanej na 19 stycznia 1942 roku – w których dojrzewa 

we mnie nienawiść do tej całej kochanej Europy i chęć wyjazdu do jakiegoś dzikiego kraju [...]” 

(Szkice piórkiem, s. 245).  
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którego dokonał świat nowożytny i który stał się jego chlubą – to wielkie „dziejowe 

osięgnięcie Zachodu” – obraca wniwecz drastyczny i gwałtowny,  „bezsensowny ruch 

wstecz” – a mówiąc słowami Eliasa – z powrotem do „barbaryzacji”. Flaubert pisał o 

„trzech wielkich ewolucjach ludzkości” – „«chrześcijaństwo, burżuazja, chamstwo 

(mouflerie) – oto trzy wielkie ewolucje ludzkości». Żyjemy w trzecim na sto dwa, 

tworząc nie napisany przez niego Dictionnaire des idées reçues na sto trzy […] żyjemy w 

głębi średniowiecza i nie mówmy o postępie”
87

. XX wiek, począwszy od I wojny 

światowej, to dla Bobkowskiego europejski „początek końca”, coraz szybszy powrót do 

„stanu zdziczenia”, „zjazd po równi pochyłej”.   

 Bobkowski po wojnie nie przestaje podkreślać owego „prądu wstecz” świata 

współczesnego, choć ostrze jego krytyki nieco „tępi się” na innej odmianie 

demokratyzacji, prezentowanej mianowicie przez kontynent amerykański – innymi 

słowy, tępi się na „postępie amerykańskim”. W każdym razie pojęcie „progresu” pisarz 

rezerwuje w konsekwencji oczywiście tylko i wyłącznie dla sfery techniki, nigdy zaś dla 

sfery historii czy polityki (życie społeczne najwyraźniej mu przeczy itp.).  

Po wojnie zmienia się co prawda przedmiot krytyki Bobkowskiego, ale „istota” 

oraz temat przewodni pozostają takie same – jest nim prowadzący prostą drogą do 

„zniewolenia jednostki”, jak i całych społeczeństw – „totalitaryzm”. Technika zaś 

schodzi na drugi plan, jest tylko (i najczęściej) „narzędziem w  rękach” totalitarnych 

urządzeń państwowych.  

 

 Stary kontynent ponosi więc, zdaniem pisarza, fiasko podwójne, ale przede 

wszystkim – ideologiczne/symboliczne. Nie potrafił „siebie zachować” najpierw w 

konfrontacji z faszyzmem/nazizmem, a następnie w starciu z „ofensywą sowiecką”. W 

pierwszym, jak i drugim przypadku Europa okazała się być nieskuteczna i zupełnie 

bezradna – dbając w pierwszej kolejności o swoje partykularne interesy. Miał to 

potwierdzać między innymi wrzesień 1939 roku i zachowanie się „sojuszników” wobec 

zaatakowanej przez Hitlera Polski. 

  

W zmieniającym się dynamicznie „społeczeństwie masowym” zwyciężają coraz 

częściej populistyczne hasła i „irracjonalne okrzyki” jej przywódców. Na indywidualizm 
                                                 
87

 A. Bobkowski, J. Giedroyć, dz. cyt., s. 509.  
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pozostaje coraz mniej miejsca. Religijny kult jednostki wzmaga się i dochodzi w końcu 

do karykaturalnych rozmiarów „kultu wodza” i postawy bezwzględnego posłuszeństwa, 

paraliżującego samodzielne myślenie. W konsekwencji postawa „przeciętnego 

Europejczyka” wobec własnego życia i własnej historii coraz bardziej przypominała, 

zdaniem pisarza, „postawę pogodzonego z życiem niewolnika”, który niczego już nie 

oczekując od własnej rzeczywistości, ponad wszystko ukochał wygodę: „Z jednej strony 

ludzie coraz mniej chcą być wolni, coraz bardziej błagają o kajdany, coraz bardziej chcą 

uniknąć wszelkiego ryzyka (wolność to najbardziej ryzykowna operacja i w życiu 

osobistym, i w życiu społecznym), a jednocześnie od rana do wieczora trąbi się o 

wolności”
88

. Głośne dyskusje o wolności, których dobrym przykładem pozostaje „moda 

na egzystencjalizm”, były tylko jednym z symptomów poczucia jej utraty.  

O ile faszyzm zaatakował i zniewolił ciało, poddawszy je fizycznej opresji i w 

końcu  zbrodniczemu procederowi, o tyle sowiecka polityka i propaganda – mówi 

Bobkowski – starała się przeniknąć jeszcze głębiej, do „najskrytszych zakamarków 

duszy”. Tak na ten temat pisał Bobkowski do Terleckiego:  

Mnie interesuje postawa etyczna, etyka dzisiejszego człowieka, odwieczna etyka, która 

[…] wewnątrz każdego z nas sprowadza się w końcu do pola szachowego o białych i 

czarnych polach. Przyparty do muru mnie samego umiem wydobyć „tak” lub „nie” – 

reszta to dialektyka i kłamstwo. I dlatego zawsze twierdziłem, że lepiej jest czynić źle 

świadomie, niż obwijać to w watę dialektyczną. I dlatego wszelkie faszyzmy i nazizmy 

nie były w końcu tak potworne, jak komunizm, bo nie naruszały wewnętrznej warstwy. 

W najgorszym ustroju faszystowskim każdy z nas  m ó g ł  zachować w sobie choćby 

mały rezerwat wolności. Tam – nic.
89

  

W końcu autor „antycypuje”
90

 w dzienniku, jeszcze w czasie trwania wojny, swój 
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 Tamże, s. 418.  
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 A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego…, s. 81.  

90
 Według badań Mikołajewskiego nad rękopisem jednak post factum. Por. Ł. Mikołajewski, Pamięć 

fabularyzowana… „Wszystkie dzienniki Andrzeja Bobkowskiego – pisze Maciej Nowak – które 

zostały opublikowane za jego życia, były przez niego zredagowane – poddawane daleko idącej 

obróbce, specjalnie przygotowywane do edycji w czasopismach. Nie inaczej rzecz się ma z 

najsławniejszym z nich, Szkicami piórkiem” (M. Nowak, Najdłużej prowadzony dziennik Andrzeja 

Bobkowskiego, w: A. Bobkowski, Notatnik 1947-1960…, s. 18-19).  
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wyjazd z Europy:  

Już po dwudziestu sześciu latach, w tak młodym wieku Europa wyłazi człowiekowi 

bokiem i gardłem. Kolebka kultury... Żal mi, że nie zdążyłem wyjechać. Może życie z 

początku byłoby trudne, ale byłoby życiem z jakimś planem. A nie taką zabawą z losem 

w ciuciubabkę, życiem systemem węgorza, prześlizgiwaniem się o jeden dzień dalej. I 

zamiast chodzić po ziemi, to chodzi się po galarecie ze świńskich nóżek i cielęcych 

głów
91

.   

Jeszcze w czasie wojny – jeśli wierzyć autorowi, że nic do dziennika „nie dopisywał”
92

 – 

coraz częściej „zerka” on w stronę (właśnie) Ameryki. Ameryka z biegiem czasu staje się 

dla niego jedyną alternatywą: „Stałem przy niej długo i nagle ogarnęła mnie taka tęsknota 

za jakimś krajem, w którym kwitną orchidee, że miałem ochotę płakać. Czułem 

dosłownie ból tęsknoty”
93

.  

W innym miejscu dziennika wojennego pisarz porównuje kontynent europejski z 

kontynentem amerykańskim – zdecydowanie na korzyść tego drugiego: „[...] w wielu 

wypadkach kulturalna Europa wypada na tle Ameryki nędznie. Kultura? Zależy jaka. 

Kulturą ekonomiczną i polityczną biją już Europę o całą długość. Wszystko, co wiemy o 

Ameryce, to poza zasobem «mądrych» i stereotypowych sądów, sprowadza się do 

zera”
94

.   

Podobnie coraz rzadziej Bobkowski ogląda się z nostalgią za „złotym wiekiem 

Europy”. Choć jeszcze pod koniec marca 1948 roku, zwierzając się Iwaszkiewiczowi ze 

swoich planów wyjazdu do Ameryki, pisze:   

Ja moje wszystkie listy zaczynam obecnie pisać w nastroju „testamentowym”. Po prostu 

dlatego, że jeżeli nic nie zajdzie, to w pierwszej połowie maja, bodajże 13-go, odpływam 

z Cannes do Cristobalu w Panamie. Stamtąd lecę samolotem do Guatemali. Każdemu 

zaczynam teraz coś zapisywać. Tobie zapisuję w testamencie Europę. Właściwie 

najgorsze, co mi zostało. To kłopotliwy spadek. Pamiętasz – raz napisałeś mi, że jeżeli 
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masz tyle energii, ile jej masz, to może dzięki temu, że zawadziłeś jeszcze rąbkiem o 19 

w[wiek – dop. mój – HM]. Otarłeś się i wystarczyło
95

.  

To jednak już po wyjeździe ton diametralnie się zmienia i pisarz nie szczędzi gorzkich 

słów również „swojemu ulubionemu XIX wiekowi”. „Osobiście – pisze m.in. do 

Terleckiego – jestem już od dawna przerażająco zmęczony XIX wiekiem, pętającym się 

jak duch Banka w swych najgorszych postaciach po środku XX wieku. Na czele z 

marksizmem […]”
96

. W końcu pisarz zacznie utożsamić XIX wiek z początkiem 

totalitarnych ideologii i nadawać mu zdecydowanie pejoratywne znacznie. W końcu 

najbardziej żywym polityczno-filozoficznym nurtem XIX-wiecznym pozostał w XX 

wieku właśnie marksizm. Reformy społeczne przeprowadzane po wojnie przez 

europejską lewicę miały stać się dla pisarza „argumentem”, który rozwiewał wszelkie 

wątpliwości.  „Demokratyzacja społeczeństwa”, którą miały one skutkować, były 

zaledwie jej karykaturą. Bobkowski podkreślał, że „nowa demokracja” stwarza nową 

„klasę panującą”, a panowanie to jest jeszcze większe i przypomina wprost „rząd dusz”. 

„Anty-burżuazyjna” polityka socjalizmu stworzyła według Bobkowskiego nową, lecz 

„gorszą”, bo „mniej kulturalną” i „niewykształconą” „burżuazję”, a raczej – jej nieudolne 

naśladownictwo. „Nowoczesna burżuazja” okazała się – przekonywał – tanią kopią i 

klaką „starej burżuazji”. „Cały dorobek Mamy-Europy wydany dziś zostaje na łup 

umysłowości ludów bez przeszłości lub europejskiego chamstwa”
97

. Marksizm w oczach 

Bobkowskiego nie był właściwie niczym innym, jak „wypowiedzeniem walki burżuazji 

celem stworzenia nowego stylu burżuazyjnego, stokroć gorszego od starego, bo 

chamskiego”
98

.  

Po przyjeździe do Ameryki Bobkowski nie miałby już chyba żadnych wątpliwości, 

aby przyznać rację de Tocquevillowi:  

Otóż Ameryka ponad sześćdziesiąt lat temu rozwiązała problem, który my dzisiaj 

zaledwie stawiamy. Od sześćdziesięciu lat panuje tam niepodzielnie zasada suwerenności 

ludu, którą my zastosowaliśmy wczoraj. Została tam wprowadzona w życie w sposób 
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najbardziej bezpośredni, najbardziej nieograniczony, najbardziej bezwzględny. Naród, 

który z niej uczynił jedyne źródło wszelkich praw, od sześćdziesięciu lat nieustannie 

pomnaża swą ludność, ziemię, bogactwo, doświadczając podczas tego okresu, co 

zasługuje na uwagę, nie tylko najpomyślniejszego, lecz i najbardziej ustabilizowanego 

losu ze wszystkich narodów Ziemi. Podczas gdy wszystkie kraje Europy pustoszyła 

wojna lub rozdzierały wewnętrzne waśnie, naród amerykański, jedyny w świecie 

cywilizowanym, żył w spokoju. Niemal cała Europa przeszła wstrząsy rewolucji, podczas 

gdy w Ameryce nie było nawet zamieszek.  

W Ameryce republika nie próbowała nastawać na prawa, lecz starała się prawa 

zachować. Indywidualna własność była tam bardziej chroniona niż w jakimkolwiek 

innym kraju świata, anarchia zaś była równie mało znana co despotyzm
99

. 

 

Powody wyjazdu pisarza z Europy były więc – jak sam mówi –„rozliczne”:  

Nie mam zamiaru rozpisywać się o motywach tego kroku, bo to nie ma sensu. Są 

rozliczne. A w sumie, mając trochę pieniędzy, postanowiłem je zużyć na podróż, na – 

trochę awanturniczą włóczęgę, na borykanie się z czymś mniej znanym niż to wszystko, 

co już znam na pamięć: podatki, wymiana banknotów, społeczne oszczędzenie itd. Poza 

tym zwyczajny pociąg do zmiany klimatu we wszystkich znaczeniach tego słowa. Co do 

tzw. kultury, którą opuszczam, to ostatnio tak zacząłem ją mieć gdzieś, że nie ma we 

mnie żadnego żalu
100

.  

Widać w tym fragmencie, jak autor zgrabnie przechodzi od motywów estetycznych 

(znudzenie Europą i jej codziennością, ciekawość świata, „pęd do zmiany klimatu” itp.) 

do motywów etycznych. To przejście wyzyskuje dzięki dwuznaczności słowa „klimat” – 

klimatu w sensie geograficznym (gorący, podrównikowy klimat Gwatemali 

przeciwstawiony umiarkowanemu i  chłodnemu klimatowi Europy), oraz klimat w sensie 

przenośnym, rozumiany tutaj jako społeczno-polityczne nastroje oraz całokształt życia 

politycznego określający powojenną codzienność Europy zachodniej (być może niezgoda 

na nie była zasadniczym powodem wyjazdu).   

Także, obok „ideowych” i światopoglądowych – zupełnie prozaiczne, lecz w 

końcu nie mniej ważne, czynniki, zadecydowały o ostatecznej decyzji. Bowiem – 
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przypominając, w największym skrócie – uleganie Rosji – tak samo przecież „obcej”, jak 

i hitleryzm – powody natury czysto „ekonomicznej” – trudna sytuacja wyniszczonych 

wojną gospodarek europejskich, coraz dalej idące „upaństwowienie środków produkcji”, 

wzmagająca się kontrola nad „indywidualną incjatywą”, „etatyzm i interwencjonizm 

państwa”, ograniczanie swobód obywatelskich,  nasilanie się nastrojów 

nacjonalistycznych
101

 – zła dostępność do towarów i usług oraz ich nieproporcjonalnie 

wysokie ceny, do tego przysłowiowe „stanie w ogonkach”
102

, niskie płace i przerost 

biurokracji”
103

, a w końcu – szerzący się „kolektywny styl życia” oraz „kult ogłupiającej 

pracy” – to tylko niektóre „drobne fakty” z życia codziennego, które urastały do takich 

rozmiarów, że dawały się we znaki – po dwóch stronach „żelaznej  kurtyny” – i w 

„liberalnej”, i w strefie wpływów Związku Radzieckiego. Jednym słowem, jednym z 

największych zagrożeń było dla pisarza nie to, iż Rosja się „europeizowała”, ale to, że 

Europa coraz wyraźniej, w braku własnych rozwiązań i koncepcji, „rusyfikowała się”.  

W końcu – dla wielu wręcz drastyczna – decyzja wyjazdu wydała się pisarzowi 

zupełnie łatwa i naturalna, przyszła jak gdyby sama. Dla „rozpoczęcia życia zupełnie na 

nowo” wystarczyło niewiele. A mianowicie „[…]wystarczyło kupienie dwóch miejsc na 

okręcie, płynącym gdzieś w kierunku dawnego królestwa piratów, żeby zacząć spoglądać 

na place de l`Opera, na Louvre, jak na obiekty muzealne, które  j e s z c z e  się jakoś 

trzymają kupy”
104

, a które jednak nie przedstawiają sobą jakiejś „absolutnej wartości”, a 

przynajmniej na tyle istotnej, żeby zatrzymała pisarza w Europie.  

 

 

 

 

                                                 
101

 „[…] nacjonalizmu nie znoszę jeszcze bardziej niż komunizmu i gdybym był bardzo bogaty, to 

ufundowałbym na jakimś naszym uniwersytecie katedrę kosmopolityzmu i przytomności” (A. 

Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 348).  

102
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piórkiem…, ss. 360-361).   
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 Bobkowski wprost utożsamiał biurokrację, „prawo i ustawodawstwo” (od czasów rewolucji 

francuskiej) z „totalizmem” (zob. A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 370-371).   
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II. OBRAZ OBU AMERYK  

 

 

       Róbcie co chcecie, tylko nie starajcie się  

       w niczym naśladować Europy.  

(A. Bobkowski, Na tyłach) 

 

 

1.  

 

Zerwanie z Europą nie było jednak zerwaniem ostatecznym. W dosłownym oraz 

przenośnym tego słowa znaczeniu. W jednym z listów do matki pisał nawet Bobkowski, 

że być może Gwatemalę potraktuje jako tylko „tymczasową przystań” w swojej 

„obliczonej na dłuższy dystans” podróży […]
105

. Po drugie, pomimo iż pisarz po swoim 

wyjeździe w 1948 roku tylko raz odwiedził stary kontynent, to do końca pozostał z nim 

silnie emocjonalnie. I choć Bobkowski tworzył już z dala od Europy i „w oderwaniu” od 

niej, to nadal i z konsekwencją czynił to w „duchu europejskim” – zarówno jeśli chodzi o 

formę jego utworów, jak i o ich „ideologiczne przesłanie”. Ponadto autor Szkiców 

piórkiem do swoich ostatnich dni tak samo silnie pozostał zaangażowany zarówno w to, 

co działo się w Ameryce, jaki i w  Europie
106

.  

Jednocześnie w Ameryce Bobkowski kontynuuje swoją „krytykę starego 

kontynentu”, kierując ją często na zupełnie nowe tory
107

. Niedługo po przyjeździe
108

, 
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 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki…, Warszawa 2008, s. 80. Por. list z 22 listopada 1951 roku, 
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 Najlepszym tego dowodem pozostaje korespondencja pisarza z redaktorem „Kultury”, w całości 
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tytułu tekstu Jeleńskiego, jak on sam sugerował, tekst Bobkowskiego jednak w zamierzeniu autora nie 

był; zob. K. Ćwikliński, „Sprawa Bobkowskiego”. Appendix, „Archiwum Emigracji” 1998, z. 1, oraz 
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jeszcze – jak pisze – „w stanie poeuropejskiego otumanienia” – „kaca”, który dopiero 

teraz daje się we znaki – w ten sposób autor Na tyłach opisuje swoje odczucia i wrażenia 

w całkiem nowym
109

 dla siebie miejscu: 

Po raz nie wiem który przeskakuję myślą do Europy. Nieuporządkowane spostrzeżenia, 

rozproszone na trasie długiej podróży, motywy wyjazdu (raczej ucieczki), tworzące się 

bardziej na koniuszkach nerwów, niż w mózgu – wszystko to osiada teraz powoli i 

nawarstwia się stopniowo. Nie wiem, co będę tutaj robił, jechałem w nieznane, sam, nie 

oprawiony w żadne ramy akcji emigracyjnej, z wizą turystyczną. 150 dolarów jest całym 

moim kapitałem, ale jest mi dobrze. Mam uczucie wyrwania się z zatęchłej prowincji, 

wydobycia się z borowiny z pretensjami źródlanej wody. Ze środowiska płaczek, 

skrapiających dzień w dzień gorzkimi łzami upadek Europy i jej kultury przez olbrzymie 

„K” i wydłużane „U” i wyczekujących dla jej zbawienia produktów nieokrzesanej 

Ameryki
110

.   

Również tutaj wyraźnie zaznacza się charakterystyczna cecha krytyki Bobkowskiego –   

pomimo że pisarz wykorzystuje metaforę „ozdrowieńca”, który dopiero co „otwiera 

oczy”
111

 i powraca do zdrowia, zaś to, co się im ukazuje, nie pozostawia „żadnych 

złudzeń” – to jej główny „przedmiot” pozostaje jednocześnie dla niej podstawowym 

„punktem odniesienia” – paradoksalnie, „modelem”, który można krytykować bądź 

odrzucać, ale którego znaczenie pozostaje niebagatelne oraz zawsze wiążące. Od 

wojennego dziennika w tej materii nie zmieniło się nic. 

Jak widać, swój stan autor porównuje do „syndromu odstawiennego”, a „obiekt”, 

                                                                                                                                                             
J. Giedroyć, K. A. Jeleński, Listy 1950-1987, oprac. W. Karpiński, Warszawa 1995, s. 333; list 

Jeleńskiego do Giedroycia z 13 czerwca 1956 roku). Tekst Bobkowskiego, najogólniej rzecz biorąc, 

odnosi się sceptyczne do „odwilży majowej” z 1956 roku. Zob. A. Bobkowski,  Po trzęsieniu 

spodniami, „Kultura” 1956, nr 6; przedr. w: Tegoż, Ikkos i Sotion oraz inne szkice... Por. także list 

Bobkowskiego do Giedroycia z 3 maja 1956 roku: J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…, s. 354-355). K. 

A. Jeleński, Po „trzęsieniu ziemi”, „Kultura” 1956, nr 5.  

108
 Zob. A. Bobkowski, Na tyłach, „Kultura” 1949, nr 16/17; przedr. w:  A. Bobkowski, Coco de Oro. 

Szkice i opowiadania, Warszawa 1989 [w dalszych częściach pracy korzystam z tej właśnie wersji 

tekstu].  

109
 Bobkowski nigdy wcześniej Ameryki nie odwiedził.  

110
 A. Bobkowski, Na tyłach…, s. 76.   

111
 Por. Tamże, ss. 74-76.  
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który opuszcza, do „używki”, sam wyjazd zaś do „problemu uzależnienia”. „Syndrom 

odstawienny” pojawia się zawsze oczywiście w braku „środka podniecająco-

ogłupiającego”. Autor tych słów doskonale zdaje sobie sprawę, że „stan rozbicia”, w 

którym się znalazł, jest „po prostu szokiem, jakiemu ulega narkoman, gdy nagle odbierze 

mu się alkohol, kokainę lub inny środek podniecająco-ogłupiający. To szok 

proeuropejski. Trzeba to odleżeć i oprzytomnieć”
112

.  

Ostatecznie jednak – jak już podkreśliłem – do całkowitego „ozdrowienia” – w 

trakcie, dodajmy, trzynastoletniego pobytu w Gwatemali – nigdy nie doszło. Innymi 

słowy, w całej swojej twórczości Bobkowski nigdy nie „wyszedł” poza „etap 

poeuropejski”. Nie zmieniła tego także „egzotyka” tekstów Bobkowskiego z okresu 

gwatemalskiego: w nich również Europa pozostała „wzorem” i „miarą”, według której 

pisarz mierzy wszystko, co  „inne”. Autor Szkiców piórkiem nigdy nie odrzucił swoich 

„europejskich korzeni”, a europejskie uniwersum wartości pozostało dla niego do końca 

„systemem uniwersalnym”, „ostatecznym horyzontem odniesienia”
113

. „Nie – nie 

przesadzajmy. Dziś nie ma kultury bez polityki, dziś – w tym globusowym konflikcie 

wszystko w gruncie rzeczy musi być polityką”
114

. Zdania te miały dotyczyć całego 

świata, w tym, w sposób szczególny, nabierającej coraz to większej wagi i znaczenia 

Ameryki Południowej. „Cała kultura w Ameryce Łacińskiej jest całkowicie  p o l i t y c z 

n a, tu nie ma kultury apolitycznej”
115

.    

Paradoks krytyki Europy Bobkowskiego, przy pierwszym wrażeniu, polega 

właśnie na tym, że autor co prawda ostro osądza Europę jednocześnie dając jej „palmę 

pierwszeństwa”. Mówiąc na sposób gombrowiczowski i nieco bardziej obrazowo – 

poniża ją, ale poniżając – wywyższa. Europa warta jest więc w każdym razie 

przynajmniej tego, aby o niej mówić, uparcie przypominać o niej. Odpowiedź na pytanie, 

jak i w jaki sposób należało to robić – jest już drugorzędna. Dlatego właśnie w tekstach 

Bobkowskiego pojawiają się, tuż obok siebie, ekstremalnie różne postawy wobec starego 

kontynentu. Raz traktuje go pisarz nadzwyczaj czule i z wielkim przywiązaniem, innym 

                                                 
112

 Tamże, s. 75.  

113
 Por. fragmenty pisanej przed śmiercią powieści Bobkowskiego: A. Bobkowski, Zmierzch i inne 

opowiadania, Warszawa 2007, ss. 74-109.  
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zaś razem szorstko i bez ogródek krytykuje go. Bobkowski z Europą postępuje dokładnie 

tak samo, jak w wojennym dzienniku postępował z Francją i Francuzami (a także z 

Polską i Polakami). Pod tą ambiwalencją kryje się „zawiedziona miłość” Bobkowskiego 

do Francji oraz całej Europy
116

. Pisano już na ten temat bardzo wiele
117

. 

Jeśli jednak przyjrzeć się krytyce pisarza bliżej, wówczas wyraźnie dostrzec 

można, iż krytyka ta nigdy nie jest „krytyką radykalną”, całkowitym odrzuceniem czy 

zerwaniem. Bobkowski postępuje z kulturą europejską, mówiąc metaforycznie, jak z 

kochanką, z którą nie może, choć bardzo chce, rozstać się. Pisarz konsekwentnie pomija 

w niej „Europę jako taką”, jej „istotę”, tak jak ją rozumie. Koncentruje się natomiast na 

„Europie współczesnej”, która zagraża „właściwej Europie”. Autor Pytań dzikich ludzi z 

założenia, jakie sobie stawia, śledzi „wynaturzenia” i „choroby” „współczesnej Europy”, 

ale chroni, jak może, „Europę jako taką”. „Istota europejskości” to bowiem coś 

„bezprecedensowego”, coś, co w oczach autora Ikkosa i Sotiona nieodwołalnie wskazuje 

na „odwieczny imperatyw wolności i swobody”. Coś, co za wszelką cenę Europa musi 

zachować.  

Jak pisze Taylor-Terlecka – i Terlecki, i Bobkowski byli zgodni co do tego, że w 

połowie XX wieku Europejczykiem należałoby być nawet wbrew Europie – to znaczy 

przede wszystkim, ściślej mówiąc, że „Europę współczesną” należało odrzucić na rzecz 

„dawnej, prawdziwej Europy” i „europejskiej idei”
118

. Znaczyło to między innymi, że  

„totalitarny wiek XX” należało zastąpić „z powrotem liberalnym wiekiem XIX”. 

  

Bobkowski „wieścił” jednocześnie „koniec starego kontynentu” i – w czym nie 

należy dopatrywać się wewnętrznej sprzeczności – mówił jednocześnie o jego 

bezustannym „rozpoczynaniu się”, „początku”. Był to wynik osobistej walki pisarza o 

„wolną, liberalną Europę”, prowadzonej nie „ze straconej”, bo „nowej”, amerykańskiej 

perspektywy. „Nie – nie jesteśmy tylko jedną z wielu, z tych dwudziestu kilku 

cywilizacji, które minęły. To jednak coś więcej i warto tego bronić, bo się w tym nic nie 

                                                 
116

 Por. S. Stabro, Europa odrzucona, „Twórczość” 1991, nr 9. 

117
 Zob. W. Odojewski, Andrzej Bobkowski – nowa młodość, w: A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do 

matki, Warszawa 2008.    

118
 Zob. Nina Taylor-Terlecka, dz. cyt.  
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skończyło. Raczej dopiero się zaczyna”
119

. Realizował Bobkowski tym samym, 

wspomniany już wcześniej, postulat emigracji polskiej sformułowany przez Terleckiego 

następująco: „Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwać w kulturze 

europejskiej na przekór jej samej”
120

. Można tutaj dodać, że najłatwiej z pewnością było 

go pisarzowi „wcielać w życie” nie w pojedynkę w dalekiej Gwatemali, ale wespół z 

drużyną „Kultury” i u boku jej nieocenionego redaktora. „Nic innego – pisze Terlecka – 

nie czynił Bobkowski w Gwatemali, gdzie przez przykład osobisty wpajał zasady 

szeroko pojętej „europejskości””
121

.  

Kiedy Bobkowski bezkompromisowo atakuje Europę, to jednocześnie żywi 

niewygasłą nadzieję, że „stan kryzysu”, w jakim się ona znalazła – choć najpoważniejszy, 

według niego, jaki dotknął ją w jej nowożytnej historii – nie jest czymś „stałym” i 

nieuniknionym, ale czymś – „przejściowym”. Mówiąc bardziej obrazowo – stanowi tylko 

tymczasową „chorobę ciała”, a nie constans „europejskiej cywilizacji” i „europejskiej 

formacji duchowej”. – Obraz Ameryki, jaki się wyłania z twórczości Bobkowskiego, 

powstaje właśnie głównie w opozycji do obrazu „zdegradowanej Europy”. Autor 

Czarnego piasku wpisuje się poniekąd w zimnowojenną retorykę panującą w „zachodniej 

części barykady”. Dlatego też jednym z najmocniejszych dowodów, iż Europa to nie 

tylko „fizyczna przestrzeń” hic et nunc, ale przede wszystkim pozahistoryczna „idea 

wolnej, swobodnej i równej ludzkości” – jest „konstruowany” przez pisarza obraz 

Ameryki, a  zwłaszcza  Ameryki Północnej – ziemi, na którą idea ta została 

„przeszczepiona” i na której „najbujniej rozkwita”. Przemawia to tym samym – w 

niewyrażonej explicite argumentacji pisarza – za tym także, iż totalitaryzm nie stanowi 

„atrybutu Europy jako takiej” i „żelaznej historycznej konieczności”, ale jest raczej jej – 

„akcydensem”, przypadkową naleciałością, z którą można i należy walczyć. Której da się 

zaradzić. Jeśli nawet, jak podkreślał Bobkowski w Szkicach piórkiem, „zarodki 

totalizmu” tkwią w „urządzeniach państwowych Europy”
122

, to pozostają one – jako że 

nie ma ani świata, ani „systemu idealnego” – zagrożeniem tylko „potencjalnym” –

„zarodkami” właśnie, to znaczy czymś, co nie musi wcale „z konieczności” i 
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 Tamże, s. 229-230.  

120
 Tamże, s. 230.  

121
 Tamże.  

122
 Zob. A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 370-371.  
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niekontrolowanie  rozwinąć się i z części stać się całością. Totalitaryzm –  jak się go 

rozumie po Heglu – nie jest zatem, zdaniem pisarza, „historycznym przeznaczeniem”. 

Dążność, ażeby „różnorodność” poddać presji „unifikacji” nie musi być „celem”. W 

przestrzeni totalité – cokolwiek by pod nią rozumieć, czy to naród, czy państwo, rasę czy 

wspólnotę, czy partię, albo coś jeszcze zupełnie innego – wybrany autonomicznie przez 

jednostkę „obowiązek” zostaje zastąpiony narzuconym z góry „powinieneś”, 

„samodzielny sąd jednostki” zaś wyrugowany zostaje przez słowo  „namaszczonego 

przywódcy”,  który zawsze „wie lepiej”, a „wolna wola” w konsekwencji oraz 

„sumienie” zneutralizowane zostają przez nieznoszący najmniejszego sprzeciwu 

„rozkaz”. Dla Bobkowskiego właśnie to ten moment – parafrazując tytuł wychwalanej 

przez niego powieści Grahama Greena
123

 – jest „sednem sprawy”. Kiedy mianowicie 

„jednostka” staje się „narzędziem w  cudzych rękach”, „narzędziem woli innego”, 

przestaje być   jednostką. Bobkowski wierzył – często wbrew – jak pisze – „zimnej 

obserwacji” oraz „faktom” – że „europejskie skłonności to totalitaryzmu” nie są ani 

„fatum”, ani „dziejową koniecznością”, na którą mieszkańcy „starego kontynentu” byliby 

nieodwołalnie zdani. Są tylko jedną z wielu możliwy dróg rozwoju Europy. Jednym 

zdaniem, stary kontynent pobłądził, i sam sobie jest winien.   

Bobkowski wierzy w „zachodni indywidualizm” i w „bezwzględną osobową 

wartość jednostki”. Kiedy więc z jednej strony atakuje Europę, a z drugiej strony równie 

zaciekle broni jej – nawołując do „wierności europejskiej idei” – to nie ma to nic 

wspólnego z „błędem w rozumowaniu” czy „sprzecznością w argumentacji”. Nasuwa się 

tutaj na myśl  raczej „rozdźwięk”, który pojawia się zawsze pomiędzy 

życzeniem/pragnieniem a „nagą rzeczywistością”, pomiędzy „światem wymarzonym”, a 

tym, w którym „przyszło nam żyć”. Bobkowski podkreśla, że nadzieja umiera ostatnia. 

Ten światopoglądowy „paradoks” twórczości Bobkowskiego jest rezultatem jej samej, to 

znaczy tego, że pragnie ona przede wszystkim być – nie „chłodną analizą”, „socjologią” 
                                                 
123

 Zob. A. Bobkowski, List z Gwatemali, w: Ikkos i Sotion…, s. 84-85.  W liście do matki Bobkowski 

pisze o powieści Greena: „Ta książka [Sedno sprawy – dop. mój – HM] zrobiła na nas wielkie 

wrażenie. Jestem skłonny uważać ją za najlepszą powieść ostatnich lat. W krytykach, które czytałem, 

przeważnie nie uwzględniono jeszcze jednej rzeczy, która w tym jest kapitalna: tropiku. To właściwie 

pierwsza powieść o tropiku, w której nie został on uromantyzowany. Trzeba znać tropik, żeby 

naprawdę wyczuć, jak on doskonale go oddał z całą jego nudą, monotonią, dławliwością” (A. 

Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki…, s. 55).  
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czy „filozofią” itp., ale – przeciwnie – chce z założenia być „fundamentalnym buntem”, 

gestem niezgody i „protestem”, który przecież nie musi sam siebie „racjonalnie 

potwierdzać”. Niewzruszone „zimne oko Ghandiego” z Pożegnania
124

 stanowi najlepszą 

antytezę postawy i artystycznych dążeń autora Szkiców piórkiem. „Esencją” jego 

pisarstwa – nie przestaje podkreślać – jest szczery, emocjonalny krzyk – „krzyk 

chuligana”. Dlatego to, nawiasem mówiąc, za „duchowego patrona” obrał sobie 

Bobkowski Flauberta. 

 

 

 

2.  

 

Jak już podkreśliłem, w Ameryce Bobkowski kontynuuje krytykę Europy. Zmienia 

się co prawda jej kształt, zmieniają się argumenty, którymi autor się posługuje, a także 

rozkład akcentów – jednak ogólne „ramy” tej krytyki pozostają wciąż te same. 

Najogólniej rzecz biorąc, pisarz konsekwentnie rozpoczyna swoją krytykę z 

„perspektywy indywidualistycznej” – choćby w cytowanym fragmencie, gdzie mowa o 

„wyrwaniu się” i „wydobyciu” z „zatęchłej prowincji”, która – choć sama tego nie 

dostrzega – zatraciła wszystko to, co „niegdyś” stanowiło o jej wartości: Europa, 

zdaniem Bobkowskiego, „zaprzepaściła” przede wszystkim „poczucie własnej wolności i 

swobody”, a w konsekwencji cały swój, zasadzający się przecież na „indywidualnej 

inicjatywie” – „twórczy potencjał” – oraz na „perspektywie indywidualistycznej” zamyka 

ją. 

Z tego właśnie powodu dla autor Szkiców piórkiem po wojnie sytuacja polityczno-

gospodarcza Europy pozostawała nadal „całkiem jasna” – nie ulegało wątpliwości, że 

swoje tryumfy w dalszym ciągu święci „nowoczesna” XX-wieczna – co niemal 

równoznaczne dla pisarza z określeniem „totalitarna” – polityka. Opór zaś wobec niej 

wydawał się coraz to  słabszy: Europę i jej mieszkańców – pisał Bobkowski – dotknęła 

niebywała dotąd „abulia woli”: 

Tam, a jeszcze wyraźniej tu, czuję, do jakiego stopnia zdążyłem w ciągu wojny i głównie 
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tych lat powojennych – „zdipisieć”, stać się człowiekiem, liczącym przede wszystkim na 

czyjąś pomoc, na resztki jakichś funduszów lub nowe fundusze, na „przecież  m n i e  nie 

pozwolą na śmierć głodową”, na „opiekę”… Razem z kilkudziesięciu milionami dawniej 

okupowanych i nieokupowanych (ci w słabszym stopniu) Europejczyków i ich rządów 

uwierzyłem już, że e udzielenie pomocy nawet nierobom, trutniom i niedorajdom jest 

„polityką społeczną”, a nieudzielenie jej skandalem. […] Europa kilkudziesięciu 

milionów dipisów, wiedziona przez „zdipisiałych” mężów stanu, preliminujących kulawe 

budżety z „Muszą dać” jako główną pozycją wpływów, wpatrzona w porty, opłakująca 

upadek kultury i równocześnie nie zdolna wyprodukować nic, co mogłoby być 

wehikułem jej kultury i cywilizacji.
125

  

Główne punkty krytyki eseju Na tyłach – jak żadnego innego tekstu 

Bobkowskiego – określają jednocześnie ogólne ramy jego krytyki; można powiedzieć, że 

są rzuconym Europie „oskarżeniem w pigułce”. Można je mianowicie sprowadzić do 

trzech najważniejszych punktów: po pierwsze, słabości i „niemocy” tak gospodarczej
126

, 

jak i politycznej i ideowej „zdipisiałej Europy”
127

; po drugie – jej „postępującego 

prowincjonalizmu” i nieproporcjonalnego do niego „poczucia wyższości” oraz „ambicji” 

bycia – nadal – „centrum politycznym, gospodarczo-finansowym i kulturowym 

świata”
128

; oraz – po trzecie – co stanowi niejako prostą konsekwencję dwóch pierwszych 

– do panującej w Europie „atmosfery frustracji”, która sprowadzała się, zdaniem pisarza, 
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 A. Bobkowski, Na tyłach…, s. 76-77.  

126
 „Kultura nie oparta o żaden zdecydowany ustrój gospodarczy przestaje być pełną i żywą kulturą i nie 

przemawia do szerokiego ogółu; staje się automatyczne bibelotem, figurką tanagryjską, interesującą 

jedynie znawców, smakoszów i kolekcjonerów” (A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi…, s. 94).  

127
 Początek „dipisienia” Europy pisarz – jak sugerował – obserwował na własne oczy, a mianowicie we 

Francji – kiedy to „stolica Europy” w sposób całkowicie „wygodny” i bez żadnej walki z najeźdźcą 

„telefonicznie” poddała się; mało tego, rząd Petaina ochoczo rozpoczął  „współpracę” z Hitlerem. To 

był „początek końca”: „[…] lata niemieckiej okupacji, to okres powstawania nowego uczucia, które 

zamieniło się w nałóg: oczekiwania na pomoc innych. I czeka się do dziś dnia, oczekuje na coraz 

więcej, czeka na wszystko” (A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi…, s. 92).  
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 Jest to tylko: „Wmawianie w siebie, że jest się nadal centrum świata, podczas gdy jest się już tylko 

prowincją” (A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi…, s. 92). Bliższy prawdy jest dla pisarza punkt 

widzenia Amerykanów, dla których „Europa jest już taką samą bazą amerykańską, jak Filipiny lub 

Alaska. Ciekawi ich bardziej siedziba kwatery głównej, niż odległe garnizony” (A. Bobkowski, 

Pytania dzikich ludzi…, s. 93).  
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głównie do – zwłaszcza w kwestii „intelektualnej debaty” – uporczywego „dyskutowania 

kwestii społecznej”, swoistej powojennej idée fixe, a szerzej – to znaczy w kwestii 

polityki w ogóle – do ślepej, „populistycznej” politycznej walki przy użyciu metod coraz 

to mniej wybrednych. Nawiasem mówiąc, symbolem tego ostatniego punktu stała się dla 

Bobkowskiego europejska „polityka socjalna” i idea „państwa opiekuńczego”.  

Były to jednak dla pisarza – w sferze politycznej – argumenty zupełnie chybione. 

Świadczyły przede wszystkim, paradoksalnie, nie o porażce „państwa totalitarnego”, ale 

o jego kolejnym „milowym kroku”, z tą różnicą tylko, że subtelniejszym, ale nie mniej 

„jadowitym”. Z tej perspektywy „nowoczesne państwo” jawiło się Janusowym obliczem. 

Zmieniła się metoda „postępowania wobec obywatela”, jednak „idea” pozostawała ta 

sama. Forsowana z niebywałym dotąd uporem w Europie Zachodniej idea „państwa 

opiekuńczego” była mianowicie dla pisarza najlepszym dowodem na – wcale nie 

„demokratyzowanie się Europy”, ale na – coraz to szybciej postępujące jej 

„zniewalanie”. „Stara Europa”, przybierająca twarz „państwa opiekuńczego”, 

paradoksalnie, coraz bardziej przypominała „obóz koncentracyjny” – „obóz zwany 

Europą”
129

. „Opiekować się” i „zniewalać” to w politycznym słowniku Bobkowskiego 

synonimy. Autor Szkiców piórkiem pisał więc najczęściej o idei „opieki socjalnej”, którą 

miało zagwarantować obywatelom państwo, jako o zwyczajnym „mydleniu oczu”. Jego 

cel ukryty wydawał się aż nazbyt jawny: roztoczyć nad obywatelami/”opiekunami” 

„opiekę”/kontrolę do tego stopnia, aby nie mieli oni poza nią innego rozwiązania – jak 

tylko  „opiece” posłusznie poddać się, przyjąć ją i podporządkować się
130

.  

Polityce tej, jak nic innego, sprzyjała fatalna sytuacja gospodarcza wyniszczonej 

wojną Europy. Bobkowski pół żartem, a pół serio konkludował, że ustrojem powojennej 

Europy stał się w końcu „Plan Marshalla”
131

. Jeszcze głębsze uzależnienie „obywateli” i 

ich niemal „ubezwłasnowolnienie” wydawały się wobec tego łatwiejsze niż kiedykolwiek 

wcześniej. Konsekwencje tego – przekonywał pisarz – okazują się fatalniejsze niż 

moglibyśmy przypuszczać i dotykają podstawowej sfery życia każdego człowieka: 

odbierają „podstawową wolność” decydowania o samym sobie oraz zwalniają z 

odpowiedzialności za własne decyzje. Summa summarum, to obok nazizmu i faszyzmu 
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największa „makabra” i „deprawacja”, jaka zaszła w historii nowożytnej Europy. To 

dokonywana po cichu, pisze Bobkowski, „zbrodnia na duchu europejskim”, do tego 

dokonywana pod przykrywką szlachetnych intencji i „samarytańskich zamiarów”. Dla 

pisarza każda bowiem agresja i ingerencja państwa w życie prywatne obywatela jest i 

będzie zawsze niedopuszczalna – jako próba podporządkowania go sobie i właśnie 

„zniewolenia”.   

W takim „klimacie” również oczywiście „wolność gospodarcza” okazywała się 

fikcją. Pogłębiająca się sieć społecznych zależności, w centrum której „rozsiadło się”  

nowoczesne państwo, przypomina o wielkiej czarnej osie z początku eseju 

Bobkowskiego – która to „założyła sobie obóz koncentracyjny dla pająków. Zwozi je z 

głośnym bzykiem, wpycha żywe do gniazda, jakoś je tam zaryglowuje i leci po 

następnego. Perfidna”
132

.  

 

 

 

 

3.  

 

Swoją krytykę kończy Bobkowski również na perspektywie indywidualistycznej. 

Podobnie jak w omawianym eseju, tak i w innych tekstach, zarówno diarystycznych 

zapiskach, jak i publicystycznych fragmentach oraz listach, tok rozumowania i 

argumenty, jakimi autor się posługuje, pozostają takie same. W Na tyłach Bobkowski 

podkreślił w końcu „zbawienne” dla siebie konsekwencje wyjazdu z Europy:   

Jestem nareszcie wolny, tak wolny, iż mogę nawet swobodnie umrzeć z głodu. Pozwolą 

mi. I to jest to najwspanialsze uczucie. Intensywnością tego radosnego poczucia i 

zarazem jego niedorzecznością mierzę stopień przerażającego już „zesklawizowania się” 

człowieka dzisiejszej Europy”
133

.  

Remedium na „zniewolenie Europy” – o czym była już wcześniej mowa – było dla 

pisarza tylko jedno: Europę należało opuścić. Wszystkie inne rozwiązania stanowiły 
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tylko paliatyw, „półśrodek” – bowiem: „Europejczyk, który nie chce być wolnym, 

przestaje być Europejczykiem. Aby zatem nim pozostać – konkluduje Bobkowski – 

musiałem wyjechać”
134

. Wolność we współczesnej Europie była zdaniem Bobkowskiego 

niemożliwa. Wolność, jako w najwyższym stopniu „zabieg ryzykowny”, wymaga decyzji 

odważnej i niezachwianej pewności. Tym zaś, czego najbardziej nie znosi, jest – 

konformizm i niezdecydowanie. Tymom Terlecki pisał w tym kontekście o „wyborze 

egzystencjalnym” Bobkowskiego. Warto podkreślić tutaj jeszcze jeden aspekt – chyba 

najbardziej znanej –  decyzji pisarza. O jej zasadniczej – psychologicznej i etycznej 

zarazem – konsekwencji wypowiada się sam Bobkowski: wyjazd miał być ścieżką 

wiodącą ku „własnej tożsamości”, ku poczuciu „bycia w pełni sobą” i „pełnej zgody z 

samym sobą”. Jedyną drogą do celu, jak stale pisarz podkreślał, była niezależność w 

najbardziej prozaicznym tego słowa znaczeniu – odzyskanie „wolności pragnienia”, 

inaczej mówiąc „robienie tego, na co ma się ochotę” – a nie „zaspokajanie czyichś 

widzimisię”. Jak krótko mówi Bobkowski w cytowanym wywiadzie dla Polskiego Radia 

– chodziło o to, aby być „własnym szefem we własnym przedsiębiorstwie”
135

. 

Konsekwencje tego „subiektywnego” poczucia wolności miały dla Bobkowskiego 

konsekwencje etyczne: dawały mianowicie poczucie „godności osobistej” i – jeśli nawet 

będące złudzeniem, to złudzeniem bezcennym – poczucie „decydowania o własnym 

losie” i „brania za swoje decyzje pełnej odpowiedzialności”. Innymi słowy, żeby jeszcze 

raz powtórzyć, „bycie Europejczykiem” i „bycie człowiekiem wolnym” to jedno i to 

samo. Jeśli Bobkowski nie mógł być wolny w Europie i jeśli chciał pozostać sobą, to 

znaczy Europejczykiem – musiał szukać dla siebie miejsca gdzie indziej. Pisał:    

[…] wspaniałe poczucie swobody, szerokiego oddechu, życia. Wyrwałem się nareszcie z 

obozu Europa, uniezależniłem od „funduszów”, od planu Marshall`a, od „przydziałów”, 

od intelektualizmu, który już dawno przestał nim być, a stał się niemal wyłącznie 

polityką i zagadnieniem społecznym, od „zapatrzenia” w metody „rozwiązań” pchające 

już dziś cały Zachód europejski w zwyczajny totalizm, w coraz to cięższy do zniesienia 

ucisk Państwa, w zubożanie wszystkich celem niewzbogacenia nikogo. Uwolniłem się 
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jednym skokiem od przymusowych ubezpieczeń społecznych, od podatków, od 

felietonów Mauriac`a w Figaro, od rodaków liczących każdy grosz „pożeranych” przeze 

mnie funduszów (żeby tak…) i czekających tylko na okazję „wskoczenia”, od całej 

Europy
136

.   

W konsekwencji – w sensie etycznym, najważniejszym dla pisarza – wyjazd był 

więc odzyskaniem „ludzkiej godności”,  tak „deptanej”, jak twierdził Bobkowski, w 

Europie, miejscu jej „urodzin”. Był tym samym także „sprawą sumienia” i wierności 

wybranej przez siebie drogi, w tym również artystycznej. Innymi słowy, opuszczenie 

Europy stanowiło także konsekwencję wyrażonej przez Bobkowskiego w wojennym 

dzienniku postawy politycznej i światopoglądowej. Nić, która łączy oba okresy 

twórczości pisarza, nie zostaje zerwana. Gwatemalski esej jest prostą kontynuacją 

europejskiej myśli Bobkowskiego. W ten sposób kończy swój pisany tekst: „Jeszcze 

czekają mnie długie miesiące ciężkich dni. Za to dni, w których mogę być zawsze w 

zgodzie z samym sobą, swobodny, niezależny, w pozycji «spocznij» z papierosem w 

ustach. A nie na «baczność» w «Europalager»”
137

.   

 

 

 

4.  

Na tle tego „negatywnego obrazu” zniewolonej totalitaryzmem Europy – niczym 

prawem kontrastu – pisarz kreśli pozytywny, wręcz przerysowany, obraz Ameryki. Nie 

dziwi metoda, którą autor obiera: posługuje się najczęściej opozycjami i antynomiami. 

Używane środki wyrazu odnoszą się niemal do wszystkich podstawowych kategorii – 

mamy między innymi metafory odwołujące się do kategorii przestrzeni i czasu, do ruchu, 

do opozycji natura/kultura, do ludzkiej psychiki, sfery fizjologii, czy wręcz do sfery 

sacrum-profanum (podeptana przez „europejskie totalitaryzmu” „ludzka godność”, 

odwieczne, niezbywalne „święte prawdy” itd.). Można by wręcz powiedzieć, że temat ten 

jest „opracowywany” przez Bobkowskiego w najróżniejszych wariantach.  

I tak na przykład Ameryka utożsamiana jest z otwartą, rozległą, swobodną 

                                                 
136

 A. Bobkowski, Na tyłach…, s. 77.  

137
 Tamże, s. 86.  



56 

 

przestrzenią, która pozwala na „szeroki oddech”, podczas gdy Europa – znów prawem 

kontrastu – jawi się najczęściej jako przestrzeń zamknięta, hermetyczna i „ograniczona”. 

Stąd porównania jak np. to, mówiące, iż pisarz w Europie po prostu „dusił się”, natomiast 

wyjeżdżając – pragnął zaczerpnąć świeżego powietrza, „złapać oddech” itp. „Ameryka 

centralna – pisze Bobkowski – rozradza się w błyskawicznym tempie”
138

. „Nowy świat” 

jest w bezustannym „w ruchu”, prężnie „rozradza się” i „rozwija” – podczas gdy Europa 

wydaje się być „zakrzepła”, „statyczna”, bierna, „stoi w jednym miejscu” albo, w 

najlepszym razie, dość „obsesyjnie” i „egocentrycznie” kręci się wokół własnej osi. 

Jednym słowem – „swój czas”, a mianowicie czas swojego „rozkwitu”, Europa ma już za 

sobą. Wykorzystując tu, dość swobodnie, pojęcie dwóch czasów u Eliadego, można by 

powiedzieć, że o ile w Ameryce panuje „czas liniowy”, o tyle w Europie zapanował na 

dobre „czas kołowy”.   

Ameryka ponadto jest „swobodna”, „wolna”, niespętana żadną „ideologią”
139

, a 

tym samym – nieskrępowana nieodłącznym od niej „kłamstwem”. Liberalna Ameryka – 

podkreśla Bobkowski – wolna jest od „przemocy państwa”. „Nareszcie nie czuje się na 

każdym kroku Państwa, tej «istoty fantastycznej i nienawistnej», jak pisał Flaubert do G. 

Sand”
140

. Wreszcie Ameryka jest „przyszłością świata”, podczas gdy wszystko 

jednoznacznie wskazuje, że „rola Europy kończy się”. Stary kontynent coraz to wyraźniej 

– zamknięty w swoich własnych konfliktach – odsuwa się w cień politycznej globalnej 

gry. Europa, mówi Bobkowski, „stoi w ogonku” –  dosłownie i w przenośni. „Stary 

kontynent” staje się przeszłością, odchodzi w sferę „historii”, nie nadąża za światem, 

obciążony również swoją historią.  Coraz bardziej przypomina nie „żywy organizm”, ale 

„zabytek muzealny”, którego jedyną „żywotną siłą”, mogącą mieć jeszcze jakiś wpływ 

na przebieg wypadków na świecie, jest – jak pisze Bobkowski – „szantażowanie reszty 

świata resztkami swojej dawnej świetności”
141

. To najprostsze i najłatwiejsze rozwiązanie 

jest tylko kolejnym bezsprzecznym dowodem na „upadek kultury europejskiej”.  
                                                 
138
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Także europejski socjalizm – „ostatni krzyk mody” – z „postępowością” w 

tekstach Bobkowskiego nie ma nic wspólnego. Przeciwnie, przekonuje pisarz – to 

najczystszej wody „nurt reakcyjny”. Bobkowski odwraca tu „zimnowojenną strategię” i 

przekonuje, że to Ameryka jest „nowoczesna” we właściwym tego słowa, 

„nowoczesnym” znaczeniu, „postępowa” i „faktycznie demokratyczna”. To kolejne ze 

złudzeń „rusyfikującej się” Europy, która pozostaje do szpiku – „staroświecka”
142

, 

zwłaszcza wtedy,  kiedy hołduje dawno przebrzmiałej, XIX-wiecznej ideologii: „Gdy 

Amerykanie mówią, że USA są w tej chwili najsilniejszą podporą wielkiej rewolucji 

wolnościowej i ekonomicznej, przeciwko której skierowany jest reakcyjny atak agresji 

sowieckiej, uśmiechamy się z pobłażliwością”
143

. To złudzenie spowodowane jest tym, że 

Europejczycy „żyją ciągle jeszcze w ubiegłym wieku!”
144

.  

Na koniec pada także „argument siły” – Ameryka jest „prężna”, „rozwija się”, jest 

„dynamiczna” i w „ciągłym ruchu”. Stany Zjednoczone są przecież bezsprzeczną po 

drugiej wojnie światowej największą potęgą militarną i gospodarczą świata. Także 

kulturalna oraz finansowa „stolica Zachodu” – przesunęła się z Paryża do Nowego Jorku.  

I znowu – prawem kontrastu – Bobkowski podkreśla, iż Europa jest już „słaba”, 

„nieudolna”, „nieefektywna”, niezdolna sama się obronić, wyczerpana dwiema wielkimi 

wojnami i niekończącymi się wewnętrznymi sporami, podzielona w nacjonalistycznych 

nastrojach, „przestarzała” w swych aktualnych  rozwiązaniach.   

Często Bobkowksi sytuację Europy podsumowuje słowem-wytrychem, mówiąc 

mianowicie, że jest ona „nienormalna”, „irracjonalna” i „patologiczna”
145

. W Szkicach 

piórkiem w ten sam sposób mówił o sytuacji w Europie w czasie wojny. Ten sam zarzut 

wobec „całokształtu” relacji społecznych nie znika jednak z tekstów Bobkowskiego już 

po wojnie. Autor Coco de Oro mówi to samo – dwie strony Europy, podzielone „żelazną 

kurtyną”, niewiele się w istocie od siebie różnią i przypominają dosłownie… ten sam 

„dom wariatów”.  
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„Normalność” i „normalne życie” pisarz odnajduje na powrót w „dzikiej 

Gwatemali”, w swoim – jak pisze – „buszu”.  Wszystko to, co Europa niegdyś miała w 

sobie „dobrego”, a co utraciła, odnajduje Bobkowski na ulicach Gwatemala City: 

odnajduje mianowicie utraconą „starą, kulturalną Europę”. Odkrywa na powrót cały 

zaprzepaszczony urok i swobodę „cywilizowanych narodów”: „Normalne życie – pisze – 

dawna kulturalna Europa. Aby ją odnaleźć, trzeba z niej dziś wyjechać”
146

. Kontynent 

Amerykański staje się więc w ten sposób dla pisarza „nadzieją świata” i nadzieją 

„europejski idei”, która, jeśli miałaby powstać i odżyć, to właśnie w Ameryce. Tak to 

wyraża:   

Świat, nowy świat, trzeci wielki świat. Mówi się o nim mało. Podkpiwa z 

Guatemal, Costa-Ric, San Salvadorów i innych Hondurasów, a co się o nich wie? 

Przebogaty obszar, wielki i otwarty, pełen swobody i jeszcze najlepszych tradycji Europy. 

Kto wie, czy jej duch nie przetrwa właśnie tu i nie zaowocuje na nowo? Nie odczuwam 

wcale tego, że jestem w małym mieście małego kraju; czuję pod stopami przede 

wszystkim kontynent, niezmierzony, wspaniały, kipiący życiem. Otoczony jestem 

przyrodą
147

.     

 

 

 

 

5.  

 

Dlatego – paradoksalnie – to w Ameryce – a nie w Paryżu, który pisarz opuścił –  

czuje się, jak podkreśla, od samego początku bardziej „swojsko” i bardziej 

„zadomowiony” niż w Europie:  

[…] zupełny brak uczucia jakiegokolwiek egzotyzmu, spowodowany 

najprawdopodobniej tym, ze Europa współczesna jest na pewno najbardziej egzotycznym 

kontynentem (z prawem dżungli włącznie), czuję się przede wszystkim  s w o j o.  

Jak pod działaniem różdżki czarodziejskiej znikło to gniotące od wielu lat, 
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niemiłe i przemilczane nawet przed samym sobą poczucie bycia obcym, étranger. Po 

ośmiu latach życia we Francji, która właściwie uformowała mnie, którą pokochałem i z 

którą tak silnie się zżyłem, tu czuję się mniej obco. Od pierwszego dnia
148

.  

 

Pierwsze wrażenia po przybyciu do Ameryki Środkowej wiążą się – pomijając 

Francję – pośrednio również z Polską
149

, tak, jak gdyby pisarz przyjeżdżał tutaj z myślą i 

dokładnym planem  odnalezienia i zbudowania sobie swojej „drugiej ojczyzny”
 150

. I w 

końcu ją Bobkowski – jak pisze – odnajduje
151

. „Swoją drogą – pisał 15 listopada 1959 

roku do Giedroycia – to zdumiewające, jak bardzo można pokochać zupełnie obcy kraj. 

Ja w tej mojej Gwatemali jestem dosłownie zakochany”
152

. Także jeśli chodzi o 

mieszkańców Ameryki Środkowej – nie budzą oni cienia poczucia wyobcowania czy 

„odmienności”. Jak choćby, dajmy na to, czarnoskóry taksówkarz – poznany pierwszego 

dnia pobytu w Gwatemali – z którym chciałoby się wręcz „podyskutować po polsku”
153

. 

W podobnym tonie Bobkowski wypowiada się również o „rdzennych mieszkańców” 

nowego kontynentu:  

[…] Indianin tutejszy do złudzenia podobny jest do Poleszuka i naszych chłopów, […] w 

sobotę jest tzw. „ochlaj” i wódę monopolową sprzedaje się w „szpaczkach” i 

„szczeniakach”, a papierosy także na sztuki, […] kościoły są pełne i baby zawodzą w 

nich zupełnie po naszemu, że na odpustach jest smród, obwarzanki i koguciki, […] cały 

styl życia jest prawie przed-wojenno polski z polskim snobizmem włącznie
154

.  

W tej atmosferze, w tym „swobodnym klimacie”, pisarz – jak mówi – „odtotalnia 

się” – „[…] wypacam z siebie otępienie europejskie, zależności”
155

.  

                                                 
148

 Tamże, s. 81-82.   

149
 Maciej Nowak stawia nawet tezę, że wyjazd z Europy, w wymiarze symbolicznym, był również 

pożegnaniem się i ucieczką z PRL-u. Bobkowskiego „wyprawa za Ocean – pisze – staje się ucieczką z 

PRL-u […]” (M. Nowak, Najdłużej prowadzony dziennik…, s. 22).  

150
 Por. A. Bobkowski, Panama–Guatemala, w: Tegoż, Z dziennika podróży…, ss. 130-141; pierwodr.: 

„Tygodnik Powszechny” 1950, nr 7.  

151
 W Gwatemali został także Bobkowski pochowany.  

152
 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…, s. 608.  

153
 A. Bobkowski, Panama–Guatemala…, s. 131.  

154
 Tegoż, Na tyłach…, s. 82.   

155
 Tamże, s. 84.  
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Także jeśli idzie o estetyczne walory miejsca, nasuwają one autorowi na myśl 

właśnie Polskę. Jakby Bobkowski z rozmysłem od samego początku starał się 

„niwelować” egzotykę miejsca, porównując i zestawiając ją z tym, co dobrze znane. Tę 

tendencję widać wyraźnie – o czym była już wcześniej mowa – w nowelistyce, w której 

to między innymi główny bohater, zawsze Europejczyk, świadomie „odcina się” od tła, w 

którym działa, a które nie ma na jego zachowanie i wybory większego wpływu. Jest on 

bowiem „już ukształtowany”, jak mówi Bobkowski, „uformowany przez Europę”.   

Pisarz w publikowanych tekstach
156

 z pietyzmem podkreśla „zalety charakteru” 

„miejscowej ludności”, wobec której – tak samo, jak i wobec samego miejsca – nie 

odczuwa żadnej „obcości”. Potomków Indian, „rdzennych Amerykanów”, porównuje 

wciąż z Europejczykami. Wiadomo, że porównanie to – znając strategię pisarską 

Bobkowskiego –  dla tych ostatnich wypada na ogół „boleśnie”: zniewolonym, 

„ogłupionym przez totalitaryzm” i „biernym” Europejczykom w porównaniu do 

Amerykanów brakuje przede wszystkim „energii”, swobody, świeżości, wyobraźni i – w 

konsekwencji –  „umiejętności życia” – tej tak ważnej, jeśli nie najważniejszej dla 

pisarza sztuki
157

. Weźmy jeden z dobitniejszych przykładów, który wiąże się zarazem z 

jednym z najważniejszych symboli Ameryki: szczególny wręcz podziw Bobkowskiego 

budzi umiejętność Amerykanów „rozsądnego posługiwania się bronią”. Jest to dla pisarza 

jeden z najlepszych sprawdzianów „ucywilizowania narodu”. Tak o tym pisze: 

Wolny handel bronią, swobodne noszenie jej i nienadużywanie imponują mi jako 

kulturalnemu Europejczykowi. Tyle mówi się o tej naszej kulturze – może by tak 

wypróbować ją sprzedając choćby przez tydzień pistolety razem z krawatami. Np. w 

„Galerie Lafayette”. Ciekawe, czy mielibyśmy się potem czym szczycić
158

.   

To kolejne pytanie retoryczne, dzięki któremu pośrednio pisarz atakuje Europę, wbijając 

w rozdęty balonik szpilkę i podkreślając niezasadność „europejskiego poczucia 

                                                 
156

 Por. A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi… oraz Na tyłach…, w: Tegoż, Coco de Oro, Warszawa 

1989.  

157
 „U mnie sztuka i literatura swoją drogą – pisze do Mieczysławskiej – a życie, papu, cudowne życie, 

wspaniałe życie przede wszystkim. Dla mnie samo życie jest największą sztuką i rzeczą najbardziej 

wartą zachodu” (A. Bobkowski, A. Mieczysławska, Listy…, s. 114).  

158
 Tegoż, Na tyłach…, s. 79.  
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wyższości”
159

.  

 W innym miejscu pisze Bobkowski o swoim pobycie w Ameryce en bloc: „Od 12 

lat nie pokazałem, nie byłem zmuszony do pokazania policjantowi mojego dowodu 

osobistego. Za to ich kocham. Nie stałem w  a n i  j e d n y m  ogonku. Za to ich szanuję. 

Nikt nie odezwał się do mnie po chamsku. Za to ich cenię”
160

.   

 

Jak widać, na ten dość fragmentaryczny oraz poniekąd czarno-biały obraz 

Ameryki
161

 – zestawianej bez ustanku i konsekwentnie z Europą, z tym, co dobrze znane 

– składają się luźne impresje, wrażenia i pojedyncze, notowane obserwacje – pewien 

niedosyt pozostawia jednak w twórczości Bobkowskiego brak pełniejszej, spójnej i 

całościowej wizji kontynentu amerykańskiego oraz jego kultury. Ameryka nie jest 

systemem, twierdzi pisarz, i być może dlatego nie pokusił się o systematyzację swoich 

poglądów o tym kontynencie. Choć, namawiany przez Giedroycia
162

, przymierzał się co 

prawda do napisania większego, „monograficznego” studium o Ameryce Południowej. 

Projekt nigdy jednak nie został zrealizowany. Na podstawie listów, śmiało można 

przypuszczać, że tekst, gdyby powstał, byłby inspirowany przede wszystkim wizją 

Ameryki Południowej zawartą w Nostromo Conrada
163

.  

Pozytywny, nieomal bez skazy, obraz Ameryki doskonale światopoglądowo 

                                                 
159

 Por. Tegoż, Pytania dzikich ludzi…, ss. 87-89.  

160
 A. Bobkowski, A. Mieczysławska, Listy…, s. 164.  

161
 Por. zwłaszcza teksty: Pytania dzikich ludzi (pierwodr.: „Kultura” 1951, nr 50; przedr., z którego 

korzystam w: A. Bobkowski, Coco de Oro…, ss. 87-96), Na tyłach… (pierwodr.: „Kultura” 1949, nr 

16/17; przedr.: A. Bobkowski, Coco de Oro…, ss. 74-86), Z notatek modelarza (pierwodr.: „Kultura” 

1955, nr 91-92; przedr.: A. Bobkowski, Coco de Oro…, ss. 203-244), Zachód nareszcie wyzwala 

(pierwodr.: „Kultura” 1955, nr 1-2; przedr.: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion…, ss. 97-130).   

162
 Zob. odpowiedź Bobkowskiego z listu z 16 lutego 1960, w: J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…, ss. 

628-629 

163
 „[…] przeczytałem przesłane mi przez Pana Nostromo – pisze do Giedroycia 15 listopada 1959 – i 

gały otwierałem. Jakże zdumiewająco NIC się w tych szerokościach geograficznych od 80 lat nie 

zmieniło. Temat do zabawnego eseju. To, co Conrad tak genialnie wyłapał, to przede wszystkim cechy 

rasy. To właśnie TO nie uległo ŻADNEJ zmianie. I właściwie mówiąc o tych rzeczach nie MOŻNA 

BY pominąć zagadnienia rasy, chociażby dialektycznie. To znaczy, że w obserwacji tego musi się być 

w TEJ CHWILI rasistą (może już nie za 100 lub 200 lat, ale w tej chwili jeszcze tak)” (J. Giedroyć, A. 

Bobkowski, Listy…, s. 608-609).   
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wpisuje się we wcześniejszą chronologicznie twórczość pisarza. Jest jej niejako 

„logicznym rozwinięciem” i uzupełnieniem. Dlatego tak chętnie Bobkowski do niego 

wraca. Stanowi mianowicie w pierwszej kolejności ważny, a być może najważniejszy 

fragment krytyki Europy Bobkowskiego – rozpoczętej już w Szkicach piórkiem, czyli 

wraz z pisarskim debiutem – oraz jej najważniejszą „kartę przetargową”. Dodatkowo, 

gwatemalska twórczość Bobkowskiego stara się za wszelką cenę nie ograniczać się do 

zdystansowanego opisu, jak to miało miejsce w dzienniku, i „pustego teoretyzowania”, 

ale skłania się ku  „jednostkowemu życiu”, mając potwierdzać słowo – czynem/autorską 

biografią.  

W opisywany przez Bobkowskiego „trudzie budowania własnej egzystencji 

zupełnie od podstaw” w nowych, trudnych warunkach „kapitalistycznej, brutalnej 

gospodarki” –  wymagającej bezustannego wysiłku, napięcia i zaangażowania – 

pobrzmiewa wyraźnie nuta osobistej satysfakcji autora. Ponadto stanowi z najsilniejszych 

– przeciwko systemowi europejskiemu – argumentów autora. „Państwo wcale nie jest mi 

niezbędne – zdaje się on mówić – doskonale daję radę sobie sam, poza Europą, tj. bez 

pomocy państwa, bez funduszy społecznych itp. Udowadniam wszystkim niedowiarkom, 

że życie poza Europą jest możliwe. Może być nawet szczęśliwsze. Zaś inny ustrój niż 

europejski nie jest żadną fikcją, ale czymś realnym, a może zdecydowanie realniejszym i 

konkretniejszym…” W konsekwencji pisarz pragnie potwierdzić „swoim własnym 

życiem” to, od czego rozpoczął swoje pisanie: niezależność, wolność i samodzielność nie 

są tylko przestarzałymi, pustymi sloganami, ale rzeczywistością niezbędną człowiekowi 

do twórczego rozwoju; jeśli nie ma jej w Europie, to należy znaleźć ją dla siebie gdzie 

indziej. „Esencję europejskości”, wierność europejskiej idei wolności można zabrać ze 

sobą gdzie tylko się chce i „zamieszkiwać ją” w każdym zakątku świata. Albo też – jak 

nieco odważniej pisze Bobkowski do Iwaszkiewicza – „budować Europę poza nią 

samą”
164

.  

 

Sprawa z obrazem Ameryki w twórczości Bobkowskiego nie jest jednak tak 

oczywista, jak mogłoby się wydawać. Komplikuje się ona, zaś jednolity obraz „pęka”, 

jeśli zajrzeć do prywatnych listów pisarza
165

 – tekstów nie adresowanych do szerszej 

                                                 
164

 Zob. A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”…, s. 88.  

165
 Zwłaszcza do matki i redaktora naczelnego „Kultury”.  
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publiczności (przede wszystkim liberalnej „Kultury”, dla której w okresie gwatemalskim 

Bobkowski głównie pisał), ale do ściśle określonych odbiorców. Widać w nich wyraźnie, 

że idealizowany obraz Ameryki nie jest – mówiąc obrazowo – „zwierciadłem 

przechadzającym się po gościńcu”, ale – przeciwnie – elementem pisarskiej strategii, 

której, dodatkowo, głównym horyzontem odniesienia pozostawała najczęściej polityka.   

Tym samym „antywzór” Ameryki – obraz Europy – również ulega odkształceniu, tym 

razem in plus.  

 

 

 

 

 

6.  

Jedne z najbardziej jaskrawych sprzeczności – sprzeczności, które jako pierwsze 

rzucają się w oczy po skonfrontowaniu „upublicznionych” oraz prywatnych tekstów 

pisarza dotyczących Ameryki Południowej, odnoszą się przede wszystkim do – po 

pierwsze – „rdzennych Amerykanów”, po drugie zaś – do „postępu i rozwoju 

cywilizacyjnego” Ameryki Południowej. W tym także do jej „ustroju” gospodarczo-

politycznego, który w czasie ekspansji Związku Radzieckiego w tym regionie w latach 

50-tych, zbaczając coraz silniej „na lewo”, stanął dla pisarza pod wielkim znakiem 

zapytania. Rosja również tutaj tworzyła konsekwentnie swoje bazy i „święciła triumfy” – 

jak pisze Bobkowski – „operetkowych rewolucji”
166

, które na celu miały „przeobrażać” 

małe liberalne gospodarki niewielkich krajów Ameryki Centralnej, poddając je pod 

dyktat państwa sterowanego z Moskwy
167

.  

Zacznijmy jednak od pierwszego, czyli od stosunku Bobkowskiego do 

Amerykanów. Kiedy autor Szkiców piórkiem gani „europejski egocentryzm” oraz 

„europejskie poczucie wyższości” wobec „niecywilizowanych ludów Ameryki” 

                                                 
166

 Por. J. Conrad, Nostromo: „Oczywiście rząd jako taki, każdy rząd i wszędzie, jest czymś cudownie 

komicznym dla oświeconego umysłu, ale my, amerykańscy Hiszpanie, doprawdy przekraczamy wszelkie 

granice. Żaden przeciętnie inteligentny człowiek nie będzie uczestniczył une farce macabre” (J. Conrad, 

Nostromo, przeł. J. J. Szczepański, Wrocław 1994, s. 201).  

167
 Zob. A. Bobkowski, Zachód nareszcie wyzwala, w: Ikkos i Sotion… 
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(„dzikusów”), często sam niestety, mu ulega. Do Anieli Mieczysławskiej pisze m.in. w 

taki, dość niedwuznaczny sposób: „[…] tu mogą mnie nie znosić, ale jestem sahibem, 

białym, wobec którego czuje się szacunek – tu jestem from the top drawer”
168

. Ten ton 

kłóci się oczywiście z krytyką Europy wyrażoną w publicystycznych tekstach pisarza, 

powstałych zwłaszcza w Gwatemali. Jest to jeden z przykładów rozdźwięku w 

światopoglądzie pisarza oraz osoby prywatnej. Ta druga nie przejmowała się często 

polityczną poprawnością.   

Pisząc – zwłaszcza do rodziny – Bobkowski nie ucieka w niuanse i 

niedopowiedzenia. Nie obawia się między innymi zarzutów o rasizm
169

. Pozwala więc 

sobie na znacznie więcej. Na to, czego nie mógłby powiedzieć – z oczywistych po wojnie 

powodów – w tekstach publikowanych. Skarży się ponadto Bobkowski i na miejsce 

swojego pobytu, i na swoją w nim egzystencję – odnosi bowiem wrażenie, że „marnuje 

swój czas” – żali się często także na swoją trudną sytuację finansową i na „niepewne 

podstawy bytu”. Co może zaskoczyć niejednego ze zwolenników jedynego polskiego 

pisarza-modelarza, zdarza się Bobkowskiemu wymyślać na swoją pracę-pasję – o której 

w tekstach publikowanych wypowiada się bezwzględnie w jednoznacznie i 

konsekwentnie pozytywny sposób – pisząc z zasady o swojej „pasji modelarskiej”.  

Wszystko powyżej wymienione znajdziemy w pisanym w ponad dwa lata po 

przyjeździe do Gwatemali liście, którego adresatami byli brat żony, Jan Birtus i jego 

małżonka, spodziewająca się wówczas dziecka
170

:   

[…] „po jaką cholerę tkwię tu z tymi sępami”, „po jaką cholerę… itd.”, skoro nic z tego 

nie wychodzi. W sumie dwa lata […] właściwie stracone, poświęcone jedynie 

zapewnieniu SOBIE życia, jedzenia, mieszkania, dnia, nocy – działalność ogłupiająca, w 

której zmęczenie coraz częściej rozwija defetystyczne pytanie: „Po co!? Na co?”. Jedyny 

zysk, jak dotąd, to nowy język i kupa spostrzeżeń, z których większość tego rodzaju, że 

publiczne wyrażenie ich jest niemożliwe bez narażenia się na zarzut ciemnego zacofania, 

„reakcyjnego kretyna” itd. W sumie „rasisty” ostatniego rzędu. Straszne tu kundle 

ludzkie, kurwy i rastakwery. Jeden tutejszy facet słusznie orzekł, że jedynym 

                                                 
168

 A. Bobkowski, A. Mieczysławska, Listy…, s. 163-164.  

169
 Które i tak w końcu padły, przede wszystkim ze strony Miłosza i Jeleńskiego. Zob. K. Ćwikliński, 

Appendix: sprawa Bobkowskiego… 

170
 Por. noty o tekstach w: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion…, ss. 211-213.  
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rozwiązaniem dla tych krajów byłoby kupno większej ilości starych okrętów, 

załadowanie wszystkich Indian, mieszkańców, utopienie tego w morzu i sprowadzenie 

Europejczyków
171

.  

Jak widać, zmienia się tutaj diametralnie ton i optyka – sytuacja ulega prostemu 

odwróceniu: krytykowany dotąd Europejczyk – nawet pomimo tego, że jego „gatunek 

zepsuł się” i „psuje się ostatnio w zatrważającym tempie”
172

 – okazuje się „jakościowo 

lepszy”, „gatunkowo” stojący bez porównania „wyżej” od Amerykanina, a zwłaszcza 

tego rdzennego. Podobnie zestawia Bobkowski Indiana południowo- i 

północnoamerykańskiego, wysuwając tym samym swoją „koncepcję sukcesu 

cywilizacyjnego” Ameryki Północnej. Ożywcza, świeża siła rdzennej Ameryki została 

poddana z sukcesem cywilizacji europejskiej. Dalszy ciąg cytowanego fragmentu listu 

brzmi:  

Jeżeli USA są czymś, choćby tym czym są, to dlatego, że przezornie wytępili wszystkich 

Indian, pomimo że północnoamerykański Indianin był gatunkowo o całe niebo lepszy od 

tego tropikalnego. Tu w tych krajach mszczą się dwa kardynalne błędy: 1. że Hiszpanie 

nie wybili do nogi Indian i 2. że potem nikt nie wybił Hiszpanów. Spróbuj napisać to 

publicznie. Jedynie wybrani, ludzie bardzo inteligentni, po dłuższym pobycie na miejscu, 

mogliby przyznać rację. I Napoleon III – jakim matołem by nie był – miał głęboką rację, 

gdy oświadczył raz, że Środkowa Ameryka jest najwspanialszym szmatem ziemi, ale 

posiada jedną wielką wadę: jest zaludniona przez Środkowych Amerykanów
173

.   

Dlaczego tego rodzaju postawy i opinii nie znajdziemy w tekstach 

                                                 
171

 A. Bobkowski, List z Gwatemali [lipiec 1950], w: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion…, s. 76.   

172
 „Europa to przede wszystkim jej człowiek, a – trudno i darmo – gatunek tego człowieka psuje się 

ostatnio z zatrważającą szybkością. Europejczyk zmienia się w patocille, w barana, tarci wszystkie te 

cechy, które stanowiły o jego wyższości dawniej: przedsiębiorczość, pęd do rozsądnego ryzyka, 

zdolność indywidualnego sądu, rozsądne nieposłuszeństwo. Wprost przeciwnie – stał się posłuszny 

Państwu i Państwom obcym. Stoi dziś cierpliwie w ogonkach, wypełnia skrupulatnie dziesiątki 

formularzy, onanizuje się biernym krytycyzmem i intelektem jako namiastkami życia i przejawia cały 

swój indywidualizm i przedsiębiorczość w czarnym handlu, w małych kombinacjach 

krótkometrażowych. I uwierzył już, że spokojne, «kulturalne» stosowanie się do coraz to nowych 

ustaw i przepisów Państwa jest właśnie dowodem kultury” (A. Bobkowski, Na tyłach…, s. 80).  

173
 Tamże, s. 76-77.  
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publikowanych? Dlatego że – jak już wspomniałem – myślenie o tego rodzaju 

zagadnieniach było dla Bobkowskiego niemożliwe bez wykorzystania „kategorii 

rasowych” – porównań, tworzenia hierarchii itp. Mówi o tym wprost. Paradoks tej 

krytyki polega jednak na tym przede wszystkim, że pisarz – krytykując Europę – zarzuca 

jej  brak „europejskości” – tak jak ją sam rozumie
174

 – natomiast porównując ten 

kontynent z Ameryką,  podkreśla dalej sięgającą i głębszą „europejskość” samej 

Ameryki. Mało tego, krytykując z kolei Amerykę, neguje Bobkowski – jako przyczynę 

„wszelkiego zła” – same jej „korzenie” oraz jej „źródła”, a mianowicie – jak pisze – 

„gatunek tutejszego człowieka”, „rdzennego Amerykanina”. Summa summarum, 

wszystko, „co najlepsze w Ameryce” pochodzi z Europy. Wszystko, „co najgorsze” w 

Europie współczesnej pochodzi głównie ze Wschodu – nade wszystko Rosji – i 

„rusyfikującej się”/podlegającej bolszewizacji Europy. Europa koniec końców – w 

politycznej mapie Bobkowskiego – pozostaje jedynym pozytywnym punktem 

odniesienia. Najlepiej świadczy o tym to, że ocena jest dokonywana ciągle z 

europejskiego punktu widzenia, według europejskich wartości i zachodnich kategorii. 

„Zawiedziony kochanek Europy” to określenie jak najbardziej na miejscu i chyba jedno z 

najtrafniejszych. Wyrażających też jasno, że Bobkowski nie był anarchistą, ale do końca 

pozostał konserwatystą. 

Drugi powód jest natury bardziej prozaicznej. Pisarz po swoim wyjeździe 

współpracował prawie wyłącznie z paryską „Kulturą”, wiążąc się z Giedroyciem coraz 

bliżej (czego dowodem ich korespondencja, trwająca aż do śmierci pisarza w 1961 roku). 

Jak zaś wiadomo – tego rodzaju postawa, ocierająca się wprost o „rasową nietolerancję” 

byłaby niedopuszczalna na kartach „Kultury”, ponieważ – zupełnie nie po liberalnej linii 

pisma. Bobkowski zatem, jako jeden z głównych jej „przedstawicieli” oraz jeden z 

najgłośniejszych i – jak usiłował kreować go redaktor naczelny pisma – jeden z 

najbardziej „bezkompromisowych” jej głosów – musiał nolens volens narzucić sobie 

dyscyplinę i  „wewnętrzną cenzurę”
175

. 

                                                 
174

 Por. zwłaszcza: A. Bobkowski, Na tyłach… 

175
 Łukasz Mikołajewski o swoich badaniach nad wojennym dziennikiem Bobkowskiego mówił m.in. w 

ten sposób: „Kluczową [dla mnie – dop. mój – HM] sprawą było […] ustalenie, czy Szkice piórkiem 

Bobkowskiego są dokumentem z lat 40. czy 50. Poza tym, byłem ciekawy, czy w poprawkach 

Bobkowskiego da się zauważyć ślady przemian myślenia politycznego i języka, jakim intelektualiści 
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7.  

Bobkowski niezbyt pochlebnie wyraża się nie tylko o Indianach – zwłaszcza tych, 

jak pisze, „tropikalnych” – ale także, en bloc, o „kolorowych”: „[…] ci Murzyni to lenie, 

to tylko patrzy, jak by żyć nic nie robiąc. (Jak tu napisać coś takiego publicznie i nie 

narazić się na najgorsze wymysły liberałów cudzym kosztem”
176

 – a, summa summarum, 

szerzej rzecz ujmując, o kulturach różnych od kultury „rdzennie europejskiej”. Dobrym 

przykładem jest tutaj intensywnie ostatnio dyskutowany „antysemityzm 

Bobkowskiego”
177

, który to pisarz „usunął”, „wykreślił” z kart wojennego dziennika w 

późniejszej jego redakcji, poddając w wątpliwość wiarygodność dzieła jako 

dokumentu
178

. Pisarz doskonale wie, że jakiekolwiek krytyczne opinie na temat Żydów 

po holokauście byłyby nie do przyjęcia przez szerszą, międzynarodową publiczność. Po 

wtóre, wywołałoby to naturalnie ostry konflikt na linii główny redaktor–współpracownik 

czasopisma: można zasadnie przypuszczać, że Giedroyć nigdy nie dopuściłby tak ostro 

sformułowanych opinii do druku – na łamy swojego wielkiego „liberalnego projektu”. 

Bobkowski stosuje się więc do prostej zasady, że lepiej milczeć, niż mówić źle: „I 

właściwie mówiąc o tych rzeczach [o rdzennych Amerykanach – dop. mój – HM] nie 

MOŻNA BY pominąć zagadnienia rasy, chociażby dialektycznie. To znaczy, że w 

                                                                                                                                                             
posługiwali się podczas wojny i kilkanaście lat po niej. Rzeczywiście, sposób, w jaki podszedłem do tej 

pracy był nieco zdeterminowany tematem mojego doktoratu. Starałem się w nim zrozumieć, w jaki 

sposób pisarze związani z paryską «Kulturą» zmienili swój stosunek do Europy. W latach 90. 

przedstawiano ich jako patronów «Europy» we współczesnym rozumieniu tego słowa. Bobkowski 

idealnie się w to wpisywał, bo był indywidualistą, kapitalistą, «fanatykiem wolności». Chciałem 

sprawdzić, czy rzeczywiście istnieje taka ciągłość i niezmienność, czy też można zauważyć pewne 

zerwania. Kiedy zacząłem czytać rękopisy, niektóre wątki, tendencje poprawek szybko rzucały się w oczy 

– stosunek do Żydów był tu różnicą najbardziej jaskrawą” (Beylin, Mikołajewski, Podolska, Rodak, 

Kieżun, Andrzej Bobkowski – antynacjonalista, apaństwowiec, antysemita? [debata „Kultury Liberalnej”, 

w: „Kultura Liberalna” 2012, nr 205 (50); korzystam z tekstu zamieszczonego na stronie czasopisma pod 

adresem:  http://kulturaliberalna.pl/2012/12/11/beylin-mikolajewski-podolska-rodak-kiezun-andrzej-

bobkowski-antysemita-antynacjonalista-apanstwowiec-debata-kultury-liberalnej. 01.10.2013]. 

176
 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…, s. 609.  

177
 Zob. np. „Kultura Liberalna” 2012, nr 205 (50);  Ł. Mikołajewski, Pamięć fabularyzowana…; Maciej 

Nowak, Patrzę inaczej, w: Buntownik-cyklista-Kosmopolak…  

178
 Pomimo tego zabiegu, dla niektórych (zwłaszcza dla Miłosza i Jeleńskiego), logika tekstów 

Bobkowskiego pozostała nadal rasistowska  

file:///C:/Users/xxx/Downloads/eylin,%20Mikołajewski,%20Podolska,%20Rodak,%20Kieżun,%20Andrzej%20Bobkowski%20–%20Antynacjonalista,%20apaństwowiec,%20antysemita%3f%20%5bdebata
file:///C:/Users/xxx/Downloads/eylin,%20Mikołajewski,%20Podolska,%20Rodak,%20Kieżun,%20Andrzej%20Bobkowski%20–%20Antynacjonalista,%20apaństwowiec,%20antysemita%3f%20%5bdebata
file:///C:/Users/xxx/Downloads/eylin,%20Mikołajewski,%20Podolska,%20Rodak,%20Kieżun,%20Andrzej%20Bobkowski%20–%20Antynacjonalista,%20apaństwowiec,%20antysemita%3f%20%5bdebata
file:///C:/Users/xxx/Downloads/eylin,%20Mikołajewski,%20Podolska,%20Rodak,%20Kieżun,%20Andrzej%20Bobkowski%20–%20Antynacjonalista,%20apaństwowiec,%20antysemita%3f%20%5bdebata
file:///C:/Users/xxx/Downloads/eylin,%20Mikołajewski,%20Podolska,%20Rodak,%20Kieżun,%20Andrzej%20Bobkowski%20–%20Antynacjonalista,%20apaństwowiec,%20antysemita%3f%20%5bdebata
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obserwacji tego musi się być w TEJ CHWILI rasistą (może już nie za 100 lub 200 lat, ale 

w tej chwili jeszcze tak)”
179

 – pisał pod koniec 1959 roku do Giedroycia. „Rasizm”, 

mówi Bobkowski, nadal jest „aktualny”. Lecz jednocześnie – i pisarz łagodzi ostrze 

swojego zarzutu – wcale nie musi tak być. Być może, że za jakiś czas, „za 100 lub 200 

lat”, zupełnie zniknie, także jako kategoria opisowa czy „poznawcza”. 

 

 

 

 

8.  

Bobkowski w listach podkreśla stale, że w „swojej Guatemali” jest „dosłownie 

zakochany”. Z drugiej strony, z takim samym naciskiem twierdzi, że nie obliguje go to 

wcale do tego, aby patrzeć na swoją „drugą ojczyznę” bezkrytycznie – „przez różowe 

okulary”. Nie jest to więc – podobnie jak w przypadku Francji, a także Polski, w ogóle –  

Europy – „miłość ślepa” i „bezkrytyczny kult”. Różnica polega tutaj właściwie na tym, 

że – w przypadku Ameryki – jej drugą, „ciemną stronę” pisarz skrywa przed spojrzeniem 

publiczności, podczas gdy „ciemną stronę Europy” z rozmysłem Bobkowski eksponuje. 

Francja na przykład stała się w dzienniku jawnym obiektem tak wyznań miłości, jak i 

zażartej krytyki. Podobnie, jeśli chodzi o ojczyznę pisarza – do Polski i Polaków 

Bobkowski jest silnie przywiązany. Jednak i tutaj nie obchodzi się bez oskarżeń i 

wyrzutów. Obok na przykład takich fragmentów, jak ten – dotyczący polskiej emigracji 

we Francji –  „Horda rozbrydżowana, tępa, nieczuła, nieprzyzwoita”
180

 – pojawiają 

fragmenty o zgoła przeciwstawnym wydźwięku, w formach ocierających się nieomal o 

wyznanie; tak brzmi bardzo osobisty i poufny fragment listu do Anieli Mieczysławskiej – 

przedstawiający Polskę jako „ideę”, wierność której zobowiązuje, krytykujący natomiast 

tych wszystkich, którzy wykorzystują ją – jako narzędzie – we własnych rękach
181

:  

                                                 
179

 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…, s. 608-609.   

180
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 125.  

181
 „[…] paaaaatriotów, ludzi używających «Polski» zamiast gumy do żucia, pasty do zębów i płukania 

gardła, baloniarzy wydętych «emigracją», «zadaniami emigracji», «odporami», «zaporami na zakusy» i 

całym tym gównosłowiem, które zna Pani aż zanadto dobrze – a którzy po cichu i bez zmrużenia 
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[…] po całych ośmiu latach, ostatnich młodych lat, które zdarły mnie i Basię miejscami 

aż do szwów, do niteczek nerwów wyłażących poprzez chude ciała na wierzch […]. […] 

było w tym wiele z tego, co zabrzmi Pani zupełnie fantastycznie: chęć utrzymania 

naprawdę wolnego kawałka duszy. Kawałka Polski? Może, może – droga Pani, choć 

bałbym się tak otwarcie do tego przyznać. Nie lubię tego słowa. U nas z Polską na ustach 

wychodzi się nawet do wychodka, chodzi się na dziwki, pożycza pieniądze i nie oddaje 

pieniędzy, kradnie, pije wódkę i przyjmuje z jednej strony sowieckie, a z drugiej 

amerykańskie napiwki. Ale jesteśmy wolną Polską, proszę Pani. […] Jeśli chodzi o wolny 

kawałek, to on ma wysoką cenę, moja kochana. […] Stara zasada, droga pani: ludzie 

dzielą się na tych, co przyjmują napiwki, i na tych, co je dają. Jeszcze ciągle wolę w razie 

czego dawać. […] Nie wszystko jest w 100% pozą – niech Pani o tym pamięta. Na dnie 

takiej pozy może być ukryta straszliwa miłość, miłość prowadząca niemal do 

samozniszczenia, ale miłość. Wiele warta. Tego wolnego kawałka, całkiem wolnego. 

Daje on nieraz złudzenie olbrzymich terytoriów, a gdy zaczyna braknąć oddechu, można 

stamtąd zaczerpnąć powietrza. Jest zawsze odświeżające, wzmacnia. I kto wie? – może 

nawet to ostatnie, najgłębsze westchnienie, będzie dzięki temu lżejsze
182

.   

Przeciwnie Ameryka – w oficjalnych tekstach pisarza jest wyraziście idealizowana, 

podczas gdy elementy krytyki pozostają ukryte w prywatnej korespondencji.  

 

Łukasz Mikołajewski wskazuje na najbardziej wyraziste zmiany światopoglądowe 

w twórczości Bobkowskiego po wojnie: wśród nich – jako trzy najważniejsze – i, jego 

zdaniem, kluczowe dla całokształtu dzieła Bobkowskiego, wymienia: – 

ujednoznacznianie stosunku pisarza względem sowieckiej Rosji
183

 (in minus), jak i 

                                                                                                                                                             
powiek przyjmują amerykańskie pieniądze i napiwki […]” (A. Bobkowski, A. Mieczysławska, 

Listy…, s. 79).  

182
 Tamże, s. 83-85.  

183
 Porównując rękopis z tekstem wydania z 1957 roku Mikołajewski pisze: „[…] sąd na temat 

komunizmu nie jest tu tak niezachwiany i kategoryczny, jak przedstawił to potem [Bobkowski – dop. 

mój – HM] w Szkicach” (Ł. Mikołajewski, Pamięć fabularyzowana…, s. 144). W związku z tym sam 

narzuca się wniosek, że: „Redagując swoje notatki w latach pięćdziesiątych, Bobkowski poprawiał te 

zdania, w których widoczne były wahania w ocenie komunizmu, na ich miejsce zaś po latach 

dopisywał kategoryczną krytykę”. Warto tutaj przytoczyć jeszcze jedną uwagę Mikołajewskiego, 

dotyczącą tym razem Francji: „Podobne wyostrzenie i ujednoznacznienie obrazu daje się zauważyć w 

poprawkach dotyczących Francji” (Tamże, s. 145). „Poprawki Bobkowskiego dotyczące Rosji i 
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Stanów Zjednoczonych
184

 (tutaj zaś zdecydowanie in plus); – zmianą najbardziej 

wyrazistą, a jednocześnie budząca dziś największe kontrowersje jest (wręcz) 

„odwrócenie” stosunku pisarza do społeczności żydowskiej i zmiana „o sto osiemdziesiąt 

stopni” postawy wobec holocaustu.  

Gdyby ułożyć mapę polityczno-kulturowych sympatii i antypatii Bobkowskiego 

po wojnie przybrałaby ona kształt swoistego, bardzo wyrazistego kontinuum: na jednym 

z jego końców znajdowałaby się Ameryka Północna, kreowana, mówiąc nieco na wyrost, 

„na wzór i podobieństwo krainy doskonałej”, będąca miejscem wartościowanym niemal 

wyłącznie jednoznacznie pozytywnie, pełniącym jednocześnie rolę „punktu odniesienia” 

i funkcję ideału. Jednak już Ameryka Południowa znalazłyby się gdzieś pośrodku tej 

„skali”, równie często krytykowana, co chwalona – tuż obok Europy Zachodniej i 

Francji, a w tym także Polski. Na antypodach zaś śmiało moglibyśmy umieścić – jako 

antywzór – zawsze „instynktownie odrzucaną” sowiecką Rosję.  

Rękopisy dziennika, dowodzi Mikołajewski, wyraźnie pokazują, że rozkład 

akcentów – przedstawiony powyżej – wcale nie był podczas wojny tak klarowny i 

przejrzysty. Jego jednoznaczność jest po większej części owocem redaktorskiej roboty 

                                                                                                                                                             
komunizmu odzwierciedlają różnicę perspektyw, z jakich pisał swoje notatki w latach czterdziestych i 

redagował je potem, w okresie zimnej wojny. Ta różnica perspektyw jest nie tylko czasowa, ma ona 

także wydźwięk polityczny – projektuje wstecz jasność sytuacji i niezmienność poglądów narratora, 

których wojenne dzienniki nie potwierdzają” (Tamże, s. 145-146).    

184
 „W wielu miejscach wojennych notatek – pisze Mikołajewski – możemy dostrzec wyraźny ślad tych 

samych uprzedzeń, tego samego lęku i poczucia zagrożenia wobec Stanów Zjednoczonych oraz 

rodzącej się kultury masowej, które Bobkowski zwykł piętnować i ośmieszać po wojnie. 

Przeciwstawiając «duchową» Europę «materialistycznym» cywilizacjom Stanów i Związku 

Radzieckiego, pisząc o «animalizacji», zwierzątku sytym [w przypadku U.S.A. – dop. mój – HM] i 

głodnym [w przypadku Związku Radzieckiego – dop. mój – HM], Bobkowski wyraźnie wpisywał się 

w nurt dyskursu europeistycznego kształtowanego w okresie międzywojennym – w latach, gdy w 

okresie piętrzących się problemów i rosnącej potęgi Stanów pretensje Europejczyków do pozycji 

imperialnego centrum świata i forpoczty cywilizacji coraz wyraźniej zaczęły sprowadzać się do 

autosugestii i poszukiwań rozwiązań politycznych kosztem demokracji liberalnej.  

  Co istotne, w wojennych notatkach Bobkowskiego Stany są obrazowane w sposób podobny do 

tego, który w zimnowojennym dyskursie liberalnym będzie przysługiwał głównie Związkowi 

Radzieckiemu. Również i one jawiły się wówczas Bobkowskiemu jako próba przemiany natury 

ludzkiej, utopia z Oświecenia rodem” (Ł. Mikołajewski, dz. cyt., s. 151-152). 
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Bobkowskiego w Gwatemali. Pokazują one jednocześnie, że pisarz nadał swojej 

twórczości po wojnie bardziej zdecydowany kierunek ideologiczny, polityczny, a także 

egzystencjalny – zaczął nadawać go już wypływając „Jagiełłą” latem 1948 roku w stronę 

wybrzeży Nowego
185

 Kontynentu, rozpoczynając na nim, jak pisał, „życie zupełnie od 

nowa”.  

Do Anieli Mieczysławskiej pisał, że zupełne nie żałuje swojej decyzji: „Mogę 

spokojnie i z przekonaniem pisać z zachwytem o Amerykanach, mogę o tym pisać z tak 

samo silnym przekonaniem, nie otrzymując pieniędzy, jak inni wyśmiewają się z nich za 

ich pieniądze. […] Stara zasada […]: ludzie dzielą się na tych, co przyjmują napiwki, i na 

tych, co je dają. Jeszcze ciągle wolę w razie czego dawać”
186

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
185

 Por. A. Bobkowski, Z dziennika podróży… 

186
 A. Bobkowski, A. Mieczysławska, Listy…, s. 84 (list z 13 lutego 1956).  
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III. WIZJA AMERYKI PÓŁNOCNEJ 

 

 

 

Europa na tle całej Ameryki przypomina starszą panią w 

popielatym kostiumie, co najwyżej z bukiecikiem fiołków 

przy dekolcie.  

  (Andrzej Bobkowski, List z Gwatemali do matki, z     

października 1956 r.
187

)  

Bezlitosne prawo kapitalistycznej gospodarki na 

wolnokonkurencyjnym rynku. Błogosławione!    

[…]  

Amerykanie. Nic na to nie poradzę, że muszę oglądać ich 

inaczej, niż nakazuje moda europejska i w ogóle moda „sfer 

oświeconych”.  

  (Andrzej Bobkowski, Z notatek modelarza
188

)  

  

 

 

     

1.  

 

Saul Below we wstępnie do książki o amerykańskim systemie szkolnictwa 

wyższego autorstwa Allana Blooma pisał na temat panującego w XX wieku – pełnego 

rezerwy stosunku intelektualistów europejskich do „wytworów” i „stylu życia” 

amerykańskiego – w ten sposób:  

Moja sytuacja [jako amerykańskiego intelektualisty – dop. mój – HM] była zupełnie 

beznadziejna w oczach wyrafinowanych Anglików, Francuzów, Niemców i Włochów, 

                                                 
187

 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 168.  

188
 A. Bobkowski, Z notatek modelarza, „Kultura” 1955, nr 91-92; przedr. w: Tegoż, Coco de Oro. Szkice 

i opowiadania, Warszawa 1989 [cyt. fragmenty na ss. 204 i 206].   
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heroldów sztuki w jej najnowocześniejszych formach. Niektórzy z tych zagranicznych 

obserwatorów uważali, że Ameryka pod wieloma względami przewyższa Europę, jest 

wydajniejsza gospodarczo, energiczniejsza, bardziej wolna, w znacznie mniejszym 

stopniu nękana skorumpowaną polityką i wyniszczającymi wojnami; lecz co się tyczy 

sztuki, jeżeli ktoś pragnie zostać malarzem, to lepiej jest – jak to ujął Wyndham Lewis – 

urodzić się Eskimosem aniżeli prezbiterianinem z Minnesoty. Kulturalni Europejczycy, 

często w zaskakującej mierze wyzbyci uprzedzeń klasowych, panujących w ich własnych 

krajach, z ulgą lokowali swe nie do końca jednak wytępione uprzedzenia w Stanach 

Zjednoczonych, uniwersalnym chłopcu do bicia. Jednego nikt nie był w stanie 

przewidzieć, że wszystkim cywilizowanym krajom pisane jest upaść do poziomu 

powszechnego kosmopolityzmu oraz że osłabienie star-szych odnóg cywilizacji, choć 

zasmucające, otworzy nowe możliwości i wyzwoli nas z pęt historii i kultury. Nie 

przewidziano zatem, że upadek cywilizacyjny przyniesie ze sobą ukryte korzyści, że 

prócz barbarzyństwa pojawią się nowe formy niezależności
189

.  

Te słowa są dobrym wprowadzeniem do tematu relacji Europa-Ameryka w twórczości 

autora Szkiców piórkiem. W tym krótkim fragmencie Bellow pomieścił – niczym w 

pigułce – wszystkie najważniejsze „rysy” uprzedzeń wykształconego Europejczyka 

wobec Ameryki i Amerykanina – wobec coraz to wyraźniej kształtującej się nowej 

kultury, a raczej – w mniemaniu Europejczyków – „kultury”, „pseudokultury” czy – w 

najlepszym wypadku –   traktowanej raz z przymrużeniem oka, innym zaś razem jako 

śmiertelne zagrożenie – „amerykańskiej popkultury”
190

.   

Bobkowski, nie trzeba o tym przypominać, nie należał do opisywanych przez 

Belowa, „zdystansowanych” i pełnych „poczucia wyższości” wobec życia na nowym 

kontynencie intelektualistów. Wprost przeciwnie – autor Szkiców piórkiem nie tylko 

podpisałby się obiema rękami pod słowami Bellowa – pisarza, który koniec końców, w 

przeciwieństwie do Henriego Jamesa, nie uznał swojego bycia amerykańskim 

intelektualistą za coś problematycznego czy wprost wstydliwego, bądź – innymi jeszcze 

                                                 
189

 Saul Bellow, Słowo wstępne, w: Allan Bloom, Umysł zamknięty. O tym jak amerykańskie szkolnictwo 

wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, przeł. Tomasz Bieroń, Poznań 

2012, s. 13.  

190
 Od której również wielu Amerykanów – „wykształconych na Europie” – starało się uciekać – i 

powrócić do swoich europejskich korzeni. Jednym z lepszych przykładem jest tutaj twórczość i 

biografia Whilliama Whartona.   
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słowy – uwłaczającego
191

 – ale poszedł Bobkowski w swojej krytyce trącącego myszką 

stosunku do Ameryki znacznie dalej od autora Herzoga.  

Bobkowski podkreślał, że ten niesprawiedliwy stosunek do Ameryki jest tylko 

symptomem i bierze się w prostej linii z czegoś znacznie bardziej ogólnego – z tego 

mianowicie, co nazywał on „europejskim poczuciem wyższości”, pełnym hermetyzmu 

„kompleksem wyższości” wobec „reszty dzikiego świata”
192

 – i czego do końca swojej 

twórczości nie przestawał piętnować. Wobec „kulturalnej Europy” i wobec jej 

przedstawicieli – zachodnich intelektualistów – pozostawał Bobkowski programowo 

bezkompromisowy i nieprzejednany – jeszcze bardziej zaś wobec ich sposobu myślenia i 

ich argumentów. Pisarz wywodził tę postawę z XIX wieku i uznawał za jeden z bardziej 

rażących anachronizmów współczesnych czasów.  

Dyskurs powojennej Europy, mający bronić koniec końców jej coraz bardziej 

słabnącej w świecie pozycji, przypominał „puste slogany”, stare i przebrzmiałe hasła, 

które z aktualnością i współczesnym światem nie miały dla Bobkowskiego nic 

wspólnego. Pisał na przykład: „Ciemnota, wyrafinowana ciemnota intelektualna. Ironia i 

pogarda, a równocześnie stężony slogan. Niewiara i wyższość”
193

. Dla Europy 

najważniejszym, a często jedynym zagadnieniem pozostawała ona sama. Bez ceremonii 

rozprawiał się Bobkowski z „europejską nadętością” – i ani „bogatej kultury”, ani 

„europejskiej historii” nie uznawał za „kartę przetargową” w debacie na temat kształtu 

współczesnego świata oraz rozwiązywania jego piętrzących się problemów. Dla pisarza 

europejska historia przestała być jakimkolwiek argumentem w dyskusji na temat techniki 

czy zagrożeń kultury masowej. Najczęściej były to „tematy zastępcze”, mające na celu 

odsunąć uwagę od rzeczywistych problemów Europy.  

Kultura europejska zakrzepła i stanęła według Bobkowskiego w „martwym 

punkcie XIX wieku”. Wciąż rozumiana i ujmowana tak samo kręciła się bezradnie wokół 

własnej osi, w niegasnącym egocentrycznym samozadowoleniu. Czy to był dowód 

kultury? – pytał pisarz. „Jaka kultura? Gdzie? Odmalowywanie, przygrzewanie w coraz 

                                                 
191

 Zob. Agata Bielik-Robson, Saul Bellow, czyli „więcej życia”, „Newsweek” 2005. Korzystam z tekstu 

udostępnionego na stronie czasopisma: http://www.newsweek.pl/saul-bellow--czyli--quot-wiecej-

zycia-quot-,45585,1,2.html. 20.12.2013.    

192
 Por. A. Bobkowski, Pytania dzikich ludzi, w: Tegoż, Coco de Oro…  

193
 Tegoż, Z notatek modelarza…, s. 207.  

http://www.newsweek.pl/saul-bellow--czyli--quot-wiecej-zycia-quot-,45585,1,2.html
http://www.newsweek.pl/saul-bellow--czyli--quot-wiecej-zycia-quot-,45585,1,2.html
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to innym sosie wszystkiego, od czego nieraz zbiera się już na mdłości. Smutni, z 

technicznym poczuciem winy, bez serca, nudni, wiecznie nieszczęśliwi”
194

 – pisał o 

europejskich intelektualistach i ich „arystokratycznej kulturze”, której obronę  przed 

„nowoczesnym barbarzyństwem” postawili oni sobie za cel.  

Był to dla Bobkowskiego tylko jeden z dowodów na słabość Europy – zwłaszcza 

na jej słabość kulturalną. Stąd między innymi niechęć pisarza do współczesnych nurtów 

w sztuce, zwłaszcza poezji i malarstwie. Niechęć również do europejskiej filozofii od 

czasów egzystencjalizmu. Europy,  która nie mając nic innego do zaoferowania 

współczesnemu światu, „kokietowała” go swoją „dawną pięknością”, a raczej 

szantażowała go „resztkami swej dawnej świetności”. Kultura europejska przypominała 

Bobkowskiemu w połowie XX wieku – pisze w eseju z 1951 roku – „w najlepszym 

wypadku martwy zabytek”, cywilizację, która „wycofuje się na linię swoich katedr i 

ogranicza się do szantażowania nimi reszty dzikiego świata”
195

. Pisarz atakował wroga 

jego własną bronią: dowodził, że nie była to w żadnym razie „postawa arystokratyczna”, 

ale zwyczajnie – niegodna.  

Zarysowywany przez stosunek do Ameryki – święcący swoje triumfy zwłaszcza 

wśród „oświeconych”, „intelektualnych warstw Europy” – pisarz z uporem poddaje 

krytyce. Dodatkowo, cały czas o takim samym wydźwięku. Rzeczywistość jest inna niż 

nam się wydaje – przekonuje Bobkowski. Podczas gdy Europejczycy zdają się mówić: 

„To my jesteśmy głębocy, poważni i  mądrzy” – wystawiają sobie przeciwne świadectwo. 

To zaledwie puste slogany, za którymi nic nie stoi, a nade wszystko żadne „praktyczne 

konsekwencje”. Przykładem modelowym komicznego, a wręcz pozbawionego 

jakiegokolwiek sensu – sloganem i frazesem w najczystszej postaci – jest dla 

Bobkowskiego dyskusja na temat techniki i wiążących się z nią zagrożeń. To 

przynajmniej pozostało europejskim intelektualistom, żeby stwierdzić, iż lodówka i 

samochód niezbicie dowodzą „zwycięstwa materii nad duchem”
196

. Bobkowski wyciąga 

                                                 
194

 Tamże, s. 207.  

195
 Tegoż, Pytania dzikich ludzi…, s. 93.  

196
 Tegoż, Z notatek modelarza…, ss. 206-207. W okresie gwatemalskim postawa wobec utechnicznienia 

życia wyklarowuje się i traci wiele ze swej dotychczasowej ambiwalentności, a zwłaszcza z okresu 

wojennego: „Demokratyzacja jest naprawdę tylko możliwa – pisze Bobkowski do matki pod koniec 

1956 roku – gdy jak największa ilość ludzi, coraz większa, bez różnicy pochodzenia, rozporządza jak 
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zgoła przeciwny wniosek z tej, i wielu innych, dyskusji: to nie Ameryka, ale właśnie 

współczesna Europa jest „płytka, powierzchowna, niemądra i niepoważna” – jest w 

istocie tym wszystkim, co sama zarzuca „reszcie dzikiego świata”. A raczej projektuje 

ona swoje słabości na obcych, chcąc czuć się tak samo silna, jak czuła się do tej pory.  

Ta ignorancja, idąca – zdaniem Bobkowskiego – w parze z nieuzasadnionym 

poczuciem wyższości jest dominującą cechą współczesnej Europy. Za wszelką cenę stara 

ona się przekonać siebie oraz wszystkich wokół, że „wszystko, co inne niż europejskie”, 

to tylko „krzepa, amerykańskie chamstwo, brak finezji, zupełne niezrozumienie 

problemu”
197

.  

 

 

 

 

2.  

Odcięty od europejskiego środowiska intelektualnego Bobkowski miał z nim 

prawie żadnego kontaktu, wyłączając literaturę
198

 i „dziesiątą muzę”. Od czasów wojny i 

Szkiców piórkiem pisarz ma zwyczaj odwiedzać nowopowstające gmachy kin, a rezultaty 

swoich odwiedzin chętnie notuje. Zwyczaj ten nie opuszcza go również po opuszczeniu 

Europy. W stołecznym mieście Gwatemali, jeśli tylko znajduje wolny czas, chętnie 

korzysta z repertuaru południowoamerykańskich kin. Równie chętnie, co w Europie – a 

może nawet chętniej nawet niż w wojennym dzienniku – komentuje Bobkowski to, co 

zobaczył na ekranie.   

Można pokusić się o stwierdzenie, że kino jest dla Bobkowskiego na emigracji 

najważniejszym – obok literatury, a może nawet ważniejszym od niej –  „oknem na 

                                                                                                                                                             
największą ilością udogodnień w codziennym życiu, jak największą ilością samochodów, lodówek, 

telewizji etc. Czy to jest dobre, czy złe, nie dyskutuję – wiem tylko, że zrównać ludzi może tylko 

dostatek i udostępnienie im tego wszystkiego, co nazywa się «elementarnymi potrzebami» i  które dziś 

w takiej Ameryce czy Kanadzie stały się naprawdę elementarnymi. […] Można wiele gadać, i to 

pięknych rzeczy i bardzo uduchowionych, ale maszyna cywilizuje człowieka, podnosi poziom” (A. 

Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki…, s. 169).  

197
 Tamże, s. 206.  

198
 Zob. J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…   
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świat”. A ściślej mówiąc – medium kontaktu ze „starym światem”. Pierwsze bowiem 

stwierdzenie byłoby dla pisarza krzywdzące, zważywszy zwłaszcza na to, że wcale nie 

uważał on swojego nowego miejsca pobytu za „zatęchłą prowincję”, zaś „starej, dobrej 

matki Europy” – za „centrum wszechświata”; przeciwnie – tę perspektywę z lubością 

pisarz odwracał, jakby na złość i na przekór pełnym samozadowolenia głosom 

docierającym do niego z Europy. – Bobkowski usiłował konsekwentnie patrzeć na „stary 

kontynent” jak na „dryfujący ląd”, który coraz to bardziej oddala się od brzegu. Europa 

„traciła” w oczach pisarza, w przenośni i dosłownie, coraz bardziej na wartości: „malała” 

w wymiarze fizycznym, jak i czysto subiektywnym. Podczas swojej jedynej podróży do 

Europy w 1956 roku pisał Bobkowski do matki – dokładnie ze Szwecji – poruszając przy 

tym m.in. kwestię ubóstwa/bogactwa obydwu kontynentów:  

To, co tak uderza w Europie, to właściwie nędza, nawet w tych krajach, które uchodzą za 

bogate, jak Szwecja. Jakaś nieporadność, oszczędność, czy jak to nazwać – niechęć do 

zmieniania metod, konserwatyzm jakiś zakichany, tak że gdziekolwiek byłem (poza 

Niemcami […]), nawet w wielkich miastach, to miałem uczucie zasr… prowincji, jakiejś 

wsiowości czy jak to nazwać
199

.  

Dystans czasowy i dystans geograficzny sprzyjał takiemu właśnie  oglądowi oraz 

takiemu a nie innemu spojrzeniu na Europę – potęgował mianowicie wrażenie „dali” oraz 

poczucie coraz większej „obcości” w stosunku do zmieniającej się dynamicznie po 

wojnie Europy. Bobkowski obserwował to również w europejskim kinie, które stawało 

się dla niego coraz bardziej „egzotyczne”.  

Taką też strategię w swoim pisaniu o Europie pisarz obrał. Bobkowski chciał 

obserwować stary kontynent „świadomie” i z dystansem, bez zakłamania, jak mówił. 

Patrzył na niego czasem z przymrużeniem oka, a czasem, jak sam mówi, jak wytrawny 

obserwator patrzy na swoje „okazy muzealne”
200

. Po odwiedzeniu Szwecji, Szwajcarii, 

Danii, Niemiec i Francji
201

 – najsilniejsze wrażenie, jakie w pisarzu pozostało, to właśnie 

wrażenie upływającego nieubłaganie, ale bardzo powoli, czasu albo, inaczej jeszcze, jego 
                                                 
199

 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki…, s. 177-178.  

200
 Por. A. Bobkowski, Na tyłach… 

201
 Najbardziej szczegółową relację z tej podróży przynosi list do matki z 29 października 1956 roku (zob. 

A. Bobkowski, Listy do matki…, ss. 166-200) oraz korespondencja z redaktorem „Kultury” (zob. J. 

Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…, ss. 381-391).  
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zatrzymania się i zastygnięcie w Europie, która wciąż bezradnie „kręci się wokół własnej 

osi”. 

Poczucie „obcości”, jakiego pisarz doświadcza w Europie, ma swoje „korzenie 

ideologiczne”. Dłuższy fragment z listu/relacji z podróży do matki wyjaśnia to bardzo 

dokładnie i obszernie:    

Coś jakby muzeum, jak zabytki, jak – ruiny. […] starałem się zanalizować to poczucie 

obcości, które nieraz pod wpływem głupstwa materializowało się w wyrazach: „To już 

nie dla mnie”. Czułem jednak, że […] jakaś ogólna odmowa lub sprzeciw budziły się we 

mnie pod wpływem przyczyn głębszych niż zewnętrzne głupstwa, od których 

odzwyczaiłem się w ciągu tych lat. Wracałem wtedy z uporem do wyrazu „zwiedzam” i 

do martwoty, która mnie ogarniała, gdy znowu krążyłem po Europie. […] Ale 

wypowiedzieć [Europie – dop. mój – HM] posłuszeństwo historii, naprawdę wskoczyć 

obydwiema nogami w teraźniejszość i zachłysnąć się nią jest bardzo trudno, nie 

zmieniając równocześnie form kultury […]
202

.  

O tym samym, i w tym samym tonie, a mianowicie – o niemożliwości nawiązania 

bliższego „psychicznego kontaktu”, który został zerwany niemal równo osiem lat 

wcześniej – pisze Bobkowski również do Giedroycia (jeszcze przed ich spotkaniem w 

Paryżu): „Ciągle czekam, że coś się we mnie nawiąże, a tu wprost przeciwnie – czuję, że 

coraz bardziej się rwie, że za Boga nie potrafiłbym żyć w tych krajach [europejskich – 

dop. mój – HM] […]”
203

. A więc „nić”, o której Bobkowski pisał do Iwaszkiewicza w 

lecie 1948 roku została rzeczywiście ostatecznie i nieodwołalnie „zerwana”
204

. 

Rzeczywiście, pisarz nigdzie nie wspomina ani razu o chęci powrotu do Europy.  

Wracając do podróży Bobkowskiego po Europie – jedyny „powiew nowości” 

dostrzega pisarz w kraju, który w wojnie poniósł największe straty – w Niemczech. Dla 

Bobkowskiego Niemcy tak szybko podniosły się i odbudowały po wojnie dzięki temu 

właśnie, że wzory swojego gospodarczego rozwoju czerpały – nie jak reszta Europy, nie 

mogąca się podnieść z wojennej zawieruchy – z Ameryki właśnie: „Nie mogłem się 

dziwić. I trudno, i darmo – powiew czegoś nowego, czegoś podniecającego – odczułem 

                                                 
202

 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki…, s. 183.  

203
 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…, s. 384.  

204
 Zob. A. Bobkowski, Tobie zapisuję Europę…, s. 97 (list z 29 czerwca 1948) oraz  A. Bobkowski, Na 

morzu śródziemnym, w: Z dziennika podróży, ss. 73-74. 
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tylko w Niemczech”
205

.  

 

 

 

3.  

Opisywany stosunek Europy do Ameryki panuje, według pisarza, zwłaszcza w 

jednej warstwie społecznej, którą pisarz określa pogardliwie jako „najbardziej 

uprzywilejowaną”  „kastą głoszącą demokratyczne hasła”, do szpiku „pseudo-

arystokratyczną”. To, co dla autora Punktu równowagi stanowi punkt odniesienia jego 

krytyki, to fakt, iż tej grupy społecznej brak jest w Ameryce. Z oczywistych względów – 

bowiem Ameryka powstała jako „państwo demokratyczne”, od początku. Innymi słowy, 

obecni intelektualiści europejscy to spóźniania arystokracja, a raczej jej karykatura.   

Z tego właśnie powodu Ameryka (jako państwo bezklasowe) jawi się europejskim 

„koryfeuszom intelektu” jako najwyższe zagrożenie. Poczucie bycia „zbędnym” i 

„niepotrzebnym” sieje wprost paniczny strach: „[…]w Europie Ameryka zagraża 

osobiście każdemu z tych mandarynów”
206

. Status amerykańskiego intelektualisty, z 

którym Bobkowski się identyfikuje, jest zgoła odmienny: dla intelektualistów „bloku 

wschodniego” praca jest „abstrakcyjnym zagadnieniem”, o którym zdolni są tylko mówić 

z perspektywy „wygodnych foteli”, podczas gdy dla intelektualistów amerykańskich, 

którzy „rzeczywiście pracują”, tak jak wszyscy inni – jest jednym z „elementów życia”, 

który włącza ich jednocześnie w „życie masy”/”ludu pracującego”/”proletariatu”. Innymi 

słowy, w Ameryce wszyscy są proletariuszami. „Pewnie – nie jesteśmy [amerykańscy 

intelektualiści – dop. mój – HM] kastą propagandystów utrzymywaną przez proletariat i 

nie gardzimy pracą ręczną w fabryce, w warsztacie, ubocznym gachem, który być może 

zabija w nas wiele sił, ale i wiele wzbogaca. Płyniemy w życiu razem z tą warstwą, której 

tamte paniczyki dotykają przez rękawiczki”
207

. Intelektualista amerykański sam jest 

„proletariuszem”. Tak oto widać doskonale – zdaniem Bobkowskiego – na przykładzie 

Europy, jak „ryba psuje się od głowy”:   
                                                 
205

 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki…, s. 180. Niemcy „zamerykanizowali się, tzn. 

zdemokratyzowali się” (Tamże, s. 181).  

206
 Tamże, s. 184.  

207
 Tamże, s. 185.  
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[…] i gdy wiele zewnętrznych objawów – pisze w dalszej części listu do matki – cieszyło 

mnie jakimś kolorowym buntem, czułem równocześnie, że tam, na szczytach, kasta 

kapłanów zamknęła się w szacownej wieży intelektu i z ironią spogląda na zachód, ku 

Ameryce; Europa jest rozszczepiona; gdy dołem sunie ożywczy powiew i na nizinach 

czuje się przeciąg z szeroko otwartego na zachód okna, gdy instynkt masy pcha ją w 

kierunku form wytworzonych przez nią za oceanem – nie myśl, że masy europejskie 

pchają się w kierunku form wytworzonych na wschodzie, nie, masy są na to za 

inteligentne – góra europejska z uporem stara się trwać przy hierarchicznych formach 

tego, co nazywa się „kulturą europejską”; to tu rodziły się we mnie opory i tu czułem 

zabytkowość i ruiny. Ta góra, ta kasta intelektualna europejskich mandarynów odwraca 

się od Ameryki z pogardą. Na każdym kroku oskarża ją o strukturalny antyintelektualizm, 

o chamstwo, o niszczenie. To właśnie tu, jako intelektualista, nie mogłem znaleźć 

wspólnego języka i wszystko się we mnie rwało. Czułem, że wyskoczyłem naprzód i 

biorąc udział w kulturalnej rewolucji Ameryki, nie potrafię już nawrócić do tego, co 

osiem lat temu wydawało mi się jedynym i niezastąpionym. Czy Ameryka jest 

antyintelektualna? Bzdura! Natomiast jest niezaprzeczonym faktem, że ten wielki i nowy 

kraj nie ma zamiaru tolerować, a tym bardziej otaczać wyjątkowym szacunkiem jakiejś 

specjalnej warstwy czy kasty intelektualistów. Trzeba to zrozumieć i trzeba się z tym 

pogodzić, jeżeli myśli się naprawdę demokratycznie
208

.  

 

Tę tendencję Bobkowski dostrzega w europejskim kinie, we wszystkich prawie – 

jak pisze – filmach, które widzi w „swojej małej, dzikiej Gwatemali”. Dlatego nadzieje, 

jakie pisarz wiąże z nowym medium sztuki, sprowadzają tym większe rozczarowanie. 

Zwłaszcza w latach pięćdziesiątych – kiedy to mały kraj Ameryki Środkowej staje się 

coraz ważniejszą „bazą” dla Związku Radzieckiego – jest poddawany coraz to silniejszej 

„kulturowej presji”. Bobkowski obserwuje to z nieukrywaną goryczą w salach 

projekcyjnych – wulgarna  propaganda sowiecka i obsesyjny antyamerykanizm święcą 

tam swoje triumfy. Jak wówczas Bobkowski pisze, nie brakowało filmów rosyjskich, 

nieodmiennie jako „gwoździa programu”, ale także filmów produkowanych w całym 

bloku wschodnim, a więc i polskich, czeskich, węgierskich itd. – wszystkich „takich 

samych” niemal, robionych według tego samego schematu socrealistycznego.   

Dlatego ten okres w twórczości Bobkowskiego, jeśli chodzi o miejsce poświęcone 

                                                 
208

 Tamże, s. 183.  
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w niej filmowi, jest symptomatyczny. Tak w 1954 roku pisarz skarżył się na fatalne 

„obniżenie poziomu” wyświetlanych w gwatemalskich salach projekcyjnych filmów: 

  

Nie ma na co chodzić do kina. Jak w jakimś satelickim kraju. W jednym kinie 

sowiecki film o Rimskim Korsakowie, w drugim sowieckie zdobycie Berlina, w trzecim 

jeszcze jakaś inna szmira sowiecka z nieuniknionymi łanami zboża w słońcu i gzinami na 

traktorze. W innych tandeta meksykańska, argentyńska lub europejska. Od czterech 

miesięcy zamknęli dopływ filmów amerykańskich. […] Schamiałem do reszty. Lubię 

technikolor i cinemascope
209

.  

W kinie, jak w zwierciadle, odbija się dla pisarza  „karykaturalny 

antyamerykanizm” nie tylko całego bloku wschodniego – w swojej propagandzie zbyt 

naiwny i prostacki – ale, i co miało dla Bobkowskiego nieporównanie większe znaczenie 

– również „warstw oświeconych Europy zachodniej” (po których skądinąd można było 

spodziewać się więcej).  

Nie brakowało więc wówczas w Gwatemali również filmów 

zachodnioeuropejskich. Było to dla Bobkowskiego wymowne, ponieważ gwatemalscy 

komunistyczni notable ich nie cenzurowali, jednocześnie „odcinając zupełnie dopływ 

filmów amerykańskich” – jak to Bobkowski ujmuje. W cytowanym eseju – w tekście Z 

notatek modelarza – za cel „analizy” – która staje się de facto bezpośrednim pretekstem 

do krytyki – obiera sobie Bobkowski głośną produkcję francusko-włoską z 1953 roku 

(„Romain Gary opowiadał mi o tym z zachwytem”
210

), której akcja toczy się w Ameryce 

Południowej i w której – najogólniej rzecz biorąc – rolę „czarnych charakterów” – 

wyzyskiwaczy i, koniec końców, oprawców, którzy swoją chciwością prowokują 

tragedię, odgrywają „amerykańscy kapitaliści” (wydobywają nieopodal miejscowości, w 

której toczy się akcja,  ropę naftową)
211

.  

Bobkowski zaczyna od oceny ogólnej filmu, która już na początku nie pozostawia 

żadnych wątpliwości: „Głupota tego filmu przekracza wszelkie granice, a poświęcenie 

rzeczywistości dla nicości, w której jedynie tępy, intelektualny antyamerykanizm jest 
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 A. Bobkowski, Z notatek modelarza…, s. 205.  

210
 Tamże, s. 205.  

211
 Nawiasem mówiąc, w innym swoim filmie, Les Diaboliques (1955), Clouzot wykorzystuje jako motto 

słowa Barbey d'Aurevilly`ego: „Obraz zawsze jest moralny, gdy oddaje tragizm rzeczy, które opisuje”.  
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uchwytny, graniczy z obłąkaniem”
212

. Następnie, idąc za ciosem, obnaża pisarz główny 

według niego rys filmu – „obłąkany” i naiwny „antyamerykanizm tej historii”. 

„Recenzja” Bobkowskiego pozostaje więc w gruncie rzeczy jak najgłębiej uwikłana 

politycznie i stanowi kolejną „obronę Ameryki” przed „europejską propagandą” i jej 

zachodnioeuropejskimi reprezentantami.  

Symboliczny w tym kontekście film Salaire de la Peur w reżyserii Henriego 

Georges`a Clouzota – powstały na podstawie powieści o tym samym tytule – Cena 

strachu Georgesa Arnauda – stanowi dla pisarza doskonały przykład „rozszczepienia” 

Europy, o którym pisał w jednym z listów do matki – Europy, która w jego odczuciu 

coraz wyraźniej mówi dwoma głosami: głosem mas, które prą w kierunku Zachodu, form 

współżycia, które wykształciła ona za oceanem oraz „głosem kasty”, która jako jedyna 

uzurpuje sobie prawo do głosu – a której głos jest dla Bobkowskiego w pierwszej 

kolejności głosem potępienia i sprzeciwu wobec współczesności w imię przestarzałych 

europejskich ideologii
213

. O filmie Clouzota, wymieniając na początku, słusznie bądź nie, 

jego „potknięcia techniczne” – filmie, nawiasem mówiąc, uważanym dziś za jedno ze 

szczytowych osiągnięć czarno-białego kina francuskiego i będącego już kanonem – 

Bobkowski pisze dość swawolnie i bez ogródek jako o filmowej „szmirze”
214

 (zarówno 

jeśli chodzi o warstwę formalną utworu, jak i jego ideologiczne przesłanie).  

                                                 
212

 A. Bobkowski, Z notatek modelarza…, s. 206.  

213
 Której najlepszym przykładem pozostaje dla Bobkowskiego „brodaty marksizm”. Także dziś – pisze 

do matki – odbywa się „pantomima wcale nie komiczna, do której scenariusz napisał sto lat temu pan 

z brodą, gdy rodził się nowoczesny proletariat, a całym nowoczesnym przemysłem były fabryki 

tekstylne i gdy nie znano prawie instytucji zwanej spółką akcyjną. Oczywiście, w owych czasach 

całego zła można się było dopatrywać w prywatnej własności, w prymitywnej organizacji rynku itd. i 

przypisywać magiczne znaczenie uspołecznieniu i planowaniu. I pantomima trwa w najlepsze, przy 

pomocy testamentu tego pana z brodą jeszcze ciągle stara się wyjaśnić dzisiaj wszystko razem z 

pewnym Związkiem, który chce «rozwiązać radyklanie problem współistnienia ludzi». W gruncie 

rzeczy tego rodzaju wyjaśnienia są tak samo inteligentne, jak niegdyś twierdzenia Hiszpanów, którzy 

swój kolonializm wyjaśniali chęcią ochrzczenia pogan. A z drugiej strony zachodni cypel, gdzie 

grupka «mocnych» głów udowadnia, że zagranie tej samej pantomimy byłoby jedynym zbawieniem i 

ubolewa, że tzw. proletariat nie chce tego zrozumieć. A w wielu krajach proletariat nie chce zrozumieć 

dlatego, że przestał być już proletariatem w tym sensie, w jakim go rozumiał pan z brodą” (A. 

Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki…, s. 175).  

214
 A. Bobkowski, Z notatek modelarza…, s. 206.  
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W swoim stylu nie tylko pod względem artyzmu osądza Bobkowski film 

Clouzota, obraz bowiem ma bardzo wyraźny wydźwięk społeczno-moralny – w 

konsekwencji pisarz wystawia mu również ocenę moralną. Inny zarzut, który autor  

formułuje dotyczy właśnie etycznych konsekwencji wyrażonej w filmie moralnej 

postawy. Staje się ona dla Bobkowskiego symbolem postawy europejskich 

intelektualistów en bloc. Atakując wroga jego własną bronią, Bobkowski pisze – w eseju 

Z notatek modelarza: 

Ślinić się, opuszczać kąciki ust, taplać się po urojonych sytuacjach, żerować na nędzy 

ludzkiej z lotu ptaka, nie proponując w tym nie tylko żadnego rozwiązania, ale nie 

dochodząc nawet do żadnego wniosku – to jest mądre, głębokie, ciekawe. Wszystko inne, 

to krzepa, amerykańskie chamstwo, brak finezji, zupełne niezrozumienie problemu
215

.  

 Cena strachu koniec końców to dla pisarza tylko jeden z kolejnych „frazesów”, 

„pustych haseł” itd., za którymi „nic nie idzie”, haseł, które tylko świadczą o 

bezradności, a zarazem o swoistym „wygodnictwie uprzywilejowanych warstw 

europejskich”. Film Clouzota to dla pisarza europejski socjalizm w pigułce.  

Od sądów estetycznych Bobkowski we właściwy sobie sposób przechodzi do 

sądów etycznych i zarzuca intelektualistom zachodniej Europy – po pierwsze – 

nieuzasadnioną autorytarność sądów na temat Ameryki, ocierającą się często o 

„nieuczciwość i ciemnotę, przesądy i zakłamania”, a przy tym aż nazbyt jawnie 

zdradzającą zupełną nieznajomość tematu, o którym się wyrokuje i mówi w sposób nie 

dopuszczający żadnego sprzeciwu, oraz – po drugie – irytującą ignorancję
216

 i 

                                                 
215

 Tamże.  

216
 Ignorancja wielu lewicowych intelektualistów, tej dla Bobkowskiego specjalnej i „uprzywilejowanej 

kasty bloku wschodniego” sięga znacznie dalej – zdaniem pisarza – do granic absurdu. Mianowicie, 

wypełniając „zadane im zadanie”, nie mają  go w pierwszej kolejności na celu. O tej na poły 

śmiesznej, a na poły tragicznej hierarchii Bobkowski pisze: „Najpierw dygnitarze partii, potem od 

razu pisarze, muzycy, baletnice w rodzaju Ułanowej itd. Toteż wielu z nich zwraca się 

a u t o ma t yc z n i e  w stronę Kremla, choć mo że  n i g d y  n i e  p r z e c z y t a l i  Marksa i Lenina. Bo 

dopiero tam gwarantuje im się pozycję prawdziwych kapłanów. […] Elita i elitka, której wszystko 

niemile pachnie, co amerykańskie, bo zalatuje prawdziwą bezklasowością, a nie zabawami na niby” 

(A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki…, s. 185; podkr. moje – HM).   
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nierzetelność w stosunku do Amerykanów i Ameryki
217

. Film Clouzota jest tu tym 

bardziej wymowny, że powstał na kanwie  powieści.  

 

Można tutaj jeszcze wspomnieć, że Bobkowski w ogóle nie komentuje filmów 

sowieckich – ewentualnie skarży się, że miał niemiłą okazję je oglądać, ale ich nie 

analizuje – a które to filmy stanowiły w latach pięćdziesiątych „elitarny towar 

eksportowy” dla kin południowoamerykańskich. Sowieckie propagandowe kino 

Bobkowski z zasady ignoruje, mówiąc po prostu, że – „zwyczajnie nie ma o czym 

mówić”.  

 

 

 

4.  

Jeszcze jeden film, który pisarz w tym samym mniej więcej okresie komentuje, 

zajmuje pozycję szczególną – stanowi bowiem na wskroś rosyjską treść podaną w 

amerykańskiej formie. Chodzi o produkcję amerykańską będącą adaptacją narodowej 

rosyjskiej powieści-epopei
218

. Pisząc o ekranizacji Wojny i pokoju Tołstoja – 

najprawdopodobniej filmu z 1956 w reżyserii Kinga Vidora, który pisarz zobaczył w 

towarzystwie Anieli Mieczysławskiej w Nowym Jorku tuż po swoim powrocie z Europy 

– Bobkowski zaznacza jedynie, iż „amerykańska produkcja została źle przyjęta w 

Europie”. Powód tej reakcji krytyki jest dla autora aż nazbyt oczywisty – „europejskie 

uprzedzenie” i hermetyzm starego kontynentu, „zamkniętego na cztery spusty” przed 

tym, co nowe. Tym razem to recepcja filmu, a nie jego analiza, prowadzi pisarza do – 

wciąż tych samych – wniosków. Przewijają się one niczym lejtmotyw przez całą 

gwatemalską twórczość Bobkowskiego.  

Krytyczne przyjęcie filmu Vidora w Europie ma dla pisarza tę samą wagę i taką 

samą wymowę, co Cena strachu – mianowicie potwierdza jeszcze raz „europejską 

ignorancję” oraz niczym niepoparte, będące czystym uprzedzeniem, poczucie wyższości 

                                                 
217

 Por. cały fragment o filmie Clouzota: A. Bobkowski, Z notatek modelarza…, ss. 205-206.  

218
 „[…] wobec wszystkiego, co rosyjskie – pisał Bobkowski do matki – mam alergię i biologicznie mnie 

odrzuca” (A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki…, s. 196).  
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przeciętnego Europejczyka wobec przeciętnego Amerykanina. Rozdźwięk kulturowy ten 

dystans jeszcze nieporównanie powiększa:  

Wieczorem poszedłem z Mieczysławską na kolację – pisze do matki – i potem do kina na 

Wojnę i pokój. Monumentalny film, trwający przeszło 3 godziny i bardzo dobry. W 

Europie oczywiście kręcili nosami na to, ale o co chodzi? Chodzi o to, że po zobaczeniu 

tego filmu mnóstwo ludzi, którzy nigdy nie przeczytaliby Tołstoja, zabrało się do 

czytania Wojny i pokoju. Strata dla kultury? Nie sądzę – wprost przeciwnie – czysty zysk. 

Bo całkiem możliwe, że potem przeczytają Annę Kareninę itd. No ale w kochanej 

Europce, ponieważ to film amerykański, kolorowy, to oczywiście śmierdzi, bo tam 

wszystko śmierdzi, co pachnie „masową” kulturą – elitka tego nie znosi
219

.  

 

Kino jest dla Bobkowskiego najczęściej nie przedmiotem analizy jako takim, ale 

odsyła dalej i stanowi pretekst do rozważań o charakterze ogólniejszym – kulturalno–

politycznym i socjologicznym. Jak bowiem pisał jeszcze w Szkicach piórkiem: nigdy 

dotąd „upolitycznienie życia” nie sięgnęło tak daleko, w najintymniejsze dziedziny życia, 

jak dziś. Analiza więc, idąca w tym kierunku, jest wręcz nieunikniona. Sztuka coraz 

wyraźniej odsyła i wiąże się z polityką. Wraz z nastaniem „epoki mas” każdy stał się 

nolens volens uczestnikiem powszechnego życia politycznego. To jeden z rysów 

charakterystycznych epoki i jedna z cech jej „przełomowości”. W prostych słowach pisał 

o tym Bobkowski do matki: „I choć mówi się, że dla współczesnych każda epoka była 

przełomowa, wydaje mi się, że nasza jest bardziej przełomowa”
220

. W okresie 

amerykańskim pisarz jest coraz wyraźniej przekonany, że „zasadnicza różnica czasów” 

zasadza się w istocie na bardzo prostej zmianie, ale zmianie pociągającej za sobą 

niezwykle ważkie konsekwencje: skończył się mianowicie „czas epok  narodowych” (w 

których o dominację walczyły „nacje” i narody), a miejsce „narodu”/państwa – jako 

głównego obiektu zbiorowej identyfikacji – zajęła kultura, rozumiana jako pojęcie bez 

porównania szersze i pojemniejsze. Do tego wartościowane przez pisarza pozytywnie – 

jednocześnie jako „wartość wyższa”. Bowiem kultura, w przeciwieństwie do „nacji”, 

wymyka się „egoistycznemu interesowi nacjonalizmu” jako interesowi pewnej 

zbiorowości połączonej wspólnym celem: „[…] przyznawanie się do kultury jest o wiele 
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szlachetniejsze i szersze od tępego nacjonalizmu, prowadzącego zawsze do tego samego 

[co miało miejsce w nazistowskich Niemczech – dop. mój – HM]. W ramach jednej 

kultury można się zawsze dogadać, w ramach innej można tylko ulegać”
221

.   

W tym kontekście najbardziej niewybaczalnym błędem Europy pozostaje jej 

zapatrzenie się w siebie i tylko w siebie, jej „egocentryzm” – zabytek przeszłości, 

właściwy epoce „dumnych narodów”, XIX-emu wiekowi. Europa, póki nie będzie 

chciała przyjąć nowych „reguł gry”, niejako sama wykluczy się z globalnej politycznej 

rozgrywki: „[…] z tą europejską zarozumiałością wyglądamy w tym co najwyżej jak 

najładniejsi chłopcy z całej wsi!”
222

 – pisał do Iwaszkiewicza jeszcze przed swoim 

wyjazdem w nieznane.  

Bobkowski w okresie gwatemalskim nie przestaje śmiało powtarzać, że politykę 

narodową po II wojnie światowej zastąpiła „polityka kontynentalna”, globalna polityka. 

Jej symbolem stał się rzecz jasna w drugiej połowie XX konflikt na linii Waszyngton-

Kreml. Ale nie tylko. Jedną z konsekwencji najbardziej rażących i przerażających było 

także to, co po wojnie można było obserwować w Afryce Południowej i Ameryce 

Północnej – apartheid świadczył najwymowniej o tym, zdaniem Bobkowskiego, że 

akcent położony dotąd na konfliktach religijnych przesunął się na konflikt mający 

podłoże rasowe:  „Nienawiść jest straszną rzeczą – pisał do matki – tym straszniejszą 

dziś, wśród nas, białych, gdy istota konfliktu, obok ideologicznego, zamienia się 

wyraźnie na rasowy. Nikt o tym nie chce i nie odważa się mówić, ale tak jest”
223

.   

 

 

 

5.  

Kanada, Meksyk i Stany Zjednoczone – każdy z tych krajów Bobkowski 

odwiedził i poznał, i o każdym z nich wypowiada się w sposób wyjątkowy: pełen uznania 

i nie szczędzący pochwał. Na chwilę jakby pisarz zapomina o wszechobecnej niemal w 

jego twórczości krytyce. Kontynent Ameryki Północnej to koniec końców ten obszar na 
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 Tamże.  

222
 A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”…, s. 101.  
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 Tegoż, Listy z Gwatemali do matki…, s. 180.  
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geopolitycznej mapie świata, który zajmuje w tekstach Bobkowskiego pozycję 

szczególną – pisarz wypowiada się o nim najbardziej jednoznacznie i prawie wyłącznie 

w samych superlatywach.  

Brak tu zupełnie ambiwalencji, tak mocno wyeksponowanej w relacji pisarza do 

Europy, w tym także Polski. Również jeśli chodzi o nowe miejsce zamieszkania pisarza,  

Gwatemalę, oraz całą Amerykę Środkową/Południową, nie obchodzi się bez nieodłącznej 

„ambiwalencji – nawiasem mówiąc, miejsca te opisywane są bardzo często jako „dziki 

ląd”, „Trzeci Świat” itp., a tym samym są wartościowane negatywnie.   

Łukasz Mikołajewski – o czym była mowa już wcześniej – wyróżnia spośród 

trzech najważniejszych zmian światopoglądowych w twórczości pisarza po wojnie – 

również zmianę stosunku Bobkowskiego do Ameryki – oczywiście zdecydowanie in 

plus. Ta zmiana wskazuje jednak szerszy kierunek w powojennym myśleniu pisarza, a 

mianowicie przechodzenie od „postawy konserwatywnej” – tak wyraziście 

wyartykułowanej w okresie wojennym i Szkicach piórkiem – do postawy coraz to 

bardziej liberalnej (na wzór amerykański), i tym samym – do coraz głośniej 

wybrzmiewającej „pochwały nowoczesności”. Jak o tym mówi sam pisarz: w Ameryce 

„zdemokratyzował się” i „zamerykanizował”
224

. Dobrym tego przykładem, i jednym z 

bardziej wymownych, pozostaje zmiana w podejściu do zagadnienia techniki i 

nowoczesnych technologii. Coraz rzadziej prowokują one bowiem słowa krytyki pisarza, 

a coraz częściej budzą jego nieukrywany podziw. Na przykład w kwestii zdobyczy 

przemysłu lotniczego pisze Bobkowski w szkicu z 1946 roku
225

 – tekście poświęconym 

Keyserlingowi – streszczając zresztą poglądy filozofa na ten temat, z którymi, czego nie 

ukrywa, identyfikuje się wówczas. Pisze Bobkowski mianowicie, iż człowiek dzisiejszy 

przypomina – tak w przenośni, jak i dosłownie – „pchłę”, która, „przeskakując pomiędzy 

kontynentami”, nie ma nawet czasu na „oddawanie się kulturze i swojemu życiu 

wewnętrznemu”. Zmniejszyła się przestrzeń, skrócił się czas, a jednocześnie zmalał sam 

człowiek: „Przypominamy coraz bardziej pchły. Żadna pchła nie skakałaby beztrosko, z 

precyzją, bez pomyłki co do punktu, w którym ma wylądować, gdyby skacząc, musiała 

                                                 
224

 Por. np. list do Terleckiego z 21 października 1959, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego…, 

ss. 123-129.  

225
 Tekst ukazał się w 1946 we fryburskich „Horyzontach”, nr 7-8. Przedr. w: A. Bobkowski, Ikkos i 

Sotion…, ss. 24-49.   
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się jeszcze poświęcać kulturze swego życia wewnętrznego”
226

. Kultura w tym ujęciu staje 

się nie tyle mniej potrzebna, co coraz bardziej niemożliwa. Niemal dokładnie w dziesięć 

lat później – po powrocie z Europy – pisarz swoje wrażenia z podróży opisuje w zupełnie 

inny sposób: podsumowuje je w entuzjastycznym tonie i dokonuje tym samym krytyki i 

autokrytyki swojego wcześniejszego stanowiska z okresu europejskiego:   

W ciągu 48 godzin Gwatemala-Kopenhaga. Człowiek zaczyna mieć ochotę pobawienia 

się ziemią , jak piłką. Spójrz na atlas – pisał do matki – i zobaczysz, że wydaje się to 

prawie nieprawdopodobne. […] Kiedyś bardzo filozofowałem na temat tych szybkości, 

ale teraz, kiedy spróbowałem, nie mam nic przeciwko temu. Dostracza to zresztą całej 

masy nowych i zupełnie innych wrażeń. Odczuwałem przede wszystkim wzrost 

intensywności życia, coś podniecającego i wspaniałego. Jakby wielki łyk przestrzeni, coś 

dodającego energii i chęci patrzenia w przód, a nie pogrążania się w przeszłości, w 

trzęsieniu się nad jakimiś strzępami dawnych czasów. Taki łyk przestrzeni po prostu 

odmładza. Poczułem się znowu młody, wtopiony w mój czas, w moją epokę i bez 

żadnych tęsknot wstecz. Być może zresztą, że i te 8 lat w tym nowym świecie, choć 

bardzo ciężkie, w sumie odmłodziły mnie
227

.  

Przykład ten, jak sądzę, dobrze oddaje właśnie tę szerszą zmianę w myśleniu i 

światopoglądzie Bobkowskiego. – Technika w okresie drugiej wojny światowej 

ujmowana jest siłą rzeczy i w głównej mierze jako „technika niszczenia i zabijania”. Jest 

wprzęgnięta w wojenną machinę i obok fascynacji budzi grozę. Natomiast w okresie 

amerykańskim próżno szukać negatywnego komentarza do zagadnienia rozwoju 

technologicznego ludzkości. Mało tego, nie znajdziemy nawet komentarza do użycia 

broni atomowej przez Amerykanów w Japonii. Bobkowski, jak się wydaje, świadomie 

kwestię tę przemilczał.  

Po wojnie pisarz odżegnuje się więc od jednostronnie pojmowanej i negatywnej 

wizji techniki, jaką, powtórzmy, prezentował wcześniej, w okresie europejskim. Akcent 

zostaje wyraźnie przesunięty i – technika jest już „naświetlana” w sposób na wskroś 

nowoczesny. W konsekwencji zostaje ujęta w kategorie „ułatwienia egzystencji”, 

„poszerzonej wygody życia”, „oszczędności czasu i energii”, które konotują skojarzenia 

polityczne: „równe szanse dla wszystkich”, „wyrównane warunki egzystencji” itd. 
                                                 
226

 Tamże, s. 37 [por. fragm. na ss. 35-37].   
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Koniec końców, stosunek Bobkowskiego „wyewoluował” w swoistego rodzaju 

kompromis: z jednej strony doświadczenia wojenne napiętnowały technikę jako 

„zabójcze narzędzie”, z drugiej strony zaś amerykańskie doświadczenia pisarzy nadały 

jej wydźwięk pozytywny. W tym drugim znaczeniu technika była nieodłącznym 

elementem „nowoczesnego stylu życia”.  

Istota techniki pozostała jednak dla pisarza taka sama. Technologia/technika sama 

w sobie nigdy nie jest ani dobra, ani zła; zagrożenia zaś, jakie ze sobą niesie – choć nie 

musi –  dotyczą tylko i wyłącznie jej „złego zastosowania”, „wykorzystania w 

niegodnym celu” itp. 

 W konsekwencji od początku do końca negatywną wizję techniki Bobkowski 

zdecydowanie odrzuca, określając ją jako „brzemię technicznego poczucia winy”, z 

którym najwyższy czas już się pożegnać. 

 

 

 

6.   

Właśnie Meksyk imponuje pisarzowi swoją szybką modernizacją
228

 i „postępem  

cywilizacyjnym”. Lądując, w drodze, tak do, jak i z Europy, w stolicy południowej części 

Ameryki Północnej Bobkowski komentuje – znów prawem kontrastu – wrażenie, jakie 

wywiera na nim Mexico City. Na myśl same nasuwają się jakby zastygłe w bezruchu 

europejskie miasta – miejsca, w których ma się wrażenie, że czas zatrzymał się. 

Odwrotne wprost wrażenie, oszałamiające swoją szybkością i dynamiką, sprawia 

                                                 
228

 Jeśli zdefiniować modernizm tak, jak Habermas, to również po części twórczość Bobkowskiego z 

okresu amerykańskiego można do niego zaliczyć. Po 1948 roku pisarz konsekwentnie i coraz 

wyraźniej porzuca  prezentowaną w Szkicach piórkiem postawę konserwatywną.  Opierając się na 

Weberze niemiecki filozof w ten sposób określa „pojęcie modernizacji”: „Pojęcie modernizacji odnosi 

się do wiązki kumulatywnych i wzajemnie wspierających się procesów, takich jak: powstawanie 

kapitału i gromadzenie zasobów; rozwój sił wytwórczych i wzrost wydajności pracy; centralizacja 

władzy politycznej i kształtowanie się narodowych tożsamości; upowszechnienie praw politycznego 

uczestnictwa, urbanistycznych form życia, formalnej edukacji szkolnej; sekularyzacja wartości i norm 

itd.” (Jürgen Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 2000, s. 

10). Zachwyt, a nie odrzucenie modernizacji, widać wyraźnie  w amerykańskim okresie twórczości 

Bobkowskiego.  
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Meksyk, rozwijające się miasto, będące dla Bobkowskiego symbolem nowych czasów. 

Tak pisze:    

 […] Meksyk mi zaimponował. Wielka metropolia, rozedrgana niesamowitym ruchem i 

aktywnością. Gdy miesiąc potem chodziłem wieczorem po Paryżu, po Grand Boulevards 

o dziewiątej wieczorem, sennych i niemrawych, pustych i jakże podle oświetlonych (Cité 

lumière kiedyś nazywała się ta nędza), mimo woli myślałem o Meksyku
229

.  

Tak samo w drodze powrotnej, lądując w Nowym Jorku, pisarz podkreśla jeszcze raz to 

samo, czyli: „Ruch, bezustanny ruch, wprost porywający”
230

 – i przechodzi od razu z 

zadziwiającą łatwością, prawie z dezynwolturą, do oceny politycznej, której symptomem 

jest to, co widzi na własne oczy. Potwierdza to jeszcze raz tezę Bobkowskiego, że Europa 

umiera, a Ameryka, zwłaszcza Ameryka Południowa dopiero teraz ma swój czas i rodzi 

się do życia na miarę swoich możliwości:   

Tysiące ludzi podróżujących między kontynentami. Widocznie ten wraży kapitalizm nie 

taki zły. Trudno powiedzieć, co człowieka opanowuje w St. Zjednoczonych. Ja to zawsze 

odczuwam jak zastrzyk kofeiny, jakieś szpilki w tyłku, jakiś radosny niepokój w 

zetknięciu z czymś zupełnie innym i naprawdę nowym
231

.  

W innym miejscu, w Stanach Zjednoczonych, pisze Bobkowski: „Wkoło Broadway. To 

trzeba zobaczyć. W biały dzień palą się neony, świecą reklamy w teatrach i kinach. Ruch, 

znowu jakiś upajający ruch, tętno życia zupełnie nieprawdopodobne
232

.  

Jak więc widać, to ruch, siła, dynamika, nowość, „powiew nowości” – stanowią te 

„namacalne” jakości, które najbardziej pociągają i fascynują Bobkowskiego w Ameryce 

– bez ustanku zestawianej ze „statyczną” i „hermetyczną” starą Europą, która, przez te 

swoje cechy, raczej odpycha niż przyciąga. Ruch i pęd najlepiej także świadczą, zdaniem 

pisarza, o „spotęgowaniu życia na nowym kontynencie”; o tym, że jest on w stanie 

ciągłego rozwoju. Innymi słowy, Ameryka jest przyszłością, „nową siłą”, coraz większą i 

coraz istotniejszą.  

Wszystkie te swoje uwagi i spostrzeżenia przenosi Bobkowski na poziom 
                                                 
229
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metaforyczny. Przeciwstawiając więc „nowoczesną  Amerykę” – „konserwatywnej 

Europie”, świat bezruchu – światu dynamiki, świat siły – światu słabości itd. –  

ideologiczny element tekst pozwala się w łatwy sposób wyeksponować. Ten „zgrabny” 

zabieg przenosi gładką całą znaczeniową tkankę tekstu w sferę polityki.  

Temat „dwóch systemów ekonomicznych”, bezustannie „walczących ze sobą” 

(niczym w psychomachii o duszę ludzkości), panujących w dwóch różnych częściach 

świata – wzmaga się u Bobkowskiego w sposób szczególny podczas wizyty pisarza w 

Europie. Podróż jest kolejnym doskonałym pretekstem, by zimnowojenny temat odżył z 

całą swoją mocą.  

 

 

 

 

7.  

Bobkowski bezustannie porównuje „życie w Ameryce” z „życiem w Europie” – 

drobnostki dnia codziennego urastają do rangi symboli i stają się ważkim materiałem do 

porównań. Konsekwencje analizowanych drobnostek okazują się doniosłe i odsyłają do 

samych fundamentów. Obserwując, dajmy na to, życie – jak Bobkowski pisze –  

„zwykłych robotników amerykańskich”, nie może oprzeć się porównaniu ich z „ich 

braćmi z Europy wschodniej” – „ludem pracującym miast i wsi”. Odniesienie jest więc 

czysto polityczne – liberalny kapitalizm zestawia Bobkowski z życiem w systemie 

socjalistycznym
233

. Wynik tego porównania jest jeszcze łatwiejszy do przewidzenia. 

                                                 
233

 O celu komunizmu, aby „zwykłych zjadaczy chleba” – zepsutych urządzeniem własności prywatnej – 

„w aniołów przerobić” – likwidując ją – Freud wyraża się następująco: „Komuniści mniemają, że 

znaleźni drogę do zbawienia od wszelkiego zła. Człowiek – twierdzą oni – jest jednoznacznie dobry, 

przyjaźnie usposobiony do bliźniego, aliści instytucja własności prywatnej zepsuła tę jego naturę. 

Posiadanie dóbr prywatnych daje jednemu człowiekowi prawo – a tym samym stanowi pokusę – złego 

traktowania bliźniego; człowiek wyłączony z posiadania musi zbuntować się wobec swego ciemiężyciela 

i zająć względem niego postawę wrogości. Kiedy zlikwiduje się własność prywatną, kiedy wszystkie 
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wrogość znikną ze stosunków międzyludzkich. Ponieważ wszystkie potrzeby zostaną zaspokojone, nikt 

nie będzie miał powodu do upatrywania w drugim swego wroga; wszyscy dobrowolnie poddadzą się 

obowiązkowi koniecznej pracy. Nie mam nic wspólnego z ekonomiczną krytyką systemu 
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Pierwsi, powiada pisarz, określani często jako „nowocześni niewolnicy”, okazują się być, 

paradoksalnie, ludźmi dysponującymi na co dzień bez porównania większą dozą 

wolności od tych pracowników, którzy pozostają „pod dyktaturą opiekuńczego 

proletariatu”. Niewspółmierność założenia i skutku wynikała zdaniem Bobkowskiego już 

z błędności „teorii systemu socjalistycznego”. Społeczeństwo bezklasowe –  to słowo 

klucz i podstawowe zagadnienie, które pozwala pisarzowi na szerszą analizę. To hasło, 

tak modne zwłaszcza w powojennej Europie wschodniej, dla autora Pożegnania 

pozostawało w Europie hasłem właśnie i niczym więcej. Tam, gdzie najwięcej o nim 

mówiono, tam… tylko i wyłącznie o nim mówiono. W Europie demokratyzacja 

pozostawała wciąż „politycznym sloganem”, który miał mieć przede wszystkim „moc 

propagandową”, a nie siłę przemieniającą rzeczywistość i „moc wykonawczą”.  

Różnica pomiędzy ideą „demokratyzacji społeczeństwa” na Wschodzie i 

Zachodzie sprowadzała się dokładnie do różnicy, jaka zachodzi pomiędzy 

fikcją/”politycznym teatrem”, a rzeczywistością/”szczerością intencji”. Różnica ta 

polega, w ujęciu pisarza, na tym, że słowo pokrywa się z działaniem – staje się do niego 

motywem, a nie grzęźnie w próżni. W tej demistyfikacji Bobkowskiego różne drogi 

„dążenia do społeczeństwa bezklasowego” Ameryki i Związku Sowieckiego były aż 

nazbyt przejrzyste: komuniści rosyjscy „[…] nie mówią także o niczym innym, jak tylko 

o bezklasowym społeczeństwie, to jednak nie myślą o nim naprawdę. Widzą [europejscy 

intelektualiści – dop. mój – HM] na każdym kroku, że Rosja wytworzyła hierarchię 

sztywniejszą od wszystkiego, co znane było w Europie od czasów wczesnego 

feudalizmu. […] Elita i elitka, której wszystko niemile pachnie, co amerykańskie, bo 

zalatuje prawdziwą bezklasowością, a nie zabawami na niby”
234

.  

Jak widać, Bobkowski również w swoich diagnozach politycznych pozostaje 

wierny przyjętej już w Szkicach piórkiem „strategii konkretu” – ważniejsze od abstrakcji 

jest samo życie; a zatem to obserwacja, czyli to, co dane tu i teraz jest rozstrzygające. W 

kwestii porównania dwóch systemów polityczno-ekonomicznych zagadnienie dla 

                                                                                                                                                             
komunistycznego, nie mogę zbadać, czy zlikwidowanie własności prywatnej jest celowe i pożyteczne, 

czuję się jednak na tyle kompetentny, by w psychologicznej przesłance tego postulatu dostrzec 

bezpodstawną mrzonkę” (Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, w: Z. Freud, Pisma społeczne, t. IV,  

Warszawa 1998, s. 202-203).  
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Bobkowskiego podstawowe, czyli „społeczeństwo bezklasowe”, pozostaje na Wschodzie 

tylko jednym z chwytliwych elementów propagandy, to znaczy – czystą abstrakcją. 

Wschód ulega fikcji. „Społeczeństwo demokratyczne”, jak je rozumie Bobkowski, to w 

pierwszym rzędzie „równość jego członków w posiadaniu”. To „własność prywata”, jako 

rzecz namacalna, konkretna, uchwytna tu i teraz staje się dla pisarza kluczowa. Jakby na 

przekór, to właśnie z jej punktu widzenia oceniał Bobkowski Związek Radziecki i życie 

w ZSRR– potężne państwo, w którym zwykły obywatel nie miał nic i któremu brakowało 

często podstawowych środków do życia. Z tego punktu widzenia Stany Zjednoczone 

były dla pisarza państwem znacznie bliższym „prawdziwej demokracji” i państwem 

„rzeczywiście demokratycznym” – kontrastujący ze „sztuczną hierarchią” Związku 

Sowieckiego.   

To w Ameryce coraz wyraźniej – przekonuje Bobkowski – zaciera się granica 

pomiędzy tym, kto pracuje, a tym, kto pracę „rozdziela”. Hierarchia społeczna staje się 

tutaj  coraz mniej widoczna i coraz bardziej „płaska”: w Stanach Zjednoczonych – 

powiada pisarz – „zwyczajny robotnik ma nieraz samochód lepszej marki niż wysoki 

funkcjonariusz państwowy”
235

. Dla Bobkowskiego wniosek z tej banalnej obserwacji jest 

jednak znacznie bardziej doniosły od niej samej: w charakterystyczny dla siebie sposób 

autor odwraca perspektywę i mówi, że status quo zostało utrzymane nie w Ameryce, ale 

w Europie – a zwłaszcza w „zawsze carskiej Rosji”. „Faktyczna rewolucja” odbywa się 

za Oceanem. Pisze Bobkowski: „Społeczeństwo bezklasowe; Ameryka jest już dziś 

bliższa niego niż jakikolwiek inny kraj na świecie”
236

. To zatem, co ciągle pozostaje w 

Europie „czczym rojeniem” i „nierealizowalnym projektem”, „słowem i niczym więcej” 

– w Ameryce jest już „normalnością”, jednym z „elementów życia”, który coraz głębiej 

wchodzi w krew:   

Okazuje się – pisze Bobkowski – że poza tym jedynym i najlepszym systemem 

ekonomicznym istnieją inne, wprawdzie stare, ale po dostosowaniu do wymagań epoki – 

na pewno jeszcze lepsze. Różnica jest dość zasadnicza – mówi się mało i daje się dużo 

albo gada się wiele i nie daje się prawie nic, obiecując wiele i nazywając to realizmem. 
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Dla mnie jest to raczej surrealizm
237

.  

Podczas gdy Europa coraz wyraźniej – paradoksalnie – „socjalizując się, 

hierarchizuje się”, Ameryka czyni postęp w kierunku „rzeczywistej demokratyzacji”. 

Definicja równości jest dla Bobkowskiego niepodważalna w każdym miejscu na świecie 

– równość jest możliwa tylko na płaszczyźnie posiadania, tzn. jest możliwa tylko 

wówczas, gdy jak największa liczba ludzi ma dostęp do jak największej ilości dóbr i 

„udogodnień”: „Demokratyzacja jest naprawdę tylko możliwa, gdy jak największa ilość 

ludzi, coraz większa, bez różnicy pochodzenia, rozporządza jak największą ilością 

udogodnień w codziennym życiu, jak największą ilością samochodów, lodówek, telewizji 

etc. Czy to jest dobre, czy złe, nie dyskutuję […]”
238

. Brak często podstawowych 

środków do życia w „bloku wschodnim” miał dowodzić niezbicie – zdaniem 

Bobkowskiego – kolejnej klęski w całym łańcuchu klęsk społeczeństwa socjalistycznego 

– porażki, która, jak wszystkie pozostałe, była wpisana w jego projekt od samego 

początku.  

Pojęcie pracy wydaje się tutaj być najbardziej poręcznym przykładem: ludzkie 

życie pozostaje dla pisarza „wartością bezwzględną”; jeśli więc jego „część” poświęcimy 

dla pracy, wówczas praca także nabiera bezwzględnej wartości. Ale zawsze pozostaje ona 

tylko środkiem, tzn. za pracę, za poświęcenie własnego czasu, należy się bezwzględnie 

„sprawiedliwa zapłata”. Pojęcie pracy, tak jak było kreowane w państwie 

komunistycznym – „praca dla przyszłych pokoleń” lub „praca jako obowiązek” czy 

choćby praca „jako wartość sama w sobie” – była dla Bobkowskiego ideą z gruntu 

chybioną, wariacją na jeden i ten sam temat. Wszystko, co przeczy życiu, ociera się o 

absurd. Praca w państwach komunistycznych zupełnie „straciła na wartości”. 

Charakterystyczna jest ta wypowiedź:  

Mówi się „kapitalizm”. Dziś w St. Zjedn. Z całym kapitalizmem wprowadzono stawkę 

minimalną za godzinę jakiejkolwiek pracy, choćby pomywania naczyń. To też jest 

rewolucja i ta rewolucja odbywa się tam z dnia na dzień, tylko że bez krzyku”
239

. 

Rola i funkcja intelektualisty w społeczeństwie była dla Bobkowskiego 
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sprawdzianem, czy mamy w nim do czynienia rzeczywiście z „powszechną równością”. 

Miała bowiem zaświadczać o „równości wszystkich wobec pracy”. Innymi słowy, każde 

działanie jest warte tyle samo. Liczy się przede wszystkim poświęcony czas, „zawsze 

ludzki czas”. „Nie czuję się specjalnie niczym lepszym od mechanika czy spawacza. 

Tego nauczyła mnie Ameryka”
240

 – pisał Bobkowski. Nie trzeba przypominać, jaki status 

społeczny miał intelektualista na wschodzie.    

 

Wszystkie różnice w obu systemach społeczno-ekonomicznych traktowane i  

opisywane jako tylko abstrakcyjne cechy niewiele mówiły o zwykłym, codziennym życiu 

–  w Ameryce, Europie czy w Rosji. Tak silnie trzymający się konkretu pisarz, jak 

Bobkowski,  z założenia opiera się na opisie, na podstawie którego dopiero „wyciąga 

wnioski”. Strategia wychodzenia od abstrakcji, ogólnej reguły itp., kończyła się – 

zdaniem Bobkowskiego –  zawsze jednym: popadaniem w niekończącą się „czczą 

dyskusją”, „czcze rojenia” – taki wymiar przypominało Bobkowskiemu życie 

intelektualne Europy. Niekończący się  „dialektyczny spór o nowego człowieka” i o 

„nowy świat”, zakrawał na przykry żart.  A „[…] rzeczywistość nie jest – dialektyczna i 

w tym sęk”
241

.  

 

Obserwując Europę i porównując ją z Ameryką pisarz nie może oprzeć się 

wrażeniu, że siła i bogactwo są „po stronie” Ameryki:   

To, co tak uderza w Europie, to właściwie nędza, nawet w tych krajach, które uchodzą za 

bogate, jak Szwecja. Jakaś nieporadność, oszczędność, czy jak to nazwać – niechęć do 

zmieniania metod, konserwatyzm jakiś zakichany, tak że gdziekolwiek byłem (poza 

Niemcami […]), nawet w wielkich miastach, to miałem uczucie zasr… prowincji, jakiejś 

wsiowości czy jak to nazwać
242

.   

Natomiast dostatek/dobrobyt w refleksji autora Czarnego piasku jest sine qua non i 

podstawą wszelkiej „wyższej kultury”
243

. Dlatego – w konsekwencji – Bobkowski może, 

                                                 
240

 Tamże, s. 185.  
241

 Tamże, s. 175.  

242
 Tamże, s. 177-178.  

243
 Por. A. Bobkowski, Listy z Gwatemali…, s. 194. Jeśli Bobkowski twierdzi, że Francja ubożeje 

„kulturalnie”, to jednocześnie jest to oznaką jej ubożenia „materialnego”. 
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wbrew „ideologii kultury masowej”, stale podkreślać kulturę i „sposób bycia 

Amerykanów”, który ma także swoje uzasadnienie i podbudowę „ekonomiczną”. Punkt 

widzenia jest iście marksistowski i kultura pełni rolę „nadbudowy”. Dostrzega w 

Amerykanach Bobkowski ujmującą prostotę, a w niej –piękno. „I poziom [Amerykanów 

– dop. mój – HM], nic z rozwydrzonej hołoty”. I znów kontrast nasuwa się tutaj sam, 

kontrast z Europą i Europejczykami, grającymi w pisaniu Bobkowskiego coraz częściej 

rolę, dosłownie, „kozła ofiarnego”. Ameryka osiągnęła w tym coś – w „sposobie bycia” – 

„[…] o czym tysiące pewnych durniów śni i od trzydziestu lat stara się zrealizować [w 

Europie – dop. mój – HM] bezskutecznie za pomocą jeszcze durniejszych metod i dętej 

filozofii”
244

. W liście do matki pisze o amerykańskich kobietach, które urastają tutaj do 

rangi symbolu: kultury lekkiej, bezpretensjonalnej, świeżej, naturalnej i niewymuszonej. 

„Lubię Amerykanki, bo są bezpośrednie, koleżeńskie i można się bawić z nimi bez 

żadnych «arrière-pensée» [tu: zdrożnych myśli – dop. mój – HM]”.  

 

 

 

 

8.   

 Podobne porównanie obu kontynentów pojawia się na płaszczyźnie, jeśli można 

tak się wyrazić, „plastycznej”, zmysłowej/sensualnej. Bobkowski, jako pisarz  

skoncentrowany przede wszystkim na konkrecie, barwie, dźwięku i zapachu – „maluje” 

również dwa kontrastujące ze sobą malowidła – po jednej stronie mamy roziskrzoną 

barwami Amerykę, a z drugiej – podzieloną, szarą, monotonną i czarno-białą Europę.  

Europa jest zatem opisywana we wszelkich „odcieniach szarości”, czyli jako 

kontynent ponury i zimny. Oczywiście te „malarskie” wręcz opisy i porównania mają u 

Bobkowskiego wymiar przenośni/metafory – i niejako mają wspierać to, co zostało tu 

powiedziane explicite. Do Giedroycia na przykład – jeszcze w trakcie swojej podróży po 

Europie – pisze: „[…] za Boga nie potrafiłbym żyć w tych krajach niskiego i szarego 

nieba, szarego morza, szarych ubiorów, szalików, baszłyków, jakichś burych habitów z 

                                                 
244

 Tamże, s. 160.  
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kapturami […] i granicznej mentalności”
245

. Natomiast – również do tego samego 

adresata, ale już po powrocie z Europy, a dokładnie z Kanady – pisze w zgoła 

odmiennym tonie (bo i sam przedmiot opisu pozostaje zgoła inny): „Coś cudownego. O 

ileż Ameryka jest bardziej kolorowa od tej zasr… Europy. Po dwóch miesiącach 

szarzyzny wprost zalewałem się w dechę tymi kolorami”
246

.  

W porównaniu zatem do kontynentu rozkwitającego dziką feerią barw, „nowego”, 

„dynamicznego” i na każdym kroku „zaskakującego” – Europa jawi się jako miejsce par 

excellence „nudne” i „monotonne”, nie przykuwające uwagi, a co najwyżej 

przypominające o „resztkach sentymentu”. Ta nuda i monotonia daje się zwłaszcza we 

znaki w Szwecji: „Szwecja jest nudna jak flaki z olejem […]”
247

. I znowuż – ten sam 

kontrast – kontrapunkt stanowi migotliwa, budząca podniecenie i ciekawość Ameryka: 

„Cała Ameryka to kontynent kolorów i pewnie dlatego oni tak lubią żywe kolory we 

wszystkim, w ubraniu, w samochodach, w filmach. Dopiero tu [w Kanadzie – dop. mój – 

HM] poczułem naprawdę radość podróży. I te zapachy, od lat niewąchane zapachy 

północnego lasy. […] tu pachniało igliwiem, grzybami, poziomkami, rosą – krystaliczną, 

zimną rosą ostatnich dni września”
248

.  

Podróżą po „krainie zapachów”, które u Bobkowskiego, jak nic innego, odsyłają w 

przeszłość, jest przede wszystkim peregrynacja po Ameryce Północnej – zapach deszczu, 

wilgoci, zapach morza jesienią i lasów przypomina młodość i to wszystko, co pisarz 

zostawił za sobą osiem lat wcześniej – europejską, polską młodość.  „Tropik jest 

właściwie bezzapachowy, ale trudno o zapach w łaźni parowej, poza zapachem pary i 

gorąca”
249

.  Nigdy wcześniej w tekstach Bobkowskiego, poza Szkicami piórkiem, nie 

doszło do takiej intensyfikacji, a wręcz wybuchu, doznań zapachowych.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
245

 J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy…, s. 384.  

246
 Tamże, s. 387.  

247
 A. Bobkowski, Listy z Gwatemali…, s. 176.  

248
 Tamże, s. 195.  

249
 Tamże.  
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I. DOŚWIADCZENIE WOJNY I OKUPACJI  

W SZKICACH PIÓRKIEM 

 

 

Dziwne jest to obserwowanie, jak w oczach robi się historia.          

(Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem
1
) 

 

 

 

 

1.  

 

Formułowane przez Bobkowskiego sądy na temat faszyzmu, wojny, a także, 

ogólniej,  sytuacji Europy w połowie XX wieku, pozostają często w wyraźnej 

„niezgodzie” ze spisywanymi na gorąco w dzienniku przeżyciami i doświadczeniami. 

Innymi słowy, dwa te poziomy – intelektualnego, racjonalnego osądu i 

„zapośredniczającej” refleksji oraz spontanicznego, „zwyczajnego” doświadczenia – 

pozostają często ze sobą „niewspółmierne”. Ujmując to jeszcze inaczej – wnioski i 

konkluzje, jakie pisarz wyciąga oraz interpretacje, jakich dokonuje na podstawie 

własnych doświadczeń – a zwłaszcza doświadczeń lata 1940 roku –  zaskakują i 

zadziwiają przede wszystkim z tego powodu, że – jak podkreśliłem –  świadoma warstwa 

wypowiedzi stoi w nich często w sprzeczności z jej nieświadomą „zawartością 

emocjonalną”. Dyskurs dziennika Bobkowskiego cechuje swoistego rodzaju „pęknięcie”. 

Opus magnum polskiego pisarza otwiera taka oto wypowiedź:     

(…)  n i e p e w n o ś ć  i  t a j e m n i c a  opadły na miasto. Idąc ulicą ciągle łapałem się 

na tym, że najnormalniejsze zjawiska codziennego życia w y d a w a ł y  m i  s i ę  t a j e– 

m n i c z e.  Samochody jeździły tak jakoś dziwnie, jakby ciszej i prędzej, a  na dworcach 

                                                 
1
 Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2010, s. 142. Wszystkie kolejne cytaty pochodzą z tego 

wydania.  
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metra czekało się nie tylko na pociąg, lecz na coś więcej
2
 [podkr. moje – HM].   

Bobkowski już od początku wojny
3
, która zaskoczyła go w stolicy Francji

4
, doskonale 

zdawał sobie sprawę, że chwile, które przeżywa i wypadki, które obserwuje i w których 

uczestniczy są bez precedensu, i że wręcz same domagają się tego, aby je utrwalić i 

„uwiecznić”. A cóż, nawiasem mówiąc, mogło temu lepiej służyć, jeśli nie dziennik – 

dziennik wraz ze swoją elastyczną, mogącą pomieścić „prawie wszystko”, formą?
5
 

Przytoczony powyżej fragment datowany jest na 20. maja 1940 roku, czyli na w 

półtora tygodnia po ofensywie wojsk hitlerowskich na Francję
6
. Gwoli kontekstu, w 

                                                 
2
 Tamże, s. 9.  

3
 Dziennik w pełnym, dwutomowym wydaniu Instytutu Literackiego z 1957 roku rozpoczyna się zapisem 

z 20 maja 1940. W drugim numerze „Twórczości”, z września 1945 roku, ukazał się debiutancki 

fragment dziennika zatytułowany Szkice piórkiem i obejmujący okres od 1 stycznia 1942 do 22 marca 

1942; tekst został podpisany: Jędrzej Bobkowski. W niespełna rok później, również na łamach 

„Twórczości”, ukazał się kolejny fragment diariusza zatytułowany Douce France i obejmujący zapisy 

od 26 lipca 1943 do 25 sierpnia 1943 (zob. „Twórczość” 1946, nr 7 – 8). Obydwa fragmenty zostały 

przez krytykę przychylnie przyjęte. Na przykład Maria Dąbrowska pisała: „«nowi» młodzi – jak 

Żukrowski, Borowski czy (nie wiem – stary czy młody,  ale cudownie świeży) Andrzej Bobkowski 

zabrzmieli tak czystą nutą wartości literackich, jakby śród riuny zamiast spodziewanych sów 

odezwały się piękne ptaki” (Maria Dąbrowska, Literatura dwudziestolecia, odpowiedź na ankietę, 

„Twórczość” 1946, nr 12, s. 106; cyt. za: Jarosław Klejnocki, Andrzej Stanisław Kowalczyk, Słowo 

wstępne, w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości, pod red. J. 

Klejnockiego i A. St. Kowalczyka, Warszawa 2011, s. 5).  Na temat debiutu pisarza oraz pierwszych 

reakcji krytyki na wojenny dziennik Bobkowskiego zob. Tamże, ss. 5-7.  

4
 „Bobkowski stał się pisarzem w szczególnym momencie historycznym – w momencie klęski Francji.  

Stał się pisarzem – pisze Stanisław Gębala – aby pokazać upadek jednego z najważniejszych 

mitów, na których się  wychował : «Wychowałem się na micie Francji» – napisał 5.6.1940” 

(Stanisław Gębala, Wokół Eseju, Bielsko Biała 2007; podkr. moje – HM; korzystam z elektronicznej 

wersji tekstu udostępnionej przez Śląską Bibliotekę Cyfrową pod adresem: 

http://www.sbc.org.pl/dlibra/docmetadata?id=5832&from=&dirids=1&ver_id=&lp=1&QI=. 

01.11.2012).     

5
 W kwestii dzienników wojennych zob. m. in.: Paweł Rodak, Wojna i zapis. O dziennikach wojennych, 

w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, pod red. S. Buryły i P. 

Rodaka, Kraków 2006 oraz: Tegoż, Wojna w dzienniku – „Spokój” i „Śmierć”, „Teksty Drugie” 1995, 

nr 1.   

6
 Wojenny dziennik Bobkowskiego zamyka się w okresie pomiędzy końcem wojny na „froncie 

http://www.sbc.org.pl/dlibra/docmetadata?id=5832&from=&dirids=1&ver_id=&lp=1&QI
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największym skrócie: rozpoczęta 10. maja kampania francuska kończyła okres tzw. 

„dziwnej wojny” na froncie zachodnim
7
. Armia niemiecka szybko i bez większych 

przeszkód „przetoczyła” się przez terytorium Francji. W ponad trzy tygodnie później, tj. 

14 czerwca, wojska III Rzeszy zajęły już Paryż. Miasto wcześniej zostało ogłoszone 

„miastem otwartym”
8
. „Nieraz wydaje mi się – pisał z perspektywy czasu Bobkowski – 

                                                                                                                                                             
zachodnim” a wyzwoleniem Paryża (który nb. Bobkowski ironicznie i z przekąsem komentuje – 

zwłaszcza na tle powstania warszawskiego i okupacji nazistowskiej w Polsce). Za Małgorzatą 

Czermińską warto w tym miejscu wyróżnić dwa rodzaje dzienników ze względu na ujęty w nich 

odcinek czasowy na tle całości autorskiej biografii:  „Istnieją dzienniki – pisze badaczka polskiej 

diarystyki – obejmujące tylko pewną fazę, wyodrębnioną z całości biografii względami wewnętrznymi 

lub zewnętrznymi, jak okres dojrzewania (Żeromski), podróż (Goszczyński), uwięzienie (Anna 

Frank), wojna (Bobkowski). Można je przeciwstawić dziennikom wieloletnim, ciągnącym się niby 

powieść-rzeka aż do śmierci diarysty, jak w wypadku Nałkowskiej, Dąbrowskiej czy Lechonia. W 

przypadku diariusza obejmującego ograniczony okres życia elementem wyróżniającym może być nie 

tylko trwająca w tym okresie sytuacja egzystencjalna (jak we wspomnianych przykładach), ale i sam 

odcinek czasu, mający swój walor symboliczny […]” (Małgorzata Czermińska, Rok z Konwickim, rok 

z Miłoszem, w: Tejże, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie,  wyzwanie, Kraków 2000, s. 

221-222; cyt. za: Krzysztof Ćwikliński, Sielanka francuska i paryskie georgiki albo „Szkice piórkiem” 

Andrzeja Bobkowskiego na tle krajowej diarystyki okupacyjnej (Zofia Nałkowska, Stanisław Rembek, 

Andrzej Trzebiński), w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak…, przyp. 9, s. 11). Wybór daty początkowej 

i końcowej zapisków Bobkowskiego jest, zdaniem Ćwiklińskiego, wynikiem odautorskiej intencji i 

owocem czystego przypadku: zapiski zaczął autor Szkiców piórkiem prowadzić prawdopodobnie już w 

maju 1939 roku (jeśli wierzyć informacji zawartej w notatce z 25 listopada 1940; zob. A. Bobkowski, 

dz. cyt., s. 154), natomiast data końcowa, jak dowodzi badacz, nie jest datą końcową dziennika en 

bloc, ale po prostu datą końcową książki wydanej przez Instytut Literacki w roku 1957 pod znanym 

nam tytułem (Zob. K. Ćwikliński, dz. cyt., ss. 20-22).    

7
 Zob. W. Biegański, Finał dziwnej wojny. Studium o kampanii francuskiej 1940, Warszawa 1970.  

8
 Znaczy to po prostu, że stolica Francji nie była broniona: „[…] Niemcy […] na dotarcie do Paryża – 

pisze Ćwikliński – potrzebowali ponad miesiąca. Oczywiście, mogli zająć stolicę Francji znacznie 

wcześniej, ale Hitler panicznie bał się powtórzenia Komuny Paryskiej i runięcia zrewoltowanych mas 

robotniczych na tyły armii niemieckiej, dlatego nakazał wstrzymać marsz 6. Armii i zwiększyć liczbę 

czołgów. Dowództwo niemieckie błędnie przypuszczało, że Francuzi będą bronić Paryża, podczas gdy 

taka ewentualność nie była w ogóle brana pod uwagę przez francuski Sztab Generalny. Wojskowy 

gubernator Paryża gen. Fernand Dentz poddał Paryż bez walki” (K. Ćwikliński, dz. cyt., przyp. 31, s. 

21).  
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że Francuzi nie tylko nie chcieli się bić, ale nie chciało im się nawet uciekać”
9
. Osiem dni 

później, czyli 22 czerwca, marszałek Pétain podpisał zawieszenie broni
10

. Od tej chwili 

datuje się „niechlubna kolaboracja z Hitlerem” rządu w Vichy
11

. „Cały ten rząd w Vichy, 

cała ta polityka, to jedna wielka hańba. […] można by zwątpić w ten naród”
12

. I dalej, 

                                                 
9
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 141.  

10
 J. Baszkiewicz, Historia Francji, Poznań, Ossolineum, 1978, s. 680. Tego dnia Niemcy zajęli już 2/3 

terytorium Francji. Datę 23 czerwca jako datę ogłoszenia kapitulacji Francji podaje K. Ćwikliński, 

zob.: Tegoż, dz. cyt., s. 21-22. Nawiasem mówiąc, autor dziennika wojennego skomentował to 

zdarzenie krótko: „Francja prosi o pokój. Miałem ochotę płakać, a uśmiechałem się ironicznie 

szepcząc zamiast marchons – fuyons” (Szkice piórkiem, s. 23).   

11
 Historię kolaboracji autor szczegółowo i obszernie nam relacjonuje – przede wszystkim w ramach 

ironicznego spostrzeżenia, iż będzie ona stanowiła ten rozdział historii Francji, który szybko odejdzie 

w zapomnienie, lub, w najgorszym razie, szybko zamieni się – dochodząc do granic absurdu – w 

swoje własne przeciwieństwo i, koniec końców, stanie się „złotą kartą” we francuskiej historii: „Ale to 

nie będzie się liczyć do historii Francji – pisze w 1944 Bobkowski – to będzie historia okupacji” 

(Szkice piórkiem, s. 502). Wiemy, że te czarne prognozy pisarza nie sprawdziły się. Nawiasem 

mówiąc, gdyby jednak tak się stało (gdyby kolaboracja z hitlerowskim reżimem została nimo 

wszystko „zapisana” jako „złota karta” we francuskich dziejach) potwierdzałoby to pewną tendencję 

w powojennej Europie, która wyraźnie doszła do głosu, a którą Alexandra Laignel-Lavastine śledzi na 

przykładzie twórczości rumuńskich intelektualistów: Emila Ciorana i Mircea Eliadego nazywając ją 

po prostu „zapominaniem o faszyzmie” (zob. Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: o 

zapominaniu faszyzmu. Trzech intelektualistów rumuńskich w dziejowej zawierusze, przeł. Ireneusz 

Kania, Kraków 2010) . Warto w tym miejscu wspomnieć o literaturze podejmującej temat okupacji – 

np. w swoim  tekście o niemieckiej okupacji  we Francji w Szkicach piórkiem Ćwikliński wymienia 

następujące pozycje:  T. Szarota, Życie codzienne w stolicach okupowanej Europy, Warszawa 1995; J. 

Eisler, Kolaboracja we Francji 1940-1944, Warszawa 1989; Cz. Madajczyk, Faszyzm i okupacje 

1938- 1945, Poznań 1983. Natomiast co do prac francuskich badaczy, ich listę autor podaje w przyp. 

45 na s. 27 (zob. K. Ćwikliński, dz. cyt., ss. 26-27). Sam tekst Ćwiklińskiego, jak mówi już tytuł, 

stanowi ciekawe porównanie tematu okupacji u Bobkowskiego z dziennikami powstałymi podczas 

okupacji niemieckiej w Polsce (chodzi głównie o dzienniki Rembeka, Nałkowskiej i Trzebińskiego).     

12
 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 299. Diarysta bardzo osobiście „odbierał” kolaborację rządu Petaina z 

reżimem hitlerowskim. Czuł się przede wszystkim „zdradzony” (jak zdradę Europy zarzucał  Hitlerowi). 

O fenomenie zdrady, jako szczególnego rodzaju złu, tak pisał Henryk Grynberg: „Specjalnością 

człowieka jest zdrada – zło, które wymaga rozumu” (H. Grynberg, Zło jest immanentne, odpowiedź na 

ankietę, „Znak” 1998, nr 516, s. 7). Zdradę właśnie – tradycji Wielkiej Rewolucji Francuskiej i całego 
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komentował Bobkowski: „[…] Francja dzisiejsza, to już nie ta Francja z 1789, 1830 i 

1848”
13

.   

Wracając jednak do głównego tematu – owo poczucie niesamowitości, tak silnie 

dające się odczuć w przytoczonym, otwierającym książkę fragmencie, nie jest w 

dzienniku Bobkowskiego wyjątkiem i nie pojawia się „incydentalnie”
14

. Jest wprost 

przeciwnie – towarzyszy ono młodemu diaryście stale, a już nie „opuszcza” go zwłaszcza 

w pierwszych tygodniach wojny. Postawa „niedowierzania” nie pojawia się zatem 

przypadkowo i „bez celu”, a tym samym nie rozsadza – jako element irracjonalny i 

„niepasujący” – ram konsekwentnie budowanej racjonalnej, intelektualnej diagnozy i 

                                                                                                                                                             
„liberalnego XIX wieku” – zarzucał rządowi francuskiemu w latach 1940-44 Bobkowski. Zdradę Europy 

zarzucał Niemcom: „Ich największą zbrodnią jest zdrada Europy” (Szkice piórkiem, s. 357).  

13
 Tamże, s. 302.  

14
 Nie jest również „całą prawdą” – przy całej przenikliwości, z jaką Stasiuk ocenia twórczość 

Bobkowskiego – że w jego pisarstwie „nie  znajdziemy śladów bólu, tęsknoty czy niezaspokojenia”. I 

dalej, kontynuuje autor Dukli, odnosząc się wciąż do kwestii emigracji: „Te znaki rozpoznawcze 

wygnania są mu [Bobkowskiemu – dop. mój – HM] zupełnie obce. Porzucił Europę ze wstrętem, 

pozostawiając umarłym grzebanie umarłych. Dla Andrzeja Bobkowskiego środkiem ocalenia – 

dosłownym i metaforycznym – był wyjazd w daleki świat, który był nie tylko kategorią przestrzeni, 

ale i kategorią czasu, był przyszłością” (A. Stasiuk, Nasza konkwista, w: Tekturowy samolot, Czarne 

2000, s. 46). Por. również – na temat emigracji i „konkwisty” w twórczości Bobkowskiego: Jagoda 

Wierzejska, Poszukiwanie autentyczności w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, w: Buntownik, 

cyklista, Kosmopolak…, ss. 42-64. Ciekawe, nawiązując do tekstu Wierzejskiej, wyniki dałaby 

zapewne analiza tematu emigracji u Bobkowskiego z perspektywy heglowskich kategorii pana i 

niewolnika. Wówczas decyzja wyjazdu – co prawda uwikłana także politycznie – oraz decyzja 

osiedlenia się na stałe  w „dalekiej Gwatemali” dałaby się sprowadzić do osobistego prostego 

autorskiego „projektu egzystencjalnego”, którego motorem byłoby naturalnie heglowskie 

fundamentalne „pragnienie uznania”: „Jeżeli w Europie – zdaje się mówić Bobkowski – zostałem 

strącony do roli niewolnika, być może w Ameryce uda mi się odzyskać status Pana”. Tę intencję autor 

wprost wyraża w liście do Anieli Mieczysławskiej z 6 kwietnia 1960 roku. Na rok przed śmiercią 

pisze: „Wydziwiali gdy wyjeżdżałem w 48 roku – nawet mieli trochę za złe, a ja Pani mówię, że 

wyjeżdżałem bo czułem wstręt, bo czułem, że tam będę zawsze pariasem, sale etranger, a tu mogą 

mnie nie znosić, ale jestem sahibem, białym, wobec którego czuje się szacunek – tu ja jestem from the 

top drawer” (A. Bobkowski, A. Mieczysławska, Listy 1951-1961, do druku podał i oprac. A. St. 

Kowalczyk, Warszawa 2010, s. 164-165). Ów aspekt „kolonizatorski” analizuje i Wierzejewska, i 

Stasiuk.        
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interpretacji. Jest raczej, jak podkreśliłem, przeciwnie – to właśnie poczucie 

niesamowitości wyznacza podstawę i swoistą „bazę” dla doświadczenia wojny i 

faszyzmu/nazizmu przez Bobkowskiego. Tym samym określa ono kształt wielu 

późniejszych interpretacji/symbolizacji wojennej traumy.  

Początkowe zdziwienie i poczucie zaskoczenia oraz powszechny lęk były 

oczywiście naturalną reakcją na wojnę i „powódź” faszyzmu, który zalewał Europę. „Pod 

wpływem strachu wali się w mgnieniu oka wszystko. Czuję, że gdybym się bał, 

runąłbym sam przed sobą. I dlatego NIE CHCĘ się bać”
15

. Ponadto przebieg wypadków 

nie dawał żadnych powodów do „uspokojenia się”, a wprost na odwrót – budził coraz to 

większą niepewność i trwogę. „Potężna armia francuska”, uchodząca wówczas za 

największą potęgę militarną Europy – liczebnie mniej więcej równa armii hitlerowskiej – 

wykazywała się, co raz za razem z oburzeniem podkreślał młody diarysta, „godną 

podziwu bezradnością”
16

. Jednym słowem, Francuzi zawiedli wszystkie pokładane w 

nich nadzieje. Ostatni bastion „wolnej Europy” upadł.
17

               

                                                 
15

 Szkice piórkiem, s. 155. Nawiasem mówiąc, mamy tu klasyczną psychoanalityczną definicję lęku – 

którą możemy potraktować i metaforycznie, i dosłownie – jako obawę podmiotu przed „zawaleniem” się i 

obróceniem wniwecz całego jego porządku symbolicznego. W Seminarium VIII mówił Lacan w 

odniesieniu do fobii: „Źródłem i powodem fobii nie jest – jak sądzą ci, na ustach których jest jedynie 

słowo „strach” – ani zagrożenie genitalne, ani nawet narcystyczne. Podmiot obawia się spotkania z 

pewnego rodzaju pragnieniem – powiązanym z uprzywilejowanymi kierunkami rozwojowymi w pozycji 

podmiotu vis-a-vis Innego, jak w przypadku relacji małego Hansa do matki – które natychmiast 

spowodowałoby, że wszelkie znaczące twory, cały system znaczących cofnąłby się w nicość” (cyt. za: 

Bruce Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i technika, przeł. Ł. 

Mokrosiński, Warszawa 2002, s. 232). Mowa tutaj o traumatycznym z definicj i (nieświadomym) 

pragnieniu, które zagraża świadomemu światu podmiotu. Jak widać, źródło lęku zostaje radyklanie 

przemieszczone z zewnątrz (obiekt fobii) do wewnątrz (obiekt fobii jako „znaczący” traumatycznego 

pragnienia podmiotu). Przyczyną fobii jest zagrożenie czysto wewnętrzne, starch natomiast – jak u 

Freuda – pełni funkcję sygnalizacyjną. Co do samego strachu, Lacan definiuje go w innym miejscu – tym 

razem w kontekście narcyzmu – jako fundamentalną obawę ego przed naruszeniem integralności i 

ciągłości cielesnej (tzw. imago; zob. Tegoż, Agresja w psychoanalizie, w: Ecrits, Paris 1966).       

16
 Zob. zwłaszcza początkowe fragmenty dziennika relacjonujące okres od czasu najazdu wojsk 

hitlerowskich na Francję do momentu jej kapitulacji: Szkice piórkiem, ss. 9-28.   

17
 Nawiasem mówiąc, szyderczo brzmi w tym kontekście przestroga dla Francuzów Henryka Heinego, 

która spełniła się w czarniejszych zapewne barwach niż sam poeta-„fantasta” mógł to przewidzieć: 

„Kiedy usłyszycie hałas i szczęk, nie wtrącajcie się, Francuzi, do spraw, które się będą u nas działy. 
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Jednak to nie przede wszystkim owa osławiona już „bezradność” 

skompromitowała w oczach świat „największą potęgę militarną Europy”. W grę 

wchodziło tu bowiem coś jeszcze – coś bez porównania ważniejszego. Chodziło 

mianowicie nie tyle o stan materialny wojska francuskiego czy o obraną strategię walki, 

                                                                                                                                                             
Pożałowalibyście tego. Strzeżcie się podsycać ogień, strzeżcie się go gasić: możecie sobie łatwo poparzyć 

palce. Nie śmiejcie się z moich rad, rad marzyciela, ostrzegającego was przed uczniami Kanta, Fichtego i 

filozofów panteistycznych. Nie drwijcie z fantasty, oczekującego w świecie rzeczywistym tej samej 

rewolucji, jaka zaszła w świecie duchowym. Myśl poprzedza czyn, jak piorun poprzedza grzmot. Grzmot 

niemiecki jest oczywiście bardzo niemiecki, ociężały i porusza się wolno: ale zabrzmi pewnego dnia i 

kiedy usłyszycie huk, jakiego jeszcze nie było w historii świata, dowiecie się, że piorun niemiecki trafił 

do celu… I przyjdzie dzień. Niby na schodach amfiteatru zbiorą się narody wokół Niemiec, aby 

przyglądać się wielkiemu turniejowi. Radzę wam, Francuzi, zachowujcie się spokojnie, a nade wszystko 

nie oklaskujcie. Moglibyśmy się łatwo pomylić i przywołać was do porządku, we właściwy nam brutalny 

sposób. Bo jeżeli mogliśmy górować nad wami wówczas, gdyśmy żyli w służalstwie, będziemy do tego 

bardziej jeszcze zdolni upojeni wolnością… Pewnego dnia w winiarni w Getyndze pewien młody Stary 

Niemiec mówił mi, że trzeba pomścić Konrada von Stauffen, którego Francuzi ścięli w Neapolu. 

Zapomnieliście zapewne o tym dawno. Ale my nie zapominamy niczego. Widzicie, gdyby pewnego dnia 

przyszła nam ochota pokłócić się z wami, nie zabraknie nam wytłumaczenia” (cyt. za: A. Valentin, 

Henryk Heine, Warszawa 1958, s. 206).  Ta romantyczna metaforyka odżyje później z całą mocą w na 

wskroś „romantycznym” języku ideologów rewolucji konserwatywnej w okresie republiki weimarskiej. 

W ten oto sposób np. znany wówczas publicysta, Wilhelm Stapel, porównywał „duchy” obydwu 

narodów. Optyka jednak wobec „wizji” Heinego ulega diametralnej zmianie – zostaje odwrócona: 

Francuzi stają się tu agresorem, a  bierną „ofiarą” natomiast – Niemcy: „Jasna, ostra, uderzająca jak błysk 

wola jest źródłem historycznych czynów narodu francuskiego; historyczne czyny Niemców nadchodzą 

jak podmorskie trzęsienie ziemi z mroczniejących, marzycielskich głębin duszy, poruszając się 

początkowo ospale, jakby niechętnie wypływając na powierzchnie, ale potem nagle prostując się z rykiem 

gniewu, wzlatując z niesamowitą mocą i uderzając z nieokiełznaną energią we wroga. Tam precyzyjnie 

wycelowane błyskawice, tutaj sto ryczących burz jednocześnie. Tam wszystko jest aktywną wolą, napiętą 

inteligencją, nerwowo wietrzącymi nozdrzami, tutaj dusza poruszona tak, że przejmuje grozą, z otchłani 

unosząca się kipielą aktywnego gniewu. Dlatego naród francuski jest narodem ataku, niemiecki narodem 

obrony. Tamten ma wciąż określony cel, ten żyje dobrodusznie i bez obaw, by podrażniony, z dzikim 

okrzykiem powstać przeciwko prześladowcy. Tam élan, tutaj gniew – dwa  demony. Trzeba choćby 

wypowiedzieć te dwa słowa: ostre, jasne, raptowne élan, i mroczny, dudniący jak grom, potężny Zorn 

(gniew), a wówczas w dźwięku obydwu słów odnajdziemy obydwa narody” (Wilhelm Stapel,  Niemcy i 

Francuzi, przeł. Wojciech Kunicki, w: „Stańczyk. Pismo postkonserwatywne” 2004, nr 40/41; cytuję za 

tekstem umieszczonym na blogu Tomasza Gabisia: http://www.tomaszgabis.pl/?p=1030, 10.11.2012).   

http://www.tomaszgabis.pl/?p=1030
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ale o samą, by tak rzec, kulturę – o sferę „wartości i ideałów” – a w końcu, o zasady, 

które przecież także w „etyce wojny” odgrywają, a przynajmniej powinny odgrywać, 

zasadniczą rolę
18

. Już przy pierwszym, pobieżnym oglądzie dawały się – często aż nazbyt 

dobrze! – zauważyć morale żołnierzy francuskich, które, mówiąc za pisarzem i bez 

ogródek, były po prostu „żadne”
19

. Strategia wojska francuskiego nie sprowadzała się 

nawet do defensywy czy obrony – jak „oficjalnie zamierzał” to przedstawiać Pétain –  ale 

po prostu do – zwyczajnej ucieczki. Kraj, śmiało konkludował pisarz, został „oddany za 

darmo”, bez żadnej walki. Fakt ten stawał się często dla autora Szkiców piórkiem 

zasadniczą przesłanką diagnozy stanu Francji, a także, ogólniej – „stanu całej Europy”: 

„Wojna jest dla narodu jak rzucenie monety na marmurową płytkę; i choć nienawidzę 

wojny, to wydaje mi się, że trudno o lepszy probierz”
20

.  

                                                 
18

 Pogwałcenia „zasad gry” sztuki wojennej – twierdzi Bobkowski – dokonał w XVIII wieku jako 

pierwszy  Bonaparte – II wojna światowa sytuuje się w tym samym ciągu „ewolucyjnym” i tylko 

doprowadza „strategię” Bonapartego w imperialnych wojnach połowy XX wieku do przerażającego 

ekstremum. (Zob. Szkice piórkiem, ss. 500-501). „A raz rozpętany chaos, podeptanie praw i „reguł 

gry” tam, na równinach Lombardii, ciągnie się do dziś dnia. Kult siły i nienawiści oślepia nas. Stąd 

legenda Bonapartego. Gwałt powoduje inny gwałt, gdy jeden zdepcze prawo, depczą je wszyscy” 

(Szkice piórkiem, s. 501).   

19
 Morale żołnierzy francuskich fragment datowany na 14. czerwca 1940 opisuje następująco: „Wojsko 

nie cofało się – też uciekało. Żołnierze pętali  się bez żadnej  dyscypliny . Pospolite 

ruszenie. Jedynie wozy z żarciem szły w porządku i  w południe cała ta banda stawała 

się wzorowo zdyscypl inowana w obliczu konserw, chleba i  zupy ” (Szkice piórkiem, s. 

20; podkr. moje – HM). Natomiast notatka z 24. czerwca opisuje „ucztę” w środku wojennej 

zawieruchy: żołnierze podczas chaotycznego odwrotu urządzają sobie na skraju lasu kolację, która 

przedstawia się następująco: „Przedzieramy się i po kilku kilometrach odkrywamy sielankę. Czoło 

kolumny siedzi na skraju lasku, rozstawiono stoły i krzesła (wieźli to ze sobą) i kolacja odchodzi 

najspokojniej w świecie. Garden party. Z muzyką. Patefon gra, rubinowe butelki wina na stołach i 

wesoło. Mam jeszcze w uszach kwik wyprzęganych koni, zgiełk, szczęk” (Szkice piórkiem, s. 29). Po 

latach de Gaulle wspominał: „Nie miałem najmniejszych wątpliwości, iż rząd łudził się, że mimo 

stanu wojny nie będzie się wojowało na serio” (cyt. za: J. Baszkiewicz, dz. cyt., s. 678).  

20
 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 29. W liście do matki z 23 stycznia 1951 Bobkowski przytacza następującą 

anegdotkę: „Pytałaś mnie raz, czy mi jednak nie tęskno za tamtym światem, który opuściłem. Pewnie, 

bywały momenty ciężkie, nieraz wyć mi się chciało, jak kojotowi do księżyca, ale ostatnio nauczyłem 

się cenić co innego. I szanować, co ważniejsze. Wiesz, za dawnych lat ten pajac Skrzyński miał 

pojedynek z jeszcze większym pajacem, gen. Szeptyckim […]. Otóż Szeptycki strzelił i chybił (na 



107 

 

Francuzi nie spodziewali się agresji ze strony Niemiec, to prawda, jednak tym 

„efektowniej” wykazywana dotąd przez nich zimna krew i opanowanie, jakby za 

dotknięciem czarodziejskiej różdżki, zamieniły się nagle w powszechną panikę i 

bezgraniczny popłoch. W lecie 1940 roku we Francji zapanował niebywały chaos: „Czuję 

dosłownie pod ręką szybkość przebiegania wypadków – pisał Bobkowski 7. czerwca – 

jest to tak szybkie, że wydaje się n i e r e a l n e.  Pracuję  n o r m a l n i e,  piję zimne 

piwo po bistrach, czytam gazety i trudno mi  u w i e r z y ć,  że Niemcy są już o 120 km 

od Paryża [podkr. moje – HM]”
21

.  

Bez wątpienia, zdaniem pisarza, Francja p o w i n n a  była  walczyć i bronić się; 

tym bardziej, że, jak wspomniałem, stan materialny armii francuskiej nie ustępował wiele  

wojsku III Rzeszy
22

. Chodziło jednak o coś zupełnie innego, a mianowicie o podkreślaną 

już sferę „wartości i ideałów”, a w konsekwencji – o „odpowiedź moralną” Francuzów. 

Jednym słowem – było „czego” bronić. I Bobkowski, wychowany, jak znamienita 

wówczas większość „wykształconych Europejczyków”, na kulturze kontynentalnego 

hegemona
23

 – był o tym święcie przekonany. Tak tę kwestię ujmuje współczesny teoretyk 

wojny, Michael Walzer:   

Zło wyrządzane przez agresora polega na tym, że swym działaniem zmusza on ludzi do 

narażania życia w imię obrony należnych im praw. Daje im do wyboru: wasze prawa albo 

życie niektórych z was! Grupy obywateli rozmaicie  o d p o w i a d a j ą  na ten  w y b ó r,  

niekiedy poddając się, niekiedy walcząc, zależnie od  m o r a l n e g o  i materialnego 

stanu ich państwa i armii. Ale o ile walczą, z a w s z e  j e s t  t o  s ł u s z n e. A 

zważywszy na okrucieństwo tego wyboru, w większości wypadków walka jest 

                                                                                                                                                             
pewno umyślnie), a Skrzyński rzucił pistolet na ziemię i zawołał: „Kto uważa, że ma prawo strzelać 

we mnie i we wszystko, co ja reprezentuję, niech strzela – ale ja strzelać nie będę”. Podobnie powiada 

cały ten kontynent ze stolicą w Paryżu, więc co tu dużo gadać. Wolę moją dżunglę, która tak nie 

powie” (A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 58).   

21
 Tamże, s. 14-15.  

22
 W początkach wojny na froncie zachodnim nawet ją przewyższał: „W tydzień po wypowiedzeniu 

wojny Niemcom Francuzi mieli na froncie przeszło 80 dywizji i mniej więcej dwukrotną przewagę 

nad wrogiem, zaangażowanym w kampanii polskiej. Stracono tę okazję do wielkiej ofensywy, podjęto 

tylko lokalne walki na przedpolu linii Zygfryda” (J. Baszkiewicz, dz. cyt., s. 677).   

23
 „Wychowałem się – powtarzał często Bobkowski – na micie Francji” (Szkice piórkiem, s. 14).   
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odpowiedzią, która  s t o i  w y ż e j  m o r a l n i e  [podkr. moje – HM]”
24

.   

Czyżby właśnie Francuzi po prostu „nie chcieli” się bronić i uważali, że nie mają o 

„co” walczyć? Takie pytania nurtowały młodego diarystę
25

. Także wedle zarysowanej 

przez Walzera logiki myślał młody, pełen ideałów i „głęboko wierzący” we 

„francuskiego Ducha” diarysta – w tę tradycję i kulturę, w ramach której został przecież 

wychowany
26

. Czy zatem osławiony „rozsądek” Francuzów nie okazał się niczym innym, 

                                                 
24

 Michael Walzer, Prawo i porządek w społeczności międzynarodowej, przeł. Michał Szczubiałka, w: 

Etyka wojny. Antologia tekstów, pod red. Tomasza Żuradzkiego i Tomasza Kunińskiego, Warszawa 

2009, s. 145.  

25
 „Młodego” w cudzysłowie, ponieważ – jak wiadomo – dziennik został wydany w 1957 roku i, jak się 

okazało, przy przygotowywaniu tekstu do druku w Gwatemali nie obeszło się bez, często 

zasadniczych, zmian i poprawek. Kwestia ta już od początku zresztą budziła kontrowersje. Np. 

Gombrowicz w dzienniku odnotowywał na marginesie swoich rozważań o Szkicach piórkiem, iż 

zapewne „nie obyło się tu bez żadnych retuszów ex post” (Zob. Tegoż, Dziennik (1957-1961), pod. 

red. J. Błońskiego, Kraków 1988, t. II, s. 102). Wątpliwości – które skądinąd mnożył sam autor – 

zapewniając w listach i Giedroycia (zob. Andrzej Bobkowski, Jerzy Giedroyć, Listy 1946-1961, 

wybrał i oprac. oraz wstępem opatrzył Jan Zieliński, Warszawa 1997), i Tymona Terleckiego (Andrzej 

Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956-1961, oprac. N. Taylor-Terlecka, Warszawa 2006, zob. 

list z 4 marca 1958 roku) o braku późniejszej ingerencji w tekst, rozwiało dopiero niedawno 

odnalezienie rękopisu dziennika wojennego pisarza. O tym odkryciu poinformował pierwszy 

„Dziennik”. Zapewniał przy tym, iż „proroctwa” Bobkowskiego są prawdziwe: że „przewidział on 

historię” (zob. Wojciech Cieśla, Tajemnica kartonu z 208 [30th] East St., „Magazyn”, dodatek do: 

„Dziennik” 2008, 22 – 23 X, s. 9-10). „Papiery Bobkowskiego trafiły do PIASA (Polish Institute od 

Arts and Sciences of America) na początku lat osiemdziesiątych po śmierci Barbary Bobkowskiej, 

żony pisarza, prawdopodobnie przesłane tam przez polskiego konsula honorowego w Gwatemali. 

Miejsce ich przechowywania stało się znane, gdy w zeszłej dekadzie katalog archiwum instytutu 

opublikowano w internecie” (Łukasz Mikołajewski, Pamięć Fabularyzowana. Powojenne poprawki w 

Szkicach piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, „Res Publica Nowa” 2011, nr 15, s. 110-131; przedruk 

tekstu w tomie: Buntownik, cyklista, Kosmopolak…, ss. 137-173). Mikołajewski jako pierwszy, 

porównując rękopis umieszczony w archiwach PIASA z pierwszym wydaniem dziennika nakładem 

paryskiego Instytutu Literackiego, wskazał na wiele, często fundamentalnych, (np. odwracających 

znaczenie pierwotnego tekstu) różnic w dwóch wersjach dziennika (Zob. Ł. Mikołajewski, dz. cyt.).     

26
 „Zostało się wychowanym – podkreśla Bobkowski – do podtrzymywania starego porządku” (Szkice 

piórkiem, s. 60). Por. relację znajomego Bobkowskiego z czasów młodości: Jacek Stwora, O Andrzeju 

Bobkowskim, rozmowę przeprowadził Maciej Urbanowski, „Dekada literacka” 1992, nr 9 (45). Tekst 

dostępny jest również na stronie internetowej czasopisma pod adresem: 
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jak tylko – czego nie mógł wybaczyć starożytnym „walecznym Frankom” polski pisarz – 

zwykłym „tchórzostwem”   oraz, no właśnie, brakiem – mówiąc za Walzerem – moralnie 

słusznej odpowiedzi na zupełnie nieuzasadnioną (bo barbarzyńską, łamiącą zasady „etyki 

wojny” itp.) agresję ze strony hitlerowskich Niemiec?
27

  

Wymowne w tym kontekście jest zestawienie dwu skrajnych postaw wobec 

agresora: „zimnego” cynizmu Francuzów oraz heroicznej postawy Polaków
28

 podczas 

kampanii wrześniowej: 

Hitlerwetter. Biedna i niezasobna Polska i wielka i bogata Francja broniły się jednako 

długo. My i obcy uważali naszą obronę za skandal. Obrona francuska na tym tle jest po 

prostu kryminałem. My chcieliśmy się bronić, ale nie mieliśmy czym. Oni mieli czym, 

ale   n i e    c h c i e l i  s i ę   b r o n i ć.  Jestem ciekawy, czy Francja potrafi dźwignąć się 

z tego ciosu. Ciągłe myśli, które mnie nurtują od wczoraj
29

.   

                                                                                                                                                             
http://dekadaliteracka.pl/index.php?id=1972, 06.11.2012.   

27
 Michael Walzer, dz. cyt.,  ss. 145-147.   

28
 Która z kolei, zdaniem pisarza, zakrawała wręcz na rozpaczliwe szaleństwo.  

29
 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 24. Warto przytoczyć w tym kontekście współbrzmiący fragment z O świcie 

Kazimierza Wyki – jeszcze mocniej akcentujący poczucie wstydu i hańby za „wyjątkowe niedołęstwo 

militarne, gospodarcze i organizacyjne Polski przedwrześniowej”, na które faszystowskie Włochy 

zareagowały wręcz modelowo: „Kraj, który bronił się trzy tygodnie nie ma prawa istnieć” (zob. K. 

Wyka, O świcie, w: Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, Kraków 1984, s. 23). Z drugiej strony Wyka  

„automatycznie” łagodzi – jak i wielu innych , a w tym i Bobkowski – swoje oskarżenie kampanii 

wrześniowej przywołując postawę wobec nazistowskiego agresora właśnie Francji: „Do czasu upadku 

Francji, do czasu i sposobu jej upadku – kampania wrześniowa była czymś zgoła niepojętym […] 

Każde następne widowisko przyrządzone przez armie hitlerowskie zasępiało umysły, aż do 

ponownych w czerwcu 1940 roku, jak we wrześniu 1939, samobójstw, zasępiało od strony horyzontu 

europejskiego, w jakiś paradoksalny sposób rozjaśniało od strony polskiej. Nie byliśmy ostatni ,  

do hańby i  przeraźliwego wstydu ostatni ” (cyt. za: S. Gębala, Wokół eseju, Bielsko-Biała 

2007, s. 27; podkr. moje – HM; cytuję za wersją elektroniczną tekstu udostępnioną przez Śląską 

Bibliotekę Cyfrową:  http://www.sbc.org.pl/dlibra/plain-content?id=5832. 01.11.2012). Podobnie 

brzmi wiele świadectw tamtych czasów. Maria Kuncewiczowa pisała: „Pamiętam chwile, kiedy głos 

Petaina ogłosił Francuzom przez radio konieczność zaprzestania oporu. […] Nigdy nie zapomnę 

wyrazu krańcowego osłupienia Francuzów. Ale koszmar zaczął się dopiero, gdy osłupienie 

znikło. Na miejsce sprawy zwanej  Francją nie wkroczyło nic innego ; natomiast Francuzi 

wrócili do przerwanych czynności, tak jak gdyby Francja nigdy nie była istniała” (M. 

http://dekadaliteracka.pl/index.php?id=1972
http://www.sbc.org.pl/dlibra/plain-content?id=5832
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– notował pisarz 18. czerwca. Z ust Francuzów słyszał natomiast, jakby na ironię, na 

przykład takie dictum: Fini – nous Sommer trop intelligents pour nous casser la gule…
30

 

Również i dzisiaj wydaje się we Francji pokutować ta sama, co 70 lat temu, opinia 

w tej „drażliwej sprawie”. O tym, że niewiele się tu zmieniło świadczą między innymi 

takie wypowiedzi: „[…] Paryżanie byli bardzo  o s t r o ż n i   i   l e p i e j                         

p o t r a k t o w a n i  przez Niemców [od Warszawian – dop. mój – HM]” – mówił 

podczas swojej pierwszej wizyty w Polsce w 2010 roku Jacques Alain-Miller
31

.  

Przytoczyłem słowa Millera, ponieważ w tym samym wywiadzie powiedział on 

„rzecz” bez porównania tutaj istotniejszą, a mianowicie dotyczącą przyczyn i źródeł 

barbarzyństwa, do jakiego doszło w trakcie II wojny światowej; „rzecz” jednocześnie, 

która – w psychoanalitycznej interpretacji – łączy się ściśle z opisywanym na początku 

rozdziału uczuciem „niesamowitości”:    

Później Lacan – mówił Alain-Miller – wracał do  z a g a d k i  wybuchu tak wielkiej 

przemocy w wieku XX, która, jak u wielu, przyniosła załamanie się jego wiary w postęp. 

Postęp rodzaju ludzkiego jest koncepcją wątpliwą. Przyjął  m y ś l ,  ż e  i s t n i e j ą           

m r o c z n e  s i ł y,  k t ó r y c h  n i e   r o z p o z n  a j e m y,  a  k t ó r e  c i ą g l e                

d z i a ł a j ą;  bo, jak mówił Pascal, serce człowieka jest puste w środku i wypełnia się 

śmieciami. […] To czarna wizja, ale czy pesymistyczna? Taką samą wizję miał Freud. 

Psychoanaliza nie prowadzi do zawierzenia naturalnemu dobru człowieka. Przeciwnie, 

skłania do przyjęcia, że jest on wewnętrznie niedoskonały, niepełny, że jest obciążony 

wewnętrznym błędem i że z tego wynikają popędy, które są raczej śmiercionośne niż 

dobre, nawet dla niego samego
32

.  

Rzeczywistość, w której „uczestniczył” Bobkowski latem 1940 roku we Francji i 

którą zrelacjonował w dzienniku, przypominała swoją niesamowitością właśnie samo 

                                                                                                                                                             
Kuncewiczowa, Odkrycie Patusanu, Warszawa 1983, s. 198; podkr. moje – HM; cyt. za: K. 

Ćwikliński, dz. cyt., s. 27).   

30
 Tamże, s. 30. „Już po wszystkim – jesteśmy zbyt inteligentni, żeby dać się sprać…”  

31
 W ten m.in. sposób psychoanalityk odpowiadał na pytania o wpływ doświadczenia holocaustu i II 

wojny światowej na twórczość Jacquesa Lacana w wywiadzie udzielonym dla Polskiego Radia w 

2010 roku. Data emisji wywiadu: 5. lutego 2010, Program Drugi Polskiego Radia.  

32
 Jacques Alain-Miller, dz. cyt. 
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marzenie senne: „Te dni płyną jak sen (oczywiście)”
33

 – notował. I podkreślał często:  

„Wydaje mi się, że śnię”
34

 – życząc sobie, aby ten koszmarny sen jak najszybciej się 

skończył: „Gdyby to już można przebudzić się z tego snu”
35

. 

 

 

 

 

2.  

Skąd się bierze w tego rodzaju sytuacjach – nie tylko w sytuacjach 

„ekstremalnych” i sytuacjach zagrożenia życia – owo poczucie niesamowitości, 

nierealności samej rzeczywistości, poczucie, jak gdyby sama rzeczywistość przestawała 

„być sobą”? Przytoczony powyżej fragment z dziennika mógłby stanowić doskonałą 

ilustrację do tego, co o niesamowitym (unheimlich) mówi Freud. Otóż zdaniem ojca 

psychoanalizy, nie wchodzi tu w grę jedynie „intelektualna niepewność”, która, 

nawiasem mówiąc, i w cytowanym fragmencie wyraźnie dochodzi do głosu, a którą E. 

Jentsch, poprzednik Wiedeńczyka w dziedzinie refleksji nad niesamowitym, uznał za 

rozstrzygającą
36

. Warto jeszcze raz przypomnieć początkowy passus dziennika:  

(…)  n i e p e w n o ś ć  i  t a j e m n i c a  opadły na miasto. Idąc ulicą ciągle łapałem się na 

tym, że najnormalniejsze zjawiska codziennego życia wydawały mi się tajemnicze. 

Samochody jeździły tak jakoś dziwnie, jakby ciszej i prędzej, a  na dworcach metra czekało 

się nie tylko na pociąg, lecz na coś więcej
37

 [podkr. moje – HM].  

Jak zaznaczyłem, „erupcja” niesamowitości w Szkicach piórkiem nie jest pojedynczym 

„incydentem”, lecz dokonuje się, jeżeli tak można powiedzieć, z pewną regularnością. A 

propos analizy psychologicznej, nie jest to również typowy opis stanu lęku czy związanej 

z nią obrony – derealizacji (choć lęk łączy się ściśle z uczuciem niesamowitego, jak 

                                                 
33

 A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 56.  

34
 Tamże, s. 68.  

35
 Tamże, s. 210.  

36
 Zygmunt Freud, Niesamowite, w: Tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 

235.   

37
 A. Bobkowski, dz. cyt., s. 9.  
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podkreśla Freud
38

). Derealizacja jest raczej reakcją polegającą na „zaprzeczeniu”, że 

budzące lęk wydarzenie dzieje się „naprawdę”
39

, podczas gdy w dzienniku 

Bobkowskiego mamy sytuację dokładnie odwrotną: „Świadomie przerobiłem się wśród 

tych dni na aparat tylko odbiorczy, o bardzo ograniczonym zasięgu”
40

 – notuje autor już 

na początku. Możemy zatem śmiało postawić tezę, iż mamy tutaj do czynienia z 

freudowskim niesamowitym niejako w czystej, „wydestylowanej” postaci. 

Niemal wszystko, co autor obserwuje latem 1940 roku we Francji, przedstawia się 

jako „widok niesamowity”
41

. Uczucie nierealności świata potęguje się jeszcze po 

ewakuacji i opuszczeniu przez Bobkowskiego Paryża: „Droga za Paryżem przedstawiała 

widok  n i e s a m o w i t y   [podkr. moje – HM]”
42

. 

Równoległym torem biegną w dzienniku „odczarowywujące” ów stan 

demoniczności rzeczywistości określenia – należące już do zgoła innego porządku – typu 

„kram” czy „cyrk”. Zabiegi te nota bene byłyby typowymi próbami poradzenia sobie z 

wszechobecnym lękiem, innymi słowy – stanowiłyby klasyczny mechanizm obronny, a 

ściśle rzecz biorąc – „racjonalizację”.  

Co tutaj jednak najważniejsze, w tej rozbieżności pomiędzy 

niesamowitym/”demonicznym” a „niskim”/niepoważnym  jeszcze raz zaznacza się 

wyraźnie owo „pęknięcie” w strukturze narracji dziennika – pewna „konstytutywna” dla 

niego luka i  niespójność. 

Relacja diarystyczna porusza się raz na jednym, a raz na drugim poziomie. Owa 

„niewspółmierność” pomiędzy przeżyciami a ich racjonalizującymi interpretacjami 

polega na tym, że te dwa „porządki”, by tak rzec, nie uzupełniają się i nie „wspierają” 

wzajemnie, ale pozostają wobec siebie – przeciwstawne, w wyraźnej „opozycji”, w 

pewnym, najogólniej rzecz biorąc, „konflikcie”. Jednym słowem – mamy tutaj do 

czynienia ze swoistym „dwugłosem”, wyrazistą rozbieżnością pomiędzy świadomym 

przekazem a jego nieświadomą zawartością emocjonalną, swoistym „rozdwojeniem” – 

                                                 
38

 Z. Freud, dz. cyt., s. 235.  

39
 Słownik psychoanalizy, pod. red. B. E. Moore`a i B. D. Fine`a, przeł. Ewa Modzelewska, Warszawa 

1996,  s. 52.   

40
 Andrzej Bobkowski, dz. cyt., s. 59.  

41
 A. Bobkowski, dz. cyt. 16.  

42
 Tamże, s. 18.  
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tak charakterystycznym, jak podkreśla Krzysztof Rutkowski, dla całej literatury 

emigracyjnej, począwszy od romantyzmu
43

.  

Pod „poczuciem radości” bowiem w Szkicach piórkiem czai się niemal zawsze 

wszechobecny lęk – to „największe uczucie epoki”
44

: w czasie słynnej rowerowej 

podróży po południu Francji co chwilę niemal padają śmiałe, nie dopuszczające 

najmniejszego sprzeciwu, zapewnienia: „Jest mi tak dobrze!” Co charakterystyczne, sam 

narrator – swoją drogą niejako usprawiedliwiając się przedwcześnie, „profilaktycznie”, 

przed ewentualnymi zarzutami – czuje się zaskoczony tym intensywnym uczuciem 

radości, wręcz euforii, w samym epicentrum wojennej zawieruchy: „Mam wrażenie, że 

jeszcze nigdy w życiu nie miałem wszystkiego do tego stopnia, tak absolutnie gdzieś – i 

pewnie dlatego jest mi tak dobrze”
45

. Nie da się jednak pomylić „upojenia  wolnością” i 

„rozpierającego poczucia szczęścia” z rozczarowaniem i zwyczajnym, jak by się mogło 

wydawać, zobojętnieniem na to, co się dzieje wokół. Co charakterystyczne, opisy stanów 

intensywnego szczęścia  przeplatają się stale z opisami stanów lęku, przygnębienia i 

rozczarowania
46

. „Wstyd mi […] miałbym ochotę przepraszać wszystkich, co cierpią 

teraz”
47

. „Znowu było mi wstyd…”
48

. „Żal jest najgłupszym uczuciem, smutek 

obezwładnia. Pewnie całą noc nie będę mógł spać. Będę patrzył na siebie i od czasu do 

czasu stwierdzę, że dobrze to zagrałem; tę scenę bezsenności, melancholii i smutku. To 

zabawne, gdy czuje się równocześnie, że życie kipi tam wewnątrz i śmieje się”
49

. Zaś w 

innym miejscu autor notował: „Samotność. Wprost dojmujący ból osamotnienia […]. To 

                                                 
43

 Zob. K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w kole bożym, Paryż 1988.  

44
 A. Bobkowski, Lourdes, w: Coco de Oro. Szkice i opowiadania, Warszawa 1989, s. 34. Pierwodruk 

ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” w roku 1948 (nr 1, styczeń).    

45
 Tegoż, Szkice piórkiem, s. 32.   

46
 Można by zapytać, posługując się kategoriami wypracowanymi przez Melanie Klein, czy to „poczucie 

szczęścia” w dziejowej zawierusze – w traumatycznej chwili rozpadu Europy i załamania  się „starego 

porządku” – nie było mechanizmem obronnym, a ściśle rzecz biorąc – maniakalnym mechanizmem 

obronnym, za pomocą którego podmiot broni się przed leżącą u jego podstaw „fantazją depresyjną” – 

fantazją będącą wynikiem zniszczenia – tak wewnętrznych, jak i zewnętrznych – „dobrych obiektów”? 

(Por. Hanna Segal, Wprowadzenie do teorii Melanie Klein, zwł. rozdz. VII pt. Obrony maniaklane, 

przeł. Ł. Penderecki, Gdańsk 2005, ss. 100-109).  

47
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 47.  

48
 Tamże.  

49
 Tamże, s. 45.  
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więcej niż samotność; to zupełna pustka podkreślająca obcość wszystkiego dookoła”
50

. 

„Byłem tak zmęczony, że […] zacząłem zupełnie bez powodu płakać”
51

.  

Uwagi te dotyczą zwłaszcza pierwszej – najbardziej dramatycznej i nabrzmiałej od 

emocji – części dziennika, relacjonującej rowerową podróż po południu Francji. A zatem 

tej części Szkiców piórkiem, która traktowana jest przez krytykę jako właśnie najbardziej 

wymowny wyraz „filozofii szczęścia” i „filozofii wolności” całej twórczości 

Bobkowskiego. Jednocześnie, jak podkreśliłem, paradoksalnie, ten chyba najbardziej 

znany fragment dziennika Bobkowskiego pozostaje najmocniej podszyty swoim 

własnym przeciwieństwem – uczuciem smutku, strachu i przygnębienia
52

.  

 

Wracając jednak do głównego tematu – dwa te poziomy wyznaczają jednocześnie, 

jak powiedziałem, dwa równoległe tory, po których biegnie narracja dziennika: pierwszy 

więc to spisywane „na gorąco” przeżycia i doświadczenia, a zatem rejestrowane obrazy, 

zasłyszane fragmenty rozmów, zaobserwowane zdarzenia itp.
53

 – najogólniej rzecz 

biorąc: diarystyczna relacja z dnia; drugi natomiast – to próba intelektualnej „diagnozy”, 

czyli pewnego uporządkowania faktów, wyciągnięcia wniosków, sformułowania sądów 

itp.; jednym słowem – pewnego „intelektualnego zorientowania się w sytuacji” oraz 

przełożenia tego, co się dzieje i tego, co się przeżywa na jakiś „zrozumiały”, 

komunikowalny język („potrzeba notowania”). Pierwszy poziom sprowadza się więc do 

„biernego”, „nietwórczego” rejestrowania wydarzeń, „notowania” przeżyć itd., natomiast 

drugi – do aktywnej, intelektualnej „twórczej obróbki”. Moglibyśmy ująć ten proces 

                                                 
50

 Tamże, s. 162.  

51
 Tamże, s. 165. 

52
 Utarło się już, żeby pomijać ten aspekt dziennika: aspekt, który nie „pasuje” i nie odpowiada całości, 

„całemu obrazowi” tej twórczości. Listę tematów i zagadnień, które tradycyjnie są podejmowane 

przez krytykę przy próbie przedstawienia i interpretacji twórczości Bobkowskiego wymienia krótko i 

trafnie Jadwiga Wierzejska: „Gdy literaturoznawcy poświęcają uwagę Andrzejowi Bobkowskiemu, 

najczęściej  zajmują się jego witalizmem, pasją, z jaką doświadczał świata zewnętrznego, 

katastroficzną refleksją kulturową  oraz wynikającym z niej gestem odrzucenia Europy i 

wyborem życia w dalekiej  Gwatemali ” (Zob. Tejże, Poszukiwanie autentyczności w pisarstwie 

Andrzeja Bobkowskiego, w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak…, s. 42; podkr. moje – HM).   

53
 Stanisław Gębala porównuje strategię pisarską Bobkowskiego z dziennika do filmowej techniki 

montażu (Zob. S. Gębala, dz. cyt., ss. 155-156). 
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również jako przechodzenie od „bezsensu zdarzeń”, tak jak się one jawią narratorowi 

(poczucie niesamowitości, lęku, zaskoczenia, chaosu, rozpadania się rzeczywistości itd.) 

do pewnego spójnego, „logicznego” ich uporządkowania, a mówiąc ściślej do pewnej 

konkretnej, poszukującej sensu interpretacji.  

Pisząc o spontanicznej postawie „współczesnego człowieka” Bobkowski ma 

zapewne na myśli również samego siebie: 

Człowiek dzisiejszy jest w większości wypadków barografem. Jak barograf notuje 

zmiany ciśnienia, nie wiedząc i nie rozumiejąc  s e n s u  z j a w i s k,  których jest 

wykładnikiem, nie zdając sobie głębiej sprawy z tego, co się dzieje. Notuje się 

rzeczywistość w postaci strachu, cierpienia, beznadziejności, chwilowego odprężenia, 

przypływu nadziei. Ale krzywa tych zmian to tylko rezultat, to nie rzeczywistość, nie jej  

i s t o t a  i  s e n s [podkr. moje – HM].
54

  

Mamy zatem w dzienniku wyraźną próbę przezwyciężającego „bezwład rzeczywistości”  

(rezultat) przejścia od wojennego chaosu do jakiegoś prowizorycznego, podmiotowego 

porządku. Innymi słowy, przejście od „faktu”/„rzeczy” do jej 

„symbolizacji”/interpretacji. A równocześnie – ze swoistym „zasypaniem” 

nieredukowalnej luki, która otwiera się pomiędzy tymi dwoma porządkami; przepaści, 

która sama w sobie budzi uczucia nie do zniesienia. Efekt „działania realności” daje się 

jednak załagodzić dzięki „przemieszczeniu” doświadczenia w implikującą dystans 

przestrzeń estetyczną:  

[…] odbywało się to jakby poza mną. Jedynym uczuciem we mnie jest teraz 

ciekawość, intensywna, gęsta, zbierająca się wprost w ustach, jak ślina. Patrzeć, patrzeć, 

wchłaniać, zapamiętać. Pierwszy raz w życiu piszę, notuję. I tylko to mnie pochłania. I 

poza tym nasycić się tą wspaniałą wolnością, chaosem, wśród którego trzeba sobie 

radzić
55

.  

Skąd więc bierze się w tego rodzaju sytuacjach uczucie niesamowitości? 

Odpowiedź wydaje się na pierwszy rzut oka prosta; nie wdając się w szczegóły, można 

by powiedzieć, że wiąże się ono z lękiem i poczuciem zagrożenia. Jednak szczegółowa 

                                                 
54

 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 440-441. 

55
 Tamże, s. 19.  
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analiza, jaką proponuje Freud – dokonując wyraźnego rozgraniczenia pomiędzy lękiem a 

niesamowitym – mówi w tej kwestii znacznie więcej. – Dla ojca psychoanalizy 

niesamowite stanowi efekt wywierany na podmiocie przez „powrót wypartego”
56

. 

Wyrażając to samo, ale w terminologii Lacanowskiej, możemy powiedzieć, że 

niesamowite jest rezultatem „spotkania” podmiotu z realnością, z porządkiem 

Realnego
57

. Właściwie więc pytanie: „Skąd się bierze niesamowite?” – powinno – 

zdaniem Freuda – brzmieć: „Jak to możliwe, że to, co «znane», ukazuje się jako to, co 

«niesamowite»?”
58

 Co jest powodem – można dodać, precyzując pytanie – tej zmiany 

„optyki” i percepcji podmiotu? To są zasadnicze pytania, które Freud rozważa w tekście 

Unheimlich.  

Dlatego właśnie – odpowiada – że to, co „znane” zostało wcześniej, jak 

podkreśliłem, „wyparte”, poniekąd „zapomniane”. Analogicznie – argumentuje autor 

Niesamowitego – jak w przypadku przesunięcia, do jakiego doszło, w wymiarze 

diachronicznym, w semantyce niemieckiego heimlich/unheimlich, w którym część 

znaczenia pierwszego wyrażenia zawiera się już w drugim i vice versa. Mechanizm 

„powrotu wypartego” zadziałał więc podobnie jak mechanizm semantycznego 

„przemieszczenia” w niemieckim „pojęciu”. Było to możliwe, ponieważ dwa antonimy 

już od początku swojego zawierały, według Freuda, pewną część wspólną, pewne tertium 

comparationis
59

. Innymi słowy, to, co niesamowite byłoby tym, co „znane” – konkluduje 

Freud – co jednak, jako wyparte, jeżeli tylko powraca, to powraca „pod osłoną” 

dziwności, obcości i niezwykłości.           

Status niesamowitego jest więc paradoksalny: stanowi ono z jednej strony coś, co 

znamy, o czym mamy jakąś wiedzę, a jednocześnie coś, czego nie znamy, o czym brak 

nam jakiejkolwiek wiedzy. Mówiąc inaczej: jest to coś, co z perspektywy podmiotu 

pozostaje  „obecne” i „nieobecne”, „widoczne” i „zakryte”. Ten paradoks Freud 

rozwiązuje, odnosząc go do „hipotezy nieświadomości”
60

; z kolei Lacan, można tutaj 

                                                 
56

 Z. Freud, dz. cyt.  

57
 Jacques Lacan, Tuché i automaton, tłum. K. Kłosiński, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, pod. 

red. A. Burzyńskiej i M. P. Markowskiego, Kraków 2006, ss. 30-41.  

58
 Z. Freud, dz. cyt., s. 236.  

59
 Tamże, ss. 236-241.  

60
 Zob. Jacques Alain-Miller, Czytać symptom, tłum. A. Turczyn. Tekst dostępny na stronie Krakowskiego 
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dodać, mówiąc o „podmiocie nieświadomego” oraz o „nieświadomym pragnieniu”. Tę 

dialektykę niesamowitego trafnie i krótko oddają Adorno i Horkheimer: „To, co odpycha 

jako obce jest aż nadto swojskie”
61

.  

Efekt niesamowitego można porównać do zjawiska déjà vu. Różnica jest tu jednak 

zasadnicza: w przypadku uczucia niesamowitości to, co powraca, jest faktycznie „znane”, 

natomiast w wypadku zjawiska déjà vu podmiotowi  w y d a j e  s i ę  tylko, że już to 

widział, słyszał itp. Kluczowe pozostaje tu więc odniesienie do wiedzy: déjà vu należy do 

zjawisk z dziedziny złudzenia, iluzji, podczas gdy niesamowite jest „rzeczywistym” 

doświadczeniem podmiotu, zawierającym, jakby powiedział Lacan, element samej 

rzeczywistości
62

. Niesamowite ma więc swój twardy, nieredukowalny „rdzeń”, a jest nim 

tutaj – sama rzeczywistość.   

Co tutaj najważniejsze, to ujęcie niesamowitości pozwala zinterpretować 

pojawiające się w dzienniku Bobkowskiego „rozdwojenie” i „niewspółmierność” – jeden 

z zasadniczych rysów i „paradoksów” tej książki
63

. Po pierwsze więc możemy 

                                                                                                                                                             
Koła Psychoanalizy Nowej Szkoły Lacanowskiej: 

http://www.psychoanaliza.com.pl/?art=10&tab=dial&lang=. 01.04.2012.  

61
 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. M. 

Łukasiewicz, przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M. J. Siemek, Warszawa 1994, s. 203.  

62
 Zob. J. Lacan, Tuche i automaton.   

63
 Który nota bene naraził pisarza, jako osobę „nieczułą” na wojnę i ludzką krzywdę, na wiele 

nieprzyjemności, a zwłaszcza w kraju. Pisano wówczas m.in.: „Postawa, którą reprezentuje 

Bobkowski – w 1958 roku żołnierz AK i uczestnik powstania warszawskiego, Aleksander Ścibor-

Rylski odnotowywał swoje „wrażenia” – nie należy raczej do tych najsympatyczniejszych. Można, 

ostatecznie, wzruszyć ramionami na wszystko, co się w owych latach działo na świecie, lepiej 

wszakże nie robić z tego cnoty. Cynizm bowiem nie zawsze jest wynikiem zawodu: często wynika po 

prostu z chłodu serca. Spokój, z jakim Bobkowski przeszedł przez te lata, świadczy lepiej o jego 

nerwach niż uczuciach. […] życie, jakie Bobkowski wiódł podczas wojny, nie obfitowało w nic w 

ogóle; zmuszeni więc jesteśmy śledzić dzień po dniu, jak autor jeździ po Paryżu rowerem, jak chodzi z 

żoną do kina lub wyjeżdża z nią na wakacje; czasem – co najwyżej – wyczyta coś bulwersującego w 

gazecie i przytoczy to nam lub streści własnymi słowami. Ale to już niestety wszystko. Trudno rzecz 

jasna wymagać, by zmyślał nadzwyczajne przygody […], ale po co ktoś, kto niczego nie przeżył, 

zawraca nam głowę kalendarzem swych pospolitych i jakże banalnych przypadków” (A. Ścibor-

Rylski, O za długiej książce, „Nowa Kultura” 1958, nr 11, s. 2; cytuję za: K. Ćwikliński, dz. cyt., s. 

35). Inny żołnierz powstania warszawskiego i członek AK w rozmowie z Pawłem Jasienicą mówił: 

„Nie lubię tej książki […] jest mi obca przez pewną manierę. Wojna bowiem jest widziana tam oczami 

http://www.psychoanaliza.com.pl/?art=10&tab=dial&lang
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powiedzieć, że owo pęknięcie w narracji dziennika jest konsekwencją „wyparcia” 

wojennej traumy w całej grozie i rozciągłości jej doświadczenia. Pokrywa się zatem ze 

„spontaniczną postawą” podmiotu: „Nic nie chcę o tym wiedzieć”. W tym miejscu 

wyłania się, jakby spod ziemi, uczucie spowijające świat nieprzejrzaną mgłą tajemnicy, 

obcości i niezrozumiałości – „uczucie niesamowitego”.  

Charakterystyczne, iż przerażający aspekt ciągłego zagrożenia życia w Szkicach 

piórkiem jest z zasady nieobecny, „wypierany”. Dochodzi do głosu rzadko, niejako 

incydentalnie, a jego obecność wydaje się jak najbardziej przeczyć założeniom diarysty, 

autorskiej intencji. Stanowi on zatem coś, co przez swą „ekscesywność” i przypadkowość 

niejako zaburza porządek zamyślonej całości i  niszczy jej „równowagę”. Mówiąc 

inaczej – jest czymś, co nie „pasuje” do całości, do „całego obrazu”. Jednak z tego 

właśnie powodu, paradoksalnie, jako „wyjątek od reguły”, wspiera go, odsyłając na 

powrót do czegoś dla niego podstawowego i zasadniczego. Uczucie niesamowitego pełni 

więc w dzienniku taką samą rolę, jak irracjonalny, „dziwaczny”, niepokojący i 

„niechciany” symptom  w teorii psychoanalitycznej.  

 

 

                                                                                                                                                             
sybaryty. Rysuje się zupełnie inaczej, aniżeli myśmy ją przeżywali. Może dlatego drażnią mnie te 

szkice, chociaż nie mogę odmówić im  autentyzmu” (Wrażenia i oceny, rozmowa L. M. Bartelskiego z 

P. Jasienicą, „Nowa Kultura” 1959; cyt. za: K. Ćwikliński, dz. cyt., s. 35). Jak widać, obie te krytyki 

grają na podstawowej rozbieżności w doświadczeniu wojny i okupacji w kraju i we Francji – u 

Bobkowskiego akcent pozostaje położony na płaszczyznę „symboliczną”. Sam autor doskonale 

zdawał sobie sprawę z tej różnicy, dając temu wyraz nie tylko w autokomentarzach dziennika, ale 

również później, już po wojnie, w listach. „Nie będę Ci opisywał wszystkiego – pisał z Francji do 

matki 14 lutego 1946 – jak przetrwaliśmy całą zawieruchę. Przetrwaliśmy ją szczęśliwie. Dużo 

szczęścia i Francja. Francja jest krajem, gdzie wszystko se passe gentiment [odbywa się łagodnie]” (A. 

Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 16; dop. mój – HM). O samym dzienniku 

z kolei pisał: „Moim zdaniem ma to tę zaletę, że jest raczej „poza czasem” – nie mówi wiele o wojnie, 

o obozach, okrucieństwach, getcie itd. Tu ludzie mają już dość tych  historii i dokumentów, których 

zadaniem jest w gruncie rzeczy ukazywanie potwornej przeszłości, aby teraźniejszość, prawem 

kontrastu, wypadła wspaniale. […] Tu tkwi może największa zbrodnia tych nordyckich bandytów; bo 

przyzwyczaili nas uważać za zbrodnię tylko to, co przekracza liczbę pięciu tysięcy. Liczy się tylko 

hurt, detal zbrodniczy przestał być zbrodnią. Fatalne skrzywienie psychiczne, jakiemu uległ cały świat 

po zrealizowaniu przez Niemców wielkich koncernów śmierci” (Tamże, s. 18).    
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3.  

 

Bobkowski należał do idealistycznie „nastawionego” młodego pokolenia, które 

niezachwianie wierzyło w trwałość „starego porządku”, a przynajmniej życzyło go sobie 

– pokolenia więc, które wybuch wojny w Europie silnie zaskoczył i rozczarował. A tym 

bardziej – jej groza i okrucieństwo w całej swej rozciągłości. Tę „reakcję szoku” na 

wybuch wojny dobrze oddają słowa Victora Kremperera:  „[…] nigdy dotąd nie 

zetknąłem się z wojną w całej jej okropności; w ogóle nie wierzyłem, aby była ona 

jeszcze możliwa w obrębie właściwej Europy [...]”
64

. Wydarzyło się to, 

najogólniej mówiąc, co przez wielu uważane było dotąd za niemożliwe i 

nieprawdopodobne. Mało tego – wydarzyła się największa w historii Europy zbrodnia. 

„To wszystko, co wyprawia się obecnie, wydawało się nam absolutnie niemożliwym do 

zniesienia jeszcze dziesięć lat temu”
65

. Mówiąc za Millerem, było to traumatyczne 

„spotkanie” z siłami, które „ciągle działają”, a które pozostawały dotąd w ukryciu, 

„stłumione”.  

Pod znaną historią Europy przebiega historia poziemna. Składa się na nią los 

stłumionych i wypaczonych instynktów i namiętności człowieka. Z perspektywy 

faszystowskiej  teraźniejszości, kiedy to,  co ukryte, wychodzi na światło 

dzienne, widać także związek historii  jawnej z ową mroczną stroną , 

pomijaną tak w oficjalnej legendzie państw narodowych, jak i w postępowej krytyce
66

. 
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 Victor Kremperer, LTI – notatki filologa (fragmenty), w: Wobec faszyzmu. Intelektualiści niemieccy o 

faszyzmie, wyb. i oprac. H. Orłowski, Warszawa 1987, s. 591; podkr. moje – HM]. Pełny tekst pracy 

Kremperera w polskim tłumaczeniu w wydaniu: V. Kremperer, LTI. Notatki filologa, przeł. J. 

Zychowicz, Kraków 1983. 

65
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 361.  

66
 M. Horkheimer, T. W. Adorno, dz. cyt., s. 254; podkr. moje – HM. Niemcy głośno dawali wyraz 

swojemu poczuciu pokrzywdzenia przez traktat wersalski (zob. np.: Friedrich Georg Jünger, Oblicze 

demokracji [1931], przeł. T. Gabiś, w: Rewolucja konserwatywna w Niemczech 1918-1933, wyb. i 

oprac. W. Kunicki, Poznań 1999, ss. 163-190). Nawet tak wyważony komentator, jak Max Weber, 

podkreślał jego zasadnicze znaczenie (zob. Max Weber, W sprawie „winy za wojnę”, przeł. A. 

Kopacki, w: Tegoż, Polityka jako zawód i powołanie, oprac. i wstępem opatrzył Z. Krasnodębski, 

przeł. A. Kopacki i P. Dybel, Kraków 1998, ss. 245-254).   
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Pomimo że wojenny dziennik Bobkowskiego świadomie pomija aspekt 

martyrologiczny wojny – a w efekcie pozostaje tak różny w swojej treści od tekstów 

relacjonujących nam jej grozę bezpośrednio
67

 – to stanowi kolejny niezbity dowodów na 

to, iż „epoka II wojny światowej” stanowi najważniejszą cezurę w dziejach Europy
68

.     

Jak „tak naprawdę” Bobkowscy doświadczyli wojny i jak przeżyli okupację w 

Paryżu? Niejako w zamian wiernie pokazują to – ów „wyparty wymiar doświadczenia” – 

listy żony pisarza, Barbary. Warto przytoczyć tu dwa fragmenty, bardzo zresztą  

wymowne świadectwa, które w porównaniu do – w pewnych wręcz miejscach 

„euforycznego” – tonu dziennika, robią właśnie dziwne i „obce” wrażenie: jakby pisała je 

osoba, która z życiem pisarza nie miała nic wspólnego. Jednym słowem, fragmenty te 

prezentują ten wymiar doświadczenia, który z dziennika został usunięty i „wyrugowany”. 

Listy Barbary Birtus opisują wstrząsający i dramatyczny wymiar chwil w okupowanym 

przez wojska nazistowskie Paryżu. Między innymi w ten sposób:  

Moje zdrowie zawsze złe, bo od okupacji w Paryżu cierpię stale na nerki i żołądek, to jest 

trochę jak kalectwo. Przeszliśmy wtedy tyle zimna, niedożywienia, no i ciągły lęk o 

Jędrka, to mnie zniszczyło
69

.  

I dalej fragment, który zarazem wyjaśnia – „prawem kontrastu” – owo dziwaczne i 

paradoksalne poczucie szczęścia w okupowanej stolicy:   

[…] przecież wisiała nad nami ciągle groza gestapo oprócz bombardowania  

– trudno mi dziś uwierzyć, skąd brała się w nas, w całym Paryżu, ta niezwykła 

zdolność radości życia mimo wszystko. Widocznie uczyła tego ciągła 

                                                 
67

 Należy tu wymienić przede wszystkim wojenne dzienniki Nałkowskiej, Dąbrowskiej, Trzebińskiego 

czy Rembeka – wszystkie powstałe podczas okupacji w Polsce.    

68
 Zob. Enso Traverso, Europejskie korzenie nazistowskiego ludobójstwa. Taśmowa produkcja śmierci, 

tłum. K. Bielińska; tekst włoskiego historyka znajduje się na stronie: http://www.kampania-

palestyna.pl/index.php/2010/07/21/europejskie-korzenie-nazistowskiego-ludobojstwa-tasmowa-

produkcja-smierci/. 20.11.2012. Zob. również: Tegoż, Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej, 

tłum. A. Czarnacka, Warszawa 2011. 

69
 List z Gwatemali do Stefanii Kossowskiej z 27 maja 1979 r. Listy Barbary Bobkowskiej znajdują się w 

Archiwum Emigracji przy Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu [podkr. w cytatach moje – 

HM].  

http://www.kampania-palestyna.pl/index.php/2010/07/21/europejskie-korzenie-nazistowskiego-ludobojstwa-tasmowa-produkcja-smierci/
http://www.kampania-palestyna.pl/index.php/2010/07/21/europejskie-korzenie-nazistowskiego-ludobojstwa-tasmowa-produkcja-smierci/
http://www.kampania-palestyna.pl/index.php/2010/07/21/europejskie-korzenie-nazistowskiego-ludobojstwa-tasmowa-produkcja-smierci/
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bliskość niebezpieczeństwa
70

.  

 

 

Wojna i powszechny strach to więc jeden aspekt „przepołowienia” dziennika 

Bobkowskiego; drugi – bardziej osobisty i bezpośrednio już związany z „wymiarem 

podmiotowości” – to walący się porządek i „pęknięcie”, żeby raz jeszcze posłużyć się  

słownikiem psychoanalizy, w dziedzinie fantazmatu, wewnętrznego świata podmiotu
71

. 

Kierując się logiką, na której wspiera się koncepcja niesamowitego u Freuda, 

możemy więc powiedzieć, że jeżeli wojna we Francji zrobiła na polskim pisarzu tak 

wstrząsające i „niesamowite wrażenie”, to dlatego najwidoczniej, że „nieświadomie”  

spodziewał się on, że może do czegoś podobnego dojść, że – pomimo całe „mimo 

wszystko”, jest ona jednak możliwa. Jednym słowem, że groźba wojny w Europie wisi w 

powietrzu, a „stary porządek” nie jest wieczny. Ogrom jednak katastrofy przerósł 

młodego pisarza, jak i całe pokolenie
72

: klęska Polski, a w 1940 roku uwielbianej i 

otaczanej wręcz kultem Francji, śmierć milionów niewinnych ludzi w czasie 

„zmechanizowanych” („materiałowych”) walk i w trakcie bezwzględnych bombardowań 

oraz podczas nieludzkiej „taśmowej produkcji śmierci” w obozach koncentracyjnych – 

tego wszystkiego nie dało się żadną miarą „wykalkulować” i przewidzieć – „całej tej 

epoki kłamstwa i strachu”. Tę traumatyczną wiedzę jednak – dalej idąc za myślą Freuda 

– autor niejako skrywał sam przed sobą i odsuwał od siebie. Jeżeli daje więc ona znać o 

sobie, to – jak podkreśla Freud – nie bezpośrednio i wprost, ale „okrężną drogą”, pod 

„zaszyfrowaną” i zakamuflowaną postacią mało z pozoru znaczącego i zupełnie 

„przypadkowego” symptomu
73

.       

Bobkowski mocno wierzył w coś zupełnie temu wszystkiemu, co się stało 

wydarzyło i co się działo na jego oczach (wojenny koszmar) – przeciwnego: w idealny 

świat niezbywalnych  i „wiecznych wartości europejskich” – wartości, na których straży 

                                                 
70

 List, także do Stefanii Kossowskiej, z 11 sierpnia 1976 r. Toruńskie Archiwum Emigracji.   

71
 O którym mówił m. in. cytowany już Kremperer.  

72
 Które Krzysztof Dybciak nazywa pokoleniem personalistycznym. Zob. K. Dybciak,  Personalistyczna 

krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław 1981.  

73
 Przejawia się m.in. pod postacią uczucia niesamowitości. 
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stać miała niezwyciężona nigdy Francja
74

. Jednak stolica starego kontynentu zawiodła, i 

jedyne, co w końcu dało się o niej pewnego powiedzieć, to to, iż pogrążona była – tak 

ona, jak i cała Europa – w bezsilności, „letargu” i „dekadencji”. Nie potrafiła – wbrew 

wielu pozorom – nic przeciwstawić uwalniającym się spod kontroli „siłom”, które 

wspomagało „władztwo techniki”
75

.  

To, co brane było dotąd za rzeczywistość, okazało się nagle mirażem/mitem. Było 

do tego stopnia w swojej niezwykłości nieprawdopodobne, że przypominało, rządzący 

się własnymi, odrębnymi prawami, sen. „Były takie czasy, w których człowiek marzył; 

dziś marzenie jest czymś tak bezsensownym, że można je uprawiać tylko po to, żeby nie 

wyjść z wprawy”
76

. Okazało się zatem kruchym, „prowizorycznym” porządkiem; 

porządkiem, który pękł nagle jak bańka mydlana. „Wiara” młodego pisarza została więc 

brutalnie zepchnięta w dziedzinę iluzji. „Epoka” stała się eo ipso kwestią jak najbardziej 

prywatną i osobistą. Ukazała swoje „podwójne oblicze”.  Poniekąd zdemaskowała się 

                                                 
74

 Wiary tej jednak pisarz nigdy się nie pozbył. Wiadomo że nie widział wobec liberalnej demokracji – 

ugruntowanej na tradycji Wielkiej Rewolucji Francuskiej i na Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela 

z 1789 roku – absolutnie żadnej alternatywy w dwóch XX-wiecznych totalitaryzmach.   

75
 Zob. esej Jana Patočki analizujący m.in. dwa klasyczne teksy opisujące doświadczenie frontu I wojny 

światowej – pierwszej nowoczesnej wojny: „wojny materiałowej” – duchowego przywódcy 

konserwatywnej rewolucji w republice weimarskiej – Ernsta Jüngera (zob. Tegoż, Robotnik. Władztwo 

i forma bytu [Der Arbeiter. Herschaft Und Gestalt, 1981] oraz Totalna mobilizacja [Die Totale 

Mobilmachung, 1980], przeł. W. Kunicki, w: Rewolucja konserwatywna w Niemczech 1918-1933…, 

ss. 481-510 oraz ss. 445-465. To doświadczenie frontu ujęte zostaje przez Jüngera również w formę 

literacką – zob. Tegoż, W stalowych burzach, przeł. W. Kunicki, Warszawa 1999; warto polecić 

również w tym miejscu analizę tłumacza dokonaną w posłowiu książki) i ojca Pierre`a Teilharda de 

Chardina: Jan Patocka, Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, tłum. J. Zychowicz. Tekst dostępny na 

stronie internetowej rzeszowskiego Stowarzyszenia Fenomenologicznego im. Jana Patocki: 

http://www.patocka.eu/teksty/teksty-patocki/201-wojny-xx-wieku-i-wiek-xx-jako-wojna.html.   

25.11.2012. Czeski fenomenolog dowodził, że wielkie wojny XX wieku trwają nadal – Patočka pisał 

swój esej w trakcie trwania zimnej wojny; gdyby jednak żył dzisiaj, zapewne nie odrzuciłby – tak 

wyraziście wyartykułowanej przez Jüngera – tezy o „totalnej mobilizacji”. Bowiem „po historii” – jak 

twierdzi najbardziej znany teoretyk „końca historii”: dobiegła ona swojego kresu – po zakończeniu 

zimnej wojny – świat zachodni, mówiąc za Schmittem, znalazł sobie „innego” wroga: nie przestał 

zbroić się przeciw światowi Islamu. „Totalna mobilizacja” – permanentny „stan wyjątkowy” – jak 

podkreśla dziś Giorgio Agamben – trwa w najlepsze do dzisiaj.     

76
 Szkice piórkiem, s. 82.  

http://www.patocka.eu/teksty/teksty-patocki/201-wojny-xx-wieku-i-wiek-xx-jako-wojna.html.%20%20%2025.11.2012
http://www.patocka.eu/teksty/teksty-patocki/201-wojny-xx-wieku-i-wiek-xx-jako-wojna.html.%20%20%2025.11.2012
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sama, również jako „fantazmat”. Bobkowski pisał:   

R z e c z y w i ś c i e, nie wiem jak, ale od roku,  j e s z c z e   z a n i m   wojna wybuchła       

j u ż  w i e d z i a ł a  i  ciągle mi odpowiadała na  m o j e  z a c h w y t y  nad Francją, że 

gdy Niemcy w to uderzą,  r o z s y p i e  s i ę  ten kraj jak purchawka.  N i e  w i e r z y ł e 

m.  Wychowałem się na  m i c i e  F r a n c j i.  A teraz  c o ?  W a l i  s i ę  –  i to wali się 

jakby po cichu,  p ę k a  jak fastryga, właściwie bez trzasku
77

 [podkr. moje – HM].   

Natarczywe stały się uczucia rozczarowania i zawiedzenia
78

, smutku i żalu – 

uczucia, które stanowią właśnie „drugie dno” i swoiste dramatyczne dopełnienie kart 

dziennika – ową wypartą „resztę”, którą opisuje w swoich listach żona pisarza, Barbara.  

Dała się, jak nigdy dotąd, odczuć bolesna tęsknota po utracie „ideału”
79

. „I może 

właśnie to uczucie, uczucie bezgranicznego smutku, jest w tym wszystkim najgorsze”
80

.  

Dla Bobkowskiego nie do przyjęcia i najbardziej zaskakujące było przede 

wszystkim to, iż wszystkie okrucieństwa II wojny światowej wydarzyły się „po tym 

wszystkim, co zostało napisane i tylekroć podkreślone krwią […]. Coraz częściej mam 

wrażenie – notował – iż obok huku bomb słyszę huk rozsypującej się w gruzy kultury, tej 

od «Deklaracji praw człowieka» i innych bzdur”
81

. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
77

 Tamże, s. 14.  

78
 Zob. Stanisław Stabro, Europa odrzucona, „Twórczość” 1991, nr 9.  

79
 Przyczyną melancholii (a także żałoby) jest, zdaniem Freuda, utrata obiektu. Z kolei tym utraconym 

obiektem nie musi być „cały obiekt”, tzn. osoba – równie dobrze rolę obiektu może np. pełnić idea, 

myśl (a zwłaszcza typowa dla nerwicy obsesyjnej idée fixe) fantazja, przedmiot wiary itp. (Zob. Z. 

Freud, Żałoba i melancholia, w: Tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 

2009, ss. 147-159.    

80
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 24.  

81
 Tamże, s. 515.  
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4.  

Podsumujmy, uczucie niesamowitości, którego doświadcza i które relacjonuje nam 

Bobkowski w dzienniku, wywołane wybuchem wojny i niemieckim faszyzmem, było w  

istocie rezultatem „uzmysłowienia” sobie wstrząsającego, ale w gruncie rzeczy 

banalnego faktu, a mianowicie – iż potworności wojny stale tliły się „pod spodem” – pod 

„pięknym pozorem” – kultury i tradycji ufundowanej na wzniosłych ideałach rewolucji 

francuskiej i Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela
82

.  

Pierwsze więc zasadnicze pytanie, które należało sobie w tym kontekście 

postawić, nie powinno było dotyczyć tego, „co” się w ogóle wydarzyło, ale przede 

wszystkim tego, jak to, co się wydarzyło, stało się w ogóle m o ż l i w e.      

Czary goryczy dopełniła „moralna odpowiedź” Francji – „stolicy XIX wieku”: jej 

bezradność, paniczny strach, odmowa obrony, wypominane wciąż przez polskiego 

pisarza „tchórzostwo” oraz cynizm, a w konsekwencji – szybka i druzgocąca klęska. 

„[…] czy Francja potrafi dźwignąć się z tego ciosu?
83

” – pytał diarysta. Drugi i ostatni, 

hańbiący do reszty akt tego dramatu, sprowadza się do kolaboracji z Hitlerem rządu w 

Vichy
84

. 

Polski pisarz „uświadomił” sobie zatem, iż za „fasadą rzeczywistości” i za 

pozorem skrywa się „niesamowity”, irracjonalny i groźny świat, nieznośna, piekielna 

wręcz  rzeczywistość. To ona właśnie budzi uczucia niesamowitości i nierealności samej 

rzeczywistości. Uczucia, jak gdyby to, co się dzieje, nie działo się naprawdę.  

Powodem takich odczuć jest – jak przekonywał Freud – fakt, że rzeczywistość ta 

została wcześniej, w całej swojej grozie i okropności, wyparta. Jest to zasadniczy powód, 

dla którego nie potrafimy znaleźć dla niej adekwatnego wyrazu i odpowiedniego słowa. 

                                                 
82

 Stanowi to typową liberalną interpretację dwóch wojen światowych, która największą w dziejach 

Zachodu tragedię sprowadza przede wszystkim do „eksplozji” tkwiących w człowieku mrocznych, 

„stłumionych” sił. Zob. np. cytowany esej Jana Patočki lub jedną z pierwszych tego rodzaju 

interpretacji, którą daje Dialektyka oświecenia.  

83
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 24.  

84
 Jej symbolicznym wyrazem stał się los ćwierci miliona Żydów niemieckich, którzy po dojściu Hitlera 

do władzy w 1933 uciekli przed reżimem do kraju politycznej wolności. „Serce Europy”, Francja, 

również okazała się posłuszna – mówiąc za Patočką – XX-wiecznej totalitarnej Sile: Żydzi niemieccy 

na powrót wpadli w ręce nazistów, lecz we Francji.   
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Wprawia ona bowiem swoją grozą w osłupienie i „paraliżuje”, w pierwszej kolejności, 

język. Koniec końców, nie potrafimy włączyć jej w nasz „porządek symboliczny”, w sieć 

słów i znaków
85

. Każda próba mówienia o niej bądź pisania okazuje się niedostateczna, 

niejako z góry skazana na porażkę. Być może dziennik, operujący właśnie fragmentem, 

notatką, krótkim zapisem –  „szkicem” – a dzięki temu podkreślający sam proces 

„dziania się” i stawania – był formą najbardziej adekwatną? 

 „Wydaje mi się, że losowa kwestia rodzaju ludzkiego sprowadza się do pytania, 

czy i na ile uda się  r o z w o j o w i  k u l t u r y  z a p a n o w a ć  n a d  zaburzeniami 

współżycia wywołanymi przez  l u d z k i  p ę d  d o  a g r e s j i  i  s a m o z a g ł a d y 

[podkr. moje – HM]”. Kultura, w której centrum zrodził się tak bezprecedensowo 

bestialski i niekontrolowany „pęd do agresji i samozagłady” – kultura, która nie potrafiła 

ponadto zdławić go w zarodku ani zatrzymać, kiedy już nabrał rozpędu i urzeczywistnił 

się pod postacią największej w dziejach Europy katastrofy – nie potrafiła więc spełnić 

swojego podstawowego zadania. Ludzie, którzy w nią wierzyli, pozostali zdani na 

samych siebie, bez żadnego „fantazmatycznego wsparcia”. Ich wiara została 

„podkopana”. Czy więc o takiej kulturze dało się nadal – jak w przypadku Bobkowskiego 

– mówić, będąc kierowanym ciągle tą samą wiarą – jako o Kulturze? Innymi słowy, 

mówić tak – używając określenia Marii Janion – „jak gdyby nic się nie stało” i wszystko 

było tak, jak wcześniej?   

Holocaust, jak żadne dotąd wydarzenie w dziejach Europy, wytrącił „człowieka 

Zachodu” nie tylko z zadomowienia we własnej kulturze i we własnym świecie, ale 

przede wszystkim – z „samego siebie”. A cóż to jest kultura – pytał Bobkowski w ślad za 

starym europejskim humanizmem – jeśli nie sam człowiek? „Tylko człowiek nie jest 

fikcją –wszystko inne jest fikcją”
86

. Nie dziwi więc, że po wojnie kultura europejska 

straciła sama dla siebie całą swoją „przezroczystość” i stała się, najogólniej rzecz biorąc, 

                                                 
85

 Doskonałym i jednym z najbardziej wymownych tego przykładów, tj. niemożliwości „złożenia” 

pokawałkowanego świata na nowo – świata doświadczanego więc jako rozbitej mozaiki – jest 

Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego. Warto tutaj tylko wspomnieć, że 

tytuł: Zbiór myśli o epoce Andrzeja Bobkowskiego autorka Joanna Podolska opatrzyła właśnie frazą z 

dziennika. Zob.: Andrzej Bobkowski, Potłuczona mozaika. Andrzeja Bobkowskiego myśli o epoce, 

wyb. i oprac. oraz wstępem poprzedziła J. Podolska, Lublin 2002.  

86
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 522.  
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problematyczna, „nieprzejrzysta”
87

 – sama dla siebie.    

W polskiej literaturze twórczość Andrzeja Bobkowskiego pozostaje jednym z 

najbardziej  wymownych tego przykładów – samokrytyki kultury zachodniej.    

Ta autorefleksja „człowieka Zachodu” miała swoje apogeum po II wojnie 

światowej, ale rozpoczęła się na dobre już w latach 20-tych XX wieku, a zasadniczym 

impulsem do jej pojawienia się był naturalnie – obok rewolucji rosyjskiej i radzieckiego 

komunizmu – faszyzm. To właśnie to nowe zjawisko na scenie politycznej Europy – 

groźba hitleryzmu – podyktowała w 1931 roku Freudowi ostatnie, będący przestrogą, 

zdania Kultury jako źródła cierpień:  

Wydaje mi się, że losowa kwestia rodzaju ludzkiego sprowadza się do pytania, czy i na 

ile uda się  r o z w o j o w i  k u l t u r y  z a p a n o w a ć  n a d  zaburzeniami współżycia 

wywołanymi przez  l u d z k i  p ę d  d o  a g r e s j i  i  s a m o z a g ł a d y. Pod tym 

względem na szczególne zainteresowanie zasługuje być może nasza epoka współczesna. 

Ludzie poczynili już bowiem tak wielkie  p o s t ę p y  w  u j a r z m i a n i u  s i ł  n a t u r 

y, że za ich pomocą mogą się nawzajem wytępić – wszyscy, co do jednego. Zdają sobie z 

tego sprawę, stąd też bierze się w znacznej mierze nękający ich teraz niepokój, poczucie 

nieszczęścia i stany lękowe. Trzeba więc żywić nadzieje, że druga z dwóch "niebiańskich 

potęg", odwieczny Eros, podejmie wysiłek, by wytrwać w walce ze swym równie 

odwiecznym przeciwnikiem. Któż jednak przewidzi konsekwencje i wynik tej walki?
88

 

Ten przerażający aspekt epoki współczesnej, który Freud po „manichejsku” 

ujmuje w dialektykę walki popędu życia i popędu śmierci, stanowił pierwszy i 

zasadniczy bodziec dla „bezlitosnego” rozrachunku Bobkowskiego z kulturą i epoką 

współczesną oraz, jeżeli mowa  o Erosie i Tanatosie – stanowił najważniejszy powód do 

„ucieczki w życie”, a tym samym – w „irracjonalny witalizm” Szkiców piórkiem. 

Ucieczka ta była jak najgłębiej osobistą i prywatną odpowiedzią pisarza na – mówiąc 

                                                 
87

 Zwłaszcza oczywiście w postmodernizmie, który za swoje fundamentalne zadanie postawił sobie – jak 

się wydaje – radykalne i bezkompromisowe rozliczenie się z dziedzictwem i tradycją oświecenia. 

Pierwszym i najważniejszym krokiem była tutaj Dialektyka oświecenia Adorna i Horkheimera.  

88
 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, oprac. R. Reszke, w: 

Dzieła: Pisma społeczne, t. IV, s. 227 [podkr. moje – HM]. Por. Z. Freud, Dlaczego wojna? oraz 

Aktualne uwagi o wojnie i śmierci, w: Tegoż, Pisma społeczne, przeł. R. Reszke, M. Poręba i A. 

Ochocki, Warszawa 2009.   
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metaforycznie – zniszczenia niesione w połowie XX wieku przez Tanatosa
89

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
89

 I nie miała ona raczej nic wspólnego, jak to starał się udowodnić Grydzewskiemu Jeleński (nota bene 

Grydzewski nie dał się przekonać) z „nieuświadamianym faszyzmem” autora. Zob. Appendix: Sprawa 

Bobkowskiego, przyg. i podał do druku K. Ćwikliński, „Archiwum Emigracji. Źródła i materiały do 

dziejów emigracji polskiej po1939 roku”, pod red. S. Kossowskiej i M. A. Supruniuka, Toruń 1998, z. 

1.   
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II. DWIE KONCEPCJE FASZYZMU: STANOWISKO 

ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO 

 

 

…filozofia i nazizm są nie do pogodzenia  

(Herbert Marcuse, list 

do Martina Heideggera)  

 

 

1.  

 

Z jednej strony „oświeceniowy dyskurs zachodni” – jak podkreślają na ogół 

konserwatywnie nastawieni interpretatorzy – byłby dyskursem, który „wypiera” swoją 

„ciemną” i „mroczną” stronę, „nie przyznając się” do niej
90

. Jednak stanowisko 

Bobkowskiego pozostaje do końca – pomimo całej swojej krytyki wymierzonej w 

Zachód – wobec powyższego radykalnie przeciwstawne. Bobkowski do końca życia nie 

„ustąpił” –  jeżeli da się w ogóle sklasyfikować jego polityczne stanowisko – z pozycji 

konserwatywnych
91

. Mianowicie twierdził, że dyskurs zachodni stanowi pewien „sposób  

                                                 
90

 Do takiego ujęcia wojny i faszyzmu prowadzą interpretacje o proweniencji psychoanalitycznej, w 

których faszyzm/nazizm zostaje określony jako jeden z „symptomów” samej kultury zachodniej – jako 

coś, co stanowi jej rewers, „organiczne”, obsceniczne i brutalne dopełnienie. Pierwszą konsekwentną 

próbę interpretacji w takim duchu, tj. w duchu psychoanalizy freudowskiej, podejmują Adorno i 

Horkheimer w Dialektyce oświecenia (mówiąc już na wstępie, że oświecenie nie pozbyło się własnego 

cienia, który w latach 30. i 40-tych wyszedł na światło dzienne: „Oświecenie jest totalitarne” – zob. T. 

W. Adorno, M. Horheimer, dz. cyt., s. 22), a także m.in. Wilhelm Reich w swojej słynnej pracy (por.  

Tegoż, Psychologia mas wobec faszyzmu, przeł. E. Drzazgowska i M. Abraham-Diefenbach, 

Warszawa 2009), współcześnie zaś choćby słoweński socjolog i psychoanalityk Slavoj Žižek (zob. 

Tegoż, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, Wrocław 2001).   

91
 Zapewne interesująca byłaby interpretacja twórczości Bobkowskiego z perspektywy teorii Karla 

Mannheima, a zwłaszcza w świetle jego koncepcji „czterech świadomości”: bez wątpienia 

ideologiczna świadomość Bobkowskiego byłaby w jej kontekście „świadomością konserwatywną”, 
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odczuwania i komunikacji”, który przez faszyzm został niejako „zaśmiecony” z 

zewnątrz. Faszyzm – użyjmy słownika tych popularnych interpretacji
92

 – nie był dla 

pisarza niczym więcej, jak tylko pseudoideologią, która wtargnęła, jako „ciało obce”, w 

„zdrowy organizm kultury zachodniej”
93

. Barbarzyństwo hitleryzmu to była w 

pierwszym rzędzie dla Bobkowskiego świadoma i intencjonalna „zdrada kultury 

europejskiej”.   

Z drugiej strony, trudno zgodzić się z tezą mówiącą o zupełnej nieobecności 

                                                                                                                                                             
biorąc zaś okres historyczny, w którym pisarz tworzył, i mówiąc ściśle – świadomością 

konserwatywną wytrąconą z „zadomowienia w świecie”, świadomością więc, dla której „stosunki 

społeczne” utraciły w pierwszej połowie XX wieku całą swoją przezroczystość (zob. Karl Mannheim, 

Ideologia i utopia, przeł. J. Miziński, Lublin 1992, rozdz. IV: Ideologia i utopia, a zwł. ss. 186-193). 

„Świadomość konserwatywna jako taka nie jest teoretyczna – zgodnie z faktem, że człowiek nie czyni 

z otaczającej go realnej sytuacji przedmiotu refleksji teoretycznej tak długo, jak długo zgadza się na 

nią. Na takich etapach rzeczywistości, ma raczej tendencję do odczuwania wszystkiego co go otacza 

jako zastanego porządku świata i w związku z tym jako czegoś bezproblemowego. […] Jedynie ruch 

przeciwstawny warstw opozycyjnych i jego tendencja do rozsadzania tego co jest, czyni z zewnątrz 

problematycznym właśnie opanowanie rzeczywistości przez świadomość konserwatywną i wymusza 

refleksję filozoficzno-historyczną w niej samej oraz stworzoną dla samoorientacji i dla obrony 

równocześnie kontr-utopię” (Tamże, ss. 186-187). Opis Mannheima świadomości konserwatywnej 

dobrze oddaje sytuację, w jakiej znalazł się Bobkowski w latach 40-tych. Jego kontr-utopia, dosłownie 

skierowana – nie w przyszłość – ale w teraźniejszość (należy przynajmniej „zachować resztki” 

dawnego świata) i przeszłość, postulowała radykalny zwrot i powrót do liberalnych wartości XIX 

wieku, z ideałem autonomii jednostki na czele, której najdojrzalszym wyrazem pozostaje powieść 

Balzaca (zob. A. Bobkowski, Zamiary i osiągnięcia, w: Ikkos i Sotion…, ss. 17-23; tekst ukazał się po 

raz pierwszy w 1945 w organie polskiej YMCA we Francji: „Razem młodzi przyjaciele” [Paryż] 1945, 

nr 10-11, ss. 1-2; por. także na temat wartości propagowanych przez XIX-wieczną powieść francuską: 

Lucien Goldmann, Wzajemne uwarunkowania między społeczeństwem przemysłowym a nowymi 

formami twórczości literackiej [1965], przeł. I. Wojnar, w: Antologia współczesnej estetyki francuskiej, 

pod red. I. Wojnar, Warszawa 1980); natomiast na temat „odnalezienia straconego czasu” i epoki XIX-

wiecznej i jej głównego wyraziciela – zob. Szkice piórkiem, zwł. ss. 427-428).           

92
 Zob. np. Slavoj Žižek, Wzniosły obiekt ideologii.   

93
 Stąd m.in. „wyizolowanie” przez diarystę kultury niemieckiej z kultury europejskiej w ogóle i 

konsekwentne podkreślanie jej „inności” i odrębności – przede wszystkim poprzez przeciwstawianie 

kultury niemieckiej – kulturze francuskiej (jako oczywiście kulturze par excellence europejskiej, 

symbolowi kultury śródziemnomorskiej). Ta opozycja – wedle powiedzenia, że „człowiek to styl” –

odgrywa w komentarzach na temat nazizmu w Szkicach piórkiem kluczową rolę.    
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faszyzmu i „konstytutywnego” dla niego antysemityzmu w kulturze europejskiej, a tym 

samym – o jego stricte wobec niej „zewnętrznym” charakterze
94

. Teza ta wydaje się być 

zbyt jednoznaczna i upraszczająca. 

W tej podstawowej dla rozumienia faszyzmu/nazizmu kwestii podobne stanowisko 

zajmuje m. in. przywoływana już Maria Janion, choćby w tekście zatytułowanym  

Hermenetyka
95

. Według polskiej literaturoznawczyni na straży tradycji europejskiej 

winna stać tytułowa tradycja hermeneutyczna (wołająca o prawdę, o dobro – o etykę w 

ogóle: o jednoznaczną, adekwatną interpretację, przeciwstawioną kłamstwu ideologii i 

propagandowej fikcji). Opierając się na słynnej książce Victora Klemperera, LTI – notatki 

filologa – książce pisanej jeszcze podczas wojny – oraz na powstałej w okupowanej 

Warszawie słynnej pracy Tadeusza Krońskiego
96

, polska badaczka konkluduje:  

Czy tu można jeszcze w ogóle mówić [w przypadku faszyzmu – dop. mój – HM]  o 

tradycji? To nie przypadek, że jedna z najwybitniejszych analiz faszyzmu, pióra T. 

Krońskiego, nosi tytuł: Faszyzm a tradycja europejska.  Faszyzm bowiem zdaniem 

                                                 
94

 Czemu z kolei, w innych miejscach, w wypowiedziach nie związanych bezpośrednio z tematem, 

Bobkowski przyznaje rację – a zwłaszcza w wypowiedziach dotyczących antysemityzmu jako cechy 

typowo europejskiej, w tym i polskiej. Wypowiedzi te opierają się na starym nietzscheańskim 

koncepcie resentymentu, którego istotę chyba najzwięźlej oddaje słynne zdanie z Grossmana 

pochodzące z obciętego przez cenzurę w pierwszym radzieckim wydaniu fragmentu powieści Życie i 

los: „Powiedz mi, o co obwiniasz Żydów, a powiem ci, co sam masz na sumieniu” (Fragment w 

polskim tłumaczeniu został opublikowany w „Literaturze na świecie” w 1989, nr 5-6, ss. 393-397, 

przeł. J. Gondowicz. Pierwotnie ocenzurowany fragment powieści Grosmana ukazał się w 

miesięczniku „Oktiabr” w 1988 roku (nr 9). Zob. Wasilij Grossman, Życie i los, przeł. J. Czech, 

Warszawa 2009). 

95
 Maria Janion, Hermentyka, w: Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, ss. 126-135. 

96
 Por. Maria Janion, dz. cyt., ss. 133-135. Zob. T. Kroński, Faszyzm a tradycja europejska, w: Tegoż, 

Rozważania wokół Hegla, Warszawa 1960. Rozpoczynając swoją analizę eseju Krońskiego Stanisław 

Gębala zauważa: „Esej Krońskiego, jak wskazuje sam tytuł, podejmuje próbę rozstrzygnięcia 

dylematu […] czy doświadczenie faszyzmu, a w konsekwencji wojny i okupacji, uznać za 

bezprecedensową anomalię w histori i  Europy , czy też interpretować jako logiczną 

konsekwencję dotychczasowego biegu europejskich dziejów ” (S. Gębała, Wokół eseju, 

Bielsko-Biała 2007, s. 20; podkr. moje – HM; cyt. za wersją elektroniczną tekstu udostępnioną przez 

Śląską Bibliotekę Cyfrową:  http://www.sbc.org.pl/dlibra/plain-content?id=5832. 01.11.2012).      

http://www.sbc.org.pl/dlibra/plain-content?id=5832
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Krońskiego postawił się poza tradycją europejską
97

.   

O ile klasyczna ahistoryczna interpretacja psychoanalizy, jak widzieliśmy, podsuwa nam 

pewną propozycję – wręcz „metafizyczną”, ponieważ odwołującą się do „wiecznego” i 

niezmiennego „pierwiastka zła w człowieku” (popędów/”popędu śmierci”/Tanatosa) – o 

tyle historyczne wyjaśnienia i interpretacje faszyzmu możemy zgrupować wokół dwóch 

osi – ”na zewnątrz”/”wewnątrz” – biorąc oczywiście za punkt wyjścia tradycji 

europejskiej, jak się to na ogół czyni, oświecenie. „Pierwsze to spojrzenie prezentowane 

przez Habermasa i jemu podobnych – pisze Slavoj Żiżek – […] mówi, że Oświecenie 

samo w sobie jest pozytywnym, emancypacyjnym procesem wolnym od 

jakiegokolwiek totalitarnego potencjału”
98

. Po tej samej stronie, po której 

słoweński socjolog sytuuje „ostatniego oświeceniowego filozofa” – Habermasa –  

możemy również usytuować wymienionych przez Janion Krońskiego i Klemperera, a 

także oczywiście dodać wiele innych nazwisk i propozycji interpretacyjnych, choćby 

najbardziej znanego w drugiej połowie XX wieku z badań nad zagadnieniem władzy – co 

też może się wydawać na pierwszy rzut oka zaskakujące – „poststrukturalistę” Michela 

Foucaulta
99

. Po drugiej stronie mielibyśmy przede wszystkim interpretacje 

konserwatywne i neokonserwatywne, a także zorientowane liberalnie bądź lewicowo, a 

przede wszystkim zaś szkołę frankfurcką z paradygmatyczną dla niej Dialektyką 

oświecenia, natomiast współcześnie np. twórczość Giorgio Agambena czy Enzo 

Traverso
100

. „Stwierdza się tutaj, że «totalitarna» skłonność Oświecenia jest od niego 

nieodłączna i Oświecenie jest na nią skazane”
101

. Słoweński psychoanalityk pomiędzy 

tymi „dwoma biegunami” stawia – niejako jako „złoty środek” – stanowisko 

reprezentowane współcześnie m. in. przez ucznia Althussera – marksistę Etiene`a 

                                                 
97

 Tamże, s. 133.  

98
 S. Žižek, Przeciw prawom człowieka, przeł. J. Smoleński, w: Žižek. Przewodnik krytyki politycznej, 

Warszawa 2009, s. 304.  

99
 Zob. np. tekst Foucaulta broniący dziedzictwa XVIII wieku i będący komentarzem do słynnego Czym 

jest Oświecenie Immanuela Kanta – M. Foucault, Czym jest Oświecenie, w: Tegoż, Filozofia, historia, 

polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński i L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000, ss. 276-293.  

100
 Por.: Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warszawa 

2008 oraz Enzo Traverso, Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej.    

101
 S. Žižek, Przeciw prawom człowieka…, s. 304.  
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Balibara
102

. Wedle francuskiego filozofa obozy koncentracyjne nie są „koniecznym 

punktem dojścia administrowanej kultury Oświecenia”: „nowoczesność otwiera pole 

nowych wolności, ale zarazem nowych niebezpieczeństw”
103

.  

 Ta zasadnicza alternatywa w „podejściu” do II wojny światowej i problemu 

faszyzmu/nazizmu również w przypadku Bobkowskiego odegra ważną rolę i określi 

wiele z jego późniejszych wypowiedzi na ten temat. Dodatkowo, stosunek ten zostanie 

„ekstrapolowany” na zagadnienie, mówiąc słowami samego pisarza, wszystkich „XX-

wiecznych totalizmów”
104

. Będzie więc dotyczył również radzieckiego komunizmu
105

, 

jako – czego nie trzeba już przypominać – ideologii zgoła „obcej” i „przeciwstawianej” 

kulturze europejskiej (a zwłaszcza XIX-wiecznemu liberalizmowi, którego 

najpełniejszym wyrazicielem pozostaje Balzac) i wobec niej całkowicie zewnętrznej
106

. 

                                                 
102

 Por. Étienne Balibar, Trwoga mas, przeł. A. Staroń, Warszawa 2007.  

103
 Problem ten najczęściej oczywiście nie jest kwestią „czysto teoretyczną”, ale przeciwnie – jawnie 

uwikłaną politycznie. Zob. Remigiusz Okraska, Od Woltera do führera. O oświeceniowych źródłach 

nazizmu, w: „Fronda” 2001, nr 25-26. Na temat związków pomiędzy nazizmem a modernizacją zob. 

także: Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji, pod. red. H. Orłowskiego, Poznań 2000. W 

kwestii Volkswagena, Pałacu Kultury, autostrad i pierwszej przedwyborczej kampanii przy 

wykorzystaniu samolotu – jako nazistowskich symbolach modernizacji – zob. Erhard Schütz, 

Wprowadzenie, w: Kultura techniki. Studia i szkice, wyb. E. Schütz, przeł. Izabela i Sven Sellmer, 

Poznań 2001, ss. 82-100 oraz: Detlev J. K. Peukert, Republika Weimarska. Lata kryzysu klasycznego 

modernizmu, przeł. B. Ostrowska, zwł. fragment piąty i szósty II rozdz.: „Nowa rzeczowość” kultury 

masowej i Między "amerykanizmem" a krytyką kultury, Warszawa 2005, ss. 171-196.  

104
 Już u Bobkowskiego zarysowuje się wyraźnie „teoria totalitaryzmów” – faszyzmu/nazizmu i 

komunizmu radzieckiego – których podobieństwa się tutaj podkreśla – przeciwstawionych, na 

zasadzie kontrastu, zachodniej liberalnej demokracji. Por. np.: Totalitaryzm a zachodnia tradycja, pod 

red. M. Kunińskiego, Kraków 2006. „Ciekawe, do jakiego stopnia nazizm zbiega się często z 

komunizmem” (Szkice piórkiem, s. 300).  

105
 Komunizmu, jeszcze raz, jako ideologii wobec kultury europejskiej zupełnie „zewnętrznej” i  „obcej”. 

Komunizm – dowodził Bobkowski – to wręcz „ideologia azjatycka” (bolszewizm) (sic!). Zob. 

zwłaszcza opowiadania: Nekyia i Pożegnanie, w: Tegoż, Coco de Oro. Szkice i opowiadania, 

Warszawa 1989.  

106
 W jakim konkretnie sensie tę obcość Bobkowski rozumiał, próżno szukać na to pytanie odpowiedzi. 

Rosja – podkreślał tę „fundamentalną różnicę” za Listami z Rosji markiza de Custine`a – „kulturowo” 

nie ma nic wspólnego z „właściwą Europą”. Kulturowo – uściślając – przede wszystkim w sensie 

braku jakiejkolwiek kultury „na wschód od Wisły”. Kultura i cywilizacja kończy się, zdaniem pisarza 
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Tak włoski faszyzm, niemiecki nazizm, jak i radziecki komunizm – wszystkie niejako 

przez Bobkowskiego „wrzucane do jednego worka” – nie mają nic wspólnego z ideologią 

(a raczej – tradycją) stricte europejską. Sytuują się wobec niej – „na zewnątrz”.   

 

 

 

 

2.  

 

Na początek wystarczy zaznaczyć tylko, zarysowując ogólne kontury późniejszego  

stanowiska Bobkowskiego, że, mianowicie, polski pisarz – w przeciwieństwie na 

przykład do Adorna – ostatecznie nie potępił „oświeceniowej tradycji europejskiej”. 

Odnosząc jego postawę do tego, co powiedzieliśmy o niesamowitym w teorii 

freudowskiej, możemy powiedzieć, że autor Nekyi – wbrew „bezkompromisowej strategii 

operowania na ekstremach”
107

 – zatrzymał się w swojej krytyce „w połowie drogi”: jego 

myślenia o Francji i o kulturze europejskiej co prawda nie będzie już odtąd 

charakteryzował „młodzieńczy kult” i entuzjazm, ale jednocześnie pisarz nigdy nie 

zdobędzie się na całkowite jej odrzucenie i „potępienie”
108

. „Winnego” będzie szukał 

                                                                                                                                                             
– w Polsce!; na wschód rozciąga się „ziemia barbarzyńska”: „Świat Prawa ma swą granicę tam, gdzie 

była ona w Średniowieczu – nad Wisłą i nad Dunajem…” (A. Bobkowski, Nekyia, w: Tegoż, Coco de 

Oro…, s. 27). Synteza tego, co Bobkowski mówi i myśli o Rosji, zostaje wyrażona przez bohaterów 

Nekyi – XVIII- i XIX-wiecznych pisarzy i myślicieli. Podobnie, opowiadanie przynosi najbardziej 

usystematyzowaną krytykę komunizmu. Wszystkie zaś dialogi są wyrywkami z dzieł francuskich 

pisarzy i myślicieli, o czym informuje Giedroycia Bobkowski w liście z 24 września 1946. W tym 

samym liście autor pisze, iż jeden z bohaterów opowiadania, markiz de Custine, „napisał jedną z 

najwspanialszych książek o Rosji (dziś ta książka byłaby specjalnie aktualna – roi się od spostrzeżeń 

absolutnie kapitalnych) […] (J. Giedroyć, A. Bobkowski, dz. cyt., s. 15). O swoim osobistym stosunku 

do Rosji również wspomina: „Nie przełykam nic rosyjskiego. Wstydzę się tego, ale jest we mnie jakaś 

fundamentalna antyrosyjskość” (Szkice piórkiem, s. 283).    

107
 Zob.: Wojciech Kaliszewski, Andrzej Bobkowski. Tekst dostępny w Internecie pod adresem: 

http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/andrzej-

bobkowski.  08.06.2012.  

108
 Bezwzględną krytykę Francji i Francuzów przeplatają niedwuznaczne wyznania, np. w rodzaju: „Teraz 

http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/andrzej-bobkowski
http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/andrzej-bobkowski
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zawsze „gdzie indziej” – to jest poza samą tą tradycją. Bobkowskiego myślenie o 

„wielkiej kulturze europejskiej” będzie odtąd naznaczone więc sui generis 

kompromisem, który – nie rozwiązany „teoretycznie” – zostanie w końcu, w roku 1948, 

w pewien sposób rozwiązany „egzystencjalnie” –  poprzez wyjazd pisarza do „dalekiej 

Gwatemali”
109

. 

                                                                                                                                                             
naprawdę czuję, jak bardzo ją [Francję – dop. mój – HM] kocham” (Szkice piórkiem, s. 139) lub: „[…] 

wczoraj ich [Francuzów – dop. mój – HM] nie znosiłem, dziś ich lubię, jutro zeklnę ich…” (Tamże, s. 

174).  

109
 Wyjazd ten często traktuje się w kategoriach ucieczki od zsocjalizowanej, „ubożejącej” Europy (zob. 

Przyjaciel i współpracownik, rozmowa Joanny Podolskiej z Jerzym Giedroyciem, Maison Laffitte, 

marzec 1999, w: „Biuletyn Informacji Bibliotecznych i Kulturalnych” Wojewódzkiej i Miejskiej 

Biblioteki Publicznej w Łodzi, nr 9, czerwiec 2011, s. 10-11). Najobszerniejszy autokomentarz do 

decyzji opuszczenia Europy i osiedlenia się w Ameryce Południowej znajdziemy w korespondencji 

Bobkowskiego z Jarosławem Iwaszkiewiczem (zob.  A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”. Listy 

do Jarosława Iwaszkiewicza 1947-1958, oprac. J. Zieliński, Warszawa 2009; w przedmowie do 

wyboru listów Zieliński trafnie wyróżnia trzy etapy w myśleniu autora Szkiców piórkiem o Europie: 

oczarowanie–rozczarowanie–porzucenie i pojednanie; zob. Jan Zieliński, Pożegnanie Europy. Tryptyk, 

w: A. Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”…, ss. 7-24) oraz w tekstach przedrukowanych w tomie Z 

dziennika podróży (zob. A. Bobkowski, Z dziennika podróży, Warszawa 2006, zwł. fragmenty 

opisujące podróż do Gwatemali, ss. 59-141). Natomiast w wywiadzie udzielonym dla Polskiego Radia 

w 1956 roku, podczas swojej jedynej wizyty w Europie od czasu jej „porzucenia”, Bobkowski mówił: 

„Odpowiedź moja będzie bardzo prosta: po prostu nadszedł moment, w którym czułem, że muszę 

rozpocząć jakiejś nowe życie, że jeżeli nadal pozostanę w Europie, będę zawsze uczepiony u klamki 

jakiejś instytucji […], i wobec tego zdecydowałem się, jak niektórzy twierdzą, na dość śmiały krok 

rozpoczęcia absolutnie życia na nowo. Zrobiłem to z zupełnie dokładnym planem zamilknięcia 

literacko i stworzenia sobie na nowo, absolutnie na własny rachunek, możliwości kontynuowania 

twórczości literackiej. Tak że mój wyjazd do pewnego stopnia nie był celem, a był tylko środkiem. 

Było to stworzenie sobie warunków niezależnej egzystencji z możliwościami nawiązania następnie do 

tego, co najbardziej mnie pociąga, to znaczy – do pisania. Wylądowawszy w 48. roku ze stu 

pięćdziesięcioma dolarami oszczędności w kieszeni, bez hiszpańskiego języka, i zaparłszy się w ogóle 

wszystkiego, zdołałem  w ciągu siedmiu lat dopracować się własnego sklepu, dość dużego, który 

dzisiaj pozwala mi na zupełnie dostatnie życie i, do pewnego stopnia, nawet na nieliczenie się z 

czasem, to znaczy – będąc szefem we własnym przedsiębiorstwie, mogę sobie pozwolić na 

wychodzenie czy nawet na pisanie w czasie godzin urzędowych” (audycja Konrada Tatarowskiego, 

Polscy twórcy na emigracji, archiwum RWE; audycja dostępna w internetowym archiwum Polskiego 

Radia pod adresem:   http://www.polskieradio.pl/8/1092/Artykul/391453,Andrzej-Bobkowski-pisarz-

http://www.polskieradio.pl/8/1092/Artykul/391453,Andrzej-Bobkowski-pisarz-rowerzysta-chuligan-
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Wróćmy jeszcze na moment do koncepcji „niesamowitego” u Freda – lęk i 

niesamowite, zdaniem ojca psychoanalizy, pełnią funkcję sygnału – podobnie jak lęk w 

czasie snu pojawia się jako oznaka tego, że to, co zostało wyparte/„stłumione”, jest 

„niebezpiecznie blisko świadomości”
110

; wówczas to niezmiennie czujna cenzura (która 

„nigdy nie śpi”, jak powiada Freud) „wyprowadza” nas, wybudza ze stanu snu. To zatem, 

co sprawia wrażenie „niesamowitego” jest w gruncie rzeczy czymś, co – mówiąc 

metaforycznie – również „zatrzymuje się w połowie drogi”, a mianowicie – pomiędzy 

wiadomym a niewiadomym, świadomością a nieświadomością, znanym i nieznanym 

(albo lepiej: jest „jeszcze nierozpoznane”). Możemy więc określić status 

„niesamowitego” jako czegoś „przejściowego” i „pośredniego”: niesamowite to powrót 

wypartego, jednak powrót, który nie doszedł w pełni do skutku. To właśnie „niepełna” 

znajomość treści „powracającej” sprawia, że wywiera ona dziwne i „niesamowite” 

wrażenie
111

.  

 Można wykorzystać i tę metaforę i powiedzieć, że wojna „zbudziła” autora 

Szkiców piórkiem z „młodzieńczego snu” i „marzenia o niezwyciężonej nigdy Francji”, o 

„wiecznej Europie”, ale… nie do końca. Podważyła realność mitów i „fantazmatów”, ale 

– nie zniszczyła ich
112

. Wstrząsnęła i obudziła wątpliwości i wznieciła niepokój, ale nie 

                                                                                                                                                             
rowerzysta-chuligan-.  01.08.2012.  

110
 Z. Freud, Marzenia senne, w: Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, tłum. L. Jekels i 

H. Ivanka, Warszawa 1987.  

111
 Nie trzeba tutaj dodawać, że Freud zakłada, iż całkowite uświadomienie („oświecenie”) znosi efekt 

niesamowitości. 

112
Por. Neykia. Tę ambiwalencję w stosunku do Europy i jej symbolu – Francji – najtrafniej chyba ujął 

Kazimierz Wierzyński, wierny przyjaciel i korespondent pisarza: „Książka Bobkowskiego [Szkice 

piórkiem – dop. mój – HM] jest pamfletem na społeczeństwo Francji wojennej, pamfletem 

podyktowanym przez zawiedzioną miłość . Można by powiedzieć, że pisał te gorące karty 

obiema rękami: lewą, którą przygarniał wszystko, co ukochał, i prawą, którą zadawał celne i bolesne 

ciosy. Sprawiedliwość nakazuje stwierdzić, że prawa ręka była częściej w użyciu” (cyt. za 

Włodzimierz Odojewski, Andrzej Bobkowski – nowa młodość, w: Andrzej Bobkowski, Listy z 

Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 7; podkr. moje – HM). Podobnie w tej kwestii wyrażało się 

wielu, m. in. Wittlin czy Józef Czapski. Ten ostatni pisał: „Wittlin nazwał Bobkowskiego 

zawiedzionym kochankiem Francji, bo nie wiadomo, czy w jego francuskim dzienniku z lat  

okupacj i  i  kolaboracj i  więcej  jest  zachwytu i  poczucia związania, czy krytyki i 

gwałtownej  parodii  Francuzów.  Dla niego kultura, która nie chce się bronić, która ulega bez 

http://www.polskieradio.pl/8/1092/Artykul/391453,Andrzej-Bobkowski-pisarz-rowerzysta-chuligan-
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doprowadziła do „ostatecznego zerwania” itd. Koniec końców, Francja i Europa przestały 

być dla pisarza „przezroczyste” i oczywiste, a stały się, mówiąc najogólniej, 

„problematyczne”. Innymi słowy, wojna i faszyzm „rozhisteryzowały dyskurs” pisarza o 

„kulturze śródziemnomorskiej”
113

.  

                                                                                                                                                             
walki, przestaje być siłą twórczą, a jest siłą rozpadu i rozkładu. Rozszerzyłbym słowa Wittlina – 

Bobkowski był  zawiedzionym kochankiem całej  Europy,  zdawała mu się ona już 

bezsilna i  zatruta strachem przed Rosją […]” (cyt. za W. Odojewski, dz. cyt., s. 7-8; podkr. 

moje – HM). Stanisław Gębala mocno podkreślał ten ambiwalentny stosunek pisarza do Francji, 

pisząc: „Ambiwalencję uczuć Bobkowskiego w stosunku do Francji, ponoszącej na jego oczach 

bezprzykładną klęskę, najlepiej chyba określa niemiecka zbitka słowna Hass-Liebe. Zapewne 

skrajność deklaracji uczuciowych autora Szkiców piórkiem da się wytłumaczyć w pewnym stopniu 

zawiedzioną miłością Polaka do Francji, ale byłaby to interpretacja banalizująca i upraszczająca, gdyż 

on sam dość sarkastycznie traktował rozmaite uczucia zbiorowe. Z pewnością wielu rówieśników 

Bobkowskiego «wychowało się na micie Francji»; było to chyba zresztą ostatnie z długiego szeregu 

pokoleń wychowanych na tym micie. «Francja jest dogmatem» – napisał 28.6.40.; «Francja absolutnie 

była swego rodzaju dogmatem, i to dogmatem tak wielkim, że całkowite uwolnienie się od niego jest 

prawie niemożliwe» – powtórzył 17.8.40. «Mit Francji» ocierał się wręcz o kult religijny: «Czyżby 

Francja była religią?» – takie pytanie postawił w notatce z 31.7.40. […] Sakralizacja Francji musiała 

zostać unieważniona przez profanację. Tego rodzaju zabiegi wkraczają już w  sferę magii […]. Francja 

zrzucona z piedestału jest lżona i opluwana; taki bywa los zdegradowanych przedmiotów kultu 

religijnego. Bobkowski nie szczędzi jej obelg, które powinny stać się przedmiotem zainteresowania 

psychoanalityka. […] «Tu widzę Francję nagą, leżącą w Tulonie, jak dziwka. Czeka i uśmiecha się z 

rezygnacją, rozchyla nogi… Zdradza mnie». Polska zawiedziona miłość do Francji w tym ujęciu 

osiągnęła ekstremum, stała się sprawą jak najbardziej indywidualną, osobistą i intymną. Bobkowski 

doprowadza ją do drastyczności seksualnej” (Stanisław Gębala, dz. cyt., s. 156, por nast. ss.)                 

113
 Brak ostatecznego „rozstrzygnięcia” i rozwiązania wyjaśniałby również wiele ze sprzeczności 

grających tak istotną rolę w twórczości Bobkowskiego. Słusznie zauważa Marek Beylin podczas debaty 

„Kultury liberalnej” zorganizowanej we Wrocławiu 15 listopada 2012 pt. Andrzej Bobkowski – 

antynacjonalista, apaństwowiec, antysemita?:  „Bobkowski to rzeczywiście bardzo ciekawa osobowość, 

pełna sprzeczności: antysemita, antynacjonalista, apaństwowiec. Kosmopolita i, powiedziałbym, postać 

antypolityczna czy apolityczna. Kiedy czyta się jego korespondencję z Giedroyciem, uderza w niej 

fundamentalistyczna postawa wobec Europy, niezmienna od późnych lat 40. do końca lat 50. Europa jawi 

się Bobkowskiemu jako pewnego rodzaju przedsionek komunizmu, przestrzeń, która komunizmowi już 

uległa, nie tylko pod wpływem sowietów, ale także z powodu tego, co on nazywa socjalizmem 

państwowym, a co my nazywamy socjaldemokracją. Ten pogląd na Europę jest bardzo bliski 

ówczesnemu fundamentalistycznemu amerykanizmowi w wydaniu senatora McCarthy’ego. To wizja 

http://kulturaliberalna.pl/2012/12/11/beylin-mikolajewski-podolska-rodak-kiezun-andrzej-bobkowski-antysemita-antynacjonalista-apanstwowiec-debata-kultury-liberalnej/
http://kulturaliberalna.pl/2012/12/11/beylin-mikolajewski-podolska-rodak-kiezun-andrzej-bobkowski-antysemita-antynacjonalista-apanstwowiec-debata-kultury-liberalnej/
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Przywołując jeszcze raz Lacana – możemy wyróżnić dwa momenty „przebudzenia 

się” (podobnie jak francuski psychoanalityk rozróżnia dwa poziomy pragnienia: 

pragnienia „podniesionego do potęgi”, czyli „pragnienia pragnienia”
114

): mianowicie 

czasem w trakcie snu uświadamiamy sobie nagle, iż właśnie, w tej właśnie chwili, 

jesteśmy pogrążeni we śnie i śnimy
115

. Wówczas to nasza „schadzka z realnością” – jak 

powiada Lacan – uświadomiona teraz jako „fikcja snu” – utyka w połowie drogi
116

. Ta 

metafora trafnie oddaje również sytuację – oraz status „rozhisteryzowanego” dyskursu o 

totalitarnej Europie – w jakiej znalazł się Bobkowski po wybuchu wojny
117

. Najlepszym 

                                                                                                                                                             
Europy jako kresu cywilizacji przez jej dekadencję, degenerację i abdykację z walki o wartości. Mam 

wrażenie, że Bobkowski tej wizji amerykańskiej prawicy ulega, a jego antyeuropejskość pochodzi nie tyle 

z refleksji, ile z przyswajania już funkcjonujących w przestrzeni publicznej poglądów. A ponieważ 

Bobkowski był osobowością radykalną, brał raczej to co radykalne, tak jak wcześniej wziął sobie z 

powietrza ów radykalny antysemityzm. W tym sensie to nie tylko autor apolityczny, ale też 

aintelektualny. Jego pisarstwo opiera się na emocjach. Bobkowski był oczywiście bardzo zdolny 

stylistycznie, znakomicie przetwarzał rozmaite banalne klisze w ciekawe emocjonalnie spostrzeżenia. 

Klisze jednak pozostają kliszami” (zob. „Kultura liberalna” 2012, nr 205 (z 11 grudnia); tekst debaty 

dostępny również na stronie czasopisma pod adresem: http://kulturaliberalna.pl/2012/12/11/beylin-

mikolajewski-podolska-rodak-kiezun-andrzej-bobkowski-antysemita-antynacjonalista-apanstwowiec-

debata-kultury-liberalnej/. 25.12.2012).     

114
 Zob.: J. Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir [„Kierowanie leczeniem i zasady 

jego oddziaływania”], a zwł. rozdz. V. [„Pragnienie należy brać literalnie”], w: Tegoż, Ecrits, Paris 

1966. Tekst w polskiej wersji, w tłumaczeniu Anatola Magdziarza, znajduje się na stronie internetowej 

Forum Polskiego Pola Lacanowskiego pod adresem: http://www.fppl.pl/. 01.11.2012.   

115
 Tegoż, Tuché i automaton…, s. 33-34.  

116
 Tamże.  

117
 Na „rozhisteryzowanie” dyskursu o Europie zwracał często uwagę Bobkowskiemu najwierniejszy jego 

korespondent, a zarazem najbardziej lojalny przyjaciel, Jerzy Giedroyć – podczas gdy Bobkowski 

gwałtownie zaprzeczał, dowodząc, iż jego postawa w tej kwestii jest jak najbardziej „spokojna”, 

„opanowana” i „zimna” (zob.: Jerzy Giedroyć, Andrzej Bobkowski, Listy 1946-1961, wyb., oprac. i 

wstępem poprzedził J. Zieliński, Warszawa 1997, np. s. 25). Nawiasem mówiąc, przypomina się tutaj 

świetny komentarz Gombrowicza do Szkiców piórkiem, bowiem porusza on m. in. kwestię 

„temperatury” postawy Bobkowskiego wobec Polski i Europy. Jak na ironię,  sam „oceniany” przyznał 

tutaj autorowi Trans-Atlantyku zupełną rację, pisząc w liście do Giedroycia: „Dostałem 

październikową «Kulturę» i strasznie się ucieszyłem z wzmianki Gombrowicza o moim (naszym – bez 

Pana nie tknąłbym tego) dzienniku. Ten naprawdę zrozumiał  i trudno było o tym lepiej napisać. 

Niech mi Pan przyszle jego adres – miałbym ochotę napisać do niego parę słów. Już dawno chciałem, 

http://kulturaliberalna.pl/2012/12/11/beylin-mikolajewski-podolska-rodak-kiezun-andrzej-bobkowski-antysemita-antynacjonalista-apanstwowiec-debata-kultury-liberalnej/
http://kulturaliberalna.pl/2012/12/11/beylin-mikolajewski-podolska-rodak-kiezun-andrzej-bobkowski-antysemita-antynacjonalista-apanstwowiec-debata-kultury-liberalnej/
http://kulturaliberalna.pl/2012/12/11/beylin-mikolajewski-podolska-rodak-kiezun-andrzej-bobkowski-antysemita-antynacjonalista-apanstwowiec-debata-kultury-liberalnej/
http://www.fppl.pl/
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tego dowodem pozostaje bez wątpienia dziennik francuski z lat 1940–1944. 

Gwoli kontrastu, warto jeszcze raz przytoczyć wspomnianego już Adorna, dla 

którego doświadczenie II wojny światowej i faszyzmu/nazizmu stanowiło wstrząs, który 

„zbudził go ostatecznie”, a którego ostatecznym rezultatem („materializacją”), był 

głęboko osobisty i „bezwzględny” obrachunek autora z „tradycją oświecenia”
118

. „Pisanie 

po Auschwitz – miał powiedzieć filozof zrywając ze swoją pracą kompozytorską – jest 

barbarzyństwem”. Konsekwencja, a także radykalność postawy Adorna czy Horkheimera 

nie stały się oczywiście udziałem polskiego pisarza, który obrał – a przynajmniej w 

swoim „oficjalnym dyskursie”
119

 – zupełnie inną strategię – jeżeli tak można powiedzieć 

– „radzenia sobie z kryzysem europejskości” oraz „symbolizacji wojennej traumy”. 

Warto tutaj tylko dodać, że „biblia nowoczesności”, jak określana jest praca założycieli 

                                                                                                                                                             
ale nie było «zaczepki». Zresztą chciałbym z nim podyskutować na temat bezpośrednio mnie 

interesujący i też poruszony przez niego w tych fragmentach  w innym miejscu”, Tamże, s. 553). 

Fragment z Dziennika Gombrowicza dotyczący Szkiców piórkiem brzmi: „[…] ja o Polsce pisałem 

zawsze chłodno – pisze Gombrowicz w związku z zagadnieniem „polskości”, które z pasją studiuje w 

dzienniku Bobkowskiego – jak o jednej z przeszkód, utrudniających mi życie, dla mnie Polska była i 

jest tylko jednym z rozlicznych moich kłopotów, ani na chwilę nie zapomniałem o drugorzędności 

tego tematu.  Bobkowski, młodszy, w swoim dzienniku, na gorąco pisanym, mniej ode mnie jest 

zimny – on Polskę odpycha od siebie, ale,  odpychając, rani sobie ręce do krwi. Ja chcę 

się wyzwolić! – krzyczy. – Ja nie będę się spalał na tym ołtarzu, ja chcę żyć na własny rachunek… ale 

krzyk właśnie, tak namiętny,  świadczy, że pępowina nie została  przecięta – jego 

negacja lepiej  wyrazi łaby się chyba głosem cichym a nawet zwyczajnym, z tych 

obojętnych, odbierających tematowi centralne znaczenie.  Szkice byłyby stylistycznie 

mocniejsze, gdyby walka wręcz z mitem polskim została z nich usunięta” (W. Gombrowicz, Dziennik 

1957-1961, pod. red. J.  Błońskiego, Kraków 1988, s. 102; podkr. moje – HM).             

118
 Zob. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia.  

119
  A jest to moim zdaniem ważne tutaj rozróżnienie:  tj. w tekstach publikowanych, pomijając prywatne 

listy, w których dochodziło często do zupełnie sprzecznych ze sobą wypowiedzi. Wystarczy 

przypomnieć problem „XIX wieku” czy antysemityzmu. O tym pierwszym wyrażał się w ten sposób, 

pisząc do Jarosława Iwaszkiewicza: „Pamiętasz – raz napisałeś mi, że jeżeli masz tyle energii, ile jej 

masz, to może dzięki temu, że zawadziłeś jeszcze rąbkiem o 19 w. Otarłeś się i wystarczyło” (A. 

Bobkowski, „Tobie zapisuję Europę”…, s. 83), natomiast do Anieli Mieczysławskiej autor Szkiców 

piórkiem na temat europejskich intelektualistów pisał, iż: „Śmierdzą naftaliną, cuchną na kilometry 

XIX wiekiem, który dla nich ciągle jest żywy. To straszne ten XIX wiek” (A. Bobkowski, A. 

Mieczysławska, Listy 1951-1961…, s. 66-67).   
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szkoły frankfurckiej, najogólniej rzecz biorąc, odrzuca tradycyjny oświeceniowy 

mieszczański etyczny system wartości, opierający się przede wszystkim na tym, co 

autorzy określają mianem „rozumu instrumentalnego”. Przeciwnie zaś polski pisarz – 

twierdził konsekwentnie, że jedyną „słuszną drogą” i „słuszną postawą” jest  nie co 

innego, jak tylko powrót do „wiecznych i niezmiennych wartości kultury europejskiej” – 

z jej indywidualizmem na czele. Wartości te, zdaniem autora Szkiców piórkiem, zostały 

jedynie „wypaczone” i „zniekształcone”. Jednak, jednym słowem, mówi Bobkowski, 

jedyne, co nam pozostaje to – „kontynuacja”. I tak właśnie, w największym skrócie, 

brzmi polityczna i światopoglądowa propozycja – a zarazem „recepta” polskiego pisarza 

na „zło XX wieku”
120

.  

Głosi ona ponadto, że należy „oczyścić dyskurs zachodni” z „zewnętrznych” dla 

niego i zgubnych „naleciałości”.  

Skutki bowiem tego monstrualnego „XX-wiecznego nieporozumienia” okazały się 

tragiczniejsze niż ktokolwiek mógł przypuszczać. „Oczyścić”, znaczy tutaj oczyścić 

przede wszystkim oczyścić z nazistowskiego „rynsztokowego nacjonalizmu”
121

 i 

„azjatyckiego bolszewizmu”.  

 Choć pomiędzy propozycją Adorna i Bobkowskiego można by znaleźć wiele 

punktów stycznych, wspólnych – to w ostatecznym rozrachunku dwie te propozycje 

pozostają na teoretycznych i ideologicznych antypodach – tak w „podejściu” do 

problemu II wojny światowej i europejskiego faszyzmu, jak i teraźniejszości i przyszłej 

                                                 
120

 Warto zwrócić uwagę na podobieństwo najpopularniejszej strategii obrony komunizmu,  która polega 

na identycznym „chwycie”: komunizm sam w sobie, teoretycznie, nie był zły, był dobry, ale przez 

stalinizm został „wypaczony”, przeradzając się w bezwzględny, morderczy biurokratyczny system – 

totalitaryzm; zamiast więc o komunizmie jako takim należałoby mówić o pseudo-komunizmie. Sens 

obrony – mówiąc za Traverso – „autorytarnego XIX wieku” – którego totalitarny XX wiek był tylko 

naturalnym następstwem – przez Bobkowskiego sprowadzał się do tego samego powrotu do źródeł 

„właściwej XIX-wiecznej mieszczańskiej tradycji”.    

121
 Różnice pomiędzy propagowanymi w Republice Weimarskiej nacjonalizmami tak ujął L. 

Schwarzschild: "Różnice między plebejsko rynsztokowym brudem nacjonalizmu hitlerowskiego, 

arteriosklerotyczną reakcją ekscelencji w nacjonalizmie Westarpa i arystokratyczną mistyką herosów 

nacjonalizmu Jüngera." (L.Schwarzschild, Heroismus aus Langeweile, s. 1586; cyt. za: W. Kunicki, 

Posłowie [do: W stalowych burzach], w: Ernst Jünger, W stalowych burzach, przeł. W. Kunicki, 

Warszawa 1999, s. 281).  
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wizji Europy.  

 

Mielibyśmy więc w twórczości autora Szkiców piórkiem dwa „powroty”, ściśle 

związane z wypadkami połowy XX wieku: najpierw „wypartego” samej tradycji, jej 

„realnego jądra”, które powraca pod postacią okrutnego symptomu–faszyzmu
122

 – i 

proces do tego odwrotny: przebiegający w przeciwnym kierunku proces 

„symbolizacji”/interpretacji kryzysu europejskiego i wojennej traumy, którego 

ostatecznym rezultatem jest sformułowany oraz proponowany przez pisarza „powrót do 

zniekształconych”, a „jedynie słusznych” wartości kultury śródziemnomorskiej
123

. Mamy 

zatem „powrót realnego”, z którym wiąże się opisywane na początku poczucie 

niesamowitości, oraz powrót, którego rezultatem staje się proponowana przez pisarza 

„propozycja polityczna”. Jest to zarazem, w drugim wypadku, powrót stricte 

symboliczny.  

Prozatorska twórczość Bobkowskiego pozostanie z tego punktu widzenia do końca 

próbą przywrócenia „fantazmatom” ich dawnego, uwodzicielskiego i przyciągającego 

blasku
124

. Oryginalne wysiłki pisarza – oryginalne na tle epoki – będą w czasach 

„rozrachunków z tradycją” sprowadzały się konsekwentnie do jej „wskrzeszania”, do 

„odnowy” starych, dobrych, ale niestety raz na zawsze utraconych czasów – czego pisarz 

doskonale jest świadom. Czasów, mówiąc ściślej, „niewinności” i „przejrzystości”
125

, do 

których sentyment w pisarzu nigdy nie wygasł, a wobec których teraźniejszość będzie 

przedstawiała się niemal zawsze w refleksji Bobkowskiego – „żałośnie”. „Tęsknota 

drżąca w piersiach, żal po minionym czasie, jak po kimś zmarłym”
126

. Autor Szkiców 

piórkiem do końca pozostał wierny maksymie, sformułowanej już w dzienniku podczas 

wojny: „[…] zostało się wychowanym do podtrzymywania starego porządku”
127

.  

 

 
                                                 
122

 Zob. S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii.   

123
 Wyartykułowany przede wszystkim w Zamiarach i osiągnięciach. Por. również: Nekyia.  

124
 Była to jedna z najważniejszych dla Bobkowskiego strategii walki z komunizmem.  

125
 Zob. Theodor W. Adorno, Osobowość autorytarna, rozdz. XVII: Polityka i gospodarka na podstawie 

materiałów z wywiadów, przeł. M. Pańków, Warszawa 2010.  

126
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 467.  

127
 Tamże, s. 60.  
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3.  

W 1947 roku, po prywatnym spotkaniu z Martinem Heideggerem, podczas którego 

niemiecki filozof miał powiedzieć Herbertowi Marcuse`owi, że od roku 1934 

zdystansował się od nazizmu, Marcuse, francuski Żyd, pisze do niemieckiego filozofa 

list, w którym żąda powtórzenia tego, co miał mu on powiedzieć podczas prywatnej 

rozmowy, lecz – oficjalnie. Marcuse mianowicie chce, aby Heidegger publicznie wystąpił 

z potępieniem faszyzmu oraz aby wytłumaczył się ze swojej postawy z lat 1933–1934 (z 

10-miesięcznego „flirtu z reżimem”). Zacytujmy fragment tej wypowiedzi:    

Powiedział mi Pan, że od roku 1934 zdystansował się Pan całkowicie wobec reżymu 

nazistowskiego, że podczas wykładów robił Pan bardzo krytyczne uwagi i że był Pan 

śledzony przez Gestapo. Nie chcę podawać w wątpliwość Pańskich słów. Niemniej 

jednak jest prawdziwe, że do tego stopnia utożsamiał się Pan z reżymem w latach 1933-

1934, iż w oczach wielu uchodzi Pan dziś jeszcze za jednego z jego najbardziej 

bezwzględnych popleczników. Pana własne wypowiedzi, pisma i czyny z tej epoki są 

tego dowodem. Nigdy się Pan ich publicznie nie wyparł – nawet po roku 1945. […] 

Wielu z nas czekało na jedno słowo z Pańskiej strony, słowo, które uwolniłoby Pana 

jasno i ostatecznie od takiej identyfikacji, słowo, które wyraziłoby Pańskie prawdziwe 

poglądy, to, co Pan myśli dziś o wszystkim, co minęło.
128  

To dramatyczne żądanie Marcuse`go o jasne i ostateczne „opowiedzenie się”, 

które zostało wyartykułowane w liście, wyraźnie zarysowuje wspomnianą wcześniej 

alternatywę, w ramach której rozpoczęła się – i będzie się toczyła dalej –  dyskusja na 

temat tego, co zaszło i co „minęło”, lecz niestety: „nie do końca”. I nie chodzi tu tylko o 

pierwsze reakcje na wojnę i faszyzm – czego dobrym przykładem pozostaje wojenny 

dziennik Bobkowskiego czy choćby, w polskiej literaturze, eseje  Stempowskiego
129

 – ale 

raczej o dyskusję, na ile to możliwe, „zupełnie na chłodno”, to znaczy dyskusję 

„racjonalną i zdystansowaną”.  

                                                 
128

 Herbert Marcuse, Dwa listy do Martina Heideggera, z franc. przeł. E. Kochan, „Nowa Krytyka” 1994, 

nr 5, ss. 147-148. List Marcuse`go datowany jest na 28 sierpnia 1947 roku i ukazał się pierwszy raz w 

„Les Temps Modernes”, w numerze ze stycznia 1989 (nr 510).  

129
 Jerzy Stempowski, Sytuacja moralna kontynentu, w: „Archiwum Emigracji”, Toruń 2000, z. 3, ss. 182-

190.  
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Można by powiedzieć, że dopiero zakończenie wojny przyniosło „właściwy czas” 

i „odpowiednie warunki” ku temu, aby dokonać, mówiąc językiem strukturalistów, 

„cięcia epistemologicznego” – tj. zabiegu, w wyniku którego nazizm/faszyzm zostanie 

przesunięty do właściwej mu sfery „racjonalnej refleksji”. Doskonałym i jednym z 

pierwszych przykładów są tu badania Adorna i zespołu z Berkeley opublikowane w 1950 

roku pt. Osobowość autorytarna
130

 czy pochodząca z tego samego okresu „biblia 

nowoczesności” – kolejne sztandarowe dzieło szkoły frankfurckiej – Dialektyka 

oświecenia, a także fundamentalna praca Hanny Arendt – Korzenie totalitaryzmu, 

opublikowana w rok później, tj. w roku 1951.  

Pomijając Szkice piórkiem, także niektóre spośród, zaangażowanych politycznie,  

tekstów Bobkowskiego wpisują się w tę dyskusję – tekstów, nawiasem mówiąc, 

prezentujących już pisarza należącego do młodej generacji polskich intelektualistów, 

która zrywa z „rozdrapywaniem wojennej traumy”, proponując m. in.  nowe spojrzenie 

na „kwestię polską”
131

. Jednym z pierwszych tekstów Bobkowskiego, który wyraźnie 

wpisuje się w tę debatę, są Zamiary i osiągnięcia
132

. 

 

Jak to możliwe, wróćmy do listu, pyta Marcuse, że „wielbiony na zachodzie 

filozof”, który bronił tradycji zachodniej jak nikt inny przed nim, zgłasza nagle swój 

akces do reżimu, który „terror uczynił zasadą powszechną i przeobraził wszystko, co 

związane     b y ł o  z pojęciami rozumu, wolności i prawdy w okrutne przeciwieństwo. 

Reżymu, który był w każdym punkcie i aż do najdrobniejszego szczegółu śmiertelną 

karykaturą zachodniej tradycji […] [podkr. moje – HM]”?
133

 Czy był to przypadek, który 

o niczym nie świadczy, czy konieczność zawarta już w samym filozofowaniu 

Heideggera? Ponadto, już po wszystkim, filozof nie przyznaje się do swojej omyłki i 

błędu otwarcie. Jak możliwy był ten „paradoks” i co o nim myślał sam Heidegger? – To 

te przede wszystkim, „hermeneutyczne”, pytania nurtowały Marcuse`go.  

Czy da się usprawiedliwić postępowanie Heideggera jakąś inną „wyższą racją”, 

                                                 
130

 Choć ankiety zespół przeprowadzał w USA pięć lat wcześniej.  

131
 Zob. m. in. cytowany już komentarz Gombrowicza do Szkiców piórkiem.  

132
 Ten krótki esej został ogłoszony, jak wspomniałem, w styczniu 1945 roku w paryskim czasopiśmie 

„Dalej młodzi przyjaciele”. 

133
 Tamże, s. 148.  
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„wyższą koniecznością”? A jeśli tak, to jaką? W tym punkcie powracamy do 

wspomnianej wcześniej alternatywy: są mianowicie dwie możliwości, dwa rozwiązania, 

które pozwalają zrozumieć – jednak nigdy nie usprawiedliwić! – zachowanie się w latach 

30. niemieckiego filozofa: jako „reprezentant tradycji Zachodu” powinien on potępić  

reżim hitlerowski jako „karykaturalną”, totalną negację wartości zachodnich, wartości, na 

których ufundowany jest sam dyskurs zachodni (ale, jak wiemy, nigdy tego nie zrobił
134

), 

albo, „gdyby reżym ten nie był karykaturą lecz prawdziwym  p o d s u  m o w a n i e m  

tej tradycji, wówczas, w takim wypadku, nie trzeba było zamykać oczu, powinien Pan 

był oskarżyć i osądzić  całą tę tradycję… [podkr. moje – HM]”
135

 

Mamy więc dwie możliwości: albo osądzamy, jak pisze autor Człowieka 

jednowymiarowego, całą tę tradycję, której faszyzm i antysemityzm byłyby  

„immanentnym składnikiem”, a który dotąd pozostawał jedynie „ukryty” – albo 

obwiniamy sam faszyzm jako „eksces” i „wyjątek”, jako coś, co z natury rzeczy nie 

przynależy do tradycji zachodniej, a co tylko wtargnęło do niej „z zewnątrz”, jako „obcy 

element” itp.
136

 Drugie rozwiązanie umożliwia ponadto zachowanie integralności i 

ciągłości kultury zachodniej, a także zachowanie jej wartości, a przynajmniej – jak zdaje 

się sugerować Marcuse – „w oczach jej samej”.  

Do tego momentu mamy do czynienia ze zbieżnością poglądów przedstawiciela 

szkoły frankfurckiej i polskiego pisarza, autorów zupełnie przecież różnych od siebie. 

Jednakże Marcuse, i tu właśnie dochodzi do głosu zasadnicza różnica,  bierze pod uwagę 

równie na poważnie także pierwszą część alternatywy, którą Bobkowski z kolei  w końcu 

zdecydowanie odrzuca.   

Wracając jeszcze na moment do „problemu Heideggera”, można stwierdzić, że 

paradoks ten pozostaje u niego, co poświadcza cała jego późniejsza twórczość,                 

n i e  r o z w i ą z a n y . Mamy tutaj do czynienia z przypadkiem reprezentującym pewną 

ogólniejszą tendencję w filozofii powojennej, którą Maria Janion nazywa „zmową 

                                                 
134

 Na temat związków Heideggera z nazizmem zob.: „Znak” 1974, nr 250 (a zwł. O odpowiedzialności 

filozofa, debata w redakcji „Znaku” z 14 grudnia 1973 z udziałem: Krzysztofa Pomiana, Jana Patočki, 

Władysława Stróżewskiego, Stanisława Cichowicza, Haliny Bortnowskiej, Krzysztofa Michalskiego, 

Stanisława Grygiela, Józefa Tischnera, Karola Tarnowskiego i Wojciecha Paluchowskigo CM).    

135
 Tamże.  

136
 To właśnie stanowisko zajmuje Bobkowski.  
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milczenia”. Heidegger kontynuuje i „pielęgnuje tradycję zachodnią po Auschwitz”, tak 

„jak gdyby nic się nie stało”, jak gdyby to, co było – było „niebyłe”.  Ten paradoks 

zupełnego przemilczania albo obsesyjnej wręcz analizy z drugiej strony, poświadcza 

jeden zasadniczy aspekt całej sprawy – aspekt co do którego wszyscy pozostają zgodni, a 

mianowicie, iż Auschwitz stanowi najważniejszy symbol i najważniejszą cezurę w 

historii Europy, i że jest czymś, czego nie da się pominąć i przemilczeć, czymś, o czym 

nie da się zapomnieć zapomnieć
137

.  

Uogólniając, można powiedzieć, że ani nie była to „dziejowa konieczność” (druga 

część alternatywy), ani „przypadkowy incydent” w dziejach Zachodu (jej pierwsza 

część). Dlatego Marcuse pyta z niedowierzaniem: „Co to zatem było?” –  ponieważ 

paradoks ten wydaje mu się nie do rozwiązania, zaś rozwiązanie proponowane przez 

Heideggera, które polega na zwyczajnym przemilczaniu „faktu dokonanego”, zupełnie 

nie do przyjęcia.  

Marcuse wydaje się nie rozumieć nie tylko postawy niemieckiego „filozofa” 

(„filozofa”, ponieważ  „filozofia i nazizm są nie do pogodzenia”), ale w ogóle tego, co 

się wydarzyło. Najdobitniej paradoks ten wyraża kluczowe pytanie listu, jego bijące 

niespokojnie serce: „Jak to możliwe, że wszedł Pan do historii w taki właśnie 

                                                 
137

 „Moim zdaniem ma to [Szkice piórkiem – dop. mój – HM] tę zaletę, że jest raczej «poza czasem» – nie 

mówi wiele o wojnie, o obozach, okrucieństwach, getcie itd. Tu ludzie mają już dość tych historii i 

dokumentów, których zadaniem jest w gruncie rzeczy ukazywanie potwornej przeszłości, aby 

teraźniejszość, prawem kontrastu, wypadła wspaniale” – pisał Bobkowski z Paryża 14 lutego 1946 do 

matki (zob. A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki…, s. 18). O ile co do kwestii, że Szoa stanowi 

najważniejszą cezurę w historii Zachodu panuje niemal jednomyślna zgoda, o tyle jeśli chodzi o 

odpowiedź na pytanie, czym Holocaust rzeczywiście był i jakie były jego przyczyny, zdania są radykalnie 

podzielone. Czyż właśnie ta r ó ż n i c a zdań i ta wielość interpretacji – począwszy od teologicznych na 

historycznych i socjologicznych skończywszy – nie wynika stąd, iż trauma, w złożeniu, jakie jest w mocy 

w psychoanalizie, jest właśnie  n i e w y r a ż a l n a; że, mówiąc słowami Lacana, nie da się jej włączyć 

w nasz porządek symboliczny, w sieć słów i znaków, że po prostu „brakuje nam języka” i stajemy wobec 

niej oniemiali? Z tego też punktu widzenia interpretacje, które „wyłączają” faszyzm z życia publicznego, 

„odżegnują” się od niego traktując go jako „ciało obce” w „zdrowym organizmie”, nie są w istocie 

niczym więcej, jak „wypieranie wojennej traumy”, próbą zapomnienia o czymś, z czym stykamy się na 

co dzień (Zob. S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii). Dobrym przykładem jest tu wykreślanie 

antysemickich fragmentów dziennika przez Bobkowskiego podczas przygotowywania go do druku w 

Gwatemali (Zob. Ł. Mikołajczyk, dz. cyt.).    
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sposób?”
138

. W tym pytaniu pobrzmiewa i osobiste rozczarowanie, i wyrzut, ale słychać 

w nim także podziw, który, jak wiemy, po latach wziął górę w relacjach obu 

intelektualistów i doprowadził do ich pogodzenia. 

Pytania Marcuse`go, co tutaj najważniejsze, doskonale oddają panujący w Europie 

zamęt umysłowy po II wojnie światowej, a jednocześnie przygotowują grunt pod wielkie, 

późniejsze, „syntetyczne interpretacje”, jak choćby te w stylu wymienionych Adorna i 

Horkheimera czy Arendt, a także w stylu samego Erosa i cywilizacji
139

 Marcusego.    

Warto rozważyć w tym kontekście formułowaną na bieżąco –  bo w 1945 roku –  

propozycję polskiego pisarza, wyartykułowaną najwyraźniej w Zamiarach i 

osiągnięciach
140

. Obok tego eseju zwłaszcza opowiadanie Nekyia stanowi najlepszy 

przykład postawy i stanowiska Bobkowskiego z drugiej połowy lat 40-tych
141

.  

Równocześnie, jak podkreśliłem już wcześniej, obydwa te teksty wyraźnie włączają się w 

„powojenną debatę nad totalitaryzmem”. 

 

                                                 
138

 Herbert Marcuse, Dwa listy do Martina Heideggera.  

139
 Tegoż, Eros i cywilizacja, przeł. H. Jankowska i A. Pawelski, Warszawa 1998.  Maria Janion zauważa, 

że zachowanie Heideggera jest tutaj symptomatyczne: „Historia filozofii w XX wieku jest 

symptomatyczna dla większości filozofów. Podjęli oni swą działalność po roku 1945 w taki sposób, jakby 

nigdy nie było Auschwitz" – pisała badaczka w Żyjąc tracimy życie (cyt. za: Jerzy Kochan, Dyskretny 

urok Prawdy. Apel o otwarcie archiwów Heideggerowskich, „Nowa Krytyka”, tekst zamieszczony na 

stronie internetowej wydawnictwa: http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article378. 29.01.2012. 

„Wiadomo natomiast – pisze Jerzy Kochan – o ścisłej zależności między „głęboko przenikniętą 

faszyzmem” filozofią Heideggera a jego sympatiami politycznymi, na co wskazuje m.in. J. Habermas 

przytaczając fragment listu z 1946 roku, w którym Heidegger tak pisał do swojego przyjaciela Herberta 

Marcuse`go: „Po narodowym socjalizmie obiecywałem sobie odnowy duchowej życia i jego 

całościowości, integralności, pogodzenia antagonizmów społecznych i wyzwolenia zachodniego Dasein 

spod groźby komunizmu” (Tamże). Por. również: Víctor Farías, Joseph Margolis, Tom Rockmore, 

Heidegger and Nazism, Temple University Press, 1991.   

140
 Która nota bene swoje rozwinięcie znajdzie, przenosząc jednak ciężar swojego zainteresowania w 

stronę drugiego bieguna „ideologiczności XX wieku” – w stronę komunizmu, w dwa lata późniejszej, 

bo pochodzącej z tego samego 1947 roku co listy Marcuse`go – Nekyi („Kultura” 1947). Zamiary i 

osiągnięcia stanowią skondensowanie i usystematyzowanie krytyki totalizmu wyrażonej już w 

Szkicach piórkiem.  

141
 Czyli okresu po wojnie, od 1945 do 1948 roku, tj. do czasu opuszczenia przez pisarza Europy i 

wyjazdu do Gwatemali. 

http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article378
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4.  

 

Wypada tutaj, na początek i gwoli krytycznego wprowadzenia, przytoczyć krótko 

stanowisko w tej kwestii „wiecznego oponenta”
142

 Bobkowskiego – Czesława Miłosza. 

Opinia ta, nie dość, że sama w sobie interesująca, to stoi w sprzeczności ze stanowiskiem 

zajmowanym w Zamiarach i osiągnięciach przez Bobkowskiego
143

. Otóż, zdaniem 

Miłosza, cała dyskusja na temat faszyzmu, komunizmu itd., totalitaryzmu w ogóle, 

„grzeszyła” przede wszystkim manierą „powtarzania oklepanych sloganów o 

wolności”
144

. To nie wystarczało – dowodził poeta – tuż po wojnie i w obliczu 

sowieckiego komunizmu. Cała ta dyskusja osuwała się w związku z tym, zdaniem 

Miłosza, w rażące uproszczenie. Obsesyjne nawoływanie do wolności ani nie odpędzało 

złych duchów, ani nie miało większego praktycznego zastosowania do rzeczywistości 

krajów Europy Środkowej i Wschodniej, tzw. krajów demokracji ludowych. Wbrew temu 

„wołaniu w próżnię” i „waleniu głową o mur” potrzebna była, przekonywał autor 

Zniewolonego umysłu, głębsza analiza, a także prowadzona z nowej, „bardziej aktualnej 

perspektywy”. Tej potrzebie starał się wyjść Miłosz naprzeciw w swoim fundamentalnym 

rozliczeniowym tekście – Zniewolonym umyśle.  

Tak pisze poeta niedługo po opuszczeniu Polski w artykule zapowiadającym tę 

właśnie książkę:  

 

                                                 
142

 Jak pisze Krzysztof Ćwikliński. Zob. Appendix: Sprawa Bobkowskiego, "Archiwum Emigracji. Studia, 

szkice, dokumenty", Toruń 1998, z. 1.  

143
 Choć w prywatnej korespondencji Bobkowski wyraża – jak to się często zdarza – zupełnie 

przeciwstawne opinie. Konstatując niewystarczalność „nawoływania do wolności” i buntu przeciw 

„cichemu niewolnictwu”, pisze do Giedroycia na temat „bździn intelektualnych o «Historii», o 

«pozycji» i o «wolności»: „Wolności nikt nie chce, wolności wszyscy się boją, a cały prąd 

filozoficzno-socjalny kierowany jest dziś na to, jak wychować uległego niewolnika w ten sposób, aby 

NIE CZUŁ, że jest niewolnikiem, że się go do niewolnictwa przygotowuje. Współczesny «homo 

stultus» nie robi dziś nic innego, jak tylko myśli nad tym, w jaki sposób rozszerzyć opiekę Państwa, 

interwencję Państwa, a równocześnie jak by to zrobić w taki sposób, żeby się tego nie czuło” (J. 

Giedroyć, A. Bobkowski, dz. cyt., s. 253; list pisany w Gwatemali z 11 marca 1954).   

144
 Zob. Czesław Miłosz, Wielkie pokuszenie. Dramat intelektualistów w krajach 

demokracji ludowej, w: „Archiwum Emigracji”, Toruń 2001, z. 4  
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A jednak pozostają oni obojętni [intelektualiści w Europie Wschodniej – dop. mój 

– HM] na wolnościowe slogany, jakimi posługuje się Zachód. Każdy z nich chętnie 

przyzna, że wolność jest rzeczą dobrą — ale co potem? Jak do niej dojść? Są zirytowani, 

słysząc powtarzane w tym środowisku z XIX wieku, komunały zapożyczone przez 

historię z rewolucji francuskiej lub z amerykańskiej wojny o niepodległość. Opinie wielu 

polityków emigracyjnych wywołują u nich uśmiech, gdyż są to opinie oparte na wierze w 

możliwy powrót do „status quo”. Powrót taki nie jest możliwy. Trwające przekształcenia 

posunęły się już zbyt głęboko. Ich wynikiem jest społeczeństwo całkowicie odmienne od 

przedwojennego: społeczeństwo, w którym wszyscy są pracownikami państwowymi, za 

wyjątkiem pewnej liczby chłopów, jeszcze nie poddanych kolektywizacji. Jakie 

odnowienie można sobie wyobrazić? Czy zacznie się poszukiwania spadkobierców 

właścicieli kopalń i fabryk? Przywróci się do życia burżuazję, która została zniszczona? 

Czy trzeba będzie na nowo odtworzyć nacjonalistyczne walki między państwami Europy 

Środkowowschodniej? Nie! Wszystko to nie miałoby najmniejszego sensu
145

.  

 

Postawa Miłosza, „szukająca nowych szans” i rysująca „nowe perspektywy”, a 

także starająca się ująć problem w całej jego aktualności, nie była na emigracji zupełnie 

odosobniona. Między innymi Jeleński podkreślał konieczność obrania zupełnie innej 

strategii w walce o wolność. Twierdził mianowicie, że batalia ta niekoniecznie  m u s i  

sprowadzać się do mówienia i pisania o niej  w p r o s t  i bezpośrednio, bowiem skutki 

takiego rodzaju dyskursu są raczej wprost odwrotne do zamierzonych – daleko idące 

uproszczenia i uogólnienia sprowadzają  niezwykle trudny i skomplikowany problem do 

de facto zwyczajnego pium desiderum. Jeleński przytaczał w tym kontekście przykład z 

gruntu apolitycznej Ferdydurke Gombrowicza, która odegrała jednak ważną rolę 

polityczną, bowiem budziła do „wolności wewnętrznej”
146

.   

Uwaga Karla Mannheima – badacza, który jako jeden z pierwszych postawił 

problem ideologii jako problemu ściśle naukowego
147

 – trafia tutaj w sedno: ci, pisze 
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 Tamże, ss. 107-108.   

146
 Którą filozoficznie możemy przeciwstawić „wolności od…„ i określić jako „wolność negatywną”. 

Zob. Isaiah Berlin, Dwie koncepcje wolności, w: Tegoż, Cztery eseje o wolności, przeł. D. Grinberg i 

inni, Poznań 2000, ss. 187-221. Por. Pisarz na wygnaniu a styl, debata, pierwodruk w jęz. francuskim, 

„Arena” 1962, nr 6, s. 92–122. Tekst w tłumaczeniu na język polski (przeł. I. Burzacka) w: 

„Archiwum Emigracji” 1999, z. 2 (cz. 1) oraz „Archiwum Emigracji” 2000, z. 1 (cz. 2)  

147
 Książka Ideologia i utopia ukazała się po raz pierwszy w Niemczech w 1929 roku. Jako jeden z 
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Mannheim, którzy najwięcej o wolności mówią, są na ogół od niej jak najdalsi, zaś swoją 

„pustą gadaniną” starają się raczej zagłuszyć fakt, iż po prostu ich obecne życie z 

wolnością niewiele ma wspólnego.  

Jednym słowem – samo mówienie o wolności nie wystarcza – jak podkreślał 

Miłosz – w obliczu „dwóch totalitaryzmów”. „Ci, którzy najwięcej mówią o wolności 

człowieka, są w rzeczywistości ślepo poddani społecznemu zdeterminowaniu, jako że 

najczęściej nawet nie przypuszczają, jak bardzo ich zachowanie zdominowane jest przez 

ich interes”
148

. Nie chodzi tu więc oczywiście o romantyczną „przemianę słowa w czyn”, 

ale o próbę i wysiłek „innego mówienia”, takiego mianowicie, które zdemaskuje 

rozbieżność „teorii i praktyki”, „zamiarów i osiągnięć”. Mówiąc o antykomunizmie 

Bobkowskiego, Józef Czapski wyraźnie stawia ten właśnie problem: „Antykomunizm 

Bobkowskiego jest konsekwentny i zabarwiony pasją; za paryskich czasów nieustannie 

porównuje komunizm ze znienawidzonym hitleryzmem, już wtedy demaskując złudzenia 

i optymizmy, tyczące błogiej ewolucji komunizmu po wojnie […]. U Bobkowskiego 

każdy socjalizm jest już podejrzany. To zasadzka na wolnego człowieka, to według niego 

ruch, który jeżeli zwycięży, wychować może jedynie posłusznych urzędników, ludzi 

niezdolnych do ryzyka, gotowych tylko  m ó w i ć  o wolności”
149

. 

Czy jednak nie jest tak, jak to sugerował w swoim liście Marcuse, oraz jak zdaje 

się  wtórować mu Miłosz, iż wartości i hasła liberalnej demokracji – wolność, równość i 

braterstwo oraz Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela z 1789 roku – nie zostały raz na 

zawsze „upokorzone” i skompromitowane; a do tego przez samą tę tradycję? Że – jak 

pisze Miłosz – niemożliwy jest utrzymanie status quo? Czy nie stały się więc one 

pustymi frazesami i wytrychami służącymi tylko „egoistycznym interesom” pewnych 

grup społecznych?  

Bobkowski często przywoływał w tym kontekście jedno wymowne zdanie z listów 

Flauberta: „Wszystkie ideały do tego stopnia zostały splamione krwią i g…, że czas 

byłby już nie mieć żadnych!” Czy nie wystarcza to, aby – jak choćby antyoświeceniowa i 

antymodernistyczna szkoła frankfurcka, a następnie jej uczniowie – przede wszystkim 

krytycy postmodernistyczni – nie szukać przyczyn najpotworniejszej zagłady w dziejach 

                                                                                                                                                             
pierwszych niemiecki socjolog podejmuje w niej próbę opisu fenomenu faszyzmu.  

148
 K. Mannheim, Ideologia i utopia…, s. 39. 

149
 Cyt. za W. Odojewski, dz. cyt., s. 8.  



149 

 

Zachodu „gdzie indziej” – a także, aby „nie szukać okularów na własnym nosie” – 

właśnie w niej samej? Jak pisze Hanna Arendt w pracy Imperializm, pojęcia praw 

człowieka i obywatela zostały skompromitowane i poniosły klęskę już na długo przed 

drugą wojną światową, a mianowicie, kiedy to tylko „jego wyznawcy stanęli po raz 

pierwszy przed ludźmi, którzy naprawdę stracili wszelkie właściwości czy więzy 

pokrewieństwa i pozostał im tylko zwykły fakt bycia człowiekiem”
150

. Ekstremalnym i 

najdrastyczniejszym przykładem „redukcji” istoty ludzkiej do „zwykłego faktu bycia 

człowiekiem” jest obóz koncentracyjny. Historia Zachodu dostarcza jednak wielu innych 

przykładów – strukturalnie tego samego uprzedmiotowienia – choć co prawda nie tak 

wstrząsających i nie posuniętych do granic takiego bestialstwa, jak Szoa, ale, mimo 

wszystko, równie wymownych. Zdaniem  Giorgio Agambena fundamentalny paradoks 

upadającego w XX wieku państwa narodowego tkwi już u samych jego podstaw i wyraża 

się w formule Deklaracji Praw…, która proponuje nam, na pierwszy rzut oka dość 

mglisty i niezrozumiały, hendiadys, „gdzie drugi termin zawiera się już w pierwszym” i 

który wyraźnie rozdziela „zwykły fakt bycia człowiekiem”, jak mówi Arendt, czy – jak 

interpretuje to fundamentalne „rozdzielenie” Agamben – zoe od bios
151

. Czy nie tutaj 

właśnie natrafiamy – pyta włoski filozof – na pierwszy krok polityki zachodniej i 

jednocześnie nie wkraczamy w sferę tego, co Michel Foucault określił jako „biopolitykę  

nowoczesności”?  

Przytoczyłem te poglądy gwoli podkreślenia swoistego kontrastu wobec 

konsekwentnego, „konserwatywnego” stanowiska prezentowanego przez polskiego 

pisarza. Wspomniałem o Jeleńskim i o Miłoszu, jako dwóch największych i najbardziej 

znanych „ideowych oponentach” autora Szkiców piórkiem, z tego przede wszystkim 

powodu, że w krystalizującym się dziś obrazie twórczości Bobkowskiego – wystarczy 

powiedzieć, że już jest on dość jednolity i przejrzysty – czynią oni wyraźny wyłom. 

Jednym słowem, wypowiedzi Miłosza i Jeleńskiego wprowadzają w ten jednolity, zwarty 

obraz, pewne zasadnicze pęknięcie, a w melodię, w jakiej dziś pisze się i mówi o pisarzu 

(a często wręcz zupełnie „bezkrytycznie śpiewa”
152

) – pewien zasadniczy dysonans.     

                                                 
150

 Cyt. za Giorgio Agamben, My, uchodźcy, w: Agamben. Przewodnik krytyki politycznej, Warszawa 

2010, s. 29.  

151
 Tamże.  

152
 Por. np.: Marek Pieczara, Latarnik. O twórczości Andrzeja Bobkowskiego, „Więź” 1983, nr 7. W 
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Zacznijmy od krytyki. Wychodząc od stanowiska Miłosza, możemy powiedzieć, 

że Bobkowski w swojej „diagnozie współczesności” i „politycznej propozycji”
153

 

popełnia po kolei wszystkie wymienione przez niego błędy/„grzechy”. Po pierwsze więc, 

Bobkowski – przede wszystkim w Zamiarach i osiągnięciach – mówi konsekwentnie i 

cały czas z pozycji zachodniej tradycji liberalnej w jej klasycznej, oświeceniowej wersji, 

mającej swoje źródła w Deklaracji Praw Człowieka... Mówi więc z perspektywy 

„spuścizny rewolucji francuskiej i amerykańskiej walki o niepodległość”, a zatem, 

zdaniem Miłosza, z pozycji już nieaktualnej i przebrzmiałej. Po drugie, pisarz, często 

bezkrytycznie, afirmuje tę tradycję (z drugiej strony, w wielu innych wypowiedziach, 

równie energicznie ją krytykuje i odrzuca – w konsekwencji można by mu postawić 

zarzut „braku spójności”
154

). Afirmuje zatem to, odwołując się jeszcze raz do Dialektyki 

oświecenia, co jej autorzy określili mianem „mitu  Odyseusza”
155

.  

Bodaj najsłynniejsze opowiadanie Bobkowskiego, Nekyia, jest właśnie tego mitu 

rehabilitacją i jeszcze jednym „uwzniośleniem”. Kończąc to wyliczenie, Bobkowski 

„jedyne rozwiązanie” zdaje się dostrzegać nie w czym innym, jak tylko w radykalnym i  

„bezkompromisowym” powrocie do tej „klasycznej” zachodniej tradycji oraz w 

„odwróceniu się od teraźniejszości”. W owym „mitycznym”, zarysowanym tak 

wymownie zwłaszcza w Nekyi, powrocie Bobkowski dostrzega jedyne wyjście z „XX-

wiecznego totalitarnego impasu”. Jego cel – jak to już uprzedził w cytowanym artykule 

Miłosz – był ściśle określony i był nim „wielki wiek XIX” ze swoją stolicą w Paryżu. 

 

Dlaczego Bobkowski wybrał i zaadoptował tę akurat a nie inną propozycję 

ideologiczną, pomimo „otwartych” i dopuszczających wiele odpowiedzi analiz z  

dziennika wojennego? Czy, z drugiej strony, ta wysunięta przez polskiego pisarza po 

                                                                                                                                                             
tekście autor m.in. zestawia twórczość Gombrowicza i Bobkowskiego, konstatując miałkość tej 

pierwszej i prorokując, że nie pozostanie z niej niedługo już nic.  

153
 Niestety skrajnie uproszczonej i „ujednoznacznionej” w tekście Zamiary i osiągnięcia: znacznie 

szerszą, proponującą o wiele bardziej otwarte spojrzenie, a tym samym znacznie bardziej interesującą 

diagnozę znajdziemy w pisanym „na gorąco” dzienniku.  

154
 Mamy tu znowu do czynienia ze wspominaną powtarzającą się sprzecznością w wypowiedziach, 

której ta twórczość, a przynajmniej w swojej „intelektualnej warstwie”, nie potrafi, a często nie chce 

rozstrzygnąć. Niespójność i sprzeczność bywa programowa.  

155
 Wyrazem tego mitu jest przede wszystkim Nekyia.  
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wojnie propozycja to tylko jego „szalona ignorancja”, jak przekonywał Grydzewskiego 

Jeleński, czy może „dezorientacja i dezorganizacja”, jakiej uległa większość, w 

niemożliwej do zniesienia, chaotycznej rzeczywistości połowy XX wieku – które z kolei 

tak wyraźnie  podkreślali Adorno i zespół badaczy z Berkeley?
156

 A może, przeciwnie, 

trzeba ją ocenić i osądzać zgoła inaczej, a mianowicie dopiero w perspektywie historii
157

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
156

 Zob. Osobowość autorytarna.   

157
 Listę „proroctw” Szkiców piórkiem, którym wielu niedowierzało, choćby np. Gombrowicz – swoją 

drogą przychylnie wypowiadający się o dzienniku – „zbiera” i zwięźle przedstawia Paweł 

Zdziechowski: „[…] polityka Vichy, która schodzi na tory ścisłej kolaboracji, […] bierność 

społeczeństwa francuskiego, następnie: zbliżanie się do rozprawy ze Związkiem Sowieckim, 

następnie: zwiększająca się bezwzględność okupacji, następnie: zahamowanie rozpędu wojsk 

niemieckich w Rosji, następnie: rosnący z dnia na dzień  udział państw anglosaskich w wysiłku 

wojennym, następnie: groza wywołana zwycięstwami sowieckimi, następnie: dramat i bezowocność 

walki prowadzonych przez Polaków” (cyt. za W. Odojewski, dz. cyt., s. 8). Te uwagi tak komentuje 

Odojewski: „Czytelnikowi może udzielić się wrażenie, że Bobkowski, towarzysząc swojej 

współczesności, odczuwa jej sens podwójny: bieżący i przyszły, to znaczy odgaduje to, ku czemu 

teraźniejszość zmierza albo, innymi słowy, że idzie ona drogą, której zakręty i rozgałęzienia on z góry 

zna” (tamże). Sam autor ironicznie wypowiadał się o własnych przewidywaniach i prognozach, 

pisząc, że nadzwyczaj ułatwia dziś proroctwa – zalew komunizmu. „Kompletne zagazowanie świata 

komunizmem znakomicie ułatwia proroctwa” (Szkice piórkiem, s. 433). Trzeba pamiętać, że Szkice… 

ukazały się po raz pierwszy w roku 1957. Wątpliwości co do prawdziwości wielu proroctw rozwiał 

niedawno Łukasz Mikołajewski, publikując wyniki badań porównujących rękopis z pierwszym 

wydaniem tekstu (zob. Ł. Mikołajewski, Pamięć fabularyzowana…).  
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III. DIAGNOZA WSPÓŁCZENOŚCI: ZAMIARY I OSIĄGNIĘCIA 

 

 

 

      Odczuwa się to, co odczuwałby więzień, któremu  

      obiecano wolność, a którego sprowadza się do coraz to  

      niższych i ciemniejszych cel: gorycz rozczarowania,  

      zdziwienie, strach i w końcu tępą rezygnację.  

(Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem
158

) 

 

 

 

 

1.  

 

Najlepiej dokonać sądu nad jakimś programem społeczno-politycznym oceniając 

jego obietnice pod względem ich spełnienia bądź nie:  

Podzielam pogląd Venezianiego – pisze del Noce – głoszący, że ograniczenie 

tradycjonalistycznej krytyki Zachodu polega na osądzaniu Zachodu według obcych mu 

założeń, na nierealistycznym porównywaniu człowieka współczesnego z człowiekiem 

przeszłości, zamkniętym w swojej doskonałości, na porównywaniu świata tradycji z, na 

zawsze przeklętym, światem, który powstaje. Tymczasem „najskuteczniejszym i 

najwłaściwszym procesem, jaki można by wytoczyć Zachodowi, to pokazać różnicę 

między jego obietnicami a ich realizacją”. Albowiem przeciwstawiać prawdziwą 

tradycyjną cywilizację tryumfującemu światu, który nastaje, oznacza ustępować pola 

przeciwnikowi, a nie zwalczać go. Krytyka progresistowska wykorzystuje ten frontalny 

sprzeciw tradycjonalizmu wobec nowoczesności. Podkreśla ona fakt, że tradycjonalizm 

przeciwstawia teraźniejszości nieodwracalnie minioną przeszłość, i w ten sposób łatwo 

go eliminuje. Dlatego autentyczna krytyka tradycjonalistyczna powinna 

przybrać inną postać,  kierując swoją uwagę na zbadanie przyczyn, dla 

                                                 
158

 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 363.  
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których ostateczny rezultat  idei leżących u źródła okcydentalizmu, nie 

tylko różni się od tego, jaki pierwotnie zakładali ich twórcy, ale wręcz 

stanowi jego radykalne zaprzeczenie
159

. 

Pytanie o teorię i praktykę, o myśl i „polityczne działanie” jako pierwszy postawił z całą 

stanowczością Marks
160

. Pytanie to szczególnej wagi nabrało w pierwszej połowie XX 

wieku. Wówczas to jednak krytycy marksistowscy pytali już nie o relację teorii i 

praktyki, co o bez porównania bardziej zasadniczą kwestię – o problem „niewierności” 

jednej wobec drugiej
161

.  

W latach 20. i 30-tych XX wieku pytanie to chyba najwyraźniej zostało 

sformułowane w szkole socjologii wiedzy, w twórczości przede wszystkim Karla 

Mannheima i Maxa Schellera
162

. W centrum zainteresowania tych badaczy stanął 

                                                 
159

 Augusto del Noce, Marksizm umiera na wschodzie, ponieważ został zrealizowany na zachodzie, przeł. 

A. Ławniczak, „Stańczyk. Pismo postkonserwatywne” 2004, nr 40-41; podkr. moje – HM. W Szkicach 

piórkiem Bobkowski – jako „krytyk konserwatywny” – często popełnia wskazany przez del Noce 

pierwszy i najpoważniejszy w skutkach błąd klasycznej tradycjonalistycznej krytyki nowoczesności, 

który, jak czytamy, polega na przeciwstawianiu „dobrej przeszłości” z jej starym europejskim 

humanizmem („starego świata WOLNOŚCI”, Szkice piórkiem, s. 135) – złej i barbarzyńskiej, 

totalitarnej teraźniejszości (w której „człowiek żyje jak troglodyta”, Tamże, s. 156). Bardziej nośne 

intelektualnie stanowisko interpretacyjne zajmuje pisarz – zrywając z poziomem opisu z dziennika – 

w eseju Zamiary i osiągnięcia z 1945 roku. Pyta w nim bowiem, jak to stało się możliwe, że 

„szczytne”, uniwersalne, ogólnoludzkie ideały zrealizowały się na bezprecedensową skalę w formie 

„brudnych”, egoistycznych i zbrodniczych postępków („Dla ambicji jednego człowieka”, Tamże, s. 

358); jak to możliwe, że „ideologie jedynie słuszne i prawdziwe”, obiecujące szczęście dla wszystkich 

i raj na ziemi, wzniosłe utopie okazały się czymś zgoła przeciwnym – zbrodniczymi i bezwzględnymi, 

zniewalającym na masową skalę biurokratycznymi systemami? A przecież po tylu lekcjach historii 

było już widomo, że „[…] najwyższy czas przestać robić konkurencję Panu Bogu i jego Rajowi” (A. 

Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 170).      

160
 Domagając się oczywiście ich „połączenia” i przedkładając nad bujającą w obłokach „idealistyczną 

teorię” pragmatykę działania – choćby w słynnej 11. tezie o Feuerbachu: „Filozofowie rozmaicie tylko                                  

i n t e r p r e t o w a l i świat; idzie jednak o to, aby go z m i e n i ć” (K. Marks, Tezy Feuerbachu 

[1845; wyd. w 1888], cyt. za: K. Marks, F. Engels, Dzieła wybrane, t. II, Warszawa 1949).  

161
 Por. np. Maurice Merleau-Ponty, Humanizm i terror. Esej o problemie komunistycznym, przeł. J. 

Migasiński, w: Marksizm XX wieku. Antologia tekstów, pod red. J. Dobieszewskiego i M. J. Siemka, 

Warszawa 1990, t. II, ss. 91-148.   

162
 O tym pierwszy pisze Jadwiga Mizińska: „[…] jako współuczestnik, świadek, ale i ofiara dramatu 
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problem „dramatu ludzkiej wiedzy” jako podstawowy problem ludzkości
163

. Sama 

„wiedza” stała się dla nich par excellence przedmiotem wiedzy.  

Zachodnia podmiotowość od początku swojego istnienia posadowiona była na 

kartezjańskim cogito. Już u swego zarania więc postawiła sobie za cel oraz wzięła za 

wzór ideał prawdy obiektywnej i wszechobowiązującej, wiedzy czystej i uniwersalnej
164

. 

Przy czym  metodycznie starała się zapomnieć, że człowiek może:  

[…] osiągnąć wiedzę jedynie fragmentaryczną i prawdę nigdy ostateczną. Filozofia w 

swym głównym nurcie nastawiona była zawsze na artykułowanie i propagowanie 

epistemologicznych powinności: pouczała, o jaki gatunek wiedzy jedynie warto zabiegać. 

Zapatrzona w „niebo” ideałów, gdzie królowała episteme, wiedza doskonała, przeoczała 

bądź ignorowała te gatunki poznania, którymi faktycznie posługiwali się ludzie w swych 

relacjach z przyrodą, kulturą i – nade wszystko – ze sobą nawzajem. Doprowadziło to w 

efekcie do osobliwego rozdwojenia Jaźni: do specyficznej schizofrenii świadomości. 

Respektując i ceniąc wyłącznie szlachetne ideały, w praktyce ludzkość korzystała przede 

wszystkim z doksy, wiedzy „ciemnej”, „brudnej”, stronniczej, interesownej
165

.  

Taki stan rzeczy, trwający dostatecznie długo, zaowocował „kryzysem”. Egzystencjalny 

jego wymiar to wyzwolenie się na skalę masową „irracjonalności społecznej”, która, 

dotąd pogardzana, pozostawała poza namysłem i kontrolą zwolenników autonomicznej 

teorii „czystej wiedzy”. Wymiar intelektualny zaś to kompletna bezradność owej teorii 

wiedzy w stosunku do „ekscesów zbiorowej nieświadomości”, tak chętnie zawłaszczanej 

                                                                                                                                                             
pierwszej połowy naszego stulecia, stawia sobie za cel nazwać i wyartykułować jego główny wątek. 

Można go zrekonstruować w postaci pytania: Dlaczego jest tak, że polityka, działalność podejmowana 

przez ludzi  po to, by zapanować i kierować ich zbiorowym losem, wymyka się im z rąk i przeradza w 

narzędzie destrukcji i samodestrukcji?” (J. Mizińska, Przedmowa do wydania polskiego [Ideologii i 

utopii – dop. mój – HM], w: K. Mannheim, dz. cyt., s. V-VI).  Ażeby właśnie rozwiązać problem 

«niewierności» skutków wobec zamiarów – pisze Mizińska – konstruuje Mannheim całą oryginalną 

dyscyplinę – socjologię wiedzy” (Tamże, s. VI). 

163
 J. Mizińska, dz. cyt., s. VI.  

164
 Tamże, s. VI-VII.  

165
 Warto przy okazji wspomnieć o cieszącym się chyba największym zainteresowaniem wśród badaczy 

III Rzeszy tematem wpływu teorii okultystycznych (teozoficznych) na światopogląd ich przywódców, 

a zwłaszcza na Hitlera (zob. Wojciech Kunicki, Wprowadzenie [do: Rewolucja konserwatywna w 

Niemczech 1918-1933…], zwł. fragment: Ich sekciarstwo: ariozofia, ss. 60-68).     
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przez pozornie racjonalną ideologię
166

.  

W ogniu krytyki socjologii wiedzy nie stanęła więc tylko episteme i jej główny 

reprezentant – „uniwersalny Rozum”. Pod znakiem zapytania stanęły również kwestie 

sposobów dochodzenia do tej „czystej”, teoretycznej, uniwersalnej wiedzy, a zatem 

kwestia  sposobów „posługiwania się Rozumem” oraz temat – najogólniej rzecz biorąc – 

samego myślenia.  

Pierwsza połowa XX wieku – jak zaznacza Mannheim – to okres załamywania się 

tradycyjnych struktur myślenia, które okazują się nie tylko nieadekwatne wobec 

zmieniającej  się rzeczywistości – ani nie są w stanie jej „odzwierciedlać” i trafnie 

opisywać, ani wyjaśniać i rozumieć. Uniwersalny „zachodni” rozum kapituluje nie tylko 

przed procesem rozpadania się „starego” i wyłaniania „nowego” porządku – którego 

jeszcze zwyczajnie nie zna – a więc m. in. przed pojawieniem się „wielu narracji” i 

„stylów myślenia” zajmujących miejsce jednego, wielu zwalczających się obozów 

ideologicznych, zawsze „jedynych i prawdziwych”, roszczących sobie prawo do 

uniwersalnej prawdy („ideologiczna wojna”) itp. Rozum nie kapituluje wyłącznie przed 

„demokratyczną wielością”, stającą się „nową jakością”
167

, ale przede wszystkim poddaje 

się i okazuje „bezużyteczny” wszędzie tam, gdzie nie potrafi zapanować nad przemocą i 

siłami, które uwolniły się spod jego kontroli. Dla Bobkowskiego – jak i dla całego 

pokolenia „wychowanego na micie Francji” – symbolicznym tego wyrazem stała się 

niemoc „francuskiego racjonalizmu”, „francuskiego Ducha” w zetknięciu z przemocą 

nazistowskiego reżimu. Armia francuska nie potrafili hitlerowcom przeciwstawić nic 

innego, jak tylko – uważa Bobkowski – swój „bezprzykładny cynizm”: „Im się wydaje 

[Francuzom – dop. mój. – HM], że myślą, więc są. To już dziś nie wystarcza. Dziś 

trzeba czuć, żeby być. Wyczuwam, więc jestem. Gdy będę tylko myślał, mogę 

łatwo nie poczuć, że biją mnie po twarzy… Oni nie czują, już nie CZUJĄ”
168

.  

                                                 
166

 J. Mizińska, dz. cyt., s. VII.  

167
 Na XX-wiecznym „problemie ilości” jako na typowo nowoczesnym problemie skupia się w polskiej 

literaturze m. in. Wat (zob. Aleksander Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy przeprowadził i 

wstępem opatrzył Cz. Miłosz, Warszawa 1990) czy Gombrowicz, np. w słynnym alegorycznym 

fragmencie opisującym żuki na plaży i przygodę z nimi związaną (zob. Tegoż, Dziennik 1957-1961…, 

ss. 52-55).   

168
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 91; podkr. moje – HM.   
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W tym fragmencie daje o sobie wyraźnie znać przeciwstawienie (myślenie – 

przemoc) dwóch wiecznie antagonistycznych pierwiastków. Myślenie zawsze pozostaje 

„nagie” i bezbronne wobec irracjonalnej przemocy, pomimo że to właśnie myślenie 

postawiło sobie za cel zapanować nad „niskimi” i „ciemnymi” żywiołami. W XX wieku 

człowiek stał się świadkiem przerażającego „widowiska”, w którym to, można 

powiedzieć, przemoc drwiła  sobie z myślenia na skalę dotąd niespotykaną, stary 

porządek wywracając na nice.  

Wszyscy mówią i nikt nie rozumie, dlaczego Niemcy gdzie uderzą, tam 

zwyciężają. Mówi się o niedołęstwie, zdradzie, o nieprzygotowaniu; słusznie, ale każdy 

dziś zapomina, że w swojej krytyce używa złej miary: mierzy wszystko Niemcami. I 

oczywiście nikt nie może wykazać tu tego samego przygotowania, co oni. Wszyscy 

poddali się sugestii, odwrócili wielkości i jako miarę własnej słabości uważają potęgę 

Niemiec. Uważa się ich za zjawisko normalne. Ależ Niemcy są zjawiskiem anormalnym, 

które uderzyło w normalny świat. Normalny świat okazał się zgniły,  

zdezorganizowany i  niedołężny, jak niedołężnym jest człowiek goły,  

napadnięty przez uzbrojonego pijaka lub szaleńca.  Ani Polska, ani Francja, ani 

Anglia nie mogły im dać rady i nie byłyby im dały rady, gdyby organizacja ich była 

nawet stokroć lepsza. Bo żeby móc się  z nimi zmierzyć i wytrzymać natarcie, 

zarówno Polska, jak i inne państwa powinny były przestawić się na styl  

życia równie nienormalny i obłąkany, jaki był w Niemczech  […].
169

 

Uniwersalny rozum zawodzi więc nie tylko wobec „nieokiełznanej namiętności”: 

zemsta „odgrywa ważną rolę w narodowym przeznaczeniu narodu niemieckiego, którego 

pragnienie zemsty po klęsce z 1918 roku doprowadziło niemal do zniszczenia zachodniej 

cywilizacji”
170

 – ale również wobec, jak powiedziałem, „nieprzejrzystości życia 

społecznego”, napiętnowanego ideologicznym kłamstwem i manipulacją oraz rządzącego 

się partykularnymi interesami. Bobkowski pisze: „Nie wiem, czy istniała kiedykolwiek 

tak kłamliwa epoka jak nasza”
171

. Propaganda i kłamstwo to „najwyższe instytucje w 
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 Tamże, s. 135; podkr. moje – HM.  

170
 Heinz Kohut, Thoughts on Narcissism and Narcissistic Rage [Rozważania o narcyzmie i narcystycznej 

wściekłości], w: The Psychoanalytic Study of the Child 1972, vol. 27, ss. 360-400.  

171
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 170.  
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dzisiejszej Europie”
172

. „Fabryka historii pracuje na trzy zmiany i sprowadziła najnowsze 

urządzenia. Może najlepszą z nich jest maszyna kłamstwa”
173

.  

W czasach wszechobecnego upolitycznienia, zatarcia różnic pomiędzy sferą 

prywatną a publiczną, kiedy to „polityka stała się częścią życia”
174

, w natłoku zdarzeń i 

„informacji”, których celem jest raczej dezinformować i wprowadzać w błąd niż 

przekazywać rzetelną i bezstronną wiedzę, zaciemniać prawdę aniżeli ją odkrywać, w 

czasach konkurujących ze sobą „interpretacji”, które liczą się na dziesiątki, a może nawet 

setki, i wszystkie są równie fałszywe, podając się jednocześnie za wyraz „jedynej 

prawdy” – w tym chaosie myśli i zdarzeń, w chaosie „ideologicznej walki o panowanie”, 

w wirze nieokiełznanej historii, człowiek współczesny – notuje Bobkowski – czuje się 

przede wszystkim zagubiony i „zabłąkany”.   

Nie przypadkiem, nawiasem mówiąc, „krytyka ideologii” pojawiła się w XVIII 

wieku, w momencie, kiedy to „uniwersalny rozum” święcił swoje triumfy, kładąc 

fundamenty pod nową cywilizację. Twórczość Bobkowskiego, która podkreśla, iż dziś 

rozum staje się zawodny już w obliczu podstawowego pytania: „Skąd wojna i dlaczego 

do niej doszło?” – stała się poniekąd jednym z jej licznych „wskrzeszeń” w XX wieku. 

„Wojna nie może być przyczyną, bo wojna jest zawsze tylko skutkiem. Jest tylko 

objawem długo tajonej choroby. Skutkiem czego?”
175

 Tutaj zawsze „inteligencja zawodzi 

w zetknięciu z rzeczywistością”
176

.  

 

 

 

 

2.  

„Uczucie zabłąkania – pisze Bobkowski w 1945 roku – wyrażające się w 

uporczywym i dominującym nad innymi pytaniem «Do czego doszliśmy?», powraca tym 

uporczywiej, im silniejsza jest chęć zrozumienia tego, co się dzieje, im bardziej 
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 Tamże, s. 181.  

173
 Tamże, s. 155. Wszak „pierwszym ministrem propagandy” został mianowany Joseph Goebbels.  

174
 Tamże, s. 153.  

175
 Tamże, s. 363.  

176
 Tamże.  
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przemożna staje się konieczność nadania jakiejś logicznej ciągłości powodzi oderwanych 

faktów”
177

. Jak widać, grają tu główną rolę dwa wątki: „poczucie zagubienia” związane z 

intelektualną niepewnością wśród „powodzi oderwanych faktów”, z zerwaniem ciągłości 

historycznej oraz kwestia poznawczego „błędnego koła”: bowiem im większe 

zagubienie, tym większa chęć zrozumienia „tego, co się dzieje”; jednak, jako że brakuje 

człowiekowi współczesnemu odpowiedniego i adekwatnego „narzędzia” – stare bowiem 

okazały się niewystarczające i bezużyteczne – poczucie zagubienia wciąż wzrasta, a bez 

ustanku deprymowana chęć zrozumienia wprost proporcjonalnie – „gaśnie”. Bobkowski 

pisze:   

Nie mogąc tego uczynić [zrozumieć otaczającej rzeczywistości – dop. mój – HM], 

czując się coraz częściej bezsilnym, gdy chodzi o stworzenie sobie pewnej myśli, na 

której mógłby się on oprzeć i określić punkt, do jakiego doszliśmy, człowiek 

współczesny przestaje myśleć.  Każdy sąd, każda opinia stają się coraz bardziej 

tylko pewnym wyrazem chwili, strzępem jakiejś bliżej nieznanej całości. Fragment w 

dziedzinie myśli zaczyna obowiązywać wszędzie, krótkoterminowość wszelkich prawd 

staje się regułą, wreszcie płynność wszystkiego wygodną wymówką
178

.        

Fragment ten dobrze obrazuje nieadekwatność tradycyjnych XIX-wiecznych kategorii do 

opisu i interpretacji „nowej, wyłaniającej się rzeczywistości”, takich na przykład jak 

metafora holistyczna (całość/fragment), względność historyczna prawd 

(fakt/interpretacja), a ponadto antycypuje ponowoczesne kategorie, takie między innymi 

jak baumanowska „płynność” (liquid, kategoria, która zrobiła szczególną karierę).   

„Człowiek współczesny” pozostaje przede wszystkim dla Bobkowskiego  

„wykształconym na XIX wieku mieszczańskim inteligentem”. I to on jest głównym 

adresatem tekstu: „Cale wykształcenie, jakie odebraliśmy, cały sposób myślenia, jakiego 

nas nauczono, okazują się więcej niż nikłe w zetknięciu z tym życiem, jakie przypadło 

nam w udziale”
179

.  

                                                 
177

 Tegoż, Zamiary i osiągnięcia, w: Tegoż, Ikkos i Sotion oraz inne szkice, zebr. i oprac. Paweł Kądziela, 

Warszawa 2009, s. 17. Pierwodruk w: „Razem młodzi przyjaciele”, Paryż 1945, nr 10-11, s. 1-2. Tekst 

ogłoszony w organie polskiej YMCA we Francji. Bobkowski pracował wtedy jako magazynier w 

YMCA w Paryżu (Za: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion…, noty o tekstach, s.209). 

178
 Tamże, s. 17; podkr. moje – HM.   

179
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 363.  



159 

 

Sytuacja, w jakiej znalazł się człowiek współczesny, okazuje się bez wyjścia, jest, 

zdaniem pisarza, impasem, jaki jeszcze w Europie się nie „wydarzył”:  

Wzrasta jednak świadomość zabłąkania, wzmaga się gorycz, poczucie zawodu i w 

końcu rezygnacja. Wiara w nieuniknioność zjawisk, fatalizm jako wyraz pewnego 

systemu myślowego u coraz większej liczby ludzi, a zarazem jako dowód alarmującej 

bezsilności rozumu w zetknięciu z najżywotniejszymi zagadnieniami epoki, zaczyna 

podkopywać intelekt niemal każdego. Człowiek współczesny nie rozumie i  

poddaje się.
180

   

Nie mogąc zrozumieć „istoty zjawisk”, człowiek zatrzymuje się tylko na ich 

„powierzchni”: stara się wielość w jakiś sposób uporządkować, „skatalogować” i 

„sklasyfikować”, ale bez skutku; bowiem „chytrość rozumu” pozbawiona metody na 

niewiele się zdaje – we współczesnej „stajni Augiasza”
181

 „zwykłe notowanie faktów”
182

 

okazuje się wyłącznie paliatywem, półśrodkiem. Jest substytutem, ale nigdy – 

lekarstwem.  

 Wiek XX pozbawił człowieka Zachodu wiary w uniwersalne, ponadczasowe 

wartości
183

 – podczas gdy XIX wiek, niejako w zamian, pozostawił za sobą złudzenia 

„szczęśliwej ludzkości”, „raju na ziemi”, „wspaniałej przyszłości” itd., które to człowiek 

sam, o własnych siłach, może wznieść. Pierwsza połowa XX wieku szybko jednak 

rozwiała te „miraże”. Dla autora Szkiców piórkiem symboliczna pozostaje lektura 

Kandyda, który budzi w diaryście przede wszystkim „smutek z powodu zawiedzionych 

nadziei”:  

[…] wszystko to można by napisać dzisiaj i byłoby to równie żywe, aktualne i 

beznadziejne. Może nawet bardziej beznadziejne dzisiaj, niż w swoim czasie. Bo czytając 

taką satyrę w osiemnastym wieku, można się było łudzić, że jednak ludzkość wydobędzie 

się z tego barbarzyństwa, że zbliża się wiek oświecenia, że coś się dzieje – było jaśniej na 

horyzoncie. Człowiek wierzył w swoją siłę, przefilzofowywał wszystko z Bogiem 
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 A. Bobkowski, Zamiary i osiągnięcia, s. 18; podkr. moje – HM.    
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 Tamże.  

182
 Tamże.  

183
 Zob. Jan Patočka, Człowiek duchowy a intelektualista, przeł. E. Szczepańska, w: Tegoż, Eseje 

heretyckie z filozofii dziejów, Warszawa 1998, ss. 211-230.  
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włącznie – czuł, że idzie naprzód – tworzył, upajał się własną siłą, patrzył z radosnym 

uśmiechem na jasny wschód dziewiętnastego wieku. „Wolność”, „Braterstwo”, 

„Równość”, „Prawo”, „Konstytucja”, „Parlament”, „Demokracja” – były pojęciami 

żywymi, praktycznymi. Człowiek wierzył  i mógł wierzyć. A dziś? Dziś Candide jest po 

prostu dziecinną satyrą, bo to, co podlega satyrze, na czym Voltaire z taką zgryźliwością 

ostrzy swój dowcip i pióro, jest naprawdę niewinne
184

.   

Ponadto, kolejna „wielka nadzieja”, mająca zapewnić powszechne szczęście technika, 

okazała się w pierwszej kolejności narzędziem niszczenia, źródłem totalnego zagrożenia i 

globalnej już katastrofy. Tak Bobkowski o tym pisze:    

Od czasu bowiem, gdy dumny Ernst Renan powiedział, iż wszelkie panowanie 

ducha nie rozpocznie się wcześniej, aniżeli wtedy, gdy świat materii nie ulegnie 

całkowicie człowiekowi, wiele zmieniło się. Wiemy dziś, że dzięki nauce i 

technice człowiek doszedł do punktu, w którym wolno mu już powiedzieć,  

iż opanował naturę.  Czy jednak są oznaki, że zapowiedziane niemal jako 

pewnik przez Renana panowanie ducha może się zacząć? Widzimy, że nie. 

Widzimy, że to wszystko, co miało pierwotnie doprowadzić świat  do 

rozkwitu, grozi mu upadkiem
185

.  

Ta „próżnia”, która zapanowała w „świecie wewnętrznym człowieka współczesnego”, a 

chaos w jego świecie zewnętrznym – człowieka już „zdanego tylko na samego siebie” – 

domaga się jednak „zapełnienia”. Upokorzona wiara i podeptane ideały, zdaniem 

Bobkowskiego, nie pozbawiły człowieka potrzeby wiary i posiadania ideałów – potrzeby 

dla niego fundamentalnej. „«Do czego doszliśmy?» – pyta się dzisiaj prawie każdy z nas. 

W tym pytaniu zawiera się właściwie cała nasza epoka, a w tych trzech słowach cały 

ogrom tragizmu naszych czasów”
186

. 

„Stan zawieszenia”, „atmosfera rozczarowania” i „nieporozumienia” oraz 

niezaspokojona potrzeba wiary i ładu niosą ze sobą całkiem poważne, a być może 

najpoważniejsze dziś zagrożenie: sprzyjają bowiem bezkrytycznemu przyjmowaniu i 

akceptowaniu „wszystkiego, co przez swą krańcowość, bezwzględny dogmatyzm takiej 
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 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 262-263.  

185
 Tegoż, Zamiary i osiągnięcia, s. 19.  
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 Tegoż, Szkice piórkiem, s. 363.  
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czy innej ciasnej doktryny, pozwala na uproszczone rozwiązanie skomplikowanych 

zagadnień”
187

. Epoka oraz samopoczucie współczesnych stwarzają żyzny grunt pod 

wszelkie „ideologie jedyne i prawdziwe”: „Człowiek epoki dzisiejszej – jak może żaden 

dotąd – chciałby wierzyć” – jednak: „Nie wierząc w nic, słucha najchętniej obietnic 

realizowanych przy użyciu mało obiecujących środków”
188

. Wiek XX to wiek 

totalitaryzmów.  

 Jakie zatem – zdaniem pisarza – jest wyjście „z XX-wiecznego impasu”? Zanim  

wysłuchamy odpowiedzi i „recepty” pisarza, powinniśmy najpierw zapytać, jak  rozumie 

on pojęcie „człowieka współczesnego”. – „Mając jeszcze w pamięci kierunek, w jakim 

wyruszył wspólnie z innymi, podtrzymywany w przekonaniu o jego słuszności , 

doszedł on do punktu, w którym widzi, że stracił ślad. Tymczasem dalsza wędrówka, już 

na ślepo, siłą rozpędu, bez rozpoznania, grozi zejściem na manowce”
189

. Skąd wyruszył i 

z jakim „bagażem” człowiek, który zatrzymał się i „stracił ślad” w połowie XX wieku?  

Będąc spadkobiercami XIX wieku – odpowiada Bobkowski – który nauczył 

nas przede wszystkim optymizmu i pewności siebie, który dał nam jako podstawę zapas 

wiary w naszą kulturę, natchnął szlachetnymi zamiarami, nie umiemy dziś lub nie 

chcemy przyznać się do częściowego chociażby bankructwa. Patrząc poprzez 

barwne szkiełka wielkich zamiarów na nikłe, gdy chodzi o rozwój 

człowieka, wyniki, gubimy się w zawiłych dociekaniach.  Skutki zajmują w 

nich miejsce przyczyn i odwrotnie. Tymczasem rozdźwięk pomiędzy wyidealizowanym 

obrazem życia a rzeczywistością stale powiększa się
190

.   

Jak widzimy, jest więc nim – „współczesnym człowiekiem” – przede wszystkim 

„wykształcony na XIX wieku  inteligent”. Bobkowski stawia tezę, że punkt wyjścia 

tradycji europejskiej był słszuny/„dobry”. Fatalny zaś jest punkt dojścia, czyli XX-

wieczne totalitaryzmy. Stanowi on jednak skutek nie tyle „błędnych wytycznych” i 

„wskazań” do realizacji „szlachetnych ideałów”, co raczej skutek tego, iż zostały one 

wypaczone i  ”zniekształcone” już w samym „procesie interoretacji”: „Wielkie wytyczne, 

szlachetne wskazania uległy zniekształceniu. I dziś już nie ulega wątpliwości, że 
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tradycyjna kultura nie tylko Zachodu, ale całego globu ziemskiego narażona jest na 

zniszczenie”
191

.  

Najważniejsze „wyjściowe” hasła zostały więc upokorzone: „Tak zwany postęp, 

kultura, cywilizacja – jednym słowem Nowa Europa. Kiedy przerzucam czasem słownik, 

to na widok wielu słów odczuwam coś na kształt wspomnień z lat dziecinnych. A przy 

słowie «ludzkość», czyli l`humanité, można dostać straszliwych kolek ze śmiechu, 

można się zaśmiać na śmierć”
192

.  

Gdzie mamy ową osławioną i obiecywaną wolną i szczęśliwą ludzkość – pyta 

diarysta – czy są nią ofiary krematoriów obozów koncentracyjnych?  

 Zagrożenie życia na ziemi ma dwa najważniejsze źródła: po pierwsze współczesny 

materializm, będący symptomem „schyłku cywilizacji europejskiej”:  

Jest rzeczą jasną i nie wiadomo, czy coś zdoła zmienić ten fakt, że środek ciężkości 

obecnych kultur, umieszczony dotąd w sferze irracjonalnej, uczuciowej i alogicznej, 

znajduje się już gdzie indziej, aniżeli za czasów, w których te kultury rozwinęły się. 

Akcent, spoczywający dotąd na tradycji, religii, przywiązaniu do przekazywanego z 

pokolenia na pokolenie rzemiosła itp. przesunął się z tych pierwiastków niematerialnych 

na wyłącznie uchwytne.
193

   

Po drugie – „zbawienna technika”, z którą w XIX wieku wiązano wielkie, jeśli nie 

największe nadzieje – została wykorzystana na sposób „barbarzyński”: przede wszystkim 

jako narzędzie śmierci,  po wtóre – w celach propagandowych (wiek XX to „wiek 

głośnika”)
194

. Tłumaczenie, że nauka i technika nigdy nie są złe, ale tylko bywają 

                                                 
191

 Tamże, s. 20.  

192
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 238.  

193
 Tamże.  

194
 Weźmy choćby radio w Republice Weimarskiej: „Radio w Niemczech rozpoczęło regularne emisje 

dopiero w 1923 roku. W 1926 roku zarejestrowano już milion oficjalnych abonentów, w 1928 dwa 

miliony, pod koniec 1929 trzy, a na początku 1932 cztery miliony. W tym czasie na 100 gospodarstw 

domowych przypadały 24 odbiorniki radiowe; w dużych miastach już prawie co drugie gospodarstwo 

domowe miało radio. Programy radiowe, nadawane przez spółki radiowe finansowane z prywatnych 

środków, podlegały surowej kontroli ze strony państwa, co w efekcie doprowadziło w 1932 roku do 

powstania rozgłośni państwowej” (D. Peukert, dz. cyt., s. 177) czy gazetę, z którą sprawy miały się 

następująco: „Zarówno w dawnych, jak i nowych środkach przekazu dominowała jednak tendencja do 

koncentracji. Wielkie koncerny prasowe, jak ten należący do Alfreda Hugenberga, nie tylko sprawowały 
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wykorzystywane w niegodny i zły sposób – i że to po stronie człowieka leży wina – nie 

są dla pisarza w najmniejszym choćby stopniu wystarczające.  

Jak widać, krytyka Bobkowskiego, podobnie jak i ta zawarta w Szkicach piórkiem, 

pozostaje krytyką prowadzoną z „pozycji elitarystycznych”. Natomiast „człowiek 

współczesny” – tak jak pisarz nam go przedstawia – pozostaje przede wszystkim 

wykształconym na XIX wieku mieszczańskim inteligentem – człowiekiem 

dysponującym więc do tej pory siłą decyzyjną, określonym statusem społecznym itd., 

które teraz coraz to wyraźniej  traci. Traci oczywiście na rzecz – „antagonistycznych” 

wobec niego – mas: mas przywiązanych do materii i tego, co „uchwytne” i „najprostsze”, 

„zrozumiałe dla wszystkich” – mas wreszcie posługujących się techniką, która staje się 

ich drugą naturą, w symboliczny sposób zastępując dla pisarza XIX-wieczne klasyczne 

wykształcenie. Technika, dysponująca potężną siłą, jest dziś, zdaniem Bobkowskiego, w 

rękach ludzi nieodpowiedzialnych i kierujących się, jak choćby Hitler, niskimi 

pobudkami. „Tylko to, co jest do tego stopnia osiągalne dla wszystkich, iż 

wydaje się oczywistym najprostszemu człowiekowi, może liczyć dziś na powodzenie 

i przyjęcie bez zastrzeżeń”
195

. 

Tu właśnie kryje się jedna z tajemnic powodzenia narodowego socjalizmu, tak 

atrakcyjnego dla pogrążonych w niemocy mas. „Toteż – jak twierdzi – właśnie warstwy 

społeczne i ludy najmniej kulturalne rozumieją technikę najbardziej bezpośrednio i 

najszybciej, odrzucając za jej pomocą zbyteczny balast duchowy”
196

.  

Bobkowski zarzuca również marksizmowi, i wszelkim ideologiom, to, co Marks 

zarzucał religii, a mianowicie, iż jest ona „opium dla ludu”: „Komunizm jest dziś takim 

samym «opium dla ludu», jak kiedyś religia”
197

. 

 Dzięki przede wszystkim technice i pojawiającym się na skalę masową mediom, 

możliwe staje się „powodzenie i przemiana niemal na religię prymitywnych ideologii. 

Czym bardziej bowiem są one prostackie, tym łatwiej zakorzeniają się w nieobciążonym 

                                                                                                                                                             
władzę nad gazetami bezpośrednio im podlegającymi, lecz także zwiększały swój wpływ na opinię 

publiczną przez własne agencje prasowe i rozsyłanie gotowych do składu artykułów do prasy 

prowincjonalnej, formalnie nadal samodzielnej” (Tamże, s. 178). 

195
 A. Bobkowski, Zamiary i osiągnięcia, s. 20.  

196
 Tamże.  

197
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 451.  
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kulturalnie narodzie czy warstwie”
198

. Proces ten najdalej „zaszedł” na Wschodzie, i tam 

też postępuje najszybciej: „[…] na Wschodzie zmiata ona [technika – dop. mój – HM] z 

powierzchni ziemi całą starą kulturę; tam gdzie wkracza technika, a z nią nowy 

światopogląd, prawie żadna forma życia z poprzedniej epoki nie może się ostać. Powstaje 

nowy świat, nowy człowiek”
199

.  

Budowany na technice „nowy świat mas” zamieszkuje wyspecjalizowana „ludzka 

odmiana owada”, „mającego za zadanie spełnienie w olbrzymim kolektywie, jakim staje 

się nowy świat, tylko jednej określonej funkcji”
200

.  

Człowiek-„funkcja” w ramach „kolektywu” to doskonały dowód na to właśnie, że 

„dobre wytyczne” uległy „zniekształceniu i wypaczeniu”. Weźmy choćby rozróżnienie 

Comte`a – mówi Bobkowski – na „postęp” i „porządek”. Dziś, nie ma co do tego 

żadnych wątpliwości, że nie mamy już do czynienia z postępem jako takim, to znaczy 

„dobrze pojętym”, ale – przeciwnie, jak tego dowodzą krytycy konserwatywni – raczej z 

„regresem do najprymitywniejszych form życia społecznego”, z eliasowską 

„barbaryzacją”
201

.  

Człowiek wybrał więc, „śladem owada, porządek, identyfikując go z postępem. 

Pojęcie postępu, jako dzieła tylko inicjatywy indywidualnej , wykluczające nieraz 

porządek, zostało odrzucone”
202

. Zniszczenie indywidualizmu, indywidualnej inicjatywy 

na rzecz nieczułej, totalnie kontrolowanej „kolektywnej machiny”, technika niszczenia 

oraz powszechne poddaństwo i niewolnictwo mas, sprawiają, że: „Myśl jednostki, 

nieskrępowana i wolna, zostaje przekreślona jako czynnik rozkładu niebezpieczny dla 

porządku zbiorowości. Gotowe odpowiedzi uprzedzają nigdy nie zadawane pytania”
203

.  

Wolna myśl i pojęcie „jednostki” stają się zagrożeniem a nie wartością samą w 

                                                 
198

 Tamże.  

199
 Tamże, s. 21.  

200
 Tamże.  

201
 „W «niemyśleniu», w poddaniu się, jest cos upokarzającego. Dziś, w tej epoce, w której człowiek 

zaczyna się wstydzić tego, że jest człowiekiem, poddanie się myśli, powiedzenie sobie «nie 

rozumiem» poniża jeszcze bardziej, zbliża jeszcze więcej do zwierzęcia, którym stawał się każdy z nas 

już od dawna. Nie czuliśmy tego – dziś widzimy. […] Jesteśmy w okresie «odczłowieczenia» 

przyspieszonego. Do czegóż, u diabła, doszliśmy?” (A. Bobkowski, Szkice piórkiem…, s. 363).  

202
 Tamże. 

203
 Tamże, s. 21-22.  
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sobie, potencjalnym czynnikiem rozkładu dla monopolu władzy. Już de Tocqueville 

podkreślał, że monarchia zadaje gwałt ciału, zaś demokracja przede wszystkim uderza w 

duszę
204

.  

Bobkowski hołduje przekonaniu, że historię tworzą wielkie, wybitne jednostki – a 

zatem jednemu z podstawowych przekonań indywidualizmu. Trudno zaprzeczyć, że był 

nią w nowożytności Bonaparte. Jednak współczesny wódz, taki na przykład jak Hitler 

czy Stalin, jest – z tego punktu widzenia – żałosną karykaturą. Szaleniec i błazen cieszy 

się wśród mas niegasnącym powodzeniem. W nowym porządku podstawowe proporcje 

społecznym ulegają zatraceniu. „Bo Hitler jest błaznem, ale błaznem tragicznym, 

błaznem ponurym”
205

. Epoka współczesna jest, już w samej swojej istocie, 

tragikomiczna. Na poły śmieszna, na poły ponura.     

 „Pobieżna tylko charakterystyka widocznych już oznak pozwala dostrzec, że 

wyłaniający się siłą faktu z jednostronnego zrozumienia wielkich idei  świat jest 

po prostu pewną odmianą totalizmu”
206

.  

Jak to więc możliwe, że skoro idee były „dobre i słuszne”, w konsekwencji 

doprowadziły do świata zniewolonego, do „świata totalitarnego”? Wiemy już – jak 

przekonuje Bobkowski – że zostały one „wypaczone” i „zniekształcone”, co stanowiło 

wynik ich złego, „jednostronnego zrozumienia” i błędnej interpretacji. Pisarz, o czym już 

wspomniałem, posługuje się tutaj przykładem idei „postępu” i „porządku” Comte`a. Cały 

czas pozostajemy jednak na poziomie XIX-wiecznej idei historii, tworzonej w pełni 

świadomie, „intencjonalnie”, przez „kierowniczą warstwę” wybitnie uzdolnionych, 

genialnych jednostek, a jednocześnie zapoznajemy przy tym podkreślany m. in. przez 

Mannheima i innych „mistrzów podejrzeń” fakt, iż proces historii tworzony jest również,  

a może przede wszystkim, w wyniku działania przypadkowych, „ciemnych sił”. Esej 

Bobkowskiego, w tej perspektywie, byłby klasycznym przykładem ponawianej wciąż 

próby zapanowania oświeceniowego rozumu nad ciemnymi historycznymi siłami, które 
                                                 
204

 „Przy prywatnym monopolu kultury tyrania «pozostawia ciało w spokoju», zmierza prostą drogą do 

zawładnięcia duszą. Władca nie mówi już: «Będziesz myślał tak jak ja albo umrzesz». Powiada: «Jesteś 

wolny, możesz myśleć inaczej, twoje życie i twoje dobra należą do ciebie, ale odtąd będziesz wśród nas 

obcy»” (M. Horkheimer, T. W. Adorno, dz. cyt., s. 151; por. Alexis de Tocqueville, O demokracji w 

Ameryce, przeł. M. Król, Warszawa 1976, s. 195.  

205
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 423.  

206
 Tegoż, Zamiary i osiągnięcia, s. 22 [podkr. moje – HM].  
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wymknęły się spod jego kontroli
207

. Słabością tego indywidualistycznego punktu 

widzenia jest ponadto to, iż nie dostrzega on, że procesy emancypacji mas, jak i rozwoju 

techniki w połowie XX wieku, parafrazując Miłosza, poszły już za daleko, aby cokolwiek 

zrobić. Odtworzenie przeszłości, powrót do tego, co minęło, a nawet choćby zachowanie 

„resztek” status quo jest coraz trudniejsze i staje się wręcz niemożliwe. Przypomina 

raczej symptomatyczne pium desiderum, o którym pisał autor Zniewolonego umysłu.  

Słabość współczesnego europejskiego liberalizmu w konfrontacji z totalitaryzmem 

– zdaniem Bobkowskiego – polega przede wszystkim na zapoznaniu podstawowej 

zasady, którą wyraża „aksjomat Huxley`a” – mówi on, iż „obrona demokracji przed 

faszyzmem pociąga za sobą nieuniknienie przemianę demokracji na faszyzm”
208

. 

Przeciwstawiając przemocy – przemoc, popadamy w błędne koło. Bobkowski twierdzi, 

że walcząc z faszyzmem, sami stajemy się faszystami. Walczymy tą samą bronią, 

ponieważ innej nam brakuje. Słowa zaś i same idee, za którymi nic nie stoi, zawsze 

zawodzą, jak zawodzi „pusta gadanina o wolności”.  

Etap i miejsce, w którym znalazł się Zachód tuż po wojnie, twierdzi pisarz, jest 

momentem „przełomowym”, a to z tego przede wszystkim względu, że wyłania się teraz 

przed nami wyraźnie alternatywa: albo zgodzimy się na postępującą „totalizację życia”, 

albo powrócimy do „źródeł”, to znaczy dokonamy przede wszystkim „refleksyjnego 

zwrotu” i jeszcze raz zdefiniujemy podstawowe pojęcia naszej kultury – zachodnio-

liberalne pojęcia – przywracając im ich „właściwy sens” oraz „znaczenie”, przywracając 

im tym samym ich właściwą miarę w życiu społeczeństw. Ich sens uległ bowiem 

zatarciu, rozmyciu i zafałszowaniu. Jednym słowem, stały się one w wyniku 

                                                 
207

 Jak podkreślałem, diagnoza współczesności zaprezentowana w analizowanym eseju jest skróconą i 

uproszczoną wersją rozważań z dziennika, gdzie znajdujemy, co prawda mniej ideologicznie spójny 

wywód, ale w zamian za to – znacznie ciekawszy, głębszy i pełniejszy, bowiem prezentujący szersze 

spojrzenie: „Zamącenie jest dziś – pisze Bobkowski w dzienniku – kompletne, totalne. We wszystkim. 

Zmienił się świat, zmienili ludzie, myśli, kierunki, idee. Powrót do «przed tym» jest niemożliwy. Ale 

w takim razie co? Oddziaływanie człowieka na to, co ujmuje się ogólną nazwą «ewolucja», jest w 

gruncie rzeczy dość ograniczone. Prawdziwy wynik końcowy jest zwycięstwem sił, które ścierają się 

pod powierzchnią, niewidoczne, biorą górę. Tym siłom trudno nadać kierunek. Można je rozpętać, ale 

trudno nimi pokierować, jak trudno pokierować ogniem lub powodzią. A w tej wojnie, do dziś dnia, 

nie robi się nic innego, jak tylko rozpętuje ciągle nowe siły” (Szkice piórkiem, s. 460).  

208
 A. Bobkowski, Zamiary i osiągnięcia, s. 22. 
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ideologicznej walki wieloznaczne, pozbawione swojego ciężaru gatunkowego: „[…] 

pewne wielkie idee ulegają zupełnemu zniekształceniu już na płaszczyźnie interpretacji – 

pisał Bobkowski w dzienniku – a cóż dopiero przy wprowadzaniu idei w czyn”
209

. 

„Normalizuje się śruby i gwinty, dlaczego nie zabrać się do słów i ich znaczenia”
210

. 

Kwestią zasadniczą pozostaje więc na początku kwestia czysto filologiczna – kwestia 

interpretacji:   

Dochodzimy do przełomu, w którym absolutnie jasne sprecyzowanie celów, zasad 

i form życia, jakie mamy zamiar wytworzyć w przyszłości staje się nieuniknionym, jeżeli 

nie chcemy, by cały wysiłek poszedł na marne, a wojna i śmierć milionów ludzi stały się 

potwornym żartem. […] jeszcze trochę a bieg wypadków sam zdecyduje o takich czy 

innych określeniach. Nie może być wyjścia z tego błędnego koła, jak tylko poi linii 

zdecydowanego i głośnego powtórzenia słusznych haseł, na które czeka tyle milionów i 

w które wielu przestało już wierzyć. Zdefiniowanie pojęć takich, jak wolność, 

niepodległość, demokracja i szereg innych powinno by się stać dziś równie doniosłym, 

jak było niegdyś ogłoszenie Deklaracji Praw Człowieka. Nie odnajdziemy zagubionej 

ścieżki tak długo, jak długo nie uznamy, iż konieczna się stała rewaloryzacja zawsze 

niezmiennych wartości, że wiele rzeczy, będących dotąd celem jest tylko środkiem, a 

postęp to nie tylko organizacja, porządek, ilość na godzinę lub na kilometr, lecz przede 

wszystkim wartość. Wartość i gatunek człowieka jako jednostki
211

.   

Proponowane przez Bobkowskiego wyjście – powrót do początków „liberalnego 

XIX wieku” (zredefiniowanie i rewaloryzacja „zawsze niezmiennych wartości” 

zapisanych przede wszystkim w Deklaracji Praw Człowieka) – jest projektem jak 

najbardziej idealistycznym i – suma summarum – ideologicznym. Ażeby jednak – wedle 

pisarza – uniknąć kolejnych, mnożących się z dnia na dzień nieporozumień, w epoce – 

mówiąc za Mannheimem – „wielości stylów myślenia” i „ideologicznej wojny” (w tym 

rozpoczynającej się zimnej wojny), wzmagającego się i rozszerzającego swoje wpływy 

totalitaryzmu – realizacja tego projektu jest niezbędna.   

Jak więc widać, już w 1945 roku, gdy sowietyzm „zalewa”, jak twierdzi 

Bobkowski, nie tylko Europę środkowo-wschodnią, ale całą Europę, bowiem we 
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 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 442.  

210
 Tamże, s. 455.  

211
 A. Bobkowski, Zamiary i osiągnięcia, s. 23.  
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„właściwej Europie” „pleni” się znienawidzona przez pisarza socjaldemokracja, autor nie 

waha się nazwać stalinizmu, na równi z faszyzmem – „totalitaryzmem”. Z tego samego 

powodu, nawiasem mówiąc, Hannah Arendt naraziła się na ostrą krytykę swojej 

pierwszej pracy. I ona – w Korzeniach totalitaryzmu opublikowanych w 1951 roku – 

podkreślała konsekwentnie strukturalne analogie pomiędzy faszyzmem III Rzeszy a 

stalinizmem, określając obydwa  systemy (sowiecki od 1928 roku do roku śmierci 

Stalina) jako na wskroś „totalitarne”
212

. I Arendt, i Bobkowski zgodnie dopatrują się 

genezy chaosu, braku organizacji i likwidacji państwa obywatelskiego, a w konsekwencji 

zniszczenia wszelkich wolności i swobód jednostki w „kondycji egzystencjalnej 

współczesnego człowieka”
213

, w specjalnych, wytworzonych sztucznie warunkach, w 

których przyszło mu żyć.  

Bobkowski jednak stara się – między innymi w Zamiarach i osiągnięciach – 

rewaloryzować uniwersalny, ponadczasowy Rozum, bezwzględnie określający prawo 

stanowione, pomimo że jednocześnie jest świadom, iż rozum i jego idee poniosły 

„bankructwo”. Nadzieja jednak umiera ostatnia: autor Pożegnania żywi nadzieję, że błąd 

da się naprawić. Innymi słowy, bankructwo nie jest jeszcze całkowite. Bobkowski uważa, 

że jest „częściowe”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
212

 Daniel Grinberg, Wstęp [do: Korzenie totalitaryzmu], w: Hanna Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. 

M. Szawiel i D. Grinberg, Warszawa 1993, t. 1., s. 19. 
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IV. UCIECZKA W ŻYCIE I REWALORYZACJA CIAŁA JAKO 

SPRZECIW WOBEC ŻYCIA W USTROJU TOTALITARNYM  

 

 

 

…żyć tylko „teraz”. Od pierwszego dnia tutaj  

poczułem najdokładniej, że los pozwolił mi  

wyciągnąć jakąś olbrzymią wygraną i że  

trzeba cenić każdą minutę. Magazynuję je.  

Pełne, okrągłe, pachnące minuty i godziny.  

     (Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem
214

)  

 

 

 

1.  

 

Co można przeciwstawić „bankructwu rozumu” i jego podstawowym określeniom, 

takim jak abstrakcyjność, ogólność czy racjonalność? Na zasadzie kontrastu i w 

pierwszym odruchu – konkret, jednostkowość i niepowtarzalność ciała, jego irracjonalne, 

biologiczne trwanie. Tak właśnie czyni Bobkowski, stawiając naprzeciw siebie uczucie i 

intelekt, powiedzmy za Pascalem – rozum i serce, i oddzielając je „grubą linią”
215

.  

Nie jest to jednak – pytanie o znaczenie ciała i intelektu, stosunku materii do 

ducha itp. – w twórczości Bobkowskiego kwestia „czysto teoretyczna” czy, jak 

moglibyśmy powiedzieć, filozoficzna. Wprost przeciwnie – pytanie to pisarzowi 

                                                 
214

 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 38.  

215
 „Nie potrzebujemy bryi – pisał w 1928 Alfred Hugenberg, wierny towarzysz Hitlera – tylko solidnego 

bloku. W bryi byśmy utonęli, z blokiem zwycięstwo i odbudowa to drobnostka [... ]. Będziemy twardym 

blokiem, kiedy żelazne klamry światopoglądu zewrą nas razem i w ich objęciu wszystko, co miękkie i 

płynne, stężeje i stanie się skałą. Kto chciałby nam w tym przeszkodzić, musi nam z drogi zejść albo dać 

się zmiażdżyć” („Berliner Lokalanzeiger” 1928, 26-28 sierpień; cyt. za: Peter Sloterdijk, Krytyka 

cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 479). Bobkowski często zaś konstatował, że 

„Ludzie nie mają już serca” (Szkice piórkiem, s. 94).  
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podsuwa sam bieg wypadków – wstrząsająca historia, dziejąca się hic et nunc, jaka 

przypadła mu w udziale.  

Patrząc na nowoczesną wojnę lotniczą i na osiągnięcia techniki, które swoją grozą 

zapierają dech w piersiach i które na masową skalę wykorzystywane są na europejskich 

polach bitwy, autor nie może oprzeć się wrażeniu, iż postęp galopuje w zatrważającym 

tempie, ogarniając coraz to nowe dziedziny życia. „«Nie piszesz powieści fantastycznej – 

zapisujesz fakty». Wyraźne uczucie otchłani pod stopami. Stojąc nad nią i nie widząc nic, 

nie wiem co myśleć”
216

.  

Z drugiej strony, obserwując „zachowanie ludzi” i postępki „możnych tego 

świata”, całokształt życia społeczno-politycznego współczesności, opartej coraz to silniej 

na przemocy i kłamstwie, co zakrawa na „masową psychozę”
217

, nie może się oprzeć 

Bobkowski zgoła przeciwnemu wrażeniu, a mianowicie samo autorowi ciśnie się na usta, 

że ludzkość „dosięgła dna” i – „duchowo” – cofnęła się do „praczasów”, popadając w 

„fundamentalną nikczemność”
218

. Ludzkość wróciła do własnych początków z ich 

„etnicznymi nienawiściami” (nowoczesne nacjonalizmy), które konflikty potrafią 

rozwiązywać tylko za pomocą siły.  

 Jak rozstrzygnąć w tym kontekście pytanie, które człowiek – „dziecko swoich 

czasów” – od zawsze sobie stawia: „Czy wobec poprzednich pokoleń dokonaliśmy 

postępu, kroku naprzód? Czy dobrze, zgodnie z wolą nauczycieli, realizujemy „plan”? W 

połowie XX wieku pytanie to nabrało szczególnej doniosłości, a jednocześnie  

odpowiedź na nie, którą by można postawić, ocierała się o niesmaczny żart czy 

szyderstwo. Pytanie to – dla Bobkowskiego – z jednej strony zakrawało na szaleństwo i 

graniczyło z absurdem – „Jaki postęp!?” – pytał wciąż pisarz – zaś z drugiej strony było, 

jak nigdy dotąd, aktualne i doniosłe. Wystarczy przywołać tutaj obozy śmierci czy wielki 

głód na Ukrainie jako symptomy „masowej produkcji śmierci” – za każdym razem 

dokonywane w „europejskiej kolebce cywilizacji i kultury” i zestawić je z niebywałymi 

osiągnięciami technologicznymi Zachodu. Z moralnego punktu widzenia: „Jest to 
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 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 495.  

217
 Nazizm jako „masową psychozę” (paranoję, która za zły obiekt prześladowczy wybrała, poniekąd 

predestynowanych do tego Żydów, opisują Adorno i Horkheimer w Dialektyce oświecenia (zob. 

zwłaszcza fragm. Żywioły antysemityzmu, ss. 189-231). 

218
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 361.  
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absolutna żarliwość w absolutnym znikczemnieniu”
219

.   

Pytanie o postęp, stawiane tak, jak dotąd się je stawiało, tj. w perspektywie 

„linearnego rozwoju historii”, domaga się więc nowych rozróżnień i uzasadnień, a przede 

wszystkim nowego zdefiniowania samego pojęcia postępu. Stąd właśnie biorą się 

zasadnicze antynomie, którymi Bobkowski posługuje się w swoich rozważaniach na 

temat historii, polityki i współczesności.  

Wiek XX zmusił nas na nowo do rozróżnienia postępu  

technologicznego/cywilizacyjnego od postępu kulturalnego/„duchowego” – rozum od 

mądrości – a mówiąc za Horkheimerem – „rozum instrumentalnego” od „rozumu 

substancjalnego”
220

, intelektu od etyki itd. Zmusił do powtórzenia wielu zapomnianych 

dystynkcji. Najogólniej mówiąc, na nowo kazał nam postawić starą kwestię – stosunku 

cywilizacji do kultury oraz kazał ponownie zapytać o problem panowania i władzy. 

Faszystowski „radosny organicyzm łączący w jedno kulturę i technikę, Goethego i 

maszynę
221

, myśl i czyn pokazał do czego mogą doprowadzić ślepe uproszczenia
222

.   

Ostateczne stanowisko, jakie zajmie Bobkowski – zwłaszcza w dzienniku – mówi, 

że, to prawda, dokonaliśmy postępu, lecz w, summa summarum, „dziele barbaryzacji”
223

. 

„Cały dorobek Mamy-Europy wydany dziś zostaje na łup umysłowości ludów bez 
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 Tamże, s. 359.  

220
 Zob. Max Horkheimer, Zmierzch. Notatki z Niemiec 1931-1934, przeł. H. Walentowicz, Warszawa 

2002.  

221
 Kurt Schuder pisał w 1940 roku w książce Granit i serce. Drogi Adolfa Hitlera – budowa katedry 

naszych czasów: „My technicy, którzy zaczynamy od materii, musimy połączyć z nią naszego ducha… 

Ponadto patrząc z perspektywy duchowych podstaw techniki, jednym z największych techników 

wszystkich czasów był Goethe… Przewidział już istnienie elektrycznego przekazu obrazu na 

odległość” (cyt. za P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 478). To klasyczne międzywojenne podejście do techniki – 

techniki „przenikniętej”, kontrolowanej i ożywianej przez „ducha”, odzywa się jeszcze w tekstach 

Bobkowskiego, kiedy pisze on m.in., iż postęp należy „wchłaniać” i jednocześnie „dyscyplinować”, 

tzn. poddawać kontroli kultury itd. (por. Szkice piórkiem, s. 426).   

222
 Zob. wybór tekstów – w większości z czasów Republiki Weimarskiej: Kultura techniki. Studia i szkice, 

Poznań 2001.  

223
 Zob. np. notatkę z 13.12.1941, s. 213. Ten punkt widzenia ulegnie zmianie po wyjeździe 

Bobkowskiego do Ameryki. W tekście, dla przykładu, Z notatek modelarza pogarda dla „pcheł” 

podróżujących samolotem przerodzi się w fascynację tym nowym środkiem transportu (por. A. 

Bobkowski, Z notatek modelarza, w: Z dziennika podróży…, ss. 142-200).  
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przeszłości lub europejskiego chamstwa”
224

. To ironiczne określenie dobrze oddaje 

„dialektykę postępu”, niesione przez niego dobrodziejstwa, a zarazem zagrożenia.  

Pojęcie postępu wysuwa się na pierwszy plan w historiozoficznej refleksji autora. 

Jedną z charakterystycznych cech „postępu”–regresu XX wieku jest swoisty stosunek 

totalitaryzmu do ciała. Dla przykładu religia i średniowieczne chrześcijaństwo „poniżają 

ciało” z jego „zwierzęcą”, popędową naturą w tym celu, aby „wywyższyć ludzkiego 

ducha” („sublimacja” w języku psychoanalizy), podczas gdy totalitaryzm wywyższa 

ciało, a  jednocześnie poniża je, degradując tylko do roli środka; totalitaryzm pozbawia 

ciało wartości w ten przede wszystkim sposób, że czyni z niego narzędzie w rękach 

władzy, całkowicie ubezwłasnowolnią materię
225

. Czym jest – przekonują totalitarni 

przywódcy –  jedno życie w porównaniu z życiem wspólnoty i państwa? Niczym. A w 

każdym razie niczym, co miałoby być ważniejsze od „państwowego interesu”, ponieważ 

to w państwie zawiera się siła. Obowiązkiem obywatela i jego bezwzględną powinnością 

jest więc poświęcić się całkowicie, poświęcić własne życie (w tym także własne ciało) 

dla „dobra wspólnego” i dla „wspólnego celu”
226

. „Wszystko w Państwie, nic poza 

Państwem, nic przeciw Państwu”. 

 Ciało zostaje więc w totalitaryzmie wywyższone i upokorzone zarazem, 

zniewolone i poddane woli i do pełnej dyspozycji władzy.  

Totalitaryzm zniewala w pierwszej kolejności umysł, podkreśla jednak wartość 

ciała, by następnie sprytnie zawłaszczyć je dla własnych celów – zawsze jako tylko 

„środek”. Potwierdza to tezę o „dialektycznym ruchu Oświecenia” Adorna i 

Horkheimera, a mianowicie że nowoczesny totalitaryzm, wyzwalając i „rewaloryzując” 

ciało, jednocześnie dokonuje jego zawłaszczenia – każdy bowiem ruch oświeconej 

dialektyki wyzwolenia, pociąga za sobą „symultaniczny” ruch w przeciwnym kierunku – 
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 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 453.  

225
 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 2009.    

226
 Lata 20. i 30-te, po pierwszej „wojnie materiałowej”, to w Niemczech epoka „homo protheticus, który 

ma z dziką radością mówić „tak” wszystkiemu co „indywidualności jednostki” mówi „nie”” (Peter 

Sloterdijk, dz. cyt., s. 472). I wojna światowa „rozwiązała język ukrytemu cynizmowi władzy, 

medycyny i wojska. Pod jego wpływem struktury militarne oraz produkcyjne zaczęły zgłaszać 

żądanie, by życie jednostki wykorzystać w służbie na ich rzecz. Ludzkie ciało w społeczeństwie pracy 

i walki było już od dawna protezą, zanim jeszcze zużyte elementy zastąpiono technicznymi częściami 

spełniającymi odpowiednią funkcję” (Tamże, s. 473).  
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w kierunku jeszcze bardziej bezwzględnego uprzedmiotowienia. Każdy zatem  ruch, 

którego celem ma być zapanowanie nad ciałem oraz nad naturą jest kolejnym aktem w 

procesie zniewalania tak przyrody, jak i jednocześnie swojego ciała (wspólnego – nikt nie 

ma już własnego ciała)
227

. I jedno, i drugie stają się przedmiotem par excellence, 

przedmiotem w czystej postaci. 

 Jednak: „Życie mści się okrutnie, tym okrutniej, czym bardziej ucieka się od 

niego w dziedzinę teorii, utopii, ślepej WIARY w system”
228

 – notuje Bobkowski.   

Ta dialektyka, przejawiająca się najwyraźniej w stosunku do ciała, dowodzi 

również, że każdy ruch od mitologii, od religii, ku sferze racjonalnego, oświeceniowego 

rozumu, kończy się mitologizacją, na powrót, przestrzeni poddawanej pierwotnie 

„oświeceniu”. Zmiana – jak pisze Bobkowski – idei politycznych i filozoficznych w 

dogmaty jest nieunikniona. Przemiana teorii w mitologię oraz polityki w ideologię jest 

czymś zupełnie naturalnym. Dlatego współczesne totalitarne ideologie, odrzucające 

dziedzictwo chrześcijańskie, w ogóle całą przeszłość (jako „prymitywną” itp.), są dla 

pisarza kolejnym „opium dla ludu” – niczym więcej, jak nowymi, zeświecczonymi 

wersjami religii. Do tego, są jeszcze bardziej „prymitywne” i ordynarne.  

Wszechobecna mitologia nauki i racjonalności we współczesnym świecie okazuje 

się narzędziem ucisku i zniewolenia. Jednym słowem, dążąc do racjonalności, człowiek 

dotarł do granic irracjonalności i absurdu; obiecując sobie wolność, zgotował sobie 

jeszcze głębsze, ponieważ sięgające „dna duszy” zniewolenie; obiecując szczęście, 

zgotował cierpienie, jakiego dotąd świat nie widział; zapewniając o porządku, popadł w 

chaos; zaś obiecując dobrobyt, wtrącił innego  w otchłań jeszcze większej nędzy – i nie 

tylko fizycznej, ale przede wszystkim duchowej. Bobkowski notuje:   

Co otrzymaliśmy za tyle cierpień? Rozwój maszyny, której niewolnikiem stał się każdy z 

nas i oddalił od wszystkiego. Zabił ducha, obiecując wyzwolenie ciała, obiecał wszystko, 

nie dotrzymał prawie nic. Cały postęp wżarł się w krew jedynym wielkim i prawdziwym 

uczuciem – STRACHEM. Wyścig do nieznanej śmierci. Oszustwo i kłamstwo, oszustwo 

w czasie i w przestrzeni
229

.   

                                                 
227

 Por. analizę społecznej funkcji szpitali, więzień i szkół jako „ideologicznych aparatów państwa” i  

narzędzi dominacji u Foucaulta: Nadzorować i karać…   

228
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 451.  

229
 Tamże, s. 352.  
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Witalizm i sensualizm Szkiców piórkiem łączy się ściśle z ich konsekwentnym 

indywidualizmem i stanowi sprzeciw wobec procesów totalizacji tak jednostki, jak i 

całych społeczeństw. Szkice piórkiem mają być w pierwszym rzędzie protestem wobec 

ideologii:  

Człowiek, ta odwieczna niespodzianka, nie da się ująć w system. Jeżeli dziś ktoś 

zapytałby mnie w jaki ustrój, ideologię lub system wierzę, byłbym w kłopocie. Nie 

wierzę w żaden ustrój, wszystkie ideologie mam gdzieś i systemami w odniesieniu do 

człowieka pogardzam. Byłbym raczej skłonny odpowiedzieć, że wierzę w każdy ustrój, 

ideologię czy system, w którym jest naprawdę mowa o człowieku. Pozwolić 

człowiekowi ŻYĆ – oto jedyny system i ideologia. Pozwolić żyć, a nie KAZAĆ żyć, 

zostawić mu wybór celu jego życia, a nie narzucać mu go z góry. I skończyć z 

gloryfikacją śmierci
230

. 

„Bez-systemowość” to jedyna filozofia, jaką pisarz godzi się przyjąć, głównie dlatego że 

człowieka nie da się ująć w żaden system i marzenie o „nauce o człowieku” to dla autora 

czysta mrzonka.  

 

 

 

 

2.   

Antynomie, które określają intelektualną warstwę twórczości Bobkowskiego  

możemy potraktować także w kategoriach „binarnych opozycji”, jak to się często czyni w 

przypadku interpretacji twórczości Gombrowicza
231

. Ten zabieg podsuwa zresztą 

czytelnikowi sam autor (podobnie jak i Gombrowiczowski narrator-gracz). Antynomią, 

która najbardziej zbliża dwa te tak różne dzieła polskiej emigracji, jest ich zasadnicze 

rozróżnienie na „życie” i „intelekt”
232

. Jawny konflikt, który się tu odbywa, pomiędzy 

tymi dwiema sferami ludzkiej egzystencji, ma jednak u Bobkowskiego podłoże przede 

wszystkim „historyczne”: rozum się nie sprawdził i „zbankrutował” w obliczu wydarzeń 
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 Tamże, s. 356.  

231
 Zob. np.: Jacek Trznadel, Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem, Paryż 1988, rozdz. poświęcony 

Gombrowiczowi, ss.  259-279.    

232
 Gombrowicz posługuje się częściej kategoriami „życie” i ”świadomość”, zwłaszcza w Pornografii.  
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historii – z kolei u Gombrowicza – ma wymiar raczej teoretyczny, jest filozoficzną 

podbudową dzieła. Mówiąc jeszcze inaczej, u pierwszego z prozaików indywidualizm 

jest raczej „punktem dojścia” jego historiozoficznych i politycznych rozważań, u 

drugiego zaś stanowi swoistą filozoficzną bazę i  „punkt wyjścia” dla refleksji
233

.  

U Gombrowicza dramat ludzkiego istnienia rozgrywa się nie tyle „na zewnątrz”, 

w „procesie historycznym”, co przede wszystkim w „świecie wewnętrznym jednostki”.  

Witalizm i indywidualizm autora Ferdydurke jest raczej „konstruktem myślowym”, 

pewną propozycją teoretyczną, oryginalną „filozofią życiową” nie uwikłaną 

bezpośrednio w bieg historii, a jeśli, to tylko w tym sensie, iż stanowi ona wyraz 

ogólniejszego samopoczucia „nowoczesnego człowieka”. Przeciwnie u Bobkowskiego – 

jego witalizm i indywidualizm wyraźnie wyłaniają się jako swoista „reakcja” i 

odpowiedź na wojenną zawieruchę, bieg wypadków. Dlatego dziennik, który powstawał 

w latach 1940-1944, przeciwstawia zachodniemu Cogito, ergo sum – autonomii 

kartezjańskiego myślącego podmiotu – pewność ze zgoła innego porządku, a mianowicie 

– czysty fakt nagiego, biologicznego trwania
234

. Dla Gombrowicza rozum okazuje się 

niewystarczalny na bardziej podstawowym poziomie – już w zetknięciu z jednostkowym 

trwaniem i jego odwieczną tajemnicą. Natomiast dla autora Szkiców piórkiem – przede 

wszystkim w zetknięciu z bardziej ogólnym doświadczeniem historycznym, 

„doświadczeniem pokoleniowym”.  

Kartezjański podmiot „ośmieszył się”, dlatego: „Zagadnienie życia – notuje 

Bobkowski – zwyczajnego życia, nabiera takiego znaczenia, jak nigdy dotąd”
235

. Cóż 

bowiem oznacza „aktywność rozumu” w sytuacji „ciągłego zagrożenia życia”? „Luksus”, 

lub „oszustwo”, na które niewielu może sobie pozwolić. W tym także z powodów 

etycznych. 

 Oddycham, więc jestem lub Czuję, więc jestem – tylko tyle można przeciwstawić 

bezustannemu zagrożeniu życia – jego trwanie, zaś śmierci – fakt istnienia „tu i teraz”. 

                                                 
233

 „Rewolucje, wojny, kataklizmy – cóż znaczy ta pianka – notował Gombrowicz – w porównaniu 

z fundamentalną grozą istnienia?” (Tegoż, Dziennik 1953-1956…, s. 29).  

234
 Tę cechę Danielewicz-Zielińska uznaje za najważniejsza cechę pisarstwa Bobkowskiego (zob.: Maria 

Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992). 

235
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 82.  
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„Życie, życie za wszelką cenę. Nie myśli się, bo nie można myśleć”
236

.  

W twórczości Bobkowskiego nie mamy jednak do czynienia z „atawizmem” i 

„powrotem do prehistorii” na modłę faszystowską, prezentowaną na przykład przez 

Gotffrieda Benna („O, gdybyśmy tak mogli być naszymi praszczurami / Maleńką grudką 

śluzu w ciepłym bagnie! –”
237

).  Bobkowskiemu chodzi raczej o ciało, które przeżyło, 

które „ocalało”
238

. O ciało, które pragnie żyć, a nie – jak w filozoficznej podbudowie 

nazizmu – o ciało w formie zdegradowanej do przedmiotu i zawłaszczone całkowicie 

przez „aparat władzy”, który wysyła je na „pole śmierci”, w końcu o ciało, które pragnie 

rozpłynąć się w nicości, albo we wspólnocie, wyzbywając się swojej indywidualności, co 

na jedno wychodzi.  

W dzienniku Bobkowskiego mamy zdecydowany ruch w przeciwnym kierunku: z 

próbą wyzwolenia się ciała spod dominacji „historycznego przeznaczenia” i ucieczki od 

corpus jako instrumentu i narzędzia
239

. Ciało zostaje więc rewaloryzowane jako medium 

odwiecznego procesu życia jako „najwyższej wartości”. 

 Liberalne „prawo do życia”, jako niezbywalne prawo każdej jednostki, zostaje 

przez totalitaryzm zanegowane, zniesione – a wszystko na rzecz abstrakcyjnej wspólnoty 

„silnych” i „twardych” i – jak piszą Adorno i Horkheimer – martwych „korpusów”.   

Diarysta domaga się nie „odwrotu od kultury”, ale radykalnie wzywa do  powrotu 

do niej: współczesne ideologie charakteryzuje jeden zasadniczy rys, ich „zimna 

abstrakcja”
240

, którą przeciwstawia pisarz „alogicznemu”, „irracjonalnemu” charakterowi 

początków kultury europejskiej
241

. Intelektowi przeciwstawia wiarę.  

Ponadto, każda utopia, choćby jak najbardziej „humanitarna”, zwrócona jest w 

przyszłość lub w przeszłość – a to czyni ją już niebezpieczną. Narodowy socjalizm ze 

                                                 
236

 Tamże, s. 399.  

237
 Cyt. za: Klaus Mann, Gottfried Benn. Historia zabłąkania się, przeł. Z. Rybicka, w: Wobec 

faszyzmu…, s. 168.  

238
 „Zrywam cało i zdrowo kwiaty – notuje Bobkowski – unikając kolczastego niebezpieczeństwa” 

(Szkice piórkiem, s. 81).  

239
 Zob. M. Horheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia, zwł. fragment: Zainteresowanie ciałem, ss.  

254-259.  

240
 Marksizm – pisał Bobkowski do Mieczysławskiej dzieląc się wrażeniami po przeczytaniu Doliny Issy 

– „wysusza ludziom serca” (A. Bobkowski, A. Mieczysławska, Listy 1951-1961…, s. 66).  

241
 A. Bobkowski, Zamiary i osiągnięcia, s. 20.  
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swoim „nowym światem” i „nowym, człowiekiem” oraz „rozproszeniem się” w 

„prehistorycznej plazmie” jest tego wymownym przykładem. Jako projekt „do-

zrealizowania”, niosący obietnicę „przyszłego szczęścia”, utopia zapoznaje istniejącą 

teraźniejszość lub z zasady ją ignoruje. Jest „idealizmem” w najgorszym znaczeniu tego 

słowa. Pierwszym jej wrogiem pozostaje zawsze teraźniejsze „tu oto”, status quo. 

Podobnie zresztą, jak wszelką myśl charakteryzuje pewien dystans, odległość, „dal”. 

Podczas gdy ciało zanurzone jest zawsze w „tu i teraz”
242

, w pełni bezpośredniego 

doświadczenia.  Hanna Arendt pisze o tym w następujący sposób:   

Myślenie w swym zasadniczym odizolowaniu się od świata zawsze ma do czynienia 

jedynie z rzeczami nieobecnymi, z problemami, faktami i wydarzeniami, które wyjęte są 

spod bezpośredniego postrzegania. […] Po to, by zbliżyć się w myśleniu do jakiejś 

rzeczy lub jakiejś istoty ludzkiej, rzecz ta lub osoba muszą dla postrzegania znajdować 

się w odległości. Myślenie, powiada Heidegger, jest „zbliżaniem się do odległego” 

(Gelassenheit, s. 45). […] Odwrócenie stosunku – a mianowicie, ze myślenie oddala to, 

co jest bliskie, wycofując się z pobliża i przybliżając odlegle – jest sprawą rozstrzygająca, 

jeśli chcemy znaleźć odpowiedź na pytanie o miejsce, w którym się znajdujemy, kiedy 

myślimy. Wspominanie, które w myśleniu staje się pamiętaniem, dlatego odegrało tak 

wielką rolę w historii myślenia o myśleniu, ponieważ stanowi dla nas gwarancję, że 

bliskość i odległość, tak jak nam są dane w postrzeganiu zmysłowym mogą być 

rzeczywiście poddane takiemu właśnie odwróceniu…
243

 

Tak samo dla autora Szkiców piórkiem – abstrakcja jest zawsze martwa i nie ma 

żadnego kontaktu z rzeczywistością i życiem – sytuuje się na przeciwległym biegunie 

doświadczenia. A doświadczanie jest dla Bobkowskiego przede wszystkim obecnością, 

obecnością przeciwstawioną iluzji ideologii oraz totalitarnemu zagrożeniu i deprecjacji 

życia
244

. Do tego moment historyczny, który „wymazał” przeszłość, a przyszłość 

                                                 
242

 Dobrze oddaje to Lacanowskie odwrócenie kartezjańskiego „Myślę, więc jestem”, zapewne 

inspirowane myślą Heideggera: „Myślę tam, gdzie nie jestem i nie myślę tam, gdzie jestem”.  

243
 Hanna Arendt, Osiemdziesięcioletni Heidegger, przeł. H. Krzeczkowski, w: „Znak” 1974, nr 240 

(czerwiec), s. 698.  

244
 Nie jest to tylko, jak sugeruje Artur Grabowski, „nowoczesny hedonizm” (nie ma nic wspólnego np. z 

XVIII-wiecznym hedonizmem libertynów): „Przecież alternatywą – pisze rozczarowany czytelnik – którą 

podsuwa [Bobkowski – dop. mój – HM] na każdej stronie, jest… zmysłowość, prywatność pojęta jako 



178 

 

przedstawiał w ponurych i – jak się pisarz wyraża – „parszywych” barwach, pozostawił 

                                                                                                                                                             
przyjemność. Ja nie żartuję – jeść, pić, kochać się i sport uprawiać to dla Autora panaceum na zło tego 

świata. Przyznam, że mi to wygląda raczej na środek przeciwbólowy. Postawa Bobkowskiego wydaje się 

być więc podszyta hedonizmem, a w zniechęceniu do Europy jest chyba sporo żalu, pretensji, poczucia 

odtrącenia” (A. Grabowski, Polak mały albo Hipereuropejczyk, „Znak” 1997, nr 3, s. 141). Hedonizm 

Szkiców piórkiem ma jednak głębszy, bo powiązany z ich traumatycznym wymiarem, sens. Grabowski 

zapoznaje w swojej krytyce historyczny moment dziennika, dziennika jako dzieła „swoich czasów”. 

Podobnie sport, nie jest on w Szkicach piórkiem tym, czym był współcześnie dla nazistów – „hodowlą 

silnych, pięknych ciał” (ciał, jak powiedziałem, jako narzędzi i instrumentów „wyzysku”, łącznie z 

perwersyjnym wykorzystaniem i przemocą, co obrazuje świetnie ostatni film Piera Paolo Pasoliniego, 

Salo, czyli 120 dni Sodomy [1975]) – ale raczej namiastką wolności, pełnią poczucia życia: „Tak 

przyjemnie być młodym i móc bezkarnie męczyć się dla przyjemności, męczyć się bez celu, dla radości 

życia” (Szkice piórkiem, s. 114). Nazistowska ofiara z ciała ma ponadto zawsze założony z góry cel, jest 

środkiem dla majaczącej na horyzoncie przyszłej „rozkoszy”, którą zapewnić ma panowanie. Nawiązując 

jeszcze do poruszonego przez Grabowskiego tematu seksu: film Pasoliniego pokazuje również 

podstawową cechę faszystowskiej perwersji – „normalny stosunek seksualny” jest już niemożliwy z 

powodu utraconej na zawsze „bezpośredniości”, zostaje więc zainscenizowany w sadystyczny i 

masochistyczny spektakl, zakładający oczywiście relację nadrzędności i podrzędności, inscenizatora i 

aktora, kata i ofiary wreszcie; odbija więc w czystej postaci relacje władzy (na temat psychoanalitycznej 

interpretacji sadyzmu i masochizmu zob.: Gérard Bonnet,  Perwersje seksualne: historia pojęcia, opis 

objawów, przyczyny, przeł. D. Demidowicz-Domanasiewicz, Gdańsk 2006, zwł. rozdz. 3: Sadyzm i 

masochizm, ss. 61-79). Obsesyjne pragnienie, jak mówi Lacan, „zneutralizowania” innego, grające 

główną rolę w sadyzmie oraz poddania się woli Innego jako narzędzie jego rozkoszy, będące podstawową 

cechą masochizmu, prowadzi wprost do aktu „zniszczenia”/”samo-zniszczenia”. Dlatego ostatnią sceną 

filmu Pasoliniego jest przerażająca sadystyczna scena tortur i w końcu egzekucji „poddanych”, 

„niewolników”. „[…] seks to ciało nie zredukowane, ekspresja, to, czego męczennicy miłości potajemnie 

i desperacko szukają. Swoboda życia płciowego przeraża mordercę jako utracona bezpośredniość, 

pierwotna jedność, w której nie umie już żyć. Jedność ta jest martwa, a przecież wstaje i ożywa. 

Morderca zatem sprowadza wszystko do jednego, sprowadzając wszystko do nicości, ponieważ musi 

zdławić jedność w samym sobie. Ofiara reprezentuje dlań życie, które przetrwało rozdział – to życie 

zatem ma zostać złamane, a uniwersum niechaj wypełni kurz i abstrakcyjna władza” (M. Horkheimer, T. 

W. Adorno, Dialektyka oświecenia…, s. 259). Na temat homoseksualizmu i „teorii męskiej społeczności” 

w faszyzmie zob. np. relację Blühera: Hans Blüher, Teoria męskiej społeczności, przeł. T. Gabiś, w: 

Rewolucja konserwatywna w Niemczech 1918-1933…, s. 254-272).  Por. także – na temat lacanowskiego 

ujęcia sadyzmu i masochizmu: Slavoj Žižek, Miłość dworska, czyli kobieta jako Rzecz, przeł. T. Zarębski, 

w: Žižek. Przewodnik krytyki politycznej…, ss. 255-290). Nawiasem mówiąc, sama sfera fizycznej miłości 

pozostaje w dzienniku Bobkowskiego tematem „tabu”.    
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po sobie pustkę, którą w stanie była wypełnić tylko teraźniejszość.  „Myśleć o 

przeszłości? Nie ma sensu. Myśleć o jutrze? Czym? Kategoriami wczorajszymi? 

Nonsens. Pozostaje jedynie chwila obecna. […] starać się żyć – wyżyć i przeżyć”
245

.  

Ta redukcja dumnego, „oświeceniowego” myślącego podmiotu – ufnego w 

nieskończoną siłę myśli – do materialnego, czującego ciała – które po prostu „jest” i nic 

więcej – nie ma nic wspólnego z „wulgarnym materializmem” Bobkowskiego. Wręcz 

przeciwnie – stanowi, jeżeli tak to można określić, swoisty „idealizm ciała”, tak często 

spotykany w literaturze wojennej. Wpisuje się on w głębszą i ogólniejszą diagnozę 

„cywilizacji śmierci”. Stąd zapewne w twórczości Bobkowskiego gwałtowna 

rewaloryzacja ludzkiego ciała jako wyraz przekonania o jego najwyższej wartości.  

Granicy drastyczności to odpodmiotowienie/uprzedmiotowienie sięga w relacjach 

z obozów koncentracyjnych, takich np. jak Medaliony Nałkowskiej czy w opowiadaniach 

obozowych Borowskiego. I tu i tam, intelekt i myśl zostają „zdjęte” z głównego planu, a 

całą scenę wypełnia życie, „nagie życie”. Owszem, pozostają one ważne – ale nie – 

parafrazując Gombrowicza – pierwotne i „rozstrzygające”
246

. 

                                                 
245

 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 141-142.  

246
 „O! Jestem śmiertelnie zakochany w ciele! Ciało jest dla mnie prawie decydujące. Żaden duch nie 

okupi brzydoty cielesnej i człowiek fizycznie niepociągający będzie dla mnie zawsze z rasy potworów, 

choćby to był sam Sokrates!... Ach, jak bardzo potrzebuję tego uświęcenia poprzez ciało. Ludzkość 

dzieli się dla mnie na część cieleśnie pociągającą i część odpychającą,  a granica jest tak wyraźna, iż to 

nie przestaje mnie zdumiewać (W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961…, t. II, s. 124). Istotę różnicy 

pomiędzy tymi podejściami do ciała – autora Kosmosu i Bobkowskiego, przede wszystkim w Szkicach 

piórkiem – dobrze zapewne oddaje różnica między Kierkegaardowskim „stadium estetycznym” a 

„stadium etycznym”. Bobkowski stawia życie w roli nadrzędnej wartości, jednego z trzech 

podstawowych „praw jednostki”. Ponadto nie jest to wybór „refleksyjny” i „estetyczna kalkulacja”, 

ale – przeciwnie – założenie przyjęte apriori, z góry, a tym samym bezwzględnie obowiązujące i 

niekwestionowalne. Natomiast u Gombrowicza ciało jest przede wszystkim ujmowane w kategoriach 

estetycznych – jako „ciało pożądające i pożądane”, a także jako nieprzejrzana tajemnica w 

odwiecznym cyklu powstawania i ginięcia (summą „filozofii ciała” Gombrowicza jest Pornografia, w 

której autor na plan pierwszy wprowadza, obok antynomii życie/świadomość i ciało/duch, kategorie 

młodość versus dojrzałość: ciało młode – „wywyższone”, „wschodzące”, „uświęcone” itp. – ciało 

starzejące się – „zdegradowane”, „zschodzące”, „upadające” itd.).  Zob. S. Kierkegaard, Albo-albo, 

przeł. J. Iwaszkiewicz i K. Toeplitz, t. I („stadium estetyczne”) i II („stadium etyczne”), Warszawa 

1982, oraz Tegoż, Bojaźń i drżenie, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1995 (w Bojaźni i drżeniu 
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3.  

 

Choć Bobkowski – w odróżnieniu m.in. od Białoszewskiego, który w Pamiętniku 

z powstania warszawskiego „tylko opisuje” – nie rezygnuje z interpretacji wydarzeń, to 

pierwszeństwo przyznaje „samemu życiu”, życiu jako nieredukowalnemu i 

„pierwotnemu faktowi”. I chociaż pisarz stara się utrzymać dystans „neutralnego 

obserwatora” – nigdy przy tym nie rezygnując z wewnętrznego „zimnego spojrzenia”
247

, 

i  koncentrując swoją uwagę na tym, co najbliższe i „konkretne”, to – z drugiej strony – 

jednocześnie doskonale zdaje sobie sprawę, że „historia”, która się rozgrywa „tu i teraz”, 

dotyczy najgłębiej również i jego. „Jestem cały wzrokiem – notuje – pochłaniam, łykam i 

nie myślę, bo nie można myśleć”
248

. Ażeby więc nadać własnej egzystencjalnej sytuacji 

jakiś „sens”, musi go autor  narzucić najpierw otaczającej go rzeczywistości 

(„Przelatujemy przez Sens”
249

). Stąd zapewne zamierzony „strategiczny chłód” i 

„dystans” dziennika zamieniają się nagle, w sposób równie „bezkompromisowy”, w 

emocjonalne, „histeryczne” wręcz wybuchy gniewu oraz złości
250

. Świadczy to jednak 

tylko o jednym – o głębokim zaangażowaniu uczestnika w przebieg wydarzeń. 

 Ten pierwszy poziom diarystycznej relacji moglibyśmy zamknąć w teoretycznej 

formule, jaką podsuwa sam pisarz: „Sens? – Nie – życie, zwykłe życie jest 

najważniejsze”
251

. Pokusa nadania znaczenia i sensu, choć konsekwentnie „oddalana” 

przez narratora, nie zostaje całkowicie „przezwyciężona”. Dlatego obok dziennika, jakim 

są bez wątpienia Szkice piórkiem, są one również „traktatem historiozoficznym”, a także 

zawierają elementy powieści i „sfabularyzowanej” autobiografii
252

.  

                                                                                                                                                             
duński filozof rozwija pojęcie trzeciego i ostatniego stadium – religijnego – odpowiadając na 

podstawowe pytanie rozprawy: „W jaki sposób można usprawiedliwić czyn Abrahama i uznać go za 

ojca wiary?”).   

247
 Zob. A. Bobkowski, Pożegnanie, w: Coco de Oro…, ss. 50-63. Pierwodruk opowiadania w: „Kultura” 

1948, nr 6.  

248
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 71.  

249
 Tamże, s. 146.  

250
 „Jędrek był gwałtownikiem” – wspominała żona pisarza w liście do Michała Grydzewskiego z 1970 

roku. Toruńskie Archiwum Emigracji).  

251
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 45.  

252
 Zob. Maciej Nowak, Patrzę inaczej, w: Buntownik-cyklista-Kosmopolak…, ss. 174-187.  
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Tę różnicę pomiędzy opisem i konkretem a jego symbolizacją dobrze oddaje 

różnica pomiędzy pierwszą a drugą i trzecią częścią tekstu. Najsłynniejsza podróż 

rowerowa w polskiej literaturze konsekwentnie realizuje postulat „trzymania się 

fizycznego konkretu” i za jej dewizę możemy śmiało uznać jedno z najczęściej 

cytowanych zdań książki: „Wcale nie jest tak trudno opisać rzeczy dostrzeżone. O wiele 

trudniej jest dostrzegać. Prawdziwy pisarz to nie ten, który dobrze pisze – to ten, który 

najwięcej dostrzega”
253

.  

 Autor doskonale zdaje sobie sprawę, że pierwszy poziom relacji sprowadzający się 

do bezpośredniego, zmysłowego doświadczenia „tu i teraz” w całej jego rozciągłości 

jako taki jest właściwie „pozbawiony sensu” – że poniekąd znaczenie trzeba dopiero, na 

własną rękę, skonstruować. Jakąkolwiek „obiektywizację” przeżywanej treści możemy 

osiągnąć tylko na drodze „zapośredniczającej” językowej interpretacji. To właśnie ją 

możemy uznać za drugi, „racjonalny” nurt dziennika, obok – nawiązując do książki 

Markowskiego o Gombrowiczu
254

 – „ciemnego”, emocjonalnego nurtu Szkiców piórkiem. 

Pomimo że narrator stale balansuje pomiędzy interpretacją a opisem, wciąż zapewnia, że: 

„Ludzie są beznadziejni z tym ich natychmiastowym poszukiwaniem sensu”
255

. 

„Intelekt? – życie, nie intelekt. Wracam nad morze”
256

. Ale na odwrót – można uznać 

potrzebę symbolizacji jako podstawową potrzebę, która zrodziła Szkice piórkiem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
253

 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 527.  

254
 Michał Paweł Markowski, „Czarny nurt”. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004.  

255
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 45. 

256
 Tamże, s. 46.  
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V. ŚMIESZNA – ALE TRAGICZNA W SKUTKACH IDEOLOGIA 

 

 

 

 

1.  

Faszyzm i nazizm – jako ideologie i z teoretycznego punktu widzenia – raczej nie 

zajmują uwagi pisarza. A jeśli już, to jako właśnie „teraźniejszość” Szkiców piórkiem. Z 

totalitaryzmem bowiem Bobkowski utożsamia głównie komunizm.  

Stąd też bierze się stosunkowo „łagodne” – w porównaniu z komunizmem 

stalinowskim – potraktowanie nazizmu
257

. Dopiero komunizm zostaje poddany analizie i 

refleksji. Ta różnica w potraktowaniu obu ideologii prowadzi autora do wyznań, dziś 

dość kontrowersyjnych, w rodzaju: „Sama idea [faszystowska – dop. mój. – HM] nie 

była głupia i to widzi się teraz coraz wyraźniej”
258

. Coraz wyraźniej – to znaczy: w 

obliczu komunizmu.  

Bez porównania bardziej przerażała Bobkowskiego wizja „Europy 

skomunizowanej”
259

. Pisał o tym:   

                                                 
257

 Jak pisze Łukasz Mikołajewski, porównując rękopis dziennika z wydaną w 1957 roku książką, 

zmianie uległy przede wszystkim trzy tematy dziennika:  stosunek autora do Ameryki, po drugie – do 

Związku Radzieckiego oraz temat antysemityzmu (który został diametralnie „sfałszowany”: 

radykalnie negatywny i nieprzychylny stosunek do Żydów został „wyparty” na rzecz stosuneku  

afirmatywnego: z „całego zła” tego świata Żydzi nagle wyrośli w twórczości Bobkowskiego do roli  

„drożdży Europy” i jej „najwartościowszego elementu”; por. Szkice piórkiem, s. 296). Po wyjeździe z 

Europy Bobkowski jednoznacznie opowiedział się za kapitalizmem Stanów Zjednoczonych, jednak w 

trakcie  wojny obawiał się również Ameryki jako przede wszystkim przestrzeni „barbarzyńskiego 

społeczeństwa masowego” i niekulturalnej „hołoty” (zob. Ł. Mikołajewski, dz. cyt.). Zmianę swojego 

stanowiska w cytowanym już wywiadzie dla Polskiego Radia z 1956 roku określił jako 

„zamerykanizowanie się”. Mówiąc żartobliwie, znaczenie dziennika zostało przez autora 

„retroaktywnie” uściślone i ujednoznacznione.       

258
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 413. „Teraz”, to znaczy po „wyzwoleniu” Polski przez Armię 

Czerwoną.  

259
 Np. kwestia winy za porażkę Francji z 1940 – diarysta proponuje m.in. taką interpretację: „Francja, tak 

samo jak my, uległa straszliwemu naporowi i  m u s i a ł a  mu ulec. Fizycznie rozbił ją Hitler, 
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Moja nienawiść do Niemców, dziś – notuje autor na początku 1942 roku – na tle 

wznoszącej się na horyzoncie jak krwawa łuna Rosji, jest jeszcze większa, jeszcze 

intensywniejsza, bo dopiero na tle łuny rosyjskiej rysuje się straszliwy ogrom zdrady, 

jaka popełniły Niemcy w stosunku do całej naszej kultury, do kultury, w którą one same 

włożyły tak wiele i którą dziś tak potwornie depczą, że azjatycka Rosja, obca, zawsze 

wroga i obca dla każdego, kto nasiąkł zachodem, wydaje się – kulturalna. Rosji 

nienawidziłem od dziecka, żywiołowo, razem z ojcem, który do tego stopnia jej nie 

znosił, że już w Warszawie pachniało mu – Rosją. Niemcy znienawidziłem, jak 

nienawidzi się niewierną kochankę, kogoś bliskiego, kto zdradził, kto zawiódł 

zaufanie
260

.  

Najważniejsze, co łączy faszyzm/nazizm i komunizm w myśleniu Bobkowskiego to 

przede wszystkim ich totalitarny charakter. Pomijając tu problem komunizmu – faszyzm, 

jak i wszystkie ideologie totalitarne, przedstawia się nam jako „lekarstwo” na „całe zło 

tego świata”
261

.  

W analizie Bobkowskiego zasadniczą cechą każdej ideologii jest zaprzeczenie 

oraz „pogrzebanie” i odcięcie się od trzech największych osiągnięć kultury 

śródziemnomorskiej – cywilizacyjnych i kulturowych zdobyczy starożytnej Grecji i 

Rzymu oraz chrześcijaństwa
262

. Bowiem: „Dla totalizmu nie ma nic nietykalnego”
263

. 

                                                                                                                                                             
psychicznie rozładował komunizm” (Szkice piórkiem, s. 33; notatka datowana na 16 czerwca 1940). 

Wieloznaczność samego wydarzenia oraz możliwość „innej” interpretacji dobrze wyraża oficjalna 

postawa wobec porażki rządu Vichy: „Kluczem do sukcesu Petaina była powszechna akceptacja 

dokonanej przez niego symbolizacji traumy związanej z porażką („porażka była rezultatem długiej, 

zdegenerowanej tradycji demokracji i antyspołecznych wpływów żydostwa; jako taka ma ona 

orzeźwiający wpływ, otwierając przed Francją możliwości budowania bytu społecznego na nowych 

zbiorowych, organicznych podstawach…”). W ten sposób to, czego jeszcze niedawno doświadczano jako 

traumatycznej, niezrozumiałej utraty, stało się nagle czytelne, zyskało sens… Chodzi jednak o to, że owa 

symbolizacja nie była bynajmniej zawarta w Realnym: nigdy bowiem nie docieramy do punktu, w którym 

„zaczynają mówić same okoliczności”, do punktu, w którym język zaczyna funkcjonować bezpośrednio 

jako „język Realnego”. Społeczny sukces symbolizacji Petaina był wynikiem walki o hegemonię 

ideologiczną” (S. Žižek,  Wzniosły obiekt ideologii…, s. 122).   

260
 Tamże, s. 251.  

261
 Tamże, s. 59.  

262
 Tamże.  

263
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Skoro tak, to i człowiek oraz jego życie stają się narzędziami i instrumentami w rękach 

„nowej władzy”, a więc czymś, z czym można zrobić dosłownie wszystko
264

. 

Totalitaryzm uprzedmiotawia i instrumentalizuje, a zupełna desakralizacja czyni świat na 

powrót „pogańskim” – to znaczy przede wszystkim – pozbawionym fundamentalnych, 

chroniących życie jednostki praw. 

 Kiedy „serce kultury” – człowiek – zostaje  upokorzone, wraz z nim w proch 

obraca się cała dotychczasowa kultura
265

. Pisze w innym miejscu: „Nastąpiła wewnętrzna 

dewaluacja człowieka i deprecjacja człowieka w człowieku. Tylko to mogło doprowadzić 

do tego, co jeszcze pięćdziesiąt lat temu wydawało się wykluczone”
266

.  

 

 

 

 

2.  

 

Kulturę i myśl niemiecką charakteryzuje, zdaniem Bobkowskiego, ni mniej, ni 

więcej… „histeria”. Najlepszym tego dowodem, twierdzi, jest obecny nazizm z jego 

rozhisteryzowanym i obłąkanym przywódcą
267

. Tu proces „rozstroju nerwowego” w 

obliczu wewnętrznego kryzysu sięgnął zenitu.  

Wystarczy – mówi Bobkowski – pobieżna analiza, aby zobaczyć, że histeria 

„przebija się” również w niemieckim języku – „mętnym” i „okropnym”, „w którym 

nigdy nie wiem, co naprawdę oznacza słowo «Kultur». Czy chodzi im o mieszkanie z 

łazienką, o Goethego, czy może w końcu o «Marsch, Marsch»”
268

.  

W Republice Weimarskiej w latach 1918-1933 doszło do zakrojonej na 

ogólnokrajową skalę próby połączenia obszaru techniki i kultury. Debata ta miała na celu 

przede wszystkim pogodzenie w „harmonijną, organiczną jedność” dwu – dotąd 
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traktowanych jako antagonistyczne – sfer ludzkiej działalności
269

.  

Dyskusja nad „kulturą techniki” stanowi jednak doskonały przykład pewnej 

ogólniejszej tendencji, w wyniku której, zdaniem autora Szkiców piórkiem, słowa utraciły 

swoją wyrazistość i przestały być jednoznaczne – ich znaczenie rozmyło się bądź 

„ulotniło”. Choć zamierzenie było przeciwne.  

Język w „totalitarnej rzeczywistości” traci całą swoją przejrzystość, kładąc w ten 

sposób grunt pod wszelkie ideologiczne i propagandowe nadużycia (wszak „prawo 

można interpretować różnie”). Staje się on więc narzędziem i instrumentem kłamstwa 

oraz środkiem partykularnych interesów. Jeżeli kluczowe dla myśli europejskiej 

rozróżnienia – na ducha i materię, kulturę i cywilizację itd. – straciły dotychczasową 

ostrość i przestały obwiązywać, to również pozostałe podstawowe pojęcia, jak człowiek, 

prawo czy wolność, zostały pozbawione siły sprawczej, tkwiącej dotąd – zdaniem pisarza 

– w ich ścisłej, jednoznacznej definicji. Odtąd, podkreśla Bobkowski, można z nimi 

robić, „co się komu żywnie podoba”. Podobnie, jak z samym „zdezawuowanym 

człowiekiem”. Tak to ujmuje:    

Cały dziewiętnasty wiek nie robił nic innego, jak tylko uczył ludzi przywiązywania 

znaczenia do słów, wypowiadanych przez wielkie umysły z większym lub mniejszym 

poczuciem odpowiedzialności. Zabrnęliśmy w ciemny scholastycyzm, który doprowadził 

do największego, być może, paradoksu naszych czasów: pokolenie wychowane w kulcie 

rzeczywistości, zatraciło zupełnie jej poczucie. Człowiek dzisiejszy jest w większości 

przypadków barografem. Jak barograf notuje zmiany ciśnienia, nie wiedząc i nie 

rozumiejąc sensu zjawisk, których jest wykładnikiem, tak człowiek notuje tę 

rzeczywistość, nie zdając sobie głębiej sprawy z tego, co się dzieje. Notuje się 

rzeczywistość w postaci strachu, cierpienia, beznadziejności, chwilowego odprężenia, 

przypływu nadziei. Ale krzywa tych zmian to tylko rezultat, to nie rzeczywistość, nie jej 

istota i sens
270

.  

Szukając genezy tego procesu – procesu „rozkładu znaczenia podstawowych pojęć 

zachodu” –  autor wskazuje, jako na pierwszą, symptomatyczną „histerię Lutra”, który 

„nie mógł się modlić, nie przeklinając”, natomiast „Kiedy mówił «święć się imię twoje», 
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 Zob. E. Schütz, dz. cyt.  
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musiał dorzucić: «Przeklęci niech będą papiści i ci wszyscy, którzy Ci bluźnią»”
271

.  

Abstrakcyjność oraz „pustka pojęć” osiąga swoje apogeum w „kompletnie 

niestrawnym” już Heglu. W tym niemieckim idealiście i jego „absolutnym absolucie”, 

zdaniem pisarza, „niebywała onania umysłu” osiąga swoje szczyty. „Ileż histerii kryje się 

w Marksie, odziedziczonej potem przez jego wyznawców. Cała teoria nadwartości 

została przyprawiona w sosie histerii”
272

.  

Następnie zawłaszczony zupełnie bezzasadnie – antynacjonalista i antyantysemita 

– Nietzsche. Rosenberg i Hitler są końcowym produktem tej „ewolucji”, jej ostatecznym 

wynikiem, który powraca do swoich „prapoczątków”
273

.  

 

Dyskusja na temat „kultury techniki” miała na względzie przede wszystkim 

rewaloryzację postępu technologicznego. Jak wiadomo, zakończyła się w końcu 

sukcesem, a najlepszym tego dowodem pozostaje „awans społeczny inżyniera”, 

traktowanego dotąd z dużą  dozą sceptycyzmu i pewnym przymrużeniem oka
274

.  

Futuryści domagali się „spalenia kultury”. Zapewne jednak nie spodziewali się, że 

fantazja stanie się niedługo, i w sposób tak wulgarny i drastyczny, jakiego nie mogli 

przewidzieć – rzeczywistością. „Ten świat rzucił hasło cywilizacji, ale nie uczy ludzi 

odzewu kultury”
275

.  

Na nic ostatecznie zdała się długa, bo prowadzona od przełomu wieków, dyskusja 

o postępie, technice i kulturze. Była ona jedynie wyrazem potężniejszej, ogólnej, a także 

nieuniknionej tendencji do przejmowania władzy i pierwszeństwa przez technikę. Z 

zupełnym pominięciem kultury.  

  

Jak dowodzi diarysta, chaos pojawił się najpierw w dziedzinie myśli. Proces ten 

był długotrwały, lecz w końcu „histeria zebrała swoje żniwo”, ogarniając „masy”. Stary 

porządek – „świat wolności, praw wolności – nieraz także okrutnych – nie mógł się 
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oprzeć dobrze zorganizowanemu niewolnikowi”
276

. Stary świat zawalił się, a w jego 

miejsce nie pojawiło się nic innego, jak tylko desperackie próby zapełnienia pustki 

„mitycznymi” bądź „naukowymi ideologiami”, co na jedno wychodzi. Miejsce 

„normalności” i zdrowego rozsądku zajęła „anormalność” – szaleństwo nowych 

przywódców i posłusznych im „ślepych mas”.  

„Histeria” Niemców jest zatem – w wizji pisarza – wyrazem „szaleństwa” i 

„nienormalności”, jak Bobkowski pisze, „całego nowego świata” oraz „nowej epoki 

mas” – ergo całej Europy:  

[…] z przerażającą jasnością dostrzegam, że Niemcy wywracają wszystkie pojęcia, 

wszystkie wartości. Dotąd wierzyło się w siłę i wyższość człowieka wolnego – Niemcy 

nauczyli nas już, wdeptali w głowę myśl, że zdolnym do prawdziwego wysiłku jest tylko 

niewolnik, że TYLKO on potrafi naprawdę budować i tworzyć
277

.  

Tradycyjny system wartości został wywrócony na nice. Miejsce najwyższe – idei 

wolności – zajęła respektowana ze ślepym uporem zasada karności, posłuszeństwa i 

dyscypliny. Wszak żołnierz nigdy nie pyta „dlaczego”
278

. Miejsce prawa zajęła, inaczej 

określana „prawem silniejszego”, przemoc. Natomiast na miejscu jednostki panoszyć się  

zaczął nieokiełznany i rządzony ślepymi namiętnościami tłum.   

Szaleństwo Niemców w sposób doskonały, a zarazem tragikomiczny, reprezentuje 

postać ich przywódcy. Całe społeczeństwo jest chore, ponieważ chora jest jego „głowa”. 

Skupia się ono w niej jak w soczewce. „W walce z faszyzmem sprawą nie najmniej 

ważną jest sprowadzenie napuszonych wizerunków Wodza do rozmiarów ich nicości. 

Film Chaplina utrafił w sedno przynajmniej jeśli chodzi o podobieństwo między 

golarzem z getta a dyktatorem”
279

.  

Także w dzienniku Bobkowskiego führer jawi się, podobnie jak i w Dyktatorze z 

1940 roku, jako postać na poły karykaturalna, obłąkana i chora, a na poły tragiczna – 

przede wszystkim w swej bezsilnej wściekłości i niewygasłej rządzy panowania, której 
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skutek jest już poważny i która obraca Europę w gruzy. Najczęściej w analizach 

„rewolucji nazistowskiej” podkreśla się jej „resentymentalny” charakter. „Kult siły” i 

związana z nią agresja jest tu prostym odwróceniem bezsiły i wyrazem kryzysu 

ówczesnych Niemiec
280

. I nie tylko Niemiec. „[…] kto jest zupełnie pewny siebie, 

przestaje być agresywny – albo słucha, albo nie słyszy […]”
281

.  

Ów charakter całego „narodowego socjalizmu” rzuca się najwyraźniej w oczy w 

postaci Adolfa Hitlera. Tak film Chaplina, jak i notatki z okupowanego Paryża polskiego 

pisarza – który mów wodza słuchał w radiu – potwierdzają starą zasadę, że agresja rodzi 

się z niemocy. „Z tego przebija właśnie bezsilność […]”
282

  – notuje Bobkowski. Z kolei 

wodza łatwo jest pomylić z golarzem z getta. Miejsce władzy pozostaje „puste”, ważne 

jest, kto je zajmuje. Hitler jest symbolem nieporozumienia nowych czasów.  

  

Płomienne mowy wiecowe, których fragmenty Bobkowski notuje, przeradzają się 

konsekwentnie w histeryczny krzyk niezaspokojonej żądzy władzy, ocierają  się o bełkot 

i nonsens, posługują się zbyt jawnym kłamstwem. Z biegiem czasu, a zwłaszcza od czasu 

klęski Niemców pod Stalingradem, mowy führera stają się coraz bardziej chaotyczne i 

jednocześnie coraz wyraźniej podszyte strachem: „Ale trzeba krzyczeć, trzeba 

zakrzyczeć i otumanić!”
283

. Chore emocje, tragikomiczne plany, wizje i ambicje wodza 

jawią się pisarzowi jako czyste szaleństwo.  

Pojawia się więc jedno z ważnych pytań dziennika: „Jak w ogóle traktować 

faszyzm/nazizm, czy zupełnie «serio»?”
284

 Wszystko w końcu wydaje się narratorowi 
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 Z państwa o ambicjach imperialnych Traktat Wersalski uczynił z Niemiec – jak pisze młodszy z bracji 

Jünger – państwo „poddańcze” i „skolonizowane” (F. G. Jünger, Oblicze demokracji). 
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wcielonego do armii nazistowskiej „metodologicznego anarchisty”. „Niewtajemniczonemu” i 

„niewinnemu” dziecku tak oto jawi się „bóstwo” i „zwiastun nowych czasów”, który przemawia przez 

głośniki radia: „Wielu Austriaków śledziło historię jego [Hitlera – dop. mój – HM] dojścia do władzy i 

znało go z radia. Były to starannie wyreżyserowane spektakle. Lubiany prezenter opisywał ich 

lokalizację, podawał, ilu jest ludzi, jacy znani politycy i artyści biorą udział i które stacje radiowe 
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transmitują przemówienie. Lista była długa. […] Orkiestry wojskowe grały popularne utwory. Zaczynały, 

przerywały – Hitler zawsze się spóźniał. Nagle rozbrzmiewa Badenweilermarsch, ulubiony utwór Hitlera. 

Z oddali dobiegają entuzjastyczne skandowania, zbliżają się, narastają, wreszcie cała publiczność 

zamienia się w jeden okrzyk radości. Najpierw przemawia Goebbels, Hess, Göring albo jacyś miejscowi 

kacykowie nazistowscy i wreszcie – sam Hitler. Zaczynał powoli, z wahaniem, niskim, donośnym 

głosem: „Volksgenossen und Volksgenossinnen!” – „Rodacy i rodaczki!” Wielu ludzi, młodych i starych, 

mężczyzn i kobiet, w tym moja matka,  było zahipnotyzowanych jego głosem. Na sam jego dźwięk byli 

jak zaczarowani. „Kochałem Hitlera” – pisze Ingmar Bergman w autobiografii, odnotowując wrażenia, 

jakie odniósł jako młody student, który przyjechał na wymianę naukową. „Jedyna twarz pośród ludzi bez 

twarzy” – tak zareagował Heidegger. „To prawdziwe zjawisko – szkoda, że jestem Żydem, a on 

antysemitą” – powiedział Joseph von Sternberg, który wykreował Marlenę Dietrich i nakręcił Błękitnego 

anioła, a potem wiele filmów hollywoodzkich. Hitler mówił o lokalnych problemach i osiągnięciach; 

dowcipkował, często bardzo inteligentnie. Stopniowo klimat przemówienia zmieniał się. Przechodząc do 

przeszkód i trudności, Hitler przyśpieszał i podnosił głos. Gwałtowne wybuchy, które są jedynymi 

fragmentami jego przemówień znanymi dziś na całym świecie, były starannie przygotowane, dobrze 

zagrane i stonowane humorem, kiedy już się uspokoił. Wynikały z przemyślanego planu, nie z 

wściekłości, nienawiści czy rozpaczy, przynajmniej póki Hitler był  w dobrej formie i panował nad 

przebiegiem wydarzeń. „Ten człowiek umie mówić – orzekł tata, który z utęsknieniem czekał na 

Anschluss – nie to, co Schuschnigg” 
284

 (Paul Feyerabend, Zabijanie czasu, przeł. T. Bieroń, Kraków 

1996, s. 41-42). Listę pozytywnych reakcji na osobę Hitlera można by mnożyć. Wystarczy przytoczyć 

kilka przykładów, choćby z naszego „podwórka”:  „Marzyłem zawsze – pisał przed wojną Witkacy – że 

Hitler, ten bezsprzecznie jedyny naprawdę… z jajami facet w Europie, skondensowawszy siłę do 

maksimum zrobi czysto społecznego szpryngla, tzn. rewolucję, raczej transformację od góry, i 

zaprowadzi radykalnie socjalistyczny ustrój, tzn. naprawdę demokratyczny, bez zakłamań 

dotychczasowej demokracji, ustrój pozbawiony jednocześnie koszarowości i falansteryzmu” 
284

 

(Stanisław Ignacy Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, Warszawa 1979, s. 275). Konkluzja fragmentu 

mówi jednak o bolesnym rozczarowaniu artysty osobą oraz „polityką” wodza: „Niestety oczekiwanie to 

zawiodło. Będzie on na równi z innymi uciekać kiedyś jak tylu innych zamiast być błogosławionym przez 

wszystkich dobroczyńcą” (Tamże). Słowa Witkacego zostały napisane przed wojną, natomiast już w 

czasie jej trwania jeden z najsłynniejszych i najzagorzalszych antykomunistów, George Orwell, zapewniał 

przyszłe pokolenia, iż: „Chciałbym, żeby zapamiętano, iż nigdy nie potrafiłem zdobyć się na niechęć do 

Hitlera. Odkąd zdobył on władzę – aż do tamtej pory łudziłem się, jak zresztą niemal wszyscy, iż jest on 

postacią bez znaczenia – wiedziałem z pewnością, że choć na pewno zgładziłbym go, gdybym tylko 

zdołał to uczynić, nie czuję doń jednak żadnej urazy osobistej. Jest w nim bowiem coś głęboko 

pociągającego. Łatwo to dostrzec, patrząc na jego fotografie – polecam tu zwłaszcza fotografię 

znajdującą się na początku wydania Hursta i Blacketta, ukazującą Hitlera z wczesnego okresu Brunatnych 

Koszul. Na tym zdjęciu ma on patetyczną psią twarz człowieka cierpiącego pod brzemieniem 
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snem śnionym w domu dla nerwowo chorych
285

. Dopiero traumatyczna rzeczywistość, 

śmierć i cierpienie milionów ludzi, uprzytamniają gorzką prawdę, że ta tragikomedia 

dzieje się naprawdę, „tu i teraz”. „I coś takiego trzęsie światem, mobilizuje cały świat, 

uśmierca miliony ludzi. To jest obłąkane”
286

.  

Co charakterystyczne, szaleństwo rozgrywa się w namaszczonej powagą i 

wypełnionej po brzegi patosem atmosferze. Stanowi to dla diarysty jeszcze jeden dowód i 

najwyraźniejszy chyba symptom zupełnego upadku kultury, braku ducha i inteligencji 

współczesnych Niemców. „[…] Anglik – notuje Bobkowski zasłyszaną rozmowę – 

powiada do Francuza: «Czy pan wie, dlaczego ta wojna jest tak straszna i tragiczna? Bo 

Niemcy nie mają poczucia humoru». To jest prawda. Bardzo głęboka. Nie ma 

prawdziwej kultury bez subtelnego dowcipu”
287

.  

Pierwsza więc diagnoza, jaką stawia Bobkowski, mówi, że faszyzm to zjawisko 

„chore”, na bezprecedensową skalę „anormalne”, „obłąkane” („histeryczne”). Nie 

możemy więc niemieckiego ekscesu mierzyć „właściwą”, europejską miarą. Druga 

diagnoza idzie w ślady pierwszej i powiada, że – jak dawno już zauważył La 

Rochefoucauld – patos i powaga idą na ogół w parze z „brakami w dziedzinie ducha”. 

Patos, dopełniając tego obrazu, wspiera kompletny brak poczucia humoru nazistów. 

Jeżeli „człowiek to styl”, Niemcy, zauważa Bobkowski, nie mają już żadnego stylu; na 

pierwszy plan tego „nowego stylu” wybija się cecha niezbyt sympatyczna i będąca jego 

całkowitym zaprzeczeniem – namaszczone posłuszeństwo i karność, doprowadzone do 

                                                                                                                                                             
niewypowiedzianych krzywd. Jej wyraz przypomina w wymiarze ludzkim wyraz oblicza ukrzyżowanego 

Chrystusa z niezliczonych wizerunków. Jest niemal pewne, iż tak właśnie widzi się Hitler. Przyczyny jego 

osobistego żalu do świata można się tylko domyślać, tym nie mniej ów żal jest faktem. Hitler jest 

męczennikiem, ofiarą. Prometeuszem przykutym do skały, dokonującym samopoświęcenia bohaterem, 

toczącym w pojedynkę beznadziejną walkę” (George Orwell, I ślepy by dostrzegł. Wybór esejów i 

felietonów, przeł. B. Zborski,  Kraków 1990, s. 119). Jak widać, również u Orwella zaznacza się silnie 

podstawowy „resentymentalny” charakter działania Hitlera. Pojawiają się, również u historyków, już po 

wojnie, bardzo chwalebne opinie, np.:  „W 1945 roku dominował nastrój rozpaczy i bezsilności. Era 

Europy dobiegła kresu. Można w pewnym sensie uznać Hitlera za ostatniego, prawdziwie europejskiego 

przywódcę, który potrafił zainicjować rozwój wydarzeń w skali światowej, kierując się perspektywą 

eurocentryczną” (Paul Johnson, Historia świata od roku 1917 do lat 90-tych, Londyn 1992, s. 769).  

285
 Tamże, s.  
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 Tamże, s. 203.  
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granic absurdu.  

Ideologie mają to do siebie – przekonuje Bobkowski – że swoją „abstrakcyjną 

naturą” wykluczają nie tylko całą „mądrość” przypadkowego, konkretnego życia, ale 

usuwają z niego cechę typowo ludzką – śmiech
288

. Dowcip, nieodłączny element 

francuskiego esprit, jest dla pisarza uosobieniem „zrównoważonej kultury” francuskiej, a 

więc całej kultury europejskiej. Gdy znika śmiech, ginie wraz z nim wszelka kultura. 

Ponura powaga to jeden z symptomów upadku kultury europejskiej. W ich miejsce 

wkrada się maszerująca w towarzystwie bezrefleksyjnej, ponurej i posłusznej powagi – 

przemoc.  

„Wszelki totalizm prowadzi w  końcu do jakiejś potwornej abstrakcji, do szpitala 

wariatów, w którym nikt nie ośmiela się podać w wątpliwość teorii, choćby praktyka 

świadczyła o czymś zupełnie innym”
289

. Wszelka abstrakcja niszczy, będący odwieczną 

tajemnicą, fenomen życia; w swojej pysze obiecuje „poprawę” świata i „naprawę 

natury”,  przynosi jednak zniszczenie i pozostawia w końcu człowieka z pustymi rękoma. 

Życie mści się jednak za doznany gwałt, przemieniając obiecywane przez  abstrakcyjny 

rozum i jego ideologie „ziemskie raje” w przerażające pogorzeliska. Bobkowski pisze:   

Tylko czasem, gdy się spokojnie zastanowić, włosy stają dęba na głowie. Przecież nigdy, 

w całej historii świata, nie doszło do takiego podeptania elementarnych zasad prawa, do 

takiego zabicia wszystkiego, co ma jakikolwiek związek ze sprawiedliwością, z 

humanitaryzmem, z człowiekiem i jego duchem. Czym stał się świat? Zbiorowiskiem 

istot, które coraz to bardziej zatracają to, co można by nazwać życiem wewnętrznym i 

kulturą ducha. […] Ustroje polityczne i ekonomiczne zrobiły z całego świata jeden wielki 

kryminał, w którym miliardy ludzi dźwigają kajdany nałożone na ciało i ducha przez 

„nowe”, „jedyne” i „prawdziwe” ideologie polityczno-społeczne. […] Są po prostu 

jednym wielkim i powszechnym zaprzeczeniem człowieka. […] Wiek XVIII dał 

„Deklarację Praw Człowieka” na to, aby XX prześcigał się w wynajdowaniu „jedynych i 

prawdziwych” ideologii […]
290

.   

 

                                                 
288

 Na temat komizmu w twórczości Bobkowskiego zob.: Maciej Urbanowski, „Tak lubię te ich śmiechy i 

dowcip”, w: Buntownik-cyklista-Kosmopolak…, s. 65-85.  
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Wiek XX dla pisarza to wiek „śmierci człowieka” i kultury europejskiej.  

 

 

 

 

3.  

 

Podsumowując, Bobkowski przeciwstawia „kolektywnej kulturze niemieckiej” – 

liberalną i indywidualistyczną kulturę francuską, która to stanowi najpełniejszy wyraz 

kultury „właściwej Europy”, tj. kultury zachodniej. Swoją tezę autor podpiera 

szczegółowymi obserwacjami i uwagami, które dotyczą, jak już pisałem, 

„nienormalności” i „histerii” kultury niemieckiej, przeciwstawionej „normalności”, 

„równowadze”, „harmonii” i „zdrowemu rozsądkowi” kultury francuskiej. Następną 

kwestią, którą autor porusza, jest   komizm i francuski esprit, któremu odpowiada po 

stronie niemieckiej „kompletny brak poczucia humoru”, ponury patos oraz przysłowiowa 

„niemiecka ociężałość”. Po trzecie, francuskiemu umiłowaniu wolności odpowiada 

niemiecka karność i posłuszeństwo, zaś liberalnemu indywidualizmowi i jego 

poszanowaniu dla fundamentalnych „praw człowieka” – kolektywny brak poczucia 

odpowiedzialności, bezkarność, kłamstwo i zbiorowe bestialstwo.  

Nie dziwi więc, że w dzienniku pisarza Niemcy jawią się w końcu jako 

„antykultura”, jako zbiorowość, która „odbezpiecza pistolet na słowo «kultura»”
291

. 

Natomiast ideologia nazistowska i jej zbrodnicza praktyka jako powrót do „stanu 

zdziczenia”, jako „powtórne barbarzyństwo”. Jak zatem widać, Niemcy lat 30- i 40-tych 

stanowią dla diarysty w Europie „wyjątek od reguły” oraz pewnego rodzaju „eksces” (do 

Niemiec – podkreśla przy każdej okazji pisarz – należy przykładać miarę ściśle 

niemiecką).  

W żadnym razie Niemcy nie „wyrażają” jednak tendencji całej Europy. Tym 

samym  sytuują się „poza tradycją europejską”. Potwierdza to starą tezę – którą tak 

wyraźnie wyartykułował Tadeusz Kroński – mówiąc o tym, że faszyzm sytuuje się „na 

zewnatrz” cywilizacji zachodniej
292

.  

Wszystko byłoby jasne w kwestii nazizmu w twórczości Bobkowskiego, gdyby w 

Szkicach piórkiem nie doszło nagle do diametralnej zmiany optyki i zupełnie nowego 
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 Tamże, s. 440. Podobnie, dowodzi Bobkowski, jak i komunizm.  
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rozłożenia akcentów. Mianowicie diagnoza polityczna pisarza diametralnie zmienia się.  

Natychmiast reaguje na zmianę wydarzeń, kiedy to na scenę wkracza nowy „gracz”, 

potężniejszy, zdaniem pisarza, od nazistowskich Niemiec. Od momentu zwycięstwa 

armii czerwonej nad armią hitlerowską pod Stalingradem i od chwili odwrotu wojsk 

nazistowskich alternatywa, którą posługiwał się dotychczas Bobkowski – tj. 

przeciwstawienie Niemcy versus Francja – oraz uzupełniające ją antynomie: kultura-

„antykultura”, Europa-„nie-Europa” itd. – zaczynają się zwyczajnie „wyczerpywać” i 

stają się nieaktualne. Kiedy Bobkowski dowiaduje się o zbrodni katyńskiej, nie ma już 

żadnych wątpliwości – to bolszewicka Rosja, a nie hitlerowskie Niemcy i faszyzm, jest 

większym „wrogiem Europy”.  

Tym samym miejsce pierwszej zajmie, bez porównania bardziej dla pisarza 

aktualna, antynomia Europa/Rosja. Z tej perspektywy największa winą Niemców okazuje 

się już nie ich „barbarzyństwo” i bestialska próba zniszczenia „dziedzictwa 

europejskiego”, ale – zdaniem pisarza – „zdrada Europy”. Metafora „zdradzonego 

kochanka”, dotąd eksplorowana w celu sprecyzowania swojego stosunku wobec Francji, 

zaczyna nagle funkcjonować w odniesieniu do Niemiec: „Niemcy znienawidziłem, jak 

nienawidzi się niewierną kochankę, kogoś bliskiego, kto zdradził, kto zawiódł 

zaufanie”
293

. Niemcy stają w końcu „po stronie zdradzonej Europy”, podczas gdy jej 

największym wrogiem okaże się „azjatycka Rosja” (Rosja, która z „właściwą Europą nie 

ma nic wspólnego”).  

Ta zmiana optyki na „optykę zimnowojenną” utrzyma się do końca twórczości 

Bobkowskiego, to jest do czasu śmierci pisarza w 1961 roku w Gwatemali. Głównym 

więc  wrogiem ideologicznym jego pisarstwa pozostanie rosyjski bolszewizm. Zaś 

największym zagrożeniem dla Europy nie faszyzm z jego nacjonalizmami i etnicznymi 

nienawiściami, ale „azjatycki kolektyw”, któremu zostają przypisane te same cechy i 

„przywary”, którymi do tej pory Bobkowski piętnował faszystowskie Niemcy. Będzie 

więc rosyjski imperializm określany jako „antykulturalny”, „nieokrzesany”, 

„barbarzyński”, a przede wszystkim „anty-europejski”.   

Jak więc widać, przewodnią myślą pisarstwa Bobkowskiego pozostaje myśl 

polityczna – zwłaszcza w sensie, w jakim ją scharakteryzował, związany nota bene z 
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reżimem nazistowskim, Carl Schmitt
294

 – której pierwszym celem pozostaje określenie  

„własnego wroga”. Natomiast główną osią tej twórczości – ideologia konsekwentnie 

trzymająca się antynomii: zachodni liberalizm versus sowiecki komunizm. Z czasem, już 

po opuszczeniu Europy w 1948 roku, prawicowe, prokapitalistyczne i proamerykańskie 

nastawienie Bobkowskiego ulegnie wzmocnieniu, a nawet zradykalizowaniu
295

.  

 

   

4.  

Cytowany na początku tego rozdziału fragment z Millera
296

 i proponowane przez 

niego wyjaśnienie przyczyn wybuchu II wojny światowej oraz pojawienia się w Europie 

faszyzmu stanowi oczywiście pewne uproszczenie, w którym radykalne ludzkie Zło 

przybiera, w sposób mniej lub bardziej przypadkowy, postać tego konkretnego – 

hitlerowskiego nazizmu. Stanowi ono wyjaśnienie a priori, zakładające ujawnienie się 

wiecznego pierwiastka zła w człowieku (freudowskie „złe” popędy i popęd śmierci). Nie 

stara się ono więc „szukać winnego”, ale raczej – usiłuje wyjaśnić to, co stało się dla 

                                                 
294

 W gestii państwa jako politycznej jedności leży prawo do wojny (jus belli) – realna możliwość 

rozpoznania w danym przypadku wroga i podjęcia z nim walki na mocy własnej decyzji. Tak długo, jak 

zjednoczony politycznie naród chce walczyć o swoją egzystencję i niezależność, przy czym to on sam 

decyduje, na czym owa niezależność polega, nie ma znaczenia, jakimi środkami technicznymi 

prowadzona jest wojna, jak zorganizowana jest armia i jakie są perspektywy zwycięstwa. Rozwój 

techniki wojskowej być może doprowadzi do sytuacji, kiedy tylko nieliczne państwa będą mogły 

prowadzić wojny choćby potencjalnie zwycięskie, podczas gdy państwa mniejsze i słabsze dobrowolnie 

lub pod przymusem zrezygnują zjus belli, o ile nie będą w stanie zachować samodzielności dzięki 

właściwie prowadzonej polityce sojuszy. Rozwój techniki nie jest wcale dowodem na to, że wojna, 

państwo i polityka przestaną w ogóle istnieć” (Carl Schmitt, Pojęcie polityczności, w: Tegoż, Teologia 

polityczna i inne pisma, przeł., wyb. oraz wstępem opatrzył M. A. Cichocki,  Kraków-Warszawa 2000, s. 

216).   

295
 Również po tym, jak Gwatemala stanie się ogniskiem zapalnym komunizmu w Ameryce Południowej 

(zob. debata „Kultury Liberalnej”, dz. cyt.) Por. np. tekst z roku 1950: A. Bobkowski, Zachód 

nareszcie wyzwala, w: Ikkos i Sotion…, ss. 97-130 oraz tekst z 1955: Tegoż, Z notatek modelarza, w: 

Z dziennika podróży…, ss. 142-200). Zmianę tę śledzi Mikołajewski odnotowując zmiany redakcyjne 

w dzienniku poczynione przez pisarza w Gwatemali (zob. Ł. Mikołajewski, dz. cyt.).   
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 Patrz s. 11.  
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wielu całkowicie niezrozumiałe w sposób jak najbardziej obiektywny. Nie trzeba 

dodawać, że psychoanaliza nie znajduje winnego w określonym podmiocie czy w jakiejś 

określonej grupie społecznej, która „byłaby winna”, bądź w historycznym zjawisku lub 

procesie, ale  – w „człowieku w ogóle”. Nie zakładając winy podmiotowej, zasadniczym 

problemem staje się dla niej pytanie czysto pragmatyczne: „Jak możemy zaradzić w 

przyszłości pojawieniu się tego rodzaju zła? Co możemy zrobić w tym kierunku?” itp. 

Psychoanaliza, ani żadna inna psychologia, nie zadaje jednak pytań o „przyczyny” i 

powody wybuchu drugiej wojny światowej, nie leżą one bowiem w obszarze jej badań.   

W ramach odpowiedzi na drugie z tych pytań – o przyczyny wojny – istnieją, 

najogólniej rzecz biorąc, dwa konkurujące ze sobą stanowiska, dwa „punkty wyjściowe”, 

które możemy określić – za Eliasem – jako „krótkoterminową teorię decyzyjną” oraz 

stanowisko usiłujące zbadać i zdać sprawę z długotrwałych „procesów”, których 

ostatecznym rezultatem stała się II wojna światowa, które ją „przygotowały”.     

Szczegółowa analiza historyczno-socjologiczna – proponowana przez grupę 

socjologów z Norbertem Eliasem na czele – podąża w kierunku przeciwnym, 

rozpoczynając oczywiście badanie od opisu, a kończąc na ogólnej diagnozie. Jest to 

teoria – wbrew teorii decyzyjnej – badająca „często ukryte” i słabo widoczne „gołym 

okiem” długotrwałe procesy historyczne, które miały doprowadzić do rozpętania wojny 

na międzynarodową skalę. Co charakterystyczne, jej „punkt dojścia” pozostaje jednak 

taki sam jak „odgórnego” założenia psychoanalizy (które zaprezentował np. cytowany 

Miller). Mówiąc o odwiecznych, nieokiełznanych „złych popędach”, które kontrolować 

ma za zadanie kultura/cywilizacja – lub, na odwrót, których to kultura jest tylko 

„sublimacją” i powłoką utrzymującą je „w porządku” – tak psychoanaliza, jak i teoria 

historyczno-socjologiczna starają się wyśledzić błędy w urządzeniach, instytucjach, w 

mechanizmach społeczno-psychologicznych itd., których skutkiem stał się 

niekontrolowany „wybuch morderczych namiętności” w połowie XX wieku. W 

konsekwencji, podobnie przedstawia się w tym ujęcia także  kwestia „winy za wojnę”. 

Obie teorie głoszą, że, mówiąc po prostu, łatwo jest znaleźć winnego, kiedy się go szuka, 

zaś samo pytanie o winnego nie ma żadnej mocy poznawczej i pozostaje najczęściej 

tylko na poziomie „ideologicznej wojny”. Norbert Elias pisze:     

Aż nazbyt często próbujemy wytłumaczyć występowanie czystej zbrodni jako celu 

grupowego, za pozwoleniem bądź bez przyzwolenia państwa, korzystając z 
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krótkookresowych diagnoz statycznych i metod wyjaśniających. Ma to sens, jeśli nie 

interesują nas wyjaśnienia, lecz kwestia winy. Wtedy dość łatwo uznać zdziczenie, regres 

cywilizacyjny niejako za rezultat podjętej bez przymusu decyzji. Jednakże taka 

woluntarystyczna diagnoza i wyjaśnienie nie zaprowadzą nas zbyt daleko.
297

  

Pomijając wyrokowanie o winie bądź nie, a skupiając się na samym historycznym 

procesie i jego skomplikowanej, złożonej budowie oraz próbując wyjaśnić i zrozumieć 

faszyzmu/nazizm jako „konkretne” zjawisko historyczne (historycznie zdeterminowane), 

Norbert Elias postuluje, aby granice czasowe badanego zjawiska przede wszystkim 

przesunąć znacznie wstecz, a przynajmniej w epokę wilhelmińską. Tylko bowiem w ten 

sposób, zdaniem badacza, będziemy w stanie naświetlić i zrozumieć „długi, niezbyt 

widoczny okres przygotowywania strasznych zdarzeń”
298

, bowiem: „Poprzedza on 

bardziej widowiskowe, choć pozornie wyłaniające  się  z niebytu,  wielkie 

osiągnięcia w dziele barbaryzacji”
299

 [podkr. moje – HM].   

    Zatem „żyzny grunt” pod wydarzenia II wojny światowej został, zdaniem Eliasa, 

przygotowywany już za czasów wilhelimińskich – czasów dominacji pruskiej 

szlacheckiej tradycji wojskowej i militarnego etosu. Przede wszystkim zaś kult wojny i 

wojaka, a w związku z tym – tym dotkliwsze uczucie upokorzenia Niemców po I wojnie 

światowej
300

, a także został przygotowany decyzjami Traktatu Wersalskiego. Wszystko to 

razem wzięte umożliwiło – mówiąc słowami Bobkowskiego – ten bezprecedensowy w 

dziejach Europy „wybuch szaleństwa”
301

.  

  Elias rozpoczyna swoją analizę od pruskiej epoki wilhelmińskiej, czyli od lat 

1890-1918. Wiele jednak „rozliczeniowych tekstów początków procesu wyłaniania się 

„totalitarnej nowoczesności” upatruje znacznie wcześniej. Dobrym przykładem jest tu 

                                                 
297
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właśnie Bobkowski, którego namysł nad przyczynami „XX-wiecznych nieszczęść” sięga 

na ogół do XVIII wieku, czasów Napoleona Bonapartego, a następnie Wielkiej Rewolucji 

Francuskiej
302

. W tym ujęciu teoria decyzyjna, która jest poniekąd przedłużeniem 

indywidualistycznego ujęcia procesu historycznego, często okazuje się niewystarczająca. 

Hitler – przy całej swojej „indywidualności” – był osobą przypadkową.  

Okres historii niemieckiej lat 1918-1933 pozostaje najlepiej zbadanym w tej 

perspektywie okresem w dziejach Niemiec
303

 i to właśnie na Republice Weimarskiej 

skupia się większość prac usiłujących rozwikłać zagadki II wojny światowej. 

Ewenementem jest tu chyba radykalna książka Adorna i Horkheimera, którzy początków 

psychologicznych i mentalnych procesów oraz powstawania prototypów nowoczesnych 

totalitarnych urządzeń „totalitarnego Oświecenia” upatrują już u Homera i w jego 

Odysei
304

!.   

 Choć Bobkowski stara się ująć problemy XX wieku w jak najszerszym kontekście, 

to nie rezygnuje również z „teorii decyzyjnej”. Nie jest naukowcem, który trzyma się z 

góry przyjętej teorii:    

Gdy myślę o tej wojnie – pisze – mam zawsze wrażenie, że jednak jej najgłówniejszą 

przyczyną był łakomy i głupi, niedorozwinięty umysłowo chłopak-Hitler, który strącił 

jabłko kamieniem. Dojrzewanie dojrzewaniem, nieuchwytne procesy itd. – a decyzja 

osobista, decyzja jednego człowieka odegrała zasadniczą rolę.
305

  

Tak czy inaczej, ostateczną ogólną konkluzją pisarza, która wspiera szczegółowe 

uwagi  jest, iż – tak włoski faszyzm, hitlerowski nazizm, jak i stalinowski komunizm – są 

kulturze zachodniej (europejskiej) obce. Totalitaryzm w Europie, twierdzi pisarz, nie jest  

                                                 
302

 Por. np. fragment analizujący „totalizm” jako wynik „biurokratyzacji” aparatu władzy i umieszczający 

„narodziny totalitaryzmu” w okresie Wielkiej Rewolucji Francuskiej, której Zgromadzenie Narodowe 

wg szacunków de Maistre`a wydało od 1 lipca 1789 do października 1791 „2557 praw i ustaw” 

(Szkice piórkiem, s. 366 i nast.)   

303
 D. Puekert, dz. cyt.  

304
 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenie…, a zwł. rozdz.:  Dygresja I: Odyseusz albo mit 

oświecenia, ss. 60-97. Odyseusz jawi się autorom jako „prototyp” nowoczesnego mieszczańskiego 

indywidualisty, który racjonalizuje mit za pomocą „instrumentalnego rozumu” i dzięki „chytrości 

rozumu” zdobywa panowanie nad naturą. 

305
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 284.  
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„historyczną koniecznością” – jak starają się utrzymywać ideologie – ale raczej 

wynikiem błędów i „zbłądzenia”
306

 człowieka współczesnego. Błąd ten jednak da się, i 

należy, naprawić.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
306

 Zob. A. Bobkowski, Zamiary i osiągnięcia.  
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VI. SPRAWA BOBKOWSKIEGO 

 

 

 

Twórczość Bobkowskiego swoją radykalną i bezprecedensową postawą od 

początku budzi wiele kontrowersji. Pierwszą publiczną dyskusję, do której „niestety nie 

doszło”, próbował wszcząć Konstanty A. Jeleński w 1962 roku. Druga głośna dyskusja 

odbywa się obecnie, a rozpoczął ją Łukasz Mikołajewski, publikując wyniki swoich 

badań, których celem było porównanie odnalezionego niedawno w Nowym Jorku w 

Polskim  Instytucie Nauk i Sztuk (PIASA) rękopisu dziennika Bobkowskiego z 

pierwszym wydaniem Szkiców piórkiem
307

 z 1957 roku. Ustalenie Mikołajewskiego to 

jednak, jak podkreśla sam badacz, dopiero początek żmudnych i czasochłonnych badań. 

Wyrazem prowadzonej obecnie dyskusji jest m.in. zorganizowana pod koniec 2012 roku 

przez „Kulturę Liberalną” debata zatytułowana Andrzej Bobkowski – antynacjonalista, 

apaństwowiec, antysemita?
308

  Bobkowski nie uniknął również zarzutu o faszyzm, 

antysemityzm zaś został mu – przynajmniej jako osobie prywatnej – poniekąd niezbicie 

udowodniony. Choć sprawa wydaje się bardziej złożona. Antysemityzm nie jest explicite 

obecny w jego twórczości.   

Wracając do pierwszej dyskusji, zainicjowanej przez Jeleńskiego – która niestety, 

za sprawą Grydzewskiego, nie rozpoczęła się na dobre i utknęła już na etapie prywatnej 

wymiany zdań pomiędzy redaktorem „Wiadomości” a emigracyjnym intelektualistą –

sprowokowało ją ogłoszenie przez londyńskie „Wiadomości” fragmentów listów 

Bobkowskiego do Szymona Konarskiego i Andrzeja Chciuka
309

. Listy te dotyczyły 

                                                 
307

 Instytut Wydawniczy w Paryżu w 1957 roku jako pierwszy ogłosił drukiem dziennik pisarza.  

308
 Tekst debaty ,w  której udział wzięli Joanna Podolska, Marek Beylin, Łukasz Mikołajewski i Paweł 

Rodak w: „Kultura Liberalna” 2012, nr 205 (50/2012, z 11 grudnia).   

309
 Zob. „Wiadomości” 1962, nr 32/33. Wymianę listów pomiędzy Jeleńskim a Grydzewskim, 

odnalezioną w archiwum londyńskich „Wiadomości”, opublikował w 1998 roku Krzysztof Ćwikliński. 

Zob. Appendix: „Sprawa Bobkowskiego”, „Archiwum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty”, Toruń 

1998, z. 1 (korzystam z wersji internetowej udostępnionej przez Kujawsko-Pomorską Bibliotekę 

Internetową pod adresem: 

http://kpbc.umk.pl/dlibra/docmetadata?id=51381&from=&dirids=1&ver_id=&lp=10&QI=, ss. 86-94.  

http://kpbc.umk.pl/dlibra/docmetadata?id=51381&from=&dirids=1&ver_id=&lp=10&QI
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„rozmaitej problematyki, od spraw osobistych, przez literackie i historyczne, do 

politycznych oraz – co bodaj tutaj najistotniejsze – ściśle emigracyjnych. Bobkowski 

nigdy nie unikał kontekstu personalnego, pisał – jak to ujął Józef Czapski – „bez lusterka, 

bez «chytrej» dialektyki, nienawidził jej, nieraz niemądrze nienawidził, angażując się 

zawsze w każdym słowie i bez reszty” – stąd właśnie ów personalny kontekst, który 

prowokował osobiste reakcje”
310

.   

Bobkowski zmarł w wieku 48 lat w Gwatemali, w roku 1961, natomiast listy do 

Konarskiego i Chciuka ukazały się w ponad rok po śmierci pisarza, w 1962 roku.   

Polemikę próbował, jak już powiedziałem, wszcząć Jeleński
311

, a na opublikowane 

przez Giedroycia listy
312

 odpowiedział Miłosz w tekście Uwagi o uwagach 

Gombrowicza
313

, opublikowanym w „Kulturze” (z którą Bobkowski od początku i stale 

współpracował). Jeleński swój pierwszy list do Grydzewskiego napisał w osiem dni po 

ukazaniu się numeru monograficznego „Wiadomości” poświęconego Bobkowskiemu
314

. 

List ten jest – jak pisze Ćwikliński:  

przedstawieniem zmarłemu pisarzowi, a pośrednio zapewne i drukującemu jego listy 

tygodnikowi, szeregu zarzutów, tzn. antyintelektualizmu, anarchizmu, rasizmu, 

nacjonalizmu (w podtekście, co znakomicie wychwycił Grydzewski, także faszyzmu), w 

                                                                                                                                                             
20.12.2012).    

310
 K. Ćwikliński, Appendix: „Sprawa Bobkowskiego”…, s. 86. Zob. Józef Czapski, Querido Bob, 

„Kultura” 1961, nr 9. Przedruk w: A. Bobkowski, Coco de Oro…, Warszawa 1989.   

311
 O którym Bobkowski raczej nie wypowiadał się przychylnie; por. np. list Bobkowskiego do Anieli 

Mieczysławskiej z 13 maja 1958: A. Bobkowski, A. Mieczysławska, Listy 1951-1961…, ss. 120-125.  

312
 "Grydz jest świnią – pisał Zygmunt Hertz do Czesława Miłosza – na pewno w  swoim móżdżku 

wykombinował sobie dobrze, te durnie czytają, durnie będą zachwycone, a ja tu powsadzam szpilki 

konkurencyjnemu episerowi. Świństwo polega na tym, te posłużył się trupem, pokazując, że 

nieboszczyk miał paskudną wysypkę. W  pisaniu publicznym były lekkie kawałki korporacyjne, ale w 

korespondencji prywatnej wychodziły dekle i komersze” (cyt. za: K. Ćwikliński, Appendix: „Sprawa 

Bobkowskiego”…, s. 86; zob. Zygmunt Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952-1979, Paryż 1992, s. 

129).  

313
 Cz. Miłosz, Uwagi do uwag Gombrowicza, „Kultura” 1962, nr 12. „Szymon Konarski, poruszony 

napaścią Miłosza, określił ją jako bolesną krzywdę wyrządzoną pamięci Bobkowskiego i trudną do 

wytłumaczenia omyłkę  w ocenie zmarłego pisarza (K. Ćwikliński, Appendix: „Sprawa 

Bobkowskiego”…, s. 87; zob. Sz. Konarski, List do Redakcji, „Kultura” 1963, nr 3).   

314
 K. Ćwikliński, Appendix: „Sprawa Bobkowskiego”…, s. 86. 
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końcu postponowania Miłosza i dwu wieszczów w sposób daleki od form 

parlamentarnych. Nie poprzestał wszakże na tym, imputując człowiekowi, który 

przynajmniej kilkudziesięciu  Żydów uratował od śmierci... antysemityzm!
315

 Gdy 

Grydzewski odmówił publikacji tego listu (nawet mój najdalej posunięty „przysłowiowy” 

obiektywizm nie pozwala na wydrukowanie listu, kwalifikującego pisarza, któremu 

„Wiadomości” poświęciły pól numeru, jako – co tu gadać – hitlerowca, pozera i ordynusa 

– pisał), Jeleński przesiał mu z kolei „wersję złagodzoną”, która – niestety – nie 

zachowała się i jej treści możemy się jedynie domyślać. Prawdopodobnie mniej 

gwałtownie Jeleński powtórzył swoje zarzuty kładąc nacisk na anty-intelektualizm i 

„faszystowski” kult siły, a także na krytykę Miłosza. I złagodzonej wersji Grydzewski nie 

przyjął
316

. 

Opinie Jeleńskiego i Miłosza są bardzo podobne, można powiedzieć nawet, że 

wręcz  „bliźniacze”, i o tyle są one dzisiaj interesujące, że stawiają autora Szkiców 

piórkiem pod pręgierzem „politycznej poprawności”, podważając panujący niepodzielnie 

„obraz Bobkowskiego” i jego twórczości – jako liberalnego piewcy wolności i 

kosmopolity. Zwłaszcza od lat 90-tych Bobkowski jawi się jako pisarz, który „ukochał 

wolność” i „znienawidził wszelki totalitaryzm”, który jednomyślnie uznawany jest przez 

krytykę za niestrudzonego i nieprzejednanego wroga wszelkich „totalitaryzmów”, za 

bezkompromisowego bojownika o wolność i jednego z najbardziej znanych polskich 

                                                 
315

 Autor „zapędził się” tutaj, ponieważ w żadnym miejscu listu – ani bezpośrednio, ani pośrednio – 

Jeleński nie zarzuca Bobkowskiemu nacjonalizmu. Co do antysemityzmu – biorąc pod uwagę badania 

Mikołajewskiego – wystarczy powiedzieć, że „między wierszami” Jeleński wyczytał to, czego 

zwolennicy Bobkowskiego dotąd, już po odnalezieniu się rękopisu, nie potrafią przyjąć do 

wiadomości. Można powiedzieć, że, owszem, jako osoba prywatna i na pewnym etapie życia 

Bobkowski był antysemitą („dziecko dwudziestolecia międzywojennego”), jednak jako autorowi 

trudno Bobkowskiemu postawić zarzut antysemityzmu (to także dobry argument dla obrońców 

Bobkowskiego, który można by określić jako typowo „formalny”: dokonują oni zabiegu 

„przesunięcia” Szkiców piórkiem z gatunkowej przestrzeni dziennika do sfery powieści oraz 

radykalnego rozróżnienia na „prywatne poglądy” i „poglądy wyrażane publicznie” – o czym pisał 

Hertz w liście do Miłosza), chociaż nawet po redakcji nie obywa się w Szkicach piórkiem bez 

dwuznacznych wypowiedzi na temat Żydów). Por. M. Nowak, Patrzę inaczej, w: Buntownik-cyklista-

Kosmopolak…, ss. 174-187.      

316
 K. Ćwikliński, Appendix: „Sprawa Bobkowskiego”…, s. 86. 
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„bohaterów”–antykomunistów itd.
317

. Pisarz został więc niejako zawłaszczony przez 

politykę, a jego obraz został tym samym „oszlifowany”, lecz niestety – tylko w jednym 

kierunku. Dla Miłosza i Jeleńskiego sprawa ta nie była tak jasna  – Bobkowski 

politycznie (wbrew słynnej apolityczności pisarza) w spojrzeniu Jeleńskiego i Miłosza 

wcale nie był „czysty” czy apolityczny, ale wręcz przeciwnie. Pomijając fakt, że w grę 

wchodziły tu zapewne osobiste zatargi i animozje – w listach bowiem do Chciuka i 

Konarskiego Bobkowski niezbyt sympatycznie odzywa się o Miłoszu – ich opinie, 

najogólniej mówiąc,  rysują portret pisarza jako postaci, może nie zupełnie, ale różnej od 

tej, która funkcjonuje w społecznej świadomości.  

Wracając do Jeleńskiego i Grydzewskiego, za Krzysztofem Ćwiklińskim warto 

przytoczyć, w całości, ponieważ bardzo krótką – bo liczącą zaledwie cztery listy 

niewielkiej objętości – korespondencję krytyka z redaktorem „Wiadomości”
318

.   

 

 

 

 

Do Redaktora „Wiadomości”    [Paryż], [20 VIII 1962] 20 IX 1962.  

  Szanowny Panie Redaktorze,  

 listy Andrzeja Bobkowskiego opublikowane w „Wiadomościach” rzucają ciekawe 

światło na zmarłego pisarza. Wśród polskich rówieśników Bobkowskiego rzadka jest ta 

nienawiść do „intelektualistów”, ta pogarda dla sztuki i poezji nowoczesnej, rzadki ten 

kult siły oraz „zdrowego anarchizmu” oczywiście dla białej, jeśli nie dla „aryjskiej” elity: 

świadczy o tym rasizm, pogarda dla kundli czy „mischlingów”, antysemityzm.  

            Myślę, że więcej w tej postawie korporanckiej „krzepy” niż świadomego 

światopoglądu. Tłumaczy to zresztą słabość prozy „twórczej” Bobkowskiego: męczącą 

                                                 
317

 Tak przedstawiał się pisarz np. Joannie Podolskiej, która po przeczytaniu wykreślonych z dziennika 

fragmentów mówiła m.in.: „Przyznam, że kiedy sama dotarłam do oryginału „Szkiców” byłam bardzo 

zaskoczona. Jestem bardzo emocjonalnie związana z Bobkowskim, i jest to dla mnie trudny temat, 

szczególnie że od wielu lat poza jego twórczością zajmuję się także tematyką żydowską. Nie jestem 

pewna, jak oceniać te zmiany. Z jednej strony, to bardzo źle, że takie opinie na temat Żydów w ogóle 

się w tekście pojawiły, z drugiej fakt, że Bobkowski zreflektował się, zredagował je lub wyciął – to 

chyba dobrze” (Andrzej Bobkowski, antynacjonalista, państwowiec, antysemita?, w: „Kultura 

Liberalna”…).   

318
 Wszystkie listy w: K. Ćwikliński, Appendix: „Sprawa Bobkowskiego”.  
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pozę na „męskość”, ciągłe zerkanie w lustro czy rosną mu wąsy Conrada, broda 

Hemingwaya, brak autentyczności.  

Wiem że ataki Bobkowskiego na Czesława Miłosza wyrażone były ostatecznie w 

prywatnych listach i że nie jest on odpowiedzialny za to, że ich publikacja przypomina 

obłędną nagonkę na Miłosza sprzed dziesięciu lat. Ataki te byłyby zresztą przykrzejsze, 

gdyby nie to że Bobkowski równie ordynarnie pisze o „Juleczku Słowackim” i że nie 

daruje nawet Mickiewiczowi.  

       

Łączę wyrazy wysokiego szacunku. 

   K. A. Jeleński 

 

 

Trzeba zaznaczyć, w obronie pisarza, że brak w twórczości Bobkowskiego 

jakichkolwiek śladów identyfikacji z ideologią faszystowską/nazistowską. To prawda, że 

dziennik został wydany w 1957 roku, jeżeli jednak w ogóle moglibyśmy mówić o 

„faszyzmie Bobkowskiego”, to nie na poważnie – jak zresztą czyni Jeleński – i mając na 

uwadze rzadkie protofaszystowskie (zwłaszcza o wydźwięku rasistowskim) implikacje 

niektórych spośród rzeczywiście dwuznacznych wypowiedzi autora. Dostępna dziś 

twórczość Bobkowskiego wyraźnie pokazuje jednak, że z faszyzmem jako ideologią nie 

miał on nic wspólnego, choć zdarzało się, że nieraz niebezpiecznie blisko o tę ideologię 

Bobkowski się ocierał. Z drugiej strony zdecydowana większość wypowiedzi pisarza 

ewidentnie zaprzecza tym kilku, kilkunastu zdaniom, które budzą tyle kontrowersji.   

Ostatecznie wydaje się, że „wołająca o prawdę” krytyka Jeleńskiego niestety 

retorycznie „przerysowuje” światopogląd Bobkowskiego, niejako część podając za 

całość.  Zauważa to Grydzewski i odmawia publikacji listu, uzasadniając swoją decyzję 

w następujący sposób:   

 

 

Drogi Panie,  

Dziękuję Drogiemu Panu za pamięć, ale nawet mój najdalej posunięty 

„przysłowiowy” obiektywizm nie pozwala na wydrukowanie listu, kwalifikującego 

pisarza, któremu „Wiadomości” poświęciły pół numeru, jako – co tu gadać – hitlerowca, 

pozera i ordynusa.  

Jak zapewne Pan sobie przypomina, stosunki „Wiadomości” z Bobkowskim były 

raczej luźne, poza nagrodzoną nowelą nie umieścił u nas w ostatnich latach nic, natomiast 
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był jednym z czołowych współpracowników „Kultury”. Trudno przypuścić, aby pismo 

tak lewicowe tolerowało w swoim gronie hitlerowca.  

Wreszcie sprawa raczej rzekomej „obłędnej nagonki” na Miłosza. Jeżeli nawet ta 

rzekoma nagonka istniała, prywatny list Bobkowskiego, w którym swój krytyczny 

stosunek do Miłosza wyraził, nie stanowi jeszcze dowodu że brał w niej udział.  

  Łączę wyrazy wysokiego szacunku i serdeczny uścisk dłoni.  

          Grydzewski 

   

 

Wówczas to Jeleński przysyła redaktorowi „Wiadomości” „złagodzoną wersję” 

krytyki
319

 mając nadzieję, że ten ją opublikuje:  

 

 

          [Paryż], 21 IX 1962.  

Drogi Panie Redaktorze,  

Dziękuję za list z 27 sierpnia. Żałuję że nie chce Pan wydrukować mojego listu o 

Bobkowskim. Proponuję Panu złagodzoną wersję, którą załączam. Tekst pierwszego listu 

przeczytałem, przed wysłaniem go Panu, Marii i Józefowi Czapskim. Byli oni w wielkiej 

przyjaźni z Bobkowskim
320

, a jednak powiedzieli mi: Twój list jest całkowicie słuszny. 

Piszę to Panu, gdyż wydaje mi się, że ich sąd jest dość obiektywny.  

Jeśli Pan odczyta mój list, zobaczy Pan że nie nazywam Bobkowskiego 

„hitlerowcem”. Twierdzę tylko, – czego dowodzi ogłoszona przez Pana korespondencja, 

że historycznie i kulturalnie stanowisko, które reprezentuje Bobkowski pokrywa się z 

postawą pisarzy, którzy udzielili poparcia europejskim faszyzmom w latach 

trzydziestych.  

Co do „Kultury”, to wie Pan doskonale że w warunkach emigracyjnych trudno 

mówić o pismach „lewicowych” czy „prawicowych”. Polityka redakcyjna „Kultury” 

wydaje mi się od kilku lat „lewicowa”, ale „Kultura” drukuje i drukowała pisarzy 

skrajnie prawicowych. Bobkowski wydawał mi się zawsze bardzo słabym pisarzem, ale 

dopiero z korespondencji drukowanej w „Wiadomościach” dowiedziałem się że jest 

rasistą, że na „intelektualizm” ma ten sam pogląd co Goering lub Witaszewski.  

                                                 
319

 Która niestety nie zachowała się. K. Ćwikliński, Appendix: „Sprawa Bobkowskiego”…, s. 87.  

320
 Dziwi uwaga Jeleńskiego biorąc pod uwagę przyjaźń Bobkowskiego z Czapskimi. Por. J. Czapski, 

Querido Bob.  
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  Proszę oczywiście traktować ten list jako prywatny i osobisty.  

Przesyłam Panu osobno kilka ostatnich numerów „Preuves” [op. B.] i dopilnuję 

żeby „Wiadomości” otrzymywały pismo regularnie.  

  Łączę wyrazy wysokiego szacunku i serdeczny uścisk dłoni.  

K. A. Jeleński 

 

W powyższym liście widać, jak Jeleński rezygnuje z bezpośredniego zarzutu na 

rzecz jego – jak pisał Grydzewski – „sublimowanego ujęcia”, mówiąc tym razem o 

podobieństwie („pokrywaniu się”) poglądów polskiego pisarza z ideologią nazistowską – 

co jest równoznaczne, jak zaznaczyłem wcześniej, z „formalnym” ujęciem problemu.  

Wymianę listów urywa druga odmowa Grydzewskiego:  

 

 

 

        [Londyn], 22 października 1962.  

Drogi Panie,  

Dziękuję Drogiemu Panu za list, ale niestety nie będę mógł drukować także 

„złagodzonej wersji” dla przyczyn, które już poprzednio wyłożyłem.  

Nie bardzo rozumiem co oznacza wyrażenie „prywatne listy”. Wszystkie listy są 

prywatne i wszystkie listy wybitnych pisarzy prędzej czy później są ogłaszane. Nie 

słyszałem nigdy o żadnej „obłędnej nagonce” na Miłosza. To Miłosz po swoim 

długoletnim stage`u w ambasadzie reżymowej, uznał za stosowne zaatakować emigrację, 

do której dołączył. A wprawdzie „Wiadomości” pokwitowały atak, ale to nic nie 

przeszkodziło że jego twórczość była zawsze traktowana z (chlubnym) obiektywizmem i 

(przesadnym) entuzjazmem, a piórem Stanisława Mackiewicza został pasowany na 

łamach „Wiadomości” na pisarza większego niż Proust.  

Zajęcie wysokiego miejsca w wyborach do jury nagrody „Wiadomości”, do 

których nigdy ani słowa nie napisał, świadczy w każdym razie że „obłędna nagonka” 

niewiele mu w opinii zaszkodziła.  

Termin „hitlerowiec” w mojej odpowiedzi był naturalnie skrótem tego co Pan, 

oczywiście w znaczeniu sublimowanym a nie wulgarnym, miał na myśli.  

Co do „lewicowości” i „prawicowosci”, chodziło mi o ogólną charakterystykę: 

wiem że „Kultura” drukuje teksty prawicowe, tak jak „Wiadomości” – lewicowe 

(niestety).  
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  Dziękuję za „Preuves” i łączę serdeczny uścisk dłoni.  

         (brak podpisu)  

         M. Grydzewski  

 

 

 Podsumowując, trudno jest zgodzić się z opinią Jeleńskiego, tak samo, mówiąc 

żartobliwie, jak nie zgodzić się z niezgodą na nią Ćwiklińskiego-adwokata pisarza – i  

pierwszego komentatora całej „sprawy” – krytyka, dzięki któremu ujrzała ona w ogóle 

światło dzienne. Badacz twórczości Bobkowskiego zdaje się jednak traktować 

opublikowane listy jako „ciekawostkę polonistyczną”, natomiast  kwalifikując coś do 

sfery „ciekawostek”, niejako jednocześnie odmawiamy jej wszelkiej ważności, mówiąc 

najczęściej, że „nie warto o tym dyskutować”. Przeczy temu, zorganizowana niedawno 

debata na temat antysemityzmu Bobkowskiego.  

 

Listy Jeleńskiego „przecierają” ścieżkę dla krytyki Miłosza, która idzie w 

podobnym  kierunku. Ciosy co prawda nie są tak silne, jak Jeleńskiego, jednak celniej 

wymierzane, w subtelniejszy sposób. W swoich polemikach zamieszczonych w ostatnim 

numerze „Kultury” z 1962 roku autor Zniewolonego umysłu pomija aspekt polityczny 

całej „sprawy”, a skupia się na drugiej poruszonej przez Jeleńskiego kwestii – 

„charakterologicznej” – a mianowicie przede wszystkim na „aroganckiej ignorancji 

Bobkowskiego”. Co z takiego postawienia problemu wynika?  

Miłosz przede wszystkim „ze zgrozą” dostrzega w pisarzu „obskuranckiego”, 

„antyintelektualnego”, jak dowodzi, „hreczkosieja”. Z jednej strony „polski hreczkosiej”, 

zdaniem Miłosza, śmieszy, a z drugiej – przeraża. Wydaje się niewinny, jednak okazać się 

może niebezpieczny.  

Poniższy fragmentu Uwag do uwag Gombrowicza dotyczący Andrzeja 

Bobkowskiego ukazuje pisarza już nie jako „krytyka polskości”, antynacjonalistę i 

„Kosmopolaka” – do jakiego to obrazu już przywykliśmy – ale przeciwnie, odwraca ten 

obraz „do góry nogami”. W wyniku tego zabiegu „Bobkowski-oficjalny” zamienia się w 

Bobkowskiego, jakim stara się go pokazać Miłosz, a więc z Kosmopolaka zamienia się w 

„esencję” i uosobienie polskiego hreczkosieja, którego charakteryzuje zaściankowa 

mentalność, mało tego, wydaje się on być z niej dumny. Małostkową zaściankowość 
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charakteryzuje – pisze Miłosz – przede wszystkim  niezdolność do jakiejkolwiek 

poważniejszej „pracy myślowej” i głębszej refleksji. Zastępuje je ferowanie 

nieprzemyślanymi i pochopnymi  wyrokami:  

Andrzej Bobkowski po napisaniu Szkiców piórkiem wyemigrował z Francji do 

Gwatemali, cnota w nim zwyciężyła, sam, własnymi rękami stworzył sobie warunki 

egzystencji, żeby nie zależeć od komitetów, stypendiów, jałmużny. I ta cnota, dziwnie 

idąca zwykle w parze z pogardą dla, panie dzieju, różnych intelektualnych figlasów, 

zepsuła jego pisarstwo, zawróciła na tor swojski, jakże znany: wrzaskliwych sarmackich 

napaści na cokolwiek, co wymaga myślowej pracy, dumnego z siebie obskurantyzmu, 

maskowanego oczytaniem i cytatami w obcych językach. Mówię to nie tylko dlatego, że 

w listach opublikowanych pośmiertnie przez przyjaciół […] Bobkowski nieładnie 

odzywa się o mnie. Listy te czytałem ze zgrozą, ponieważ hreczkosiej jest w każdym z 

nas, ten zdrowy rozsądek, który usposabia mnie niechętnie do paryskich intelektualnych 

kontorsji na pewno i ze szlachcica na zagrodzie równego wojewodzie coś wziął. Więc 

Bobkowski zagrażał mnie, ani spodziewał się jak, niepokoił: a co jeżeli jestem z nim 

jakoś duchowo skuzynowany?
321

   

Miłosz sprytnie i nieco złośliwie celuje w najważniejszą, „konstytutywną” cechę 

pisarstwa  Bobkowskiego – w jej ideologiczny fundament
322

: wolność jednostki od 

przemocy okazuje się prostym odwróceniem mentalności hreczkosieja, któremu to 

wydaje się, iż tylko on może rozdawać razy, kosmopolityzm i z ducha conradowska idea 

obywatela świata okazują się pustą fasadą, modną pozą, za którą nic się nie kryje; w 

konsekwencji Miłosz dokonuje „wolty” – postawiony do góry nogami kosmopolityzm 

ociera się o nacjonalizm, o prymitywne identyfikacje, zaś elitaryzm – o przemoc 

panowania, z kolei indywidualizm Bobkowskiego okazuje się – mentalnością typowego 

polskiego sarmaty. Miłosz obawia się, że może być z Bobkowskim jakoś 

                                                 
321

 Cz. Miłosz, Uwagi do uwag Gombrowicza, „Kultura” 1962, nr 9-12, s. 124-125.  

322
 Wystarczy słowa Miłosza porównać z charakterystyczną wypowiedzią Giedroycia: „[…] wiecznie 

zbuntowany, przestrzegający swojej niezależności, głęboko związany z polskością, a jednocześnie 

prekursor Gombrowicza, uważający się za „kosmopolaka” i zwalczający polski prowincjonalizm. 

Posiadający bardzo sprecyzowany kodeks moralny, często ocierający się o swoisty anarchizm, Andrzej 

Bobkowski był postacią nieprzeciętną i fascynującą” (J. Giedroyć, Andrzej Bobkowski, w: J. 

Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946-1961…, s. 13).  
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„skuzynowany”.   

 

 Jak więc widać, twórczość Bobkowskiego nie jest tak „jednolita” i jednoznaczna, 

jak można by przypuszczać czytając wiele tekstów krytycznych na temat twórczości 

pisarza. Kryje się w niej również wiele sprzeczności i niedopowiedzeń, często przez 

krytyków pomijanych bądź lekceważonych.   
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ZAKOŃCZENIE:  
 

 

 

1.  

Twórczość Bobkowskiego jest coraz lepiej znana i coraz dokładniej opracowana, 

jej obraz zaś – jak się wydaje – „wyklarował” się i nabrał „ostatecznego kształtu”. Po 

1989 roku, dotąd cenzurowane przez komunistyczne władze, dzieło polskiego pisarza 

emigracyjnego stało się powszechnie znane; zaczęło swobodnie funkcjonować w 

„zbiorowej świadomości”. Wątpliwości i pytania, jakie do tekstów i samej osoby pisarza 

mieli między innymi Konstanty A. Jeleński czy Czesław Miłosz, zostały z dyskursu o 

pisarzu niejako „wyrugowane” i „usunięte”. W latach 90-tych autor Szkiców piórkiem stał 

się jednym z najważniejszych literackich symboli „walki o wolność”, zwłaszcza w 

środowiskach krytyków zorientowanych prawicowo. Wtedy właśnie powstała większość 

„schematów”, a wręcz „stereotypów” dotyczących pisarza i jego tekstów. Wiele z nich na 

dobre zakorzeniło się w powszechnej świadomości i w myśleniu oraz pisaniu o 

Bobkowskim powtarzane są, często jakby mimowiednie, do dzisiaj.   

Teksty pisarza zyskały tym samym jedną, „przyjętą” i niejako „określoną z góry” 

interpretację/”formułę”. Samemu zaś Bobkowskiemu nadano przeróżne „etykietki”, które 

„zrosły” się z osobą autora na dobre. „Chuligan wolności”, „nonkonformista”, „zagorzały 

wróg totalitaryzmów”, „anarchista” i „buntownik” – to niektóre „hasła wywoławcze”, 

które kojarzą się natychmiast z „dobrze nam znaną osobą”. Idąc dalej tym tokiem 

myślenia, można by powiedzieć, że „ramy interpretacyjne”, które narzucono tekstowi 

Bobkowskiego, często okazywały się na tyle „sztywne”, że w konsekwencji prowadziły 

do   „uszczuplenia” i „zubożenia” treści tej twórczości. 

Tak naprawdę dopiero od niedawna podejmowane są – nie tylko publicystyczne i 

krytyczno-literackie – rozważania nad tekstem Bobkowskiego. Dzięki środowiskom 

uniwersyteckim zaczęto je również  b a d a ć; dzieło pisarza włączone zostało także w 

dyskurs uniwersytecki. Interpretacja pisarstwa autora Pożegnania, uwalniana od 

kontekstu ideologicznego, zyskała na tym wiele. Warto w tym miejscu przytoczyć 

zawarte w zbiorowej pracy o Bobkowskim (Buntownik-cyklsista-Kosmpolak. O Andrzeju 

Bobowskim i jego twórczości pod redakcją Jarosława Klejnockiego i Andrzeja St. 
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Kowalczyka
1
), teksty młodych badaczy, Jagody Wierzejewskiej

2
 czy Łukasza 

Mikołajewskiego
3
. Wkład tego ostatniego badacza w recepcję tekstu Bobkowskiego  

pozostaje doskonałym przykładem „odbrązawiania” i uwalniania tekstu od „politycznej 

intencji”. Badania Mikołajewskiego pozostają dotąd najlepszym przykładem rzetelnej 

analizy wojennego dziennika: badacz porównał zeszyty rękopisu Szkiców piórkiem z 

wydaną przez „Kulturę” w 1957 roku „ostateczną wersją tekstu” i rzucił tym samym 

„nowe światło” na całą twórczość Bobkowskiego, bezpośrednio wykazując przede 

wszystkim wyraźną światopoglądową „ewolucję” pisarza, a raczej zmianę jego myślenia 

w podstawowych dla siebie kwestiach. Niezwykle ważne pozostają również opracowania 

oraz analizy twórczości pisarza Krzysztofa Ćwiklińskiego.  

Jak widać, z jednej strony wizja twórczości Bobkowskiego – mówiąc obrazowo – 

„skamieniała” i „zastygła”, a proces ten przebiegał przez lata, z drugiej zaś strony, jest 

dziś na nowo poddawana próbie „rozluźnienia” – świeżego odczytania, według nowych 

„kluczy interpretacyjnych” i współczesnych metodologii badawczych. 

To przejście i ta różnica zasadzają się głównie na porzuceniu sfery polityki i 

ideologii, którym dotąd często – świadomie bądź nie – teksty pisarza miały służyć, oraz 

na, w konsekwencji, przeniesieniu refleksji w sferę rzetelnej analizy i możliwie 

bezstronnego namysłu. Mówiąc wprost, zmieniły się czasy i kontekst historyczny, 

zmienia się także pokolenie badaczy, a tym samym – spojrzenie na osobę i twórczość 

autora Szkiców piórkiem. 

 Najogólniej rzecz biorąc, zmiana ta pokazuje, że pisarz nie jest postacią tak 

„jednoznaczną” i „prostolinijną” (jak raz stwierdził Józef Czapski i jak się później 

zwykło za nim „przyjmować”), ale – wprost przeciwnie – teksty autora Szkiców piórkiem 

są „podatne” i „otwarte” na nowe interpretacje i, często zupełnie różne od tych już 

„utartych”, odczytania. Przejście od „osobistych skłonności” i naturalnych preferencji 

                                                 
1
 Buntownik-cyklsista-Kosmpolak. O Andrzeju Bobowskim i jego twórczości, pod red. J. Klejnockiego i A. 

St. Kowalczyka, Warszawa 2011.  

2
 J. Wierzejewska, Poszukiwanie autentyczności w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, w: Buntownik-

cyklista-Kosmopolak…, ss. 42-64.  

3
 Ł. Mikołajewski, Pamięć fabularyzowana. Powojenne poprawki w „Szkicach piórkiem” Andrzeja 

Bobkowskiego, w: Buntownik-cyklista-Kosmopolak…, ss. 137-173.  
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piszącego-krytyka na rzecz określonej metodologii wydaje się być postawą w pisaniu o 

Bobkowskim bardziej „płodną” interpretacyjnie: tym bardziej, że jako intelektualista 

silnie zaangażowany w życie polityczne współczesności, jako jeden z jej „świadków”, 

Bobkowski szczególnie „zagrożony” jest różnego rodzaju „mitologizacją”. 

 

 

2.   

 Usiłowałem w tej rozprawie spojrzeć na pisarstwo Bobkowskiego w szerszym 

kontekście oraz zinterpretować jego dzieło wedle określonych metodologii. Nie 

ograniczyłem się więc do bezpośredniego opisu i „przytoczenia”/parafrazy tekstu pisarza 

– jak to często miało miejsce w krytyczno-literackich opracowaniach – ale wybrane 

przeze mnie problemy, problemy, które zmieściły się w formule tej pracy –poddałem 

interpretacji i analizie.  

Przyjrzałem się również niektórym mocno już utartym opiniom oraz stereotypom 

dotyczącym tak twórczości, jak i biografii Bobkowskiego, stereotypom, które, nawiasem 

mówiąc, nierzadko sam pisarz świadomie „tworzył” i do których „prowokował”.   

Często mówi się – za Józefem Czapskim – że Bobkowski wyjechał z Europy „pod 

wpływem” romantycznego, awanturniczego „impulsu”. Że, jako „urodzony wędrowiec”, 

„człowiek spragniony wolności”, poddał się chęci podróżowania, pokusie poszukiwania 

przygód itp.; porzucił więc „stary kontynent” dla „barwnej” i egzotycznej Ameryki 

Południowej. A motywacja tego kroku była w pierwszej kolejności „estetyczna”. Czapski 

pisze w tym kontekście – retrospektywnie – o autorze Szkiców piórkiem jako o „uczniu 

Conrada”. Dotąd krytycy podążali tym samym „romantycznym tropem”, podkreślając 

bezpośrednią zależność między decyzją wyjazdu z Europy a inspiracją pisarza 

twórczością autora Lorda Jima. Nic bardziej mylnego, o czym przekonuje żona pisarza. 

Barbara Birtus stanowczo rozwiewa wszelkie wątpliwości co do motywów wyjazdu 

małżeństwa do Ameryki – romantyczna chęć podróżowania i skłonność do przygody nie 

miały wiele, a może nic wspólnego z decyzją osiedlenia się w Gwatemali. W każdym 

razie nie stanowiły one głównego motywu „ucieczki”. Starałem się pokazać – sugerując 

się uwagami Tymona Terleckiego – że główną, najważniejszą przyczyną porzucenia 
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starego kontynentu był „motyw etyczny”/”intelektualny”, który wiązał – w konsekwencji 

– w jedną całość teksty Bobkowskiego i spinał klamrą życie i twórczość. Innymi słowy, 

wyjazd poświadczać miał to, co pisarz z charakterystyczną dla siebie pasją wyrażał w 

swoich tekstach; był on „ostatecznym argumentem”, podobnie jak późniejsza „pochwała 

Ameryki”.   

Podział zagadnienia „obrazu Ameryki” w twórczości Andrzeja Bobkowskiego na 

dwa osobne rozdziały wziął się głównie stąd, że Amerykę jako taką pisarz zawsze 

przeciwstawiał – „prawem kontrastu” – „zmurszałej Europie”; natomiast Ameryka 

Północna „wyklarowała” się pod piórem Bobkowskiego w zupełnie odrębny, osobny 

temat. Często była ona przedstawiana jako „model życia społecznego”, a wręcz „ideał” 

myślenia o państwie i jego „urządzeniu”. Dlatego też trzeci podrozdział (Ameryka 

Północna w twórczości Andrzeja Bobkowskiego) został poświęcony tylko zagadnieniu 

Stanów Zjednoczonych – jako państwa, kultury, gospodarki, a także przestrzeni 

geograficznej. Wyraźnie widać na geopolitycznej mapie Bobkowskiego, że Ameryka 

Północna jest wartościowana jednoznacznie pozytywnie – w przeciwieństwie do 

sowieckiej Rosji, sytuowanej przez pisarza na „przeciwległym biegunie” politycznych 

sympatii, a więc Rosji ujmowanej zdecydowanie negatywnie, wręcz jako „antywzór”. 

Stany Zjednoczone, ich polityka i ustrój społeczny, stanowią dla Bobkowskiego nie tylko 

model myślenia o „państwie przyszłości”, ale jednocześnie – punkt odniesienia dla całej 

jego krytyki Europy i Europy Wschodniej. 

W podrozdziale Doświadczenie wojny i okupacji w „Szkicach piórkiem” Andrzeja 

Bobkowskiego starałem się pokazać – wbrew obiegowym opiniom na ten temat, a 

zwłaszcza opiniom o samym tekście Szkiców piórkiem – że „wojenna trauma” jest w 

dzienniku jak najbardziej obecna, choć w „zakamuflowanej” postaci, sam zaś  pisarz 

należy – od czego nigdy sam się nie odżegnywał – do pokolenia przez wojnę 

„napiętnowanego”. 

Ten aspekt twórczości Bobkowskiego jest przez krytykę jakby z zasady pomijany; 

wydaje się, iż dlatego, że nie pasuje do „całego obrazu”. Utarł się już bowiem obraz 

pisarza – wspierany przede wszystkim pierwszą częścią wojennego dziennika – 

przedstawiający Bobkowskiego jako „piewcę życia”, „nauczyciela zmysłowego 

doświadczenia”, „chuligana wolności” i „niepoprawnego optymisty mimo wszystko”. 
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Nawiasem mówiąc, obraz ten przysporzył autorowi sporo wrogów po ukazaniu się w 

kraju Szkiców piórkiem. Najsłynniejsza część dziennika – rowerowa wycieczka po 

południu Francji – była często przez krytykę wprost „wyjmowana z kontekstu”, w 

którym przecież powstała – wojennej zawieruchy – i rozpatrywana w oderwaniu od niej. 

Podczas gdy przez samego pisarza traktowana była jako „bezpośrednia reakcja” na 

wojenne wydarzenia, jako sprzeciw wobec totalitaryzmu i szerzącej się „kulturze 

śmierci” par excellence. 

Ujęcie faszyzmu/nazizmu i drugiej wojny światowej w szerszym kontekście 

historii Zachodu pozwala precyzyjniej sformułować stanowisko pisarza w tej trudnej i 

zawiłej dla niego samego kwestii. Rozpatrywane na bieżąco wydarzenia – zalew Europy 

przez hitleryzm w latach 30-tych i bezpośrednia ofensywa w latach 40-tych na całym 

prawie kontynencie – w refleksji autora Szkiców piórkiem zyskują pełniejszy sens, który 

daje się ująć – w dyskutowanej intensywnie kwestii nazizmu i jego stosunku do 

dziedzictwa europejskiego – w szerszej formule – mówiącej mianowicie, że hitleryzm 

był „wybrykiem” i „patologią” sytuującą się naprzeciw (”kontra”) kulturze europejskiej. 

Myślenie pisarza jest w tej kwestii złożone i nie do końca jednoznaczne, jednak – jak 

starałem się pokazać – Bobkowski sytuuje się po stronie „tradycjonalistów” i 

zwolenników „zewnętrznego charakteru” nazizmu wobec „kultury europejskiej”. Cały 

podrozdział drugi rozdziału drugiego poświęciłem temu zagadnieniu, dotąd przez krytykę 

pomijanego, bądź tylko mimochodem wskazywanego. 

 Ciekawe w twórczości Bobkowskiego po wojnie – ale także w Szkicach piórkiem 

– obok tematu „upokorzenia wartości europejskich” są próby „odbudowy zniszczonego 

dziedzictwa” i poszukiwania remedium na „wojenne zniszczenia”, tak w sferze 

ideologiczno-politycznej, jak i socjologiczno-psychologicznej. „Powrót do dziedzictwa 

europejskiego” jest celem kreślonej przez Bobkowskiego „recepty”, zaś = reinterpretacja 

„podeptanych wartości” jedynym sposobem na „dalsze życie w Europie”.   

Zapomniany spór o „ideologiczną orientację” Bobkowskiego, który po śmierci 

pisarza starał się wszcząć K. A. Jeleński, tworzy ramę interpretacyjną i punkt widzenia, z 

którego można jeszcze raz spojrzeć na „witalizm” i sensualizm Szkiców piórkiem. Moje 

spojrzenie diametralnie różni się jednak od poglądu Jeleńskiego – witalizm, który krytyk 

określa jako „kult siły”, zmierzając oczywiście w kierunku zarzutu o „faszyzowanie” – 
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świadczy moim zdaniem o czymś zupełnie odwrotnym, a mianowicie o buncie pisarza 

wobec nazistowskiej „filozofii śmierci”, jej maniakalnej chęci niszczenia i autodestrukcji. 

Podrozdział „Ucieczka w życie” i rewaloryzacja ciała jako sprzeciw wobec życia w 

ustroju totalitarnym porusza to zagadnienie. Wracam do niego również przy końcu 

rozprawy, raz jeszcze usiłując wykazać bezpodstawność zarzutów Jeleńskiego, a w 

konsekwencji ich interpretacyjną „nieużyteczność”. Krytyk opiera się na 

„przypadkowym podobieństwie” i błędnym założeniu, identyfikując ze sobą dwie 

odmienne rzeczy.   

Starałem się także pokazać na przykładzie wojennego dziennika, że ujmowanie 

hitleryzmu i faszyzmu w ogóle jako „tworu bez formy” jest, w kontekście pisanych na 

bieżąco notatek Bobkowskiego, jak najbardziej trafne. Wysuwa się w nich – jak starałem 

się pokazać – na pierwszy plan tragikomiczny aspekt nazizmu – „głupiej”, ale 

śmiercionośnej ideologii. 

 

  

3.  

W tej rozprawie za cel postawiłem sobie poruszać tylko te zagadnienia twórczości 

Bobkowskiego, które, jako, moim zdaniem, najważniejsze, mieściły się w formule tematu 

– wizji współczesności widzianej oczami pisarza. Są to jednak siłą rzeczy tylko niektóre 

z wielu ważnych zagadnień twórczości Andrzeja Bobkowskiego. Wiele innych, równie 

ważnych tematów tego bogatego w treści dzieła, nadal czeka na zbadanie i interpretację, 

zaś wiele z nich – na „nową interpretację” bądź reinterpretację. Niektóre istotne 

zagadnienia tylko wiec „zasygnalizowałem” i poruszyłem jedynie pobieżnie. Czekają one 

na opracowanie i zbadanie.  
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