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SŁOWO OD REDAKCJI

Współczesna debata nad różnymi formami pisarstwa kobiet/kobiecego prowadzi 
nas przez labirynt narracji, w którym można odnaleźć wielorakie doświadczenia 
i perspektywy kobiet i mężczyzn z różnych części świata i kultur, klas społecznych, 
o odmiennych orientacjach seksualnych i tożsamościach płciowych. W kontekście 
dynamicznych zmian społeczno-kulturowych oraz przemieszczających się granic 
pomiędzy rzeczywistością a wirtualnością twórczość (o) kobiet(ach) przekształca 
się, przyjmując nowe formy, wyznaczając nowe obszary eksploracji i otwierając 
nowe przestrzenie na rozmaite interpretacje i konteksty. W obrębie tych narracji 
dochodzi do subwersywnych zabiegów związanych z przewartościowaniem 
znaczeń i odwołaniem się do heterogenicznych strategii artystycznych czy 
literackich. To podejście umożliwia zarówno krytyczne spojrzenie na istniejące 
paradygmaty, jak i tworzenie nowych, bardziej adekwatnych do zmieniającej się 
rzeczywistości i różnorodności doświadczeń.

W niniejszej monografii, która jest wynikiem rozważań młodych Badaczek 
i Badaczy podczas IX edycji konferencji „Obszary Polonistyki”, poprzez pryzmat 
literatury i kultury podejmujemy próbę zrozumienia i refleksji nad tym, jak te 
zróżnicowane narracje wpływają na kształtowanie naszych społecznych norm, 
wartości i wyobrażeń. Naszym celem jest śledzenie wieloaspektowych reprezentacji 
(nie)kobiecości, z ich lokalnością i indywidualnością, oraz związku kobiecości 
zarówno z jej stereotypowymi ujęciami, jak i z przekraczaniem genderowych 
podziałów.

Monografia skupia się na analizie różnych nurtów literackich i kulturowych, 
które stanowią kompleksową panoramę współczesnych dyskusji na temat 
kobiecości. Czytelnicy i Czytelniczki będą mieli możliwość zapoznać się z takimi 
tematami, jak kreacja matki we współczesnej literaturze polskiej i francuskiej, 
(de)konstruowanie obrazu macierzyństwa w polskiej prozie najnowszej, literatura 
depresyjna kobiet na przykładzie powieści Mój rok relaksu i odpoczynku Ottessy 
Moshfegh czy tożsamość kobieca w poezji Julii Fiedorczuk. Ponadto przyjrzymy 
się przedstawieniu kobiet w nurcie dark academia i modelom tożsamości kobiet 
wiejskich w wybranych polskich popularnych powieściach historycznych.

Pragniemy podziękować wszystkim Autorkom i Autorowi, których prace 
znalazły się w monografii, za ich wkład w kształtowanie publikacji. Mamy 
nadzieję, że stanie się ona inspiracją do dalszych badań i refleksji nad tak ważnym 
i aktualnym tematem.

Krystyna Gielarek-Gorczyca, Mikołaj Głos, Kinga Matuszko
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9„Sikam, rzygam i płaczę. Jestem w ciąży” – matryfokalne (de)konstrukcje obrazów ciąży w twórczości Manueli Gretkowskiej i Justyny Bargielskiej

Mikołaj Głos
Szkoła Doktorska Uniwersytetu Rzeszowskiego

„SIKAM, RZYGAM I PŁACZĘ. JESTEM W CIĄŻY” – 
MATRYFOKALNE (DE)KONSTRUKCJE OBRAZÓW 

CIĄŻY W TWÓRCZOŚCI MANUELI GRETKOWSKIEJ 
I JUSTYNY BARGIELSKIEJ

Wstęp

Od lat 90. XX w. macierzyństwo jest tematem powszechnie komentowanym 
i eksplorowanym, zwłaszcza w literaturze kobiet (Gawron 2016: 14). Ma to związek 
z podkreślaniem subiektywności tego doświadczenia oraz nowymi standardami 
w postrzeganiu ciąży, tworzeniu więzi z noworodkiem – aktywności rodzicielskiej 
oraz roli matki i związanej z nią odpowiedzialności (Morzyńska-Wrzosek 2023: 
165). Twórczynie wskazują na niepowtarzalność, wielowymiarowość i prawdziwość 
przeżyć. Ukazują skrajne spektra swoich odczuć: „obok czułości, dumy, przywiązania 
i zobowiązania, są też niechęć, cierpienie, chęć rozłączenia, uwolnienia, wywoływane 
nimi napięcia” (tamże: 166). Takie narracje wpisują się w dyskurs matryfokalny, 
który Agnieszka Gawron określiła jako „dominującą perspektywę narracyjną matki 
[w której – M.G.] macierzyństwo stanowi najważniejszy/nadrzędny element struktury 
fabularnej” (Gawron 2016: 15). Powieści powstające w tym nurcie będą zatem nie 
tylko próbą zmierzenia się z wizją nadchodzących zmian w życiu kobiety-narratorki 
spowodowanych ciążą, ale także, choć może przede wszystkim, próbą przepracowania 
towarzyszących traum i obaw, które obejmują np. strach przed ograniczeniem 
(i wykluczeniem) wynikającym z posiadania dziecka, depresji poporodowej czy 
też tragedii po utracie nienarodzonego potomka bądź potomkini. W tym aspekcie te 
„matryfokalne manifesty” stają się zapisem swoistego rodzaju (auto)terapii, która – 
w rozumieniu autorek – może także pomóc innym (przyszłym) matkom.

Literatura opierająca się na osobistych doświadczeniach może przybierać różne 
formy – intymnej relacji, nieco zamkniętej dla czytelnika-widza/czytelniczki-
widzki, mogących tylko śledzić czyjeś losy, lub utworów terapeutycznych1, 
które – choć mają swoje źródło w życiu konkretnej jednostki, zazwyczaj osoby 

1 Na potrzeby artykułu pragnę ujednolicić definicję „literatury terapeutycznej”, a właściwie 
funkcji terapeutycznej literatury, która „polega na kierunkowym, tj. leczniczym, oddziaływaniu 
utworu literackiego na różnorodne sfery życia duchowego odbiorców, a więc emocjonalnego, 
religijnego, świadomościowego, stanu psychicznego, cech osobowościowych” (W. Czernianin, 
H. Czernianin 2014: 3).

DOI: 10.15584/978-83-8277-235-7_1
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autorskiej – „otwierają się” na przeżycia odbiorcy/odbiorczyni, pozwalając 
im na uczestnictwo i współdzielenie odczuć. Zabieg ten nierzadko stosuje się 
w opowieściach o stracie, aby głos autorski stał się nie tyle narracją określonej 
osoby, co wszystkich, którzy mają za sobą podobne doświadczenia, lecz nie 
mogą/nie potrafią ich wyrazić i/lub czują się w swojej sytuacji osamotnieni, 
niezrozumiani. Nie inaczej jest w przypadku utworów dotyczących macierzyństwa.

Powyższe rozważania stają się punktem wyjścia dla mojego odczytania Polki 
(2001) Manueli Gretkowskiej i Obsoletek (2010) Justyny Bargielskiej. Utwory 
te łączy forma gatunkowa, która według mnie jest swobodną wariacją na temat 
powieści-dziennika, rodzajem dekonstrukcji tej formy literackiej. Zdaniem 
Philippe’a Lejeune’a „prowadzenie dziennika jest fragmentaryczne” i „każdy 
zapis stanowi mikroorganizm” (Lejeune 2010: 50–51) będący składnikiem zbioru 
cechującego się nieciągłością. Wskazuje to na wartość gatunku, gdyż „zamiast być 
zwierciadłem, jest filtrem” (tamże: 52), a mimo alinearności zostaje zachowana 
spójność na wyższym poziomie – koherencji. Warto w tym miejscu wskazać, że 
wybrana przeze mnie proza Bargielskiej wymyka się rozumieniu dziennika jako „serii 
datowanych śladów” (tamże), ponieważ Obsoletki – choć dotyczą pewnego dłuższego 
lub krótszego okresu życia narratorki-autorki – trudno jednoznacznie umiejscowić 
w czasie. To dowodzi, że twórczyni dokonała dekonstrukcji gatunku, podchodząc do 
niego na własnych zasadach – można tu bowiem mówić o swego rodzaju stylizacji.

Nieco inaczej ta kwestia przedstawia się w przypadku utworu Gretkowskiej. Renata 
Ingbrant pisała o Polce, że to: „zbeletryzowany zapis wydarzeń, rozmyślań i przeżyć 
intymnych kobiety-autorki oczekującej dziecka” (Ingbrant 2013: 228), nazywa ją 
również powieścią (tamże: 225). Chcę zaznaczyć, że wszystkie utwory, jakie poddam 
w tym artykule analizie, traktuję jako powieści, ponieważ gatunkowo nie są stricte 
dziennikiem/pamiętnikiem, a ich zbeletryzowaną formą. Ujednolicenia wymaga 
jeszcze podejście do narratorek wybranej prozy. Zgodnie z recepcją wszystkich 
dzienników-powieści uznaję, że wskazane pisarki są jednocześnie narratorkami.

Każda z tych pozycji prezentuje inne podejście do kwestii macierzyństwa. Polka 
Gretkowskiej będzie ciągłym „tańcem” (Czapliński 2001: 12) ze stereotypem matki 
Polki – wskazywaniem jego anachroniczności i bezsensowności w zderzeniu ze 
współczesnym światem. Inną perspektywę zaprezentuje Bargielska w Obsoletkach, 
która zdecydowała się na bezkompromisową i cyniczną walkę z tematem tabu, 
jakim jest poronienie, a także z całą wizją macierzyństwa jako wyłącznie błogiego 
i beztroskiego czasu w życiu każdej kobiety.

Matka (i) Pol(s)ka

Polka Manueli Gretkowskiej po raz pierwszy ukazała się w 2001 r., rozpoczynając 
autobiograficzny tryptyk, którego dopełnieniem będą kolejne powieści: Europejka 
i Obywatelka. Publikacja przeżyć z okresu ciąży okazała się dla Gretkowskiej 
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wydawniczym „strzałem w dziesiątkę”. Bernadetta Darska podkreśla, że rozgłos 
towarzyszący wydaniu książki, która wywołała wręcz obyczajowy skandal, 
obnażył cały mechanizm recepcji osobistych wynurzeń – w tym przypadku 
dotyczących ciąży i własnej seksualności, uchodzących za tematy tabu (Darska 
2014: 89). Novum w literaturze opowiadającej o doświadczeniach macierzyństwa 
jest ciągła obecność partnera pisarki – Piotra Pietuchy. Warto podkreślić, że 
zagadnienie świadomego ojcostwa pojawia się w polskiej literaturze już wcześniej, 
np. w Dominie: traktacie o narodzinach Anny Nasiłowskiej (1995). Nie jest to 
jednak tak silnie eksplorowany wątek jak w przypadku Polki, gdzie mężczyzna 
jest widoczny na każdym etapie trwania ciąży. Autorka akcentuje również jego 
„wkład” w swoją twórczość, np. przy pisaniu scenariuszy do popularnego wówczas 
w Polsce serialu Miasteczko (2000–2001). Możemy mówić w tym kontekście 
o świadomym tacierzyństwie: Pietucha zostaje przedstawiony jako pełnoprawny 
ojciec, jeszcze przed narodzinami dziecka, nie zaś jako odległa figura, nieobecna 
i odpowiedzialna jedynie za zapewnienie rodzinie dobrobytu. Jest on stale obecny 
– zwłaszcza podczas wizyt u lekarza:

Dość, rano szukam testu ciążowego. […] Pietuszka wchodzi do łazienki, kiedy obsikuję 
tester. […] W pierwszym okienku pojawia się powoli niebieska kreska, aha, potwierdzenie, test 
działa. W drugim okienku… jak zawsze będzie pudło, czerwony minusik… czekam… kropelka 
wsiąka i zabarwia się na niebiesko. Bzdura. […] – Jestem w ciąży.

Pietuszka wybiega z sypialni.
– Pomyliłaś się, pokaż…
Aha, pomyliłam się, ale wcześniej. Teraz jestem na niebiesko.
– Zgadza się dupcik, jesteśmy w ciąży (Gretkowska 2001: 33).

Ten fragment obrazuje nie tylko świadomość i radość partnera pisarki („Jesteśmy 
w ciąży”), ale też inną kwestię, która wyraźnie wpływa na autokreację Gretkowskiej 
jako matki – język, jakim się posługuje, i jej humor. Narratorka śmiało wypowiada 
się o wielu kwestiach często uchodzących za kontrowersyjne, jednakże ciąża 
stanowi też pewien kontrast dla jej ironicznego poczucia humoru. Teraz materiałem 
do żartów staje się nowa codzienność – samo czytanie np. poradnika dla kobiet 
ciężarnych jest dla Gretkowskiej „furtką” do wyładowania frustracji (tamże: 
34–39). Porusza też wiele tematów będących w momencie powstawania książki, 
i w dużej mierze również dziś, tabu w odniesieniu do kobiet ciężarnych – zwłaszcza 
seksu i swoich doznań płynących ze zbliżeń z partnerem2.

Gretkowską cechuje niezwykły zmysł obserwacji, umiejętność trafnego 
akcentowania paradoksów zastanej rzeczywistości. Oczywiście sposób recepcji 
świata przez pisarkę zyskuje zupełnie nowe znaczenie w momencie jej odmiennego 
stanu fizjologicznego. Nie stawia się ona tylko w nowej roli, nie skupia jedynie 
na macierzyństwie, ale niejako pozostaje „sobą”. Co bardzo istotne, Gretkowska 

2 „Seks w ciąży, ha! Coraz gorzej na stojąco, od tyłu. Kupić kurewsko wygodne szpilki? Pietuszka 
nie musiałby się zniżać do mojego poziomu. Wchodzenie na stołeczek jest zbyt rozczulająco 
dziecinne. Stanowczo szpilki, sursum corda i wypięta dupka” (Gretkowska 2001: 135–136).
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decyduje się na wpisanie problemów macierzyństwa w konkretną narrację: rewiduje 
mit matki Polki, bawi się nim, pokazując wszystkim tym, którzy widzieliby ją 
w roli uduchowionej, brzemiennej niewiasty, przysłowiowy język. Problematyka 
jej najnowszej twórczości oscyluje jednak wokół doświadczenia polskości, 
a konkretnie Polski. Gretkowska patrzy na ojczyznę z perspektywy swojego 
(przyszłego) macierzyństwa. Mówi głośno o problemach dotykających ciężarne, 
o kiepskiej kondycji ochrony zdrowia. Pisze dosadnie: „Matka Boska Królową
Polski, reszta to brzemienne dziwki” (tamże: 197). Ta prowokująca konfrontacja, tak
charakterystyczna dla prozy Gretkowskiej, wizerunku „idealnego” macierzyństwa
z jego biologicznymi, zwyczajnymi aspektami „wyciąga” na światło dzienne
problem publicznego mówienia przez kobiety o swojej seksualności, fizjologii.
Maryja w kontekście słów Gretkowskiej jest ukazana jako uosobienie niewinności
i „czystości”, wzór niewieścich cnót, który właśnie, dzięki swoim przymiotom,
zostaje wybawiony od grzechu poprzez niepokalane poczęcie, pozostałe zaś kobiety
muszą mierzyć się ze skazą cielesnego obcowania i trudów ciąży. Tematy te jawią
się jako tabu – seks istnieje w świadomości chrześcijańskiej jako mechanizm
reprodukcji, a kobieta jako ta, która poprzez swoją słabość (okazaną już w biblijnym
Raju) ma odpokutować za grzechy. Maryja wydaje się być zatem wzorem (zwłaszcza
postępowania), do którego każda kobieta powinna aspirować, ale zawsze pozostanie
on niedościgniony. Gretkowska trafnie podkreśla bezmyślną naiwność takich
porównań. Jest bezlitosna w przypominaniu ludziom o biologicznej stronie ich
egzystencji: stąd te „brzemienne dziwki”, które godząc się z idealizowaną wizją
ciąży, wpadają w beznadziejną sytuację, gdyż ich stan (kulturowo uznawany za
„błogosławiony”) często staje się przyczyną ich napiętnowania.

Zanim Gretkowska wróci do kraju, podróżuje, rozmyśla, doświadcza świata. 
Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie ciąża. W pewnym sensie 
można zinterpretować to przemieszczanie jako poszukiwanie nowego miejsca 
w zupełnie nowej sytuacji. Dotychczasowe miejsce zamieszkania (Szwecja) już nie 
wystarcza, zatem pisarka zabiera walizkę i, wraz z partnerem, wybiera się w podróż, 
która nie jest w żadnym stopniu zaplanowana, raczej całkowicie spontaniczna. 
Odwiedzają Grecję, jednakże ich marzenia o dalszych wojażach hamuje kurczący 
się budżet (tamże: 59). Podróżowanie w ciąży może wydawać się odważnym 
posunięciem, jednak Gretkowska zdaje się być całkowicie świadoma swojego 
stanu oraz zagrożeń płynących z prowadzenia intensywnego trybu życia. Potrzeba 
tej aktywności, pozostawania w ciągłym ruchu i podkreślania niezależności pod 
względem przemieszczania się jest dla Gretkowskiej osobistą próbą zmierzenia 
się ze stereotypem ciąży jako choroby. Usilnie chce „zażyć” świata, desperacko 
wręcz próbuje odrzucić myśl pozostania w bezruchu. Ciąża będzie się jawiła jako 
ten moment w życiu kobiety, kiedy powinna ona dbać o swoje zdrowie, szczególnie 
unikać niepotrzebnych aktywności, dobrze się odżywiać itd. Dotychczasowe życie 
Gretkowskiej zdecydowanie nie wpisuje się w te ramy: bohaterka Polki chce 
udowodnić sobie i światu, że odmienność jej stanu fizjologicznego tak naprawdę 
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wcale jej nie ogranicza. Kwestie podróży można jeszcze, dość ostrożnie, rozpatrzyć 
w kontekście końcowego momentu „beztroskiej mobilności”. Kobieta udaje się 
w ostatnie tourneé, żegnając ten etap w swoim życiu, kiedy wyjazd jawił się 
w kategoriach spontanicznej przygody – teraz uświadamia sobie, że obecność 
dziecka w jej życiu mimowolnie odbiera jej luksus swobodnego przemieszczania 
się w dowolny zakątek świata. Gretkowska to jednak intelektualistka, świadoma 
dokonań medycyny i jej roli w życiu człowieka. Chce udowodnić sobie, że ciąża 
nie zmienia wiele w jej życiu, że nadal może pozwolić sobie na swobodę, a przede 
wszystkim jest tą samą osobą, którą była wcześniej. Jej stan jej nie zmienia, nie 
definiuje, nie czyni inną osobą.

Wizyta u szwedzkiego ginekologa staje się dla Gretkowskiej momentem 
zderzenia dwóch podejść do macierzyństwa – skrajnie liberalnego i skrajnie 
konserwatywnego3. Pisarka stawia się między dwoma biegunowymi poglądami 
– od bardzo liberalnego podejścia do kwestii aborcji w Szwecji poprzez zupełny 
brak opieki medycznej, konieczności badania ciężarnych kobiet pod kątem 
różnych chorób i możliwych dysfunkcji płodu, które zauważa w polskich 
realiach. Gretkowska, tkwiąc między tymi skrajnościami, próbuje odnaleźć 
własne stanowisko, wypracować pewien kompromis, który pozostanie w pełni 
zgodny z jej światopoglądem. Jest wyraźnie poruszona tym, że przyszły rodzic 
może zrezygnować z dziecka jak z niechcianej zabawki tylko dlatego, że jest 
ono chore, ale też nie pozostaje obojętna na ignorowanie postępu medycyny 
i badań prenatalnych, które (wówczas w Polsce) jawiły się wręcz jako morderstwo. 
Zmierzenie się z tak ogromnym bagażem tradycji i oczekiwań, jakie niesie za 
sobą ciąża i macierzyństwo, nie jest dla pisarki łatwe. Kobieta ciągle rewiduje 
swoje poglądy, pokazując jednocześnie, że polaryzacja rzeczywistości, społeczne 
oczekiwania i dyskurs dotyczący ciężarnych wcale jej tego nie ułatwiają i nie 
stwarzają możliwości do wyrażenia własnego zdania.

Narratorka Polki przechodzi przez kolejne fazy samoakceptacji, które pozwalają 
przewidzieć to, co finalnie będzie określało jej stosunek do macierzyństwa. Warto 
przywołać moment jej pogodzenia się z tym, że jest w ciąży:

Przelatują mi przez głowę „myśli tragikomiczne”: nie jestem ślepą uliczką ewolucji. Urodzę 
dziecko jak tyle kobiet i samic przede mną. Miliony lat ewolucji buzują w mojej macicy. Próbuję 
sobie wyobrazić poród. Nie boję się. Przy porodzie nie traci się z bólu świadomości. […] Myślę 
o swojej śmierci trochę z żalem: nie da się już wyjść po angielsku, zostawię tutaj część mnie – 
Ciebie. Nie chcę Ci zrobić krzywdy. Nie wzięłam dzisiaj leków na serce, gdybym wiedziała, nie 
jadłabym ich już od miesiąca (tamże: 35–36).

3 „W gabinecie obok lekarz odgaduje płećkę dziecka, schowaną między nóżkami. U nas za 
wcześnie na takie odkrycia. Najpierw badania prenatalne.

– Wielu rodziców decyduje się zobaczyć USG dziecka dopiero po wynikach badań… Wolą nie 
oglądać, gdyby musieli zdecydować się na… – położna nie wymawia «down», «aborcja». Żeby nie 
peszyć rodziców czy Maleństwa? W piętnastym tygodniu twoje dziecko już słyszy dźwięki.

Napisz o tym – namawia Piotr – o badaniach prenatalnych. W Polsce miały być zakazane i nadal 
są traktowane na równi z morderstwem” (tamże: 102).
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Cytat ten jest kluczowy do zrozumienia tego, jak Gretkowska postrzega 
macierzyństwo. Jest ono pełne, mimo ogromnej dawki naturalizmu, ironii, 
zasygnalizowanej wcześniej potrzeby mówienia o blaskach i cieniach bycia 
w ciąży. Odwołuje się bowiem do doświadczeń każdej matki. Opisuje swoje 
mdłości i wyostrzony zmysł powonienia, pokarmowych zachcianek (tamże: 40–42) 
czy zwątpienia w swój instynkt. Odnosi się też do pewnej wyobrażonej wspólnoty 
kobiecości, a także do tego, że dziecko będzie jej przedłużeniem, wpisuje tym 
samym swoje macierzyństwo w dwie różne tradycje religijne.

Nie brak w powieści także kontrowersyjnych sądów, które przyrównują ciążę do 
trawiącej ciało choroby, rozchwiania psychicznego, zderzonych z obawą o utratę 
dziecka, a także strachu przed porodem – bohaterka cierpi na nadciśnienie, co 
może wywołać dodatkowe komplikacje.

Zasadne wydaje się pytanie: jaki obraz (przyszłej) matki wyłania się z tych 
wszystkich przykładów? Manuela Gretkowska uchodziła za skandalistkę, a Polka 
nie okazała się żadnym zwrotem w jej pisarskiej karierze. Podejście do ciąży 
i samej siebie „z dzieckiem w środku” stanowi doskonały przykład kształtowania 
się samoświadomości dojrzałej, ciężarnej kobiety. Bohaterka nie traci swojej 
podmiotowości – zachowuje ją w pełni, a wszystkie jej rozterki, związane z obawą 
o zdrowie w początkach ciąży, o zmieniające się ciało, są niczym innym jak
tylko podążaniem ścieżką, którą przetarły przed nią całe rzesze matek. Wybrana
przez pisarkę forma narracji nie jest niczym rewolucyjnym – rewolucyjna jest
sama kreacja bohaterki, ale tylko w sposobie formułowania myśli. Gretkowska
jest bezkompromisowa od samego początku, konsekwentnie, aż do końca,
do porodu. Szokuje i zwodzi, posługuje się rubasznym językiem, pełnym
wulgaryzmów, mając za nic społeczne konwenanse i oczekiwania względem
kobiet. Z powieściowego zapisu wyłania się Gretkowska jako matka: kochająca,
czuła, wręcz uzależniona od świadomości „posiadania” dziecka, stworzenia
życia. Równocześnie pozostaje sobą sprzed ciąży – aktywną zawodowo pisarką
i intelektualistką zaangażowaną w to, co dzieje się na świecie i w jej kraju,
partnerką, kochanką.

Lament matki

Obsoletki, powieść z 2010 r., najtrafniej określiła Kinga Dunin, mówiąc 
o niej jako o „poronieniowym coming-oucie” (Dunin 2010: 8). Już sam tytuł
wskazuje na zasygnalizowaną wcześniej tematykę – „«graviditas obsoleta»
oznacza ciążę obumarłą, czyli kiedy dochodzi do wewnątrzmacicznej śmierci
płodu” (Bargielska 2011: 20) – Bargielska utworzyła hipokorystyk medycznego
terminu, nadając mu familiarny charakter, na jaki mogła zdobyć się tylko matka,
która doświadczyła straty, a równocześnie kobieta zaangażowana w pomoc
innym osobom będącym w analogicznej sytuacji. Utrata dziecka rzeczywiście
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jest głównym motywem utworu, warto jednak skupić się również na innych 
tropach – autokreacji Bargielskiej jako matki „spełnionej”4 i uczestnictwie 
obojga rodziców w ciąży i wychowywaniu potomstwa, gdyż wszystkie trzy 
elementy będą składać się na całościowy obraz matki.

Podczas lektury Obsoletek zwraca uwagę wszechobecna obsesja śmierci. 
Bargielska podejmuje temat śmierci kota, dziadka, babci, kuzynki i rodziny 
sąsiada. Wielokrotnie o śmierci rozmyśla i „ma jej obsesję” (Bargielska 
2010: 18). Za stan ten prawdopodobnie odpowiedzialna jest trauma związana 
z utratą dziecka5, z której kobieta nie potrafi się otrząsnąć. Bierze udział 
w pokropku – uroczystości będącej odpowiednikiem pogrzebu dla zmarłych 
przed narodzeniem. Podkreśla to kuriozalność całej sytuacji – jak bowiem 
może umrzeć ktoś, kto się nie urodził? Zwraca na to uwagę sama Bargielska 
– „Czy sformułowanie «urodził się martwy» jest zgodne z konstytucją? Bo 
z logiką – nie jest” (tamże: 40–41). Może być to wyraz feministycznej postawy 
pisarki – apel o empatyczne spojrzenie na rodziców, którzy stracili dziecko 
przed narodzeniem. W dodatku śni o stracie ciąży („Ciągle śniło mi się, że już 
rodziłam […], jedyne, co udawało mi się urodzić, to jakieś taśmy ze skóry”) 
(tamże: 24), a także „puszcza baloniki” z innymi matkami w celu upamiętnienia 
utraconych dzieci:

Żeby uczcić pamięć naszych utraconych dzieci, w słoneczne jesienne popołudnie zbierzemy 
się w parku miejskim i wypuścimy w powietrze napełnione helem błękitne i różowe baloniki. 
Kolory: różowy i niebieski symbolizują solidarność z osieroconymi rodzicami, którzy stracili 
swoje dzieci również w wyniku poronienia lub porodu przedwczesnego, w każdym razie przed 
narodzeniem. Rodzice będą mogli napisać na baloniku imię dziecka, tydzień ciąży, w którym 
odeszło, cokolwiek, co przyjdzie im do głowy (tamże: 57).

W sposób niezwykle wymowny, wręcz brutalny opisuje moment poronienia: 
„potwierdził poronienie w toku. Zawołał na położną, żeby przyniosła słoik, 
podłubał znowu, wyjął ze mnie jakiś kawałek czegoś i wrzucił do słoika” (tamże: 
26). Zajmuje się również fotografią martwych płodów, stwarzając innym rodzicom 
możliwość zachowania podobizny nienarodzonego dziecka. Można rzec, że 
narratorka cierpi wręcz na obsesję utraconej ciąży. Eksploruje w ten sposób 
trzy płaszczyzny – psychikę „osieroconej”6 matki, codzienność osoby, która 
doświadczyła straty oraz samą sytuację poronienia. Przekraczając granicę „tematu 
zakazanego”, niszczy sielską wizję ciąży budowaną w dyskursie medialnym: 
obnaża mroczne strony rodzicielstwa i demitologizuje je. Dodatkowo wrażenie 
to pogłębia operowanie symboliką chrześcijańską eksponującą „przegrane 
macierzyństwo”. W Obsoletkach mamy przecież do czynienia z przywołaniem 

4 Bargielska urodziła wcześniej zdrowe dzieci, również pojawiające się epizodycznie w utworze.
5 O załamaniu psychicznym bohaterki Bargielskiej może świadczyć następujący cytat: „Jak 

poszły, zadzwoniłam do męża, że przecież są jakieś leki i można te leki brać, więc może bym 
wzięła” (Bargielska 2010: 18).

6 Używam w tym kontekście słowa „osierocony” w przeciwnym znaczeniu niż słownikowe.
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– w wielu kontekstach – figury Matki Boskiej (Wódkowska 2013: 333–343;
Kościańska 2012: 147).

Pisarka próbuje, w podobny sposób jak Gretkowska, „zaskoczyć” swojego 
czytelnika zestawieniem figury Maryi (jako matki Boga, w tradycji chrześcijańskiej 
wzorca dla matki Polki) z czysto prozaiczną czynnością, jaką jest wyjście na 
basen. Wręcz „zdrapuje” otoczkę mistycznej kobiecości, która narosła na tak 
powszechnym doświadczeniu macierzyństwa. Sfera sacrum została zamieniona 
w profanum, „uzwyklona”, ale obdarzona dzięki temu dodatkową ziemską mocą. 
Alicja Wódkowska wskazuje, że bohaterka Obsoletek, podobnie jak Matka Boża, 
jest kobietą silną. Jednocześnie wskazuje na ważny i zasadniczo pomijany aspekt 
utraty dziecka przez Świętą. Rodzicielka Jezusa wszak podobnie musiała odczuwać 
śmierć syna, co bardziej uczłowiecza jej obraz i zbliża do innych cierpiących kobiet.

Istotny jest również sposób, w jaki Bargielska mówi o poronieniu. Ujawnia 
tę świadomość dość obrazowy, brutalny język, np. takie określenia dotyczące 
nieżywego płodu, jak: „biała kiełbasa” czy „zeschnięta wątróbka” (Bargielska 2010: 
6, 39). Wyobraźnia poetki oscyluje wokół artykułów spożywczych pochodzenia 
zwierzęcego. Obrazowe metafory mają na celu zbudowanie kontrastu między 
nieprzepracowanym żalem „osieroconych” rodziców a „przedmiotem” straty.

Pisarka dokonuje odbrązowienia figury matki Polki, kobiety całkowicie 
poświęcającej się swoim potomkom, nieskarżącej się na wynikające 
z macierzyństwa niedogodności, takie jak na przykład rezygnacja z realizacji 
osobistych planów. Matka w utworze Bargielskiej jest człowiekiem posiadającym 
własne potrzeby i odczuwającym zmęczenie byciem w ciągłej gotowości do 
zaspokajania potrzeb dziecka; osobą, która te odczucia artykułuje wprost i nie 
boi się o nich mówić. Chodzi z córką na basen, wydmuchuje jej nos, dba o jej 
posiłki (chociaż czasami zapomina jej kupić jedzenie), potrafi się także z nią 
bawić: „Wracając, sterroryzowałyśmy z córką przedział, bo byłyśmy pewne, że 
ma na drzwiach napisane «Dla matki z dzieckiem do lat czterech». Kruszyłyśmy 
herbatniki, wąchałyśmy sobie nawzajem nogi, a jak córka zasnęła, pozwoliłam 
jej raz czy dwa wierzgnąć na panią docent po lewo” (tamże: 47).

Obok scen z codziennego życia matki pojawiają się jednak inne, będące niejako 
reakcją na przemęczenie (chodzenie po domu w piżamie, picie alkoholu – „chciałam 
napisać «Kobieta karmiąca»; a napisało mi się «Kobieta pijąca»” [tamże: 77]). 
Te mało macierzyńskie obrazy powodują wyrzuty sumienia i nieustanny stres. 
Kobieta boi się zabrania dzieci przez ośrodek pomocy społecznej: „Przyszły 
jehowe z folderkami królestwa niebieskiego, a ja myślałam, że to komisja, żeby 
mi zabrać dzieci za chodzenie do południa w koszuli nocnej” (tamże: 18).

Nasuwa się myśl, że bohaterka tylko pozuje na osobę nowoczesną i wyzwoloną, 
a jej życie jest szamotaniną w schematach macierzyństwa. Widać to wyraźnie 
na przykładzie rozmowy z córką na temat konieczności noszenia szalika 
symbolizującego troskliwość i opiekuńczość matki, a jednocześnie będącego 
ważnym atrybutem garderoby kobiecej (macho szalików nie noszą). Narratorka 
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konstatuje, że szaliki są dla „pedałów”: „Sto razy bym jej pozwoliła iść bez 
szalika, szaliki są dla pedałów” (tamże: 45) – niezależnie od tego, czy uznamy 
kontekst tej wypowiedzi za żartobliwy, czy nie, wypowiedź ta nacechowana jest 
stereotypizacją i wartościowaniem.

Można wysnuć wniosek, że feminizm przejawiający się w odwadze mówienia 
o poronieniu jest tylko pozorny, gdyż Bargielska, choć podjęła temat tabu, tak 
naprawdę dąży do opowiedzenia wyłącznie o własnych emocjach, nie interesuje 
jej zainicjowanie dialogu. Mimo że jest działaczką Stowarzyszenia Rodziców 
po Poronieniu (Wódkowska 2013: 335), niemalże nie czuć tego w tekście. Jej 
zaangażowanie najsilniej przejawia się w historiach o fotografowaniu płodów 
oraz we fragmentach, gdy przytacza historie innych kobiet w podobnej sytuacji. 
Jednak w żaden sposób nie buduje wspólnoty osób doznających straty7. Trudno 
bowiem zuniwersalizować historię z Obsoletek. Śmierć dziecka (niezależnie czy 
narodzonego, czy nie) jest złamaniem prawa natury, a tym samym przeżyciem 
jednostkowym. Obsoletki należy zatem określić jako utwór terapeutyczny 
niejawnie, może on bowiem przynieść ukojenie osobom wiedzącym, co chcą w nim 
odnaleźć i szukającym odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób inni przepracowują 
podobną stratę. Skarga Bargielskiej zawiera lament nad sobą i opisy prób 
poszukiwania ratunku, ocalenia siebie, szamotania się w stereotypach, które 
ograniczają indywidualne odczuwanie śmierci dziecka.

Wnioski

Poddane analizie kreacje matek są wielopostaciowe: mają odmienne poglądy 
na świat, własną cielesność, a także macierzyństwo. Łączy je jedno – żadna nie 
wpisuje się w stereotyp matki Polki. Każda z nich jest osobą samoświadomą, 
niezależną i nietracącą podmiotowości w obliczu nadchodzącego macierzyństwa 
i w momencie przyjścia dziecka na świat. Gretkowską można określić mianem 
kobiety broniącej się przed powielaniem kulturowo przypisanych jej ról – nie 
przypomina hausfrau skupiającej się jedynie na wychowaniu potomstwa. Objawia 
się to również równością w relacji z partnerem, akcentowaniem swoich politycznych 
poglądów (i dostrzeganiem potrzeby zmiany w polskich realiach społecznych, 
szczególnie w sytuacji kobiet), demaskowaniem paradoksów rzeczywistości 
i konsumpcyjnego stylu życia, a także podkreślaniem własnej niezależności, co 
ma niebagatelne znaczenie zwłaszcza w związku z „medialnością” kariery pisarki.

7 Podobny zarzut pojawił się w jednym z omówień Obsoletek: „Nie wymagam oczywiście, 
aby literatura była obiektywna i prezentowała wszystkie możliwe punkty widzenia, nie taka jest 
jej rola. Kiedy jednak książka ma poruszać temat tabu, kiedy stoi za nią przekonanie autora, że 
mówi o rzeczach ważnych, że dzieląc się swoim doświadczeniem pomaga tym, których spotkało 
to samo, należy wziąć pod uwagę ryzyko stworzenia emocjonalnego szablonu i starać się uniknąć 
jednogłosowości mogącej sugerować wykluczenie” (Koziołkiewicz b.r.: 3).
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Justyna Bargielska powodowana bólem po tak dotkliwej stracie, jaką jest 
poronienie, decyduje się na bardzo radykalne i bezkompromisowe wypowiedzenie 
swojego cierpienia. Jej „lament” jest pełen niezrozumienia dla otaczającego świata, 
skargi na wszechogarniającą nieczułość i obojętność dla par, które tak jak ona 
i jej mąż straciły ciążę. Pisarka szokuje: począwszy od tytułu i jego medycznych 
konotacji, jego formy (jest to ewidentnie zdrobnienie) poprzez podejmowane 
kwestie społeczno-obyczajowe. Dotyka także kwestii religii, kiedy wykorzystuje 
symbolikę związaną z Maryją do „odczarowania” uroków macierzyństwa. Chce 
uchodzić za inną, niezrozumiałą. Zaciętość i bezkompromisowość, z którą 
podejmuje temat tabu, jakim jest poronienie, mocny język oraz czarny humor 
sprawiają, że momentami wydaje się wręcz agresywna.

Oczywiście nie można zapominać o kwestii autokreacji. O ile w przypadku 
prozy w pełni fikcjonalnej można łatwiej określić, na ile dana bohaterka wpisuje 
się w konkretny stereotyp, o tyle w przypadku literatury opartej na wątkach (auto)
biograficznych nie jest to takie łatwe, gdyż zawsze mamy do czynienia z pewnym 
filtrem – autorki przedstawiają się w taki sposób, w jaki chcą być oglądane, 
podejmują z czytelnikiem/czytelniczką grę. Nie można zatem w sposób wiarygodny 
ocenić zarówno poglądów zawartych w analizowanych przeze mnie pozycjach, 
jak i samych wydarzeń w nich przedstawionych. Można wręcz uznać, że nawet 
„scenografia” całej narracji ma sprzyjać takiej, a nie innej interpretacji, wpłynąć na 
odbiór tekstu i przyczynić się do jego popularności. Zarówno Manueli Gretkowskiej, 
jak i Justynie Bargielskiej można zarzucić sztuczność kreacji siebie jako narratorki, 
ale też pretensjonalność (zwłaszcza w pierwszym przypadku) okoliczności snucia 
opowieści, przemycanych osądów i kapitalizacji swojej prywatności.
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„I’m pissing, vomiting and crying. I’m pregnant” – matrifocal (de)constructions 
of images of pregnancy in the works of Manuela Gretkowska and Justyna Bargielska

Abstract

Literature based on personal experiences can take various forms – an intimate relationship, 
somewhat closed to the reader-viewer who can only follow someone’s fate, or therapeutic works. 
These findings become the starting point for the analysis and interpretation of two novels – Polka 
(2001) by Manuela Gretkowska and Obsoletki (2010) by Justyna Bargielska. The main aim of the 
article is to analyze the writers’ (self-)portrait as mothers in the perspective of upcoming motherhood. 
By using the form of a novel diary, the authors try to work through the stress and trauma associated 
with (un)planned motherhood, which is unique in the context of contemporary Polish literature.

Key words: mother, motherhood, pregnancy, contemporary Polish women’s prose, therapeutic 
literature
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EWOLUCJA POSTACI KOBIECYCH 
W DARK ACADEMIA – OD CAŁKOWITEGO 

PODPORZĄDKOWANIA DO INDYWIDUALIZMU 
I NIEZALEŻNOŚCI

Estetyka dark academia wzorowana jest na szkołach przygotowawczych, 
uczelniach z internatem oraz uniwersytetach przełomu XIX i XX w. (dokładniej 
obrazują one systemy edukacyjne z ostatnich dziesięcioleci dziewiętnastego 
stulecia aż do roku 1940) (Adriaansen 2022: 105). Mimo iż „mroczna akademia” 
odzwierciedla wiele panujących w tamtym okresie tendencji, warto pamiętać, że 
nurt ten nie ma na celu starannego skopiowania konkretnych elementów dawnych 
dziejów. Jest to bardziej przeszłość „uwspólniona”, mieszanina elementów zarówno 
ówczesnych, jak i współczesnych, istotnych z punktu widzenia odbiorcy XXI w. 
Jak ujmuje to R.J. Adriaansen: „jego perspektywa historyczna jest pastiszowa 
i napędzana afektami: […] tworzy mieszany obraz artefaktów: literatury, sztuki, 
mody i architektury, który może, ale nie musi odnosić się do wczesnych czasów 
XX-wiecznego życia studenckiego, ale przynajmniej powinien odnosić się do
estetycznego nastroju mrocznego środowiska akademickiego” (tamże: 105). Dark
academia jako nurt literacki podlega w dużym stopniu wpływowi użytkowników
online oraz krytyków. Wielu z nich zwraca uwagę na niepokojące wątki obecne
w podgatunku „mrocznej akademii”, które w ich opinii powinny ulec zmianie.
Wśród nich znajdują się przede wszystkim: romantyzacja szkodliwych nawyków
czy cierpienia psychicznego (Facca, Jacob i in. 2022: 30), hermetyczność i snobizm
przedstawianych grup studentów (D’Aniello 2021: 5), brak różnorodności rasowej,
brak wystarczającej reprezentacji postaci kobiecych (Adriaansen 2022: 105). Co
więcej, niektórzy zwracają również uwagę na fakt, iż estetyka dark academia
jest estetyką ludzi bogatych. Angażowanie się w styl życia „mrocznej akademii”
jest najczęściej równoznaczne z pochodzeniem z „klasy wyższej” (Dudley-Flores
2021). Krytycy dostrzegają nasuwającą się trudność w modyfikacji niektórych
z wymienionych wątków. Uniwersytety „mrocznej akademii” wzorowane są na
szkołach, których uczniowie – historycznie – byli w większości mężczyznami
rasy białej. Jak stwierdza jednak Emily Jewett (2021): „historyczna dokładność
nie powinna przysłaniać konieczności różnorodności i równości”. Należy zwrócić
uwagę, iż dark academia przestała być już jedynie sposobem na odzwierciedlenie
przeszłości, a bardziej stała się afektywną konwersacją z tą przeszłością, w której
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to uczestnicy tegoż trendu proponują i dodają od siebie coraz to nowe, często 
współczesne elementy. Najczęściej są to wątki istotne społecznie i kulturowo.

Książki należące do „Biblii” estetyki dark academia można by umieścić na 
osi czasu. Pierwsza z nich – Stowarzyszenie umarłych poetów (2022) powstała 
na podstawie filmu, którego premiera miała miejsce w 1989 r., druga – Tajemna 
historia (2022) została opublikowana w 1992 r., ostatnia – A jeśli jesteśmy 
złoczyńcami (2017) w roku 2017. Chciałabym omówić przedstawione w nich 
postaci kobiece właśnie w podanej wyżej kolejności i pokazać, jakim zmianom 
na przestrzeni lat ulegały reprezentacje kobiet w literaturze tego nurtu.

W Stowarzyszeniu umarłych poetów przedstawiona została wyłącznie jedna 
dziewczyna, którą można zaklasyfikować do postaci drugoplanowych. Jest to 
Chris, popularna cheerleaderka, w której „zakochał się” jeden ze studentów 
Akademii Welltona. Trudno jednak nazwać uczucie, które stało się udziałem 
Knoxa, miłością. Jest to pożądanie wyłącznie cielesne. Chris zostaje sprowadzona 
do niemalże bezwolnego obiektu, przedmiotu. Mimo iż dziewczyna jest w związku 
z innym chłopakiem i wielokrotnie prosi Knoxa o zaprzestanie prób kontaktu, 
student wbrew jej woli nadal o nią zabiega. Co więcej, posuwa się nawet do 
poważnego przekroczenia granicy – bez jej zgody dotyka jej ciała. Chris jest 
zupełnie podporządkowana męskim działaniom. Nie została ona przedstawiona 
jako autonomiczna jednostka. W pewnym momencie zainteresowanie chłopaka 
Chris zakrawa wręcz o obsesję. Widać to wyraźnie w pewnej scenie: „Knox 
Overstreet, wpatrując się tępo w ekran, wypisywał na swojej kartce jedno i to 
samo słowo: Chris, Chris, Chris, Chris…” (Kleinbaum 2022: 110). Warto mieć na 
uwadze, iż Knox nigdy tak naprawdę nie rozmawiał dłużej z bohaterką. Czytelnik 
również niewiele o niej wie. Chris jest dziewczyną atrakcyjną fizycznie – jest to 
jedyny wniosek, który można wysnuć na podstawie opisu jej osoby. W pewnym 
momencie Knox pisze dla niej wiersz i deklamuje go – ponownie, wbrew jej 
prośbom, by tego nie czynił – na oczach całej jej klasy: 

Zrodziła się w niebie dziewczyna imieniem Chris
O skórze złotej i jasnych z aksamitu włosach.
Tej skóry tknąć to Rajski by mógł Ogród być,
Lecz pocałować ją? Rozkoszy Nieprzebrane Morza.
Stworzono boginię! Przepiękne imię dano jej: 
Chris. Jak? Nigdy się tego nie dowiem.
Choć dusza moja w okrutnej męce drży
To miłość moja ogromnieć już tylko może.
Ach! Słodycz widzę w jej uśmiechu,
A w oczach ciepły słońca blask.
Lecz oto życie me dobiegło kresu,
Szczęśliwy jestem, że Ona wiecznie trwa (tamże: 123).

Kobieta zostaje zatem przedstawiona jako obiekt pożądania mężczyzny. Jej 
działania nie mają znaczącego wpływu na fabułę utworu. Chris jest po prostu 
pięknym posągiem, przedmiotem uwielbienia, czasem wręcz kultu. Pozostaje 
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to zresztą w zgodzie z opinią Keatinga, który w pewnym momencie stwierdza: 
„Kobieta jest jak świątynia, chłopcy – powiedział. – Trzeba oddawać jej cześć, 
kiedy tylko jest to możliwe” (tamże: 116). Wśród tak wielu porównań Chris do 
bóstwa czy obiektu kultu można by pokusić się o odczytanie jej postaci jako 
symbolu greckiej bogini – Afrodyty. Nie jest ona bowiem jedynie patronką 
szeroko pojętego piękna. Już przez starożytnych przedstawiana była jako postać 
zmysłowa i uznawana za nośnik erotycznych znaczeń. Jej wizerunki postrzegane 
były jako ideał kobiecości. Mimo iż bogini otoczona była kultem współczesnych, 
zdarzały się epizody profanacji posągów Afrodyty. Pewna anegdota opowiada 
historię wizerunku stworzonego przez Pliniusza: „Jeden z przybyłych był tak 
zafascynowany pięknem Afrodyty, że schował się w nocy w jej sanktuarium. 
Gdy pozostał w nim sam na sam z posągiem, obejmował go i całował, osiągając 
podniecenie seksualne” (Skupińska-Løvset 2016: 89). Anegdota ta ukazuje 
specyficzny stosunek człowieka do bóstwa – kierowany popędem, impulsywny, 
pozbawiony szacunku. Tak podsumowuje tę relację Ilona Skupińska-Løvset: 
„Obnażona Afrodyta nie jest już darzona czcią i traktowana z należnym szacunkiem. 
Przeciwnie, zachowanie zwiedzającego ocenić można jako uwłaczające nie tylko 
bogini, lecz także każdej śmiertelnej kobiecie” (tamże: 90). Podobnie Chris – 
mimo iż przyrównana do bóstwa – nie jest darzona szacunkiem przez Knoxa. 
Staje się wyłącznie zaspokojeniem jego egoistycznych pragnień. Knox, mimo 
deklarowanego uwielbienia wobec dziewczyny, nie respektuje jej granic (w tym 
także cielesnych) oraz potrzeb. Na pierwszy plan wysuwa się pierwiastek erotyczny, 
zmysłowy. Knox nie podejmuje zaś żadnych refleksji na temat swojego nagannego 
postępowania. Stowarzyszenie umarłych poetów przedstawia więc powierzchowny 
portret kobiety podporządkowanej działaniom mężczyzny. W powieści tej nie ma 
miejsca na autonomię i eksplorację charakteru dziewczyny.

W Tajemnej historii została przedstawiona jedna główna postać kobieca. 
Zaliczyć ją można do grona bohaterów pierwszoplanowych. Jest to Camilla, jedyna 
dziewczyna w elitarnej grupie studentów profesora Morrowa. W porównaniu 
z Chris postać ta została wykreowana z dużo większą dbałością o szczegóły. 
Czytelnik szybko orientuje się, iż Camilla to studentka bardzo inteligentna. Jej 
udział w kameralnej grupie Morrowa jest efektem ciężkiej pracy. W ten sposób 
podsumowuje jej sytuację narrator:

Jako jedynej dziewczynie w wyłącznie męskim gronie musiało jej być ciężko. Cudem nie 
kompensowała sobie tego chłodem lub kłótliwością. […] Pod wieloma względami dorównywała 
Henry’emu spokojem i zdolnościami; bezkompromisowa i niezależna w swym sposobie bycia 
i pod wieloma względami równie wyniosła (Tartt 2022: 251).

Ponadto jest ona osobą spokojną, opanowaną. Mimo tragicznego splotu wydarzeń, 
w którym znaleźli się bohaterowie, narrator podkreśla, iż jedynie raz widział Camillę, 
gdy płakała. Ze względu na swoją atrakcyjność fizyczną i tajemniczy, pociągający 
charakter staje się obiektem pożądania kilkorga bohaterów: Richarda, Henry’ego, 
Bunny’ego oraz Charlesa – własnego brata bliźniaka. Kilkukrotnie w książce 
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pojawiają się sugestie, iż ten ostatni wykorzystuje Camillę seksualnie, jest wobec 
niej agresywny i zaborczy. Mimo to dziewczyna zachowuje godność, niesamowity 
spokój, indywidualność. Co warto podkreślić, ona sama nie jest zainteresowana 
relacją seksualną z żadnym ze swoich „adoratorów”. Ceni sobie własną niezależność. 
W końcowej części powieści wiąże się z Henrym, jest to jednak bardziej relacja 
na poziomie intelektualnym, przyjacielskim, nie fizycznym. Camilla twierdzi, iż 
chłopak ten może ją obronić przed niechcianymi zachowaniami Charlesa – jest to 
więc związek zapewniający dziewczynie poczucie bezpieczeństwa. Na koniec książki 
Richard oświadcza się bohaterce – ona jednak odrzuca propozycję małżeństwa. 
Wyznaje, iż nawet po śmierci Henry’ego ona wciąż go kocha. Warto zauważyć, iż 
Camilla nigdy wcześniej nie przyznała się do miłości do tego chłopaka. Możliwe, 
iż po śmierci Henry’ego idealizuje jego postać. Z pewnością był jej bliski, ratował, 
gdy go potrzebowała. Życie uczuciowe dziewczyny pozostaje jednak dla czytelnika 
nierozwikłaną zagadką aż do końca utworu.

Camilla jest postacią znaczącą dla fabuły. Podobnie jak w przypadku Chris, 
w opisie jej postaci pojawiają się odwołania do kultury starożytnych Greków. Na 
ich podstawie Camillę można interpretować jako Artemidę. Podobnie jak grecka 
bogini ma brata bliźniaka. W taki sposób opisuje rodzeństwo narrator: „Byli bardzo 
do siebie podobni, z ciężkimi ciemnoblond włosami i nieokreślonymi płciowo 
jasnymi twarzami, pogodnymi i skupionymi jak u flamandzkich aniołów. […] 
lubili nosić stroje w bladych kolorach, zwłaszcza białych” (tamże: 28). Opis ten 
zawiera w sobie pewne elementy niezwykłości, tajemniczości. Bliźnięta wydają 
się postaciami nie z tego świata, niedostępnymi, niepodobnymi do zwykłych 
śmiertelników. Sama Camilla zostaje przez Richarda wprost porównana do bóstwa:

[…] tak bardzo była podobna do swojego brata, lecz jego naturalna, czysta uroda stawała się 
niemal czarodziejska, powtórzona, z zaledwie drobnymi modulacjami, w niej. Była dla mnie 
chodzącym marzeniem, sam jej widok rozbudzał we mnie nieskończoną, bez mała gamę fantazji, 
od greckich do gotyckich, od wulgarnych do boskich” (tamże: 113).

Ponadto w dramatycznym momencie akcji, gdy grupa studentów ogarnięta 
wręcz dionizyjskim szałem traci kontrolę i poddaje się działaniu podświadomości, 
stan, w którym znalazła się Camilla, podsumowany zostaje w następujący sposób:

Camilla mówi, że w pewnym momencie uwierzyła, że jest łanią; i to było dziwne, bo 
reszta nas pamięta, że ścigaliśmy przez las łanię, pokonując przy tym całe kilometry, jak nam 
się zdawało. […] [Później] Siedziała spokojnie na brzegu strumienia ze stopami w wodzie, 
w nieskazitelnie białym stroju, nigdzie ani śladu krwi, oprócz włosów” (tamże: 191–192).

Tradycyjnym symbolem Artemidy jest właśnie łania (Korczak 2016: 34). 
Camilla w swoim umyśle przyjmuje rolę uciekającej zwierzyny, niemożliwej do 
doścignięcia. Tworzy jedność z otaczającą ją naturą, daje się ponieść prymitywnemu 
instynktowi. Jej biały strój, gdy siedzi nad brzegiem strumienia, świadczyć może 
zaś o jej niewinności, nieskazitelności. Artemida jest boginią dziewiczą, kochającą 
swój niezależny stan i wolność. Jest obiektem pożądania śmiertelników, jednak 
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im niedostępnym, tajemniczym, niebezpiecznym. Camilla również nie wykazuje 
zainteresowania związkiem romantycznym. Mimo iż wielu studentów jest nią 
zauroczonych, ona sama nie wykazuje inicjatywy, ani nie wyraża potrzeby, aby 
z kimś być, jest wolnym duchem. Relacja z Charlesem, przemocowa i kazirodcza, 
dziejąca się poza jej wolą, zmusza dziewczynę do ucieczki w związek z „obrońcą” – 
Henrym. Camilla, podobnie jak bogini łowów, jest ucieleśnieniem niedostępności, 
indywidualności. Wobec swoich licznych wielbicieli zawsze zachowuje pewien 
chłód, wyniosłość oraz dystans.

To postać wyrazista, pełna sprzeczności. Budzi ona zaciekawienie czytelnika 
za względu na swój temperament i tajemniczą osobowość. W przeciwieństwie do 
Chris – nie stanowi jedynie pięknego obiektu – jest żywą, autonomiczną, czującą 
jednostką uwikłaną w dramatyczny splot wydarzeń, realistyczną.

W A jeśli jesteśmy złoczyńcami przedstawiono kilka znaczących postaci 
kobiecych. Są to: nauczycielka aktorstwa – Gwendolyn oraz trzy studentki 
wchodzące w skład elitarnej grupy – Philippa, Wren oraz Meredith. Skupię się 
na dokładniejszym omówieniu ostatniej z wymienionych postaci z tego względu, 
iż miała ona największy wpływ na fabułę.

Meredith jest dziewczyną atrakcyjną i świadomą swojego piękna. 
W przedstawieniach teatralnych najczęściej otrzymuje role uwodzicielek. Nie chce 
jednak być postrzegana przez innych jedynie przez pryzmat własnej fizyczności. 
W pewnym momencie powieści wyznaje odważnie na forum klasy: „Boję się, że 
jestem raczej ładna niż utalentowana i inteligentna i że z tego powodu nikt nie 
będzie mnie traktował poważnie. Jako aktorki czy osoby” (Rio 2017: 40). Scena 
ta pokazuje, iż Meredith jest gotowa przyznać się do swoich największych lęków 
i podjąć z nimi walkę. To dziewczyna pewna siebie, o burzliwym temperamencie. 
Wzbudza szacunek u innych studentów, można nawet uznać, iż respekt ten 
podszyty jest lękiem. Jest kobietą inteligentną i zdecydowaną, często podejmuje 
w grupie wspólne, ostateczne decyzje. Ona również, podobnie jak Camilla, staje 
się obiektem pożądania większości grupy studentów – jest w związku z Richardem, 
krótkotrwała relacja łączy ją również z Jamesem, zakochany jest w niej główny 
bohater – Oliver. To, co wyróżnia Meredith, to jej magnetyczna, charyzmatyczna 
osobowość. Pociąga za sobą tłumy i prawie zawsze jest w stanie przekonać innych 
do swojego zdania. Budzi skrajne emocje u studentów. Tak Oliver określa tę dziwną 
mieszankę miłości i nienawiści wobec dziewczyny: „Meredith budziła podziw, 
ale była też obiektem zazdrości i grupka ludzi upajała się każdą jej porażką” 
(tamże: 89). Bohaterka bywa nieobliczalna w swojej złości, ulega impulsom. 
Głośno, często okrutnie wyraża swoje zdanie, w kłótni w większości przypadków 
zwycięża przeciwnika. Jest partnerką najbardziej popularnego i najsilniejszego 
(zarówno pod względem fizycznej budowy, jak i charakteru) studenta – Richarda. 
Razem stanowią parę dzierżącą władzę w całym kampusie. Meredith – władcza, 
wyniosła oraz temperamentna przywołuje na myśl starożytną boginię – Herę. 
Tak jak ona jest partnerką mężczyzny, którego wszyscy jednogłośnie uznają za 
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przywódcę. Richard, jak Zeus, wzbudza w swoich wielbicielach ogromny lęk. 
Jest osobą, której nikt nie waży się sprzeciwić. Wyjątkiem jest Meredith – kłótnie 
kochanków, pełne wzajemnych wyzwisk i brutalności rozchodzą się echem po 
całym uniwersytecie. Pozostaje to w zgodzie z historią Zeusa i Hery, których 
związek z pewnością nie należał do najbardziej zgodnych i spokojnych. Meredith, 
podobnie jak grecką boginię, charakteryzuje skłonność do pamiętliwości i zemsty. 
Angażuje się w krótkotrwałe romanse z innymi studentami, w ten sposób mszcząc 
się i buntując przeciwko agresywnemu partnerowi:

– Czemu to robisz? – zapytałem. […]
– Bo chcę.
Zawrzałem gniewem.
– Chcesz – powiedziałem. – Czemu? […] Bo chcesz doprowadzić Richarda do furii, a ze mną

będzie najłatwiej? […] Wiesz, jaki jest, kiedy wpada w furię (tamże: 122).

Tak zostaje zaś opisany wygląd Meredith na premierze przedstawienia 
teatralnego: „Wren miała na sobie elegancką, granatową sukienkę, a Meredith 
coś czerwonego, co oblepiało jej krągłości jak warstwa farby, włosy miała ułożone 
na szczotce tak, że przypominały lwią grzywę” (tamże: 113–114). Kolor, z którym 
utożsamiana jest Meredith, to czerwony, swoistym zaś atrybutem staje się lew. 
Można uznać, iż bohaterka ta stanowi uosobienie władzy (podobnie jak Hera, 
która jest niewątpliwie jedną z najpotężniejszych greckich bogiń). Jest ona osobą 
przyciągającą uwagę, jednak określenia, które często pojawiają się w jej opisie, 
brzmią: „bezlitosna”, „chłodna”, „niebezpieczna”.

Meredith jest interesującą, silną postacią. Ma znaczący wpływ na fabułę utworu, 
czytelnik z zainteresowaniem śledzi jej losy. Działania dziewczyny są w pełni 
autonomiczne, decyzje – jej własne. W porównaniu do Chris oraz Camilli ma 
o wiele więcej wad, co czyni ją bardziej rzeczywistą. Ze swoją inteligencją,
niezłomnością i charyzmą stanowi uosobienie kobiecej siły i niezależności.

Jak widać, w rozwoju reprezentacji kobiet w literaturze dark academia na 
przestrzeni lat zaszły duże zmiany. Spowodowane być to może krytyką odbiorców 
i zasygnalizowaniem przez nich potrzeby stworzenia wyraźnej, znaczącej kobiecej 
postaci. A jeśli jesteśmy złoczyńcami – najbardziej współczesna z opisywanych 
przeze mnie książek – odpowiedziała na tę potrzebę, tworząc nie jedną, lecz kilka 
silnych bohaterek. Kobiety nurtu dark academia nie są już, jak w przypadku Chris, 
jedynie pasywnymi „ozdobnikami”. Camilla i Meredith stają się pełnoprawnymi 
uczestniczkami zdarzeń, posiadającymi własne pragnienia, podejmującymi 
samodzielnie decyzje. Opisywane przeze mnie postaci przeszły również ewolucję 
w sposobie reagowania na sytuacje naruszania ich granic: od całkowitej bierności 
i podporządkowania (Chris) do aktywnego sprzeciwu (Meredith). Wszystkie 
omawiane bohaterki wzbudzają powszechny podziw otoczenia. Warto jednak 
podkreślić, iż Camilla i Meredith cieszą się uznaniem nie tylko ze względu na 
swoją atrakcyjność fizyczną, ale również intrygującą osobowość.
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The evolution of female characters in dark academia – from total submission 
to the individualism and independency

Abstract

The theme of my article is the analysis of changes of the representations of female characters in 
dark academia literature over the years. I will refer to books that could be named „The Bible” of dark 
academia: Dead Poets Society by Nancy Kleinbaum, The secret history by Donna Tartt and If we 
were villains by M.L. Rio. I will show, the aspects of the feminity authors concentrated on and how 
the perception of women’s role in romantic relationships has changed in dark academia literature. 
I will specifically focus on characters of: Chris, Camilla and Meredith. Accordingly to spirit of the 
dark academia I will describe possible inspirations of the authors in the process of creating these 
female characters as Greek goddesses. I will show that in the last two novels women are not, as in 
the first novel, only passive „beauty details”. Camilla and Meredith are the true participants of the 
novels’ events, with their own desires, who are making independent choices. I will also point out 
that the characters whom I am describing have evolved in their ways of reacting to the situations of 
pushing their individual boundaries: from lack of any action and submission (Chris) to the active 
resistance (Meredith). To sum up I will consider the possible influence of the online users (readers) 
on the process of the evolution of the female characters in the dark academia novels.

Key words: dark academia, female characters, Greek goddesses, evolution, social media, women
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Figura matki w polskiej i francuskiej tradycji literackiej

Figura matki pojawia się w najdawniejszych europejskich tekstach literackich. 
W literaturze starofrancuskiej odnajdziemy ją już w poezji trubadurów (Stunault 
2010: 109), natomiast w polskiej w średniowiecznych pieśniach, takich jak 
Bogurodzica i Lament świętokrzyski. Przez stulecia w obu kulturach matkę 
przedstawiano głównie w kontekście religijnym, co dało początek mitom 
literackim. Jak zauważa Agnieszka Starobierska, paradygmat matki Polki wyrasta 
z postaci biblijnej Marii. Na pierwszym planie stawiane są wartości rodzinne 
i religijne, tradycyjnie przypisywane kobietom, w związku z czym oba mity ściśle 
wiążą się z ideologią patriarchalną. Z tego względu współczesne polskie pisarki 
często starają się zakwestionować w swojej prozie figurę matki Polki poprzez 
ukazanie jej szkodliwego wpływu na kształtowanie się kobiecej tożsamości 
(Starobierska 2018: 137). Jest to związane z kreacją antymatek, które odnajdziemy 
m.in. w twórczości Bożeny Keff czy Marty Dzido (Głos 2022: 235). Mit Marii
pojawia się także w literaturze francuskiej. Figura matki „zadomawia się” w niej
na stałe w XVIII w. za sprawą twórczości Jeana-Jacquesa Rousseau. W Nowej
Heloizie Julia rezygnuje z życia pozamałżeńskiego na rzecz macierzyństwa,
stając się symbolem poświęcenia, a tym samym upodabniając się do Dziewicy
Marii (Mann 1987: 4–5). Na początku XIX w. François-René de Chateaubriand
w Geniuszu chrześcijaństwa tworzy obraz biblijnej Marii, który można określić
jako „sentymentalny”, a więc odchodzący od dogmatów religijnych (Starobierska
2018: 135–136).

W drugiej połowie XX w. następuje zmiana optyki. We Francji pisarki, takie 
jak Annie Ernaux, Annie Leclerc i Chantal Chawaf, sprzeciwiają się tradycyjnemu 
spojrzeniu na macierzyństwo, tworząc poetykę „maternalité” zrywającą 
z uprzedmiotowieniem postaci matki (Huet 2018: 87).

We współczesnej literaturze polskiej i francuskiej można odnaleźć wspólne 
cechy w przedstawieniu portretu matki. Po pierwsze często jest on tworzony 
z perspektywy córek, po drugie rezygnuje się ze „stawiania pomnika” rodzicielkom, 
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portretując je w słodko-gorzki sposób. Tak właśnie sylwetki matek kreślą Mira 
Marcinów w Bezmatku (2020) i Annie Ernaux w Pewnej kobiecie (2022).

Proza pisarek jest zbliżona do siebie na kilku płaszczyznach. Zarówno 
Marcinów, jak i Ernaux tworzą portrety rodzicielek tuż po ich śmierci, pisanie 
ma więc dla nich wymiar terapeutyczny. Co więcej, Bezmatek i Pewna kobieta to 
utwory quasi-autobiograficzne. Od czasu wydania Miejsca (1989) w prozie Ernaux 
następuje przełom – powstaje pakt zakładający tożsamość narratorki z autorką 
w myśl teorii Philippe’a Lejeune’a (Lejeune 1975: 31). Pisarka zwraca jednak 
uwagę, że ów drugi etap jej twórczości nie zamyka się w ramach autobiografii, ale 
wpisuje się w koncepcję „auto-socjo-biografii”. Jej twórcze „ja” zatraca się więc 
w perspektywie kulturowej i społecznej (Dugast-Portes 2008: 20–21). Z wywiadów 
przeprowadzanych z Marcinów możemy się zaś dowiedzieć, że autorka Bezmatka 
pisała o sobie, choć nie odwzorowała w książce swojego życia „jeden do jednego” 
(Marcinów i Zaleska 2020). Zasadne wydaje się więc zbadanie, co zbliża projekty 
pisarskie Ernaux i Marcinów poprzez porównanie portretów matek z Pewnej 
kobiety i Bezmatka.

Przed przystąpieniem do dalszych rozważań warto poczynić uwagę dotyczącą 
gatunku literackiego obu tekstów. Utwór Bezmatek można uznać za powieść 
hybrydę łączącą wspomnienia o rodzicielce z przemyśleniami natury filozoficznej, 
a także nawiązaniami do literatury i popkultury. Ernaux otwarcie sprzeciwia się 
jednak wpisywaniu Pewnej kobiety w kategorię powieściową (Ernaux 2022: 63), 
będę zatem konsekwentnie stosowała określenia „proza” i „książka”.

Wielowymiarowe portrety matek

W prozie obu pisarek można dostrzec wiele podobieństw. Zarówno Ernaux, 
jak i Marcinów sprzeciwiają się gloryfikacji macierzyństwa. Francuska pisarka, 
tworząc portret matki, zaznacza, że jej „najgłębszym pragnieniem” (Ernaux 2022: 
76) było zapewnienie córce wszystkiego, czego sama nie miała, co wiązało się
jednak z „wielkim wysiłkiem” i „zamartwianiem się o pieniądze” (tamże: 76).
Praca od świtu do zmroku wymagała od niej wielu poświęceń, w związku z czym
nie mogła się czasem powstrzymać od uszczypliwych stwierdzeń kierowanych do
narratorki: „Drogo nas kosztujesz” lub „Tyle masz, a jeszcze ci czegoś brakuje!”
(tamże: 77). Wraz z mężem prowadziła „półwiejską kafejkę połączoną ze sklepem
spożywczym” (tamże: 74), co stanowiło dla nich swoisty awans społeczny –
oboje pochodzili z robotniczego środowiska. Matka miała dwa oblicza: jedno
dla klientów, drugie dla rodziny. Jedynie w otoczeniu bliskich pozwalała sobie
wyrazić złość:

Trzaskała drzwiami, uderzała krzesłami, układając je na stołach, żeby pozamiatać. Wszystko, 
co robiła, robiła głośno. Nie odkładała przedmiotów na miejsce, ale jakby nimi rzucała. Z jej 
twarzy można było od razu wyczytać, czy coś sie ̨jej nie podoba. W domu mówiła to, co myślała, 
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nie przebierając w słowach. Nazywała mnie wielbłądem, brudasem, małą jędzą albo po prostu 
nieprzyjemniaczkiem. Biła mnie bez oporów, zwłaszcza po twarzy1, czasem uderzała pięścią 
po ramionach („Zabiłabym ją, gdybym się nie powstrzymała!”). Pięć minut później przyciągała 
mnie do siebie i byłam jej „lalką” (tamże: 76).

Matce wykreowanej przez Ernaux nie brakowało jednak hojności. Zawsze dbała 
o to, żeby córka miała „dobre buty, ciepłe ubrania i wszelkie przybory szkolne 
wymagane przez nauczycielkę”, często obdarowywała ją prezentami (tamże: 
139). Narratorka zauważa, że część z zachowań matki była determinowana jej 
pochodzeniem społecznym, z tego względu stara się więc „nie traktować przemocy, 
przesadnej czułości i wyrzutów […] jako jej cech wyłącznie osobistych” (tamże: 
76–77).

Podobny słodko-gorzki portret rodzicielki tworzy Marcinów. Lila, matka 
opisana w Bezmatku, jawi się jako zbiór przeciwieństw. Dbała o edukację córek 
i starała się zaszczepić w nich pragnienie niezależności. W związku z tym, że 
samej nie udało jej się zdobyć wyższego wykształcenia, tym bardziej chciała, 
żeby dziewczynki dobrze się uczyły:

– Najważniejsze to nie być od nikogo zależną, pamiętaj. To najohydniejsze, co może spotkać 
kobietę – powtarzała.

I jeszcze: 
– Musisz mieć jakąś pasję i przede wszystkim dużo się uczyć. Czego się nauczysz, tego nikt 

ci nie zabierze (Marcinów 2020: 17).

Lila była też jednak uzależniona od alkoholu, co przekładało się na brak 
poczucia bezpieczeństwa jej córek. Zdarzało się, że nie pojawiała się w domu 
przez dłuższy czas:

Od kiedy pamiętam, bałam się, że umrze. Zawsze wiedziałam, jak to się stanie. Gdy nie 
wracała przez kilka dni, jej siostra mówiła, że pewnie moja mama leży gdzieś pod śniegiem. 
Pijana. Bez majtek. Zaśnie. Zamarznie (tamże: 47).

Portret Lili stoi w opozycji do stereotypowego przedstawienia gospodyni 
domowej (Głos 2022: 237) – Marcinów wielokrotnie zaznacza, że wykreowana 
przez nią matka była kobietą bardzo zadbaną. Poświęcanie uwagi ciału i garderobie 
nie wiąże się jednak u niej z awansem społecznym. O ile matka scharakteryzowana 
przez Ernaux zaczęła zastanawiać się, czy w nowo kupionej sukience wygląda 
dostatecznie „szykownie” już po osiągnięciu stabilizacji finansowej, rodzicielka 
opisana w Bezmatku „lubiła na siebie wydawać. I wyglądała. Ale nie miała czego 
wydawać” (Marcinów 2022: 17). Lili nigdy nie udało się znaleźć stałej pracy, 
mimo że próbowała swoich sił w wielu zawodach. W związku z tym jej rodzina 
borykała się z problemami finansowymi:

Nie ma lodówki, pralki, telewizora, biurko też trzeba było sprzedać, nie ma zabawek. Ale 
ława została. Krajalnica do chleba też. To ważne. Chleb można wtedy kroić bardzo cienko. 

1 Za tłumaczami: we Francji najpowszechniejszą metodą karania dzieci nie był klaps, tylko 
policzek.
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Szczególnie taki starszy. Gorzej radzimy sobie z brakiem ubrań. Ale babcia ma tyle starych 
podomek i pasków. Babcia jest bogata, bo zawsze jest u niej coś do chleba (tamże: 64).

W przeciwieństwie do matki sportretowanej w Pewnej kobiecie, która planowała 
powiększenie rodziny, Lila wstydziła się, że „przerwała studia, a nie ciążę” (tamże: 
229). Jej ambiwalentny stosunek do macierzyństwa podkreśla piosenka, którą 
śpiewa na głosy wraz z córką:

– Matka! Ciało ma zwiotczałe, goni resztką sił.
– Czemu? – To była moja kwestia, kabaretowy okrzyk zdziwienia.
Na co mama odpowiadała śpiewająco:
– Bo ma dziecko małe, krew wypruwa z żył (tamże: 41).

Ważnym elementem w opisach matek zarówno u Ernaux, jak i u Marcinów jest 
także miłość do literatury. Lila „kupowała książki grube jak uda” (tamże: 59), 
zaopatrywała rodzinną biblioteczkę w prozę rosyjskich klasyków, takich jak Fiodor 
Dostojewski czy Lew Tołstoj. Prowadziła z córką rozmowy o jej upodobaniach 
literackich. Matka wykreowana przez Ernaux „lubiła czytać wszystko, co wpadło 
w jej ręce” (Ernaux 2022: 68). Wraz z awansem społecznym zmieniło się jej 
podejście do literatury – zaczęła wybierać lektury bardziej świadomie, zapoznając 
się nawet z „nieprzyzwoitymi historiami” Colette. W ten sposób starała się 
„wznieść na wyższy poziom” (tamże: 79). Sięgała także po książki polecane przez 
córkę – istniało między nimi „porozumienie związane z czytaniem” (tamże: 80).

Oba teksty zbliża kreślenie portretu matek jako niezależnych jednostek. 
W związku z tym, że pisarki zaczynają pracę nad książkami po śmierci rodzicielek, 
w pewnym sensie odkrywają je na nowo – już nie tylko w kontekście macierzyństwa, 
ale również w perspektywie społecznej. Starają się opisać ich kobiecą tożsamość. 
Ernaux wydaje się, że „pisze o matce po to, żeby to z kolei teraz ona wydała ją 
na świat” (tamże: 73), natomiast Marcinów „naiwnie” wierzy, że ocali matkę od 
zapomnienia, poświęcając jej książkę. Pisarka ma także nadzieję, że wykreowanie 
portretu zmarłej pomoże jej stworzyć nową tożsamość, niezwiązaną z rolą córki 
(Marcinów 2020: 181).

Relacja z matką a tworzenie światopoglądu przez pisarki

W Pewnej kobiecie narratorka przyznaje, że o ile w dzieciństwie matka była dla 
niej obiektem podziwu, w okresie nastoletnim zaczęła się od niej oddalać. Choć 
różnice pokoleniowe odegrały w tym procesie znaczącą rolę, przeważające okazały 
się różnice klasowe. Córce przeszkadzał m.in. stosunek matki do seksualności:

W świecie jej młodości nie istniało nawet pojęcie swobody dla dziewcząt, chyba że jako 
synonim zatracenia. O seksualności mówiło się wyłącznie rubasznym tonem niedozwolonym 
dla „młodych uszu” lub w kategoriach oceny społecznej, dobrego lub złego prowadzenia się. 
Nigdy o niczym mi nie powiedziała, a ja nie śmiałabym jej spytać, jako że ciekawość uchodziła 
za pierwszy stopień zepsucia. Mój lęk, kiedy pewnego dnia musiałam wyznać, że mam okres, 
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i po raz pierwszy wymówić przy niej to słowo, jej rumieniec, gdy wręczała mi podpaskę, nie 
wyjaśniając ani słowem, jak się tego używa (Ernaux 2022: 80).

Narratorka wstydziła się jednak przede wszystkim „obcesowości” rodzicielki, 
również dlatego, że widziała, jak wiele zachowań sama od niej przejęła. Migrując 
do innej klasy społecznej, dostrzegła różnicę „między chęcią kształcenia się 
a byciem wykształconym” (tamże: 82). Punktem odniesienia stały się dla niej 
matki jej koleżanek pochodzące ze środowiska drobnomieszczańskiego, których 
dyskretna postawa była tak różna od „krzykliwości” kobiety wywodzącej się 
z „ludu” (tamże: 82).

Narratorka ponownie nawiązuje bliską relację z matką w wieku dorosłym. 
Zwierzenia nadal jednak przychodzą jej z trudem:

Kiedy spotykałyśmy się w cztery oczy, wydawała się spragniona zwierzeń na temat męża 
i mojego związku z nim, rozczarowana, że z powodu mojego milczenia nie znajduje odpowiedzi 
na pytanie, które musiało ją dręczyć bardziej niż cokolwiek innego: „Czy on przynajmniej potrafi 
ją uszczęśliwić?” (tamże: 82).

Po śmierci męża matka wprowadza się do domu córki w Annecy. Początki są 
trudne – tym razem problemem stają się różnice klasowe. Narratorka zarzuca 
rodzicielce, że „celowo się poniża”, sporo czasu zajmuje jej zrozumienie, że matka 
odczuwa w Annecy ten sam dyskomfort co ona sama, kiedy jako nastolatka bywała 
w „lepszych środowiskach” (tamże: 88). Matka jednak stopniowo aklimatyzuje się 
w nowym miejscu, stara się wyręczać córkę w domowych obowiązkach, zaczyna 
interesować się polityką i nawiązuje nowe znajomości. Mimo to komunikacja nadal 
przychodzi im z trudem. Obie znów porozumiewają się ze sobą „szczególnym 
tonem wiecznej irytacji i żalu, który zawsze sprawiał fałszywe wrażenie kłótni” 
(tamże: 89).

W czasie wywiadu przeprowadzonego przez francuską badaczkę Claire-Lise 
Tondeur pisarka przyznała, że matka była kobietą, która „najbardziej się dla niej 
liczyła”. I mimo że ich relacja nie należała do najłatwiejszych, Ernaux nigdy nie 
przestała jej uwielbiać. Nie zmienia to jednak faktu, że odrzucenie owej więzi 
w okresie nastoletnim okazało się konieczne, aby pisarka stworzyła swój własny 
światopogląd (Ernaux i Tondeur 1995: 39).

Relacja z matką rozwija się w odwrotny sposób w prozie Marcinów. Narratorka 
Bezmatka wspomina, że „zaczęła się do niej przytulać późno, chyba w ostatniej 
klasie liceum” (Marcinów 2020: 36). O ile więc w Pewnej kobiecie kontakt córki 
z rodzicielką był utrudniony w okresie dorastania – jako nastolatka wyobrażała 
sobie nawet czasem, że „śmierć matki by jej nie obeszła” (Ernaux 2022: 81) 
– u Marcinów sytuacja jest diametralnie różna. Narratorka wykreowana przez
polską pisarkę żyła w ciągłym lęku przed stratą Lili: „I tak jak wtedy, na tamtych
schodach, tak zawsze się o nią martwiłam” (Marcinów 2020: 48). Łączącej je
więzi nie zmienił wyjazd córki na studia. Aby zmniejszyć ryzyko usłyszenia matki
w stanie upojenia alkoholowego, narratorka nie dzwoniła do niej wieczorami,
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jednak często prowadziły rozmowy rano i po południu. Jako dorosła kobieta córka 
poczuła, że poznałaby Lilę lepiej, gdyby „napiły się razem” (tamże: 78). W ten 
sposób odkrywa, że lęk o matkę znika, gdy spożywa duże ilości alkoholu. Daje 
to początek jej uzależnieniu.

Figura matki jako inspiracja do tworzenia

We wspomnianym już wywiadzie przeprowadzonym przez Tondeur Ernaux 
stwierdziła, że „matczyny plan ciążył na niej, ale było to też coś, co pchało ją do 
przodu”, także w kontekście jej twórczości (Ernaux i Tondeur 1995: 39). Po śmierci 
matki odczuła potrzebę poświęcenia jej książki, aby w ten sposób poradzić sobie 
z żałobą, co zbliża jej projekt pisarski do prozy Marcinów. Narratorka Pewnej 
kobiety, którą można do pewnego stopnia utożsamić z Ernaux, zauważa, że pisanie 
pozwala jej oddalić się od przeżywanych przez nią silnych emocji: „Zaczęłam dwa 
miesiące temu, notując na kartce: «Moja matka umarła w poniedziałek 7 kwietnia». 
To zdanie, które mogę już znieść, a nawet czytać, nie odczuwając innych emocji, 
niż gdyby napisał je ktoś inny” (Ernaux 2022: 73).

Nieprzypadkowe jest podobieństwo pierwszego zdania Pewnej kobiety do 
incipitu Obcego Alberta Camusa2 (Montfort 1996: 350). O ile z początku pisanie 
o matce wydaje się Ernaux zadaniem „karkołomnym”, wraz z postępem pracy
nad książką udaje się jej przyjąć postawę bliższą obojętności Camusowskiego
Mersaulta, dzięki czemu może spojrzeć na życie rodzicielki z szerszej, społecznej
perspektywy. Obcy jest punktem odniesienia także dla Marcinów. Narratorka
Bezmatka przyznaje, że dzieliła wraz z matką fascynację twórczością Camusa,
nigdy jednak nie chciała tak „genialnie” jak on rozpocząć książki. Już w następnym
zdaniu podważa jednak to stwierdzenie: „Czy na pewno nie chciałam? Teraz, pisząc
o niej w dni powszednie, naiwnie wierzę, że to ją jakoś ocali od zapomnienia, ale
i pomoże mi się odbudować, zyskać niezależność” (Marcinów 2020: 181). Dla
Marcinów pisanie okazuje się więc aktem terapeutycznym.

Proza poświęcona matce staje się dla obu pisarek także bodźcem do poszukiwania 
nowej formy ekspresji literackiej. Ernaux rezygnuje z użycia czasu passé simple, 
w którym tradycyjnie tworzone są dzieła literackie w języku francuskim, uznając 
go za zbyt „sztuczny”, by opisać „kobietę z klasy pracującej” (Montfort 1996: 352). 
To właśnie w Pewnej kobiecie pisarka zamieszcza definicję „auto-socjo-biografii”:

To, o czym mam nadzieję napisać i co byłoby najprawdziwsze, sytuuje się niewątpliwie 
na styku tematyki rodzinnej i społecznej, mitu i historii. Mój projekt ma charakter literacki, 
ponieważ polega na poszukiwaniu prawdy o matce – prawdy, do której można dotrzeć jedynie 
poprzez słowa. (Co oznacza, że ani zdjęcia, ani wspomnienia, ani świadectwa rodzinne nie 
mogą mi tej prawdy dostarczyć). Ale chcę w pewnym sensie pozostać ponizėj tego, co literackie 
(Ernaux 2022: 63).

2 „Dzisiaj umarła mama. A może wczoraj, nie wiem” (Camus 2022: 7).
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„Neutralny” sposób pisania u Ernaux wiąże się z konsekwentnym unikaniem 
zdrobnień. Pisarka pisze nie o „mamie”, lecz o „matce”. O ile w portrecie rodzicielki 
u Marcinów wybrzmiewa czułość – nie brakuje tu zdrobniałych form, takich jak 
chociażby „Lila”, Ernaux próbuje „opisywać i wyjaśniać, jakby chodziło o inną matkę 
i o córkę” (tamże: 139). Przekłada się to także na warstwę paratekstualną książki – 
tytuł Pewna kobieta3 nie wskazuje, że chodzi o historię osoby bliskiej dla pisarki.

Nowatorskość prozy Marcinów opiera się z kolei na tworzeniu z jej wspomnień 
o matce „kolażu przypominającego obrazy […] z utworów Blaise’a Cendrarsa czy 
Guillaume’a Apollinaire’a” (Głos 2022: 239). W Bezmatku można odnaleźć także 
liczne nawiązania do polskiej popkultury, m.in. piosenek Dody czy Ich Troje – w ten 
sposób autorka zaprasza swoich czytelników do „współodczuwania” (tamże: 240).

Uwagi końcowe

Relacji córek z matkami w prozie Ernaux i Marcinów z pewnością nie można 
określić jako jednowymiarowych. Narratorce Bezmatka rodzicielka przekazała 
piętno uzależnienia – za jej życia „wielokrotnie lądowała na odwyku” (Marcinów 
2020: 76). Mimo wszystko w portrecie Lili zauważalna jest ogromna czułość do 
córki. Choć Marcinów nie opisuje jedynie szczęśliwych wspomnień związanych 
z matką, otwarcie przyznaje, poprzez narratorkę, jak bardzo była do niej 
przywiązana: „Wymieniam jej wady. I na co mi ta wymiana? Próbuję sobie 
obrzydzić matkę. Że wcale nie była taka wspaniała. Że ja wcale nie byłam w niej 
tak zakochana. Że wcale tak bardzo jej nie kochałam. Jak ja ją kocham, tę moją 
matkę!” (tamże: 75).

Narratorka wykreowana przez Ernaux nie ukrywa z kolei, że oddaliła się od 
matki w okresie nastoletnim, co było spowodowane m.in. migracją do innej klasy 
społecznej. Zaznacza jednak, że nigdy tak naprawdę nie chciała zerwać łączącej je 
relacji. Swój związek z rodzicielką określa jako „skomplikowany”, jednocześnie 
przyznając, że była to najważniejsza kobieta w jej życiu. Chwilowe osłabienie 
łączącej je bliskiej więzi okazało się jednak konieczne, aby narratorka podważyła 
mizoginistyczne wartości miasteczka, w którym się wychowywała. O sile portretu 
matki u Ernaux może świadczyć fakt, że jej proza zainspirowała do podjęcia 
tego tematu dwóch innych francuskich pisarzy – Didiera Eribona (Życie, starość 
i śmierć kobiety z ludu) i Édouarda Louisa (Zmagania i metamorfozy kobiety). 
Mimo że czerpią oni w inny sposób z dorobku literackiego noblistki, jej twórczość 
jest nieustanną inspiracją dla ich pisarstwa4.

3 Oryginalny tytuł książki to Une femme. W związku z tym, że „une” jest rodzajnikiem 
nieokreślonym, francuski czytelnik przed rozpoczęciem lektury również nie jest świadomy, że 
Ernaux poświęciła utwór swojej matce.

4 Eribon wspomina już w swojej pierwszej powieści, że to twórczość Ernaux zainspirowała go 
do poruszenia tematu awansu społecznego: „Tak jak ona [Ernaux], w kontekście ruchu politycznego 
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The portrait of mother in contemporary Polish and French proses (on the examples of 
Mira Marcinów’s Bezmatek and Annie Ernaux’s A Woman’s Story)

Abstract

The subject of the article is the portrayal of mothers in two contemporary prose works: Bezmatek 
by Mira Marcinów and A Woman’s Story by Annie Ernaux. The author, citing the works of Agnieszka 
Starobierska and Maria Mann, traces the evolution of the portrayal of the mother figure in Polish and 
French literatures – from biblical references to breaking away from the glorification of motherhood. 
To demonstrate how contemporary literature deconstructs the ‘traditional’ view of motherhood, the 
prose works of Marcinów and Ernaux are invoked. Both Bezmatek and A Woman’s Story were written 
after the deaths of the authors’ mothers, which makes the narrative oscillate between tenderness 
(Marcinów) and the desire to place the mother figure in a social and cultural context (Ernaux). The 
prose works are also brought together by the writers’ desire to search for a new form of expression. 
Both authors admit that they dedicated books to the most important women in their lives.

Key words: mother, daughter, loss, relationship

i towarzyszącego mu teoretycznego wrzenia, poczułem konieczność «zanurkowania» we własną 
pamięć i pisania, żeby «pomścić moją rasę»” (Eribon 2019: 170). Louis również wielokrotnie 
zaznaczał, jak wielki wpływ wywarł na niego dorobek literacki Ernaux, mówił o tym m.in. 
w wywiadzie, którego udzielił francuskiemu dziennikowi „Libération” (Naselli 2024).
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TOŻSAMOŚĆ KOBIECA W TUŻ-TUŻ 
JULII FIEDORCZUK

Opublikowany w 2012 r. tom Tuż-tuż Julii Fiedorczuk, zamieszczony 
również w wydanych w całości w 2023 r. poezjach zebranych – Astrostradzie 
z girlandami, pozostaje spójny w poetyckiej dykcji z tomem poprzednim, Tlenem. 
Astrostrada z girlandami to kwintesencja poetyckiej filozofii Fiedorczuk – 
nakreślenie kierunków jej literackiej refleksji, w której pisze „sobą”: estetyczną 
somatycznością ciała, afektywnością emocjonalności, sensoryczną sensualnością 
doświadczenia – girlandami jako techniką, a zarazem strukturą wyrazu, który 
można porównać zarówno do połączeń krwioobiegu, systemu nerwowego, 
jak i łączliwego, konstelacyjnego „zakorzenienia” w określonym miejscu we 
wszechświecie: galaktyce, planecie. Fiedorczuk „girlandami” określać może 
jednocześnie antropoceniczną cywilizację: w perspektywie kosmicznej, ludzkie 
aglomeracje zasilane elektrycznością, prezentują się na obszarze kuli ziemskiej 
niczym skupiska girland. Girlandy to w innym znaczeniu również gwiazdy i ich 
gwiazdozbiory – nazwa jednego z nich, konstelacji Oriona, umieszczona została 
przez Fiedorczuk w tytule powieści Dom Oriona z 2023 r. Astrostrada to zarówno 
nawiązanie do antropogenicznej działalności infrastrukturalnej człowieka, który 
przeobraża środowisko naturalne (choćby budując autostrady – do brzmienia 
tego wyrazu w stworzonym neologizmie nawiązuje poetka), jak i z łaciny strada, 
czyli platforma – innymi słowy: scena, na której swoją premierową rolę odgrywa 
człowiek w kosmicznym theatrum mundi. Astrostrada może być równocześnie 
interpretowana jako droga, którą podąża ludzkość, nie tylko od czasów Wielkiego 
Przyspieszenia, lecz od antropogenicznego początku – Fiedorczuk ma świadomość 
życia w określonym układzie planetarnym, jego odwiecznej równowadze i stara się 
w twórczy sposób poszukiwać ludzkiej tożsamości w konstelacji gwiazd i planet. 
Wreszcie, co najistotniejsze, Astrostrada przyjmuje perspektywę poezji kobiet: 
ekofeministycznej, posthumanistycznej, antropocenicznej, która nie jest uwikłana 
w wizję świata, w jakiej dominuje, jak pisze Rosi Braidotti, „scentralizowany, 
biały, męski, heteroseksualny, eurocentryczny, kapitalistyczny, standaryzowany 
rodzaj podmiotu”1. Fiedorczuk ma zatem świadomość emergentności formy 

1 Punktowi widzenia optującemu za kontynuacją tradycji myślowej humanizmu sprzeciwia się 
np. filozofka Rosi Braidotii (2006; 2022; 2023), w polskich badaniach reprezentantką tej myśli jest 
m.in. Monika Bakke (2015).
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ludzkiego istnienia, ograniczoności własnej perspektywy, postrzegając swoją 
kobiecą tożsamość jako epifenomen (Radomska 2010: 57), jako jeden z wątków 
kłącza splątania ze światem.

Tomik Tuż-tuż wyznacza pewną cezurę w twórczości poetki – bezpośredni wpływ 
na ten stan rzeczy ma fakt, iż są to pierwsze utwory, które Fiedorczuk napisała 
będąc matką. Tytuł Tuż-tuż jako fragment wiersza Nielita „resztka zapachu między 
papierami/ i głodna noc tuż-tuż” (Fiedorczuk 2023a: 125) może sugerować zarówno 
przemijalność, kruchość człowieka, jak i introspektywność antropocenu, umierania 
całych ekosystemów, gatunków zwierząt w stopniowej degradacji planety. Tuż-tuż 
to też wielość perspektyw patrzenia, bliskość i zarazem dystans wobec świata.

Jak sama deklaruje, poezja dla niej jest próbą scalenia świata, współ-trwaniem 
w chwili, którą dzieli ze swoim odbiorcą, czytelnikiem, lub, co być może bardziej 
relewantne, interlokutorem – wiersz to więc synestezyjny (Łebkowska 2011), 
wysublimowany językowo, wielopoziomowy semantycznie zapis doświadczenia, 
ale również zaproszenie do rozmowy, dyskusji, fuzji horyzontów2 afektywnego 
otwarcia na świat. Perspektywa w koncepcji poezji Fiedorczuk, co znamienne, 
dotyczy nie sensualnego wpatrzenia, lecz wsłuchania się w rzeczywistość, jak 
ujmuje to sama poetka: „kontestując wzrokocentryzm współczesnej kultury, 
poezja odwołuje się do słuchu” (Fiedorczuk 2020: 12). Jakub Momro potwierdza 
„słuchalność” poezji i kultury w ogóle. W Fenomenologii ucha pisze: „Słuchanie 
definiuje […] kulturę nowoczesną i współczesną być może bardziej niż widzenie, 
patrzenie albo czytanie” (Momro 2015: 11).

Fiedorczuk nazywa swoją twórczość praktyką uważności – zmysłowe 
doświadczanie świata w pełen pokory, rozwagi sposób nie jest ograniczane 
przez nią jedynie do tworzenia poezji – jak stwierdza, jest to sposób, styl życia, 
który pozostaje w zgodzie także z jej literackim światopoglądem. Poetka bardzo 
dba o precyzję – zarówno w swoich pracach naukowych, jak i poetyckich, jak 
sama mówi: „tworząc nowe metafory, tworzymy nowe sposoby postrzegania 
rzeczywistości, a to nie przelewki, nie zabawa; to działanie przekładające się na 
konkretne, materialne skutki” (Grądziel-Wójcik 2018). Cytowane przez nią często 
sformułowanie Lawrence’a Buella: „kryzys ekologiczny to przede wszystkim 
kryzys wyobraźni”3 zakłada „dbałość o indywidualną i kolektywną wyobraźnię 
ludzi”, która „staje się kwestią najwyższej wagi” – w tym Fiedorczuk upatruje 
odpowiedzialnej roli poezji i tak ocenia jej możliwości.

2 O hermeneutycznej tezie zmiany kondycji ludzkiej i zarazem kondycji świata stawianej przez 
antropocen i kapitałocen oraz gadamerowskiej fuzji horyzontów pomiędzy tymi dwoma koncepcjami 
pisał Patryk Szaj: „Fuzja horyzontów to tak naprawdę wypracowywanie wspólnego języka, wspólnej 
»rzeczy rozumienia« – nie chodzi tu o jakiś rzeczywisty punkt dojścia, ale o swoistą ideę regulatywną,
wskazującą na to, że dialog nigdy się nie kończy, a raz stopione horyzonty bardzo szybko na nowo
się poróżniają” (Szaj 2021).

3 Cytat ten został poddany krytyce przez Timothy’ego Clarka, co rekapituluje Patryk Szaj: „Zbyt 
wiele ekokrytyczek i ekokrytyków padło zdaniem Clarka ofiarą iluzji, że problemy środowiskowe 
da się rozwiązać za pomocą środków kulturowych” (tamże).
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Nazywany przez samą poetkę programowym4 wiersz Tlen mieści w sobie parafrazę 
słynnej kartezjańskiej maksymy. „Oddycham, więc jestem” – stwierdza Fiedorczuk, 
tym samym konstytuując swoje istnienie. Jak zauważyła Anna Węgrzyniak, poetka 
wskazuje tym samym „na biochemiczny, materialno-energetyczny aspekt istnienia” 
(Węgrzyniak 2016: 63–64). Julia Fiedorczuk zawsze jednak pisze z konkretnej 
perspektywy owego istnienia: z perspektywy kobiecej.

„Różnica między wierszem a życiem jest zawsze absolutna”

W wierszu Ekloga, którego tytuł jest odwołaniem do rzymskich utworów 
opisujących sielankę wiejskiego życia, Fiedorczuk pisze: „wiersz/ rozpuszcza 
warkocze jak rozturlane/ morze w dłoniach dziewczynki/ z gwiazd” (Fiedorczuk 
2023a: 128) – ukazuje tym samym, w jaki sposób pojmuje siebie i swoją poetycką 
dykcję, porównywaną do tak idiomatycznej jak ta Wisławy Szymborskiej5. 
Ukształtowanie wersyfikacyjne, układ graficzny wiersza pozwala na 
przyporządkowanie wiersza do gatunku poezji konkretnej. Metafora rozpuszczania 
warkoczy ukazuje charakter procesu twórczego, jego relację z rzeczywistością. 
Widoczne jest zatem, iż utwór liryczny może być konkretnie ukształtowanym 
– choć wciąż luźnym – splotem. Splot ten można rozumieć dwojako. Z jednej 
strony jako połączenie doświadczenia jednostki i tradycji, kultury. Z drugiej jako 
refleksję autotematyczną – warkocz ma określoną, harmonijną strukturę – gdyby 
słowo struktura wymienić na poetyka, można zauważyć, iż Fiedorczuk podejmuje 
grę z tradycją literacką – pragnie twórczej wolności, swobody odkrywającej 
prawdę o rzeczywistości, która jej zdaniem nie może być reprezentowana poprzez 
wystudiowaną, a zatem nienaturalną, sztuczną formę wiersza.

Dopiero gdy wiersz „rozpuści” swoje warkocze, tak jak wychowujący rodzic 
niekiedy „rozpuszcza” swoje dziecko, uwolni się od kulturowego układu 
zależności i powróci do pierwotnych układów słów i znaczeń, może przynieść 
coś, co starożytni Grecy nazywali pojęciem katharsis. Co więcej, semantyczną 
bazą metafory, z której udziałem tworzony jest wiersz, są włosy – przez wielu 
uważane za tradycyjny atrybut kobiecości – konotuje z tym wyobrażeniem ich 
trychologiczna struktura – wydające się delikatnymi i wrażliwymi na działanie 
zewnętrznych czynników kosmyki w rzeczywistości są niezwykle wytrzymałe.

4 Julia Fiedorczuk użyła takiego sformułowania w rozmowie na festiwalu „Góry Literatury” 
w lipcu 2023 r. Wspomina również o tym, iż bardzo często i chętnie jest on przez nią czytany na 
spotkaniach autorskich z czytelnikami, ze względu na jego „przystępność” ukazującą zarazem pars 
pro toto filozofię poetycką twórczyni.

5 Andrzej Juchniewicz precyzuje: „Co prawda, Julię Fiedorczuk i Szymborską dzieli niemal 
wszystko (począwszy od metryki, skończywszy na charakterystycznych idiomach obu, które 
sprawiają trudność potencjalnym epigonom), jednak przywołany passus dowodzi, że taka opinia 
powinna ulec korekcie: łączy je nieufność wobec wszelkich ostatecznych rozstrzygnięć” (Juchniewicz 
2022: 89). W podobnym tonie wypowiedziała się Anna Węgrzyniak.
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Kulturowo postrzegane jako wrażliwe, kruche i eteryczne w przeważającej 
większości wykazują się jednocześnie ogromną siłą i determinacją w przypisanych, 
często nakładających się na siebie, chociażby społecznych rolach matek, żon, 
córek, funkcji, tworzących (i równocześnie zamykających) tożsamość kobiety 
niczym pasma warkocza. Włosy mogą być w tym sensie nie tylko symbolem 
siły6, na którą splatają się liczne czynniki, lecz również symbolem feministycznej 
i feminizującej twórczości7, jaka odzwierciedla kobiece doświadczanie świata.

Rozplatany, rozpuszczany warkocz, wizualnie skojarzony z helisą DNA, wydaje 
się być zresztą nawiązaniem do językowego obrazu świata, jaki tworzony jest 
poprzez wiersz – „warkocz” wiersza tworzony poprzez – używając metonimii: 
piszące, ludzkie DNA – splatając się z metafizyką rzeczywistości, ilustrowałby 
wówczas sensotwórczą rolę ciała w procesie przetwarzania świata. Fiedorczuk 
pisze: „Nie było ja, aż zawołano/ zgłosiło się ciało” (tamże: 143). Ciało rozumiane 
byłoby jako harmonijna struktura złożona z Leib i Körper8, jako nierozłącznie 
przeżywanej materialności doświadczalnej przy „odnoszeniu się do ciała jako 
własnej granicy, przy czym granica ta stanowi integralną część organizmu” 
(Płaszczyniec 2016: 126). Somatyzacji ulega wtedy nie tylko proces pisarski, 
lecz również „ciało świata”, co pozwala na zmysłowe, sensualne nie-opresyjne 
oswojenie nie-ludzkiej perspektywy. Ponadto warkocz połączony poszczególnymi 
„ogniwami” splotów, może to także wywoływać skojarzenie z wielkim łańcuchem 
bytów (Margulis 2000), w którym twórczy, równorzędny w istnieniu człowiek 
„rozpuszcza się”, jest tylko częścią planetarnego układu bytów.

Fiedorczuk piętrzy metaforę, pisząc o rozturlanym morzu – brzmieniowo 
słowo „rozturlać” wokalizowane jest niczym fala dzięki dźwięcznemu, 
przedniojęzykowodziąsłowemu, twardemu „r”. Sama cząstka „-lanym” konotuje 
semantycznie z wyrazem „morze”, którego brzmienie niejako łagodzi, rozprowadza, 
intensywność foniczną wersu. Morze zamknięte w dłoniach dziewczynki 
może odnosić się do praktyki znanej z dzieciństwa, w której dłoń lub muszla 
morska przytknięta do ucha brzmiała odgłosami falującego morza. Oczywiście 
w rzeczywistości, to co dało się słyszeć, było pulsującą w żyłach dłoni krwią. Ta 
analogia pozwala na zauważenie jeszcze jednej prawidłowości – jeśli motywy 
akwatyczne są dla Fiedorczuk środkiem do wyrażenia pełni kobiecości, metaforyczne 

6 Ciekawym przykładem tej kulturowej zależności jest biblijna opowieść o Samsonie i Dalili. 
Ponadto Anna Figiel pisze: „Włosy jako symbol sił życiowych uważane były także w tradycjach 
starożytnych. Częste było składanie ofiary właśnie z włosów jako substytutu ofiarowywania życia. 
U Greków popularny był zwyczaj składania ich w trakcie pogrzebów lub ślubów” (Figiel 2017: 125).

7 Warto zauważyć, iż tom zbierający twórczość polskich poetek ostatniego stulecia, w którym 
uwzględniono także twórczość Julii Fiedorczuk, nazwany został Warkoczami. Antologia nowej poezji.

8 Fiedorczuk byłby bliski ten sposób rozumowania. Jak pisze Antoni Płaszczyniec: „sposób 
rozumienia ciała sytuujący się w perspektywie zbliżonej do Plessnerowskiej, która usiłowała 
ujednolicić przesłanki naukowe (mające za swój przedmiot Körper) z danymi o bezpośrednio 
przeżywanej cielesności (Leib) w syntetycznej koncepcji cielesności przeżywanej w ciele fizycznym 
(Körperleib)” (Płaszczyniec 2016: 126).
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morze (które być może skojarzone również z solą łez – ze szczęścia i smutku), a zatem 
krew „szumiąca” w dłoniach „dziewczynki z gwiazd” jest nie tylko warunkiem 
autonomii, wolności, niezależności podmiotu, lecz także włączeniem w refleksję 
aspektów z kobiecością związanych, np. menstruacji. Ponadto ukształtowanie 
foniczne wersów potwierdza też po raz kolejny „słuchalność” wierszy Fiedorczuk.

Wzmianka o „dziewczynce z gwiazd” zwraca uwagę także na chemiczną 
kosmiczność antropocenicznych technologii – warto zauważyć, iż człowiek 
(czasem nieświadomie) uczestniczy w planetarnej wymianie minerałów, które 
nosi w kieszeni pod postacią na przykład telefonów komórkowych. Ponadto 
naszym ciałom stale potrzebne są makro- i mikroelementy, minerały zapewniające 
prawidłowe działanie organizmu. „Dziewczynka” to zatem, tylko i aż, część 
konstelacji świata. Wyrażenie przyimkowe „z gwiazd” jest uwagą o biologicznym 
ukształtowaniu, budowie i pochodzeniu dziewczynki, które wydaje się potwierdzać 
synergiczną, de-centralizującą przynależność do świata więcej-niż-ludzkiego.

„w tym drugim świecie, gdzie schodzę na ziemię”

Jak sygnalizuje Joanna Grądziel-Wójcik, „wielonurtowa aktywność, choć spięta 
ekopoetycką klamrą, nie musi układać się w spójną całość – nieprzypadkowo 
Fiedorczuk sięga po różne formy – inaczej wyraża swe myśli wierszem, 
a inaczej w opowiadaniu, eseju czy tekście naukowym” (Grądziel-Wójcik 2016). 
Wierszem Tak9 otwiera jakoby nie tylko tomik poetycki, ale też refleksję naukową, 
a przede wszystkim niejako swoje doświadczające ciało, życie tworzone przez 
te doświadczenia: „nieszczelność naskórka / i śluzu” wydaje się implikować 
brak bariery ochronnej – a zatem poetycką refleksję, która nie przeszła korekty 
poprzez „Photoshop Acropolis” – posługując się tytułem jednego z jej utworów. 
Fiedorczuk zaprasza czytelnika do włączenia się w rozmowę, pisze: „podaj 
mi swoje ciało języka” – język10 w jej odczytaniu „jest jedną z wielu postaci 
aktywności semiotycznej prowadzonej bez ustanku przez wszystkie żywe istoty” 
(Fiedorczuk 2020: 58) – punkty widzenia poetki i naukowczyni przenikają się. 
Monika Rudaś-Grodzka nazywa tę zależność syrenizmem (Rudaś-Grodzka 
2020) jako łączenie dykcji pozornie do siebie nieprzystających: poetyckiej oraz 
naukowej. W wspomnianym wierszu o przekornym tytule Photoshop Acropolis 
poetka pyta: „co trzeba przemilczeć ze względu/ na kadr?” (Fiedorczuk 2023a: 

9 Juchniewicz wskazuje: „W poezji Fiedorczuk wszelkie procesy rozszczelniania (ciała, 
wspólnoty) służą krytyce partykularnych interesów i sprawiają, że sztuka zbliża się do życia, 
inicjując uznanie równych szans na przeżycie” (Juchniewicz 2022).

10 W Ekopoetyce Fiedorczuk wnioskuje: „Język zatem może sprzyjać przetrwaniu nie tylko dlatego, 
że umożliwia komunikację (niewykluczone, że istnieją efektywniejsze sposoby komunikowania się 
w sytuacjach kryzysowych niż ludzki język symboliczny), ale też dlatego, że pozwala ludziom 
zdobywać i porządkować wiedzę o świecie, a tym samym – wpływać na relacje ze środowiskiem” 
(Fiedorczuk 2020: 54).
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127). Kadrem może być wiersz, jego temat, struktura, wewnętrzna spójność, ale 
też język. Tym samym Fiedorczuk zadaje pytanie nie tylko o „ramy” wiersza, ale 
podejmuje refleksję metajęzykową – by wysłowić to, co nie-ludzkie w określonej 
kombinacji dźwięków, którą ludzie arbitralnie przyjęli za sposób komunikacji, 
należy obecnie założyć, iż przekaz, przekład, innego, nie-ludzkiego języka będzie 
a priori niewystarczający.

Jak zwraca uwagę Grądziel-Wójcik: „refleksja w wierszach [Fiedorczuk – 
K. M.L.] dotyczy zarówno języka w ogóle, jak i zadań oraz kształtu poezji”
(Grądziel-Wójcik 2017: 124–130). Według Julii Fiedorczuk do zadań poezji
należy przede wszystkim, w duchu humanistyki środowiskowej, działanie na
rzecz świadomej, konstruktywnej partycypacji w wyzwaniach antropocenicznej
współczesności. Julia Fiedorczuk tę samą refleksję środowiskową stara się
przedstawić różnymi językami właściwymi poszczególnym rodzajom gatunkom
i stylom wypowiedzi. Poezja to dla niej sposób rozumienia świata, jednak co
warte rozróżnienia, nie jego racjonalizacja – mówi: „przecież piszę do ciebie
w powietrzu, mam na sobie deszcz” (Fiedorczuk 2023a: 124). Podtytuł jej znanego
eseju Ekopoetyka brzmi Ekologiczna obrona poezji, co bardzo wymownie oddaje
funkcję jej działalności jako badaczki. Nadużyciem byłoby jednak stwierdzenie,
iż Fiedorczuk ogranicza się do poruszania się sprawnie w stworzonych przez
siebie ramach teoretycznoliterackich – jej twórczość, choć poświęcona tematom
oscylującym wokół ekokrytyki, jest wielowymiarowa, integrująca w sobie
mnogość współczesnych dyskursów literackich. Jako poetka stara się wniknąć
w rzeczywistość, nie tylko zerknąć, ale przejść przez „świeżo uchylone drzwi
świata” (tamże: 124).

Co znamienne i zamierzone w Tuż-tuż można odnaleźć również językowe 
naleciałości profesjolektu naukowego, nie pogoda, to „slajdy nieba zmieniają się 
niepostrzeżenie” – co ukazuje, iż programowo konstelacyjny układ twórczości 
poetki i naukowczyni pozostaje ze sobą w łączności spajany indywidualnością 
samej Fiedorczuk.

W wierszu Proszę powtarzać za mną poetka tworzy autotematyczny pamflet, 
którego tematem jest hermetyczność języka poezji oraz te wiersze, które świadomie 
dystansują się od tego, co Fiedorczuk ujmuje jako „ścieg świata w uśmiechu kota 
z Cheshire” (tamże: 123), odwołując się intertekstualnie do jednej z postaci z Alicji 
w Krainie Czarów Lewisa Carolla. Poetka ironicznie odnosi się do, niejednokrotnie 
podtrzymywanego przez samych twórców, stereotypu poety i poezji, który może 
być definiowany jako „hałaśliwa samotność poety zamkniętego w wieży ponad wsią 
i miastem” (tamże: 143). Ironiczny żart poetycki, którym posługuje się Fiedorczuk, 
wydaje się manifestować sprzeciw wobec klasycznego, romantycznego kreowania 
natury. Przyroda ożywiona i nieożywiona nie jest wtedy pełnoprawnym Aktorem, 
którego zaprezentował Bruno Latour w koncepcji aktora-sieci, lecz pełni wtedy 
funkcję krajobrazu emocjonalnego podmiotu lirycznego czy też jest barwnym 
tłem dla rustykalnej idei twórczego eskapizmu indywiduum.
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Koncepcję niemożności kartezjańskiego powrotu do natury Fiedorczuk rozwija 
zresztą poprzez postać Elizy w swojej najnowszej powieści pod tytułem Dom Oriona.

Niechęć do pisania poezji odległej od życia rozumianego jako synchronia ducha 
i materii oddaje również krótka fraza: „tylko, że nic się z niczym nie równa” z wiersza 
Matematyka. Choć na pierwszy rzut – ucha – wydaje się to deklaracją poetyckiego 
relatywizmu, poetka zwraca raczej uwagę na niemożność całkowitego poznania 
rzeczywistości nawet wtedy, gdy ma się do dyspozycji tak precyzyjne narzędzia 
jak język matematyki. Światopogląd poetki wydaje się zatem piętnować brak 
pokory względem świata – czy to symbolizowanej przez poetycki panteon, czy 
galileuszowską koncepcję przyrody jako księgi zapisanej językiem matematyki.

Fiedorczuk jest zatem poetką, która nie opiera sądu na esencjonalistycznym, 
transcendentnym, niekonkretnym w swojej istocie konstrukcie świata. To, co staje 
się przedmiotem jej naukowej refleksji, inspirowane jest tym, o czym pisze w swojej 
poezji. Można pokusić się o stwierdzenie, iż jest to relacja wzajemno-zwrotna. 
Precyzyjnie można więc określić perspektywę, z której pisze, ekofeministyczną.

„Coś mnie dzisiaj kocha”

W tomiku Tuż-tuż głos zabiera także kobieta-kochanka. Fiedorczuk subtelnie 
konstruuje obrazy cielesnej intymności. Pisze: „nocą serce tańczyło w ażurowej 
klatce/ jak motyl w katedrze czyjejś dłoni” (tamże: 132). Zmysłem, który dominuje 
w tym dwuwersie, jest dotyk. Można definiować go jako przejaw haptyczności 
poszerzonej w literaturze rozumianej za Martą Smolińską jako „zdolność 
postrzegania i przeżywania przynależną czującej i myślącej podmiotowości, 
angażującą tyleż zmysły, co emocje i umysł” (Smolińska 2020). Wiersze Fiedorczuk, 
tak jak pisze Smolińska, bardzo często „«zagadują» i indagują zmysł dotyku” 
(Smolińska 2020). Badaczka zauważa ścisłą zależność pomiędzy modalnością 
widzenia i dotykania, co pozwala wywołać wrażenie, iż czytelnik „dotyka” 
to, co wyrażone zostało fragmentem wiersza. Synestezja, łaskotanie motylich 
skrzydeł, zestawione z aluzją do architektonicznej, wertykalnej, gotyckiej metafory 
złożonych dłoni jako semantycznej bazy strzelistości katedry i do rzeźby Augusta 
Rodina z 1908 r. pod tytułem Katedra, ukazują intertekstualność, przestrzenność 
i sensualność poetyckiego widzenia.

Ażurowa klatka jako metaforyczne przedstawienie anatomicznego szkieletu klatki 
piersiowej ukazuje wyrafinowanie językowego obrazowania. Motyw tańca, choć 
znów w pochopnej interpretacji mogący być odczytany jako klisza, wprowadza 
istotny szczegół, poetycką niespodziankę: Fiedorczuk stwarza semantyczną 
dwuznaczność: serce tańczące w klatce może bowiem powodować asocjacje 
z obrazami miłości skomercjalizowanej, zmysłowości kobiecej sprzedawanej jak 
produkt. Być może jest to jeszcze jedno ironiczne nawiązanie do wzrokocentryzmu 
współczesnej kultury, któremu poetka stanowczo się sprzeciwia, pisząc też: „i że 



42 Katarzyna Majca-Lipa

tych ciał jest tak dużo/ hurtowa czułość jak hollywoodzki/ remake starej mądrości” 
(Fiedorczuk 2023a: 141). Fiedorczuk prezentuje tym samym postawę feministyczną 
i podobnie jak badaczki, takie jak amerykanka Lucy Irigaray, postrzega „zmysł 
wzroku jako komponent modelu kultury patriarchalnej, która nadużywa wizerunków 
kobiecej cielesności w kulturze” (Kobylińska, Pięcińska, Skrzeczkowski 2021: 11).

Innym obrazem miłości w tomiku jest wskazanie na jej relację ze światem. 
Nawiązując do programowego wiersza Tlen, Fiedorczuk stwierdza, iż jest on 
towarzyskim pierwiastkiem, chętnie wchodzącym w reakcje, dlatego gdy pisze: 
„Byłam przezroczysta jak wesoły oddech/ Musującej nocy na twoim policzku” 
(Fiedorczuk 2023a: 129), stwarza obraz ludzkiej cielesności, która jest, tak jak tlen, 
jednym z oczywistych budulców rzeczywistości. I tak jak tlen, chociaż pozornie 
niewidoczna, często nieuświadamiana – nikt przecież specjalnie nie skupia się na 
prowadzonym ciągle procesie oddychania: miłość jest niezbędna w przetrwaniu – 
człowieka i planety. Człowiek to dla Fiedorczuk nośnik pierwiastków chemicznych, 
a zatem „pierwiastek ludzki” to jeden z wielu, które tworzą wszechświat. Może być 
to również refleksja o samej miłości, która z punktu widzenia nauk przyrodniczych 
sprowadzalna jest do chemicznych reakcji zachodzących w mózgu – kulturowo 
uznawana za metafizyczną siłę. Musująca na policzku noc, akwatyczna metafora, 
wydaje się nawiązywać do oddychania samej skóry i do faktu, że jako ludzie 
składamy się z większości z wody, a zatem przynależymy do jej obiegu w przyrodzie. 
To kolejny zostawiony przez Fiedorczuk ślad świadczący o nieantropocentrycznej 
postawie, nieantropocentrycznej kobiecości.

„Droga się wykrysztala, astrostrada z girlandami”

W wierszu Deszcz Fiedorczuk pisze: „Wiosno, twoje soki/ płyną po palcach 
drzew./ Wiosno, twoje włosy/ na których się kładę/ żeby być stworzeniem!” Sok to 
kolejna płynna materia, jaka pojawia się w tomiku, tym razem służąca do wyrażenia 
kobiecej podmiotowości. Antropomorfizowana wiosna jest kobietą, w dodatku 
posiadającą włosy, na których kładzie się podmiotka liryczna i wykrzykuje, niczym 
łaskotane dziecko, z desperacją i zachwytem: „Litości/ uwierają mnie/ twoje 
łodygi!” (tamże: 126).

Fiedorczuk personifikując wiosnę, tworzy obraz niemal erotyczny: pulsującej 
świeżością soków, płodnej, bujnej, witalnej synergii, harmonii, siły, która jest 
równie delikatna, co kapryśna („grad białych kwiatów/ dedykujesz komu?”). 
Szczegół, na jaki zwraca uwagę poetka, czyli palce drzew, sugerują bliskość, 
intymność poetyckiego obrazu – szorstka, gruba, zdrewniała kora zastąpiona 
zostaje miękką fakturą skóry. Ukazuje to także delikatność, czułość, z jaką 
podmiotka doświadcza natury.

W znakomitym zakończeniu pierwszej strofy pisze: „Kto powiedział/ ludzkie? 
Kto/ cokolwiek mówi?” (tamże). Dzięki zastosowanej przerzutni i anaforze poetka 
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formułuje dwa pytania retoryczne, które poddane zabiegowi delimitacji wersów 
brzmią wieloznacznie. Pierwsze z pytań: „Kto powiedział/ ludzkie?” odnosi się 
do antropocentrycznego przeświadczenia, o proweniencji kartezjańskiej, iż to 
człowiek jest jedynym gatunkiem, który potrafi mówić, i to odróżnia oraz wyróżnia 
go spośród innych istot żywych, nie-ludzi. Ludzkie „kto” ma zatem ambicję 
komukolwiek i czemukolwiek coś i kogoś komunikować. Tymczasem byty nie-
ludzkie również porozumiewają się między sobą w określonych właściwym im 
językach11 – rozgraniczenie pomiędzy „coś” i „ktoś” wydaje się być heterogeniczne, 
arbitralne. W wierszu Lola Fiedorczuk pisze: „biegnie Lola i mówi: chcę być 
pieszczona/ tu i tu i tu (po psiemu), a potem patrzy/ z ukosa/ urażona/ że trzeba 
ze mną tak dosłownie” (tamże: 142). A zatem „powiedzieć ludzkie” to znaczy 
„powiedzieć swoje”, wypowiadać się przede wszystkim z ludzkiej perspektywy. 
Uwaga o dosłowności Loli odwraca perspektywę: ukazuje posługiwanie się słowami 
jako coś człowieka ograniczającego, a nie wyróżniającego. Fiedorczuk ukazuje, iż 
pozbawiony antropocentrycznej optyki, przeświadczenia o wyjątkowości ludzkiego 
języka, człowiek zyskuje świadomość bytowania w międzygatunkowej przestrzeni 
komunikacyjnej, w której ludzka mowa jest tylko jedną z wielu. Należałoby, o czym 
wspomina Ewa Bińczyk (2018), przygotować kilka wersji słownika – dopiero wtedy 
umożliwiona zostałaby fortunna komunikacja transgatunkowa.

Strukturę kolejnego pytania poetka rozbija na dwa wersy, co zmienia jego 
pierwotny wydźwięk. Zadaje pytanie, lecz jednocześnie z premedytacją czyni 
je retorycznym. Wers: „cokolwiek mówi?” oznajmia, wnosi o respektowaniu 
także języków innych niż ludzki12, tym samym przyjmuje nie-antropocentryczną 
perspektywę. Trzy wersy stanowiące całostkę znaczeniową są sformułowane 
prowokacyjnie – niczym zaproszenie do burzliwej dyskusji, w której podmiot 
ugruntuje swoje zdanie. Samo pytanie: „Kto/ cokolwiek mówi?” można odebrać 
jako zrzeczenie się prawa do ludzkiego „zabierania głosu” w sprawie nie-ludzi 
i „zabierania głosu” nie-ludziom. A jeśli rozszerzyć tę myśl na nierówności 
płciowe, które w przestrzeni ekonomicznej, politycznej i społecznej wciąż 
utrwalone (i częściowo nadal utrwalane) są w społeczeństwie, można byłoby 
zapytać: „Kto/ cokolwiek mówi?” w zupełnie innym sensie.

„a ty miałaś matkę, która nocą wyła”

„Słowo «natura» pochodzi od łacińskiego nasci – rodzić się” (Fiedorczuk 
2020: 40) – jednakże Fiedorczuk nie popada w łatwą analogię, którą można 
odnaleźć w utartym schemacie: matka-Ziemia. Pisze o „ciele/ ogromnym bez płci” 
(Fiedorczuk 2023a: 137), a zatem odżegnuje się od intuicyjnie powierzchownych 

11 Pisze o takiej formie komunikacji np. Peter Wohleben (2016).
12 Odnosi się do tej kwestii interesująca koncepcja post-coiné sformułowana przez Anitę Jarzynę 

(2019).
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konceptualizacji utrwalonych w kulturze. Do podobnych wniosków w swojej 
sympoietycznej lekturze poezji Fiedorczuk dochodzi Katarzyna Koza:

Fiedorczuk wierzy – konsekwentnie pokazuje nam świat odchodzący od patriarchalno-
konsumpcjonistycznego modelu życia, szukając innych niż dominujące powiązań pomiędzy 
kobietą a ziemią, kobietą a przyrodą więcej-niż-ludzką, w końcu innych sposobów traktowania 
świata i aktorów poza-ludzkich (Koza 2023: 230).

Tom niepozbawiony jest jednak doświadczenia kobiecego, jakim są narodziny 
dziecka i macierzyństwo. Fiedorczuk pisze w przejmującej frazie: „urodziłam 
sobie tęsknotę i strach” (Fiedorczuk 2023a: 137). Poetka wydaje się polemizować 
z refleksją zawartą w Szczelinach istnienia przez Joannę Brach-Czainę: „akt 
rodzenia sam w sobie stanowi radykalne uchylenie egzystencjalnych wątpliwości. 
Jest wyznaniem wiary w istnienie potwierdzonym w sposób najbardziej osobisty, 
jakim jest wyłanianie kogoś z własnego ciała. Nie z gliny, nie z cudzego żebra, lecz 
z siebie” (Brach-Czaina 1999: 34) – Fiedorczuk jednak odpowiada: „urodziłam 
sobie” – tęsknota i strach dotyczy zatem lęku o istnienie, nie lęku istnienia – matka, 
która nocą wyła, niczym „dzika kobieta”, La Loba, posługując się terminem 
Clarissy Pinkoli Estés (Estés 2001: 16; Małecka 2015–2016: 244). Dzika, czyli 
niepozostająca w sprzeczności z własną tożsamością, naturą. Kobieta, której 
instynkty według Estés są tłumione, są kulturowymi ograniczeniami, musi być 
zatem równie wrażliwa i czuła, co odważna i waleczna. Fraza „urodziłam sobie” 
wybrzmiewa również dykcją charakterystyczną dla baśni, które matki często 
zresztą opowiadają własnym pociechom. „Urodziłam sobie” pobrzmiewa łączliwie 
ze zwrotem „za górami, za lasami”, co ponownie konotuje z eksponowanym 
przez Estés sposobem odzyskiwania tożsamości kobiecej: „droga do odnalezienia 
duchowości nie jest łatwa, jednak […] może tkwić w studiowaniu baśni, mitów, 
legend i podań” (Małecka 2015–2016: 242). Prowadzi to do konkluzji, iż wiele 
kobiet mogłoby prowadzić podobną, uniwersalną narrację – być występującą 
w baśni postacią i jednocześnie gawędziarką snującą opowieść, która jednoczy 
się w doświadczeniu bycia matką z wieloma pokoleniami kobiet podtrzymujących 
kontinuum ludzkiego istnienia – w rozumieniu Estés, La Loba, czyli Kobieta-Wilk, 
jest kojarzona zarówno z początkiem, jak i końcem życia – Matką Śmierci i Matką 
Życia (Estés 2001: 42; Małecka 2015–2016: 245). Motyw snucia opowieści niczym 
nici jest metaforą ludzkiego życia, ale i obrazem na tyle uniwersalnym, że jak 
pisze Fiedorczuk w wierszu Matematyka, odnosi się także do tych mitycznych 
opowieści, które kształtują całe konstelacje pokoleń: „Arachne rozpościera sieć/ 
między szczytami gór i gruba rosa gwiazd osadza się na wątkach opowieści/ nie 
o mnie, nie o tobie,/ w szczelnie drzwi uchylonych na to,/ co nas w mroku łączy,
rozdziela i łączy,/ zaczyn nowego dnia” (Fiedorczuk 2023a: 145).

Poprzez kontrastowe zestawienia na przykład: „śniło mi się, że byłam złym 
starcem,/ mówi moja córka w piżamce koloru lobelii” (tamże: 135) Fiedorczuk 
uchwyca podobieństwo pomiędzy dziecięcością właściwą dzieciom i dziecięcością 
osób w podeszłym wieku. W cytacie: „radość dziewczynki z drugiej strony czasu” 
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(tamże: 128) również można odnaleźć refleksję nad przemijaniem – „druga strona 
czasu” to miejsce niewinnego dzieciństwa, gdzie czas cykliczny liczony był od 
zabawy do zabawy, od którego dorosłą już kobietę dzieli wielość doświadczeń. 
Dlatego gdy poetka dzieli się swoimi matczynymi wątpliwościami: „nie wiem, co 
dziecku powiedzieć/ o krwi, w drodze do przedszkola”, kontrast pomiędzy tym, co 
już wie o świecie, a pomiędzy tym, co może przekazać swojej córce, wybrzmiewa 
mądrą czułością – nie chce opowiedzieć córce o tym, co pod powierzchnią skóry 
i pod powierzchnią bezpiecznego, znajomego dotąd świata, ale już teraz szuka 
sposobów, by powoli wprowadzać ją w mechanizmy działania rzeczywistości, 
uwrażliwiać na to, co mniej dziecku znane – ból, cierpienie, krzywdę. Krew 
bowiem, zresztą natleniona, jest konieczna tak jak tlen, by życie mogło trwać.

Gdyby z wiersza Córeczka odczytać wyłącznie wyróżnione kursywą wypowiedzi 
tytułowej córeczki, czyli: „mamusiu ta piaskownica/ jest bez dna”, „mamusiu/ masz 
sińce”, „już śpijmy mamusiu”, w dialogicznej, dynamicznej formie dziecięcych 
metafor oraz obserwacji ukazana jest kwintesencja piękna i trudu bycia matką.

Julia Fiedorczuk w Tuż-tuż tworzy wielowymiarowy obraz kobiety – poetki, 
naukowczyni, ekofeministki, kochanki i matki, która realizuje swoją własną, 
konstelacyjnie rozumianą tożsamość. Każda z tych ról jest odrębną całostką 
znaczeniową, lecz to samoświadomość ja lirycznego zapewnia tym odrębnie 
funkcjonującym elementom integrację wewnętrzną. Fiedorczuk ukazuje, 
iż w ekopoetyckości rozumianej także jako styl życia kobiecość poszukuje 
nowych sposobów autoekspresji, nowej dykcji, by mówić o sobie, własnej 
seksualności, cielesności, emocjonalności, macierzyństwie, przemijaniu. Neguje 
przynależność do patriarchalnego postrzegania relacji społecznych, pozostaje 
uważnym obserwatorem antropocenicznej rzeczywistości, opowiada się za 
postantropocentrycznym widzeniem człowieka i środowiska. Tym samym na 
ironiczne pytania retoryczne: „Ale co to kobieta?/ Rym do poeta?” (tamże: 143) 
Fiedorczuk odpowiada swoją poezją niosącą tyleż samo odpowiedzi co pytań.
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Female identity in Tuż-tuż by Julia Fiedorczuk

Abstract

This article is devoted to an analysis of the identity of a woman in the poetic book Tuż-tuż by 
Julia Fiedorczuk, published in 2012. This volume of poetry is also the first in Fiedorczuk’s oeuvre 
in which the poet touches upon the subject of motherhood – this feminine experience can be put 
within the framework of the notion of chthonicity belonging to the theory of sympoietic reading 
(Koza 2023). The theme of female identity is considered in relation to the volume Tuż-tuż, as well 
as the recognitions in the field of literary theory made by Fiedorczuk herself. Above all, through her 
poetry, but also through Julia Fiedorczuk’s theoretical and literary reflections, the ways in which 
various roles can be understood: woman-poet, woman-researcher, woman-ecofeminist, woman-
mother in times of anthropocentricity of poetry and culture are shown.

Key words: ecopoetics, ecofeminism, women’s poetry, Fiedorczuk, motherhood
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„NA CHWILĘ PRZYPOMINAŁAM SOBIE, ŻE ŻYJĘ, 
PO CZYM ZNOWU ODPŁYWAŁAM” –  
MÓJ ROK RELAKSU I ODPOCZYNKU  

OTTESSY MOSHFEGH JAKO PRZYKŁAD  
DEPRESYJNEJ LITERATURY KOBIET

Literatura depresyjna jest nowym gatunkiem prozy pisanym przez kobiety, a do 
jego najbardziej sztandarowych tekstów należy Mój rok relaksu i odpoczynku 
(2019) Ottessy Moshfegh wydany w Stanach Zjednoczonych w 2018 r. 
W poniższym artykule chciałabym przyjrzeć się temu, jak ta książka sytuuje się 
na tle innych utworów tego nurtu oraz przeanalizować jej obecność w kulturze, 
a w szczególności w nowych mediach społecznościowych. Trudno jest mówić 
o tych dwóch aspektach Mojego roku… w oderwaniu od siebie, biorąc pod uwagę,
że internetowy obieg książkowy jest odpowiedzialny nie tylko za popularność
prozy Moshfegh, ale również depresyjnej literatury jako takiej.

Gatunek ten poddaje w refleksję kondycję współczesnej kobiety w świecie, 
który z różnych względów nie jest dla niej przychylny. Bohaterka odczuwa 
smutek, z którym nie potrafi sobie emocjonalnie poradzić, a przeżywane emocje 
kontrolują całość jej egzystencji. Książki pisane w tym gatunku mają służyć nie 
tylko przepracowaniu uczuć odczuwanych przez prawdziwe kobiety, ale również 
poddać je refleksji i umiejscowić w szerszym kontekście współczesnej kultury. 
Depresja jest tutaj stanem, który bezwarunkowo dotyka każdego, a szczególnie 
kobiet, w rzeczywistości późnego kapitalizmu. Staje się punktem odniesienia dla 
rozważań na temat kondycji współczesnej kobiecości. Depresja nie jest jednak 
prezentowana dosłownie, a więc książek w nurcie literatury depresyjnej nie można 
traktować jako świadectw pisanych pod wpływem choroby, nie należą więc one 
do szeroko pojmowanego piśmiennictwa patograficznego. Są jednak literacką 
refleksją na temat problemów, które współcześnie dotykają kobiet.

To, co nazywam depresyjną literaturą kobiet, składa się de facto z dwóch 
komplementarnych wobec siebie podgatunków współczesnej prozy pisanej 
przez kobiety – tzw. unhinged woman fiction (ang. literatura wariatek) i sad girl 
novel (ang. powieść o smutnej dziewczynie). Obie te nazwy zostały stworzone 
przez użytkowniczki Internetu, a dopiero później przeniknęły do obiegów 
marketingowego i autorskiego. Najważniejszą figurą występującą w obu tych 
podgatunkach jest główna postać kobieca unhinged woman (ang. wariatka), 

DOI: 10.15584/978-83-8277-235-7_5

http://dx.doi.org/10.15584/978-83-8277-235-7_5


48 Klara Mendrek

która ze względu na swoje „szaleństwo” potrafi dokonać pogłębionej krytyki 
współczesnego społeczeństwa, a w szczególności pozycji kobiety w nim. To 
właśnie jej niecodzienne usytuowanie w hierarchii społecznej pozwala jej na 
dokonanie takiej analizy. Jak pisze Pip Finkemeyer, autorka metatematycznej 
powieści Sad girl novel (2023):

Sad girl novel to termin, który został stworzony przez czytelniczki tego gatunku, rozmawiające 
w Internecie o książkach, które lubią. Ogólnie rzecz ujmując, młoda bohaterka jest smutna (lub 
szalona, lub zła, lub wszystko na raz) i narzeka na swój los w niemym proteście. Po prostu nie 
jest z niczego zadowolona (Finkemeyer b.r.)1.

Z tego krótkiego fragmentu wynika, że najważniejszym elementem powieści 
o smutnej dziewczynie będzie właśnie główna postać kobieca i jej relacja ze 
światem zewnętrznym, czyli to, co Finkemeyer nazywa „niemym protestem”. 
Bierność głównej bohaterki staje się jej orężem w walce z rzeczywistością, która 
w literaturze depresyjnej przybiera wiele form. W Moim roku… „niemy protest” 
będzie odnosił się do snu, w który planuje zapaść główna bohaterka. Znudzona 
i zmęczona życiem oraz żałobą, z jaką zmaga się po stracie rodziców, postanawia 
przespać cały rok, na co może sobie pozwolić dzięki spadkowi odziedziczonemu po 
zmarłych opiekunach. Kiedy zostaje zwolniona z pracy, znajduje niekompetentną 
psychiatrkę, która przepisuje jej bardzo dużo leków nasennych i uspokajających. 
Zdobyte w ten sposób medykamenty pozwalają bohaterce rozpocząć hibernację, 
a ta ma zapewnić jej wyzwolenie od odczuwanego cierpienia i ostatecznie ją 
z niego uleczyć.

Należałoby jednak umiejscowić „niemy protest” narratorki Mojego roku… 
w szerszym, kulturowym kontekście, ponieważ nie jest to zjawisko, które zamyka 
się jedynie w literaturze. Emmeline Cline w artykule The smartest women I know 
are all dissociating wykorzystuje tytułową kategorię dysocjacji, żeby opowiedzieć 
o tym, co Finkemeyer nazywa właśnie „niemym protestem” (Cline 2019). Według 
Cline trop zdystansowanej od swojego cierpienia młodej kobiety zyskuje na 
popularności, co krytyczka wiąże z sukcesem brytyjskiego serialu Fleabag (2016–
2019). Definiuje dysocjację jako stan odseparowania od własnego ja, który pozwala 
na utrzymanie złudnego poczucia stabilności i pewności siebie, ale nie prowadzi 
w ostatecznym rozrachunku do przezwyciężenia odczuwanych trudności. Zwraca 
również uwagę na to, że dysocjacja jest sposobem na funkcjonowanie w świecie, 
ale nie środkiem do jego destabilizacji.

Główna bohaterka Moshfegh, podobnie jak analizowana przez Cline 
Fleabag, przyjmuje konkretną strategię obrony przed znienawidzoną przez 
siebie rzeczywistością i otaczającymi ją ludźmi. Jej formą dysocjacji staje się 
hibernacja, która wydaje jej się jedynym lekarstwem na odczuwany smutek. 
Na aspekt terapeutyczny snu w Moim roku… zwraca uwagę sama Moshfegh 
w jednym z wywiadów: „[Bohaterka – K.M.] ma teorię, że w stanie hibernacji, 

1 Jeżeli nie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty przełożyła Klara Mendrek.
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kiedy nie będzie świadoma, jej komórki zregenerują się wystarczająco dużo razy, 
nie przywiązując się jednocześnie do związanych z tym wspomnień” (Moshfegh 
2016). Dysocjacyjny sen ma więc przynieść protagonistce ukojenie i na nowo 
nauczyć ją funkcjonować w świecie: „Moje działanie było przeciwieństwem 
samobójstwa. Hibernacja wynikała z instynktu samozachowawczego. Wierzyłam, 
że uratuje mi życie” (Moshfegh 2019: 12).

Wynika z tego, że depresyjna bohaterka za pomocą „niemego protestu” i dysocjacji 
mierzy się z problemami, przekształcając je w nową jakość spreparowaną przez 
własne cierpienie. Konsumpcja smutku nie kończy się jednak na niej, na co zwraca 
uwagę w swoim tekście Cline. Autorka pisze o Fleabag i wykorzystywanej przez 
nią dysocjacji, żeby powiedzieć coś więcej na temat współczesnej kultury i pozycji 
kobiet w niej. Do stworzenia tekstu na ten temat skłoniły Cline zachowania, które 
zaobserwowała wśród znanych sobie kobiet: „Wydaje się, że teraz internalizujemy 
nasze egzystencjalne bóle i niepokoje, uśmiechając się do nich ze zrozumieniem 
i odseparowując się od nich, aby utrzymać przy życiu naszą nonszalancję. Nazwijmy 
to feminizmem dysocjacyjnym” (Cline 2019). Prawdziwe kobiety wykorzystują 
więc dysocjację jako środek do zbadania własnego cierpienia i opowiedzenia 
o nim nie wprost, ale w zapośredniczony sposób. Depresyjne bohaterki, takie jak 
Fleabag czy narratorka Mojego roku…, stają się w tak pojmowanej kulturze jedynie 
punktem odniesienia dla dysocjacyjnych konsumentek. Z tego względu nie sposób 
jest analizować depresyjnej literatury w oddzieleniu od jej społecznego odbioru.

O konsumpcji smutku przez współczesne czytelniczki i użytkowniczki Internetu 
pisała Rayne Fisher-Quann w tekście Standing on the shoulders of complex 
female characters, gdzie przyjrzała się zjawisku internetowych estetyk (Fisher- 
-Quann 2022). Pojęcie to w dobie Internetu oderwało się od swojego pierwotnego 
znaczenia jako jednej z podstawowych gałęzi filozofii, a stało się sposobem na 
performowanie własnej internetowej (i nie tylko) persony. Zjawisko to służy 
więc do określenia osoby, która się utożsamia z daną estetyką (Szablisty 2022). 
Tą spośród estetyk, która stała się inherentnie związana z Moim rokiem…, jest 
coquette (ang. kokietka):

„Estetyka coquette” jest kontynuacją „estetyki Tumblr” z 2014 roku, w której makabra 
i kobiecość mieszają się ze sobą. Brutalność zostaje w niej osłabiona przez wyciszenie. Widzimy 
w niej pastelowość i delikatność niczym w piosence Lany Del Rey lub na anielsko rozświetlonym 
zdjęciu siniaka. Estetyka coquette to poddanie się luksusowej, kobiecej samotności. Podobnie 
jak estetyka Tumblra, przedstawia bierność i autodestrukcję jako bunt, jako miejsce potencjalnej 
siły, a nie słabości (Madden 2022).

Protagonistka Mojego roku… idealnie wpisuje się w estetykę skupioną 
na bierności i nonszalanckim pięknie. Sama w końcu to kobieta idealna, 
oszałamiająco piękna, ale nieskupiona na swojej urodzie, której jest jednak 
całkowicie świadoma. O dziwo – pomimo wyniszczającego zażywania leków 
nasennych i niezdrowego trybu życia – ciało narratorki nie zmienia się. Wciąż 
wygląda jak modelka, co sama zauważa, kiedy co jakiś czas przegląda się 
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w lustrze. Brak zmian w swoim wyglądzie przyjmuje z ulgą, ale nie zastanawia 
się nad tym głęboko, ponieważ jej jedynym celem w życiu jest sen, który 
paradoksalnie ma pomóc jej funkcjonować w rzeczywistości. Jej nonszalancka 
uroda i równie nonszalancki stosunek do niej idealnie wpisują bohaterkę 
w stworzoną w Internecie estetykę coquette, co użytkowniczki szybko zauważyły. 
W roku 2022 zaobserwowano znaczny wzrost popularności Mojego roku… ze 
względu na jego zwiększoną widoczność w nowych mediach społecznościowych, 
zwłaszcza na TikToku, gdzie popularne stały się trendy z wykorzystaniem tej 
powieści (Madden 2022). Książka zaczęła pojawiać się pod takimi tagami jak 
właśnie coquette czy fleabagera2. Szczególnie jeden z trendów wydaje się na 
tyle istotny, że warto coś więcej o nim powiedzieć.

Użytkowniczki aplikacji zaczęły tworzyć zestawienia przedmiotów wpisujących 
się w określoną, internetową estetykę. Grupowane obiekty miały nieść ze 
sobą konkretne przesłanie i opowiedzieć coś o autorce danego zestawienia. 
I tak Mój rok… może leżeć obok drogiej pomadki, perfum Chanel i breloka 
Glossier (yearofthedragoness 2022), opowiadając tym samym całą historię 
osoby, która skomponowała dane przedmioty w taki sposób (np. jest dbającą 
o swój wygląd młodą kobietą, która oprócz tego lubi czytać książki, zwłaszcza
te depresyjne). Układ przedmiotów również nie jest bez znaczenia, ale niesie
konkretne asocjacje. Chaos może symbolizować delikatną, niczym niezmąconą
nonszalancję, jaką kieruje się osoba, która tak ułożyła te przedmioty. Autorka za
pomocą zgrupowanych drobiazgów opowiada zatem o samej sobie. Mój rok…
stał się jednym z wyznaczników konkretnego systemu wartości przekazanego za
pomocą kilkunastosekundowej sekwencji. Powieść stała się symbolem służącym
do sprzedania określonej tożsamości.

Symbolika powieści odnosi się do skorelowanej z nią depresyjności – nie tylko 
przynależy do depresyjnej literatury, ale staje się jednocześnie jej punktem odniesienia. 
Depresyjność to jedna z jej najbardziej inherentnych cech dystynktywnych, które 
wyznaczają jej miejsce w internetowym obiegu książkowym. Użytkowniczki 
uznają książkę za odpowiednio oddającą ich odczucia i wykorzystują Mój rok… 
do budowania w Internecie swojej własnej osobowości – dookreślania relacji 
pomiędzy depresyjną czytelniczką a rzeczywistością. Wykorzystują również powieść 
Moshfegh, żeby dotrzeć do innych podobnych sobie kobiet, które będą mogły 
odnaleźć siebie w utworze. Przykładowo użytkowniczka @sadgirlsstorycircle 
na TikToku stworzyła krótki filmik składający się z sekwencji obrazków, które 
skojarzyły jej się z Moim rokiem… Na filmie widzimy między innymi wypełnioną 
śmieciami torbę Louis Vuitton, białą pościel, półkę z lekami czy Portret młodej 
kobiety w bieli (1798) Jacquesa-Louisa Davida. Szczególnie ten klasycystyczny obraz 
jest bardzo charakterystyczny, ponieważ znajduje się on na amerykańskiej okładce 
Mojego roku… i obecnie funkcjonuje w kulturze jako bezpośrednie nawiązanie do 

2 Tag nawiązujący do wspomnianego przeze mnie serialu Fleabag.



51„Na chwilę przypominałam sobie, że żyję, po czym znowu odpływałam”…

powieści3. Autorka filmiku próbowała uchwycić na nim klimat powieści, do której 
się odnosiła, i starała się również zachęcić potencjalne odbiorczynie do sięgnięcia po 
książkę. Ciekawe jest również to, że na jednym z kadrów filmu znajduje się napis: 
„The very tired girl” (ang. „bardzo zmęczona dziewczyna”), który jednocześnie 
może odnosić się zarówno do bohaterki omawianej powieści, jak i do autorki filmiku 
i jego odbiorczyni. Wszystkie one w końcu odczuwają to, co nazywam depresją, 
czyli uniwersalną kondycją współczesnej kobiety.

Użytkowniczki Internetu otwarcie mówią o tym, że utożsamiają się 
z antypatyczną narratorką Mojego roku…, dostrzegając w niej same siebie. Nie 
czują potrzeby jej naśladowania, ponieważ ich życie już i tak jest zbliżone do 
tego, co Moshfegh zaprezentowała w powieści. Przykładowo użytkowniczka 
@bigbooklady wstawiła filmik, na którym siedzi w piżamie na łóżku z wielkim 
pudłem pizzy. Podpis na filmie bezpośrednio nawiązuje do sceny powieści, 
w której bezimienna narratorka spała i zajadała się pizzą, żeby utrzymać się jakoś 
przy życiu (Lauren Louise 2023). Użytkowniczka niczym bohaterka powieści 
egzystuje w zawieszeniu między jawą a snem.

Istnieje jeszcze jedna strategia tworzenia internetowej persony, która wydaje 
się istotna w kontekście Mojego roku… Użytkowniczki, oprócz aranżowania 
wizualnych zestawień przedmiotów, tworzą również opisy składające się 
z ułożonych w harmonijną całość pozornie niezwiązanych ze sobą wyrazów. 
Przykładowo jedna z użytkowniczek platformy X piątego lutego 2022 r. 
wykorzystała nazwisko Moshfegh (a także innych twórczyń – w swoim wpisie 
wspomina również między innymi krytyczkę Fisher-Quann czy poetkę Orion 
Carloto) jako odpowiednio obciążony znaczeniem element, który pozwolił 
jej na określenie konkretnego konceptu tworzonego tekstu (weird Wednesday 
2022) – wskazanie stanu psychicznego opisywanej przez użytkowniczkę idealnej 
partnerki. Jej wymarzona kobieta musi interesować się właśnie przytoczonymi 
przez nią tekstami i ich autorkami, co umiejscawia ją w obrębie tych internetowych 
przestrzeni, gdzie popularna staje się depresyjna literatura. Tworzy w ten sposób 
obraz idealnej konsumentki „smutnych” powieści. Fisher-Quann we wspomnianym 
przeze mnie eseju zastanawia się nad tym, jak bardzo młode kobiety są zależne 
od tworzonych przez siebie zestawień i czy istnieje korelacja pomiędzy opisami 
a odczuwanym przez użytkowniczki smutkiem. Pragnie wyrwać się z internetowego 
obiegu depresji, ale nie jest w stanie tego zrobić, kończy więc swój esej jedynie 
pytaniem retorycznym: „kim bym była, gdybym przestała konsumować kontent?” 
(Fisher-Quann 2022). Na jej pytanie można odpowiedzieć analizując jedną ze 
scen zawartych w Moim roku…

3 Na innym filmiku użytkowniczki @mayagunsberg możemy zobaczyć trzy młode kobiety 
wpatrujące się z szeroko otwartymi ustami w Portret młodej kobiety w bieli. W tle leci krótka 
sekwencja muzyczna („You look lonely. I can fix that” – ang. „Wyglądasz na smutną. Mogę to 
naprawić”), a podpis na filmie wskazuje bezpośrednio na Mój rok… Portret Davida stał się więc 
znakiem rozpoznawczym i punktem odniesienia dla powieści Moshfegh.



52 Klara Mendrek

Główna bohaterka powieści w czasie swojej hibernacji podpisuje umowę 
z artystą performatywnym, Pingiem Xi, który w zamian za opiekę nad nią 
podczas snu może ją filmować jako element przygotowywanego przez siebie 
performansu. Bohaterka stawia się w roli przedmiotu. Sprzedaje własny sen 
tylko po to, żeby zapewnić sobie odpowiednie warunki do śnienia. Staje się więc 
jednocześnie zarówno konsumentką własnego smutku, jak i jego produktem 
gotowym do skonsumowania. Prace, którym zostaje poddane jej ciało, są dla 
narratorki tajemnicą; nie wie, co tak naprawdę zaplanował dla niej (jej smutku 
i ciała) artysta. Dowiaduje się o tym dopiero kilka miesięcy później, kiedy już po 
wyjściu z rocznego letargu odwiedza wystawę złożoną z sekwencji nagranych 
podczas snu. Ogląda samą siebie wystawioną w galerii sztuki i nie czuje z samą 
sobą żadnej więzi. Nie wzrusza jej stan, w którym się znajdowała, jest on dla 
niej obojętny. Konsumpcja w momencie jej zakończenia należy do przeszłości, 
do której bohaterka nie chce wracać, ponieważ nie wydaje jej się w żaden sposób 
interesująca. To tylko fragment jej byłego życia. W świecie po hibernacji nie ma 
sensu wracać do czegoś, co zostało już przehandlowane.

Wszystko dzieje się w ramach konsumpcji, bo tak jak bohaterka konsumuje 
swój smutek, tak robi to czytelniczka powieści. Konsumowanie zachodzi 
tutaj wielopoziomowo: na poziomie zarówno samego tekstu, jak i poza nim. 
Czytelniczki powieści tworzą kontent, w którym „sprzedają” odczuwany 
przez siebie smutek potencjalnym odbiorczyniom. Przetwarzają swoje własne 
doświadczenia w gotowy do sprzedania produkt. Podobnie robiła bohaterka 
powieści, zamieniając swój smutek w spreparowane przez Pinga Xi nagranie. 
Śpiąca bohaterka powieści „pracuje” na to, żeby móc dalej spać i egzystować 
w zawieszeniu między jawą a snem, ale już wcześniej na samym początku swojego 
eksperymentu poddaje się wszechobecnej konsumpcji. W niekontrolowany 
sposób kupuje luksusowe produkty, takie jak ekskluzywna bielizna Victoria’s 
Secret. Zamawia je hurtowo, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, a kolejne 
drogie paczki przychodzą do jej domu. Nie podoba jej się to, ale nie potrafi nad 
tym zapanować. Nie może kontrolować samej siebie, bo konsumpcji poddaje 
się w stanie snu. Nie może przestać kupować. Dopiero kiedy Ping Xi zamyka 
ją szczelnie w mieszkaniu, odcinając ją całkowicie od świata, bohaterka może 
wyrwać się z konsumpcjonistycznego ciągu. Wtedy jednak wchodzi w nowy 
układ, sprzedając swoje ciało i swój sen kontrowersyjnemu artyście. Może jednak 
poświęcić się snowi i przespać konsumpcję samej siebie. Oddziela się od samej 
siebie i swojego ciała, co przynosi jej poczucie wytchnienia.

Protagonistka mogłaby więc odpowiedzieć Fisher-Quann, że radykalne 
oddzielenie się od obiektu konsumpcji staje się sposobem na jej zneutralizowanie. 
Sen jako forma „niemego protestu” przybiera konkretną strategią radzenia sobie 
z odczuwanymi emocjami i pozwala na ich przepracowanie w zgodzie z teorią 
głównej bohaterki. Jest więc procesem, który ma początek i koniec, nie może 
trwać wiecznie i od samego początku powieści ma wyznaczone konkretne ramy 
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czasowe – jeden rok z życia protagonistki. Narratorka nie zamierza przedłużać 
swojej hibernacji, pragnie jedynie odpocząć i w ten sposób uratować swoje 
życie. Czytelniczki powieści artykułują w Internecie pragnienie dołączenia 
do niej i również oddania się niczym niezmąconemu odpoczynkowi (lola 
2023). Powieść Moshfegh jest zatem wykorzystywana jako scenariusz, którym 
można posłużyć się w życiu. Trudno jednak pominąć to, że główna bohaterka 
Mojego roku… jest w stanie wejść w proces hibernacji tylko ze względu na 
swoje klasowe usytuowanie. Ma wystarczająco dużo środków na to, żeby 
pozwolić sobie na roczny odpoczynek i niepracowanie. Większość czytelniczek 
Moshfegh nie ma takiej wolności. Jak pisała Finkemeyer, uprzywilejowanie 
jest jedną z wiodących cech przypisywanych smutnej bohaterce depresyjnej 
literatury (Finkemeyer b.r.). Tworzy bowiem sytuację, w której czytelniczka 
może nie tyle utożsamić się z daną postacią, co do jej sytuacji aspirować. 
Smutna narratorka po raz kolejny staje się punktem odniesienia, czymś więcej 
niż tylko figurą.

Warto zauważyć, że to właśnie ikoniczny charakter Mojego roku… i jego 
rosnąca popularność wpłynęły znacząco na odbiór książki. Sama Ottessa Moshfegh 
w jednym z wywiadów wydanych po spektakularnym sukcesie powieści 
powiedziała wprost, że źle czuje się w roli ikony, do której podniesiono ją 
w momencie, kiedy jej książka stała się popularna (Moshfegh 2022). Autorka 
mówiła, że wiąże się z tym zbyt duża odpowiedzialność, której nie może 
podołać. Nie interesuje jej obecność w polu literackim, jeżeli umieszcza się ją 
i jej twórczość w roli wzorca do naśladowania. W wywiadach, których udziela od 
lat, stara się przedstawić alternatywną drogę do interpretacji swojego pisarstwa, 
posługując się kategorią przebudzenia. Uważa, że każda powieść powinna służyć 
do poszerzenia świadomości czytelnika, otworzyć go na to, co niezbadane albo 
celowo pomijane w dyskursie (Moshfegh 2021). Pragnie „powiedzieć ludziom 
prawdę” (Moshfegh 2017a), ponieważ uważa, że obecna kultura ma niszczący 
wpływ na ludzką świadomość. Tworzy więc postaci, które są trudne w odbiorze, 
odpychające, niemoralne, żeby za pomocą ich czynów opowiedzieć coś więcej 
na temat współczesności. Książki Moshfegh mają „obudzić” jej czytelnika/
czytelniczkę i zmusić go/ją do świadomego uczestnictwa w codzienności. Nie 
chce więc ślepego podążania za jej bohater(k)ami i bezrefleksyjnego przyjmowania 
ich decyzji. Jej twórczość ma być lekarstwem na odrętwienie, w którym według 
niej żyją jej współcześni, a nie kolejnym schematem, w który popadają (Chu 
2022; Moshfegh 2017b).

Scenę kończącą Mój rok… można interpretować w kontekście teorii przebudzenia 
Moshfegh. Główna bohaterka ogląda nagranie z ataku na World Trade Center, 
w którym zginęła jej znienawidzona przyjaciółka Reva. Widzi upadek kobiety 
wyskakującej z wysokiego piętra zawalającej się wieży. Narratorka dokładnie 
obserwuje jej lot, identyfikując samobójczynię z utraconą znajomą. Wydaje jej 
się piękna i wolna: „Oto ona, istota ludzka, skacze w nieznane i jest całkowicie 
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przebudzona” (Moshfegh 2019: 270). Przytoczone zdanie można potraktować 
jako puentę całej powieści.

Przebudzenie, na które powołuje się narratorka, ma tutaj podwójne znaczenie. 
Odnosi się do realnego przerwania rocznego śnienia głównej bohaterki i jej 
powrotu do rzeczywistości, ale jest również sygnałem dla czytelniczki, żeby ona 
również wstała i wzięła odpowiedzialność za swoje życie, zauważyła prawdę, 
którą próbuje przedstawić jej Moshfegh. Atak na World Trade Center staje się 
symbolem „otworzenia oczu” dla całego pokolenia, nie tylko samej bohaterki 
książki. Wydarzenia z 11 września 2001 r. były początkiem amerykańskiej 
wojny z terroryzmem i powszechnej gettoizacji osób niebiałych utożsamianych 
z muzułmanami (Newman, Levine 2006: 24). Sama Moshfegh w skierowanym 
do Donalda Trumpa liście wprost mówi o uprzedzeniach, z którymi spotyka się 
na lotniskach ze względu na to, że nie jest biała (Moshfegh 2018). Jej wygląd 
sprawia, że ludzie biorą ją za potencjalną terrorystkę i traktują z dystansem.

Sytuacja po 11 września nie powoduje zatem powszechnego oporu wobec 
współczesnej kultury, czego oczekiwałaby Moshfegh, ale staje się usprawiedliwieniem 
dla stereotypizacji i wykluczenia. Autorka Mojego roku… pragnie wyrwania 
się ze schematów i oczekiwań nakładanych na jednostkę przez społeczeństwo, 
a nie popadania w kolejne. Przebudzenie wiąże się z odpowiedzialnością, której 
Moshfegh nie dostrzega we współczesności. Atak na World Trade Center okazuje 
się kolejnym środkiem nasennym. Jedyną osobą, która budzi się podczas ataku, jest 
sama bohaterka Mojego roku…, roczny sen pozwolił jej na całkowite zdystansowanie 
się wobec oczekiwań nakładanych na nią przez społeczeństwo. Jest to koniec dla 
jej „niemego protestu” i początek życia w świadomości.

Jak zauważa Andrea Long Chu w swoim tekście poświęconym jednej z powieści 
Moshfegh, Lapvonie (2023), autorka stawia się w roli kapłanki zesłanej na ziemię, 
żeby pomóc ludziom znaleźć sens w życiu, pokazać im prawdę o rzeczywistości 
(Chu 2022). Zakończenie Mojego roku… ma zmusić jej czytelniczki do wyjścia 
z marazmu. Trudno jednak nie zauważyć, że ostatnia scena powieści jest także 
karykaturą postulatów Moshfegh, ponieważ wprowadza Amerykę w nowe 
odrętwienie i zapoczątkowuje wojnę z terroryzmem. Scena staje się jednocześnie 
ostrzeżeniem przed niepełnym przebudzeniem i zachętą do podjęcia próby wyjścia 
ze stanu snu.

To, co ma zostać z czytelniczką po przeczytaniu powieści, to zaproszenie do 
wzięcia odpowiedzialności za własne życie, czyli wyjście ze stanu odrętwienia 
nakładanego na ludzi przez kulturę. To oczekiwanie wychodzi więc naprzeciw 
pragnieniom młodych fanek Moshfegh, które paradoksalnie pragną, podobnie 
jak bohaterka powieści, zapaść w sen i „niemo protestować”. Jednak autorka 
oczekuje od nich świadomego oporu wobec rzeczywistości, a jej twórczość ma 
stać się drogowskazem w osiągnięciu tego celu, bo jak sama zauważa w liście 
do Donalda Trumpa, ma specjalne zadanie do wykonania tu na ziemi (Moshfegh 
2018). Chce pomóc ludziom się przebudzić.
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„I’d remember that I was alive for a second, then fade back out” – Ottessa Moshfegh’s 
My Year of Rest and Relaxation as an example of depressed women fiction

Abstract

In my article, I analyse Ottessa Moshfegh’s novel My Year of Rest and Relaxation by taking into 
consideration aspects of depressed women fiction genre. I situate the novel in broader societal context 
and analyse its popularity in new social media, especially on TikTok. Moreover, I present Ottessa 
Moshfegh’s interpretation of her books and connect it with My Year of Rest and Relaxation’s ending.

Key words: My Year of Rest and Relaxation, depressed women fiction genre, Ottessa Moshfegh, 
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Matylda Zatorska

„TAK CHCIAŁAM, TAK MOGŁAM”.  
MODELE TOŻSAMOŚCI KOBIET WIEJSKICH 
W WYBRANYCH POLSKICH POPULARNYCH 

POWIEŚCIACH HISTORYCZNYCH W PERSPEKTYWIE 
(POST)FEMINISTYCZNEJ

Celem artykułu jest nakreślenie modeli tożsamości kobiet wiejskich – bohaterek 
wybranych polskich popularnych powieści historycznych – i odpowiedź na pytanie, 
czy można uznać te utwory za realizujące idee postfeministyczne czy raczej 
feministyczne. Badania pozycji i roli kobiet dotyczą głównie funkcji, jaką spełniały/
spełniają w społeczeństwie, koncentrują się na ich prawach i obowiązkach oraz 
na oczekiwaniach, jakie miało/ma wobec nich otoczenie, zwłaszcza w kontekście 
tradycyjnych podziałów obowiązków w rodzinie i społeczności (Olejarczyk 2023: 
113). Najważniejszymi czynnikami będą tu małżeństwo i praca kobiety, które 
w dawnych czasach określały jej pozycję w przestrzeni rodziny i społeczności 
(tamże). Jako materiał badawczy wybrałam powieści o charakterze sagi rodzinnej 
– Akuszerki (2022) Sabiny Jakubowskiej oraz cykl Saga o ludziach ziemi (2023)
Anny Fryczkowskiej złożony z tomów Wpatrzeni w niebo i Czas rumianku1.

Ostatnie lata przyniosły poszerzenie spektrum zainteresowania historyków 
i historyczek oraz popularyzatorów i popularyzatorek przeszłości o mniej obecne 
w głównym dyskursie grupy społeczne. Jedną z nich są kobiety wiejskie. Ten temat 
wciąż pozostaje jednak niewystarczająco rozpoznany2. Sukces popularyzatorskiej 
(kwalifikowanej też jako reportaż historyczny) książki Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach (2023) Joanny Kuciel-Frydryszak i oddźwięk, jaki wzbudziła, wskazuje 
na ogromną potrzebę czytania i dyskutowania o przeszłości oraz doświadczeniach 
tych, które długo były pomijane nawet w rodzinnej przestrzeni. Dzieje się to także 
na polu literatury popularnej, której twórcy i twórczynie bardzo szybko reagują 
na zmiany w kulturowo-społecznej i politycznej rzeczywistości i wpływają na 

1 W roku 2024 ukazała się trzecia część cyklu o podtytule Wieczorne gody, której nie uwzględniam 
w swoich rozważaniach.

2 Mimo powstania wielu książek osadzonych w nurcie określanym jako zwrot ludowy (m.in. 
prace Mateusza Wyżgi, Tomasza Wiślicza, Adama Leszczyńskiego czy Kacpra Pobłockiego oraz 
serii wydawnictwa RTW Ludowa historia Polski), nie są to prace w paradygmacie feministycznym 
i w niewielkim stopniu dotyczą kobiet (Olejarczyk 2023: 105). Artykuł ukazał się w 2023 r., badaczka 
nie mogła uwzględnić np. publikacji Ludowa historia kobiet pod red. P. Wielgosza.
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postrzeganie przez odbiorców i odbiorczynie przeszłości, żyjących wówczas 
ludzi, genderowych ról, ich zmienności i nietrwałości.

Perspektywa, którą przyjmują autorki takich utworów, często mieści się 
w horyzoncie postfeminizmu. Bohaterki wielu powieści kobiet są określane jako 
silne, aktywne, sprawcze, stanowiące o sobie, wpisują się w narracje kładące nacisk 
na rozwój osobisty, sukces ekonomiczny łączony z paradygmatem liberalnym, 
dążeniem do wolności we wszystkich obszarach życia. Według Weroniki Kosteckiej, 
jednej z niewielu badaczek analizujących zjawisko postfeminizmu na gruncie 
polskim, pokusa określenia ich jako feministyczne często „mogłaby postawić 
tę etykietę pod znakiem zapytania” (Kostecka 2022: 2018). Badaczka ocenia to 
zjawisko negatywnie, kojarząc je przede wszystkim z fałszywym feminizmem, 
i wyraźnie oddziela od politycznego, zróżnicowanego i zaangażowanego 
feminizmu trzeciej fali, wskazuje też na związek postfeminizmu z popkulturą 
i dążeniem do komfortu odbioru jej wytworów, tworzenia iluzji podważania 
patriarchalnych wzorców, a także pozornej i łatwej emancypacji. Stawiane przez 
Kostecką pytania badawcze mogą być przydatne do analizowania także powieści 
historycznej, aczkolwiek z wprowadzeniem pewnych zastrzeżeń. Pojawiają się 
bowiem dodatkowe konteksty wynikające ze specyfiki gatunku – przede wszystkim 
konieczność osadzenia fabuły w konkretnych realiach dziejowych i zwrócenie 
uwagi na to, jak wyglądały wówczas relacje płci, rola i presja społeczna, zasady 
zawierania małżeństw, binarny i nieprzekraczalny podział obowiązków domowych, 
możliwość kontroli własnego ciała, wykluczenie, szanse na budowę własnej 
(bardzo długo związanej z rodzinną) pozycji w społeczności, a przede wszystkim 
to, jak rysowała się sytuacja kobiet i mężczyzn mających różne role genderowe 
w różnych epokach na różnych ziemiach i w różnych krajach.

Postfeminizm rozumiem jako nurt feminizmu podkreślający wyjątkowość 
jednostki, indywidualizm, dążenie do osobistego sukcesu i cechujący się 
brakiem politycznego potencjału. Powstające w nim powieści historyczne często 
„zaludniają” bohaterki określane jako wyróżniające się na tle innych, aktywne, 
świadome i sprawcze. Osiąganie celów związanych z równouprawnieniem nader 
często przychodzi im, mimo pewnych trudności, relatywnie łatwo. Równie łatwo 
rezygnują z nich, kiedy pojawia się odpowiedni mężczyzna. W przypadku powieści 
o dawnej wsi, gdzie jednostka i społeczność były ściśle powiązane i właściwie nie
istniały bez siebie, a „gromada” niejednokrotnie karała osoby wyróżniające się
na jej tle, interpretacja musi być ostrożna, by uniknąć przenoszenia w przeszłość
współczesnych kategorii. Dlatego w analizowanych postaciach będę szukała
raczej pewnych cech figury kobiety wyrastającej z dyskursu postfeministycznego
– to istotne, ponieważ autorki powieści historycznych odpowiadają na potrzeby
czytelniczek pragnących czytać o „silnych kobietach z przeszłości”, z którymi
mogą nawiązać więź. Uwspółcześnienie przeszłości – szczególnie psychologii
postaci – pozwala nawiązać z nimi więź, uczynić je bliższymi, pomóc zrozumieć
ich motywacje. Często pisarki spoglądają na nie w sposób anachroniczny,
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prezentystyczny, przenosząc w przeszłość swoje rozumienie i wizję czasów 
dawnych oraz żyjących wówczas ludzi. Trudno uniknąć tej tendencji, natomiast 
należy mieć świadomość jej istnienia.

„Tak się nie godzi, a ja swój honor mam”. Chłopka jako figura buntu 
w Sadze o ludziach ziemi Anny Fryczkowskiej

Akcja Sagi o ludziach ziemi zaczyna się w 1816 r. w miejscowości Naczachów 
w okolicy Izbicy Kujawskiej. Fryczkowska wybrała narrację pierwszoosobową, 
często zmieniając perspektywę postaci kobiet i mężczyzn z rodziny Józwiaków. 
Utwór jest inspirowany historią przodków i przodkiń autorki, co może rzutować 
na optymistyczny wydźwięk oraz przewagę pozytywnych bohaterów i bohaterek. 
Interesować mnie będzie sylwetka Hanki Józwiakowej, której losy – od młodości 
do śmierci – organizują fabułę. Kobieta ma pewne cechy charakteru bohaterki 
postfeministycznej – nie boi się marzyć, jest odważna, pragnie decydować o sobie, 
w pewien sposób realizuje model „aktywnej i sprawczej”. Jej tożsamość kształtuje 
się w odniesieniu do kolejnych ról genderowych kobiet wiejskich – córki, żony, 
gospodyni, matki, babki i wdowy. Najsilniej wpływają na nią małżeństwo oraz praca 
na rzecz gospodarstwa i dworu, a także zmieniająca się w związku z nimi pozycja 
w społeczności. Fryczkowska kreuje złożony obraz wsi dziewiętnastowiecznej, 
ukazując zmiany zachodzące przede wszystkim w skali mikro – w rodzinie 
i społeczności wiejskiej w zależności od jej charakteru (wyraźnie podkreśla różnice 
między wsiami pańszczyźnianymi, czynszowymi i osadniczymi) wynikającego 
z relacji z dworem, jego urzędnikami, a niekiedy także mieszkańcami i mieszkankami.

Powieść rozpoczyna się od sceny zaćmienia słońca, które budzi u ciężarnej Hanki 
lęk – młoda kobieta ma duży apetyt na życie, gdyż warunki jej bytu uległy znacznej 
poprawie w związku z przeniesieniem się do wsi mniej obciążonej pańszczyzną. 
W rozbudowanej retrospekcji pisarka opisuje awans córki komornicy3, znajdującej 
się na dole wiejskiej hierarchii, przez małżeństwo z synem rataja (woźnicy 
dworskiego) zawarte z miłości. Charakteryzując bohaterkę, nie akcentuje urody, 
natomiast podkreśla jej bystrość, inteligencję, pracowitość, rozsądek i odwagę. 
Zestawia ją z matką dziewczyny, która choć uczy córkę pewności siebie, nawet 
w marzeniach nie przekracza przypisanych komornicom granic, zaleca pokorę 
i dostosowywanie się do posiadanych możliwości. W utworze szybko pojawia się 
problem przemocy seksualnej, której Hanka doświadcza ze strony syna gospodarzy. 
Niezgoda na zachowanie narzucającego się jej chłopaka jest równoznaczna z utratą 
miejsca do życia, a jedyną obroną okazuje się być małżeństwo. Hanka chce jednak 
poślubić kochanego człowieka, którego zachęca do działania i wraz z nim zrywa 
ułożone przez matkę zaręczyny.

3 Osoby mieszkające u kogoś „komorą” czy „kątem” i spełniające wobec niego określone posługi; 
najniższa kategoria chłopów i chłopek (Piwek, Wiśniewska 2004: 76).
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Podejmowane przez nią zabiegi wskazują na odwagę i aktywność – rozmawia 
z przyszłymi teściami, podkreślając swoje zalety jako potencjalna synowa, a także 
wartości najistotniejsze dla wiejskiej społeczności: „dobrze wybrana żona może 
podnieść rodzinę majątkiem, pracowitością, rodziną wreszcie, która po ślubie staje 
się swoja […]. Pracować umiem i lubię i chcę, żeby moje dzieci miały lepiej niż 
ja. Ja was w dół nie pociągnę i całym życiem będę udowadniać, żeście słusznie 
nam pobłogosławili” (Fryczkowska 2023a: 35–36). Została sportretowana jako 
osoba niebojąca się marzyć o lepszym życiu i wykorzystująca dostępne sobie 
środki, by ten cel osiągnąć, lekceważąca nie tylko konwenanse, ale również 
starania matki (a zatem egoistyczna). Przypomina postfeministyczną figurę 
„silnej kobiety” przemawiającej we własnym imieniu, jednak mieści się także 
w horyzoncie historycznego prawdopodobieństwa (świadczą o tym warunek 
błogosławieństwa rodziców dla ślubu, duma, ale i pokora dziewczyny, szacunek 
dla starszych i uzależnienie decyzji od ich woli), sprawiając, że taki portret jest 
wiarygodny. 

Kolejna zmiana wpływająca na tożsamość bohaterki wiąże się z przeniesieniem 
się młodego małżeństwa do wyludnionej przez zarazę wsi, której właściciel 
poszukuje osadników. Niższy wymiar pańszczyzny i duże przydziały ziemi wpisują 
się w marzenie o byciu „na swoim”, opuszczeniu ciasnego domu, lżejszej pracy, 
w pragnienie poprawy bytu (to marzenia przypominające marzenia współczesnych 
młodych kobiet o samodzielności i ekonomicznym sukcesie mieszczące się 
w postfeministycznej narracji). Słowa jej szwagra: „To Hanka miała odwagę. Antek 
tylko zrobił, co mu kazała” (tamże: 51) wskazują na to, że to ona przyczyniła się 
do zawarcia małżeństwa i ona także doprowadzi do opuszczenia wsi – podjęcia 
dużego ryzyka związanego z ucieczką. W nowym miejscu Hanka również wykazuje 
się inicjatywą – wybiera dom (jeden z najokazalszych), domaga się pomocy od 
ekonoma, zadaje pytania o przeszłość wsi, oswaja nową przestrzeń. Jest w pełni 
świadoma tego, że wymknęła się pozornie niezmiennemu losowi komornicy:

Tak już świat urządzono, że jedni stali wyżej od drugich, więcej mieli i mogli. Ale ja z tego 
urządzenia świata wyszłam i boczkami się przemknęłam, gdy z komornicy zostałam żoną 
dworskiego parobka […] po dotarciu do Naczachowa staliśmy się bogatymi gospodarzami […] 
Dom wraz z ziemią dostaliśmy za odwagę, ucieczkę po nocy ze wsi i dwa dni wędrówki […]. 
Tym sposobem jednak byliśmy teraz możniejsi od parobków dworskich, mieszkaliśmy na swoim 
i mieliśmy swoje pole. Nie na mnie źli, tylko na tę dolę chłopską parszywą, że gdzie się urodzisz, 
tam musisz tkwić (tamże: 73).

Hanka nie pomija ani nie umniejsza swojej roli w zbudowaniu lepszej pozycji 
rodziny, jest dumna z bycia pierwszą gospodynią we wsi, posiadaczką nazwiska, 
nie przydomka. Ocenia swoją postawę i swój charakter („byłam z tych, co 
krzyczeli najgłośniej, bo ani nie umiałam, ani nie chciałam inaczej” (tamże: 79) 
i ich wpływ na własne miejsce w społeczności: „im kto godniej się zachowywał, 
tym bardziej go szanowano. To wtedy zaczęłam się jeszcze prościej nosić i nikt 
by nie powiedział, że jako komornica kiedyś zginałam kark przed wszystkimi, bo 
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każdy był ode mnie możniejszy” (tamże: 88). Partie narracyjne Hanki przynoszą 
liczne opisy pracy kobiety w gospodarstwie, trud łączenia pańszczyzny z pracą 
„na swoim”, troskę o wyżywienie rodziny. Kobieta docenia jej wartość („Już nie 
tłumaczyłam, że i ja haruję. Nie tylko w domu, bo i w pole przecież nierzadko 
chodzę” (tamże: 298), nawet jeśli marginalizuje ją mąż4.

Bohaterka jawi się jako kobieta doskonale odnajdująca się w społeczności, 
pracowita gospodyni, szanowana sołtysowa, ale też jako osoba mająca własne 
przyzwyczajenia (kąpiele w deszczu) i potrzeby inne niż pozostałe chłopki 
(sportretowane jako mało zindywidualizowana grupa, choć niektóre z nich otrzymały 
głębszy rys charakterologiczny). Świadczy o tym jej przyjaźń ze znachorką Malinichą, 
finalnie wypędzoną ze wsi po oskarżeniu o czary. Refleksje Hanki zostały wyraźnie 
uwspółcześnione (odniesienia do kategorii kozła ofiarnego, wyjaśnianie motywów 
postępowania gromady). Fryczkowska prowadzi ten wątek w kliszowy sposób, 
a jednocześnie wskazuje na niemoc jednostki wobec społeczności – Hanka nie jest 
w stanie pomóc Malinisze, jej własna pozycja zostaje zachwiana (od tej pory nie 
odwiedzają jej inne kobiety, przebywa głównie w domu), psują się także relacje 
z mężem, dla którego istotna jest opinia gromady. Wyraża sprzeciw w dostępny 
sobie sposób – zmienia uczesanie pod chustką, a w domu chodzi, podobnie jak 
przyjaciółka, z odkrytą głową. Jej słowa – „tak chciałam, tak mogłam” (tamże: 219) 
– wskazują zarówno na pewien margines wolności, jak i na więżące ją ograniczenia
(do przestrzeni własnego domu i własnego ciała).

Hanka jest także krytyczną komentatorką zmian zachodzących na wsi, relacji 
z dworem i dziedzicem, często konfrontuje się ze zdaniem męża. Pomysły dziedzica 
kojarzą jej się z rosnącymi obciążeniami i niesprawiedliwością, dostrzega lepszą 
sytuację „obcych”, holenderskich i niemieckich osadników, często ma poczucie 
krzywdy. Stale pragnie lepszego losu – widać to w scenie, gdy słyszy rozmowę 
męża z dziedzicem o czynszowaniu wsi i prostuje plecy przy pracy; garbi je, gdy 
okazuje się, że chodzi o plany wobec jej syna. Istnieją także granice, których nie 
chce/nie może przekroczyć – jest dumna z tego, że mąż i syn potrafią się podpisać 
(w odróżnieniu od „ciemnych chłopów”), natomiast szkole nie jest przychylna. 
Tradycyjny rys tożsamości Hanki i pewna hipokryzja ujawniają się z kolei w jej 
stosunku do wyborów syna – pragnie dla niego posażnej, skromnej panny, tymczasem 
Szczepan odwołuje ułożone małżeństwo i bez błogosławieństwa rodziców poślubia 
ciężarną wdowę po mordercy dziedzica. Taki związek jest wstydem, degradacją, 
przyczynia się do rozpadu rodziny, wymusza też na młodych opuszczenie domu 
i burzy przyszłość projektowaną przez Szczepana dla siebie i dziecka.

4 Obciążenia kobiet wiejskich charakteryzuje Elwira Wilczyńska, zwracając uwagę na fakt, że 
„babskie” zajęcia uchodziły za lżejsze, nie przypisywano im także statusu pracy przysługującego 
jedynie męskim aktywnościom rolniczym (Wilczyńska 2023: 35). Podobny stosunek do kobiecej 
pracy wybrzmiewa w powieściach Fryczkowskiej (zwłaszcza w drugim tomie cyklu), bohaterki 
cenią własny wkład w dobrobyt rodzin, dostrzegają też swój trud i lekceważenie, z jakim traktowane 
są prace domowe, w odróżnieniu od polowych robót mężczyzn.
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Najbardziej znaczące dla wymowy postaci Hanki jest zakończenie powieści, 
w którym kobieta zostaje symbolem chłopskiego buntu i krzywdy. Takie 
poprowadzenie narracji sprawia, że powieść można interpretować nie jako 
postfeministyczną, a feministyczną. Refleksje pięćdziesięciolatki, zniszczonej 
ciężką pracą „na pańskim” i niemogącej już podołać obowiązkom także w domu, 
oddają przemianę mentalną osoby dotąd mającej apetyt na życie i nieustanną 
nadzieję na poprawę losu: „Smutno mi się tylko robiło, że za rok i dwa taka sama 
harówka znowu nas czeka i dalej nic nie będziemy z niej mieć poza wyrzekaniem 
ekonoma, że chłopstwo leniwe i tylko patrzy, jak się tu od pracy wykręcić. I zamiast 
na żęciu się skupić, zamierałam z sierpem w ręku, w niebo się gapiąc” (tamże: 380). 
Kobieta ma świadomość niezmienności swojego losu, rozumie, że podejmowane 
przez nią i męża próby poszerzenia marginesu wolności okazały się pozorne i nie 
przyniosły im niczego poza utratą zdrowia i sił.

Degradację „pierwszych gospodarzy” dobitnie widać w scenie, w której 
małżeństwo prosi młodego, butnego ekonoma o zmniejszenie wymiaru pańszczyzny 
o jeden dzień. Zostają oskarżeni o lenistwo i nadużywanie dobrej woli dziedziczki.
Budowana przez lata pozycja okazuje się tylko symboliczna, żywa wśród wiejskiej
społeczności, natomiast nie ma znaczenia w kontekście tego, co jest zapisane
w pańskich księgach zawierających jedynie obciążenia spoczywające na poddanych,
nie zaś ich zasługi. Zmniejszenie pańszczyzny wiąże się ze zmniejszeniem działu
ziemi, zubożeniem, koniecznością najmowania komornicy lub parobka, by wypełnić
zobowiązania. W kobiecie narasta bunt wynikający z utraty statusu, poczucia
krzywdy, niezgody na to, że tak łatwo odebrać ziemię, którą uważała za swoją („Gdy
na pańskim pracować nie będziemy, i dom przyjdzie nam oddać”) (tamże: 388).
Przenosiny do syna ocenia w kategorii zamiany jednej opresji na drugą („Więc ja na
żadne wycugi się nie godzę, bo to druga niewola po pańszczyźnie”) (tamże: 389).

Hanka staje się dosłowną figurą buntu, gdy porzuca pracę podczas żniw na pańskim 
polu i odchodzi, śpiewając odważną piosenkę, w której chłop wyraża pragnienie 
„orania” panami i uczenia ich „robić”. Porzucenie pańszczyzny daje jej chwilowe 
poczucie wolności („Czułam się tak, jakbym przez całe życie nosiła spódnicę 
kamieniami obciążoną i jakbym nagle je obcięła i zostawiła za sobą, tam właśnie, 
u stóp ekonoma”) (tamże: 398). Gest sprzeciwu, odmowy jest jednak możliwy tylko
dlatego, że ma dokąd pójść – inaczej niż jej matka, która po porzuceniu pracy, gdy
nie musiała już troszczyć się o córkę, mogła uciec tylko w śmierć. Hanka podjęła
decyzję za siebie i za męża, tym samym zmieniła stosunki rodzinne, wymuszając
też zmiany na synu. Równocześnie odzyskała rangę w gromadzie jako ta, która
w interpretacji wielu osób podżegała do buntu, a sąsiedzi okazywali jej szacunek,
co sprawiło, że dotąd bierny i uległy mąż zrezygnował z prób pojednania z rządcą
(„nie będziesz się przed ekonomem korzyła”) (tamże: 403), doceniając jej odwagę
i przyjmując konsekwencje decyzji, do której sam nie był zdolny.

W scenie pożegnania z domem Fryczkowska podkreśla przypisywany chłopom 
w polskiej kulturze nierozerwalny związek z ziemią (który wybrzmiewa także 
w tytule utworu) – Antek umiera, obchodząc gospodarstwo po raz ostatni. Ucieczka 
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przed pańszczyzną okazuje się niemożliwa dla chłopa; chłopka może opuścić 
ziemię, zyskuje też nową tożsamość („dzieciak, dziewczynka, dziewczyna, panna, 
żona, baba, gospodyni, matka, babka, a jeszcze wdowa doszła”) (tamże: 411). 
Hanka, pozbawiona już związków ze społecznością, którą porzuca, odnawia 
znajomość z Malinichą. W zamykającej utwór scenie kobieta dokonuje zemsty – 
w momencie gdy ekonom przyjeżdża, by wyrzucić ją z domu, Malinicha sprowadza 
grad, który symbolicznie batoży mężczyznę i zmusza go do ucieczki przy wtórze 
śmiechu starych kobiet – pisarka wprowadza tu nawiązanie do figury groźnej 
staruchy, kojarzonej z czarownicą potrafiącą przywołać burzę.

Starość kobiety wiejskiej to stopniowa degradacja jej pozycji w rodzinie 
i społeczności, często także dezintegracja psychiczna – choć ukazane 
w złagodzonej formie (Fryczkowska unika ukazywania swojej bohaterki 
jako obciążenia dla rodziny, choć w powieści pojawiają się znane choćby 
z Reymontowskich Chłopów aluzje do wysyłania starców i staruszek na żebry). 
Hanka próbuje zachować margines niezależności – pomaga w gospodarstwie, 
wyrabia i sprzedaje masło, co daje jej niewielkie dochody, którymi dzieli się 
z bliskimi. Gotówka pozwala zachować poczucie pewnej ważności, odsuwa 
poczucie bycia ciężarem. Jest jednak kontrolowana przez wnuka podkreślającego 
jej niską pozycję w domu: „babki krowa nasze siano żre, naszą sieczkę, to i masło 
jest nasze. Grzecznie babkę pytam, komu babka je wynosi” (Fryczkowska 2023b: 
234). Mężczyzna wchodzi w rolę rządcy, odbiera jej masło i pieniądze, a wreszcie 
okrada. Dotykają ją problemy z pamięcią, rozpad osobowości, mechaniczne 
powtarzanie czynności: „nie umiała już znaleźć sensu, tyle żeby być w ruchu, jak 
była w ruchu cale życie” (tamże: 235). Wolność staruszki ujawnia się natomiast 
w braku przymusu pracy, swobodzie poruszania się (młodsze kobiety przebywają 
głównie w domu) i mówienia tego, co chce – bez ogródek (i bezkarnie, zostaje 
uznana bowiem za wariatkę), komentuje próżniactwo szlachty w obecności 
państwa, a pańskie „białe” dzieci porównuje do wieprzków na ubój i znów 
śpiewa piosenkę o oraniu panami. Wycug staje się dla Hanki nowym początkiem, 
nie niewolą – jako stara kobieta po raz ostatni zmienia swoją tożsamość, która 
staje się nieokreślona, pograniczna – żyje zarówno w rodzinie, jak i poza nią, 
znajduje się także na marginesie społeczności wiejskiej, na długo przed śmiercią 
ostatecznie zrywając swoje związki z gromadą.

„Jeśli wracać – to z własną reputacyą, z własną wiedzą 
i umiejętnościami, z własnym nazwiskiem i własną twarzą”. 

Emancypacja przez pracę w powieści Akuszerki Sabiny Jakubowskiej

W swojej powieści Jakubowska zainspirowała się zapiskami prababki, ma zatem 
charakter osobisty, choć protagonistka jest postacią fikcyjną (przodkini autorki 
pojawia się jako jedna z bohaterek pobocznych). Rozciągnięta na wiele lat akcja 
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rozpoczyna się w 1885 r. w podkrakowskiej wsi Jadowniki i kończy po II wojnie 
światowej, co daje możliwość obserwowania kilku pokoleń kobiet urodzonych 
na wsi i zmian ich szans oraz aspiracji.

W przypadku Franciszki Diabelec-Dadej, głównej bohaterki utworu, awans 
w wiejskiej społeczności przebiega na drodze emancypacji zawodowej, 
pozostania pomocnicą, a następnie następczynią przybranej matki, wiejskiej 
położnej ukazanej jako „silna kobieta” utrzymująca się z pracy zawodowej. Sama 
bohaterka początkowo odbiega od takiej figury – jest bierna, podporządkowana 
matce, a także mężowi. Jakubowska wskazuje na alternatywne możliwości 
działania kobiet, ich sprawczość i siłę, mniej lub bardziej udane próby 
wymknięcia się spod władzy patriarchatu, naruszania sztywnych granic ról 
płciowych i związanych z nimi sytuacji podporządkowania i dominacji. 
Bernadetta Darska akcentuje przemianę głównej bohaterki z potulnej żony 
w samodzielną, stanowiącą o sobie kobietę, stającą się autorytetem dla innych 
i włącza Akuszerki w nurt narracji emancypacyjnych (Darska 2022). Losy 
bohaterki Fryczkowskiej pokazywały raczej pozorność możliwości zmiany 
swojej sytuacji życiowej w przypadku chłopek w pełni zależnych od okoliczności 
zewnętrznych i w rzeczywistości nieposiadających niczego na własność. Na 
rozwój tożsamości Franciszki wpłynęła Regina Perkowa, jej przybrana matka, 
samotnie wychowująca dwie córki. Znacząca jest scena, w której młoda 
wdowa, określana jako piękna, spokojna i śmiała, przychodzi do proboszcza 
i prosi o chrzest dla córek, a właściwie wymusza go, nie bojąc się skłamać 
o pochodzeniu dzieci (jedna z dziewczynek jest przysposobioną przez akuszerkę
córką samobójczyni). Perkowa jest w ciągłym ruchu, nie przebywa w domu
(tradycyjnym miejscu chłopki), budzi respekt w społeczności, nie okazuje też
szacunku dziedzicowi ani jego rodzinie. Jakubowska ukazuje ją jako hardą,
wiejską kobietę, mającą świadomość wyjątkowości własnej pozycji i kształtującą
swoje życie tak, by w chwili śmierci być w pełni z siebie zadowoloną („bo ja
jestem nie byle kto. Przeżyłam cysorza”) (Jakubowska 2022: 573). Zawód
stanowi dla niej przestrzeń wolności, której nie daje małżeństwo:

[…] i wdowiec ani wdowa nie dadzą rady sami na gospodarce, mus żyć w małżeństwie, a jak 
małżeństwo, to i dzieci, co rok prorok, a jak jest pasierbica, musi pomóc, wiadomo. – A wyście 
dali radę, będąc wdową? – No tak. Ale ja się nauczyłam fachu i to mi dało większą swobodę 
i też pieniędzy. I już by mi się nie chciało męczyć z chłopem (tamże: 320).

Perkowa wie, że związek z dworem i protekcja pana zabezpieczą przyszłość 
Franciszki, dlatego kształtuje jej drogę zawodową na dwa sposoby – jako dworskiej 
pracownicy (mamki i opiekunki do dziecka) i wiejskiej akuszerki. Ważności 
dworu dla związanych z nim ludzi wyraża scena, gdy Franciszka podaje dziecko 
dziedzicówny chrzestnym – jej rangę akuszerki poświadcza zapis w metryce 
wnuczki jaśnie pana: „gdy proboszcz w metryce jaśnie pańskiej wnuczki napisze 
obstetrix Franciszka Diabelec, to żadna siła nie podważy jej statusu akuszerki. 
Już się zresztą na wsi głośno robiło o Franciszki akuszerstwie, kucharka Zofia 
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o to zadbała” (tamże: 58). Jakubowska, inaczej niż Fryczkowska, łączy dwa filary
pozycji chłopki w wiejskiej społeczności – zapis w księgach i ludzką opinię,
umożliwiające odwołanie się zarówno do porządku dworskiego, jak i wiejskiego,
historii pisanej i mówionej.

Ani Franciszka, ani jej mąż nie są związani z ziemią – oboje pracują dla dziedzica, 
nie na własnym polu, dla obojga gospodarstwo jest obciążeniem i miejscem, 
w którym przebywają rzadko. Franciszka nie pasuje też do modelu posłusznej 
żony; posada we dworze ratuje ją od wypełnienia małżeńskich obowiązków (choć 
mąż niekiedy brutalnie egzekwuje swoje „prawa”), uwalnia od konieczności 
przebywania w chałupie (równocześnie zmuszając jednak do życia w zamkniętej 
przestrzeni dworu i pracy ponad siły). Model „typowej” wiejskiej kobiecości 
realizuje jej przyrodnia siostra Hanka, zamożna gospodyni spodziewająca się 
dziecka. Jakubowska zestawia ich wybory w rozmowie sióstr:

Przecie… nie masz żalu, że nie ciebie wybrała? A co bym miała mieć żal? Co to za życie 
jest. Splendor-niesplendor. Jednego dnia ci ławki w kościele ustąpią, drugiego klęczeć będziesz 
aże do ścierpnięcia przed rodzącą i jej odchody wynosisz. Jednego dnia cię wódką poczęstują, 
dziękować ci będą, a drugiego pomstować na ciebie, że wszystko twoja wina. A ja tu gospodynią 
jestem, chałupę mam nową, nikomu się kłaniać nie muszę (tamże: 61).

Hanka wybrała (pisarka nie rozstrzyga, czy na zasadzie odrzucenia) wzorzec 
kobiecości odmienny od matczynego, zapewniający jej stabilność, poczucie 
bezpieczeństwa i własnej wartości, na co wpływa także udane małżeństwo, które 
nie stało się udziałem Franciszki, a także status prawowitej córki. Jej przyrodnia 
siostra musi sama budować swoją pozycję, odbierając kolejne porody nawet 
gdy jest jeszcze niedoświadczoną akuszerką; bliski związek z dworem zapewnia 
jej pewną renomę: „Może coś poradzicie, bo przecie swój rozum macie, skoro 
to was do panienki wezwano, a nie lekarza z Brzeska” (tamże: 47). Opinia 
wystarczy do zdobycia szacunku, który Franciszka potwierdziła już samodzielnie 
– sprowadzeniem na świat żywego dziecka starszej już kobiety. Jakubowska
ukazuje związki bohaterki z mieszkańcami dworu w ambiwalentny sposób – jest
to relacja podporządkowania (pan decyduje o wysłaniu jej do szkoły akuszerskiej
w obawie, że ujawni, iż jest jego nieślubną córką), rodząca upokorzenie (ze strony
dziedziczki jawnie okazującej Franciszce nienawiść) i wymuszająca posłuszeństwo
i poddanie się cudzej woli, a jednocześnie umożliwia zdobycie wykształcenia
i zmiany swojego położenia.

Ciągła zależność od innych powoduje, że bohaterka, długo niepewna swoich 
umiejętności, chce zawalczyć o siebie: „Pragnęła już wyjechać do tego Krakowa 
i prędko nie wracać, a jeśli wracać – to z własną reputacyą, z własną wiedzą 
i umiejętnościami, z własnym nazwiskiem i własną twarzą, nie chowając się 
za plecami męża, kochanka, sąsiada, księdza proboszcza, ojca wcale się do 
niej nieprzyznającego czy nawet matki” (tamże: 116). Na kształtowanie się 
tożsamości Franciszki wpływa samodzielne zdobycie dyplomu, szacunku 
koleżanek i nauczycieli, powolna budowa relacji z przyrodnim rodzeństwem, 
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a także nieznany jej dotąd status „pani” (tak lekarze zwracają się do uczennic) 
dodający jej poczucia własnej wartości. Wypadek męża sprawia, że to ona staje 
się żywicielką rodziny, wchodzi w męską rolę, jej matka zaś, przejmując rolę 
żony i opiekunki Bogusza Diabelca, daje jej możliwość kontynuowania nauki 
i praktyki zawodowej. Regina wyjawia też, dlaczego wydała ją za kogoś, kogo 
sama kochała, ujawniając znajomość wiejskich realiów i mentalności:

Przecież wiadomo, że jak dziewucha ma córkę nie wiadomo z kim, to i ta córka będzie ladaco, 
i jej córka też. Trzy pokolenia i więcej. A ludzie nigdy nie zapomnieli o Rozalce ani o Czarcieńcu, 
ciągle wywlekali, przy byle czym […]. Jakby taka Marysia Marmolka, bogata z domu, urodziła 
przed ślubem, to kogo by to obeszło […]. Ale jakbyś ty miała dziecko z Dawidkiem, nie daliby 
żyć. […] Chciałam, żebyś się miała o kogo oprzeć, gdy ludzie ci życie zatruwali (tamże: 193).

Małżeństwo miało być zatem ochroną przed losem biologicznej matki, 
zabezpieczeniem przed nieślubnym dzieckiem, zapewnieniem statusu żony, nawet 
niekochanej i nieszanowanej. Podobnym zabezpieczeniem – przed ubóstwem 
i podporządkowaniem innym, jest nauka i przejęcie roli akuszerki, zdobycie 
szacunku i znalezienie swojego miejsca w społeczności:

Ludzie się bali dyplomowanej akuszerki, bo szła po wioskach niedobra reputacja: że te 
kształcone nic ino myją te ręce i myją, a niewiele zrobią około rodzące, nie to co babki swojskie 
jak krewne […] zwykle mniej żądały pieniędzy, a więcej wódki. Jednak Franciszka była córką 
babki […] była stąd, była u siebie – więc zeszło dłużej, żeby się do niej przekonali (tamże: 213).

Dyplom sprawia, że bohaterka zyskuje pewność siebie, stopniowo staje 
się profesjonalistką świadomą swoich umiejętności, swobodną w relacjach 
z państwem. Zawód nabiera realnej wartości („miała tylko to”), mniej liczyła się 
opinia innych, a zarobki umożliwiają inwestowanie w skromne gospodarstwo. 
Zmienia się także jej stosunek do ciała i cielesności – nawiązuje romans 
z Wawrzyńcem Dadejem, którego poślubiła tuż po śmierci męża, ale, co znaczące, 
dopiero wówczas, gdy jej pozycja zawodowa stała się stabilna i umożliwiła 
samodzielne utrzymanie się. Bohaterka ceni swoją pracę, dostrzega też różnicę 
między własnym położeniem i położeniem innych kobiet, zna emocjonalne koszty 
porodów, wchodzenia do cudzych domów i obserwowania ludzkiej codzienności, 
przemocy i nędzy, doświadczania cudzych emocji, zdobywania niechcianej 
wiedzy o sobie i bliskich (Jakubowska często kreśli bardzo drastyczne mikrosceny 
z życia rodzinnego, momentami przypominające horror). Jest szanowana przez 
kobiety, zabiera głos przy mężczyznach, którzy jej nie uciszają, a jej związek 
z drugim mężem został ukazany jako partnerski (i w pełni współczesny). Fach, 
praca są stabilną wartością w jej życiu, umożliwiają utrzymanie siebie i bliskich, 
na nim opiera się też więź z matką i córkami niejako naturalnie kształcącymi 
się na położne.

Koleje losu Franciszki są ukazywane na tle zmieniających się wydarzeń 
„wielkiej historii”. O ile pierwsza część powieści to dzieje emancypacji bohaterki, 
jej przemiany mentalnej w osobę z powodzeniem łączącą życie zawodowe 
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z tradycyjnymi rolami żony, matki i gospodyni, o tyle dojrzałość i starość to 
historia strat (męża, przyjaciół, dzieci, sił witalnych). Wówczas słabnie wartość 
pracy niedającej już pocieszenia:

Do tej pory zawsze w życiu się sprawdzała praca. Tym można było leczyć strach, ból, i głód, 
i poczucie, że nic nie ma sensu, i przemoc Diabelca, i tęsknotę za Wawrzonem, zanim się pobrali, 
i tęsknotę za Wawrzonem w tych pierwszych dniach po jego śmierci. Ale teraz nie. Chodziła 
do porodów jakby za karę. Piła alkohol, jakim ją przy tych porodach częstowano. Zapomnienie 
było cenniejsze niż złoto (tamże: 511).

Pisarka wskazuje tutaj na problem alkoholizmu wynikającego ze zwyczaju 
płacenia wódką za usługi. Franciszka degraduje się fizycznie (o czym świadczy 
strój „starej baby”) i mentalnie, a także ekonomicznie (rzadko otrzymuje 
adekwatną do swojej pracy zapłatę). Pragnęłaby odzyskać godność, dopóki 
nie straciła jeszcze renomy. W scenie odbierania porodu na bagnach bohaterka 
doświadcza wstrząsu spowodowanego przerażającą atmosferą panującą w domu 
(a także upojeniem alkoholowym), a następnie traci atrybuty akuszerki (kuferek 
i zeszyt), co traktuje w kategorii utraty części tożsamości. Ratuje ją obcy 
mężczyzna, z którym później nawiązała relację miłosną. Te dwa wydarzenia – 
symboliczna utrata tożsamości akuszerki i nowy związek stają się początkiem 
i końcem formowania się osobowości Franciszki, która niejako powtórzyła 
życiowe wybory Reginy. W jednej ze scen utworu tak opisała swoją matkę: „Jest 
kobietą, starą, niewykształconą, niebogatą i nieustosunkowaną, jest kobietą, 
która bardzo wiele przeszła i bardzo wiele utraciła – i robi co chce” (tamże: 116). 
Ta charakterystyka kobiety „robiącej co chce” – mimo zaawansowanego wieku, 
związanej z młodszym mężczyzną, nadal aktywnej zawodowo i niezależnej – 
w pełni odpowiada również głównej bohaterce utworu.

Podsumowanie

Obie powieści pokazują, że choć pozornie dotyczą przeszłości, mogą służyć jako 
barometr zmieniających się dyskursów płci w XXI w. i wpisują się w tendencje 
aktualne w literaturze kobiet. Sylwetki bohaterek w pewien sposób reprezentują 
figurę kobiety postfeministycznej, natomiast mają tylko nieliczne cechy tego 
konstruktu umiejętnie osadzone w historycznym kontekście. Postfeministyczny rys 
obu utworów wyraża się w kształtowaniu losów bohaterek według współczesnych 
wyznaczników rozumianego wielorako sukcesu – pisarki w pewnym stopniu 
wskazują, jak mieć udane życie osobiste, budować związki miłosne i rodzinne, 
rozwijać relacje między ludźmi wywodzącymi się z różnych sfer społecznych, 
przekraczać ograniczenia obyczajowe, dążyć do rozwoju intelektualnego 
i zawodowego, realizować stawiane sobie cele wbrew oczekiwaniom społecznym. 
Wskazują jednak, że w epokach dawnych procesy tożsamościowotwórcze 
przebiegały inaczej niż dziś, były zależne od większej liczby czynników 
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zewnętrznych, niekiedy niepodlegających zmianom i działających na jednostkę 
destrukcyjnie.

Jakubowska wskazuje na alternatywne możliwości działania kobiet, ich 
sprawczość i siłę, mniej lub bardziej udane próby wymknięcia się spod władzy 
patriarchatu, naruszania sztywnych granic ról płciowych i związanych z nimi 
sytuacji podporządkowania i dominacji. Losy bohaterki Fryczkowskiej pokazują 
z kolei pozorność możliwości zmiany swojej sytuacji życiowej w przypadku 
chłopek zależnych od okoliczności i w rzeczywistości nieposiadających 
niczego na własność. Pisarki akcentują nieustępliwość kobiet, próbę walki 
o siebie, samoświadomość dotyczącą własnego położenia i nie tylko
deklaratywną niezgodę na nią, a także cechy charakteru uważane dziś za
pożądane (asertywność, samodzielność, odwagę, wiarę w siebie). Decyzje
Hanki i Franciszki nie dotyczą tylko ich – rzutują przede wszystkim na rodziny
kobiet (niejednokrotnie osłabiając relacje z mężczyznami), a także na ich
pozycję w wiejskich społecznościach. Utwory te mają raczej feministyczną niż
postfeministyczną wymowę – świadczy o tym m.in. obecność silnych więzi
między kobietami – matkami, córkami i babkami, siostrami – wpływających
na dokonywane przez bohaterki wybory.

Dobrochna Kałwa w jednej z rozmów dotyczących historii ludowej wspomniała, 
że „jeśli ktoś się stawia, to jest podmiotem”, a grupy niepodejmujące prób 
zmiany stanu rzeczy są przedmiotami (Zwrot ludowy…). Bohaterki Jakubowskiej 
i Fryczkowskiej „stawiające się” w ramach określonych czasem i miejscem akcji 
powieści zdecydowanie są podmiotkami własnych historii opowiedzianych 
z feministycznej perspektywy.
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“I wanted so, I could so”. Identity models of rural women in selected Polish popular 
historical novels from a (post)feminist perspective

Abstract

The aim of the article is to outline models of identity of rural women, the heroines of selected 
historical novels, and to answer the question of whether these works can be considered as fulfilling 
(post)feminist or feminist ideas. Research on the social role of women mainly refers to the functions 
they perform in society, their rights and obligations, and the expectations that the environment, 
especially in the context of traditional divisions of duties within the family and community, has 
towards them. The most important factors here will be marriage and women’s work, which in the past 
determined their position in the family and community space. As research material, I have chosen 
novels with a family saga character – Akuszerki (2022) by Sabina Jakubowska and the dylogy Saga 
o ludziach ziemi by Anna Fryczkowska.
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