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SEOWO OD REDAKC]JI

Wspolczesna debata nad roznymi formami pisarstwa kobiet/kobiecego prowadzi
nas przez labirynt narracji, w ktorym mozna odnalez¢ wielorakie do§wiadczenia
i perspektywy kobiet i mezczyzn z rdznych czgsci Swiata i kultur, klas spotecznych,
o odmiennych orientacjach seksualnych i tozsamo$ciach ptciowych. W kontekscie
dynamicznych zmian spoteczno-kulturowych oraz przemieszczajacych si¢ granic
pomigdzy rzeczywistoscia a wirtualno$cig tworczos¢ (o) kobiet(ach) przeksztatca
si¢, przyjmujac nowe formy, wyznaczajac nowe obszary eksploracji i otwierajac
nowe przestrzenie na rozmaite interpretacje i konteksty. W obrebie tych narracji
dochodzi do subwersywnych zabiegdw zwigzanych z przewarto$ciowaniem
znaczen i odwotlaniem si¢ do heterogenicznych strategii artystycznych czy
literackich. To podej$cie umozliwia zarowno krytyczne spojrzenie na istniejace
paradygmaty, jak i tworzenie nowych, bardziej adekwatnych do zmieniajacej si¢
rzeczywistosci 1 réznorodnosci do§wiadczen.

W niniejszej monografii, ktora jest wynikiem rozwazan mtodych Badaczek
i Badaczy podczas IX edycji konferencji ,,Obszary Polonistyki”, poprzez pryzmat
literatury i kultury podejmujemy probe zrozumienia i refleksji nad tym, jak te
zroznicowane narracje wplywaja na ksztaltowanie naszych spotecznych norm,
warto$ci i wyobrazen. Naszym celem jest sledzenie wieloaspektowych reprezentacji
(nie)kobiecosci, z ich lokalnoscig 1 indywidualno$cia, oraz zwiazku kobiecosci
zardwno z jej stereotypowymi ujeciami, jak i z przekraczaniem genderowych
podziatow.

Monografia skupia si¢ na analizie roznych nurtow literackich i kulturowych,
ktore stanowia kompleksowag panorame¢ wspolczesnych dyskusji na temat
kobiecosci. Czytelnicy i Czytelniczki bgdg mieli mozliwo$¢ zapoznac si¢ z takimi
tematami, jak kreacja matki we wspotczesnej literaturze polskiej i francuskiej,
(de)konstruowanie obrazu macierzynstwa w polskiej prozie najnowszej, literatura
depresyjna kobiet na przykladzie powiesci Moj rok relaksu i odpoczynku Ottessy
Moshfegh czy tozsamos$¢ kobieca w poezji Julii Fiedorczuk. Ponadto przyjrzymy
si¢ przedstawieniu kobiet w nurcie dark academia 1 modelom tozsamosci kobiet
wiejskich w wybranych polskich popularnych powiesciach historycznych.

Pragniemy podzickowaé¢ wszystkim Autorkom i Autorowi, ktorych prace
znalazly si¢ w monografii, za ich wktad w ksztattowanie publikacji. Mamy
nadzieje, ze stanie si¢ ona inspiracja do dalszych badan i refleksji nad tak waznym
i aktualnym tematem.

Krystyna Gielarek-Gorcezyca, Mikotaj Glos, Kinga Matuszko
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,SIKAM, RZYGAM I PLACZE. JESTEM W CIAZY” -
MATRYFOKALNE (DE)KONSTRUKCJE OBRAZOW
CIAZY W TWORCZOSCI MANUELI GRETKOWSKIE]
IJUSTYNY BARGIELSKIE]

Wstep

Od lat 90. XX w. macierzynstwo jest tematem powszechnie komentowanym
1 eksplorowanym, zwtaszcza w literaturze kobiet (Gawron 2016: 14). Ma to zwigzek
z podkreslaniem subiektywnosci tego doswiadczenia oraz nowymi standardami
W postrzeganiu cigzy, tworzeniu wigzi z noworodkiem — aktywnosci rodzicielskiej
oraz roli matki i zwigzanej z nig odpowiedzialnosci (Morzynska-Wrzosek 2023:
165). Tworczynie wskazujg na niepowtarzalnos¢, wielowymiarowos$¢ i prawdziwosé
przezy¢. Ukazuja skrajne spektra swoich odczuc: ,,obok czutosci, dumy, przywigzania
1zobowigzania, sg tez niechec, cierpienie, chec roztgczenia, uwolnienia, wywotywane
nimi napigcia” (tamze: 166). Takie narracje wpisuja sic w dyskurs matryfokalny,
ktory Agnieszka Gawron okreslita jako ,,dominujaca perspektywe narracyjng matki
[w ktorej — M.G.] macierzynstwo stanowi najwazniejszy/nadrz¢dny element struktury
fabularnej” (Gawron 2016: 15). Powiesci powstajace w tym nurcie beda zatem nie
tylko proba zmierzenia si¢ z wizja nadchodzacych zmian w Zyciu kobiety-narratorki
spowodowanych cigza, ale takze, cho¢ moze przede wszystkim, proba przepracowania
towarzyszacych traum i obaw, ktore obejmuja np. strach przed ograniczeniem
(i wykluczeniem) wynikajacym z posiadania dziecka, depresji poporodowej czy
tez tragedii po utracie nienarodzonego potomka badz potomkini. W tym aspekcie te
,~matryfokalne manifesty” stajg si¢ zapisem swoistego rodzaju (auto)terapii, ktora —
w rozumieniu autorek — moze takze pomoc innym (przysztym) matkom.

Literatura opierajaca si¢ na osobistych doswiadczeniach moze przybieraé rozne
formy — intymnej relacji, nieco zamkni¢tej dla czytelnika-widza/czytelniczki-
widzki, mogacych tylko $ledzi¢ czyje$ losy, lub utworéw terapeutycznych',
ktore — cho¢ maja swoje zrodto w zyciu konkretnej jednostki, zazwyczaj osoby

' Na potrzeby artykutu pragne ujednolici¢ definicje ,,literatury terapeutycznej”, a wlasciwie
funkcji terapeutycznej literatury, ktora ,,polega na kierunkowym, tj. leczniczym, oddziatywaniu
utworu literackiego na réznorodne sfery zycia duchowego odbiorcow, a wigc emocjonalnego,
religijnego, $wiadomosciowego, stanu psychicznego, cech osobowosciowych” (W. Czernianin,
H. Czernianin 2014: 3).
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autorskiej — ,,otwieraja si¢” na przezycia odbiorcy/odbiorczyni, pozwalajac
im na uczestnictwo i wspoéldzielenie odczué¢. Zabieg ten nierzadko stosuje sig¢
w opowiesciach o stracie, aby glos autorski stal si¢ nie tyle narracjg okreslonej
osoby, co wszystkich, ktérzy maja za soba podobne dos§wiadczenia, lecz nie
moga/nie potrafig ich wyrazi¢ i/lub czujg si¢ w swojej sytuacji osamotnieni,
niezrozumiani. Nie inaczej jest w przypadku utworéw dotyczacych macierzynstwa.

Powyzsze rozwazania staja si¢ punktem wyjscia dla mojego odczytania Polki
(2001) Manueli Gretkowskiej i Obsoletek (2010) Justyny Bargielskiej. Utwory
te Iaczy forma gatunkowa, ktora wedtug mnie jest swobodng wariacjg na temat
powiesci-dziennika, rodzajem dekonstrukcji tej formy literackiej. Zdaniem
Philippe’a Lejeune’a ,,prowadzenie dziennika jest fragmentaryczne” i ,,kazdy
zapis stanowi mikroorganizm” (Lejeune 2010: 50-51) bedacy sktadnikiem zbioru
cechujgcego sie nieciaggtoscia. Wskazuje to na warto$¢ gatunku, gdyz ,,zamiast by¢
zwierciadlem, jest filtrem” (tamze: 52), a mimo alinearnosci zostaje zachowana
spojnos¢ na wyzszym poziomie — koherencji. Warto w tym miejscu wskazaé, ze
wybrana przeze mnie proza Bargielskiej wymyka si¢ rozumieniu dziennika jako ,,serii
datowanych sladow” (tamze), poniewaz Obsoletki — cho¢ dotycza pewnego dhuzszego
lub krétszego okresu zycia narratorki-autorki — trudno jednoznacznie umiejscowié
w czasie. To dowodzi, ze tworczyni dokonata dekonstrukcji gatunku, podchodzac do
niego na wlasnych zasadach — mozna tu bowiem méwic¢ o swego rodzaju stylizacji.

Nieco inaczej ta kwestia przedstawia si¢ w przypadku utworu Gretkowskiej. Renata
Ingbrant pisata o Polce, ze to: ,,zbeletryzowany zapis wydarzen, rozmyslan i przezy¢
intymnych kobiety-autorki oczekujacej dziecka” (Ingbrant 2013: 228), nazywa ja
réwniez powiescig (tamze: 225). Cheg zaznaczy¢, ze wszystkie utwory, jakie poddam
w tym artykule analizie, traktuje jako powiesci, poniewaz gatunkowo nie sg stricte
dziennikiem/pami¢tnikiem, a ich zbeletryzowana formg. Ujednolicenia wymaga
jeszcze podejscie do narratorek wybranej prozy. Zgodnie z recepcja wszystkich
dziennikdw-powiesci uznaje, ze wskazane pisarki sa jednoczesnie narratorkami.

Kazda z tych pozycji prezentuje inne podejscie do kwestii macierzynstwa. Polka
Gretkowskiej bedzie cigglym ,,tancem” (Czaplinski 2001: 12) ze stereotypem matki
Polki — wskazywaniem jego anachronicznos$ci i bezsensownos$ci w zderzeniu ze
wspotczesnym $§wiatem. Inng perspektywe zaprezentuje Bargielska w Obsoletkach,
ktora zdecydowata si¢ na bezkompromisowg i cyniczng walke z tematem tabu,
jakim jest poronienie, a takze z cala wizjg macierzynstwa jako wylacznie blogiego
i beztroskiego czasu w zyciu kazdej kobiety.

Matka (i) Pol(s)ka

Polka Manueli Gretkowskiej po raz pierwszy ukazata si¢ w 2001 r., rozpoczynajac
autobiograficzny tryptyk, ktorego dopetnieniem beda kolejne powiesci: Furopejka
1 Obywatelka. Publikacja przezy¢ z okresu cigzy okazata si¢ dla Gretkowskiej
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wydawniczym ,,strzalem w dziesiatke”. Bernadetta Darska podkresla, ze rozglos
towarzyszacy wydaniu ksigzki, ktora wywotata wrecz obyczajowy skandal,
obnazyt caly mechanizm recepcji osobistych wynurzen — w tym przypadku
dotyczacych ciazy i1 whasnej seksualnosci, uchodzacych za tematy tabu (Darska
2014: 89). Novum w literaturze opowiadajacej o doswiadczeniach macierzynstwa
jest ciagla obecno$¢ partnera pisarki — Piotra Pietuchy. Warto podkresli¢, ze
zagadnienie $wiadomego ojcostwa pojawia si¢ w polskiej literaturze juz wczesniej,
np. w Dominie: traktacie o narodzinach Anny Nasitowskiej (1995). Nie jest to
jednak tak silnie eksplorowany watek jak w przypadku Polki, gdzie m¢zczyzna
jest widoczny na kazdym etapie trwania cigzy. Autorka akcentuje rowniez jego
»wktad” w swoja tworczo$¢, np. przy pisaniu scenariuszy do popularnego wowczas
w Polsce serialu Miasteczko (2000-2001). Mozemy moéwi¢ w tym kontekscie
o $wiadomym tacierzynstwie: Pietucha zostaje przedstawiony jako petnoprawny
ojciec, jeszcze przed narodzinami dziecka, nie zas jako odlegla figura, nieobecna
i odpowiedzialna jedynie za zapewnienie rodzinie dobrobytu. Jest on stale obecny
— zwlaszcza podczas wizyt u lekarza:

Dos¢, rano szukam testu cigzowego. [...] Pietuszka wchodzi do tazienki, kiedy obsikuje
tester. [...] W pierwszym okienku pojawia si¢ powoli niebieska kreska, aha, potwierdzenie, test
dziata. W drugim okienku... jak zawsze bedzie pudlo, czerwony minusik... czekam... kropelka
wsigka i zabarwia si¢ na niebiesko. Bzdura. [...] — Jestem w cigzy.

Pietuszka wybiega z sypialni.

— Pomylitas si¢, pokaz...

Aha, pomylitam sig, ale wcze$niej. Teraz jestem na niebiesko.

— Zgadza si¢ dupcik, jestesSmy w cigzy (Gretkowska 2001: 33).

Ten fragment obrazuje nie tylko $wiadomos¢ i rado$¢ partnera pisarki (,,Jestesmy
w cigzy”), ale tez inng kwestig, ktora wyraznie wptywa na autokreacj¢ Gretkowskiej
jako matki — jezyk, jakim si¢ postuguje, i jej humor. Narratorka $miato wypowiada
sie¢ o wielu kwestiach czesto uchodzacych za kontrowersyjne, jednakze cigza
stanowi tez pewien kontrast dla jej ironicznego poczucia humoru. Teraz materiatem
do zartow staje si¢ nowa codzienno$¢ — samo czytanie np. poradnika dla kobiet
cigzarnych jest dla Gretkowskiej ,,furtkg” do wyladowania frustracji (tamze:
34-39). Porusza tez wiele tematéw bedacych w momencie powstawania ksigzki,
1w duzej mierze rowniez dzi$, tabu w odniesieniu do kobiet ci¢zarnych — zwlaszcza
seksu i swoich doznan ptynacych ze zblizen z partnerem?.

Gretkowska cechuje niezwykly zmyst obserwacji, umiejetnos$¢ trafnego
akcentowania paradoksow zastanej rzeczywisto$ci. Oczywiscie sposob recepcji
$wiata przez pisarke zyskuje zupetlie nowe znaczenie w momencie jej odmiennego
stanu fizjologicznego. Nie stawia si¢ ona tylko w nowej roli, nie skupia jedynie
na macierzynstwie, ale niejako pozostaje ,,s0bg”. Co bardzo istotne, Gretkowska

2 _,Seks w cigzy, ha! Coraz gorzej na stojaco, od tyhu. Kupi¢ kurewsko wygodne szpilki? Pietuszka
nie musiatby si¢ zniza¢ do mojego poziomu. Wchodzenie na stoteczek jest zbyt rozczulajaco
dziecinne. Stanowczo szpilki, sursum corda i wypigta dupka” (Gretkowska 2001: 135-136).
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decyduje si¢ na wpisanie problemoéw macierzynstwa w konkretna narracje: rewiduje
mit matki Polki, bawi si¢ nim, pokazujac wszystkim tym, ktorzy widzieliby ja
w roli uduchowionej, brzemiennej niewiasty, przystowiowy jezyk. Problematyka
jej najnowszej tworczosci oscyluje jednak wokot doswiadczenia polskosci,
a konkretnie Polski. Gretkowska patrzy na ojczyzne z perspektywy swojego
(przysztego) macierzynstwa. Mowi gtosno o problemach dotykajacych cigzarne,
o kiepskiej kondycji ochrony zdrowia. Pisze dosadnie: ,,Matka Boska Krolowa
Polski, reszta to brzemienne dziwki” (tamze: 197). Ta prowokujaca konfrontacja, tak
charakterystyczna dla prozy Gretkowskiej, wizerunku ,,idealnego” macierzynstwa
z jego biologicznymi, zwyczajnymi aspektami ,,wycigga” na $wiatto dzienne
problem publicznego moéwienia przez kobiety o swojej seksualnosci, fizjologii.
Maryja w kontekscie stow Gretkowskiej jest ukazana jako uosobienie niewinnosci
i ,,czystosci”, wzor niewiescich cndt, ktory wilasnie, dzieki swoim przymiotom,
zostaje wybawiony od grzechu poprzez niepokalane poczgcie, pozostate zas kobiety
muszg mierzy¢ si¢ ze skazg cielesnego obcowania i trudow cigzy. Tematy te jawia
si¢ jako tabu — seks istnieje w $wiadomosci chrzescijanskiej jako mechanizm
reprodukcji, a kobieta jako ta, ktora poprzez swoja stabos¢ (okazang juz w biblijnym
Raju) ma odpokutowac¢ za grzechy. Maryja wydaje si¢ by¢ zatem wzorem (zwlaszcza
postepowania), do ktérego kazda kobieta powinna aspirowac, ale zawsze pozostanie
on niedo$cigniony. Gretkowska trafnie podkresla bezmys$lna naiwnosc¢ takich
poréwnan. Jest bezlitosna w przypominaniu ludziom o biologicznej stronie ich
egzystencji: stad te ,.brzemienne dziwki”, ktore godzac si¢ z idealizowang wizja
cigzy, wpadaja w beznadziejng sytuacje, gdyz ich stan (kulturowo uznawany za
,blogostawiony”) czesto staje si¢ przyczyna ich napi¢tnowania.

Zanim Gretkowska wroci do kraju, podrézuje, rozmysla, doswiadcza §wiata.
Nie byloby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie ciaza. W pewnym sensie
mozna zinterpretowac to przemieszczanie jako poszukiwanie nowego miejsca
w zupehie nowej sytuacji. Dotychczasowe miejsce zamieszkania (Szwecja) juz nie
wystarcza, zatem pisarka zabiera walizke 1, wraz z partnerem, wybiera si¢ w podroz,
ktora nie jest w zadnym stopniu zaplanowana, raczej catkowicie spontaniczna.
Odwiedzaja Grecje, jednakze ich marzenia o dalszych wojazach hamuje kurczacy
si¢ budzet (tamze: 59). Podr6zowanie w cigzy moze wydawac si¢ odwaznym
posunigciem, jednak Gretkowska zdaje si¢ by¢ calkowicie swiadoma swojego
stanu oraz zagrozen ptynacych z prowadzenia intensywnego trybu zycia. Potrzeba
tej aktywnosci, pozostawania w cigglym ruchu i podkre$lania niezaleznosci pod
wzgledem przemieszczania si¢ jest dla Gretkowskiej osobistg probg zmierzenia
si¢ ze stereotypem ciazy jako choroby. Usilnie chce ,,zazy¢” $wiata, desperacko
wreez probuje odrzuci¢ mysl pozostania w bezruchu. Cigza bedzie si¢ jawita jako
ten moment w zyciu kobiety, kiedy powinna ona dba¢ o swoje zdrowie, szczegdlnie
unikac niepotrzebnych aktywnosci, dobrze si¢ odzywia¢ itd. Dotychczasowe zycie
Gretkowskiej zdecydowanie nie wpisuje si¢ w te ramy: bohaterka Polki chce
udowodni¢ sobie i §wiatu, ze odmienno$¢ jej stanu fizjologicznego tak naprawde
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wcale jej nie ogranicza. Kwestie podr6zy mozna jeszcze, do$¢ ostroznie, rozpatrzy¢
w kontekscie koncowego momentu ,,beztroskiej mobilnosci”. Kobieta udaje sie
Ww ostatnie tourneé, zegnajac ten etap w swoim zyciu, kiedy wyjazd jawil si¢
w kategoriach spontanicznej przygody — teraz uswiadamia sobie, ze obecnos¢
dziecka w jej zyciu mimowolnie odbiera jej luksus swobodnego przemieszczania
si¢ w dowolny zakatek §wiata. Gretkowska to jednak intelektualistka, §wiadoma
dokonan medycyny i jej roli w zyciu cztowieka. Chce udowodni¢ sobie, Ze cigza
nie zmienia wiele w jej zyciu, ze nadal moze pozwoli¢ sobie na swobode, a przede
wszystkim jest tg sama osoba, ktorg byta wezesniej. Jej stan jej nie zmienia, nie
definiuje, nie czyni inng osobg.

Wizyta u szwedzkiego ginekologa staje si¢ dla Gretkowskiej momentem
zderzenia dwoch podej$¢ do macierzynstwa — skrajnie liberalnego i skrajnie
konserwatywnego®. Pisarka stawia si¢ migdzy dwoma biegunowymi pogladami
— od bardzo liberalnego podejscia do kwestii aborcji w Szwecji poprzez zupetny
brak opieki medycznej, koniecznosci badania cigzarnych kobiet pod katem
roznych chorob i mozliwych dysfunkcji plodu, ktore zauwaza w polskich
realiach. Gretkowska, tkwigc migdzy tymi skrajno$ciami, probuje odnalezé
wlasne stanowisko, wypracowa¢ pewien kompromis, ktéry pozostanie w petni
zgodny z jej $wiatopogladem. Jest wyraznie poruszona tym, ze przyszly rodzic
moze zrezygnowac z dziecka jak z niechcianej zabawki tylko dlatego, ze jest
ono chore, ale tez nie pozostaje obojetna na ignorowanie postgpu medycyny
i badan prenatalnych, ktore (wowczas w Polsce) jawily si¢ wrecz jako morderstwo.
Zmierzenie si¢ z tak ogromnym bagazem tradycji i oczekiwan, jakie niesie za
sobg cigza 1 macierzynstwo, nie jest dla pisarki tatwe. Kobieta ciggle rewiduje
swoje poglady, pokazujac jednoczesnie, ze polaryzacja rzeczywistosci, spoteczne
oczekiwania i dyskurs dotyczacy ciezarnych wcale jej tego nie ulatwiaja i nie
stwarzaja mozliwosci do wyrazenia wlasnego zdania.

Narratorka Polki przechodzi przez kolejne fazy samoakceptacji, ktore pozwalaja
przewidzie¢ to, co finalnie bedzie okreslato jej stosunek do macierzynstwa. Warto
przywota¢ moment jej pogodzenia si¢ z tym, ze jest w cigzy:

Przelatuja mi przez gtowe ,,mysli tragikomiczne™: nie jestem $lepa uliczka ewolucji. Urodze
dziecko jak tyle kobiet i samic przede mna. Miliony lat ewolucji buzuja w mojej macicy. Probuje
sobie wyobrazi¢ porod. Nie boje si¢. Przy porodzie nie traci si¢ z bolu swiadomosci. [...] Mysle
0 swojej $mierci troche z zalem: nie da si¢ juz wyj$¢ po angielsku, zostawie tutaj cze$¢ mnie —
Ciebie. Nie chee Ci zrobi¢ krzywdy. Nie wzigtam dzisiaj lekow na serce, gdybym wiedziata, nie
jadtabym ich juz od miesiagca (tamze: 35-36).

3 ,,W gabinecie obok lekarz odgaduje ptecke dziecka, schowang migdzy ndzkami. U nas za
weczesnie na takie odkrycia. Najpierw badania prenatalne.

— Wielu rodzicow decyduje si¢ zobaczy¢ USG dziecka dopiero po wynikach badan... Wolg nie
ogladaé, gdyby musieli zdecydowac sie na. .. — potozna nie wymawia «downy», «aborcja». Zeby nie
peszy¢ rodzicow czy Malenstwa? W pictnastym tygodniu twoje dziecko juz styszy dzwigki.

Napisz o tym — namawia Piotr — o badaniach prenatalnych. W Polsce mialy by¢ zakazane i nadal
s traktowane na rowni z morderstwem” (tamze: 102).
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Cytat ten jest kluczowy do zrozumienia tego, jak Gretkowska postrzega
macierzynstwo. Jest ono petne, mimo ogromnej dawki naturalizmu, ironii,
zasygnalizowanej wczesniej potrzeby mowienia o blaskach i cieniach bycia
w cigzy. Odwotuje si¢ bowiem do doswiadczen kazdej matki. Opisuje swoje
mdtosci i wyostrzony zmyst powonienia, pokarmowych zachcianek (tamze: 40—42)
czy zwatpienia w swoj instynkt. Odnosi si¢ tez do pewnej wyobrazonej wspdlnoty
kobiecosci, a takze do tego, ze dziecko bedzie jej przedtuzeniem, wpisuje tym
samym swoje macierzynstwo w dwie roézne tradycje religijne.

Nie brak w powiesci takze kontrowersyjnych sadow, ktore przyrownuja ciaze do
trawigcej ciato choroby, rozchwiania psychicznego, zderzonych z obawa o utrate
dziecka, a takze strachu przed porodem — bohaterka cierpi na nadcisnienie, co
moze wywota¢ dodatkowe komplikacje.

Zasadne wydaje si¢ pytanie: jaki obraz (przysztej) matki wytania si¢ z tych
wszystkich przyktadow? Manuela Gretkowska uchodzita za skandalistke, a Polka
nie okazata si¢ zadnym zwrotem w jej pisarskiej karierze. Podejécie do ciazy
i samej siebie ,,z dzieckiem w $rodku” stanowi doskonaty przyktad ksztattowania
si¢ samoswiadomosci dojrzatej, cigzarnej kobiety. Bohaterka nie traci swojej
podmiotowosci — zachowuje ja w petni, a wszystkie jej rozterki, zwigzane z obawa
o zdrowie w poczatkach ciazy, o zmieniajace si¢ ciato, sg niczym innym jak
tylko podazaniem $ciezka, ktorg przetarty przed nig cate rzesze matek. Wybrana
przez pisarke forma narracji nie jest niczym rewolucyjnym — rewolucyjna jest
sama kreacja bohaterki, ale tylko w sposobie formutowania mysli. Gretkowska
jest bezkompromisowa od samego poczatku, konsekwentnie, az do konca,
do porodu. Szokuje i zwodzi, postuguje si¢ rubasznym jezykiem, peinym
wulgaryzmoéw, majac za nic spoteczne konwenanse i oczekiwania wzgledem
kobiet. Z powiesciowego zapisu wytania si¢ Gretkowska jako matka: kochajaca,
czuta, wrecz uzalezniona od §wiadomosci ,,posiadania” dziecka, stworzenia
zycia. ROwnoczesnie pozostaje sobg sprzed cigzy — aktywna zawodowo pisarka
i intelektualistkg zaangazowang w to, co dzieje si¢ na $wiecie 1 w jej kraju,
partnerka, kochanka.

Lament matki

Obsoletki, powies¢ z 2010 r., najtrafniej okreslita Kinga Dunin, mowiac
o niej jako o ,,poronieniowym coming-oucie” (Dunin 2010: 8). Juz sam tytut
wskazuje na zasygnalizowang wcze$niej tematyke — ,,«graviditas obsoleta»
oznacza cigze¢ obumarta, czyli kiedy dochodzi do wewnatrzmacicznej $mierci
ptodu” (Bargielska 2011: 20) — Bargielska utworzyta hipokorystyk medycznego
terminu, nadajac mu familiarny charakter, na jaki mogta zdoby¢ si¢ tylko matka,
ktora do§wiadczyta straty, a rownoczes$nie kobieta zaangazowana w pomoc
innym osobom bedacym w analogicznej sytuacji. Utrata dziecka rzeczywiscie
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jest gldéwnym motywem utworu, warto jednak skupi¢ sie réwniez na innych
tropach — autokreacji Bargielskiej jako matki ,,spelnionej”™ i uczestnictwie
obojga rodzicow w cigzy i wychowywaniu potomstwa, gdyz wszystkie trzy
elementy beda sktadac¢ si¢ na cato§ciowy obraz matki.

Podczas lektury Obsoletek zwraca uwage wszechobecna obsesja $mierci.
Bargielska podejmuje temat $mierci kota, dziadka, babci, kuzynki i rodziny
sasiada. Wielokrotnie o $mierci rozmys$la i ,,ma jej obsesje” (Bargielska
2010: 18). Za stan ten prawdopodobnie odpowiedzialna jest trauma zwigzana
z utratg dziecka®, z ktorej kobieta nie potrafi si¢ otrzasna¢. Bierze udziat
w pokropku — uroczystosci bedacej odpowiednikiem pogrzebu dla zmartych
przed narodzeniem. Podkre$la to kuriozalno$¢ calej sytuacji — jak bowiem
moze umrze¢ ktos, kto si¢ nie urodzil? Zwraca na to uwage sama Bargielska
— ,,Czy sformulowanie «urodzil si¢ martwy» jest zgodne z konstytucja? Bo
z logika —nie jest” (tamze: 40—41). Moze by¢ to wyraz feministycznej postawy
pisarki — apel o empatyczne spojrzenie na rodzicow, ktorzy stracili dziecko
przed narodzeniem. W dodatku $ni o stracie cigzy (,,Ciagle $nito mi sie, ze juz
rodzitam [...], jedyne, co udawato mi si¢ urodzié, to jakie$ tasmy ze skory”)
(tamze: 24), a takze ,,puszcza baloniki” z innymi matkami w celu upamigtnienia
utraconych dzieci:

Zeby uczci¢ pamieé naszych utraconych dzieci, w stoneczne jesienne popotudnie zbierzemy
si¢ w parku miejskim i wypuscimy w powietrze napelnione helem biekitne i rozowe baloniki.
Kolory: r6zowy i niebieski symbolizujg solidarno$¢ z osieroconymi rodzicami, ktérzy stracili
swoje dzieci rowniez w wyniku poronienia lub porodu przedwczesnego, w kazdym razie przed
narodzeniem. Rodzice beda mogli napisa¢ na baloniku imi¢ dziecka, tydzien cigzy, w ktérym
odeszto, cokolwiek, co przyjdzie im do glowy (tamze: 57).

W sposob niezwykle wymowny, wrecz brutalny opisuje moment poronienia:
»potwierdzil poronienie w toku. Zawotal na potozna, zeby przyniosta stoik,
podtubat znowu, wyjat ze mnie jakis kawatek czegos i wrzucit do stoika” (tamze:
26). Zajmuje si¢ réwniez fotografig martwych plodow, stwarzajac innym rodzicom
mozliwos¢ zachowania podobizny nienarodzonego dziecka. Mozna rzec, ze
narratorka cierpi wrecz na obsesj¢ utraconej ciazy. Eksploruje w ten sposob
trzy plaszczyzny — psychike ,,osieroconej”® matki, codziennos¢ osoby, ktora
doswiadczyta straty oraz samg sytuacje poronienia. Przekraczajac granicg ,,tematu
zakazanego”, niszczy sielska wizj¢ cigzy budowana w dyskursie medialnym:
obnaza mroczne strony rodzicielstwa i demitologizuje je. Dodatkowo wrazenie
to poglebia operowanie symbolika chrzescijanska eksponujaca ,,przegrane
macierzynstwo”. W Obsoletkach mamy przeciez do czynienia z przywotaniem

+ Bargielska urodzita wczesniej zdrowe dzieci, rowniez pojawiajace si¢ epizodycznie w utworze.

5 O zatamaniu psychicznym bohaterki Bargielskiej moze $wiadczy¢ nastepujacy cytat: ,,Jak
poszly, zadzwonilam do meza, Zze przeciez sa jakie$ leki i mozna te leki bra¢, wigc moze bym
wzieta” (Bargielska 2010: 18).

¢ Uzywam w tym kontek$cie stowa ,,0sierocony” w przeciwnym znaczeniu niz stownikowe.
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— w wielu kontekstach — figury Matki Boskiej (Wodkowska 2013: 333-343;
Koscianska 2012: 147).

Pisarka probuje, w podobny sposob jak Gretkowska, ,,zaskoczy¢” swojego
czytelnika zestawieniem figury Maryi (jako matki Boga, w tradycji chrzescijanskiej
wzorca dla matki Polki) z czysto prozaiczng czynnoscia, jaka jest wyjscie na
basen. Wrecz ,,zdrapuje” otoczke mistycznej kobiecosci, ktora narosta na tak
powszechnym do$wiadczeniu macierzynstwa. Sfera sacrum zostata zamieniona
w profanum, ,;uzwyklona”, ale obdarzona dzigki temu dodatkowa ziemska moca.
Alicja Wodkowska wskazuje, ze bohaterka Obsoletek, podobnie jak Matka Boza,
jest kobietg silng. Jednocze$nie wskazuje na wazny i zasadniczo pomijany aspekt
utraty dziecka przez Swieta. Rodzicielka Jezusa wszak podobnie musiala odczuwaé
$mier¢ syna, co bardziej ucztowiecza jej obraz i zbliza do innych cierpigcych kobiet.

Istotny jest rowniez sposob, w jaki Bargielska mowi o poronieniu. Ujawnia
te Swiadomos¢ dos¢ obrazowy, brutalny jezyk, np. takie okre$lenia dotyczace
niezywego plodu, jak: ,,biata kielbasa” czy ,,zeschnigta watrobka” (Bargielska 2010:
6, 39). Wyobraznia poetki oscyluje wokoét artykutow spozywcezych pochodzenia
zwierzgcego. Obrazowe metafory majg na celu zbudowanie kontrastu migdzy
nieprzepracowanym zalem ,,osieroconych” rodzicow a ,,przedmiotem” straty.

Pisarka dokonuje odbrazowienia figury matki Polki, kobiety catkowicie
poswiecajacej sie¢ swoim potomkom, nieskarzacej si¢ na wynikajace
z macierzynstwa niedogodnosci, takie jak na przyktad rezygnacja z realizacji
osobistych planow. Matka w utworze Bargielskiej jest cztowiekiem posiadajagcym
wlasne potrzeby i odczuwajacym zmeczenie byciem w cigglej gotowosci do
zaspokajania potrzeb dziecka; osoba, ktora te odczucia artykutuje wprost i nie
boi si¢ o nich méwi¢. Chodzi z corka na basen, wydmuchuje jej nos, dba o jej
positki (chociaz czasami zapomina jej kupi¢ jedzenie), potrafi si¢ takze z nia
bawié: ,,Wracajgc, sterroryzowaty$my z corka przedzial, bo bytySmy pewne, ze
ma na drzwiach napisane «Dla matki z dzieckiem do lat czterech». Kruszyty$my
herbatniki, wachaly$my sobie nawzajem nogi, a jak corka zasngta, pozwolitam
jej raz czy dwa wierzgna¢ na panig docent po lewo” (tamze: 47).

Obok scen z codziennego zycia matki pojawiaja si¢ jednak inne, bedace niejako
reakcja na przemeczenie (chodzenie po domu w pizamie, picie alkoholu — ,,chciatam
napisa¢ «Kobieta karmigca»; a napisalo mi si¢ «Kobieta pijaca»” [tamze: 77]).
Te mato macierzynskie obrazy powoduja wyrzuty sumienia i nieustanny stres.
Kobieta boi si¢ zabrania dzieci przez osrodek pomocy spolecznej: ,,Przyszty
jehowe z folderkami krolestwa niebieskiego, a ja myslatam, ze to komisja, zeby
mi zabra¢ dzieci za chodzenie do potudnia w koszuli nocnej” (tamze: 18).

Nasuwa sie mysl, ze bohaterka tylko pozuje na osobg nowoczesna i wyzwolona,
a jej zycie jest szamotaning w schematach macierzynstwa. Wida¢ to wyraznie
na przykladzie rozmowy z corkg na temat konieczno$ci noszenia szalika
symbolizujacego troskliwos¢ i opiekunczos¢ matki, a jednoczesnie bedacego
waznym atrybutem garderoby kobiecej (macho szalikéw nie noszg). Narratorka
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konstatuje, ze szaliki sg dla ,,pedalow”: ,,Sto razy bym jej pozwolita i$¢ bez
szalika, szaliki sg dla pedalow” (tamze: 45) — niezaleznie od tego, czy uznamy
kontekst tej wypowiedzi za zartobliwy, czy nie, wypowiedz ta nacechowana jest
stereotypizacja i warto§ciowaniem.

Mozna wysnu¢ wniosek, ze feminizm przejawiajacy si¢ w odwadze mowienia
o poronieniu jest tylko pozorny, gdyz Bargielska, cho¢ podjeta temat tabu, tak
naprawde dazy do opowiedzenia wylacznie o wlasnych emocjach, nie interesuje
jej zainicjowanie dialogu. Mimo ze jest dziataczka Stowarzyszenia Rodzicow
po Poronieniu (Wodkowska 2013: 335), niemalze nie czu¢ tego w tekscie. Jej
zaangazowanie najsilniej przejawia si¢ w historiach o fotografowaniu ptodow
oraz we fragmentach, gdy przytacza historie innych kobiet w podobnej sytuacji.
Jednak w zaden sposob nie buduje wspdlnoty osdb doznajacych straty’. Trudno
bowiem zuniwersalizowaé histori¢ z Obsoletek. Smieré¢ dziecka (niezaleznie czy
narodzonego, czy nie) jest zlamaniem prawa natury, a tym samym przezyciem
jednostkowym. Obsoletki nalezy zatem okres$li¢ jako utwor terapeutyczny
niejawnie, moze on bowiem przynies¢ ukojenie osobom wiedzacym, co chcg w nim
odnalez¢ 1 szukajacym odpowiedzi na pytanie, w jaki sposob inni przepracowu;ja
podobng strate. Skarga Bargielskiej zawiera lament nad soba i opisy prob
poszukiwania ratunku, ocalenia siebie, szamotania si¢ w stereotypach, ktore
ograniczaja indywidualne odczuwanie $mierci dziecka.

Whnioski

Poddane analizie kreacje matek sa wielopostaciowe: maja odmienne poglady
na $wiat, wlasna cielesno$¢, a takze macierzynstwo. Laczy je jedno — zadna nie
wpisuje si¢ w stereotyp matki Polki. Kazda z nich jest osobg samo$§wiadoma,
niezalezng i nietracgcg podmiotowosci w obliczu nadchodzacego macierzynstwa
i w momencie przyj$cia dziecka na §wiat. Gretkowskg mozna okre$li¢ mianem
kobiety bronigcej si¢ przed powielaniem kulturowo przypisanych jej r6l — nie
przypomina hausfrau skupiajacej si¢ jedynie na wychowaniu potomstwa. Objawia
si¢ to rowniez rownoscig w relacji z partnerem, akcentowaniem swoich politycznych
pogladéw (i dostrzeganiem potrzeby zmiany w polskich realiach spotecznych,
szczegodlnie w sytuacji kobiet), demaskowaniem paradoksow rzeczywistosci
i konsumpcyjnego stylu zycia, a takze podkreslaniem wlasnej niezaleznosci, co
ma niebagatelne znaczenie zwlaszcza w zwigzku z ,,medialnoscia” kariery pisarki.

7 Podobny zarzut pojawit si¢ w jednym z omowien Obsoletek: ,Nie wymagam oczywiscie,
aby literatura byla obiektywna i prezentowata wszystkie mozliwe punkty widzenia, nie taka jest
jej rola. Kiedy jednak ksigzka ma porusza¢ temat tabu, kiedy stoi za nig przekonanie autora, ze
mowi o rzeczach waznych, ze dzielac si¢ swoim do$wiadczeniem pomaga tym, ktorych spotkato
to samo, nalezy wzia¢ pod uwage ryzyko stworzenia emocjonalnego szablonu i stara¢ si¢ unikna¢
jednoglosowos$ci mogacej sugerowac wykluczenie” (Koziotkiewicz b.r.: 3).
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Justyna Bargielska powodowana bolem po tak dotkliwej stracie, jaka jest
poronienie, decyduje si¢ na bardzo radykalne i bezkompromisowe wypowiedzenie
swojego cierpienia. Jej ,,lament” jest pelen niezrozumienia dla otaczajacego Swiata,
skargi na wszechogarniajaca nieczuto$¢ i obojetnosc dla par, ktore tak jak ona
1jej maz stracity cigze. Pisarka szokuje: poczawszy od tytutu i jego medycznych
konotacji, jego formy (jest to ewidentnie zdrobnienie) poprzez podejmowane
kwestie spoleczno-obyczajowe. Dotyka takze kwestii religii, kiedy wykorzystuje
symbolike¢ zwigzang z Maryja do ,,odczarowania” urokow macierzynstwa. Chce
uchodzi¢ za inng, niezrozumiata. Zaci¢tos¢ i bezkompromisowos$¢, z ktorg
podejmuje temat tabu, jakim jest poronienie, mocny jezyk oraz czarny humor
sprawiajg, ze momentami wydaje si¢ wrecz agresywna.

Oczywiscie nie mozna zapomina¢ o kwestii autokreacji. O ile w przypadku
prozy w pehni fikcjonalnej mozna tatwiej okresli¢, na ile dana bohaterka wpisuje
si¢ w konkretny stereotyp, o tyle w przypadku literatury opartej na watkach (auto)
biograficznych nie jest to takie fatwe, gdyz zawsze mamy do czynienia z pewnym
filtrem — autorki przedstawiaja si¢ w taki sposob, w jaki chca by¢ ogladane,
podejmuja z czytelnikiem/czytelniczka gre. Nie mozna zatem w sposob wiarygodny
oceni¢ zarowno pogladéw zawartych w analizowanych przeze mnie pozycjach,
jak 1 samych wydarzen w nich przedstawionych. Mozna wrgcz uznaé, ze nawet
»scenografia” calej narracji ma sprzyjac takiej, a nie innej interpretacji, wplynac na
odbidr tekstu i przyczynic si¢ do jego popularnosci. Zaréwno Manueli Gretkowskie;j,
jak i Justynie Bargielskiej mozna zarzuci¢ sztucznos¢ kreacji siebie jako narratorki,
ale tez pretensjonalnos$¢ (zwlaszcza w pierwszym przypadku) okolicznosci snucia
opowiesci, przemycanych osadow i kapitalizacji swojej prywatnosci.
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»I’m pissing, vomiting and crying. ’'m pregnant” — matrifocal (de)constructions
of images of pregnancy in the works of Manuela Gretkowska and Justyna Bargielska

Abstract

Literature based on personal experiences can take various forms — an intimate relationship,
somewhat closed to the reader-viewer who can only follow someone’s fate, or therapeutic works.
These findings become the starting point for the analysis and interpretation of two novels — Polka
(2001) by Manuela Gretkowska and Obsoletki (2010) by Justyna Bargielska. The main aim of the
article is to analyze the writers’ (self-)portrait as mothers in the perspective of upcoming motherhood.
By using the form of a novel diary, the authors try to work through the stress and trauma associated
with (un)planned motherhood, which is unique in the context of contemporary Polish literature.

Key words: mother, motherhood, pregnancy, contemporary Polish women’s prose, therapeutic
literature
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EWOLUCJA POSTACI KOBIECYCH
W DARK ACADEMIA - OD CALKOWITEGO
PODPORZADKOWANIA DO INDYWIDUALIZMU
I NIEZALEZNOSCI

Estetyka dark academia wzorowana jest na szkotach przygotowawczych,
uczelniach z internatem oraz uniwersytetach przetomu XIX i XX w. (doktadniej
obrazuja one systemy edukacyjne z ostatnich dziesi¢cioleci dziewigtnastego
stulecia az do roku 1940) (Adriaansen 2022: 105). Mimo iz ,,mroczna akademia”
odzwierciedla wiele panujacych w tamtym okresie tendencji, warto pamigtac, ze
nurt ten nie ma na celu starannego skopiowania konkretnych elementow dawnych
dziejow. Jest to bardziej przesztos¢ ,,uwspolniona”, mieszanina elementow zarowno
owczesnych, jak i wspotczesnych, istotnych z punktu widzenia odbiorcy XXI w.
Jak ujmuje to R.J. Adriaansen: ,,jego perspektywa historyczna jest pastiszowa
1 napedzana afektami: [...] tworzy mieszany obraz artefaktow: literatury, sztuki,
mody i architektury, ktory moze, ale nie musi odnosi¢ si¢ do wczesnych czasow
XX-wiecznego zycia studenckiego, ale przynajmniej powinien odnosi¢ si¢ do
estetycznego nastroju mrocznego srodowiska akademickiego” (tamze: 105). Dark
academia jako nurt literacki podlega w duzym stopniu wptywowi uzytkownikow
online oraz krytykow. Wielu z nich zwraca uwage na niepokojace watki obecne
w podgatunku ,,mrocznej akademii”, ktére w ich opinii powinny ulec zmianie.
Wsrdd nich znajduja sie przede wszystkim: romantyzacja szkodliwych nawykow
czy cierpienia psychicznego (Facca, Jacob i in. 2022: 30), hermetycznos¢ i snobizm
przedstawianych grup studentow (D’ Aniello 2021: 5), brak réznorodnosci rasowej,
brak wystarczajacej reprezentacji postaci kobiecych (Adriaansen 2022: 105). Co
wigcej, niektorzy zwracaja rowniez uwage na fakt, iz estetyka dark academia
jest estetyka ludzi bogatych. Angazowanie si¢ w styl zycia ,,mrocznej akademii”
jest najczesciej rownoznaczne z pochodzeniem z ,.klasy wyzszej” (Dudley-Flores
2021). Krytycy dostrzegaja nasuwajaca si¢ trudnos¢ w modyfikacji niektorych
z wymienionych watkow. Uniwersytety ,,mrocznej akademii” wzorowane sg na
szkotach, ktorych uczniowie — historycznie — byli w wigkszo$ci m¢zezyznami
rasy biatej. Jak stwierdza jednak Emily Jewett (2021): ,,historyczna doktadnos¢
nie powinna przystania¢ koniecznosci réznorodnosci i rownosci”. Nalezy zwrocié
uwagge, iz dark academia przestata by¢ juz jedynie sposobem na odzwierciedlenie
przesztosci, a bardziej stata si¢ afektywna konwersacja z ta przesztoscia, w ktore;j
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to uczestnicy tegoz trendu proponuja i dodaja od siebie coraz to nowe, czesto
wspolczesne elementy. Najczesciej sg to watki istotne spotecznie i kulturowo.

Ksigzki nalezace do ,,Biblii” estetyki dark academia mozna by umiesci¢ na
osi czasu. Pierwsza z nich — Stowarzyszenie umartych poetow (2022) powstata
na podstawie filmu, ktorego premiera miata miejsce w 1989 r., druga — Tajemna
historia (2022) zostata opublikowana w 1992 r., ostatnia — A4 jesli jestesmy
ztoczyncami (2017) w roku 2017. Chciatabym oméwié przedstawione w nich
postaci kobiece wlasnie w podanej wyzej kolejnosci i pokaza¢, jakim zmianom
na przestrzeni lat ulegaty reprezentacje kobiet w literaturze tego nurtu.

W Stowarzyszeniu umartych poetow przedstawiona zostala wylagcznie jedna
dziewczyna, ktéra mozna zaklasyfikowac do postaci drugoplanowych. Jest to
Chris, popularna cheerleaderka, w ktorej ,,zakochat si¢” jeden ze studentow
Akademii Welltona. Trudno jednak nazwac uczucie, ktore stalo si¢ udzialem
Knoxa, mitoscig. Jest to pozadanie wylgcznie cielesne. Chris zostaje sprowadzona
do niemalze bezwolnego obiektu, przedmiotu. Mimo iz dziewczyna jest w zwigzku
z innym chtopakiem i wielokrotnie prosi Knoxa o zaprzestanie prob kontaktu,
student wbrew jej woli nadal o nig zabiega. Co wigcej, posuwa si¢ nawet do
powaznego przekroczenia granicy — bez jej zgody dotyka jej ciata. Chris jest
zupetnie podporzadkowana meskim dzialaniom. Nie zostata ona przedstawiona
jako autonomiczna jednostka. W pewnym momencie zainteresowanie chlopaka
Chris zakrawa wrecz o obsesje. Wida¢ to wyraznie w pewnej scenie: ,,Knox
Overstreet, wpatrujac sie tepo w ekran, wypisywat na swojej kartce jedno i to
samo stowo: Chris, Chris, Chris, Chris...” (Kleinbaum 2022: 110). Warto mie¢ na
uwadze, iz Knox nigdy tak naprawde nie rozmawiat dtuzej z bohaterka. Czytelnik
rowniez niewiele o niej wie. Chris jest dziewczyng atrakcyjng fizycznie — jest to
jedyny wniosek, ktory mozna wysnu¢ na podstawie opisu jej osoby. W pewnym
momencie Knox pisze dla niej wiersz i deklamuje go — ponownie, wbrew jej
prosbom, by tego nie czynit — na oczach calej jej klasy:

Zrodzila si¢ w niebie dziewczyna imieniem Chris
O skorze ztotej i jasnych z aksamitu wlosach.

Tej skory tkna¢ to Rajski by mogt Ogrod by¢,

Lecz pocatowac ja? Rozkoszy Nieprzebrane Morza.
Stworzono bogini¢! Przepigkne imi¢ dano jej:
Chris. Jak? Nigdy si¢ tego nie dowiem.

Cho¢ dusza moja w okrutnej mece drzy

To milo$¢ moja ogromnie¢ juz tylko moze.

Ach! Stodycz widz¢ w jej uSmiechu,

A w oczach cieply stofica blask.

Lecz oto zycie me dobieglo kresu,

Szczesliwy jestem, ze Ona wiecznie trwa (tamze: 123).

Kobieta zostaje zatem przedstawiona jako obiekt pozadania m¢zczyzny. Jej
dzialania nie majg znaczacego wptywu na fabute utworu. Chris jest po prostu
picknym posagiem, przedmiotem uwielbienia, czasem wrgcz kultu. Pozostaje
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to zreszta w zgodzie z opinig Keatinga, ktéry w pewnym momencie stwierdza:
»Kobieta jest jak swiatynia, chlopcy — powiedziat. — Trzeba oddawac jej czes¢,
kiedy tylko jest to mozliwe” (tamze: 116). Wsrod tak wielu poréwnan Chris do
bostwa czy obiektu kultu mozna by pokusi¢ si¢ o odczytanie jej postaci jako
symbolu greckiej bogini — Afrodyty. Nie jest ona bowiem jedynie patronka
szeroko pojetego pickna. Juz przez starozytnych przedstawiana byta jako postaé
zmyslowa i uznawana za no$nik erotycznych znaczen. Jej wizerunki postrzegane
byly jako ideatl kobiecosci. Mimo iz bogini otoczona byta kultem wspotczesnych,
zdarzaly si¢ epizody profanacji posagoéw Afrodyty. Pewna anegdota opowiada
histori¢ wizerunku stworzonego przez Pliniusza: ,,Jeden z przybytych byt tak
zafascynowany picknem Afrodyty, ze schowatl si¢ w nocy w jej sanktuarium.
Gdy pozostal w nim sam na sam z posagiem, obejmowal go i catowat, osiggajac
podniecenie seksualne” (Skupinska-Lavset 2016: 89). Anegdota ta ukazuje
specyficzny stosunek cztowieka do bostwa — kierowany popedem, impulsywny,
pozbawiony szacunku. Tak podsumowuje te relacje Ilona Skupinska-Levset:
,»Obnazona Afrodyta nie jest juz darzona czcig i traktowana z naleznym szacunkiem.
Przeciwnie, zachowanie zwiedzajgcego oceni¢ mozna jako uwlaczajace nie tylko
bogini, lecz takze kazdej $Smiertelnej kobiecie” (tamze: 90). Podobnie Chris —
mimo iz przyréwnana do bostwa — nie jest darzona szacunkiem przez Knoxa.
Staje si¢ wylacznie zaspokojeniem jego egoistycznych pragnien. Knox, mimo
deklarowanego uwielbienia wobec dziewczyny, nie respektuje jej granic (w tym
takze cielesnych) oraz potrzeb. Na pierwszy plan wysuwa si¢ pierwiastek erotyczny,
zmystowy. Knox nie podejmuje za$ zadnych refleksji na temat swojego nagannego
postepowania. Stowarzyszenie umartych poetow przedstawia wiec powierzchowny
portret kobiety podporzadkowanej dziataniom mezczyzny. W powiesci tej nie ma
miejsca na autonomig i eksploracj¢ charakteru dziewczyny.

W Tajemnej historii zostala przedstawiona jedna gtowna posta¢ kobieca.
Zaliczy¢ ja mozna do grona bohateréw pierwszoplanowych. Jest to Camilla, jedyna
dziewczyna w elitarnej grupie studentow profesora Morrowa. W poréwnaniu
z Chris posta¢ ta zostala wykreowana z duzo wigksza dbatoscig o szczegoty.
Czytelnik szybko orientuje si¢, iz Camilla to studentka bardzo inteligentna. Jej
udziat w kameralnej grupie Morrowa jest efektem cigzkiej pracy. W ten sposob
podsumowuje jej sytuacj¢ narrator:

Jako jedynej dziewczynie w wylacznie meskim gronie musiato jej by¢ cigzko. Cudem nie
kompensowata sobie tego chtodem lub ktotliwoscia. [...] Pod wieloma wzgledami dorownywata

Henry’emu spokojem i zdolno$ciami; bezkompromisowa i niezalezna w swym sposobie bycia
i pod wieloma wzgledami rownie wyniosta (Tartt 2022: 251).

Ponadto jest ona osoba spokojna, opanowang. Mimo tragicznego splotu wydarzen,
w ktorym znalezli si¢ bohaterowie, narrator podkresla, iz jedynie raz widziat Camille,
gdy ptakata. Ze wzgledu na swojg atrakcyjnosc¢ fizyczng i tajemniczy, pociagajacy
charakter staje si¢ obiektem pozadania kilkorga bohaterow: Richarda, Henry’ego,
Bunny’ego oraz Charlesa — wlasnego brata blizniaka. Kilkukrotnie w ksigzce
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pojawiaja si¢ sugestie, iz ten ostatni wykorzystuje Camille seksualnie, jest wobec
niej agresywny i zaborczy. Mimo to dziewczyna zachowuje godno$¢, niesamowity
spokoj, indywidualno$¢. Co warto podkresli¢, ona sama nie jest zainteresowana
relacja seksualng z zadnym ze swoich ,,adoratorow”. Ceni sobie wlasng niezaleznos¢.
W koncowej czes$ci powiesci wigze si¢ z Henrym, jest to jednak bardziej relacja
na poziomie intelektualnym, przyjacielskim, nie fizycznym. Camilla twierdzi, iz
chtopak ten moze ja obroni¢ przed niechcianymi zachowaniami Charlesa — jest to
wiec zwigzek zapewniajacy dziewczynie poczucie bezpieczenstwa. Na koniec ksigzki
Richard o$wiadcza si¢ bohaterce — ona jednak odrzuca propozycj¢ malzenstwa.
Wyznaje, iz nawet po $mierci Henry’ego ona wciaz go kocha. Warto zauwazy¢, iz
Camilla nigdy wczesniej nie przyznata si¢ do mitosci do tego chlopaka. Mozliwe,
1z po $mierci Henry’ego idealizuje jego postac. Z pewnos$cig byt jej bliski, ratowat,
gdy go potrzebowala. Zycie uczuciowe dziewczyny pozostaje jednak dla czytelnika
nierozwiklana zagadka az do konca utworu.

Camilla jest postacig znaczaca dla fabuty. Podobnie jak w przypadku Chris,
W opisie jej postaci pojawiajg si¢ odwotania do kultury starozytnych Grekow. Na
ich podstawie Camillg mozna interpretowac jako Artemide¢. Podobnie jak grecka
bogini ma brata blizniaka. W taki sposob opisuje rodzenstwo narrator: ,,Byli bardzo
do siebie podobni, z ciezkimi ciemnoblond wtosami i nieokreslonymi ptciowo
jasnymi twarzami, pogodnymi i skupionymi jak u flamandzkich aniotéw. [...]
lubili nosi¢ stroje w bladych kolorach, zwlaszcza biatych” (tamze: 28). Opis ten
zawiera w sobie pewne elementy niezwyklo$ci, tajemniczos$ci. Bliznigta wydaja
si¢ postaciami nie z tego $wiata, niedostgpnymi, niepodobnymi do zwyktych
$miertelnikoéw. Sama Camilla zostaje przez Richarda wprost poréwnana do bostwa:

[...] tak bardzo byta podobna do swojego brata, lecz jego naturalna, czysta uroda stawata sig¢
niemal czarodziejska, powtdrzona, z zaledwie drobnymi modulacjami, w niej. Byta dla mnie
chodzacym marzeniem, sam jej widok rozbudzat we mnie nieskonczona, bez mala game fantazji,
od greckich do gotyckich, od wulgarnych do boskich” (tamze: 113).

Ponadto w dramatycznym momencie akcji, gdy grupa studentdw ogarni¢ta
wrecz dionizyjskim szatem traci kontrole i poddaje si¢ dziataniu pod$swiadomosci,
stan, w ktorym znalazla si¢ Camilla, podsumowany zostaje w nastepujacy sposob:

Camilla méwi, ze w pewnym momencie uwierzyta, ze jest tanig; i to byto dziwne, bo
reszta nas pamieta, ze $cigaliSmy przez las tani¢, pokonujac przy tym cate kilometry, jak nam
si¢ zdawalo. [...] [Pozniej] Siedziata spokojnie na brzegu strumienia ze stopami w wodzie,
w nieskazitelnie bialym stroju, nigdzie ani $ladu krwi, oprocz wlosow” (tamze: 191-192).

Tradycyjnym symbolem Artemidy jest wlasnie tania (Korczak 2016: 34).
Camilla w swoim umysle przyjmuje role uciekajacej zwierzyny, niemozliwej do
doscigniecia. Tworzy jedno$¢ z otaczajacg jg natura, daje si¢ ponie$¢ prymitywnemu
instynktowi. Jej biaty stroj, gdy siedzi nad brzegiem strumienia, $wiadczy¢ moze
za$ 0 jej niewinnosci, nieskazitelnosci. Artemida jest boginig dziewicza, kochajaca
swoj niezalezny stan i wolnos¢. Jest obiektem pozadania $miertelnikow, jednak
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im niedostepnym, tajemniczym, niebezpiecznym. Camilla rowniez nie wykazuje
zainteresowania zwiazkiem romantycznym. Mimo iz wielu studentow jest nia
zauroczonych, ona sama nie wykazuje inicjatywy, ani nie wyraza potrzeby, aby
z kim$ by¢, jest wolnym duchem. Relacja z Charlesem, przemocowa i kazirodcza,
dziejaca si¢ poza jej wolg, zmusza dziewczyne do ucieczki w zwigzek z ,,obroncg” —
Henrym. Camilla, podobnie jak bogini towow, jest uciele$nieniem niedostgpnosci,
indywidualno$ci. Wobec swoich licznych wielbicieli zawsze zachowuje pewien
chldéd, wyniostos¢ oraz dystans.

To posta¢ wyrazista, petna sprzecznosci. Budzi ona zaciekawienie czytelnika
za wzglgdu na swoj temperament i tajemniczg osobowos¢. W przeciwienstwie do
Chris —nie stanowi jedynie pigknego obiektu — jest zywa, autonomiczng, czujaca
jednostka uwiktang w dramatyczny splot wydarzen, realistyczna.

W A jesli jestesmy ztoczyncami przedstawiono kilka znaczacych postaci
kobiecych. Sa to: nauczycielka aktorstwa — Gwendolyn oraz trzy studentki
wchodzace w sktad elitarnej grupy — Philippa, Wren oraz Meredith. Skupig¢ si¢
na doktadniejszym omowieniu ostatniej z wymienionych postaci z tego wzgledu,
iz miata ona najwigkszy wplyw na fabute.

Meredith jest dziewczyng atrakcyjna i $§wiadomg swojego pickna.
W przedstawieniach teatralnych najczesciej otrzymuje role uwodzicielek. Nie chce
jednak by¢ postrzegana przez innych jedynie przez pryzmat wlasnej fizycznosci.
W pewnym momencie powiesci wyznaje odwaznie na forum klasy: ,,Boje¢ sig, ze
jestem raczej tadna niz utalentowana 1 inteligentna i ze z tego powodu nikt nie
bedzie mnie traktowat powaznie. Jako aktorki czy osoby” (Rio 2017: 40). Scena
ta pokazuje, iz Meredith jest gotowa przyznac si¢ do swoich najwickszych lekdéw
i podja¢ z nimi walke. To dziewczyna pewna siebie, o burzliwym temperamencie.
Wzbudza szacunek u innych studentow, mozna nawet uznaé, iz respekt ten
podszyty jest Iekiem. Jest kobietg inteligentng i zdecydowana, czesto podejmuje
w grupie wspolne, ostateczne decyzje. Ona rowniez, podobnie jak Camilla, staje
si¢ obiektem pozadania wigkszosci grupy studentow — jest w zwigzku z Richardem,
krétkotrwata relacja taczy jg rowniez z Jamesem, zakochany jest w niej glowny
bohater — Oliver. To, co wyrdznia Meredith, to jej magnetyczna, charyzmatyczna
osobowos$¢. Pocigga za soba thumy i prawie zawsze jest w stanie przekonac¢ innych
do swojego zdania. Budzi skrajne emocje u studentow. Tak Oliver okresla te dziwna
mieszanke mito$ci 1 nienawisci wobec dziewczyny: ,,Meredith budzita podziw,
ale byla tez obiektem zazdrosci i grupka ludzi upajata si¢ kazda jej porazka”
(tamze: 89). Bohaterka bywa nieobliczalna w swojej ztosci, ulega impulsom.
Glo$no, czesto okrutnie wyraza swoje zdanie, w ktotni w wiekszosci przypadkow
zwyci¢za przeciwnika. Jest partnerka najbardziej popularnego i najsilniejszego
(zardwno pod wzgledem fizycznej budowy, jak i charakteru) studenta — Richarda.
Razem stanowig pare dzierzaca wtadz¢ w catym kampusie. Meredith — wtadcza,
wyniosta oraz temperamentna przywotuje na mysl starozytng bogini¢ — Here.
Tak jak ona jest partnerkg me¢zczyzny, ktérego wszyscy jednoglos$nie uznaja za
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przywodce. Richard, jak Zeus, wzbudza w swoich wielbicielach ogromny Iek.
Jest osoba, ktorej nikt nie wazy si¢ sprzeciwi¢. Wyjatkiem jest Meredith — ktotnie
kochankow, pelne wzajemnych wyzwisk i1 brutalno$ci rozchodza si¢ echem po
calym uniwersytecie. Pozostaje to w zgodzie z historig Zeusa i Hery, ktorych
zwigzek z pewnoscig nie nalezat do najbardziej zgodnych i spokojnych. Meredith,
podobnie jak grecka boginie, charakteryzuje sktonnos¢ do pamigtliwosci i zemsty.
Angazuje si¢ w krotkotrwate romanse z innymi studentami, w ten sposob mszczac
si¢ 1 buntujac przeciwko agresywnemu partnerowi:

— Czemu to robisz? — zapytalem. [...]

— Bo chce.

Zawrzalem gniewem.

— Chcesz — powiedziatem. — Czemu? [...] Bo chcesz doprowadzi¢ Richarda do furii, a ze mng
bedzie najtatwiej? [...] Wiesz, jaki jest, kiedy wpada w furi¢ (tamze: 122).

Tak zostaje za$ opisany wyglad Meredith na premierze przedstawienia
teatralnego: ,,Wren miata na sobie elegancky, granatowg sukienke, a Meredith
co$ czerwonego, co oblepiato jej kraglosci jak warstwa farby, wlosy miata utozone
na szczotce tak, ze przypominaly lwig grzywe” (tamze: 113—114). Kolor, z ktorym
utozsamiana jest Meredith, to czerwony, swoistym za$ atrybutem staje si¢ lew.
Mozna uznaé, iz bohaterka ta stanowi uosobienie wladzy (podobnie jak Hera,
ktora jest niewatpliwie jedna z najpotezniejszych greckich bogin). Jest ona osobg
przyciagajaca uwage, jednak okreslenia, ktore czesto pojawiajg si¢ w jej opisie,
brzmig: ,,bezlitosna”, ,,chtodna”, ,,niebezpieczna”.

Meredith jest interesujaca, silng postacia. Ma znaczacy wplyw na fabulg utworu,
czytelnik z zainteresowaniem $ledzi jej losy. Dziatania dziewczyny sa w petni
autonomiczne, decyzje — jej wlasne. W porownaniu do Chris oraz Camilli ma
o wiele wigcej wad, co czyni ja bardziej rzeczywistg. Ze swoja inteligencja,
nieztomnoscig i charyzma stanowi uosobienie kobiecej sity i niezalezno$ci.

Jak wida¢, w rozwoju reprezentacji kobiet w literaturze dark academia na
przestrzeni lat zaszty duze zmiany. Spowodowane by¢ to moze krytyka odbiorcow
i zasygnalizowaniem przez nich potrzeby stworzenia wyraznej, znaczacej kobiecej
postaci. A4 jesli jestesmy ztoczyncami — najbardziej wspotczesna z opisywanych
przeze mnie ksigzek — odpowiedziata na t¢ potrzebe, tworzac nie jedna, lecz kilka
silnych bohaterek. Kobiety nurtu dark academia nie sg juz, jak w przypadku Chris,
jedynie pasywnymi ,,0zdobnikami”. Camilla i Meredith staja si¢ pelnoprawnymi
uczestniczkami zdarzen, posiadajacymi wtlasne pragnienia, podejmujacymi
samodzielnie decyzje. Opisywane przeze mnie postaci przeszty rowniez ewolucje
W sposobie reagowania na sytuacje naruszania ich granic: od catkowitej biernosci
i podporzadkowania (Chris) do aktywnego sprzeciwu (Meredith). Wszystkie
omawiane bohaterki wzbudzaja powszechny podziw otoczenia. Warto jednak
podkresli¢, iz Camilla i Meredith ciesza si¢ uznaniem nie tylko ze wzgledu na
swoja atrakcyjnosc¢ fizyczna, ale rowniez intrygujaca osobowosc.
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The evolution of female characters in dark academia — from total submission
to the individualism and independency

Abstract

The theme of my article is the analysis of changes of the representations of female characters in
dark academia literature over the years. I will refer to books that could be named ,,The Bible” of dark
academia: Dead Poets Society by Nancy Kleinbaum, The secret history by Donna Tartt and If we
were villains by M.L. Rio. I will show, the aspects of the feminity authors concentrated on and how
the perception of women’s role in romantic relationships has changed in dark academia literature.
I will specifically focus on characters of: Chris, Camilla and Meredith. Accordingly to spirit of the
dark academia I will describe possible inspirations of the authors in the process of creating these
female characters as Greek goddesses. I will show that in the last two novels women are not, as in
the first novel, only passive ,,beauty details”. Camilla and Meredith are the true participants of the
novels’ events, with their own desires, who are making independent choices. I will also point out
that the characters whom I am describing have evolved in their ways of reacting to the situations of
pushing their individual boundaries: from lack of any action and submission (Chris) to the active
resistance (Meredith). To sum up [ will consider the possible influence of the online users (readers)
on the process of the evolution of the female characters in the dark academia novels.

Key words: dark academia, female characters, Greek goddesses, evolution, social media, women
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Figura matki w polskiej i francuskiej tradycji literackiej

Figura matki pojawia si¢ w najdawniejszych europejskich tekstach literackich.
W literaturze starofrancuskiej odnajdziemy ja juz w poezji trubaduréw (Stunault
2010: 109), natomiast w polskiej w §redniowiecznych pie$niach, takich jak
Bogurodzica i Lament swigtokrzyski. Przez stulecia w obu kulturach matke
przedstawiano gtownie w konteks$cie religijnym, co dato poczatek mitom
literackim. Jak zauwaza Agnieszka Starobierska, paradygmat matki Polki wyrasta
z postaci biblijnej Marii. Na pierwszym planie stawiane sg wartos$ci rodzinne
ireligijne, tradycyjnie przypisywane kobietom, w zwiazku z czym oba mity $cisle
wiaza si¢ z ideologig patriarchalng. Z tego wzgledu wspotczesne polskie pisarki
czgsto starajag sie zakwestionowa¢ w swojej prozie figurg matki Polki poprzez
ukazanie jej szkodliwego wplywu na ksztattowanie si¢ kobiecej tozsamosci
(Starobierska 2018: 137). Jest to zwigzane z kreacjg antymatek, ktore odnajdziemy
m.in. w tworczosci Bozeny Keff czy Marty Dzido (Gtos 2022: 235). Mit Marii
pojawia si¢ takze w literaturze francuskiej. Figura matki ,,zadomawia si¢” w niej
na stale w XVIII w. za sprawa tworczos$ci Jeana-Jacquesa Rousseau. W Nowej
Heloizie Julia rezygnuje z zycia pozamatzenskiego na rzecz macierzynstwa,
stajgc si¢ symbolem pos$wigcenia, a tym samym upodabniajac si¢ do Dziewicy
Marii (Mann 1987: 4-5). Na poczatku XIX w. Frangois-René de Chateaubriand
w Geniuszu chrzescijanstwa tworzy obraz biblijnej Marii, ktéry mozna okresli¢
jako ,,sentymentalny”, a wigc odchodzacy od dogmatow religijnych (Starobierska
2018: 135-136).

W drugiej potowie XX w. nastgpuje zmiana optyki. We Francji pisarki, takie
jak Annie Ernaux, Annie Leclerc i Chantal Chawaf, sprzeciwiajg si¢ tradycyjnemu
spojrzeniu na macierzynstwo, tworzac poetyke ,,maternalité” zrywajaca
z uprzedmiotowieniem postaci matki (Huet 2018: 87).

We wspotczesnej literaturze polskiej 1 francuskiej mozna odnalez¢ wspdlne
cechy w przedstawieniu portretu matki. Po pierwsze czgsto jest on tworzony
z perspektywy corek, po drugie rezygnuje si¢ ze ,,stawiania pomnika” rodzicielkom,
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portretujac je w stodko-gorzki sposob. Tak wtasnie sylwetki matek kresla Mira
Marcinéw w Bezmatku (2020) i Annie Ernaux w Pewnej kobiecie (2022).

Proza pisarek jest zblizona do siebie na kilku ptaszczyznach. Zaréwno
Marcinow, jak i Emaux tworza portrety rodzicielek tuz po ich $mierci, pisanie
ma wigc dla nich wymiar terapeutyczny. Co wigcej, Bezmatek i1 Pewna kobieta to
utwory quasi-autobiograficzne. Od czasu wydania Miejsca (1989) w prozie Ernaux
nastgpuje przetom — powstaje pakt zakladajacy tozsamos$¢ narratorki z autorka
w mys$l teorii Philippe’a Lejeune’a (Lejeune 1975: 31). Pisarka zwraca jednak
uwagge, ze Ow drugi etap jej tworczosci nie zamyka si¢ w ramach autobiografii, ale
wpisuje si¢ w koncepcje ,,auto-socjo-biografii”. Jej tworcze ,,ja” zatraca si¢ wiec
w perspektywie kulturowej i spotecznej (Dugast-Portes 2008: 20-21). Z wywiadow
przeprowadzanych z Marcindéw mozemy si¢ zas dowiedziec¢, ze autorka Bezmatka
pisata o sobie, cho¢ nie odwzorowata w ksigzce swojego zycia ,,jeden do jednego”
(Marcinow i Zaleska 2020). Zasadne wydaje si¢ wiec zbadanie, co zbliza projekty
pisarskie Ernaux 1 Marcinéw poprzez porownanie portretow matek z Pewnej
kobiety 1 Bezmatka.

Przed przystapieniem do dalszych rozwazan warto poczyni¢ uwage dotyczaca
gatunku literackiego obu tekstow. Utwor Bezmatek mozna uznac¢ za powiesé
hybryde taczacg wspomnienia o rodzicielce z przemysleniami natury filozoficznej,
a takze nawigzaniami do literatury i popkultury. Ernaux otwarcie sprzeciwia si¢
jednak wpisywaniu Pewnej kobiety w kategori¢ powiesciowa (Ernaux 2022: 63),
bede zatem konsekwentnie stosowata okreslenia ,,proza” i ,,ksigzka”.

Wielowymiarowe portrety matek

W prozie obu pisarek mozna dostrzec wiele podobienstw. Zaréwno Ernaux,
jak 1 Marcindw sprzeciwiaja si¢ gloryfikacji macierzynstwa. Francuska pisarka,
tworzac portret matki, zaznacza, ze jej ,,najglebszym pragnieniem” (Ernaux 2022:
76) bylo zapewnienie corce wszystkiego, czego sama nie miala, co wigzato si¢
jednak z ,,wielkim wysitkiem” i ,,zamartwianiem si¢ o pienigdze” (tamze: 76).
Praca od $witu do zmroku wymagata od niej wielu poswiecen, w zwigzku z czym
nie mogla si¢ czasem powstrzymac od uszczypliwych stwierdzen kierowanych do
narratorki: ,,Drogo nas kosztujesz” lub ,,Tyle masz, a jeszcze ci czego$ brakuje!”
(tamze: 77). Wraz z m¢zem prowadzita ,,potwiejska kafejke potaczong ze sklepem
spozywczym’” (tamze: 74), co stanowito dla nich swoisty awans spoteczny —
oboje pochodzili z robotniczego srodowiska. Matka miata dwa oblicza: jedno
dla klientow, drugie dla rodziny. Jedynie w otoczeniu bliskich pozwalata sobie
wyrazi¢ zto$¢:

Trzaskata drzwiami, uderzata krzestami, uktadajac je na stotach, zeby pozamiata¢. Wszystko,

co robita, robita gtosno. Nie odktadata przedmiotéw na miejsce, ale jakby nimi rzucata. Z jej
twarzy mozna byto od razu wyczytaé, czy co$ sie jej nie podoba. W domu mowita to, co myslata,
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nie przebierajac w stowach. Nazywata mnie wielbtadem, brudasem, mata jedza albo po prostu
nieprzyjemniaczkiem. Bita mnie bez oporéw, zwlaszcza po twarzy', czasem uderzata piescia,
po ramionach (,,Zabitabym ja, gdybym si¢ nie powstrzymata!”). Pie¢ minut pdzniej przyciagala
mnie do siebie i bytam jej ,,lalkg” (tamze: 76).

Matce wykreowanej przez Ernaux nie brakowato jednak hojnosci. Zawsze dbala
o to, zeby corka miata ,,dobre buty, ciepte ubrania i wszelkie przybory szkolne
wymagane przez nauczycielke”, czgsto obdarowywala ja prezentami (tamze:
139). Narratorka zauwaza, ze czg$¢ z zachowan matki byta determinowana jej
pochodzeniem spotecznym, z tego wzgledu stara si¢ wigc ,,nie traktowac przemocy,
przesadnej czutosci i wyrzutow [ ...] jako jej cech wylacznie osobistych” (tamze:
76-77).

Podobny stodko-gorzki portret rodzicielki tworzy Marcinow. Lila, matka
opisana w Bezmatku, jawi si¢ jako zbidr przeciwienstw. Dbata o edukacje corek
i starata si¢ zaszczepi¢ w nich pragnienie niezaleznosci. W zwigzku z tym, ze
samej nie udalo jej si¢ zdoby¢ wyzszego wyksztatcenia, tym bardziej chciata,
zeby dziewczynki dobrze si¢ uczyty:

— Najwaznigjsze to nie by¢ od nikogo zalezna, pamigtaj. To najohydniejsze, co moze spotkac
kobiete — powtarzata.

I jeszcze:

— Musisz mie¢ jaka$ pasj¢ i przede wszystkim duzo sie uczy¢. Czego si¢ nauczysz, tego nikt

ci nie zabierze (Marcinow 2020: 17).

Lila byta tez jednak uzalezniona od alkoholu, co przektadato si¢ na brak
poczucia bezpieczenstwa jej corek. Zdarzato sie, ze nie pojawiata sie¢ w domu
przez dtuzszy czas:

Od kiedy pamigtam, batam sie, Ze umrze. Zawsze wiedziatam, jak to si¢ stanie. Gdy nie
wracala przez kilka dni, jej siostra mowita, ze pewnie moja mama lezy gdzie$ pod $niegiem.
Pijana. Bez majtek. Zasnie. Zamarznie (tamze: 47).

Portret Lili stoi w opozycji do stereotypowego przedstawienia gospodyni
domowej (Gtos 2022: 237) — Marcinéw wielokrotnie zaznacza, ze wykreowana
przez nig matka byta kobietg bardzo zadbang. Poswigcanie uwagi cialu i garderobie
nie wiaze si¢ jednak u niej z awansem spotecznym. O ile matka scharakteryzowana
przez Ernaux zaczela zastanawiac si¢, czy w nowo kupionej sukience wyglada
dostatecznie ,,szykownie” juz po osiagnigciu stabilizacji finansowej, rodzicielka
opisana w Bezmatku ,,lubita na siebie wydawac¢. | wygladata. Ale nie miata czego
wydawac” (Marcinéw 2022: 17). Lili nigdy nie udato si¢ znalez¢ statej pracy,
mimo ze prébowata swoich sit w wielu zawodach. W zwiazku z tym jej rodzina
borykata si¢ z problemami finansowymi:

Nie ma lodowki, pralki, telewizora, biurko tez trzeba bylo sprzedaé, nie ma zabawek. Ale
tawa zostata. Krajalnica do chleba tez. To wazne. Chleb mozna wtedy kroi¢ bardzo cienko.

* Za thumaczami: we Francji najpowszechniejsza metoda karania dzieci nie byt klaps, tylko
policzek.
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Szczegoblnie taki starszy. Gorzej radzimy sobie z brakiem ubran. Ale babcia ma tyle starych
podomek i paskow. Babcia jest bogata, bo zawsze jest u niej co§ do chleba (tamze: 64).

W przeciwienstwie do matki sportretowanej w Pewnej kobiecie, ktora planowata
powigkszenie rodziny, Lila wstydzita sig, ze ,,przerwala studia, a nie ciazg” (tamze:
229). Jej ambiwalentny stosunek do macierzynstwa podkresla piosenka, ktora
$piewa na glosy wraz z corka:

— Matka! Ciato ma zwiotczate, goni resztkg sit.
— Czemu? — To byta moja kwestia, kabaretowy okrzyk zdziwienia.

Na co mama odpowiadata $piewajaco:
— Bo ma dziecko mate, krew wypruwa z zyt (tamze: 41).

Waznym elementem w opisach matek zaréwno u Ernaux, jak i u Marcinow jest
takze mitos$¢ do literatury. Lila ,,kupowata ksigzki grube jak uda” (tamze: 59),
zaopatrywala rodzinng biblioteczke w proze rosyjskich klasykow, takich jak Fiodor
Dostojewski czy Lew Tolstoj. Prowadzita z cérka rozmowy o jej upodobaniach
literackich. Matka wykreowana przez Ernaux ,,lubita czyta¢ wszystko, co wpadto
w jej rece” (Ernaux 2022: 68). Wraz z awansem spotecznym zmienito si¢ jej
podejscie do literatury — zaczeta wybierac lektury bardziej §wiadomie, zapoznajac
sie nawet z ,,nieprzyzwoitymi historiami” Colette. W ten sposob starata si¢
»wznie$¢ na wyzszy poziom” (tamze: 79). Siegata takze po ksigzki polecane przez
corke — istniato miedzy nimi ,,porozumienie zwigzane z czytaniem” (tamze: 80).

Oba teksty zbliza kreslenie portretu matek jako niezaleznych jednostek.
W zwiazku z tym, ze pisarki zaczynaja prace nad ksigzkami po $mierci rodzicielek,
w pewnym sensie odkrywaja je na nowo —juz nie tylko w konteks$cie macierzynstwa,
ale rowniez w perspektywie spotecznej. Staraja si¢ opisa¢ ich kobiecg tozsamos¢.
Ernaux wydaje sig¢, ze ,,pisze o matce po to, zeby to z kolei teraz ona wydata ja
na §wiat” (tamze: 73), natomiast Marcinow ,,naiwnie” wierzy, ze ocali matke od
zapomnienia, poswiecajac jej ksiazke. Pisarka ma takze nadzieje, ze wykreowanie
portretu zmartej pomoze jej stworzy¢ nowa tozsamos$¢, niezwigzang z rolg corki
(Marcinow 2020: 181).

Relacja z matka a tworzenie $wiatopogladu przez pisarki

W Pewnej kobiecie narratorka przyznaje, ze o ile w dziecinstwie matka byta dla
niej obiektem podziwu, w okresie nastoletnim zaczeta si¢ od niej oddala¢. Cho¢
réznice pokoleniowe odegraly w tym procesie znaczaca role, przewazajace okazaty
sie rdznice klasowe. Corce przeszkadzal m.in. stosunek matki do seksualnosci:

W $wiecie jej mtodosci nie istnialo nawet pojecie swobody dla dziewczat, chyba ze jako
synonim zatracenia. O seksualno$ci mowilo sie, wylacznie rubasznym tonem niedozwolonym
dla ,,mtodych uszu” lub w kategoriach oceny spotecznej, dobrego lub zlego prowadzenia si¢.
Nigdy o niczym mi nie powiedziata, a ja nie $miatabym jej spytaé, jako ze cieckawos¢ uchodzita
za pierwszy stopien zepsucia. Moj lek, kiedy pewnego dnia musiatam wyzna¢, Ze mam okres,
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1 po raz pierwszy wymowic przy niej to stowo, jej rumieniec, gdy wregczata mi podpaske, nie
wyjasniajac ani stowem, jak si¢ tego uzywa (Ernaux 2022: 80).

Narratorka wstydzita si¢ jednak przede wszystkim ,,obcesowosci” rodzicielki,
rowniez dlatego, ze widziata, jak wiele zachowan sama od niej przejeta. Migrujac
do innej klasy spotecznej, dostrzegta roéznice ,,miedzy checiag ksztalcenia sig
a byciem wyksztatconym™ (tamze: 82). Punktem odniesienia staty si¢ dla niej
matki jej kolezanek pochodzace ze srodowiska drobnomieszczanskiego, ktorych
dyskretna postawa byla tak r6ézna od ,.krzykliwosci” kobiety wywodzacej si¢
z ,Judu” (tamze: 82).

Narratorka ponownie nawiazuje bliska relacj¢ z matka w wieku dorostym.
Zwierzenia nadal jednak przychodza jej z trudem:

Kiedy spotykaty$my si¢ w cztery oczy, wydawata si¢ spragniona zwierzen na temat meza

1 mojego zwigzku z nim, rozczarowana, ze z powodu mojego milczenia nie znajduje odpowiedzi

na pytanie, ktore musiato ja dreczy¢ bardziej niz cokolwiek innego: ,,Czy on przynajmniej potrafi

ja uszczes$liwic?” (tamze: 82).

Po $mierci me¢za matka wprowadza si¢ do domu corki w Annecy. Poczatki sg
trudne — tym razem problemem stajg si¢ roznice klasowe. Narratorka zarzuca
rodzicielce, ze ,,celowo si¢ poniza”, sporo czasu zajmuje jej zrozumienie, ze matka
odczuwa w Annecy ten sam dyskomfort co ona sama, kiedy jako nastolatka bywata
w ,,lepszych srodowiskach” (tamze: 88). Matka jednak stopniowo aklimatyzuje si¢
W nowym miejscu, stara si¢ wyrecza¢ corke w domowych obowiazkach, zaczyna
interesowac si¢ polityka i nawigzuje nowe znajomosci. Mimo to komunikacja nadal
przychodzi im z trudem. Obie znow porozumiewaja si¢ ze soba ,,szczegdlnym
tonem wiecznej irytacji i zalu, ktory zawsze sprawial fatszywe wrazenie kiotni”
(tamze: 89).

W czasie wywiadu przeprowadzonego przez francuska badaczke Claire-Lise
Tondeur pisarka przyznala, ze matka byta kobieta, ktora ,,najbardziej si¢ dla niej
liczyta”. I mimo Ze ich relacja nie nalezata do najtatwiejszych, Ernaux nigdy nie
przestata jej uwielbia¢. Nie zmienia to jednak faktu, Zze odrzucenie owej wiezi
w okresie nastoletnim okazato si¢ konieczne, aby pisarka stworzyta swoj wlasny
swiatopoglad (Ernaux i Tondeur 1995: 39).

Relacja z matka rozwija si¢ w odwrotny sposob w prozie Marcindw. Narratorka
Bezmatka wspomina, ze ,,zaczeta sie do niej przytula¢ p6zno, chyba w ostatniej
klasie liceum” (Marcinéw 2020: 36). O ile wigc w Pewnej kobiecie kontakt corki
z rodzicielka byt utrudniony w okresie dorastania — jako nastolatka wyobrazata
sobie nawet czasem, ze ,,$mier¢ matki by jej nie obeszta” (Ernaux 2022: 81)
—u Marcinéw sytuacja jest diametralnie rézna. Narratorka wykreowana przez
polska pisarke zyta w ciggtym leku przed stratg Lili: ,,I tak jak wtedy, na tamtych
schodach, tak zawsze si¢ o nig martwitam” (Marcinéw 2020: 48). Laczacej je
wigzi nie zmienit wyjazd corki na studia. Aby zmniejszy¢ ryzyko uslyszenia matki
w stanie upojenia alkoholowego, narratorka nie dzwonita do niej wieczorami,
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jednak czgsto prowadzity rozmowy rano i po potudniu. Jako dorosta kobieta corka
poczuta, ze poznataby Lile lepiej, gdyby ,,napily si¢ razem” (tamze: 78). W ten
sposob odkrywa, ze Igk o matke¢ znika, gdy spozywa duze ilosci alkoholu. Daje
to poczatek jej uzaleznieniu.

Figura matki jako inspiracja do tworzenia

We wspomnianym juz wywiadzie przeprowadzonym przez Tondeur Ernaux
stwierdzila, ze ,,matczyny plan cigzyt na niej, ale byto to tez co$, co pchato ja do
przodu”, takze w kontekscie jej tworczosci (Ernaux 1 Tondeur 1995: 39). Po $mierci
matki odczuta potrzebe poswiecenia jej ksigzki, aby w ten sposéb poradzi¢ sobie
z 7zaloba, co zbliza jej projekt pisarski do prozy Marcindw. Narratorka Pewnej
kobiety, ktéra mozna do pewnego stopnia utozsamic z Ernaux, zauwaza, ze pisanie
pozwala jej oddali¢ si¢ od przezywanych przez nig silnych emocji: ,,Zaczetam dwa
miesigce temu, notujac na kartce: «Moja matka umarta w poniedziatek 7 kwietniay.
To zdanie, ktore moge juz znies¢, a nawet czytac, nie odczuwajac innych emocji,
niz gdyby napisatl je kto$ inny” (Ernaux 2022: 73).

Nieprzypadkowe jest podobienstwo pierwszego zdania Pewnej kobiety do
incipitu Obcego Alberta Camusa® (Montfort 1996: 350). O ile z poczatku pisanie
o matce wydaje si¢ Ermaux zadaniem ,,karkotomnym”, wraz z postgpem pracy
nad ksigzka udaje si¢ jej przyjac postawe blizszg obojetnosci Camusowskiego
Mersaulta, dzigki czemu moze spojrze¢ na zycie rodzicielki z szerszej, spotecznej
perspektywy. Obcy jest punktem odniesienia takze dla Marcindéw. Narratorka
Bezmatka przyznaje, ze dzielita wraz z matka fascynacje tworczosciag Camusa,
nigdy jednak nie chciata tak ,,genialnie” jak on rozpocza¢ ksigzki. Juz w nast¢gpnym
zdaniu podwaza jednak to stwierdzenie: ,,Czy na pewno nie chcialam? Teraz, piszac
o niej w dni powszednie, naiwnie wierze, ze to jg jakos ocali od zapomnienia, ale
i pomoze mi si¢ odbudowac, zyska¢ niezaleznos¢” (Marcinéw 2020: 181). Dla
Marcindéw pisanie okazuje si¢ wigc aktem terapeutycznym.

Proza poswiecona matce staje si¢ dla obu pisarek takze bodzcem do poszukiwania
nowej formy ekspres;ji literackiej. Ernaux rezygnuje z uzycia czasu passé simple,
w ktorym tradycyjnie tworzone sg dzieta literackie w jezyku francuskim, uznajac
go za zbyt ,,sztuczny”, by opisac ,,kobiete z klasy pracujacej” (Montfort 1996: 352).
To whasnie w Pewnej kobiecie pisarka zamieszcza definicje ,,auto-socjo-biografii”:

To, 0 czym mam nadziej¢ napisac i co byloby najprawdziwsze, sytuuje si¢ niewatpliwie
na styku tematyki rodzinnej i spotecznej, mitu i historii. M6j projekt ma charakter literacki,
poniewaz polega na poszukiwaniu prawdy o matce — prawdy, do ktdrej mozna dotrze¢ jedynie
poprzez stowa. (Co oznacza, ze ani zdj¢cia, ani wspomnienia, ani $wiadectwa rodzinne nie

moga mi tej prawdy dostarczyc¢). Ale chce w pewnym sensie pozosta¢ ponizej tego, co literackie
(Ernaux 2022: 63).

2 ,Dzisiaj umarta mama. A moze wczoraj, nie wiem” (Camus 2022: 7).
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»Neutralny” sposob pisania u Ernaux wigze si¢ z konsekwentnym unikaniem
zdrobnien. Pisarka pisze nie o ,,mamie”, lecz o ,,matce”. O ile w portrecie rodzicielki
u Marcinow wybrzmiewa czuto$¢ — nie brakuje tu zdrobniatych form, takich jak
i 0 corke” (tamze: 139). Przektada si¢ to takze na warstwe paratekstualng ksigzki —
tytul Pewna kobieta® nie wskazuje, ze chodzi o histori¢ osoby bliskiej dla pisarki.

Nowatorsko$¢ prozy Marcindw opiera si¢ z kolei na tworzeniu z jej wspomnien
o0 matce ,,kolazu przypominajgcego obrazy [...] z utworow Blaise’a Cendrarsa czy
Guillaume’a Apollinaire’a” (Gtos 2022: 239). W Bezmatku mozna odnalez¢ takze
liczne nawigzania do polskiej popkultury, m.in. piosenek Dody czy Ich Troje —w ten
sposob autorka zaprasza swoich czytelnikéw do ,,wspotodczuwania” (tamze: 240).

Uwagi koricowe

Relacji corek z matkami w prozie Ernaux i Marcindw z pewnoscig nie mozna
okresli¢ jako jednowymiarowych. Narratorce Bezmatka rodzicielka przekazata
pietno uzaleznienia — za jej zycia ,,wielokrotnie ladowata na odwyku” (Marcinéw
2020: 76). Mimo wszystko w portrecie Lili zauwazalna jest ogromna czuto$¢ do
corki. Cho¢ Marcindw nie opisuje jedynie szcz¢sliwych wspomnien zwigzanych
z matka, otwarcie przyznaje, poprzez narratorke, jak bardzo byta do niej
przywiazana: ,,Wymieniam jej wady. | na co mi ta wymiana? Probuje sobie
obrzydzi¢ matke. Ze wcale nie byta taka wspaniata. Ze ja wcale nie bytam w niej
tak zakochana. Ze wcale tak bardzo jej nie kochatam. Jak ja ja kocham, t¢ moja
matke!” (tamze: 75).

Narratorka wykreowana przez Ernaux nie ukrywa z kolei, ze oddalita si¢ od
matki w okresie nastoletnim, co byto spowodowane m.in. migracja do innej klasy
spotecznej. Zaznacza jednak, ze nigdy tak naprawdg nie chciata zerwac taczacej je
relacji. Swoj zwiazek z rodzicielkg okresla jako ,,skomplikowany”, jednoczesnie
przyznajac, ze byla to najwazniejsza kobieta w jej zyciu. Chwilowe ostabienie
aczacej je bliskiej wiezi okazato si¢ jednak konieczne, aby narratorka podwazyta
mizoginistyczne warto$ci miasteczka, w ktorym si¢ wychowywata. O sile portretu
matki u Ernaux moze §wiadczy¢ fakt, ze jej proza zainspirowata do podjecia
tego tematu dwoch innych francuskich pisarzy — Didiera Eribona (Zycie, staros¢é
i $mier¢ kobiety z ludu) i Edouarda Louisa (Zmagania i metamorfozy kobiety).
Mimo ze czerpig oni w inny sposob z dorobku literackiego noblistki, jej tworczos¢
jest nieustanng inspiracja dla ich pisarstwa®.

3 Oryginalny tytul ksigzki to Une femme. W zwiagzku z tym, ze ,,une” jest rodzajnikiem
nieokreslonym, francuski czytelnik przed rozpoczg¢ciem lektury réwniez nie jest §wiadomy, ze
Ernaux poswigcila utwor swojej matce.

+ Eribon wspomina juz w swojej pierwszej powiesci, ze to tworczo$¢ Ernaux zainspirowata go
do poruszenia tematu awansu spotecznego: ,, Tak jak ona [Ernaux], w kontek$cie ruchu politycznego
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The portrait of mother in contemporary Polish and French proses (on the examples of
Mira Marcinéw’s Bezmatek and Annie Ernaux’s A Woman’s Story)

Abstract

The subject of the article is the portrayal of mothers in two contemporary prose works: Bezmatek
by Mira Marcindéw and 4 Woman s Story by Annie Ernaux. The author, citing the works of Agnieszka
Starobierska and Maria Mann, traces the evolution of the portrayal of the mother figure in Polish and
French literatures — from biblical references to breaking away from the glorification of motherhood.
To demonstrate how contemporary literature deconstructs the ‘traditional’ view of motherhood, the
prose works of Marcinow and Ernaux are invoked. Both Bezmatek and A Woman s Story were written
after the deaths of the authors’ mothers, which makes the narrative oscillate between tenderness
(Marcindéw) and the desire to place the mother figure in a social and cultural context (Ernaux). The
prose works are also brought together by the writers’ desire to search for a new form of expression.
Both authors admit that they dedicated books to the most important women in their lives.

Key words: mother, daughter, loss, relationship

i towarzyszacego mu teoretycznego wrzenia, poczutem konieczno$¢ «zanurkowania» we wiasna
pamig¢ i pisania, zeby «pomsci¢ moja rase»” (Eribon 2019: 170). Louis rowniez wielokrotnie
zaznaczal, jak wielki wplyw wywart na niego dorobek literacki Ernaux, mowil o tym m.in.
w wywiadzie, ktorego udzielit francuskiemu dziennikowi ,,Libération” (Naselli 2024).
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TOZSAMOSC KOBIECA W TUZ-TUZ
JULII FIEDORCZUK

Opublikowany w 2012 r. tom Tuz-tuz Julii Fiedorczuk, zamieszczony
rowniez w wydanych w catosci w 2023 r. poezjach zebranych — Astrostradzie
z girlandami, pozostaje spojny w poetyckiej dykcji z tomem poprzednim, Tlenem.
Astrostrada z girlandami to kwintesencja poetyckiej filozofii Fiedorczuk —
nakreslenie kierunkow jej literackiej refleksji, w ktorej pisze ,,soba”: estetyczna
somatycznoscig ciata, afektywnoscia emocjonalnosci, sensoryczna sensualnoscia
doswiadczenia — girlandami jako technika, a zarazem strukturg wyrazu, ktory
mozna porownac¢ zaréwno do potaczen krwioobiegu, systemu nerwowego,
jak 1 taczliwego, konstelacyjnego ,,zakorzenienia” w okreslonym miejscu we
wszech§wiecie: galaktyce, planecie. Fiedorczuk ,,girlandami” okresla¢ moze
jednoczesnie antropoceniczng cywilizacje: w perspektywie kosmicznej, ludzkie
aglomeracje zasilane elektrycznoscia, prezentuja si¢ na obszarze kuli ziemskiej
niczym skupiska girland. Girlandy to w innym znaczeniu rowniez gwiazdy i ich
gwiazdozbiory — nazwa jednego z nich, konstelacji Oriona, umieszczona zostata
przez Fiedorczuk w tytule powiesci Dom Oriona z 2023 1. Astrostrada to zar6wno
nawigzanie do antropogenicznej dzialalnosci infrastrukturalnej cztowieka, ktory
przeobraza §rodowisko naturalne (cho¢by budujac autostrady — do brzmienia
tego wyrazu w stworzonym neologizmie nawigzuje poetka), jak i z faciny strada,
czyli platforma — innymi stowy: scena, na ktorej swoja premierowa role odgrywa
cztowiek w kosmicznym theatrum mundi. Astrostrada moze by¢ rownoczesnie
interpretowana jako droga, ktora podaza ludzkos¢, nie tylko od czasow Wielkiego
Przyspieszenia, lecz od antropogenicznego poczatku — Fiedorczuk ma swiadomo$¢
zycia w okreslonym uktadzie planetarnym, jego odwiecznej rownowadze i stara si¢
w tworczy sposob poszukiwac ludzkiej tozsamosci w konstelacji gwiazd i planet.
Wreszcie, co najistotniejsze, Astrostrada przyjmuje perspektywe poezji kobiet:
ekofeministycznej, posthumanistycznej, antropocenicznej, ktora nie jest uwiklana
w wizje §wiata, w jakiej dominuje, jak pisze Rosi Braidotti, ,,scentralizowany,
bialy, meski, heteroseksualny, eurocentryczny, kapitalistyczny, standaryzowany
rodzaj podmiotu”!. Fiedorczuk ma zatem $wiadomos$¢ emergentno$ci formy

* Punktowi widzenia optujacemu za kontynuacja tradycji myslowej humanizmu sprzeciwia si¢
np. filozofka Rosi Braidotii (2006; 2022; 2023), w polskich badaniach reprezentantka tej mysli jest
m.in. Monika Bakke (2015).
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ludzkiego istnienia, ograniczono$ci wilasnej perspektywy, postrzegajac swoja
kobieca tozsamos¢ jako epifenomen (Radomska 2010: 57), jako jeden z watkow
kigcza splatania ze $wiatem.

Tomik Tuz-tuz wyznacza pewng cezure w tworczosci poetki — bezposredni wptyw
na ten stan rzeczy ma fakt, iz sg to pierwsze utwory, ktore Fiedorczuk napisata
bedac matka. Tytut Tuz-tuz jako fragment wiersza Nielita ,,resztka zapachu migdzy
papierami/ i gtodna noc tuz-tuz” (Fiedorczuk 2023a: 125) moze sugerowac zard6wno
przemijalnos¢, krucho$¢ cztowieka, jak i introspektywnosc¢ antropocenu, umierania
calych ekosystemow, gatunkow zwierzat w stopniowej degradacji planety. Tuz-fuz
to tez wielo$¢ perspektyw patrzenia, blisko$¢ 1 zarazem dystans wobec §wiata.

Jak sama deklaruje, poezja dla niej jest proba scalenia §wiata, wspot-trwaniem
w chwili, ktorg dzieli ze swoim odbiorcg, czytelnikiem, lub, co by¢ moze bardziej
relewantne, interlokutorem — wiersz to wigc synestezyjny (Lebkowska 2011),
wysublimowany jezykowo, wielopoziomowy semantycznie zapis doswiadczenia,
ale robwniez zaproszenie do rozmowy, dyskusji, fuzji horyzontow? afektywnego
otwarcia na $wiat. Perspektywa w koncepcji poezji Fiedorczuk, co znamienne,
dotyczy nie sensualnego wpatrzenia, lecz wstuchania si¢ w rzeczywistos¢, jak
ujmuje to sama poetka: ,,kontestujgc wzrokocentryzm wspotczesnej kultury,
poezja odwotuje si¢ do stuchu” (Fiedorczuk 2020: 12). Jakub Momro potwierdza
»stuchalno$¢” poezji i kultury w ogole. W Fenomenologii ucha pisze: ,,Stuchanie
definiuje [...] kultur¢ nowoczesng i wspdtczesng by¢ moze bardziej niz widzenie,
patrzenie albo czytanie” (Momro 2015: 11).

Fiedorczuk nazywa swojg tworczos¢ praktyka uwaznosci — zmystowe
doswiadczanie §wiata w peten pokory, rozwagi sposob nie jest ograniczane
przez nig jedynie do tworzenia poezji — jak stwierdza, jest to sposob, styl zycia,
ktory pozostaje w zgodzie takze z jej literackim $§wiatopogladem. Poetka bardzo
dba o precyzj¢ — zar6wno w swoich pracach naukowych, jak i poetyckich, jak
sama mowi: ,,tworzgc nowe metafory, tworzymy nowe sposoby postrzegania
rzeczywistosci, a to nie przelewki, nie zabawa; to dziatanie przektadajace si¢ na
konkretne, materialne skutki” (Gradziel-Wojcik 2018). Cytowane przez nig czesto
sformutowanie Lawrence’a Buella: ,.kryzys ekologiczny to przede wszystkim
kryzys wyobrazni’? zaktada ,,dbato$¢ o indywidualng i kolektywng wyobrazni¢
ludzi”, ktora ,,staje si¢ kwestig najwyzszej wagi” — w tym Fiedorczuk upatruje
odpowiedzialnej roli poezji i tak ocenia jej mozliwosci.

2 O hermeneutycznej tezie zmiany kondycji ludzkiej i zarazem kondycji $wiata stawianej przez
antropocen i kapitalocen oraz gadamerowskiej fuzji horyzontéw pomigdzy tymi dwoma koncepcjami
pisat Patryk Szaj: ,,Fuzja horyzontow to tak naprawde wypracowywanie wspolnego jezyka, wspolnej
»rzeczy rozumienia« — nie chodzi tu o jaki$ rzeczywisty punkt dojscia, ale o swoista ideg regulatywna,
wskazujaca na to, ze dialog nigdy si¢ nie konczy, a raz stopione horyzonty bardzo szybko na nowo
si¢ por6zniaja” (Szaj 2021).

3 Cytat ten zostal poddany krytyce przez Timothy’ego Clarka, co rekapituluje Patryk Szaj: ,,Zbyt
wiele ekokrytyczek i ekokrytykow padto zdaniem Clarka ofiarg iluzji, ze problemy $rodowiskowe
da si¢ rozwigzaé¢ za pomoca srodkéw kulturowych” (tamze).
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Nazywany przez sama poetke programowym* wiersz Tlen miesci w sobie parafraze
stynnej kartezjanskiej maksymy. ,,Oddycham, wigc jestem” — stwierdza Fiedorczuk,
tym samym konstytuujac swoje istnienie. Jak zauwazyta Anna Wegrzyniak, poetka
wskazuje tym samym ,,na biochemiczny, materialno-energetyczny aspekt istnienia”
(Wegrzyniak 2016: 63—64). Julia Fiedorczuk zawsze jednak pisze z konkretnej
perspektywy owego istnienia: z perspektywy kobiece;.

»Réznica migdzy wierszem a zyciem jest zawsze absolutna”

W wierszu Ekloga, ktorego tytul jest odwotaniem do rzymskich utworow
opisujacych sielanke wiejskiego zycia, Fiedorczuk pisze: ,,wiersz/ rozpuszcza
warkocze jak rozturlane/ morze w dtoniach dziewczynki/ z gwiazd” (Fiedorczuk
2023a: 128) — ukazuje tym samym, w jaki sposob pojmuje siebie i swojg poetycka
dykcje, porownywana do tak idiomatycznej jak ta Wistawy Szymborskiej®.
Uksztaltowanie wersyfikacyjne, uktad graficzny wiersza pozwala na
przyporzadkowanie wiersza do gatunku poezji konkretnej. Metafora rozpuszczania
warkoczy ukazuje charakter procesu tworczego, jego relacje z rzeczywistoscia.
Widoczne jest zatem, iz utwor liryczny moze by¢ konkretnie uksztattowanym
— cho¢ wcigz luznym — splotem. Splot ten mozna rozumie¢ dwojako. Z jednej
strony jako potaczenie doswiadczenia jednostki i tradycji, kultury. Z drugiej jako
refleksje autotematyczng — warkocz ma okreslong, harmonijng strukture — gdyby
stowo struktura wymieni¢ na poetyka, mozna zauwazy¢, iz Fiedorczuk podejmuje
gre z tradycja literackg — pragnie twdrczej wolnosci, swobody odkrywajace;j
prawde o rzeczywisto$ci, ktora jej zdaniem nie moze by¢ reprezentowana poprzez
wystudiowana, a zatem nienaturalng, sztuczng forme wiersza.

Dopiero gdy wiersz ,,rozpusci” swoje warkocze, tak jak wychowujacy rodzic
niekiedy ,,rozpuszcza” swoje dziecko, uwolni si¢ od kulturowego uktadu
zaleznosci 1 powrdci do pierwotnych uktadow stow 1 znaczen, moze przynies$é
cos$, co starozytni Grecy nazywali pojeciem katharsis. Co wigcej, semantyczng
baza metafory, z ktorej udziatem tworzony jest wiersz, sa wlosy — przez wielu
uwazane za tradycyjny atrybut kobiecos$ci — konotuje z tym wyobrazeniem ich
trychologiczna struktura — wydajace si¢ delikatnymi i wrazliwymi na dzialanie
zewnetrznych czynnikow kosmyki w rzeczywistosci sg niezwykle wytrzymate.

+ Julia Fiedorczuk uzyta takiego sformutowania w rozmowie na festiwalu ,,Gory Literatury”
w lipcu 2023 r. Wspomina réwniez o tym, iz bardzo czgsto i che¢tnie jest on przez nig czytany na
spotkaniach autorskich z czytelnikami, ze wzgledu na jego ,,przystepnos¢” ukazujaca zarazem pars
pro toto filozofig poetycka tworczyni.

5 Andrzej Juchniewicz precyzuje: ,,Co prawda, Juli¢ Fiedorczuk i Szymborska dzieli niemal
wszystko (poczawszy od metryki, skonczywszy na charakterystycznych idiomach obu, ktére
sprawiajg trudno$¢ potencjalnym epigonom), jednak przywotany passus dowodzi, ze taka opinia
powinna ulec korekcie: taczy je nieufno$¢ wobec wszelkich ostatecznych rozstrzygnie¢” (Juchniewicz
2022: 89). W podobnym tonie wypowiedziata si¢ Anna Wegrzyniak.
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Kulturowo postrzegane jako wrazliwe, kruche i eteryczne w przewazajacej
wigkszo$ci wykazuja sie jednoczesnie ogromng silg i determinacja w przypisanych,
czesto nakladajacych sig¢ na siebie, chociazby spotecznych rolach matek, zon,
corek, funkeji, tworzacych (i rownoczesnie zamykajacych) tozsamos¢ kobiety
niczym pasma warkocza. Wtosy moga by¢ w tym sensie nie tylko symbolem
sity®, na ktorg splatajqg sie liczne czynniki, lecz rowniez symbolem feministycznej
i feminizujacej tworczosci’, jaka odzwierciedla kobiece dos§wiadczanie $wiata.

Rozplatany, rozpuszczany warkocz, wizualnie skojarzony z helisa DNA, wydaje
si¢ by¢ zreszta nawigzaniem do jezykowego obrazu $wiata, jaki tworzony jest
poprzez wiersz — ,,warkocz” wiersza tworzony poprzez — uzywajac metonimii:
piszace, ludzkie DNA — splatajac si¢c z metafizyka rzeczywistosci, ilustrowatby
wowczas sensotworczg role ciala w procesie przetwarzania §wiata. Fiedorczuk
pisze: ,,Nie bylo ja, az zawotano/ zglosito si¢ cialo” (tamze: 143). Ciato rozumiane
bytoby jako harmonijna struktura ztozona z Leib i Korper®, jako nieroztgcznie
przezywanej materialno$ci doswiadczalnej przy ,,odnoszeniu si¢ do ciala jako
wlasnej granicy, przy czym granica ta stanowi integralng cz¢s$¢ organizmu”
(Ptaszczyniec 2016: 126). Somatyzacji ulega wtedy nie tylko proces pisarski,
lecz rowniez ,,ciato Swiata”, co pozwala na zmystowe, sensualne nie-opresyjne
oswojenie nie-ludzkiej perspektywy. Ponadto warkocz potaczony poszczegolnymi
»ogniwami” splotow, moze to takze wywotywac skojarzenie z wielkim tancuchem
bytow (Margulis 2000), w ktérym tworczy, rownorzedny w istnieniu cztowiek
»~rozpuszcza si¢”, jest tylko czescig planetarnego uktadu bytow.

Fiedorczuk pictrzy metafore, piszac o rozturlanym morzu — brzmieniowo
stowo ,,rozturla¢” wokalizowane jest niczym fala dzicki dzwig¢cznemu,
przedniojezykowodziastowemu, twardemu ,,r”’. Sama czastka ,,-lanym” konotuje
semantycznie z wyrazem ,,morze”, ktorego brzmienie niejako tagodzi, rozprowadza,
intensywnos¢ foniczng wersu. Morze zamknigte w dioniach dziewczynki
moze odnosi¢ sie do praktyki znanej z dziecinstwa, w ktorej dton lub muszla
morska przytknig¢ta do ucha brzmiata odgtosami falujacego morza. Oczywiscie
w rzeczywistosci, to co dato si¢ styszeé, bylo pulsujacg w zytach dtoni krwig. Ta
analogia pozwala na zauwazenie jeszcze jednej prawidtowosci — jesli motywy
akwatyczne sg dla Fiedorczuk $rodkiem do wyrazenia petni kobiecosci, metaforyczne

¢ Ciekawym przyktadem tej kulturowej zaleznosci jest biblijna opowies¢ o Samsonie i Dalili.
Ponadto Anna Figiel pisze: ,,Wtosy jako symbol sit zyciowych uwazane byty takze w tradycjach
starozytnych. Czgste bylo sktadanie ofiary wiasnie z wloséw jako substytutu ofiarowywania zycia.
U Grekow popularny byt zwyczaj sktadania ich w trakcie pogrzebow lub slubow” (Figiel 2017: 125).

7 Warto zauwazy¢, iz tom zbierajacy tworczo$¢ polskich poetek ostatniego stulecia, w ktorym
uwzgledniono takze tworczos¢ Julii Fiedorczuk, nazwany zostal Warkoczami. Antologia nowej poezji.

8 Fiedorczuk bylby bliski ten sposéb rozumowania. Jak pisze Antoni Plaszczyniec: ,,sposob
rozumienia ciata sytuujacy si¢ w perspektywie zblizonej do Plessnerowskiej, ktora usitowata
ujednolici¢ przestanki naukowe (majace za swoj przedmiot Korper) z danymi o bezposrednio
przezywanej cielesnosci (Leib) w syntetycznej koncepcji cielesnosci przezywanej w ciele fizycznym
(Korperleib)” (Ptaszczyniec 2016: 126).
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morze (ktore by¢ moze skojarzone rowniez z sola ez — ze szczescia i smutku), a zatem
krew ,,szumigca” w dloniach ,,dziewczynki z gwiazd” jest nie tylko warunkiem
autonomii, wolnosci, niezalezno$ci podmiotu, lecz takze wlaczeniem w refleksje
aspektow z kobiecosciag zwigzanych, np. menstruacji. Ponadto uksztaltowanie
foniczne werséw potwierdza tez po raz kolejny ,,stuchalnos¢” wierszy Fiedorczuk.
Wzmianka o ,,dziewczynce z gwiazd” zwraca uwage takze na chemiczng
kosmicznos$¢ antropocenicznych technologii — warto zauwazy¢, iz czlowiek
(czasem nieswiadomie) uczestniczy w planetarnej wymianie mineratow, ktore
nosi w kieszeni pod postacig na przyktad telefonow komorkowych. Ponadto
naszym ciatom stale potrzebne sa makro- i mikroelementy, mineraty zapewniajace
prawidtowe dzialanie organizmu. ,,Dziewczynka” to zatem, tylko i az, czg$¢
konstelacji §wiata. Wyrazenie przyimkowe ,,z gwiazd” jest uwaga o biologicznym
uksztattowaniu, budowie i pochodzeniu dziewczynki, ktore wydaje sie potwierdzac¢
synergiczng, de-centralizujaca przynalezno$¢ do swiata wigcej-niz-ludzkiego.

»w tym drugim $wiecie, gdzie schodze na ziemi¢”

Jak sygnalizuje Joanna Gradziel-Wojcik, ,,wielonurtowa aktywnos¢, cho¢ spieta
ekopoetycka klamra, nie musi uklada¢ si¢ w spojna calos¢ — nieprzypadkowo
Fiedorczuk sigga po rézne formy — inaczej wyraza swe mysli wierszem,
a inaczej w opowiadaniu, eseju czy teks$cie naukowym” (Gradziel-Wojcik 2016).
Wierszem Tuk® otwiera jakoby nie tylko tomik poetycki, ale tez refleksje naukowa,
a przede wszystkim niejako swoje do§wiadczajace ciato, zycie tworzone przez
te do§wiadczenia: ,,nieszczelno$¢ naskorka / i §luzu” wydaje si¢ implikowac
brak bariery ochronnej — a zatem poetycka refleksje, ktéra nie przeszta korekty
poprzez ,,Photoshop Acropolis” — postugujac sie tytutem jednego z jej utworow.
Fiedorczuk zaprasza czytelnika do witaczenia si¢ w rozmowe, pisze: ,,podaj
mi swoje ciato jezyka” — jezyk!® w jej odczytaniu ,,jest jedng z wielu postaci
aktywnosci semiotycznej prowadzonej bez ustanku przez wszystkie zywe istoty”
(Fiedorczuk 2020: 58) — punkty widzenia poetki i naukowczyni przenikaja sie.
Monika Rudas-Grodzka nazywa t¢ zalezno$¢ syrenizmem (Rudas$-Grodzka
2020) jako taczenie dykcji pozornie do siebie nieprzystajacych: poetyckiej oraz
naukowej. W wspomnianym wierszu o przekornym tytule Photoshop Acropolis
poetka pyta: ,,co trzeba przemilcze¢ ze wzgledu/ na kadr?” (Fiedorczuk 2023a:

o Juchniewicz wskazuje: ,,W poezji Fiedorczuk wszelkie procesy rozszczelniania (ciala,
wspolnoty) shuza krytyce partykularnych interesOw i sprawiaja, ze sztuka zbliza si¢ do zycia,
inicjujac uznanie rownych szans na przezycie” (Juchniewicz 2022).

W Ekopoetyce Fiedorczuk wnioskuje: ,,J¢zyk zatem moze sprzyjac przetrwaniu nie tylko dlatego,
ze umozliwia komunikacje (niewykluczone, ze istniejg efektywniejsze sposoby komunikowania si¢
w sytuacjach kryzysowych niz ludzki jezyk symboliczny), ale tez dlatego, ze pozwala ludziom
zdobywac i porzadkowa¢ wiedzg o $wiecie, a tym samym — wpltywaé na relacje ze Srodowiskiem”
(Fiedorczuk 2020: 54).
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127). Kadrem moze by¢ wiersz, jego temat, struktura, wewnetrzna spojnosc, ale
tez jezyk. Tym samym Fiedorczuk zadaje pytanie nie tylko o ,,ramy” wiersza, ale
podejmuje refleksje metajezykowa — by wystowic to, co nie-ludzkie w okreslone;j
kombinacji dzwigkow, ktorg ludzie arbitralnie przyjeli za sposob komunikacji,
nalezy obecnie zatozy¢, iz przekaz, przektad, innego, nie-ludzkiego jezyka bedzie
a priori niewystarczajacy.

Jak zwraca uwage Gradziel-Wojcik: ,refleksja w wierszach [Fiedorczuk —
K. M.L.] dotyczy zarowno jezyka w ogole, jak i zadan oraz ksztaltu poezji”
(Gradziel-Wojcik 2017: 124—-130). Wedtug Julii Fiedorczuk do zadan poezji
nalezy przede wszystkim, w duchu humanistyki srodowiskowej, dziatanie na
rzecz $wiadomej, konstruktywnej partycypacji w wyzwaniach antropocenicznej
wspotczesnosci. Julia Fiedorczuk t¢ samg refleksje srodowiskowa stara si¢
przedstawic roznymi jezykami wlasciwymi poszczegdlnym rodzajom gatunkom
i stylom wypowiedzi. Poezja to dla niej sposoéb rozumienia §wiata, jednak co
warte rozroznienia, nie jego racjonalizacja — mowi: ,,przeciez pisz¢ do ciebie
w powietrzu, mam na sobie deszcz” (Fiedorczuk 2023a: 124). Podtytut jej znanego
eseju Ekopoetyka brzmi Ekologiczna obrona poezji, co bardzo wymownie oddaje
funkcje jej dziatalno$ci jako badaczki. Naduzyciem byloby jednak stwierdzenie,
iz Fiedorczuk ogranicza si¢ do poruszania si¢ sprawnie w stworzonych przez
siebie ramach teoretycznoliterackich — jej tworczos¢, cho¢ poswigcona tematom
oscylujacym wokot ekokrytyki, jest wielowymiarowa, integrujaca w sobie
mnogos¢ wspotczesnych dyskursow literackich. Jako poetka stara si¢ wniknaé
w rzeczywistos$¢, nie tylko zerknaé, ale przej$¢ przez ,,Swiezo uchylone drzwi
Swiata” (tamze: 124).

Co znamienne i zamierzone w Tuz-tuz mozna odnalez¢ réwniez jezykowe
nalecialos$ci profesjolektu naukowego, nie pogoda, to ,,slajdy nieba zmieniaja si¢
niepostrzezenie” — co ukazuje, iz programowo konstelacyjny uktad twoérczosci
poetki i naukowczyni pozostaje ze soba w lgcznosci spajany indywidualno$cia
samej Fiedorczuk.

W wierszu Prosze powtarzac¢ za mng poetka tworzy autotematyczny pamflet,
ktdrego tematem jest hermetycznosc¢ jezyka poezji oraz te wiersze, ktore $wiadomie
dystansuja si¢ od tego, co Fiedorczuk ujmuje jako ,,$cieg §wiata w u§miechu kota
z Cheshire” (tamze: 123), odwolujac si¢ intertekstualnie do jednej z postaci z Alicji
w Krainie Czarow Lewisa Carolla. Poetka ironicznie odnosi si¢ do, niejednokrotnie
podtrzymywanego przez samych tworcow, stereotypu poety i poezji, ktory moze
by¢ definiowany jako ,,hatagliwa samotnos¢ poety zamknigtego w wiezy ponad wsig
imiastem” (tamze: 143). Ironiczny zart poetycki, ktorym postuguje sie Fiedorczuk,
wydaje si¢ manifestowac sprzeciw wobec klasycznego, romantycznego kreowania
natury. Przyroda ozywiona i nieozywiona nie jest wtedy pelnoprawnym Aktorem,
ktérego zaprezentowal Bruno Latour w koncepcji aktora-sieci, lecz petni wtedy
funkcje krajobrazu emocjonalnego podmiotu lirycznego czy tez jest barwnym
tlem dla rustykalnej idei tworczego eskapizmu indywiduum.
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Koncepcje niemoznosci kartezjanskiego powrotu do natury Fiedorczuk rozwija
zresztg poprzez postac Elizy w swojej najnowszej powiesci pod tytutem Dom Oriona.

Nieche¢ do pisania poezji odleglej od zycia rozumianego jako synchronia ducha
i materii oddaje rowniez krétka fraza: ,.tylko, ze nic si¢ z niczym nie rowna’ z wiersza
Matematyka. Cho¢ na pierwszy rzut — ucha — wydaje si¢ to deklaracja poetyckiego
relatywizmu, poetka zwraca raczej uwage na niemoznos$¢ catkowitego poznania
rzeczywistosci nawet wtedy, gdy ma si¢ do dyspozycji tak precyzyjne narzedzia
jak jezyk matematyki. Swiatopoglad poetki wydaje sie zatem pietnowaé brak
pokory wzgledem $wiata — czy to symbolizowanej przez poetycki panteon, czy
galileuszowska koncepcje przyrody jako ksiegi zapisanej jezykiem matematyki.

Fiedorczuk jest zatem poetka, ktora nie opiera sagdu na esencjonalistycznym,
transcendentnym, niekonkretnym w swojej istocie konstrukcie §wiata. To, co staje
si¢ przedmiotem jej naukowej refleksji, inspirowane jest tym, o czym pisze w swojej
poezji. Mozna pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, iz jest to relacja wzajemno-zwrotna.
Precyzyjnie mozna wigc okresli¢ perspektywe, z ktorej pisze, ekofeministyczna.

»Co$ mnie dzisiaj kocha”

W tomiku Tuz-tuz glos zabiera takze kobieta-kochanka. Fiedorczuk subtelnie
konstruuje obrazy cielesnej intymnosci. Pisze: ,,nocg serce tanczyto w azurowej
klatce/ jak motyl w katedrze czyjej$ dtoni” (tamze: 132). Zmystem, ktory dominuje
w tym dwuwersie, jest dotyk. Mozna definiowaé go jako przejaw haptycznos$ci
poszerzonej w literaturze rozumianej za Marta Smolinska jako ,,zdolnos¢
postrzegania i przezywania przynalezng czujacej i myslacej podmiotowosci,
angazujaca tylez zmysty, co emocje i umyst” (Smolinska 2020). Wiersze Fiedorczuk,
tak jak pisze Smolinska, bardzo czesto ,,«zagadujg» i indagujg zmyst dotyku”
(Smolinska 2020). Badaczka zauwaza $cista zaleznos¢ pomiedzy modalno$cig
widzenia i dotykania, co pozwala wywota¢ wrazenie, iz czytelnik ,,dotyka”
to, co wyrazone zostalo fragmentem wiersza. Synestezja, taskotanie motylich
skrzydet, zestawione z aluzja do architektonicznej, wertykalnej, gotyckiej metafory
ztozonych dtoni jako semantycznej bazy strzelistosci katedry i do rzezby Augusta
Rodina z 1908 r. pod tytulem Katedra, ukazuja intertekstualnosc¢, przestrzenno$é
i sensualno$¢ poetyckiego widzenia.

Azurowa klatka jako metaforyczne przedstawienie anatomicznego szkieletu klatki
piersiowej ukazuje wyrafinowanie jezykowego obrazowania. Motyw tanca, cho¢
zndw w pochopnej interpretacji mogacy by¢ odczytany jako klisza, wprowadza
istotny szczegot, poetycka niespodzianke: Fiedorczuk stwarza semantyczng
dwuznaczno$¢: serce tanczace w klatce moze bowiem powodowac asocjacje
z obrazami mito$ci skomercjalizowanej, zmystowosci kobiecej sprzedawanej jak
produkt. By¢ moze jest to jeszcze jedno ironiczne nawigzanie do wzrokocentryzmu
wspotczesnej kultury, ktoremu poetka stanowczo si¢ sprzeciwia, piszac tez: ,,i ze
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tych cial jest tak duzo/ hurtowa czuto$¢ jak hollywoodzki/ remake starej madrosci”
(Fiedorczuk 2023a: 141). Fiedorczuk prezentuje tym samym postawe feministyczna
i podobnie jak badaczki, takie jak amerykanka Lucy Irigaray, postrzega ,,zmyst
wzroku jako komponent modelu kultury patriarchalne;j, ktora naduzywa wizerunkow
kobiecej cielesnosci w kulturze” (Kobylinska, Piecinska, Skrzeczkowski 2021: 11).

Innym obrazem mitosci w tomiku jest wskazanie na jej relacje ze swiatem.
Nawiazujac do programowego wiersza Tlen, Fiedorczuk stwierdza, iz jest on
towarzyskim pierwiastkiem, chetnie wchodzacym w reakcje, dlatego gdy pisze:
»Bylam przezroczysta jak wesoty oddech/ Musujacej nocy na twoim policzku”
(Fiedorczuk 2023a: 129), stwarza obraz ludzkiej cielesnos$ci, ktora jest, tak jak tlen,
jednym z oczywistych budulcow rzeczywistosci. I tak jak tlen, chociaz pozornie
niewidoczna, czg¢sto nieuswiadamiana — nikt przeciez specjalnie nie skupia si¢ na
prowadzonym ciagle procesie oddychania: mitos¢ jest niezbgdna w przetrwaniu —
cztowieka i planety. Cztowiek to dla Fiedorczuk nosnik pierwiastkow chemicznych,
a zatem ,,pierwiastek ludzki” to jeden z wielu, ktore tworza wszech$wiat. Moze by¢
to rowniez refleksja o samej mitosci, ktora z punktu widzenia nauk przyrodniczych
sprowadzalna jest do chemicznych reakcji zachodzacych w moézgu — kulturowo
uznawana za metafizyczng site. Musujaca na policzku noc, akwatyczna metafora,
wydaje sie nawigzywac¢ do oddychania samej skory i do faktu, ze jako ludzie
sktadamy sie z wigkszos$ci z wody, a zatem przynalezymy do jej obiegu w przyrodzie.
To kolejny zostawiony przez Fiedorczuk §lad s$wiadczacy o nieantropocentrycznej
postawie, nieantropocentrycznej kobiecosci.

»Droga si¢ wykrysztala, astrostrada z girlandami”

W wierszu Deszcz Fiedorczuk pisze: ,,Wiosno, twoje soki/ plyng po palcach
drzew./ Wiosno, twoje wilosy/ na ktorych si¢ ktade/ zeby by¢ stworzeniem!” Sok to
kolejna ptynna materia, jaka pojawia si¢ w tomiku, tym razem stuzaca do wyrazenia
kobiecej podmiotowosci. Antropomorfizowana wiosna jest kobieta, w dodatku
posiadajaca wlosy, na ktorych ktadzie si¢ podmiotka liryczna i wykrzykuje, niczym
laskotane dziecko, z desperacja i zachwytem: ,,Lito$ci/ uwieraja mnie/ twoje
todygi!” (tamze: 126).

Fiedorczuk personifikujac wiosne, tworzy obraz niemal erotyczny: pulsujacej
swiezoscig sokow, ptodnej, bujnej, witalnej synergii, harmonii, sity, ktora jest
rownie delikatna, co kaprysna (,,grad bialych kwiatow/ dedykujesz komu?”).
Szczegot, na jaki zwraca uwage poetka, czyli palce drzew, sugeruja bliskos¢,
intymno$¢ poetyckiego obrazu — szorstka, gruba, zdrewniata kora zastapiona
zostaje migkka fakturg skory. Ukazuje to takze delikatno$¢, czutosé, z jaka
podmiotka do$wiadcza natury.

W znakomitym zakonczeniu pierwszej strofy pisze: ,,Kto powiedzial/ ludzkie?
Kto/ cokolwiek méwi?” (tamze). Dzicki zastosowanej przerzutni i anaforze poetka
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formuluje dwa pytania retoryczne, ktére poddane zabiegowi delimitacji wersow
brzmig wieloznacznie. Pierwsze z pytan: ,,Kto powiedzial/ ludzkie?”” odnosi si¢
do antropocentrycznego przeswiadczenia, o proweniencji kartezjanskiej, iz to
cztowiek jest jedynym gatunkiem, ktory potrafi moéwic, i to odréznia oraz wyr6znia
go sposrod innych istot zywych, nie-ludzi. Ludzkie ,,kto” ma zatem ambicje
komukolwiek i1 czemukolwiek co$ i kogo§ komunikowa¢. Tymczasem byty nie-
ludzkie rowniez porozumiewaja si¢ miedzy soba w okreslonych wtasciwym im
jezykach!! — rozgraniczenie pomigdzy ,,co$” 1,,kto§” wydaje si¢ by¢ heterogeniczne,
arbitralne. W wierszu Lola Fiedorczuk pisze: ,,biegnie Lola i méwi: chce by¢
pieszczona/ tu i tu 1 tu (po psiemu), a potem patrzy/ z ukosa/ urazona/ ze trzeba
ze mng tak dostownie” (tamze: 142). A zatem ,,powiedzie¢ ludzkie” to znaczy
»powiedzie¢ swoje”, wypowiadaé si¢ przede wszystkim z ludzkiej perspektywy.
Uwaga o dostownosci Loli odwraca perspektywe: ukazuje poshugiwanie si¢ stowami
jako co$ cztowieka ograniczajacego, a nie wyrdzniajacego. Fiedorczuk ukazuje, iz
pozbawiony antropocentrycznej optyki, prze§wiadczenia o wyjatkowosci ludzkiego
jezyka, cztowiek zyskuje swiadomo$¢ bytowania w miedzygatunkowej przestrzeni
komunikacyjnej, w ktorej ludzka mowa jest tylko jedng z wielu. Nalezatoby, o czym
wspomina Ewa Binczyk (2018), przygotowac¢ kilka wersji stownika — dopiero wtedy
umozliwiona zostalaby fortunna komunikacja transgatunkowa.

Strukturg kolejnego pytania poetka rozbija na dwa wersy, co zmienia jego
pierwotny wydzwigk. Zadaje pytanie, lecz jednoczes$nie z premedytacjg czyni
je retorycznym. Wers: ,,cokolwiek méwi?” oznajmia, wnosi o respektowaniu
takze jezykow innych niz ludzki'?, tym samym przyjmuje nie-antropocentryczng
perspektywe. Trzy wersy stanowigce calostke znaczeniowa sa sformutowane
prowokacyjnie — niczym zaproszenie do burzliwej dyskusji, w ktorej podmiot
ugruntuje swoje zdanie. Samo pytanie: ,,Kto/ cokolwiek moéwi?”” mozna odebrac
jako zrzeczenie si¢ prawa do ludzkiego ,,zabierania gtosu” w sprawie nie-ludzi
i ,,zabierania glosu” nie-ludziom. A jesli rozszerzy¢ t¢ mys$l na nierownosci
plciowe, ktoére w przestrzeni ekonomicznej, politycznej i spolecznej wcigz
utrwalone (i czgsciowo nadal utrwalane) sg w spoleczenstwie, mozna bytoby
zapytac: ,,Kto/ cokolwiek mowi?” w zupelnie innym sensie.

»a ty miata$ matke, ktéra noca wyla”

»Stowo «naturay pochodzi od tacinskiego nasci — rodzi¢ si¢” (Fiedorczuk
2020: 40) — jednakze Fiedorczuk nie popada w tatwa analogie, ktéra mozna
odnalez¢ w utartym schemacie: matka-Ziemia. Pisze o ,,ciele/ ogromnym bez ptci”
(Fiedorczuk 2023a: 137), a zatem odzegnuje si¢ od intuicyjnie powierzchownych

" Pisze o takiej formie komunikacji np. Peter Wohleben (2016).
2 Odnosi si¢ do tej kwestii interesujaca koncepcja post-coiné sformutowana przez Anite Jarzyne
(2019).
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konceptualizacji utrwalonych w kulturze. Do podobnych wnioskow w swojej
sympoietycznej lekturze poezji Fiedorczuk dochodzi Katarzyna Koza:

Fiedorczuk wierzy — konsekwentnie pokazuje nam $§wiat odchodzacy od patriarchalno-
konsumpcjonistycznego modelu zycia, szukajac innych niz dominujace powiazan pomiedzy
kobieta a ziemig, kobietg a przyroda wigcej-niz-ludzka, w koncu innych sposobow traktowania
$wiata i aktoréw poza-ludzkich (Koza 2023: 230).

Tom niepozbawiony jest jednak do§wiadczenia kobiecego, jakim sg narodziny
dziecka i macierzynstwo. Fiedorczuk pisze w przejmujacej frazie: ,,urodzitam
sobie tesknote i strach” (Fiedorczuk 2023a: 137). Poetka wydaje si¢ polemizowaé
z refleksja zawartg w Szczelinach istnienia przez Joann¢ Brach-Czaing: ,,akt
rodzenia sam w sobie stanowi radykalne uchylenie egzystencjalnych watpliwosci.
Jest wyznaniem wiary w istnienie potwierdzonym w sposob najbardziej osobisty,
jakim jest wytanianie kogo$ z wlasnego ciata. Nie z gliny, nie z cudzego zebra, lecz
z siebie” (Brach-Czaina 1999: 34) — Fiedorczuk jednak odpowiada: ,,urodzitam
sobie” —tesknota i strach dotyczy zatem leku o istnienie, nie lgku istnienia — matka,
ktora nocg wyla, niczym ,,dzika kobieta”, La Loba, postugujac si¢ terminem
Clarissy Pinkoli Estés (Estés 2001: 16; Matecka 2015-2016: 244). Dzika, czyli
niepozostajaca w sprzecznosci z wlasng tozsamoscig, naturg. Kobieta, ktorej
instynkty wedtug Estés sg thumione, sg kulturowymi ograniczeniami, musi by¢
zatem roOwnie wrazliwa i czula, co odwazna 1 waleczna. Fraza ,,urodzitam sobie”
wybrzmiewa réwniez dykcja charakterystyczng dla basni, ktére matki czgsto
zresztg opowiadajg wlasnym pociechom. ,,Urodzitam sobie” pobrzmiewa taczliwie
ze zwrotem ,,za gorami, za lasami”, co ponownie konotuje z eksponowanym
przez Estés sposobem odzyskiwania tozsamosci kobiecej: ,,droga do odnalezienia
duchowosci nie jest fatwa, jednak [...] moze tkwi¢ w studiowaniu basni, mitow,
legend i podan” (Matecka 2015-2016: 242). Prowadzi to do konkluzji, iz wiele
kobiet mogtoby prowadzi¢ podobna, uniwersalng narracje — by¢ wystepujaca
w basni postacig i jednocze$nie gawedziarkg snujaca opowiesé, ktora jednoczy
si¢ w dos§wiadczeniu bycia matka z wieloma pokoleniami kobiet podtrzymujacych
kontinuum ludzkiego istnienia — w rozumieniu Estés, La Loba, czyli Kobieta-Wilk,
jest kojarzona zaréwno z poczatkiem, jak i koncem zycia — Matka Smierci i Matka
Zycia (Estés 2001: 42; Matecka 2015-2016: 245). Motyw snucia opowiesci niczym
nici jest metafora ludzkiego zycia, ale i obrazem na tyle uniwersalnym, ze jak
pisze Fiedorczuk w wierszu Matematyka, odnosi si¢ takze do tych mitycznych
opowiesci, ktore ksztattuja cate konstelacje pokolen: ,,Arachne rozposciera siec¢/
miedzy szczytami gor i gruba rosa gwiazd osadza si¢ na watkach opowiesci/ nie
0 mnie, nie o tobie,/ w szczelnie drzwi uchylonych na to,/ co nas w mroku taczy,
rozdziela i taczy,/ zaczyn nowego dnia” (Fiedorczuk 2023a: 145).

Poprzez kontrastowe zestawienia na przyktad: ,,$nito mi si¢, ze bytam ztym
starcem,/ mowi moja corka w pizamce koloru lobelii” (tamze: 135) Fiedorczuk
uchwyca podobienstwo pomig¢dzy dziecigcoscia wlasciwa dzieciom i dziecigcoscia
0sOb w podesztym wieku. W cytacie: ,,rado$¢ dziewczynki z drugiej strony czasu”
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(tamze: 128) réwniez mozna odnalez¢ refleksj¢ nad przemijaniem —,,druga strona
czasu” to miejsce niewinnego dziecinstwa, gdzie czas cykliczny liczony byt od
zabawy do zabawy, od ktorego dorosta juz kobiete dzieli wielos¢ doswiadczen.
Dlatego gdy poetka dzieli si¢ swoimi matczynymi watpliwosciami: ,,nie wiem, co
dziecku powiedzie¢/ o krwi, w drodze do przedszkola”, kontrast pomigdzy tym, co
juz wie o $wiecie, a pomiedzy tym, co moze przekaza¢ swojej corce, wybrzmiewa
madra czulo$cia — nie chce opowiedzie¢ corce o tym, co pod powierzchnig skory
i pod powierzchnig bezpiecznego, znajomego dotad $wiata, ale juz teraz szuka
sposobow, by powoli wprowadza¢ ja w mechanizmy dziatania rzeczywistosci,
uwrazliwia¢ na to, co mniej dziecku znane — bol, cierpienie, krzywdg. Krew
bowiem, zresztg natleniona, jest konieczna tak jak tlen, by zycie mogto trwac.
Gdyby z wiersza Coreczka odczyta¢ wytacznie wyrdznione kursywa wypowiedzi
tytutowej coreczki, czyli: ,,mamusiu ta piaskownica/ jest bez dna”, ,,mamusiu/ masz
since”, ,,juz $pijmy mamusiu”, w dialogicznej, dynamicznej formie dzieciecych
metafor oraz obserwacji ukazana jest kwintesencja pigkna i trudu bycia matka.
Julia Fiedorczuk w Tuz-tuz tworzy wielowymiarowy obraz kobiety — poetki,
naukowczyni, ekofeministki, kochanki i matki, ktora realizuje swoja wtasna,
konstelacyjnie rozumiang tozsamos$¢. Kazda z tych rol jest odrgbng catostka
znaczeniows, lecz to samoswiadomo$¢ ja lirycznego zapewnia tym odrebnie
funkcjonujacym elementom integracje wewnetrzng. Fiedorczuk ukazuje,
iz w ekopoetyckosci rozumianej takze jako styl zycia kobieco$¢ poszukuje
nowych sposobow autoekspresji, nowej dykcji, by moéwi¢ o sobie, wlasnej
seksualnosci, cielesnosci, emocjonalnosci, macierzynstwie, przemijaniu. Neguje
przynalezno$¢ do patriarchalnego postrzegania relacji spotecznych, pozostaje
uwaznym obserwatorem antropocenicznej rzeczywistosci, opowiada sie za
postantropocentrycznym widzeniem cztowieka i srodowiska. Tym samym na
ironiczne pytania retoryczne: ,,Ale co to kobieta?/ Rym do poeta?”’ (tamze: 143)
Fiedorczuk odpowiada swoja poezja niosaca tylez samo odpowiedzi co pytan.
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Female identity in Tuz-tuz by Julia Fiedorczuk

Abstract

This article is devoted to an analysis of the identity of a woman in the poetic book Tuz-tuz by
Julia Fiedorczuk, published in 2012. This volume of poetry is also the first in Fiedorczuk’s oeuvre
in which the poet touches upon the subject of motherhood — this feminine experience can be put
within the framework of the notion of chthonicity belonging to the theory of sympoietic reading
(Koza 2023). The theme of female identity is considered in relation to the volume 7uz-tuz, as well
as the recognitions in the field of literary theory made by Fiedorczuk herself. Above all, through her
poetry, but also through Julia Fiedorczuk’s theoretical and literary reflections, the ways in which
various roles can be understood: woman-poet, woman-researcher, woman-ecofeminist, woman-
mother in times of anthropocentricity of poetry and culture are shown.

Key words: ecopoetics, ecofeminism, women’s poetry, Fiedorczuk, motherhood
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MOJ ROK RELAKSU I ODPOCZYNKU
OTTESSY MOSHFEGH JAKO PRZYKEAD
DEPRESYJNEJ LITERATURY KOBIET

Literatura depresyjna jest nowym gatunkiem prozy pisanym przez kobiety, a do
jego najbardziej sztandarowych tekstow nalezy Moj rok relaksu i odpoczynku
(2019) Ottessy Moshfegh wydany w Stanach Zjednoczonych w 2018 r.
W ponizszym artykule chciatabym przyjrze¢ si¢ temu, jak ta ksigzka sytuuje si¢
na tle innych utwordw tego nurtu oraz przeanalizowac jej obecno$¢ w kulturze,
a w szczegolnosci w nowych mediach spotecznosciowych. Trudno jest mowic
o tych dwoch aspektach Mojego roku... w oderwaniu od siebie, biorgc pod uwage,
ze internetowy obieg ksigzkowy jest odpowiedzialny nie tylko za popularnos¢
prozy Moshfegh, ale réwniez depresyjne;j literatury jako takie;j.

Gatunek ten poddaje w refleksje kondycje wspolczesnej kobiety w $wiecie,
ktory z roznych wzgledow nie jest dla niej przychylny. Bohaterka odczuwa
smutek, z ktorym nie potrafi sobie emocjonalnie poradzi¢, a przezywane emocje
kontroluja catos¢ jej egzystencji. Ksigzki pisane w tym gatunku maja shuzy¢ nie
tylko przepracowaniu uczu¢ odczuwanych przez prawdziwe kobiety, ale réwniez
poddac¢ je refleksji i umiejscowi¢ w szerszym kontek$cie wspotczesnej kultury.
Depresja jest tutaj stanem, ktory bezwarunkowo dotyka kazdego, a szczegdlnie
kobiet, w rzeczywistosci poznego kapitalizmu. Staje si¢ punktem odniesienia dla
rozwazan na temat kondycji wspotczesnej kobiecosci. Depresja nie jest jednak
prezentowana dostownie, a wigc ksigzek w nurcie literatury depresyjnej nie mozna
traktowac jako $§wiadectw pisanych pod wptywem choroby, nie naleza wigc one
do szeroko pojmowanego pismiennictwa patograficznego. Sa jednak literacka
refleksja na temat problemow, ktore wspotczesnie dotykajg kobiet.

To, co nazywam depresyjng literaturg kobiet, sktada si¢ de facto z dwoch
komplementarnych wobec siebie podgatunkow wspodlczesnej prozy pisanej
przez kobiety — tzw. unhinged woman fiction (ang. literatura wariatek) i sad girl
novel (ang. powies¢ o smutnej dziewczynie). Obie te nazwy zostaly stworzone
przez uzytkowniczki Internetu, a dopiero pézniej przeniknety do obiegow
marketingowego i autorskiego. Najwazniejszg figura wystepujacg w obu tych
podgatunkach jest gtéwna posta¢ kobieca unhinged woman (ang. wariatka),
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ktora ze wzgledu na swoje ,,szalenstwo” potrafi dokona¢ poglebionej krytyki

wspotczesnego spoteczenstwa, a w szczegolnosci pozycji kobiety w nim. To

wlasnie jej niecodzienne usytuowanie w hierarchii spolecznej pozwala jej na

dokonanie takiej analizy. Jak pisze Pip Finkemeyer, autorka metatematycznej
powiesci Sad girl novel (2023):

Sad girl novel to termin, ktory zostat stworzony przez czytelniczki tego gatunku, rozmawiajace

w Internecie o ksigzkach, ktore lubig. Ogdlnie rzecz ujmujac, mtoda bohaterka jest smutna (lub

szalona, lub zta, lub wszystko na raz) i narzeka na swoj los w niemym protescie. Po prostu nie
jest z niczego zadowolona (Finkemeyer b.r.)".

Z tego krotkiego fragmentu wynika, ze najwazniejszym elementem powiesci
o smutnej dziewczynie bedzie wlasnie gtdwna postaé kobieca i jej relacja ze
Swiatem zewngtrznym, czyli to, co Finkemeyer nazywa ,,niemym protestem”.
Biernos¢ glownej bohaterki staje si¢ jej orezem w walce z rzeczywistoscig, ktora
w literaturze depresyjnej przybiera wiele form. W Moim roku... ,,niemy protest”
bedzie odnosit si¢ do snu, w ktory planuje zapas¢ glowna bohaterka. Znudzona
1 zmeczona zyciem oraz zatoba, z jakg zmaga si¢ po stracie rodzicow, postanawia
przespac caly rok, na co moze sobie pozwoli¢ dzigki spadkowi odziedziczonemu po
zmartych opiekunach. Kiedy zostaje zwolniona z pracy, znajduje nickompetentng
psychiatrke, ktora przepisuje jej bardzo duzo lekow nasennych i uspokajajacych.
Zdobyte w ten sposob medykamenty pozwalaja bohaterce rozpocza¢ hibernacje,
a ta ma zapewnic¢ jej wyzwolenie od odczuwanego cierpienia i ostatecznie ja
z niego uleczy¢.

Nalezatoby jednak umiejscowi¢ ,,niemy protest” narratorki Mojego roku...
w szerszym, kulturowym kontekscie, poniewaz nie jest to zjawisko, ktore zamyka
si¢ jedynie w literaturze. Emmeline Cline w artykule The smartest women I know
are all dissociating wykorzystuje tytutowa kategorie dysocjacji, zeby opowiedzie¢
o tym, co Finkemeyer nazywa wiasnie ,,niemym protestem” (Cline 2019). Wedlug
Cline trop zdystansowanej od swojego cierpienia mtodej kobiety zyskuje na
popularnosci, co krytyczka wigze z sukcesem brytyjskiego serialu Fleabag (2016—
2019). Definiuje dysocjacje¢ jako stan odseparowania od wlasnego ja, ktory pozwala
na utrzymanie ztludnego poczucia stabilnosci i pewnosci siebie, ale nie prowadzi
w ostatecznym rozrachunku do przezwyciezenia odczuwanych trudnos$ci. Zwraca
roéwniez uwagg na to, ze dysocjacja jest sposobem na funkcjonowanie w §wiecie,
ale nie $rodkiem do jego destabilizacji.

Glowna bohaterka Moshfegh, podobnie jak analizowana przez Cline
Fleabag, przyjmuje konkretng strategi¢ obrony przed znienawidzona przez
siebie rzeczywisto$cig i otaczajacymi jg ludzmi. Jej formg dysocjacji staje si¢
hibernacja, ktéra wydaje jej si¢ jedynym lekarstwem na odczuwany smutek.
Na aspekt terapeutyczny snu w Moim roku... zwraca uwage sama Moshfegh
w jednym z wywiadow: ,,[Bohaterka — K.M.] ma teorig, ze w stanie hibernacji,

' Jezeli nie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty przetozyta Klara Mendrek.
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kiedy nie bedzie §wiadoma, jej komorki zregeneruja si¢ wystarczajaco duzo razy,
nie przywigzujac si¢ jednoczesnie do zwigzanych z tym wspomnien” (Moshfegh
2016). Dysocjacyjny sen ma wigc przynies¢ protagonistce ukojenie i na nowo
nauczy¢ ja funkcjonowaé w $wiecie: ,,Moje dziatanie bylo przeciwienstwem
samobojstwa. Hibernacja wynikata z instynktu samozachowawczego. Wierzytam,
ze uratuje mi zycie” (Moshfegh 2019: 12).

Wynikaz tego, ze depresyjna bohaterka za pomoca ,,niemego protestu’ i dysocjacji
mierzy si¢ z problemami, przeksztatcajac je w nowa jakos¢ spreparowang przez
wiasne cierpienie. Konsumpcja smutku nie konczy si¢ jednak na niej, na co zwraca
uwage w swoim tekscie Cline. Autorka pisze o Fleabag i wykorzystywanej przez
nig dysocjacji, zeby powiedzie¢ co$ wigcej na temat wspotczesnej kultury 1 pozycji
kobiet w niej. Do stworzenia tekstu na ten temat sktonity Cline zachowania, ktore
zaobserwowata wsrdd znanych sobie kobiet: ,, Wydaje si¢, ze teraz internalizujemy
nasze egzystencjalne bole i niepokoje, usmiechajac si¢ do nich ze zrozumieniem
i odseparowujac si¢ od nich, aby utrzymac przy zyciu nasza nonszalancj¢. Nazwijmy
to feminizmem dysocjacyjnym” (Cline 2019). Prawdziwe kobiety wykorzystuja
wigc dysocjacje jako $rodek do zbadania wlasnego cierpienia i opowiedzenia
0 nim nie wprost, ale w zaposredniczony sposéb. Depresyjne bohaterki, takie jak
Fleabag czy narratorka Mojego roku..., staja si¢ w tak pojmowanej kulturze jedynie
punktem odniesienia dla dysocjacyjnych konsumentek. Z tego wzgledu nie sposob
jest analizowa¢ depresyjnej literatury w oddzieleniu od jej spotecznego odbioru.

O konsumpcji smutku przez wspotczesne czytelniczki i uzytkowniczki Internetu
pisata Rayne Fisher-Quann w tekscie Standing on the shoulders of complex
female characters, gdzie przyjrzata si¢ zjawisku internetowych estetyk (Fisher-
-Quann 2022). Pojecie to w dobie Internetu oderwato si¢ od swojego pierwotnego
znaczenia jako jednej z podstawowych gatezi filozofii, a stato si¢ sposobem na
performowanie wiasnej internetowej (i nie tylko) persony. Zjawisko to stuzy
wigc do okreslenia osoby, ktora si¢ utozsamia z dang estetyka (Szablisty 2022).
Ta sposrod estetyk, ktora stata si¢ inherentnie zwigzana z Moim rokiem..., jest
coquette (ang. kokietka):

,Estetyka coquette” jest kontynuacjg ,.estetyki Tumblr” z 2014 roku, w ktorej makabra
i kobieco$¢ mieszajg si¢ ze soba. Brutalno$¢ zostaje w niej ostabiona przez wyciszenie. Widzimy
w niej pastelowos¢ i delikatno$¢ niczym w piosence Lany Del Rey lub na anielsko rozswietlonym
zdjeciu siniaka. Estetyka coquette to poddanie si¢ luksusowej, kobiecej samotnosci. Podobnie
jak estetyka Tumblra, przedstawia bierno$¢ i autodestrukcj¢ jako bunt, jako miejsce potencjalne;j
sity, a nie stabo$ci (Madden 2022).

Protagonistka Mojego roku... idealnie wpisuje si¢ w estetyke skupiona
na biernosci i nonszalanckim pigknie. Sama w koncu to kobieta idealna,
oszatamiajgco pigkna, ale nieskupiona na swojej urodzie, ktorej jest jednak
catkowicie swiadoma. O dziwo — pomimo wyniszczajacego zazywania lekow
nasennych i niezdrowego trybu zycia — ciato narratorki nie zmienia si¢. Wcigz
wyglada jak modelka, co sama zauwaza, kiedy co jaki$ czas przeglada si¢
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w lustrze. Brak zmian w swoim wygladzie przyjmuje z ulga, ale nie zastanawia
si¢ nad tym gleboko, poniewaz jej jedynym celem w zyciu jest sen, ktory
paradoksalnie ma pomoc jej funkcjonowaé w rzeczywistosci. Jej nonszalancka
uroda i rownie nonszalancki stosunek do niej idealnie wpisuja bohaterke
w stworzong w Internecie estetyke coquette, co uzytkowniczki szybko zauwazyty.
W roku 2022 zaobserwowano znaczny wzrost popularnosci Mojego roku... ze
wzgledu na jego zwiekszona widoczno$¢ w nowych mediach spolecznosciowych,
zwlaszcza na TikToku, gdzie popularne staly si¢ trendy z wykorzystaniem tej
powiesci (Madden 2022). Ksigzka zaczeta pojawia¢ si¢ pod takimi tagami jak
wlasnie coquette czy fleabagera®. Szczeg6lnie jeden z trendow wydaje si¢ na
tyle istotny, ze warto co$ wigcej o nim powiedziec.

Uzytkowniczki aplikacji zaczely tworzy¢ zestawienia przedmiotow wpisujacych
si¢ w okreslong, internetowa estetyke. Grupowane obiekty miaty nies¢ ze
sobg konkretne przestanie i opowiedzie¢ co$ o autorce danego zestawienia.
I tak Moj rok... moze leze¢ obok drogiej pomadki, perfum Chanel i breloka
Glossier (yearofthedragoness 2022), opowiadajagc tym samym catg histori¢
osoby, ktora skomponowata dane przedmioty w taki sposob (np. jest dbajaca
o swoj wyglad mlodg kobieta, ktora oprocz tego lubi czytaé ksigzki, zwlaszcza
te depresyjne). Uktad przedmiotéw réwniez nie jest bez znaczenia, ale niesie
konkretne asocjacje. Chaos moze symbolizowa¢ delikatng, niczym niezmacong
nonszalancje, jaka kieruje si¢ osoba, ktora tak ulozyta te przedmioty. Autorka za
pomocg zgrupowanych drobiazgéw opowiada zatem o samej sobie. Moj rok...
stat si¢ jednym z wyznacznikoéw konkretnego systemu wartosci przekazanego za
pomoca kilkunastosekundowej sekwencji. Powies¢ stata si¢ symbolem stuzagcym
do sprzedania okreslonej tozsamosci.

Symbolika powiesci odnosi si¢ do skorelowanej z nig depresyjnosci — nie tylko
przynalezy do depresyjnej literatury, ale staje si¢ jednoczesnie jej punktem odniesienia.
Depresyjnosc to jedna z jej najbardziej inherentnych cech dystynktywnych, ktore
wyznaczajg jej miejsce w internetowym obiegu ksigzkowym. Uzytkowniczki
uznaja ksiazke za odpowiednio oddajaca ich odczucia i wykorzystuja Moj rok...
do budowania w Internecie swojej wlasnej osobowosci — dookreslania relacji
pomigdzy depresyjna czytelniczka a rzeczywistoscia. Wykorzystuja rowniez powies¢
Moshfegh, zeby dotrze¢ do innych podobnych sobie kobiet, ktore beda mogty
odnalez¢ siebie w utworze. Przyktadowo uzytkowniczka @sadgirlsstorycircle
na TikToku stworzyta krétki filmik sktadajacy si¢ z sekwencji obrazkdw, ktore
skojarzyty jej si¢ z Moim rokiem... Na filmie widzimy mi¢dzy innymi wypetniong
$mieciami torbe Louis Vuitton, biala posciel, potke z lekami czy Portret miodej
kobiety w bieli (1798) Jacquesa-Louisa Davida. Szczegdlnie ten klasycystyczny obraz
jest bardzo charakterystyczny, poniewaz znajduje si¢ on na amerykanskiej oktadce
Mojego roku... 1 obecnie funkcjonuje w kulturze jako bezposrednie nawigzanie do

* Tag nawigzujacy do wspomnianego przeze mnie serialu Fleabag.



,,Na chwilg przypominatam sobie, ze zyje, po czym znowu odptywatam”. .. 51

powiesci’. Autorka filmiku probowata uchwyci¢ na nim klimat powiesci, do ktorej
si¢ odnosita, i starata si¢ rowniez zachecic¢ potencjalne odbiorczynie do siegnigcia po
ksigzke. Ciekawe jest rowniez to, ze na jednym z kadrow filmu znajduje si¢ napis:
,»The very tired girl” (ang. ,,bardzo zmeczona dziewczyna”), ktory jednoczesnie
moze odnosi¢ si¢ zar6wno do bohaterki omawianej powiesci, jak 1 do autorki filmiku
1 jego odbiorczyni. Wszystkie one w koncu odczuwaja to, co nazywam depresja,
czyli uniwersalng kondycja wspotczesnej kobiety.

Uzytkowniczki Internetu otwarcie moéwia o tym, ze utozsamiaja si¢
z antypatyczng narratorkg Mojego roku..., dostrzegajac w niej same siebie. Nie
czuja potrzeby jej nasladowania, poniewaz ich zycie juz i tak jest zblizone do
tego, co Moshfegh zaprezentowata w powiesci. Przyktadowo uzytkowniczka
(@bigbooklady wstawita filmik, na ktorym siedzi w pizamie na 16zku z wielkim
pudtem pizzy. Podpis na filmie bezposrednio nawigzuje do sceny powiesci,
w ktorej bezimienna narratorka spata i zajadala si¢ pizza, zeby utrzymac si¢ jako$
przy zyciu (Lauren Louise 2023). Uzytkowniczka niczym bohaterka powiesci
egzystuje w zawieszeniu migdzy jawg a snem.

Istnieje jeszcze jedna strategia tworzenia internetowej persony, ktora wydaje
si¢ istotna w kontekscie Mojego roku... Uzytkowniczki, oprocz aranzowania
wizualnych zestawien przedmiotow, tworza réwniez opisy skladajace sie
z utozonych w harmonijng cato$¢ pozornie niezwigzanych ze soba wyrazow.
Przyktadowo jedna z uzytkowniczek platformy X piatego lutego 2022 r.
wykorzystata nazwisko Moshfegh (a takze innych tworczyn — w swoim wpisie
wspomina rowniez mi¢dzy innymi krytyczke Fisher-Quann czy poetke Orion
Carloto) jako odpowiednio obcigzony znaczeniem element, ktory pozwolit
jej na okreslenie konkretnego konceptu tworzonego tekstu (weird Wednesday
2022) — wskazanie stanu psychicznego opisywanej przez uzytkowniczke idealnej
partnerki. Jej wymarzona kobieta musi interesowac si¢ wtasnie przytoczonymi
przez nig tekstami i ich autorkami, co umiejscawia jg w obrebie tych internetowych
przestrzeni, gdzie popularna staje si¢ depresyjna literatura. Tworzy w ten sposéb
obraz idealnej konsumentki ,,smutnych” powiesci. Fisher-Quann we wspomnianym
przeze mnie eseju zastanawia si¢ nad tym, jak bardzo miode kobiety sg zalezne
od tworzonych przez siebie zestawien i czy istnieje korelacja pomiedzy opisami
a odczuwanym przez uzytkowniczki smutkiem. Pragnie wyrwac si¢ z internetowego
obiegu depresji, ale nie jest w stanie tego zrobi¢, konczy wigc swoj esej jedynie
pytaniem retorycznym: ,,kim bym byla, gdybym przestata konsumowac kontent?”’
(Fisher-Quann 2022). Na jej pytanie mozna odpowiedzie¢ analizujac jedng ze
scen zawartych w Moim roku...

3 Na innym filmiku uzytkowniczki @mayagunsberg mozemy zobaczy¢ trzy miode kobiety
wpatrujace si¢ z szeroko otwartymi ustami w Portret miodej kobiety w bieli. W tle leci krotka
sekwencja muzyczna (,,You look lonely. I can fix that” — ang. ,,Wygladasz na smutna. Mogg to
naprawic”), a podpis na filmie wskazuje bezposrednio na Mdj rok... Portret Davida stat si¢ wigc
znakiem rozpoznawczym i punktem odniesienia dla powie$ci Moshfegh.
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Gtowna bohaterka powiesci w czasie swojej hibernacji podpisuje umowe
z artysta performatywnym, Pingiem Xi, ktéry w zamian za opieke nad nia
podczas snu moze ja filmowac jako element przygotowywanego przez siebie
performansu. Bohaterka stawia si¢ w roli przedmiotu. Sprzedaje wlasny sen
tylko po to, zeby zapewnic¢ sobie odpowiednie warunki do $nienia. Staje si¢ wigc
jednoczes$nie zarowno konsumentkg wlasnego smutku, jak i jego produktem
gotowym do skonsumowania. Prace, ktorym zostaje poddane jej ciato, sg dla
narratorki tajemnica; nie wie, co tak naprawde zaplanowat dla niej (jej smutku
i ciata) artysta. Dowiaduje si¢ o tym dopiero kilka miesiecy pdzniej, kiedy juz po
wyjsciu z rocznego letargu odwiedza wystawe ztozong z sekwencji nagranych
podczas snu. Oglada samg siebie wystawiong w galerii sztuki i nie czuje z sama
sobg zadnej wigzi. Nie wzrusza jej stan, w ktorym si¢ znajdowala, jest on dla
niej obojetny. Konsumpcja w momencie jej zakonczenia nalezy do przesztosci,
do ktorej bohaterka nie chce wracaé, poniewaz nie wydaje jej si¢ w zaden sposob
interesujgca. To tylko fragment jej bylego zycia. W §wiecie po hibernacji nie ma
sensu wraca¢ do czego$, co zostato juz przehandlowane.

Wszystko dzieje si¢ w ramach konsumpcji, bo tak jak bohaterka konsumuje
swoj smutek, tak robi to czytelniczka powie$ci. Konsumowanie zachodzi
tutaj wielopoziomowo: na poziomie zarowno samego tekstu, jak i poza nim.
Czytelniczki powiesci tworza kontent, w ktorym ,,sprzedaja” odczuwany
przez siebie smutek potencjalnym odbiorczyniom. Przetwarzaja swoje wtasne
doswiadczenia w gotowy do sprzedania produkt. Podobnie robita bohaterka
powiesci, zamieniajgc swoj smutek w spreparowane przez Pinga Xi nagranie.
Spiaca bohaterka powiesci ,,pracuje” na to, zeby moc dalej spa¢ i egzystowaé
w zawieszeniu miedzy jawa a snem, ale juz wczesniej na samym poczatku swojego
eksperymentu poddaje si¢ wszechobecnej konsumpcji. W niekontrolowany
sposob kupuje luksusowe produkty, takie jak ekskluzywna bielizna Victoria’s
Secret. Zamawia je hurtowo, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy, a kolejne
drogie paczki przychodza do jej domu. Nie podoba jej si¢ to, ale nie potrafi nad
tym zapanowac. Nie moze kontrolowacé samej siebie, bo konsumpcji poddaje
si¢ w stanie snu. Nie moze przesta¢ kupowac. Dopiero kiedy Ping Xi zamyka
ja szczelnie w mieszkaniu, odcinajac ja catkowicie od $wiata, bohaterka moze
wyrwac si¢ z konsumpcjonistycznego ciggu. Wtedy jednak wchodzi w nowy
uktad, sprzedajac swoje ciato i swoj sen kontrowersyjnemu artyscie. Moze jednak
poswigci¢ si¢ snowi i przespa¢ konsumpcje samej siebie. Oddziela si¢ od samej
siebie i swojego ciala, co przynosi jej poczucie wytchnienia.

Protagonistka mogtaby wiec odpowiedzie¢ Fisher-Quann, ze radykalne
oddzielenie si¢ od obiektu konsumpcji staje si¢ sposobem na jej zneutralizowanie.
Sen jako forma ,,niemego protestu” przybiera konkretng strategig radzenia sobie
z odczuwanymi emocjami i pozwala na ich przepracowanie w zgodzie z teorig
gtownej bohaterki. Jest wigc procesem, ktory ma poczatek i1 koniec, nie moze
trwa¢ wiecznie i od samego poczatku powiesci ma wyznaczone konkretne ramy
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czasowe — jeden rok z zycia protagonistki. Narratorka nie zamierza przedtuzac
swojej hibernacji, pragnie jedynie odpocza¢ i w ten sposob uratowaé swoje
zycie. Czytelniczki powiesci artykutuja w Internecie pragnienie dolgczenia
do niej i réwniez oddania si¢ niczym niezmaconemu odpoczynkowi (lola
2023). Powies¢ Moshfegh jest zatem wykorzystywana jako scenariusz, ktorym
mozna postuzy¢ si¢ w zyciu. Trudno jednak poming¢ to, ze gtbwna bohaterka
Mojego roku... jest w stanie wej§¢ w proces hibernacji tylko ze wzgledu na
swoje klasowe usytuowanie. Ma wystarczajaco duzo srodkéw na to, zeby
pozwoli¢ sobie na roczny odpoczynek i niepracowanie. Wigkszo$¢ czytelniczek
Moshfegh nie ma takiej wolnosci. Jak pisata Finkemeyer, uprzywilejowanie
jest jedng z wiodacych cech przypisywanych smutnej bohaterce depresyjne;j
literatury (Finkemeyer b.r.). Tworzy bowiem sytuacje¢, w ktorej czytelniczka
moze nie tyle utozsami¢ si¢ z dana postacia, co do jej sytuacji aspirowac.
Smutna narratorka po raz kolejny staje si¢ punktem odniesienia, czym$ wigcej
niz tylko figura.

Warto zauwazy¢, ze to wlasnie ikoniczny charakter Mojego roku... 1 jego
rosngca popularno$¢ wplynety znaczaco na odbior ksigzki. Sama Ottessa Moshfegh
w jednym z wywiadow wydanych po spektakularnym sukcesie powiesci
powiedziala wprost, ze zle czuje si¢ w roli ikony, do ktérej podniesiono ja
w momencie, kiedy jej ksigzka stata si¢ popularna (Moshfegh 2022). Autorka
mowita, ze wigze si¢ z tym zbyt duza odpowiedzialnos$¢, ktorej nie moze
podotaé. Nie interesuje jej obecnos¢ w polu literackim, jezeli umieszcza si¢ ja
ijej tworczos¢ w roli wzorca do nasladowania. W wywiadach, ktorych udziela od
lat, stara si¢ przedstawi¢ alternatywng droge do interpretacji swojego pisarstwa,
postugujac sie kategoria przebudzenia. Uwaza, ze kazda powie$¢ powinna stuzy¢
do poszerzenia §wiadomosci czytelnika, otworzy¢ go na to, co niezbadane albo
celowo pomijane w dyskursie (Moshfegh 2021). Pragnie ,,powiedzie¢ ludziom
prawde” (Moshfegh 2017a), poniewaz uwaza, ze obecna kultura ma niszczacy
wplyw na ludzka §wiadomos¢. Tworzy wigc postaci, ktore sg trudne w odbiorze,
odpychajace, niemoralne, zeby za pomoca ich czynéw opowiedzie¢ co$ wigcej
na temat wspotczesnosci. Ksigzki Moshfegh maja ,,obudzi¢” jej czytelnika/
czytelniczke i zmusi¢ go/ja do $wiadomego uczestnictwa w codzienno$ci. Nie
chce wiec slepego podazania za jej bohater(k)ami i bezrefleksyjnego przyjmowania
ich decyzji. Jej tworczos¢ ma by¢ lekarstwem na odretwienie, w ktérym wedtug
niej zyja jej wspolczesni, a nie kolejnym schematem, w ktory popadajg (Chu
2022; Moshfegh 2017b).

Scene konczaca Mdj rok... mozna interpretowa¢ w kontekscie teorii przebudzenia
Moshfegh. Gtoéwna bohaterka oglada nagranie z ataku na World Trade Center,
w ktorym zgingta jej znienawidzona przyjaciotka Reva. Widzi upadek kobiety
wyskakujacej z wysokiego pigtra zawalajacej si¢ wiezy. Narratorka doktadnie
obserwuje jej lot, identyfikujac samobdjczyni¢ z utracong znajoma. Wydaje jej
si¢ pickna i wolna: ,,Oto ona, istota ludzka, skacze w nieznane i jest caltkowicie
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przebudzona” (Moshfegh 2019: 270). Przytoczone zdanie mozna potraktowac
jako puente catej powiesci.

Przebudzenie, na ktére powotuje si¢ narratorka, ma tutaj podwojne znaczenie.
Odnosi si¢ do realnego przerwania rocznego $nienia gldéwnej bohaterki i jej
powrotu do rzeczywistosci, ale jest rowniez sygnatem dla czytelniczki, zeby ona
rowniez wstata i wzigta odpowiedzialno$¢ za swoje zycie, zauwazyta prawde,
ktora probuje przedstawi¢ jej Moshfegh. Atak na World Trade Center staje si¢
symbolem ,,otworzenia oczu” dla catego pokolenia, nie tylko samej bohaterki
ksiazki. Wydarzenia z 11 wrzesnia 2001 r. byly poczatkiem amerykanskiej
wojny z terroryzmem i powszechnej gettoizacji 0sob niebiatych utozsamianych
z muzutmanami (Newman, Levine 2006: 24). Sama Moshfegh w skierowanym
do Donalda Trumpa liscie wprost méwi o uprzedzeniach, z ktérymi spotyka si¢
na lotniskach ze wzgledu na to, ze nie jest biata (Moshfegh 2018). Jej wyglad
sprawia, ze ludzie biorg ja za potencjalng terrorystke i traktuja z dystansem.

Sytuacja po 11 wrzesnia nie powoduje zatem powszechnego oporu wobec
wspolczesnej kultury, czego oczekiwataby Moshfegh, ale staje si¢ usprawiedliwieniem
dla stereotypizacji i wykluczenia. Autorka Mojego roku... pragnie wyrwania
si¢ ze schematdéw i oczekiwan nakladanych na jednostke przez spoteczenstwo,
a nie popadania w kolejne. Przebudzenie wiaze si¢ z odpowiedzialnos$cia, ktorej
Moshfegh nie dostrzega we wspotczesnosci. Atak na World Trade Center okazuje
si¢ kolejnym $rodkiem nasennym. Jedyna osobg, ktora budzi si¢ podczas ataku, jest
sama bohaterka Mojego roku..., roczny sen pozwolit jej na calkowite zdystansowanie
si¢ wobec oczekiwan naktadanych na nig przez spoleczenstwo. Jest to koniec dla
jej ,,niemego protestu’ i poczatek zycia w $wiadomosci.

Jak zauwaza Andrea Long Chu w swoim tekscie poswieconym jednej z powiesci
Moshfegh, Lapvonie (2023), autorka stawia si¢ w roli kaptanki zestanej na ziemig,
zeby pomoc ludziom znalez¢ sens w zyciu, pokaza¢ im prawde o rzeczywistosci
(Chu 2022). Zakonczenie Mojego roku... ma zmusic jej czytelniczki do wyjscia
z marazmu. Trudno jednak nie zauwazy¢, ze ostatnia scena powiesci jest takze
karykaturg postulatow Moshfegh, poniewaz wprowadza Ameryke w nowe
odretwienie i zapoczatkowuje wojne z terroryzmem. Scena staje si¢ jednoczes$nie
ostrzezeniem przed niepelnym przebudzeniem i zacheta do podjecia proby wyjscia
ze stanu snu.

To, co ma zostac z czytelniczka po przeczytaniu powiesci, to zaproszenie do
wzigcia odpowiedzialno$ci za wlasne zycie, czyli wyjscie ze stanu odrgtwienia
naktadanego na ludzi przez kulture. To oczekiwanie wychodzi wigc naprzeciw
pragnieniom mtodych fanek Moshfegh, ktore paradoksalnie pragna, podobnie
jak bohaterka powiesci, zapas¢ w sen i ,,niemo protestowac”. Jednak autorka
oczekuje od nich $wiadomego oporu wobec rzeczywistosci, a jej tworczos¢ ma
stac¢ si¢ drogowskazem w osiggnieciu tego celu, bo jak sama zauwaza w liscie
do Donalda Trumpa, ma specjalne zadanie do wykonania tu na ziemi (Moshfegh
2018). Chce pomoc ludziom si¢ przebudzié.



,,Na chwilg przypominatam sobie, ze zyje, po czym znowu odptywatam”. .. 55

Bibliografia

Chu A.L., 2022, Ottessa Moshfegh is praying for us. The author has been hailed as a high priestess
of filth. Really, she wants to purify her readers, ,,Vulture”, https://www.vulture.com/article/
ottessa-moshfegh-lapvona-review.html [dostep: 7.04.2024].

Cline E., 2019, The smartest women I know are all dissociating, ,,BuzzFeed.News”, https://www.
buzzfeednews.com/article/emmelineclein/dissociation-feminism-women-fleabag-twitter [dostep:
7.04.2024].

Finkemeyer P., b.r., Sad girls, mad girls, bad girls: The evolution of the literary trope, ,,Harper’s
Bazaar”, https://harpersbazaar.com.au/sad-girl-novel/ [dostep: 7.04.2024].

Fisher-Quann R., 2022, Standing on the shoulders of complex female characters, ,Internet
princess”, https://internetprincess.substack.com/p/standing-on-the-shoulders-of-complex?utm
source=profile&utm medium=reader2 [dostep: 7.04.2024].

Lauren Louise [@bigbooklady], 2023, 17 pazdziernika, I call it my seasonal depression warm
up #booktok #ottessamoshfegh #myyearofrestandrelaxation [Wideo], TikTok, https:/www.
tiktok.com/@bigbooklady/video/7291012273877945605? r=1& t=8piQENEBHe4 [dostep:
14.09.2024].

lola [@lovelola], 2023, 10 lipca, give me more book recs [Wideo], TikTok, https://vm.tiktok.com/
ZGemgKSuv/ [dostep: 7.04.2024].

Madden E., 2022, How ‘My year of rest and relaxation’ became an unlikely aesthetic trend, ,,Vice”,
https://www.vice.com/en/article/93a587/my-year-of-rest-and-relaxation-tiktok [dostep: 7.04.2024].

maya [@mayagunsberg], 2023, 1 grudnia, she’s just a girl #myyearofrestandrelaxation [Wideo],
TikTok, https://www.tiktok.com/@mayagunsberg/video/7307708690881088811? r=1&
t=8piOLDF8sCH [dostep: 14.09.2024].

Moshfegh O., 2016, Ottessa Moshfegh on her must-read debut novel, ‘Eileen’, rozm. przepr. G. de
Choisy, ,,Harper’s Bazaar”, https://www.harpersbazaar.com/culture/art-books-music/al7696/
ottessa-moshfegh-eileen-interview/ [dostep: 7.04.2024].

Moshfegh O., 2017a, Vanity is the enemy: an interview with Ottessa Moshfegh, rozm. przepr.
L.B. Goebel, ,,Fanzine”, https://thefanzine.com/vanity-is-the-enemy-an-interview-with-ottessa-
moshfegh/ [dostep: 7.04.2024].

Moshfegh O., 2017b, “We re all together on this weird planet doing weird shit”: an interview with
writer Ottessa Moshfegh, rozm, przepr. K. Bashi, ,,The Believer”, https://www.thebeliever.net/
logger/together-on-this-weird-planet-doing-weird-shit/ [dostep: 7.04.2024].

Moshfegh O., 2018, Letter to the President, ,,The Western”, https://www.harpersbazaar.com/culture/
art-books-music/al7696/ottessa-moshfegh-eileen-interview/ [dostep: 7.04.2024].

Moshfegh O., 2019, M¢j rok relaksu i odpoczynku, ttum. L. Buchalski, Warszawa.

Moshfegh O. 11n., 2021, What forms of art, activism, and literature can speak authentically today?,
,,Bookforum”, https://www.bookforum.com/print/2802/bookforum-contributors-on-the-risky-
books-they-d-like-to-read-now-24492 [dostep: 7.04.2024].

Moshfegh O., 2022, Ottessa Moshfegh's year of death and internet clout, rozm. przepr. A. Limbong,
,.npr”, https://www.npr.org/2022/07/21/1105495637/ottessa-moshfeghs-year-of-death-and-
internet-clout [dostep: 7.04.2024].

Newman S., Levine M.P., 2006, War; politics and race: reflections on violence in the ‘war on terror’,
,,Theoria: A Journal of Social and Political Theory”, nr 110, s. 23—49.

Sad Girls’ Story Circle [@sadgirlsstorycircle], 2024, 29 czerwca, Ottessa’s classic My Year Of Rest
And Relaxation #myyearofrestandrelaxation #myorar #ottessamoshfegh #ottessamoshfeghgirlies
[Wideo], TikTok, https://www.tiktok.com/@sadgirlsstorycircle/video/7385697235725454624?
r=1& t=8piLoSqu9jM [dostep: 14.09.2024].

Szablisty B., 2022, To nie bylo bardzo coquette z Twojej strony: estetvka w dobie internetu,
,,Basnictvi”, https://basnictvi.wordpress.com/2022/11/08/to-nie-bylo-bardzo-coquette-z-twoje;j-
strony-estetyka-w-dobie-internetu/ [dostep: 7.04.2024].



56 KrARA MENDREK

weird Wednesday [@libraryslut420], 2022, 5 lutego, wow baby you look so girlwhoreadsonthemetro
ottessa moshfegh joan didion coolgirlsreadingbooks eve babitz gilmore girls orion
carloto alanabananaxox binchtopia pod [Tweet], X, https://x.com/libraryslut420/
status/1490089203690000384?s=46 [dostep: 7.04.2024].

yearofthedragoness [@yearofthedragoness], 2022, 3 lutego, the rationale behind anya is that I think
she might be too striking for this role #myyearofrestandrelaxation [Wideo], TikTok, https://
www.tiktok.com/@yearofthedragoness/video/7060523970705231151? r=1& t=8ky7xa8Rg8W
[dostep: 7.04.2024].

»I'd remember that I was alive for a second, then fade back out” — Ottessa Moshfegh'’s
My Year of Rest and Relaxation as an example of depressed women fiction

Abstract

In my article, I analyse Ottessa Moshfegh’s novel My Year of Rest and Relaxation by taking into
consideration aspects of depressed women fiction genre. [ situate the novel in broader societal context
and analyse its popularity in new social media, especially on TikTok. Moreover, I present Ottessa
Moshfegh’s interpretation of her books and connect it with My Year of Rest and Relaxation’s ending.

Key words: My Year of Rest and Relaxation, depressed women fiction genre, Ottessa Moshfegh,
TikTok
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»TAK CHCIALAM, TAK MOGELAM".
MODELE TOZSAMOSCI KOBIET WIEJSKICH
W WYBRANYCH POLSKICH POPULARNYCH
POWIESCIACH HISTORYCZNYCH W PERSPEKTYWIE
(POST)FEMINISTYCZNE]

Celem artykutu jest nakreslenie modeli tozsamosci kobiet wiejskich — bohaterek
wybranych polskich popularnych powiesci historycznych — i odpowiedz na pytanie,
czy mozna uzna¢ te utwory za realizujace idee postfeministyczne czy raczej
feministyczne. Badania pozycji i roli kobiet dotycza glownie funkcji, jaka spelniaty/
spetniaja w spoteczenstwie, koncentrujg si¢ na ich prawach i obowigzkach oraz
na oczekiwaniach, jakie mialo/ma wobec nich otoczenie, zwltaszcza w kontekscie
tradycyjnych podziatéw obowiazkdw w rodzinie i spotecznosci (Olejarczyk 2023:
113). Najwazniejszymi czynnikami bgda tu matzenstwo i praca kobiety, ktore
w dawnych czasach okreslaty jej pozycje w przestrzeni rodziny i spolecznosci
(tamze). Jako materiat badawczy wybratam powiesci o charakterze sagi rodzinnej
— Akuszerki (2022) Sabiny Jakubowskiej oraz cykl Saga o ludziach ziemi (2023)
Anny Fryczkowskiej ztozony z tomoéw Wpatrzeni w niebo i Czas rumianku'.

Ostatnie lata przyniosty poszerzenie spektrum zainteresowania historykow
i historyczek oraz popularyzatorow i popularyzatorek przesztosci o mniej obecne
w glownym dyskursie grupy spoleczne. Jedna z nich sg kobiety wiejskie. Ten temat
wcigz pozostaje jednak niewystarczajaco rozpoznany?. Sukces popularyzatorskiej
(kwalifikowanej tez jako reportaz historyczny) ksiazki Chlopki. Opowiesc o naszych
babkach (2023) Joanny Kuciel-Frydryszak i oddzwigk, jaki wzbudzita, wskazuje
na ogromng potrzebe czytania i dyskutowania o przesztosci oraz doswiadczeniach
tych, ktore dtugo byly pomijane nawet w rodzinnej przestrzeni. Dzieje si¢ to takze
na polu literatury popularnej, ktorej tworcy i tworczynie bardzo szybko reaguja
na zmiany w kulturowo-spotecznej i politycznej rzeczywistosci i wptywaja na

' W roku 2024 ukazata si¢ trzecia czg$¢ cyklu o podtytule Wieczorne gody, ktorej nie uwzgledniam
w swoich rozwazaniach.

> Mimo powstania wielu ksigzek osadzonych w nurcie okreslanym jako zwrot ludowy (m.in.
prace Mateusza Wyzgi, Tomasza Wislicza, Adama Leszczynskiego czy Kacpra Pobtockiego oraz
serii wydawnictwa RTW Ludowa historia Polski), nie sa to prace w paradygmacie feministycznym
i w niewielkim stopniu dotycza kobiet (Olejarczyk 2023: 105). Artykut ukazat si¢ w 2023 r., badaczka
nie mogta uwzgledni¢ np. publikacji Ludowa historia kobiet pod red. P. Wielgosza.
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postrzeganie przez odbiorcéw i odbiorczynie przesztosci, zyjacych wowczas
ludzi, genderowych rol, ich zmienno$ci i nietrwatosci.

Perspektywa, ktora przyjmuja autorki takich utwordw, czesto miesci si¢
w horyzoncie postfeminizmu. Bohaterki wielu powiesci kobiet sg okreslane jako
silne, aktywne, sprawcze, stanowigce o sobie, wpisuja si¢ w narracje ktadace nacisk
na rozwoj osobisty, sukces ekonomiczny laczony z paradygmatem liberalnym,
dazeniem do wolno$ci we wszystkich obszarach zycia. Wedlug Weroniki Kosteckiej,
jednej z niewielu badaczek analizujacych zjawisko postfeminizmu na gruncie
polskim, pokusa okreslenia ich jako feministyczne czgsto ,,moglaby postawi¢
te etykiete pod znakiem zapytania” (Kostecka 2022: 2018). Badaczka ocenia to
zjawisko negatywnie, kojarzac je przede wszystkim z falszywym feminizmem,
1 wyraznie oddziela od politycznego, zrdéznicowanego i zaangazowanego
feminizmu trzeciej fali, wskazuje tez na zwiazek postfeminizmu z popkultura
i dazeniem do komfortu odbioru jej wytworow, tworzenia iluzji podwazania
patriarchalnych wzorcow, a takze pozornej i tatwej emancypacji. Stawiane przez
Kostecka pytania badawcze moga by¢ przydatne do analizowania takze powieSci
historycznej, aczkolwiek z wprowadzeniem pewnych zastrzezen. Pojawiajg si¢
bowiem dodatkowe konteksty wynikajace ze specyfiki gatunku — przede wszystkim
konieczno$¢ osadzenia fabuly w konkretnych realiach dziejowych i zwrdcenie
uwagi na to, jak wygladaty wowczas relacje pici, rola i presja spoteczna, zasady
zawierania matzenstw, binarny i nieprzekraczalny podziat obowigzkéw domowych,
mozliwos¢ kontroli wlasnego ciata, wykluczenie, szanse na budowg wilasnej
(bardzo dlugo zwiagzanej z rodzinng) pozycji w spotecznos$ci, a przede wszystkim
to, jak rysowala si¢ sytuacja kobiet i mezczyzn majacych rézne role genderowe
w roéznych epokach na réznych ziemiach i w r6znych krajach.

Postfeminizm rozumiem jako nurt feminizmu podkreslajacy wyjatkowosé
jednostki, indywidualizm, dazenie do osobistego sukcesu i cechujacy si¢
brakiem politycznego potencjalu. Powstajace w nim powiesci historyczne czgsto
»zaludniajg” bohaterki okreslane jako wyrdzniajace si¢ na tle innych, aktywne,
swiadome i sprawcze. Osigganie celow zwigzanych z réwnouprawnieniem nader
czesto przychodzi im, mimo pewnych trudnosci, relatywnie tatwo. Rownie tatwo
rezygnuja z nich, kiedy pojawia si¢ odpowiedni mg¢zczyzna. W przypadku powiesci
o dawnej wsi, gdzie jednostka i spolecznos¢ byty $cisle powigzane i wlasciwie nie
istnialy bez siebie, a ,,gromada” niejednokrotnie karata osoby wyrozniajace si¢
na jej tle, interpretacja musi by¢ ostrozna, by unikna¢ przenoszenia w przesztosé
wspotczesnych kategorii. Dlatego w analizowanych postaciach bede szukata
raczej pewnych cech figury kobiety wyrastajacej z dyskursu postfeministycznego
— to istotne, poniewaz autorki powiesci historycznych odpowiadaja na potrzeby
czytelniczek pragnacych czyta¢ o ,,silnych kobietach z przesztosci”, z ktérymi
mogg nawigza¢ wigz. Uwspoélczesnienie przesztosci — szczegolnie psychologii
postaci — pozwala nawigza¢ z nimi wi¢z, uczynic je blizszymi, pomoc zrozumie¢
ich motywacje. Czesto pisarki spogladaja na nie w sposob anachroniczny,
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prezentystyczny, przenoszac w przeszto$¢ swoje rozumienie i wizje czasow
dawnych oraz zyjacych wowczas ludzi. Trudno unikna¢ tej tendencji, natomiast
nalezy mie¢ $wiadomos¢ jej istnienia.

»Tak si¢ nie godzi, a ja swéj honor mam”. Chlopka jako figura buntu
w Sadze o ludziach ziemi Anny Fryczkowskiej

Akcja Sagi o ludziach ziemi zaczyna si¢ w 1816 1. w miejscowosci Naczachow
w okolicy Izbicy Kujawskiej. Fryczkowska wybrata narracje pierwszoosobowa,
czesto zmieniajac perspektywe postaci kobiet i me¢zezyzn z rodziny Jozwiakow.
Utwor jest inspirowany historig przodkéw i przodkin autorki, co moze rzutowaé
na optymistyczny wydzwiek oraz przewage pozytywnych bohaterow i bohaterek.
Interesowa¢ mnie bedzie sylwetka Hanki Jozwiakowej, ktorej losy — od mtodosci
do $mierci — organizuja fabute. Kobieta ma pewne cechy charakteru bohaterki
postfeministycznej — nie boi si¢ marzy¢, jest odwazna, pragnie decydowac o sobie,
w pewien sposob realizuje model ,,aktywnej i sprawczej”. Jej tozsamos¢ ksztaltuje
si¢ w odniesieniu do kolejnych rol genderowych kobiet wiejskich — cérki, zony,
gospodyni, matki, babki i wdowy. Najsilniej wptywajg na niag matzenstwo oraz praca
na rzecz gospodarstwa i dworu, a takze zmieniajaca si¢ w zwiazku z nimi pozycja
w spolecznosci. Fryczkowska kreuje ztozony obraz wsi dziewigtnastowiecznej,
ukazujgc zmiany zachodzace przede wszystkim w skali mikro — w rodzinie
i spotecznosci wiejskiej w zaleznosci od jej charakteru (wyraznie podkresla roznice
migdzy wsiami panszczyznianymi, czynszowymi i osadniczymi) wynikajacego
zrelacji z dworem, jego urzednikami, a niekiedy takze mieszkancami i mieszkankami.

Powies¢ rozpoczyna si¢ od sceny za¢mienia stonca, ktore budzi u ciezarnej Hanki
lgk — mloda kobieta ma duzy apetyt na zycie, gdyz warunki jej bytu ulegly znacznej
poprawie w zwigzku z przeniesieniem si¢ do wsi mniej obcigzonej panszczyzng.
W rozbudowanej retrospekcji pisarka opisuje awans corki komornicy?, znajdujace;j
si¢ na dole wiejskiej hierarchii, przez malzenstwo z synem rataja (woznicy
dworskiego) zawarte z mitosci. Charakteryzujac bohaterke, nie akcentuje urody,
natomiast podkresla jej bystros¢, inteligencje, pracowitos¢, rozsadek i odwage.
Zestawia jg z matka dziewczyny, ktora cho¢ uczy corke pewnosci siebie, nawet
w marzeniach nie przekracza przypisanych komornicom granic, zaleca pokore
i dostosowywanie si¢ do posiadanych mozliwosci. W utworze szybko pojawia si¢
problem przemocy seksualnej, ktorej Hanka doswiadcza ze strony syna gospodarzy.
Niezgoda na zachowanie narzucajacego si¢ jej chlopaka jest rownoznaczna z utrata
miejsca do zycia, a jedyng obrong okazuje si¢ by¢ matzenstwo. Hanka chce jednak
poslubi¢ kochanego cztowieka, ktorego zacheca do dziatania i wraz z nim zrywa
utozone przez matke zareczyny.

3 Osoby mieszkajace u kogos ,,komora” czy ,.katem” i spetniajace wobec niego okreslone postugi;
najnizsza kategoria chtopow i chtopek (Piwek, Wisniewska 2004: 76).
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Podejmowane przez nia zabiegi wskazuja na odwage i aktywno$¢ — rozmawia
z przysztymi te$ciami, podkreslajac swoje zalety jako potencjalna synowa, a takze
warto$ci najistotniejsze dla wiejskiej spotecznosci: ,,dobrze wybrana zona moze
podnies¢ rodzine majatkiem, pracowitoscia, rodzing wreszcie, ktora po $lubie staje
si¢ swoja [...]. Pracowa¢ umiem i lubig i chce, zeby moje dzieci mialy lepiej niz
ja. Ja was w dot nie pociggne i calym zyciem bgde udowadniac, zescie stusznie
nam pobtogostawili” (Fryczkowska 2023a: 35-36). Zostala sportretowana jako
osoba niebojaca si¢ marzy¢ o lepszym zyciu i wykorzystujaca dostgpne sobie
srodki, by ten cel osiggnac, lekcewazaca nie tylko konwenanse, ale rowniez
starania matki (a zatem egoistyczna). Przypomina postfeministyczng figure
,»,silnej kobiety” przemawiajacej we wlasnym imieniu, jednak miesci si¢ takze
w horyzoncie historycznego prawdopodobienstwa (§wiadczg o tym warunek
btogostawienstwa rodzicow dla §lubu, duma, ale i pokora dziewczyny, szacunek
dla starszych i uzaleznienie decyzji od ich woli), sprawiajac, ze taki portret jest
wiarygodny.

Kolejna zmiana wplywajaca na tozsamos¢ bohaterki wiaze si¢ z przeniesieniem
si¢ mlodego malzenstwa do wyludnionej przez zarazg wsi, ktorej wlasciciel
poszukuje osadnikdéw. Nizszy wymiar panszczyzny i duze przydziaty ziemi wpisuja
si¢ w marzenie o byciu ,,na swoim”, opuszczeniu ciasnego domu, 1zejszej pracy,
w pragnienie poprawy bytu (to marzenia przypominajace marzenia wspotczesnych
mtodych kobiet o samodzielnosci i ekonomicznym sukcesie mieszczace si¢
w postfeministycznej narracji). Stowa jej szwagra: ,,To Hanka miata odwagg. Antek
tylko zrobit, co mu kazata” (tamze: 51) wskazuja na to, Ze to ona przyczynita si¢
do zawarcia matzenstwa i ona takze doprowadzi do opuszczenia wsi — podjecia
duzego ryzyka zwigzanego z ucieczka. W nowym miejscu Hanka rowniez wykazuje
si¢ inicjatywa — wybiera dom (jeden z najokazalszych), domaga si¢ pomocy od
ekonoma, zadaje pytania o przeszto$¢ wsi, oswaja nowg przestrzen. Jest w petni
swiadoma tego, ze wymkneta si¢ pozornie niezmiennemu losowi komornicy:

Tak juz $wiat urzadzono, ze jedni stali wyzej od drugich, wigcej mieli i mogli. Ale ja z tego
urzadzenia $wiata wysztam i boczkami si¢ przemknetam, gdy z komornicy zostatam zona
dworskiego parobka [...] po dotarciu do Naczachowa stali§my si¢ bogatymi gospodarzami [...]

Dom wraz z ziemig dostalismy za odwagg, ucieczke po nocy ze wsi i dwa dni wedrowki [...].

Tym sposobem jednak byliSmy teraz mozniejsi od parobkow dworskich, mieszkalismy na swoim

i mieliSmy swoje pole. Nie na mnie Zli, tylko na t¢ dol¢ chlopska parszywa, ze gdzie si¢ urodzisz,

tam musisz tkwi¢ (tamze: 73).

Hanka nie pomija ani nie umniejsza swojej roli w zbudowaniu lepszej pozycji
rodziny, jest dumna z bycia pierwsza gospodynig we wsi, posiadaczka nazwiska,
nie przydomka. Ocenia swoja postaweg i swoj charakter (,,bytam z tych, co
krzyczeli najglo$niej, bo ani nie umiatam, ani nie chciatam inaczej” (tamze: 79)
iich wplyw na wlasne miejsce w spotecznosci: ,,im kto godniej si¢ zachowywat,
tym bardziej go szanowano. To wtedy zaczetam si¢ jeszcze prosciej nosic i nikt
by nie powiedzial, ze jako komornica kiedy$ zginatam kark przed wszystkimi, bo
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kazdy byt ode mnie mozniejszy” (tamze: 88). Partie narracyjne Hanki przynosza
liczne opisy pracy kobiety w gospodarstwie, trud taczenia panszczyzny z praca
,»ha swoim”, troske o wyzywienie rodziny. Kobieta docenia jej wartos¢ (,,Juz nie
tlhumaczytam, ze i ja haruj¢. Nie tylko w domu, bo 1 w pole przeciez nierzadko
chodzg” (tamze: 298), nawet jesli marginalizuje ja maz*.

Bohaterka jawi si¢ jako kobieta doskonale odnajdujgca si¢ w spotecznosci,
pracowita gospodyni, szanowana sottysowa, ale tez jako osoba majaca wlasne
przyzwyczajenia (kapiele w deszczu) i potrzeby inne niz pozostate chlopki
(sportretowane jako mato zindywidualizowana grupa, cho¢ niektore z nich otrzymaty
glebszy rys charakterologiczny). Swiadczy o tym jej przyjazn ze znachorka Malinicha,
finalnie wypedzong ze wsi po oskarzeniu o czary. Refleksje Hanki zostaty wyraznie
uwspoélczesnione (odniesienia do kategorii kozta ofiarnego, wyjasnianie motywow
postepowania gromady). Fryczkowska prowadzi ten watek w kliszowy sposob,
a jednocze$nie wskazuje na niemoc jednostki wobec spoteczno$ci — Hanka nie jest
w stanie pomoc Malinisze, jej wlasna pozycja zostaje zachwiana (od tej pory nie
odwiedzaja jej inne kobiety, przebywa gtownie w domu), psuja si¢ takze relacje
z m¢zem, dla ktorego istotna jest opinia gromady. Wyraza sprzeciw w dostepny
sobie sposob — zmienia uczesanie pod chustka, a w domu chodzi, podobnie jak
przyjaciotka, z odkryta gtowa. Jej stowa —, tak chciatam, tak mogtam” (tamze: 219)
—wskazuja zar6wno na pewien margines wolnosci, jak i na wigzace ja ograniczenia
(do przestrzeni wlasnego domu i wlasnego ciata).

Hanka jest takze krytyczng komentatorkg zmian zachodzacych na wsi, relacji
z dworem i dziedzicem, czesto konfrontuje si¢ ze zdaniem me¢za. Pomysty dziedzica
kojarzg jej si¢ z rosngcymi obcigzeniami i niesprawiedliwoscia, dostrzega lepsza
sytuacje ,,obcych”, holenderskich i niemieckich osadnikéw, czesto ma poczucie
krzywdy. Stale pragnie lepszego losu — widac to w scenie, gdy styszy rozmowe
meza z dziedzicem o czynszowaniu wsi i prostuje plecy przy pracy; garbi je, gdy
okazuje si¢, ze chodzi o plany wobec jej syna. Istniejg takze granice, ktorych nie
chce/nie moze przekroczy¢ — jest dumna z tego, ze maz i syn potrafia si¢ podpisaé
(w odroéznieniu od ,,ciemnych chlopdéw”), natomiast szkole nie jest przychylna.
Tradycyjny rys tozsamos$ci Hanki i pewna hipokryzja ujawniaja si¢ z kolei w jej
stosunku do wyborow syna — pragnie dla niego posaznej, skromnej panny, tymczasem
Szczepan odwotuje utozone matzenstwo i bez blogostawienstwa rodzicow poslubia
ciezarng wdowe po mordercy dziedzica. Taki zwiazek jest wstydem, degradacja,
przyczynia si¢ do rozpadu rodziny, wymusza tez na mlodych opuszczenie domu
1 burzy przysztos¢ projektowang przez Szczepana dla siebie i dziecka.

+ Obciazenia kobiet wiejskich charakteryzuje Elwira Wilczynska, zwracajac uwage na fakt, ze
,,babskie” zajecia uchodzity za 1zejsze, nie przypisywano im takze statusu pracy przystugujacego
jedynie meskim aktywnos$ciom rolniczym (Wilczynska 2023: 35). Podobny stosunek do kobiecej
pracy wybrzmiewa w powiesciach Fryczkowskiej (zwlaszcza w drugim tomie cyklu), bohaterki
cenig wlasny wkiad w dobrobyt rodzin, dostrzegaja tez swoj trud i lekcewazenie, z jakim traktowane
sg prace domowe, w odrdznieniu od polowych robdt me¢zezyzn.
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Najbardziej znaczace dla wymowy postaci Hanki jest zakonczenie powiesci,
w ktorym kobieta zostaje symbolem chtopskiego buntu i krzywdy. Takie
poprowadzenie narracji sprawia, ze powies¢ mozna interpretowac nie jako
postfeministyczna, a feministyczng. Refleksje piec¢dziesieciolatki, zniszczonej
cigzka praca ,,na panskim” i niemogacej juz podota¢ obowigzkom takze w domu,
oddajg przemiang mentalng osoby dotad majacej apetyt na zycie i nieustanng
nadzieje na poprawe losu: ,,Smutno mi si¢ tylko robito, ze za rok i dwa taka sama
haréwka znowu nas czeka i dalej nic nie bedziemy z niej mie¢ poza wyrzekaniem
ekonoma, ze chtopstwo leniwe i tylko patrzy, jak si¢ tu od pracy wykrecic. [ zamiast
na zgciu si¢ skupic, zamieratam z sierpem w reku, w niebo sie gapiac” (tamze: 380).
Kobieta ma swiadomo$¢ niezmiennos$ci swojego losu, rozumie, ze podejmowane
przez nig i m¢za proby poszerzenia marginesu wolnosci okazaly si¢ pozorne i nie
przyniosly im niczego poza utratg zdrowia i sit.

Degradacje¢ ,,pierwszych gospodarzy” dobitnie wida¢ w scenie, w ktorej
matzenstwo prosi mtodego, butnego ekonoma o zmniejszenie wymiaru panszczyzny
o jeden dzien. Zostaja oskarzeni o lenistwo i naduzywanie dobrej woli dziedziczki.
Budowana przez lata pozycja okazuje si¢ tylko symboliczna, zywa wérod wiejskiej
spotecznos$ci, natomiast nie ma znaczenia w konteks$cie tego, co jest zapisane
w panskich ksiggach zawierajacych jedynie obcigzenia spoczywajace na poddanych,
nie za$ ich zashugi. Zmniejszenie panszczyzny wigze si¢ ze zmniejszeniem dziatu
ziemi, zubozeniem, konieczno$cig najmowania komornicy lub parobka, by wypetni¢
zobowigzania. W kobiecie narasta bunt wynikajacy z utraty statusu, poczucia
krzywdy, niezgody na to, ze tak tatwo odebrac ziemig, ktorg uwazata za swoja (,,Gdy
na panskim pracowac nie bedziemy, i dom przyjdzie nam odda¢”) (tamze: 388).
Przenosiny do syna ocenia w kategorii zamiany jednej opresji na druga (,, Wigc jana
zadne wycugi si¢ nie godze, bo to druga niewola po panszczyznie”) (tamze: 389).

Hanka staje si¢ dostowng figura buntu, gdy porzuca prace podczas zniw na panskim
polu i odchodzi, $§piewajac odwazng piosenke, w ktorej chtop wyraza pragnienie
»orania” panami i uczenia ich ,,robi¢”. Porzucenie panszczyzny daje jej chwilowe
poczucie wolnosci (,,Czutam si¢ tak, jakbym przez cale zycie nosita spodnice
kamieniami obcigzong i jakbym nagle je obciela i zostawita za soba, tam wtlasnie,
u stop ekonoma”) (tamze: 398). Gest sprzeciwu, odmowy jest jednak mozliwy tylko
dlatego, ze ma dokad p6j$¢ — inaczej niz jej matka, ktora po porzuceniu pracy, gdy
nie musiata juz troszczy¢ si¢ o corke, mogla uciec tylko w §mier¢. Hanka podjeta
decyzje za siebie i za mgza, tym samym zmienita stosunki rodzinne, wymuszajac
tez zmiany na synu. Rownoczesnie odzyskala range w gromadzie jako ta, ktora
w interpretacji wielu osob podzegala do buntu, a sasiedzi okazywali jej szacunek,
co sprawito, ze dotad bierny i ulegly maz zrezygnowat z prob pojednania z rzadcg
(,,nie bedziesz si¢ przed ekonomem korzyta”) (tamze: 403), doceniajac jej odwage
i przyjmujac konsekwencje decyzji, do ktorej sam nie byt zdolny.

W scenie pozegnania z domem Fryczkowska podkresla przypisywany chtopom
w polskiej kulturze nierozerwalny zwigzek z ziemig (ktory wybrzmiewa takze
w tytule utworu) — Antek umiera, obchodzac gospodarstwo po raz ostatni. Ucieczka
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przed panszczyzna okazuje si¢ niemozliwa dla chiopa; chtopka moze opuscic
ziemige, zyskuje tez nowa tozsamos¢ (,,dzieciak, dziewczynka, dziewczyna, panna,
zona, baba, gospodyni, matka, babka, a jeszcze wdowa doszta”) (tamze: 411).
Hanka, pozbawiona juz zwiazkow ze spotecznoscia, ktdra porzuca, odnawia
znajomo$¢ z Malinichg. W zamykajacej utwor scenie kobieta dokonuje zemsty —
w momencie gdy ekonom przyjezdza, by wyrzuci¢ ja z domu, Malinicha sprowadza
grad, ktory symbolicznie batozy mezczyzng i zmusza go do ucieczki przy wtorze
$miechu starych kobiet — pisarka wprowadza tu nawigzanie do figury groznej
staruchy, kojarzonej z czarownica potrafigcg przywotac burze.

Staro$¢ kobiety wiejskiej to stopniowa degradacja jej pozycji w rodzinie
i spotecznosci, czesto takze dezintegracja psychiczna — cho¢ ukazane
w ztagodzonej formie (Fryczkowska unika ukazywania swojej bohaterki
jako obciazenia dla rodziny, cho¢ w powiesci pojawiaja si¢ znane chocby
z Reymontowskich Chtopow aluzje do wysytania starcow i staruszek na zebry).
Hanka probuje zachowa¢ margines niezalezno$ci — pomaga w gospodarstwie,
wyrabia i sprzedaje masto, co daje jej niewielkie dochody, ktorymi dzieli si¢
z bliskimi. Gotowka pozwala zachowaé poczucie pewnej waznosci, odsuwa
poczucie bycia cigzarem. Jest jednak kontrolowana przez wnuka podkreslajagcego
jej niska pozycje w domu: ,,babki krowa nasze siano zre, nasza sieczke, to i masto
jestnasze. Grzecznie babke pytam, komu babka je wynosi” (Fryczkowska 2023b:
234). Mezczyzna wchodzi w role rzadcy, odbiera jej masto i pienigdze, a wreszcie
okrada. Dotykaja ja problemy z pamigcia, rozpad osobowosci, mechaniczne
powtarzanie czynnosci: ,,nie umiala juz znalez¢ sensu, tyle zeby by¢ w ruchu, jak
byta w ruchu cale zycie” (tamze: 235). Wolnos¢ staruszki ujawnia si¢ natomiast
w braku przymusu pracy, swobodzie poruszania si¢ (mtodsze kobiety przebywaja
gtéwnie w domu) i mowienia tego, co chce — bez ogrodek (i bezkarnie, zostaje
uznana bowiem za wariatk¢), komentuje prozniactwo szlachty w obecnosci
panstwa, a panskie ,,biale” dzieci porownuje do wieprzkéw na uboj i znow
$piewa piosenke o oraniu panami. Wycug staje si¢ dla Hanki nowym poczatkiem,
nie niewolg — jako stara kobieta po raz ostatni zmienia swoja tozsamos¢, ktora
staje si¢ nieokreslona, pograniczna — zyje zarowno w rodzinie, jak i poza nia,
znajduje sie takze na marginesie spotecznosci wiejskiej, na dlugo przed $miercia
ostatecznie zrywajac swoje zwigzki z gromada.

»Jesli wracaé — to z wlasna reputacya, z wlasna wiedza
i umiejetnosciami, z wlasnym nazwiskiem i wlasng twarza”.
Emancypacja przez pracg w powiesci Akuszerki Sabiny Jakubowskiej

W swojej powiesci Jakubowska zainspirowata si¢ zapiskami prababki, ma zatem
charakter osobisty, cho¢ protagonistka jest postacig fikcyjng (przodkini autorki
pojawia si¢ jako jedna z bohaterek pobocznych). Rozciagni¢ta na wiele lat akcja
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rozpoczyna sie w 1885 r. w podkrakowskiej wsi Jadowniki i konczy po Il wojnie
$wiatowej, co daje mozliwos¢ obserwowania kilku pokolen kobiet urodzonych
na wsi i zmian ich szans oraz aspiracji.

W przypadku Franciszki Diabelec-Dadej, glownej bohaterki utworu, awans
w wiejskiej spotecznosci przebiega na drodze emancypacji zawodowej,
pozostania pomocnicg, a nastgpnie nastepczynig przybranej matki, wiejskiej
poloznej ukazanej jako ,,silna kobieta” utrzymujaca si¢ z pracy zawodowej. Sama
bohaterka poczatkowo odbiega od takiej figury — jest bierna, podporzadkowana
matce, a takze me¢zowi. Jakubowska wskazuje na alternatywne mozliwosci
dziatania kobiet, ich sprawczos¢ i sile, mniej lub bardziej udane proby
wymknie¢cia si¢ spod wladzy patriarchatu, naruszania sztywnych granic rol
plciowych i zwigzanych z nimi sytuacji podporzadkowania i dominacji.
Bernadetta Darska akcentuje przemiang gléwnej bohaterki z potulnej zony
w samodzielna, stanowiaca o sobie kobietg, stajaca si¢ autorytetem dla innych
i wlacza Akuszerki w nurt narracji emancypacyjnych (Darska 2022). Losy
bohaterki Fryczkowskiej pokazywaty raczej pozorno$¢ mozliwosci zmiany
swojej sytuacji zyciowej w przypadku chtopek w petni zaleznych od okolicznosci
zewnetrznych i w rzeczywistos$ci nieposiadajacych niczego na wlasnosé. Na
rozwdj tozsamosci Franciszki wplyneta Regina Perkowa, jej przybrana matka,
samotnie wychowujaca dwie corki. Znaczaca jest scena, w ktorej mloda
wdowa, okreslana jako pickna, spokojna i $miata, przychodzi do proboszcza
i prosi o chrzest dla corek, a wlasciwie wymusza go, nie bojac si¢ sktamac
o pochodzeniu dzieci (jedna z dziewczynek jest przysposobiong przez akuszerke
corka samobdjczyni). Perkowa jest w ciggtym ruchu, nie przebywa w domu
(tradycyjnym miejscu chlopki), budzi respekt w spotecznos$ci, nie okazuje tez
szacunku dziedzicowi ani jego rodzinie. Jakubowska ukazuje ja jako harda,
wiejska kobiete, majaca Swiadomos¢ wyjatkowosci wlasnej pozycji i ksztattujaca
swoje zycie tak, by w chwili $mierci by¢ w petni z siebie zadowolong (,,bo ja
jestem nie byle kto. Przezytam cysorza”) (Jakubowska 2022: 573). Zawdd
stanowi dla niej przestrzen wolno$ci, ktorej nie daje matzenstwo:

[...]1 wdowiec ani wdowa nie dadzg rady sami na gospodarce, mus zy¢ w matzenstwie, a jak
malzenstwo, to i dzieci, co rok prorok, a jak jest pasierbica, musi poméc, wiadomo. — A wyscie
dali rade, bedac wdowa? — No tak. Ale ja si¢ nauczylam fachu i to mi dato wigksza swobodg
i tez pieni¢dzy. I juz by mi si¢ nie chciato mgczy¢ z chtopem (tamze: 320).

Perkowa wie, ze zwigzek z dworem i protekcja pana zabezpiecza przysztosé
Franciszki, dlatego ksztattuje jej droge zawodowa na dwa sposoby —jako dworskiej
pracownicy (mamki i opiekunki do dziecka) i wiejskiej akuszerki. Waznos$ci
dworu dla zwigzanych z nim ludzi wyraza scena, gdy Franciszka podaje dziecko
dziedzicowny chrzestnym — jej range akuszerki poswiadcza zapis w metryce
wnuczki jasnie pana: ,,gdy proboszcz w metryce jasnie panskiej wnuczki napisze
obstetrix Franciszka Diabelec, to Zadna silta nie podwazy jej statusu akuszerki.
Juz si¢ zreszta na wsi glosno robito o Franciszki akuszerstwie, kucharka Zofia
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o to zadbata” (tamze: 58). Jakubowska, inaczej niz Fryczkowska, taczy dwa filary
pozycji chtopki w wiejskiej spotecznosci — zapis w ksiegach i ludzka opinie,
umozliwiajace odwotanie si¢ zarowno do porzadku dworskiego, jak i wiejskiego,
historii pisanej i méwione;.

Ani Franciszka, ani jej maz nie sa zwigzani z ziemig — oboje pracujg dla dziedzica,
nie na wlasnym polu, dla obojga gospodarstwo jest obcigzeniem i miejscem,
w ktorym przebywaja rzadko. Franciszka nie pasuje tez do modelu postusznej
zony; posada we dworze ratuje ja od wypetnienia matzenskich obowigzkow (choc
maz niekiedy brutalnie egzekwuje swoje ,,prawa”), uwalnia od koniecznos$ci
przebywania w chatupie (rownocze$nie zmuszajac jednak do zycia w zamknietej
przestrzeni dworu 1 pracy ponad sily). Model ,,typowej” wiejskiej kobiecosci
realizuje jej przyrodnia siostra Hanka, zamozna gospodyni spodziewajgca si¢
dziecka. Jakubowska zestawia ich wybory w rozmowie siostr:

Przecie... nie masz zalu, Ze nie ciebie wybrala? A co bym miata mie¢ zal? Co to za zycie
jest. Splendor-niesplendor. Jednego dnia ci tawki w kosciele ustapia, drugiego klecze¢ bedziesz
aze do Scierpnigcia przed rodzaca i jej odchody wynosisz. Jednego dnia ci¢ wodka poczestuja,
dzigkowac ci beda, a drugiego pomstowac na ciebie, ze wszystko twoja wina. A ja tu gospodynia
jestem, chatupe mam nowa, nikomu si¢ ktania¢ nie musze (tamze: 61).

Hanka wybrala (pisarka nie rozstrzyga, czy na zasadzie odrzucenia) wzorzec
kobiecosci odmienny od matczynego, zapewniajacy jej stabilnosé¢, poczucie
bezpieczenstwa i wlasnej wartosci, na co wplywa takze udane matzenstwo, ktore
nie stato si¢ udzialem Franciszki, a takze status prawowitej corki. Jej przyrodnia
siostra musi sama budowa¢ swoja pozycje, odbierajac kolejne porody nawet
gdy jest jeszcze niedoswiadczong akuszerka; bliski zwigzek z dworem zapewnia
jej pewna renomg: ,,Moze co$ poradzicie, bo przecie swoj rozum macie, skoro
to was do panienki wezwano, a nie lekarza z Brzeska” (tamze: 47). Opinia
wystarczy do zdobycia szacunku, ktory Franciszka potwierdzita juz samodzielnie
— sprowadzeniem na $wiat zywego dziecka starszej juz kobiety. Jakubowska
ukazuje zwiazki bohaterki z mieszkancami dworu w ambiwalentny sposob — jest
to relacja podporzadkowania (pan decyduje o wystaniu jej do szkoty akuszerskiej
w obawie, ze ujawni, iz jest jego nieslubna corka), rodzaca upokorzenie (ze strony
dziedziczki jawnie okazujacej Franciszce nienawi$¢) 1 wymuszajaca poshuszenstwo
1 poddanie si¢ cudzej woli, a jednocze$nie umozliwia zdobycie wyksztatcenia
i zmiany swojego polozenia.

Ciagla zalezno$¢ od innych powoduje, ze bohaterka, dtugo niepewna swoich
umiej¢tnoscei, chee zawalezy¢ o siebie: ,,Pragneta juz wyjecha¢ do tego Krakowa
i predko nie wracaé, a jesli wraca¢ — to z wtasng reputacya, z wlasng wiedza
i umiejetnosciami, z wlasnym nazwiskiem i wlasng twarza, nie chowajac si¢
za plecami me¢za, kochanka, sgsiada, ksiedza proboszcza, ojca wcale si¢ do
niej nieprzyznajacego czy nawet matki” (tamze: 116). Na ksztatltowanie si¢
tozsamosci Franciszki wptywa samodzielne zdobycie dyplomu, szacunku
kolezanek i nauczycieli, powolna budowa relacji z przyrodnim rodzenstwem,
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a takze nieznany jej dotad status ,,pani” (tak lekarze zwracaja si¢ do uczennic)
dodajacy jej poczucia wlasnej wartosci. Wypadek meza sprawia, Ze to ona staje
si¢ zywicielkg rodziny, wchodzi w meska role, jej matka zas, przejmujac role
zony 1 opiekunki Bogusza Diabelca, daje jej mozliwo$¢ kontynuowania nauki
i praktyki zawodowej. Regina wyjawia tez, dlaczego wydata ja za kogos, kogo
sama kochata, ujawniajac znajomo$¢ wiejskich realidow i mentalnosci:

Przeciez wiadomo, ze jak dziewucha ma corke nie wiadomo z kim, to i ta corka bedzie ladaco,
ijej corka tez. Trzy pokolenia i wigcej. A ludzie nigdy nie zapomnieli o Rozalce ani o Czarciefcu,
ciagle wywlekali, przy byle czym [...]. Jakby taka Marysia Marmolka, bogata z domu, urodzita
przed slubem, to kogo by to obeszlo [...]. Ale jakbys ty miata dziecko z Dawidkiem, nie daliby
zy¢€. [...] Chciatam, Zebys si¢ miata o kogo oprze¢, gdy ludzie ci zycie zatruwali (tamze: 193).

Matzenstwo miato by¢ zatem ochronag przed losem biologicznej matki,
zabezpieczeniem przed nieslubnym dzieckiem, zapewnieniem statusu zony, nawet
niekochanej 1 nieszanowanej. Podobnym zabezpieczeniem — przed ubdstwem
1 podporzagdkowaniem innym, jest nauka i przejecie roli akuszerki, zdobycie
szacunku i znalezienie swojego miejsca w spolecznosci:

Ludzie si¢ bali dyplomowanej akuszerki, bo szta po wioskach niedobra reputacja: ze te
ksztalcone nic ino myja te rece i myja, a niewiele zrobig okoto rodzace, nie to co babki swojskie
jak krewne [...] zwykle mniej zadaty pienigdzy, a wiecej wodki. Jednak Franciszka byta corka
babki [...] byta stad, byta u siebie — wigc zeszto dtuzej, zeby si¢ do niej przekonali (tamze: 213).

Dyplom sprawia, ze bohaterka zyskuje pewnos¢ siebie, stopniowo staje
si¢ profesjonalistkg §wiadoma swoich umiejetnosci, swobodng w relacjach
z panstwem. Zawod nabiera realnej wartosci (,,miata tylko to”), mniej liczyta si¢
opinia innych, a zarobki umozliwiaja inwestowanie w skromne gospodarstwo.
Zmienia si¢ takze jej stosunek do ciata i cielesno$ci — nawigzuje romans
z Wawrzyncem Dadejem, ktorego poslubita tuz po Smierci meza, ale, co znaczace,
dopiero woweczas, gdy jej pozycja zawodowa stala si¢ stabilna i umozliwita
samodzielne utrzymanie si¢. Bohaterka ceni swojg prace, dostrzega tez roznice
miedzy wlasnym potozeniem i potozeniem innych kobiet, zna emocjonalne koszty
porodéw, wchodzenia do cudzych domow i obserwowania ludzkiej codziennosci,
przemocy i n¢dzy, doswiadczania cudzych emocji, zdobywania niechcianej
wiedzy o sobie i bliskich (Jakubowska czesto kresli bardzo drastyczne mikrosceny
z zycia rodzinnego, momentami przypominajace horror). Jest szanowana przez
kobiety, zabiera glos przy mezczyznach, ktérzy jej nie uciszaja, a jej zwigzek
z drugim me¢zem zostat ukazany jako partnerski (i w petni wspotczesny). Fach,
praca sa stabilng wartoscia w jej zyciu, umozliwiaja utrzymanie siebie i bliskich,
na nim opiera si¢ tez wi¢z z matkg i corkami niejako naturalnie ksztatcgcymi
si¢ na polozne.

Koleje losu Franciszki sg ukazywane na tle zmieniajgcych si¢ wydarzen
»wielkiej historii”. O ile pierwsza cz¢$¢ powiesci to dzieje emancypacji bohaterki,
jej przemiany mentalnej w osobe z powodzeniem taczaca zycie zawodowe
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z tradycyjnymi rolami Zony, matki i gospodyni, o tyle dojrzato$¢ i staro$¢ to

historia strat (me¢za, przyjaciot, dzieci, sit witalnych). Wowczas stabnie wartos§¢
pracy niedajacej juz pocieszenia:

Do tej pory zawsze w zyciu si¢ sprawdzata praca. Tym mozna byto leczy¢ strach, bol, i gtdd,

i poczucie, ze nic nie ma sensu, i przemoc Diabelca, i tesknot¢ za Wawrzonem, zanim si¢ pobrali,

i tesknote za Wawrzonem w tych pierwszych dniach po jego $Smierci. Ale teraz nie. Chodzila

do porodow jakby za karg. Pita alkohol, jakim jg przy tych porodach czgstowano. Zapomnienie
byto cenniejsze niz ztoto (tamze: 511).

Pisarka wskazuje tutaj na problem alkoholizmu wynikajacego ze zwyczaju
ptacenia wodka za ustugi. Franciszka degraduje si¢ fizycznie (o czym $wiadczy
strdj ,,starej baby”) i mentalnie, a takze ekonomicznie (rzadko otrzymuje
adekwatng do swojej pracy zaptate). Pragnetaby odzyska¢ godno$¢, dopoki
nie stracila jeszcze renomy. W scenie odbierania porodu na bagnach bohaterka
doswiadcza wstrzasu spowodowanego przerazajacg atmosferg panujacag w domu
(a takze upojeniem alkoholowym), a nast¢pnie traci atrybuty akuszerki (kuferek
i zeszyt), co traktuje w kategorii utraty czesci tozsamos$ci. Ratuje ja obcy
mezczyzna, z ktorym pdzniej nawigzata relacj¢ mitosng. Te dwa wydarzenia —
symboliczna utrata tozsamo$ci akuszerki i nowy zwigzek stajg si¢ poczatkiem
i koncem formowania si¢ osobowos$ci Franciszki, ktora niejako powtorzyta
zyciowe wybory Reginy. W jednej ze scen utworu tak opisata swojg matke: ,,Jest
kobieta, starg, niewyksztatcong, niebogata i nieustosunkowana, jest kobietg,
ktora bardzo wiele przeszta i bardzo wiele utracita — i robi co chce” (tamze: 116).
Ta charakterystyka kobiety ,,robigcej co chce” — mimo zaawansowanego wieku,
zwigzanej z mtodszym me¢zczyzng, nadal aktywnej zawodowo 1 niezaleznej —
w pelni odpowiada rowniez gldwnej bohaterce utworu.

Podsumowanie

Obie powiesci pokazuja, ze cho¢ pozorie dotyczg przesztosci, moga stuzy¢ jako
barometr zmieniajacych si¢ dyskurséw ptci w XXI w. i wpisuja sie¢ w tendencje
aktualne w literaturze kobiet. Sylwetki bohaterek w pewien sposob reprezentuja
figure kobiety postfeministycznej, natomiast majg tylko nieliczne cechy tego
konstruktu umiejetnie osadzone w historycznym kontekscie. Postfeministyczny rys
obu utworéw wyraza si¢ w ksztaltowaniu losow bohaterek wedtug wspotczesnych
wyznacznikow rozumianego wielorako sukcesu — pisarki w pewnym stopniu
wskazuja, jak mie¢ udane zycie osobiste, budowaé zwigzki mitosne i rodzinne,
rozwija¢ relacje miedzy ludzmi wywodzacymi si¢ z roznych sfer spotecznych,
przekraczaé ograniczenia obyczajowe, dazy¢ do rozwoju intelektualnego
i zawodowego, realizowac stawiane sobie cele wbrew oczekiwaniom spotecznym.
Wskazuja jednak, ze w epokach dawnych procesy tozsamosciowotworcze
przebiegaly inaczej niz dzi$, byly zalezne od wigkszej liczby czynnikoéw
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zewnetrznych, niekiedy niepodlegajacych zmianom i dziatajacych na jednostke
destrukcyjnie.

Jakubowska wskazuje na alternatywne mozliwos$ci dziatania kobiet, ich
sprawczos¢ i site, mniej lub bardziej udane proby wymknigcia si¢ spod wtadzy
patriarchatu, naruszania sztywnych granic rol ptciowych i zwigzanych z nimi
sytuacji podporzadkowania i dominacji. Losy bohaterki Fryczkowskiej pokazuja
z kolei pozorno$¢ mozliwo$ci zmiany swojej sytuacji zyciowej w przypadku
chtopek zaleznych od okoliczno$ci i w rzeczywistosci nieposiadajacych
niczego na witasnos$¢. Pisarki akcentuja nieustepliwos$¢ kobiet, probe walki
o siebie, samoswiadomos$¢ dotyczacg wlasnego potozenia i nie tylko
deklaratywng niezgode¢ na nig, a takze cechy charakteru uwazane dzi$§ za
pozadane (asertywnos$¢, samodzielnos¢, odwage, wiar¢ w siebie). Decyzje
Hanki i Franciszki nie dotycza tylko ich — rzutuja przede wszystkim na rodziny
kobiet (niejednokrotnie ostabiajac relacje z mezczyznami), a takze na ich
pozycje¢ w wiejskich spotecznosciach. Utwory te majg raczej feministyczng niz
postfeministyczng wymowe — §wiadczy o tym m.in. obecnos¢ silnych wigzi
migdzy kobietami — matkami, cérkami i babkami, siostrami — wptywajacych
na dokonywane przez bohaterki wybory.

Dobrochna Kalwa w jednej z rozmow dotyczacych historii ludowej wspomniata,
ze ,,jesli kto§ sie stawia, to jest podmiotem”, a grupy niepodejmujace prob
zmiany stanu rzeczy s przedmiotami (Zwrot ludowy...). Bohaterki Jakubowskiej
i Fryczkowskiej ,,stawiajace si¢” w ramach okreslonych czasem i miejscem akcji
powiesci zdecydowanie sg podmiotkami wtasnych historii opowiedzianych
z feministycznej perspektywy.
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“I wanted so, I could so”. Identity models of rural women in selected Polish popular
historical novels from a (post)feminist perspective

Abstract

The aim of the article is to outline models of identity of rural women, the heroines of selected
historical novels, and to answer the question of whether these works can be considered as fulfilling
(post)feminist or feminist ideas. Research on the social role of women mainly refers to the functions
they perform in society, their rights and obligations, and the expectations that the environment,
especially in the context of traditional divisions of duties within the family and community, has
towards them. The most important factors here will be marriage and women’s work, which in the past
determined their position in the family and community space. As research material, | have chosen
novels with a family saga character — Akuszerki (2022) by Sabina Jakubowska and the dylogy Saga
o ludziach ziemi by Anna Fryczkowska.

Key words: feminism, postfeminism, rural woman, contemporary historical novel, women’s literature





