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Zbigniewa Bentkowskiego mieszkającego przy ulicy 
Staszica w Rzeszowie. Bentkowski interesował mnie 
jako człowiek, który przeżył prawie pięć lat w Au-
schwitz, numer obozowy 383. Pierwszy transport. Na-
grywałem jego opowieści, jeździłem z nim i innymi by-
łymi więźniami Auschwitz do Oświęcimia, pracowałem 
jako wiceprezes w Towarzystwie Opieki nad Oświę-
cimiem w Rzeszowie, organizowaliśmy imprezy oraz 
prelekcje dla byłych więźniów obozów koncentracyj-
nych, młodzieży szkół średnich, a na wakacjach zwie-
dzaliśmy obozy w Polsce i Niemczech.

Nie pamiętam dokładnej daty – chodzi mi o dzień 
i miesiąc, bo rok w przybliżeniu to 1982. Miałem dwa-
dzieścia sześć lat i pasję. Literatura była moją pasją. 
I od literatury to wszystko się zaczęło i od drukowa-
nia moich pierwszych wierszy w dzienniku „Nowiny”. 
Jeszcze jako student wydałem tomik wierszy Kto lep-
szy, co było nie lada sensacją (w tym czasie na tomik 
wierszy w wydawnictwie państwowym, a innych nie 
było, czekało się nawet sześć lat) w środowisku aka-
demickim, ale i sąsiedzkim. Mieszkałem przy ulicy  
Hetmańskiej, wówczas Obrońców Stalingradu, pod 
numerem 32, a Bentkowski przy ulicy Staszica po dru-
giej stronie podwórka, gdzie mieszkali, chociaż w in-
nych blokach, ale blisko siebie, Stanisław Szpunar, nr 
133, oraz Edward Pyś, nr 379. Bentkowski zatrzymał 
mnie w kolejce po chleb, bo na parterze numeru 32, 
wejście od Hetmańskiej, był sklep spożywczy.

– Pan pisze wiersze, a ja mam życie, które może 
pana jako poetę zainteresować. 

Podniósł rękaw koszuli. Trzysta Osiemdziesiąt 
Trzy. 383 – granatowy, nieduży, wytatuowany numer 
z lekko przekrzywioną drugą trójką. Nie wiem dlacze-
go, ale od tej drugiej, nieco przekrzywionej trójki nie 
mogłem oderwać oczu. Wtedy uświadomiłem sobie, że 
to nie tylko numer, nie tylko cyfry. To imię, nazwisko, 
wizytówka kogoś, kto 14 czerwca 1940 roku po połu-
dniu w ładnym słońcu zachodzącym nad rzeką Sołą 
w Auschwitz został numerem. Numerem na pięć lat. 
A prawdę mówiąc – na zawsze. Na całe życie. Zanie-
mówiłem, niedowierzając, że ktoś o tak niskim nume-
rze przeżył pięć lat w Auschwitz i stoi przede mną na 
ulicy mojego miasta niczym ocalały trzycyfrowy frag-
ment wyrzucony jakimś cudem z historii Świata. 

– Pierwszy transport – powiedział Zbyszek. Kiwną-
łem głową. I tak się zaczęło.

Jest rok 1985. Sobota. Dzwoni telefon. W słuchaw-
ce rozpoznaję głos Zbyszka Bentkowskiego. Trosz-
kę ciężki, astmatyczny, ale ciepły, serdeczny, jak-
by uśmiechał się do słuchawki. Zbyszek miał jedną 

Józef Szajna zmarł 24 czerwca 2008. W roku 2018 
przypada 10. rocznica śmierci, ale i 77. rocznica, gdy 
jako polski więzień polityczny przekroczył bramy 
Auschwitz, oraz 75. rocznica, gdy w Auschwitz rodzi 
się na nowo wyrwany ze śmierci, ze ściany śmierci, 
jak sylweta człowieka z placu Cichociemnych w Rze-
szowie. O rzeźbie Przejście, często niezbyt precyzyj-
nie interpretowanej jako przejście z dwudziestego 
w dwudziesty pierwszy wiek, powiedział: „Wyrwa-
nie człowieka ze ściany śmierci. Wyrwanie życia ze 
śmierci. Ze ściany śmierci wyrwano ludzkie życie. Ta 
sylweta jest wycięta z życia i postawiona może trochę 
dziwnie, a równocześnie może cudem boskim w inny 
czas, w inną epokę, tak że siły życia zwyciężają i to 
wyrywanie człowieka ze śmierci jest kontynuacją sa-
mego życia, jego niezniszczalnej istoty” (zapis ma-
gnetofonowy – arch. autora).

Pewnego sobotniego popołudnia w połowie lat 
osiemdziesiątych zaczęła się największa przygoda 
mojego życia. Ktoś może zapytać –„jak to przygoda?”. 
Oczywiście że tak, ale i, co ważniejsze, zdobycie nie-
malże fakultetu na prywatnym wydziale sztuki, w któ-
rym wykładowcą był prof. Józef Szajna, a jedynym słu-
chaczem byłem ja, nad czym Szajna trochę żartem 
ubolewał, bo gdy nasze rozmowy przybierały poziom 
(oczywiście ze strony profesora) uniwersytecki, prze-
rywał i w moim gabinecie w Budziwoju lub w jego war-
szawskim mieszkaniu mówił: „I proszę, czy ja tego nie 
powinienem mówić w auli uniwersyteckiej”. Po czym 
wybuchał śmiechem i rozmawialiśmy dalej, popijając 

„Słoneczny Brzeg”, winiak, który smakował nam obu 
jako nie najgorszy substytut markowych zachodnich 
trunków tego typu.

Jak to odbieram po latach? Zaszczyt, ale i szczę-
ście, bo trzeba mieć szczęście, żeby wejść na kilka lat 
w krąg życia, podróży, wspomnień kogoś takiego jak 
Józef Szajna, który tzw. wspomnieniowych wywiadów 
udzielał niechętnie, a jego obozowe przeżycia były 
przez wiele lat nieprzekraczalnym tabu. Opowiadali mi 
o tym aktorzy teatru Studio z Warszawy: ”Przychodzi-
li do profesora ludzie o dziwnym spojrzeniu, koledzy 
obozowi. Szajna zapraszał ich na scenę. Nam aktorom 
ogłaszał przerwę do odwołania i siedząc naprzeciw 
siebie, gadali. Czasem było to piętnaście minut, a cza-
sem całe godziny. Nikt profesorowi nie śmiał prze-
szkodzić w tych rozmowach. Mówili cicho, od czasu do 
czasu podrywając się z krzeseł i gestykulując, chodzili 
nerwowo po scenie.” 

To był przypadek. Józefa Szajnę poznałem w poło-
wie lat osiemdziesiątych. W domu mojego przyjaciela 
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Esej, który nie powinien 
mieć końca 



128

zdanie Szajny: „Tam gdzie kończy się literatura, tam 
zaczyna się teatr”. Wszystko, co do tej pory przypi-
sywano teatrowi: słowo, literaturę, w teatrze Szajny 
przestało odgrywać pierwszoplanową rolę. Więc teatr 
nie tylko słowa, gry aktorskiej, popisów reżyserskich, 
ale przedsięwzięcia plastycznego, które ma oddziały-
wać na widza na równi ze słowem. Szajna pisze w eseju 
Teatr organiczny: „Teatr literacki z jego mechanizmem 
uwarunkowań nie stanowi jeszcze o propozycji twór-
czej samego teatru”. Obraz i słowo bez dominanty 
żadnego z nich. To ma być zabieg równoległy, a nawet 
więcej, bo jeden wynikający z drugiego. Słowo z muzy-
ki i plastyki, a plastyka i muzyka ze słowa, i tak w nie-
kończących się konfiguracjach i akcie twórczym, który 
jednak trzeba sprowadzić do jedności, przejrzystości 
i jasności odbioru. Każde przedstawienie Szajny za-
czynało się od plastycznego, trójwymiarowego obrazu, 
którego ramami była teatralna scena i który z minuty 
na minutę ożywia kolejne obrazy, a z nich wydoby-
wają się zupełnie inne przestrzenie percepcji: słowa, 
cytaty, sylaby, krzyki, stające się: „nowym światem 
metafory, nowych znaków i znaczeń osiąganych grą 
konfliktów” (J. Szajna, Teatr organiczny). Grzegorz 
Sinko w E-teatrze pisze: „W teatrze traktował dotąd 
Szajna słowo jako sprawę podrzędną. Świadomie nisz-
czył cudze dzieła sztuki języka, traktując je jako mało 
znaczący akompaniament własnej działalności na sce-
nie. Owo niszczenie musiało wywoływać opory części 
widzów, przy całym zresztą podziwie dla nowych two-
rów, powstałych na gruzach cudzego sensu. Kto zdaje 
sobie np. sprawę, że Stanisław Ignacy Witkiewicz był 

trzecią płuc, właściwie same szczyty. Reszta została  
w Auschwitz. 

– George’u – lubiłem, gdy się tak niekonwencjo-
nalnie do mnie zwracał. Zresztą nigdy nie mówił do 
mnie Jerzy czy Jurek, a zawsze z francuska: Geor-
ge, zaś do swojej żony mówił Mary, mimo że tak na-
prawdę to przecież Maria. Imponowało mi to, bo 
świadczyło o tym, że w ten sposób zmieniał imiona  
tylko najbliższym.

– Słucham. Coś się stało, panie Zbyszku?
– Za godzinę będzie u mnie Józek Szajna. Jak chcesz 

mu zadać kilka pytań, wpadnij, wiesz, niby przypad-
kowo... on nie lubi tłoku (śmiech), a ja cię przedsta-
wię jako człowieka piszącego o Auschwitz, o naszych 
rzeszowskich więźniach z pierwszego transportu. Nie 
przejmuj się. On lubi młodych. Spodobasz mu się.

– Ten Józef Szajna? – pytam naiwnie.
– A znasz innego?
– Przyjdę, jasne, że przyjdę – odpowiadam, czując, 

jak uginają mi się kolana. 
W tym czasie Szajna był moim idolem. Jeszcze jako 

student byłem w jego teatrze Studio w Warszawie. Już 
nie pamiętam, jaka to była sztuka, może Majakowski 
albo Cervantes. Zresztą to nieważne. Bo co by się nie 
widziało, jakikolwiek spektakl tego artysty, zawsze 
to był przede wszystkim Szajna z jego niepowtarzal-
ną koncepcją teatru. Kiedy Ernest Bryll zobaczył swoją 
Noc listopadową w reżyserii i scenografii Szajny, po-
wiedział: „Józefie, ale to nie jest moje przedstawienie”. 
Na co żona Brylla, która była w ich towarzystwie, od-
powiedziała: „Masz rację, Erneście. Twój jest tekst, ale 
przedstawienie Szajny”. Zresztą Szajna wielokrotnie 
podkreślał, że takie przedstawienia jak Dante, Cervan-
tes, Witkacy, inne oparte na dziełach wielkich klasyków 
literatury są dla niego inspiracją do przemyśleń i two-
rzenia jakby na ten temat swojej wizji w jego autorskiej 
koncepcji Teartu („…wybór dramatu literackiego jest 
tu zaproszeniem autora tekstu do współuczestniczenia 
we wspólnym dziele, jakim jest przedstawienie. Teatr 
twórczy jest pełnoprawnym partnerem dramaturga, 
a spektakl – formą spotkania aktorów, reżysera, sce-
nografa, kompozytora w zbiorowym akcie twórczym”). 
Teart. Niby drobna literówka. Przeniesione z rozmy-
słem „r” – czeski błąd, a wywraca myślenie o teatrze, 
do jakiego przez wieki teatralni widzowie zostali przy-
zwyczajeni. Teart – teatr sztuki. Nie tylko słów, ale pla-
styki, obrazu, wyobraźni, muzyki, dźwięków. Ulubione 

Józef Szajna,  Obraz z cyklu Mrowisko, 1988, akryl, 69 × 65 cm
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precyzyjnym myślicielem, filozofem, krytykiem, pu-
blicystą i artystą pracującym w teatrze przede wszyst-
kim w tworzywie słownym, ten musi ulec wstrząsowi, 
kiedy widzi, że teksty superintelektualisty zostały po-
traktowane jako nonsensowny bełkot, jako hałas pod-
porządkowany innym znakom i znaczeniom”. Tak, to 
wszystko prawda, tylko że Szajna robił to z pełną pre-
medytacją i świadomością celów, jakie chciał osiągnąć 
na scenie. Nie adaptował sztuk dla swego teatru, wy-
bierał cytaty i doszukiwał się w nich zupełnie innych 
od zamierzeń autora, a bliskich, naszej rzeczywistości, 
znaczeń. Stąd tak dużo plastyki w utworach Szajny, 
stąd tak dużo trójwymiarowości w jego plastyce, gdzie 
dopuszcza do głosu przedmioty z pozoru przynależne 
do świata martwych. Gdyby trzymał się tekstów Wit-
kacego, Dantego, Cervantesa, byliby oni co prawda na 
scenie, byłaby ich fantastyczna literatura, wyobraź-
nia, ale nie byłoby Szajny i idei, jaką chciał przybli-
żyć widzowi. W eseju Teatr organiczny Szajna pisze: 

„Twórczość jest zawsze czymś na pojutrze, literatu-
ra na wczoraj, a muzyka na dziś”. Szajna pyta, gdzie 
należy dopatrywać się prawdziwej sztuki w teatrze? 
Na scenie? W grze aktorskiej? (Szajna niejednokrot-
nie powtarzał: „Aktor staje się nie tyle kreatorem roli, 
co animatorem zdarzeń teatralnych”). W scenografii? 
W pomysłach reżyserskich (… „to poszukiwania i pró-
by wyjścia poza dotychczasowe doświadczenia pracy 
reżyserskiej i konwencjonalnych kierunków w sztu-
ce”)? Nie. Prawdziwa sztuka w teatrze to wypełnienie 
przestrzeni między widownią a sceną i w tym z czym 
widz wróci do domu i co ze sztuki na scenie utkwiło 
w jego przeżywaniu, doznaniach, sensie rozumienia 
sztuki, ale przede wszystkim świata i zagrożeń, jakie 
czyhają na niego każdego dnia po wyjściu z domu. Miał 
obsesję na punkcie wojny, zagłady, mówił, że od za-
kończenia II wojny światowej nie było na świecie dnia 
bez wojny, i że wystarczy chwila nieuwagi, a wojna z jej 
okropnościami powróci do nas. Wszystkie jego sztuki, 
choćby nie wiem jak mroczne, bez kolorów, szaro-bia-
łe jak obozowe życie, zawsze kończyły się nadzieją, da-
wały rozwiązanie, jak ze strzępów ludzkiej egzystencji 
zbudować nowe. Mówił: 

po doświadczeniach Auschwitz mam malować kwiatki, 
pejzażyki, roześmiane kobietki z ich pięknymi ciałami. 
Nigdy. Ja muszę krzyczeć, rozrywać płótno obojętności, 
którym usilnie owijamy się jak kokonem, żeby nic nie wi-
dzieć, nie słyszeć, nie mówić. 

Lubił po swoich spektaklach wychodzić na scenę z dzie-
cięcym żuczkiem, bączkiem – różnie tę wirującą za-
bawkę nazywamy. Widownia milkła. Szajna przykładał 
wskazujący palec do ust, schodził ze sceny, a samot-
ny bączek wirował na pustej scenie. Każdy z widzów, 
a przynajmniej ci, którzy poddali się magii Szajny, 
mieli świadomość jakiegoś początku, od którego jak 
od fantazji dziecka wszystko zaczyna się na nowo. 
Kolor, ruch, dźwięk – i początek czegoś, co nazywa-
my wyobraźnią. Na widowni panowała kompletna 

cisza rozrywana powietrzem, specyficznym, jakby 
zawieszonym w kosmosie dźwiękiem wydobywają-
cym się z wirującej zabawki. „Kosmos zaczyna się od 
tego dźwięku” – zdawał się mówić Szajna, i kto choć 
raz widział ten metaforyczny, plastyczno-dźwiękowy 
zabieg, musiał zgodzić się z tym stwierdzeniem i jego 
głęboką metaforą. Wydaje się, że była w tym zabie-
gu jeszcze jedna myśl: A teraz zostawię was, drodzy 
widzowie sami z tym, co zobaczyliście na scenie i tą  
wirującą puentą.

Nasze pierwsze spotkanie było dla mnie szokiem. 
Panowie Szajna z Bentkowskim rozmawiali tak, jak 
tylko potrafią rozmawiać ze sobą starzy przyjaciele 
(Szajna zawsze nazywał Bentkowskiego bratem, „bo 
tylko brat mógł się zdobyć w obozowych realiach na 
takie poświęcenie. On uratował mi życie”), a ja wci-
śnięty w fotel słuchałem, nie mogąc wydobyć z siebie 
słowa. Każde nasuwające się pytanie wydawało mi się 
banalne, bez sensu, nie à propos w zetknięciu z tym, co 
im życie przyniosło.

Nagle Szajna przeszedł z jakichś warszawskich 
artystycznych opowieści i niespodziewanie zaczął: 

– W Tarnowie 1941 roku myślałem, że umrę z głodu – 
powiedział to zdanie, jakby ocknął się z zamyślenia. 

– Olbrzymie więzienie. Grube przepocone mury, wy-
sokie ogrodzenie. Porcje żywnościowe głodowe, a i te 
wywoływały torsje. Niektórzy więźniowie dostawali 
paczki z domu, ale moja rodzina nie wiedziała gdzie 
jestem, więc na ich pomoc nie mogłem liczyć. Coś mi 
tam z litości oczywiście koledzy z celi podrzucali. Wa-
żyłem 43 kilogramy. Z 78 kilogramów przed więzie-
niem. Przyznacie, że to dość spory ubytek masy cia-
ła. Odlatywałem w niebyt. Przedziwny świat otwiera 
się przed człowiekiem, jakbyś nie potrzebował jeść, 
a zjadał samego siebie od środka, sycił się myślami na 
pograniczu jawy i snu, sensu bytu i nieświadomości. 
A każdy kęs normalnego jedzenia czy łyk wody budzi 
cię do rzeczywistości, która staje się bólem, fizycznym 
bólem człowieka, który chce, pragnie żyć i jeść. I wtedy 
boli najbardziej. Wszystko boli, i ciało, i dusza.

– Ale wcześniej byłeś w więzieniu w Nowym Sączu 
– przypomina Bentkowski; doskonale zdaję sobie spra-

wę, że to pytanie jest pytaniem jakby ode mnie. Bent-
kowski nie patrzy na mnie, ale czuję, że kąciki jego 
oczu wskakują na moje „wody terytorialne” widzenia. 
Jest taki niewidoczny obszar widzenia, w którym widzi 
się, nie patrząc, i za co odpowiedzialne są kąciki oczu.

– Oczywiście. W Nowym Sączu, w Muszynie, Pre-
szowie. Pół roku z więzienia do więzienia. Zatrzymali 
mnie na granicy węgiersko-słowackiej. Jakiś służbista 
węgierski oddał nas Słowakom, mnie i Olka Naganow-
skiego, z którym uciekałem z Rzeszowa. Słowacy już 
w 1941 roku współpracowali z Niemcami. Uciekaliśmy 
przez granicę wpierw przez rzekę Poprad w Muszynie, 
później, niesamowicie narażając się, pociągami przez 
całą Słowację i gdy byliśmy krok od Węgier, dosłownie 
na przejściu granicznym jakiś węgierski chyba nazi-
sta zaaresztował nas i oddał słowackiej żandarmerii.  
Ci przetransportowali nas do gestapo w Polsce.
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W jakimś więzieniu po słowackiej stronie sie-
działem w celi ze Słowakiem i Żydem. Młodzi jak ja 
chłopcy. Dużo rozmawialiśmy o tym, co z nami bę-
dzie. Któregoś dnia budzi nas straszliwy smród. Wię-
zień, ten żydowskiego pochodzenia, kucnął na środku 
celi wypróżnił się i zjadał to, co wyszło z niego. Po raz 
pierwszy pomyślałem, że jestem w piekle. Myliłem 
się. Do piekła miałem się dopiero dostać. Żyda, któ-
ry był w stanie zupełnego obłędu, wyprowadzono 
z celi. Usłyszeliśmy jeszcze głuchy strzał na podwór-
ku. Cisza… Do Auschwitz z Tarnowa trafiłem w nie-
dużym może sześćdziesięcioosobowym transporcie  
w połowie lipca 1941.

– To była przerwa obiadowa – wtrąca Bentkowski. 
Wtedy przyprowadzano nas jeszcze do obozu macie-
rzystego na miskę zupy i żeby nas policzyć, czy nikt nie 
uciekł i ilu umarło, a raczej ilu zabito w pracy. 

– Moje komando mieściło się w baraku chyba 12, tak 
na lewo skos od baraku 24. Tym po lewej stronie przy 
samym wejściu do obozu, gdzie były pomieszczenia 
dla więźniarskiej „elity” obozowej: kucharzy, sani-
tariuszy, kelnerów z esesmańskich kantyn, piekarzy, 
a na piętrze którego w późniejszym czasie zorgani-
zowano dom publiczny dla więźniów. Od razu jakimś 
cudem rozpoznałem Józka. Oczywiście wychudzony, 
ale kształt głowy, sylwetka, znałem go przecież od 
ochronki w Rzeszowie, razem przystępowaliśmy u oj-
ców Bernardynów do pierwszej komunii. Wiedziałem, 
czułem jakimś szóstym zmysłem, że to Józek. Stali 
twarzą do budynku. Nie wolno było im patrzeć na obóz, 
tym bardziej że szły komanda z pracy do obozu.

– Na zawsze utkwił mi w pamięci odgłos setek drew-
niaków miarowo stukających po drodze. Między bara-
kami i tej głównej, na której odbywały się apele i którą 
nazywaliśmy „Dali, Dali Strasse”. Skąd ta nazwa? …od 
poganiania więźniów przez niemieckich kapo i esesma-
nów, którzy wrzeszczeli tak trochę zniemczone „dali, 
dali…”, czyli dalej, dalej albo prędko, prędko. Im się za-
wsze śpieszyło – zapanowało chwilowe milczenie.

– Tak było – potwierdza Bentkowski.
– I nagle słyszę głos, który do dzisiaj śni mi się po 

nocach. – Józek, jak masz coś do jedzenia, to zjedz, bo 
tutaj wszystko wam zabiorą. – Poznałem go po głosie 
i kątem oka zobaczyłem, jak z okna na pierwszym pię-
trze wychyla się twarz. Nie do poznania twarz wychu-
dzonego dryblasa. Ale głos nie pozostawiał złudzeń: 
Zbyszek. Mój Zbyszek z Rzeszowa z Sienkiewicza, ze 
szkoły, łzy napłynęły mi do oczu. Bezwiednie sięgam 
do kieszeni spodni. Nie mam jedzenia – o czym on pie-
przy – myślę . – Ja od dwóch dni niczego nie jadłem.

– Skąd miałem wiedzieć. Wydawało mi się, że każ-
dy, kto trafia zza drutów do Auschwitz, ma ze sobą co 
najmniej kromkę chleba. Ja swego czasu miałem. Ale 
prawda, że o naszym pobycie w więzieniu w Tarnowie 
dowiedziały się rodziny, kolejarskie rodziny, a kole-
jarze wiedzieli w czasie wojny wszystko. Kolejarska 
poczta działała na terenie całej Generalnej Guberni. 
Kolejarze docierali wszędzie. Przekupywali strażników 
więziennych, a ci dostarczali nam paczki.

– Mój ojciec był maszynistą kolejowym, ale nawet 
nie przypuszczał, że siedzę w Tarnowie – mówi Szaj-
na. – Tego samego dnia otrzymałem numer 18729, pa-
siak, czapkę. Czapka była konieczna. Przede wszyst-
kim do ściągania jej na widok Niemca i na apelach po 
komendzie „mice ap” (Mütze ab!). Trzeba było słyszeć 
ten przerażający odgłos tysiąca czapek uderzających 
o uda więźniów. Idealnie wyćwiczony, bezbłędny, ta-
kie jedno na komendę głuche klaśnięcie, jakby to była 
jakaś koszmarna muzyka orkiestry idącej na śmierć. 
Kiedyś zapisałem „…stanąłem przed nowym światem, 
który nosił tytuł Arbeit macht frei. Tutaj wszystko staje 
się metafizyką – i przemoc, i okrucieństwo, i bohater-
stwo, i poświęcenie. (…) Stanowimy archipelag psy-
chik ludzkich-nieludzkich, kiedy człowiek staje się 
numerem”. Zostałem skierowany na blok 10 na kwa-
rantannę, moi żydowscy koledzy z więzienia w Tarno-
wie – na blok 11. Blok śmierci, gdzie mieściła się karna 
kompania. Tam rzeczywiście nikt nie żył dłużej jak 
dwa tygodnie. Wszystkie polecenia wykonywano bie-
giem. Więzień ani na chwilę nie mógł się zatrzymać. 
Pasiak wisiał na mnie jak na drucianym wieszaku. Po 
wieczornym apelu zjawił się Zbyszek i Edek Pyś. Zby-
szek przyniósł mi kawałek chleba, a Edek, który pra-
cował w SS-rewirze, witaminy. Był jeszcze jeden plus 
tej wizyty... blokowy zobaczył, kto mnie odwiedza. 
A już w 1941 najniższe numery cieszyły się wielkim 
szacunkiem u blokowych i kapo. Numer 383 i numer 
379 Edka to było „coś”, tym bardziej że codziennie za-
bijano dziesiątki ludzi.

– To prawda. Nawet esesmani patrzyli na nas z za-
interesowaniem i jakimś specyficznym zdziwieniem, 
że jeszcze żyjemy, a skoro żyjemy, to możemy bloko-
wemu czy kapo się przydać.

– Uratowali mi życie. Zawsze mówiłem, że Zbyszek 
jest moim bratem. Prawda? – zwraca się do Zbyszka, 
a ten kiwa głową. – Pomoc otrzymywałem codziennie, 
aż w końcu zostałem przeniesiony do komanda kraw-
ców, też za ich sprawą. Niewyobrażalnym szczęściem 
dla każdego więźnia była praca pod dachem. Dach 
chronił przed słońcem, deszczem, śniegiem, spojrze-
niami esesmanów. Kapo w komandzie krawców też 
był normalny i raczej spokojny – jak to krawiec. Bo był 
krawcem przed wojną. Jak mówił – ekskluzywnej gar-
deroby. Moim zadaniem było przyszywanie i obszywa-
nie guzików w esesmańskich mundurach. Szybko się  
tego nauczyłem. – Profesor wstał i podszedł do okna. 
Długo patrzył na blok naprzeciwko. – Tutaj mieszka 
Edek Pyś, jak się nie mylę?

– Tu ma mieszkanie. Teraz jest w Słupsku. Mówi coś 
o powrocie, ale wiesz jak to jest.

– Uratowaliście mi życie – powtarza do siebie. – 
Już po miesiącu przytyłem ze dwa kilogramy. – Niech 
pan sobie wyobrazi... czysty surrealizm – powiedział 
do mnie, patrząc w moje oczy, jakby chciał je swoim 
wzrokiem przewiercić. – Przytyć w Auschwitz... pa-
radne, nie? Ale cholernie prawdziwe. Wie pan, jest taki 
stan wychudzenia, że można już tylko przytyć. Albo 
przytyjesz, albo umierasz. Ja nie myślałem umierać.
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– Wie pan, co to jest „stehcela”?
Kiwnąłem głową. Zorientowałem się, że to kiwnie-

cie nie przypadło mu do gustu. Chwilę trwało milcze-
nie, jakby chciał mnie upomnieć, że odpowiada się na 
pytania słowami. Kiwać to sobie można do kumpla. Za-
czerwieniłem się. Zauważył to. 

– Dwa tygodnie w tym kominie narodziłem się arty-
stą, jakiego teraz mnie znacie. Zawsze, będąc już reży-
serem, ciągle walczyłem z jakąś materią, żeby wydobyć 
się na zewnątrz. Do światła. Nieba. Oddechu. Tak, od-
dechu, to ważniejsze czasem od światła. Przy robieniu 

„Akropolis” mówiłem do aktora: wkładam ci worek na 
głowę. A on oczywiście: nic nie widzę... Zrobię ci dziurę, 
żeby widać było twój łeb. – Ale mam ciągle ręce w środ-
ku. – Jesteś zniewolony, musisz się wyzwolić. Zrobię 
ci jeszcze dwie dziury. Ale musisz zacząć od tego, że 
nie możesz widzieć, nie możesz słyszeć, nie możesz 
się poruszać. Skóra, którą masz na sobie, zamknęła  
twoją duszę”. 

Szajna w 1943 roku za próbę ucieczki z Auschwitz 
zostaje skazany na dwutygodniowy pobyt w Stehzel-
le – cela do stania. Klaustrofobiczna przestrzeń, jakby 
cię ktoś zamknął w zaciśniętej pięści. Z otworem przy 
suficie 5 × 5 cm (kwadrat), przez które miało wpływać 
powietrze, drzwiami o wysokości i szerokości 60 cm 
(kwadrat), przez które możesz przejść tylko na czwo-
rakach, i powierzchni podłogi 90 × 90 cm (kwadrat). 
Stań kiedyś w kabinie przysznicowej, zamknij oczy 
i myśl, że nie wyjdziesz stąd przez dwa tygodnie. „Te-
raz to nie on przychodzi na Świat, ale Świat rodzi go 
do wnętrza brzucha. Wypluwa ze swych przestrzeni, 

zapachów, kolorów, powietrza, ludzi, zwierząt, la-
sów, rzek, gór. Rodzi się w o wiele większych bólach 
i z większym lękiem. Lękiem świadomym, kontrolowa-
nym, przez wszystkie ziemskie doświadczenia strachu, 
a równocześnie, bez kontroli, bez możliwości prze-
ciwstawienia się czy zapanowania nad strachem. (…) 
Wyobraźni podsycanej strachem nie można zmierzyć, 
zważyć, a gdy stajemy się nagle ślepcami, bo ciemność 
celi wykłuwa ci milionami palców oczy, nie można nad 
nią zapanować, rozszerza się, wypycha w podświado-
mości na zewnątrz, krąży już nie tylko nad głową, ale 
w moim wnętrzu, i wtedy można oszaleć. Tak, moż-
na oszaleć albo nie zostaje ci nic innego, jak pokonać 
ją wyobraźnią”. „Moim doświadczeniem jest prawda 
polegająca na tym, że kto raz widział, nigdy nie będzie 
ślepcem, kto raz słyszał, nigdy nie będzie głuchym, kto 
raz poczuł nozdrzami świat, nigdy nie zostanie po-
zbawiony węchu. Tak jest skonstruowany nasz mózg. 
W ciszy, samotności tworzy nowe obrazy, których ni-
gdy nie widzieliśmy na jawie. Podobnie jest ze słuchem, 
z muzyką, którą tworzymy na potrzeby własnej niedo-
skonałości ograniczonej ścianami celi i swojego mózgu. 
Każdy zmysł w takich warunkach staje się kreatorem 
naszego myślenia. Jakby kolorami zmysłów wrzy-
nał się w strukturę płótna czy papieru, niwecząc ich  
płaską strukturę”. 

„– Puk stuk, stuku puk, puk, puk, puk – to serdusz-
ko moje bije, coraz ciszej... znowu głośniej (...). Klau-
strofobia dusi, rzeczy martwe żyją, a natręt przeszłości 
pomocy woła...” (J. Szajna, Deballage).

„Zamyka oczy. Czerń podbiega ze ścian Stehzel-
le i rozłupuje się na małe kwadraciki bieli. Krążą pod 
powiekami, łączą się w płaszczyznę. Ściana przed nim 
staje się jednolicie biała, tak podpowiada wyobraźnia, 
doświadczenie bieli (…). Od bieli w kolor łatwiej się 
przedostać… I gdy to się uda, jesteśmy w innym świecie 
(J. Fąfara, „18 znaczy życie”). 

Wiele lat później w rozmowie ze Zbigniewem Ta-
ranienką Szajna powie: „Yves Klein zostawił nam po 
sobie nie tylko ślad własnej śmierci, ale i swoje piękne 
obrazy, gdzie wszystko jest niebieskie. Wie Pan, dla-
czego tak bardzo wzięły mnie jego obrazy? Przypo-
mniało mi to bliskie kwadracika, wysoko umieszczone 
okienko więzienne. Wszystko dookoła ponure i szare, 
a tam błękit. Mówiłem sobie, ja tam jutro będę. Gdzie 
ja będę? Sądzę, że Klein nie wybierał koloru podobnego 

Wylewanie fundamentów pod rzeźbę Przejście 2001, Rzeszów, 2002 rok. Na zdjęciu 
od lewej: Marcin Rut – wykonawca rzeźby, N.N.,Józef Szajna, Jerzy Fąfara, autor 
książki 18 znaczy życie. Rzecz o Józefie Szajnie, Helena Maria Grad, pierwszy 
kustosz Galerii Szajna w Rzeszowie, fot. z archiwum autora
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do nieba, tylko do jakiejś niewymiarowości: wszystkie 
inne kolory posiadają wymiary. Klein zatrzymał się na 
jednym z kolorów, barw tęczy, można go nazwać jego 
nowym życiem, czasem poranku...”.

Szajna nie malował swoich obrazów w prostokącie, 
bo uważał ze prostokąt narzuca obecność i dominację 
przestrzeni. Przestrzeń uspokaja, rozprasza, staje się 
w jakimś sensie pejzażem. Kwadrat zaś powoduje, że 
skupiamy się na nim jak na punkcie w przestrzeni, 
czy idąc dalej – w krajobrazie. Patrząc na obraz na-
malowany w kwadracie, szybciej stajemy się drapież-
nikami. Gdy chcemy, aby namalowane przez artystę 
przedmioty zaczęły żyć, krzyczeć, ruszać się, trzeba 
zrobić krok dalej i wejść w wielowymiarowość rzeź-
by, collage’u czy kwadratu, jakim jest scena w teatrze. 
Zaczyna się zupełnie inna z punktu widzenia arty-
stycznego kreacja rzeczywistości proponowanej przez  
wyobraźnię twórcy.

Kiedyś, już po latach, profesor powiedział mi, że 
jego sztuka jest bezustannym wyklejaniem z kwa-
dracików zdarzeń – zarówno z jego osobistych prze-
żyć, jak i tego, co narzuca i czym prowokuje go świat 
zewnętrzny. – Pisz tak swoje książki. Wyklejaj, wy-
klejaj, jeżeli w finale przyglądniesz się swojej po-
wieści tak jak patrzy się na obraz namalowany przez 
malarza i zobaczysz, że to wszystko trzyma się kupy, 
zwyciężysz jako artysta. Oczywiście tą odległością  
od obrazu w przypadku pisarza jest czas. Daj swojemu  
dziełu czas. 

Profesor Józef Szajna („z tym profesorem to wy 
nie przesadzajcie. Nigdy tytułu profesora oficjalnie nie 
otrzymałem, ale gdy ktoś raz nazwał mnie profeso-
rem, nikomu nie przyszło do głowy, żeby inaczej się do 
mnie zwracać jak tylko per panie profesorze. A to, tak 
mi się przynajmniej wydaje, jest chyba ważniejsze niż 
wszystkie akademickie tytuły”) po odbyciu dwutygo-
dniowej kary pobytu w Stehzelle zostaje przeniesiony 
do kilkuosobowej celi w piwnicach bloku 11. Zamasko-
wane deskami okno z tej celi wychodzi na plac między 
blokami 10 a 11, gdzie ustawiono ścianę śmierci. Słyszy 
strzały rozstrzeliwanych więźniów. 

Kiedy 28 maja 2006 roku na placu między bloka-
mi czeka na spotkanie z papieżem Benedyktem XVI 
w grupie 32 byłych więźniów Auschwitz, „… unika 
obecności ściany, jakby bał się spojrzeń, tych którzy 
stali do niej plecami. Ich już nie ma. Spojrzenia zostały. 
Są. Wypełniają przestrzeń między ścianą a profesorem. 
Ten plac między blokiem jedenastym a dziesiątym jest 

wypełniony kilkunastoma tysiącami spojrzeń. Czu-
je ich ulotną gęstość. Zupełnie niedającą się zważyć, 
zmierzyć, dotknąć, niematerialną substancję ludz-
kich spojrzeń sekundę przed śmiercią”. To było dziw-
ne spotkanie. Plac, ściana śmierci, więźniowie Polacy, 
trzydziestu dwóch, i Ojciec Święty, który jest Niem-
cem. Ponad sześćdziesiąt lat i słowa Józefa Szajny do 
papieża powiedziane po niemiecku: „Ja kiedyś przed tą 
ścianą już stałem”. I zaskoczenie papieża. Jak to stał? 
W odpowiedzi, łamiąc protokół dyplomatyczny, pro-
fesor wręcza papieżowi miniaturkę rzeźby Przejście. 
O. Wacław Oszajca w wierszu Widziałem Boga tak pisał 
o tym zdarzeniu: 

nie dosłyszałem
co powiedział
dziennikarzy nie dopuszczono
nikt nie podstawił mikrofonu

widziałem
trójjedynego
jednojednego
w trzydziestudwuosobach 
(…)
widziałem
bóg
stoi pod ścianą
klęka
przed niemcem
całuje niemca
po rękach
z nieśmiałym uśmiechem
pokazuje fotografię

tak wyglądał
gdy go tu przywieźli
a tak gdy go wywozili
widziałem

Józef Szajna na tle swoich prac, fot. z archiwum autora
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boga
drżące ręce i wargi
i spadł na ziemię wicher
i strugi deszczu
a bóg
wszystkieswojetrzydzieścidwietwarze
gładzi po policzkach
pieści wzrokiem
ociera z łez i deszczu
całuje
a za jego plecami
podnosi się tęcza
raz jeszcze

Warszawa, 28 maja 2006 
(fragment wiersza)

Numer 18729 czeka na swoją kolej w celi. „Każde wyj-
ście pod ścianę straceń słyszę jak własne. Nie mogę po-
jąć, dlaczego jeszcze jestem i żyję. Przeżyłem własną 
śmierć, nie wiedząc po co”. I przychodzi ten moment. 
Wychodzić. Rozbiera się do naga w łaźni na końcu ko-
rytarza w piwnicach bloku 11. Wychodzi na zewnątrz. 
Ma być rozstrzelany. Staje przed ścianą. Na prawo leży 
stos rozstrzelanych dzisiejszego dnia. „Masakry tej nie 
mogę wymazać z pamięci, duszę się wspomnieniami, 
bo żyję”. Kiedy był w Izraelu, naczelny rabin Jerozoli-
my wyjaśnił mu magię cyfr jego więziennego numeru. 

„Pan musiał przeżyć. 18 – dwie pierwsze cyfry znaczą 
życie. Bowiem w języku hebrajskim cyfry zapisane są 
literami alfabetu i każda litera ma wartość liczbową. 
I tak liczba 18, zapisana literami, tworzy jednocześnie 
słowo chajim – życie. Suma kolejnych cyfr z obozo-
wego numeru 729 też wynosi 18, czyli również chajim.  
Życie podwójne”.

Tyle o magii cyfr. W obozowej rzeczywistości mu-
simy zwrócić uwagę na fakt, że w tym dniu stanowisko 
komendanta obozu obejmuje Arthur Liebehenschel. 
Zastępuje Rudolfa Hössa, który zostaje przeniesio-
ny do Berlina. Esesmani nie darzą się sympatią. Lie-
behenschel robi na złość Hössowi i w dniu i godzinie 
objęcia stanowiska komendanta obozu ogłasza jed-
nodniową amnestię. Wszystkie wyroki śmierci w tym 
dniu są odwołane. Szajnie zamieniają wyrok śmierci na 
dożywotni pobyt w kompanii karnej na bloku 11.

Dlaczego i z tej opresji wyszedł cało. „Będziesz miał 
życie podwójne”. Sam Szajna do końca życia wierzył, 
że nic mu się stać nie może, żartował, że gdyby nawet 
skoczył z Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie, też by 
mu się nic nie stało. Ja myślę, że to życie podwójne 
ma jeszcze jedno znaczenie. Życie byłego więźnia Au-
schwitz i życie artysty, który miał krzyczeć swoją nie-
łatwą sztuką na cały świat, że siły życia muszą zwycię-
żyć nad siłami zła.

Drabina do nieba to tytuł jednej z najbardziej przej-
mujących instalacji Józefa Szajny. Eugeniusz Kabatc 
tak napisał: „Drabina Szajny jest konstrukcją ma-
terialną, prostą, elementarną, lecz wspaniale strze-
listą. Na jej szczeblach pozostały tylko więzienne 
buty (...)”. Pomysł Józef Szajna zaczerpnął z biblijnej 
drabiny Jakubowej: „We śnie [Jakub] ujrzał drabi-
nę opartą na ziemi, sięgającą swym wierzchołkiem 
nieba, oraz aniołów, którzy wchodzili w górę i scho-
dzili na dół. A oto Pan stał na jej szczycie i mówił: 
»Ja jestem Bóg«” (Stary Testament, Księga Rodza-
ju). U Szajny buty na szczeblach drabiny są jak odcisk, 
ślad, linie papilarne tych, którzy wyrwali się z piekła  
i poszli do nieba.

Rzeszów od lat przymierza się do postawienia Dra-
biny do nieba na szczycie ulicy Krakowskiej (to miej-
sce wybrał Szajna – byłem przy tym, jak powiedział: 

„Tylko tu, bo tylko z tego miejsca między szczeblami 
drabiny, niczym specyficznym memento, będzie wi-
dać mój Rzeszów”. Drabina byłaby również symbolem 
ludzkiego losu. Symbolizowałaby dwa światy ludz-
kiego dążenia. Jak u Szajny w jego niepospolitym, ale 
i pełnym okrucieństwa życiu: świat przemocy – dra-
bina prowadząca w dół, do piekieł, i drugi, który nie 
tylko Szajna, ale każdy z nas powinien sobie tworzyć 

– z nadzieją, jak we śnie Jakuba, że na szczycie drabiny 
sięgającej nieba czeka nagroda. 
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J E R Z Y  J A N U S Z  F Ą F A R A

An essay which should not have an end

Summary
Józef Szajna: artist, thinker, art theoretician. The con-
centration camp experience is one part of his life; the 
other is what happened to artist and man in camp con-
ditions. His works are not only art, they are first of all 
a cry. Szajna’s cry is not merely theatre, it is a specific 
attitude to world literature from which he would draw 
his themes throughout his artistic life; it is visual arts 
in theatre and theatre in visual arts. In Józef Szajna’s 
plays visual arts played a major role, being a basis, 
a literary vector of director’s work. This paper is an at-
tempt to present, at least to some extent, a look at the 
sources and secrets of Szajna’s avant-garde. 

Key words: Józef Szajna, Auschwitz, concentration camp, 

theatre, avant-garde, literature


