JERZY JANUSZ FAFARA

Esej, ktory nie powinien

miec¢ konca

Jozef Szajna zmart 24 czerwca 2008. W roku 2018
przypada 10. rocznica $mierci, ale i 77. rocznica, gdy
jako polski wiezien polityczny przekroczyt bramy
Auschwitz, oraz 75. rocznica, gdy w Auschwitz rodzi
sie na nowo wyrwany ze Smierci, ze $ciany $mierci,
jak sylweta cztowieka z placu Cichociemnych w Rze-
szowie. O rzezbie Przejscie, czesto niezbyt precyzyj-
nie interpretowanej jako przejscie z dwudziestego
w dwudziesty pierwszy wiek, powiedzial: ,,Wyrwa-
nie czlowieka ze $ciany $mierci. Wyrwanie zycia ze
$mierci. Ze Sciany $mierci wyrwano ludzkie zycie. Ta
sylweta jest wycieta z zycia i postawiona moze troche
dziwnie, a rGwnoczes$nie moze cudem boskim w inny
czas, w inng epoke, tak ze sily zycia zwyciezaja i to
wyrywanie cztowieka ze Smierci jest kontynuacja sa-
mego zycia, jego niezniszczalnej istoty” (zapis ma-
gnetofonowy — arch. autora).

Pewnego sobotniego popoludnia w potowie lat
osiemdziesigtych zaczeta sie najwieksza przygoda
mojego zycia. Kto$ moze zapytaé —, jak to przygoda?”.
Oczywiscie ze tak, ale i, co wazniejsze, zdobycie nie-
malze fakultetu na prywatnym wydziale sztuki, w kt6-
rym wyktadowcg byt prof. Jozef Szajna, a jedynym stu-
chaczem bytem ja, nad czym Szajna troche zartem
ubolewat, bo gdy nasze rozmowy przybieraly poziom
(oczywiscie ze strony profesora) uniwersytecki, prze-
rywatl i w moim gabinecie w Budziwoju lub w jego war-
szawskim mieszkaniu méwit: |1 prosze, czy ja tego nie
powinienem méwi¢ w auli uniwersyteckiej”. Po czym
wybuchat §miechem i rozmawialiSmy dalej, popijajac
,Stoneczny Brzeg”, winiak, ktory smakowat nam obu
jako nie najgorszy substytut markowych zachodnich
trunkow tego typu.

Jak to odbieram po latach? Zaszczyt, ale i szcze-
Scie, bo trzeba miec¢ szczescie, zeby wej$¢ na kilka lat
w krag zycia, podrézy, wspomnien kogo$ takiego jak
Jozef Szajna, ktéry tzw. wspomnieniowych wywiadéw
udzielal niechetnie, a jego obozowe przezycia byly
przez wiele lat nieprzekraczalnym tabu. Opowiadali mi
o tym aktorzy teatru Studio z Warszawy: ”Przychodzi-
li do profesora ludzie o dziwnym spojrzeniu, koledzy
obozowi. Szajna zapraszat ich na scene. Nam aktorom
ogtaszat przerwe do odwotania i siedzac naprzeciw
siebie, gadali. Czasem byto to pietnascie minut, a cza-
sem cate godziny. Nikt profesorowi nie $miat prze-
szkodzi¢ w tych rozmowach. Méwili cicho, od czasu do
czasu podrywajac sie z krzeset i gestykulujac, chodzili
nerwowo po scenie.”

To byt przypadek. J6zefa Szajne poznatem w poto-
wie lat osiemdziesigtych. W domu mojego przyjaciela

Zbigniewa Bentkowskiego mieszkajacego przy ulicy
Staszica w Rzeszowie. Bentkowski interesowal mnie
jako czlowiek, ktéry przezyt prawie pie¢ lat w Au-
schwitz, numer obozowy 383. Pierwszy transport. Na-
grywatem jego opowiesci, jezdzitem z nim i innymi by-
tymi wieZniami Auschwitz do O§wigcimia, pracowatem
jako wiceprezes w Towarzystwie Opieki nad O$wie-
cimiem w Rzeszowie, organizowali$my imprezy oraz
prelekcje dla bytych wiezniéw obozéw koncentracyj-
nych, mtodziezy szkdt Srednich, a na wakacjach zwie-
dzaliSmy obozy w Polsce i Niemczech.

Nie pamietam doktadnej daty — chodzi mi o dzien
i miesiac, bo rok w przybliZzeniu to 1982. Miatem dwa-
dziescia sze$¢ lat i pasje. Literatura byta moja pasja.
I od literatury to wszystko sie zaczeto i od drukowa-
nia moich pierwszych wierszy w dzienniku ,,Nowiny”.
Jeszcze jako student wydatem tomik wierszy Kto lep-
szy, co bylo nie lada sensacja (w tym czasie na tomik
wierszy w wydawnictwie panstwowym, a innych nie
byto, czekalo sie nawet szes$¢ lat) w $rodowisku aka-
demickim, ale i sgsiedzkim. Mieszkalem przy ulicy
Hetmanskiej, wéwczas Obroncéw Stalingradu, pod
numerem 32, a Bentkowski przy ulicy Staszica po dru-
giej stronie podworka, gdzie mieszkali, chociaz w in-
nych blokach, ale blisko siebie, Stanistaw Szpunar, nr
133, oraz Edward Pys$, nr 379. Bentkowski zatrzymat
mnie w kolejce po chleb, bo na parterze numeru 32,
wejécie od Hetmanskiej, byt sklep spozywczy.

— Pan pisze wiersze, a ja mam zycie, ktére moze
pana jako poete zainteresowac.

Podnidst rekaw koszuli. Trzysta Osiemdziesigt
Trzy. 383 — granatowy, nieduzy, wytatuowany numer
z lekko przekrzywiong drugg tr6jka. Nie wiem dlacze-
go, ale od tej drugiej, nieco przekrzywionej trojki nie
mogtem oderwaé oczu. Wtedy uswiadomitem sobie, ze
to nie tylko numer, nie tylko cyfry. To imie, nazwisko,
wizytéwka kogos$, kto 14 czerwca 1940 roku po potu-
dniu w tadnym stoncu zachodzacym nad rzeka Sota
w Auschwitz zostal numerem. Numerem na piec lat.
A prawde mdwigc — na zawsze. Na cate zycie. Zanie-
mowitem, niedowierzajac, ze kto$ o tak niskim nume-
rze przezyt pie¢ lat w Auschwitz i stoi przede mna na
ulicy mojego miasta niczym ocalaty trzycyfrowy frag-
ment wyrzucony jakim$ cudem z historii Swiata.

— Pierwszy transport — powiedziat Zbyszek. Kiwng-
tem gtowa. I tak sie zaczeto.

Jest rok 1985. Sobota. Dzwoni telefon. W stuchaw-
ce rozpoznaje glos Zbyszka Bentkowskiego. Trosz-
ke ciezki, astmatyczny, ale cieply, serdeczny, jak-
by u$miechat sie do stuchawki. Zbyszek miat jedna
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trzecig ptuc, wtasciwie same szczyty. Reszta zostata
w Auschwitz.

— George’u — lubitem, gdy sie tak niekonwencjo-
nalnie do mnie zwracat. Zreszta nigdy nie méwit do
mnie Jerzy czy Jurek, a zawsze z francuska: Geor-
ge, za$ do swojej zony méwil Mary, mimo Ze tak na-
prawde to przeciez Maria. Imponowato mi to, bo
$wiadczyto o tym, ze w ten sposdb zmienial imiona
tylko najblizszym.

— Stucham. CoS$ sie stato, panie Zbyszku?

— Za godzine bedzie u mnie J6zek Szajna. Jak chcesz
mu zada¢ kilka pytan, wpadnij, wiesz, niby przypad-
kowo... on nie lubi ttoku ($miech), a ja cie przedsta-
wie jako cztowieka piszacego o Auschwitz, o naszych
rzeszowskich wiezniach z pierwszego transportu. Nie
przejmuyj sie. On lubi mtodych. Spodobasz mu sie.

— Ten J6zef Szajna? — pytam naiwnie.

— A znasz innego?

— Przyjde, jasne, ze przyjde — odpowiadam, czujac,
jak uginaja mi sie kolana.

W tym czasie Szajna byl moim idolem. Jeszcze jako
student bytem w jego teatrze Studio w Warszawie. Juz
nie pamietam, jaka to byta sztuka, moze Majakowski
albo Cervantes. Zresztg to niewazne. Bo co by sie nie
widziato, jakikolwiek spektakl tego artysty, zawsze
to byl przede wszystkim Szajna z jego niepowtarzal-
na koncepcja teatru. Kiedy Ernest Bryll zobaczyl swoja
Noc listopadowq w rezyserii i scenografii Szajny, po-
wiedziat: ,,J6zefie, ale to nie jest moje przedstawienie”.
Na co zona Brylla, ktéra byta w ich towarzystwie, od-
powiedziata: ,,Masz racje, ErneScie. Twoj jest tekst, ale
przedstawienie Szajny”. Zresztg Szajna wielokrotnie
podkreslat, ze takie przedstawienia jak Dante, Cervan-
tes, Witkacy, inne oparte na dzietach wielkich klasykow
literatury s dla niego inspiracjg do przemyslen i two-
rzenia jakby na ten temat swojej wizji w jego autorskiej
koncepcji Teartu (,,..wybér dramatu literackiego jest
tu zaproszeniem autora tekstu do wspoétuczestniczenia
we wspolnym dziele, jakim jest przedstawienie. Teatr
tworczy jest petnoprawnym partnerem dramaturga,
a spektakl — formg spotkania aktoréw, rezysera, sce-
nografa, kompozytora w zbiorowym akcie tworczym”).
Teart. Niby drobna literéwka. Przeniesione z rozmy-
stem ,,r” — czeski btad, a wywraca myslenie o teatrze,
do jakiego przez wieki teatralni widzowie zostali przy-
zwyczajeni. Teart — teatr sztuki. Nie tylko stéw, ale pla-
styki, obrazu, wyobrazni, muzyki, dZwiekéw. Ulubione

Jozef Szajna, Obraz z cyklu Mrowisko, 1988, akryl, 69 x 65cm

zdanie Szajny: ,,Tam gdzie konczy sie literatura, tam
zaczyna sie teatr”. Wszystko, co do tej pory przypi-
sywano teatrowi: stowo, literature, w teatrze Szajny
przestato odgrywaé pierwszoplanowa role. Wiec teatr
nie tylko stowa, gry aktorskiej, popisow rezyserskich,
ale przedsiewziecia plastycznego, ktére ma oddziaty-
wac na widza na réwni ze stowem. Szajna pisze w eseju
Teatr organiczny: ,,Teatr literacki z jego mechanizmem
uwarunkowan nie stanowi jeszcze o propozycji twor-
czej samego teatru”. Obraz i stowo bez dominanty
zadnego z nich. To ma by¢ zabieg réwnolegly, a nawet
wiecej, bo jeden wynikajacy z drugiego. Stowo z muzy-
ki i plastyki, a plastyka i muzyka ze stowa, i tak w nie-
konczacych sie konfiguracjach i akcie twérczym, ktdry
jednak trzeba sprowadzi¢ do jednoSci, przejrzystosci
i jasnosci odbioru. Kazde przedstawienie Szajny za-
czynato sie od plastycznego, tréjwymiarowego obrazu,
ktérego ramami byta teatralna scena i ktéry z minuty
na minute ozywia kolejne obrazy, a z nich wydoby-
waja sie zupelnie inne przestrzenie percepcji: stowa,
cytaty, sylaby, krzyki, stajgce sie: ,,nowym Swiatem
metafory, nowych znakow i znaczen osigganych gra
konfliktéw” (J. Szajna, Teatr organiczny). Grzegorz
Sinko w E-teatrze pisze: ,,W teatrze traktowat dotad
Szajna stowo jako sprawe podrzedna. Swiadomie nisz-
czyt cudze dziela sztuki jezyka, traktujac je jako mato
znaczacy akompaniament wtasnej dziatalno$ci na sce-
nie. Owo niszczenie musiato wywotywaé opory czesci
widzéw, przy catym zresztg podziwie dla nowych two-
réw, powstatych na gruzach cudzego sensu. Kto zdaje
sobie np. sprawe, ze Stanistaw Ignacy Witkiewicz byt



precyzyjnym mySlicielem, filozofem, krytykiem, pu-
blicystg i artysta pracujacym w teatrze przede wszyst-
kim w tworzywie stownym, ten musi ulec wstrzgsowi,
kiedy widzi, ze teksty superintelektualisty zostaty po-
traktowane jako nonsensowny betkot, jako hatas pod-
porzadkowany innym znakom i znaczeniom”. Tak, to
wszystko prawda, tylko Ze Szajna robit to z pelng pre-
medytacja i $wiadomoscia celéw, jakie chciat osiggnaé
na scenie. Nie adaptowat sztuk dla swego teatru, wy-
bierat cytaty i doszukiwat sie w nich zupetnie innych
od zamierzen autora, a bliskich, naszej rzeczywistosci,
znaczen. Stad tak duzo plastyki w utworach Szajny,
stad tak duzo tréjwymiarowosci w jego plastyce, gdzie
dopuszcza do glosu przedmioty z pozoru przynalezne
do $wiata martwych. Gdyby trzymat sie tekstow Wit-
kacego, Dantego, Cervantesa, byliby oni co prawda na
scenie, bytaby ich fantastyczna literatura, wyobraz-
nia, ale nie byloby Szajny i idei, jaka chciat przybli-
zy¢ widzowi. W eseju Teatr organiczny Szajna pisze:
, Tworczos¢ jest zawsze czym$ na pojutrze, literatu-
ra na wczoraj, a muzyka na dzis$”. Szajna pyta, gdzie
nalezy dopatrywaé sie prawdziwej sztuki w teatrze?
Na scenie? W grze aktorskiej? (Szajna niejednokrot-
nie powtarzatl: , Aktor staje sie nie tyle kreatorem roli,
co animatorem zdarzen teatralnych”). W scenografii?
W pomystach rezyserskich (... ,to poszukiwania i pr6-
by wyjScia poza dotychczasowe doswiadczenia pracy
rezyserskiej i konwencjonalnych kierunkéw w sztu-
ce”)? Nie. Prawdziwa sztuka w teatrze to wypelnienie
przestrzeni miedzy widownig a sceng i w tym z czym
widz wréci do domu i co ze sztuki na scenie utkwito
W jego przezywaniu, doznaniach, sensie rozumienia
sztuki, ale przede wszystkim $wiata i zagrozen, jakie
czyhaja na niego kazdego dnia po wyjSciu z domu. Miat
obsesje na punkcie wojny, zagtady, méwit, ze od za-
konczenia IT wojny Swiatowej nie byto na Swiecie dnia
bez wojny, i Zze wystarczy chwila nieuwagi, a wojna z jej
okropnosciami powrdci do nas. Wszystkie jego sztuki,
chocby nie wiem jak mroczne, bez koloréw, szaro-bia-
te jak obozowe zycie, zawsze konczyly sie nadziejg, da-
waly rozwiazanie, jak ze strzepéw ludzkiej egzystencji
zbudowac nowe. Mowit:

po doswiadczeniach Auschwitz mam malowac kwiatki,
pejzazyki, rozesmiane kobietki z ich pigknymi ciatami.
Nigdy. Ja musze krzycze¢, rozrywad ptdtno obojetnosci,
ktorym usilnie owijamy sie jak kokonem, zeby nic nie wi-
dzie¢, nie styszec¢, nie mowic.

Lubit po swoich spektaklach wychodzi¢ na scene z dzie-
ciecym zuczkiem, baczkiem - rdznie te wirujacg za-
bawke nazywamy. Widownia milk}a. Szajna przyktadat
wskazujacy palec do ust, schodzit ze sceny, a samot-
ny baczek wirowat na pustej scenie. Kazdy z widzow,
a przynajmniej ci, ktdrzy poddali sie magii Szajny,
mieli Swiadomos¢ jakiego$ poczatku, od ktérego jak
od fantazji dziecka wszystko zaczyna si¢ na nowo.
Kolor, ruch, dzwiek — i poczatek czegos, co nazywa-
my wyobraznig. Na widowni panowata kompletna

cisza rozrywana powietrzem, specyficznym, jakby
zawieszonym w kosmosie dzwiekiem wydobywajg-
cym sie z wirujacej zabawki. ,,Kosmos zaczyna sie od
tego dzwieku” — zdawat sie mowi¢ Szajna, i kto cho¢
raz widziat ten metaforyczny, plastyczno-dzwiekowy
zabieg, musiat zgodzi¢ sie z tym stwierdzeniem i jego
gleboka metafora. Wydaje sie, Zze byla w tym zabie-
gu jeszcze jedna mysl: A teraz zostawie was, drodzy
widzowie sami z tym, co zobaczyli$cie na scenie i ta
wirujaca puenta.

Nasze pierwsze spotkanie byto dla mnie szokiem.
Panowie Szajna z Bentkowskim rozmawiali tak, jak
tylko potrafig rozmawia¢ ze soba starzy przyjaciele
(Szajna zawsze nazywal Bentkowskiego bratem, ,,bo
tylko brat mogt sie zdoby¢é w obozowych realiach na
takie poSwiecenie. On uratowat mi zycie”), a ja wci-
$niety w fotel stuchatem, nie mogac wydobyc¢ z siebie
stowa. Kazde nasuwajace sie pytanie wydawato mi sie
banalne, bez sensu, nie a propos w zetknieciu z tym, co
im zycie przyniosto.

Nagle Szajna przeszedt z jakich§ warszawskich
artystycznych opowie$ci i niespodziewanie zaczat:

— W Tarnowie 1941 roku myslatem, ze umre z gtodu —
powiedziat to zdanie, jakby ocknat sie z zamyslenia.
— Olbrzymie wiezienie. Grube przepocone mury, wy-
sokie ogrodzenie. Porcje zywnoSciowe gtodowe, a i te
wywotywaly torsje. Niektorzy wiezniowie dostawali
paczki z domu, ale moja rodzina nie wiedziata gdzie
jestem, wiec na ich pomoc nie mogtem liczy¢. Co$ mi
tam z litosci oczywiscie koledzy z celi podrzucali. Wa-
zytem 43 kilogramy. Z 78 kilograméw przed wiezie-
niem. Przyznacie, ze to dos$¢ spory ubytek masy cia-
fa. Odlatywatem w niebyt. Przedziwny swiat otwiera
sie przed cztowiekiem, jakby$ nie potrzebowat jesc,
a zjadat samego siebie od $rodka, sycit si¢ mys$lami na
pograniczu jawy i snu, sensu bytu i nie§wiadomosci.
A kazdy kes normalnego jedzenia czy tyk wody budzi
cie do rzeczywistosci, ktéra staje sie bolem, fizycznym
bolem cztowieka, ktory chee, pragnie zy¢ i jes¢. I wtedy
boli najbardziej. Wszystko boli, i ciato, i dusza.

— Ale wczes$niej bytes w wiezieniu w Nowym Saczu
— przypomina Bentkowski; doskonale zdaje sobie spra-
we, Ze to pytanie jest pytaniem jakby ode mnie. Bent-
kowski nie patrzy na mnie, ale czuje, ze kaciki jego
oczu wskakujg na moje ,,wody terytorialne” widzenia.
Jest taki niewidoczny obszar widzenia, w ktérym widzi
sie, nie patrzac, i za co odpowiedzialne sg kaciki oczu.

— Oczywiscie. W Nowym S3czu, w Muszynie, Pre-
szowie. Pt roku z wiezienia do wiezienia. Zatrzymali
mnie na granicy wegiersko-stowackiej. Jakis stuzbista
wegierski oddatl nas Stowakom, mnie i Olka Naganow-
skiego, z ktorym uciekatem z Rzeszowa. Stowacy juz
W 1941 roku wspotpracowali z Niemcami. Uciekali$my
przez granice wpierw przez rzeke Poprad w Muszynie,
pdZniej, niesamowicie narazajac sie, pociggami przez
cala Stowacje i gdy byliSmy krok od Wegier, dostownie
na przejsciu granicznym jakis wegierski chyba nazi-
sta zaaresztowatl nas i oddat stowackiej zandarmerii.
Ci przetransportowali nas do gestapo w Polsce.
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W jakim$ wiezieniu po stowackiej stronie sie-
dziatem w celi ze Stowakiem i Zydem. Mtodzi jak ja
chtopcy. Duzo rozmawialiSmy o tym, co z nami be-
dzie. Ktérego$ dnia budzi nas straszliwy smrdod. Wie-
zien, ten zydowskiego pochodzenia, kucnat na srodku
celi wypréznit sie i zjadat to, co wyszto z niego. Po raz
pierwszy pomyslatem, ze jestem w piekle. Mylitem
sie. Do piekta miatem sie dopiero dostaé. Zyda, kt6-
ry byl w stanie zupelnego obtedu, wyprowadzono
z celi. UstyszeliSmy jeszcze gluchy strzat na podwor-
ku. Cisza... Do Auschwitz z Tarnowa trafilem w nie-
duzym moze szes$cdziesiecioosobowym transporcie
w potowie lipca 1941.

— To byla przerwa obiadowa — wtraca Bentkowski.
Wtedy przyprowadzano nas jeszcze do obozu macie-
rzystego na miske zupy i zeby nas policzy¢, czy nikt nie
uciekt i ilu umarto, a raczej ilu zabito w pracy.

— Moje komando miescito sie w baraku chyba 12, tak
na lewo skos od baraku 24. Tym po lewej stronie przy
samym wejsciu do obozu, gdzie byly pomieszczenia
dla wiezniarskiej ,elity” obozowej: kucharzy, sani-
tariuszy, kelner6w z esesmanskich kantyn, piekarzy,
a na pietrze ktérego w pdzniejszym czasie zorgani-
zowano dom publiczny dla wiezniéw. Od razu jakims
cudem rozpoznatem J6zka. Oczywiscie wychudzony,
ale ksztalt glowy, sylwetka, znatem go przeciez od
ochronki w Rzeszowie, razem przystepowaliSmy u oj-
cow Bernardynéw do pierwszej komunii. Wiedziatem,
czulem jakim$ szdstym zmystem, ze to Jozek. Stali
twarza do budynku. Nie wolno byto im patrze¢ na oboz,
tym bardziej Ze szty komanda z pracy do obozu.

— Na zawsze utkwit mi w pamieci odglos setek drew-
niakéw miarowo stukajacych po drodze. Miedzy bara-
kami i tej gtéwnej, na ktérej odbywaty sie apele i ktora
nazywaliSmy ,,Dali, Dali Strasse”. Skad ta nazwa? ...od
poganiania wiezniéw przez niemieckich kapo i esesma-
néw, ktorzy wrzeszczeli tak troche zniemczone ,,dali,
dali...”, czyli dalej, dalej albo predko, predko. Im si¢ za-
wsze $pieszyto — zapanowato chwilowe milczenie.

— Tak byto — potwierdza Bentkowski.

— I nagle stysze gtos, ktéry do dzisiaj $ni mi sie po
nocach. — Jézek, jak masz co$ do jedzenia, to zjedz, bo
tutaj wszystko wam zabiora. — Poznatem go po glosie
i katem oka zobaczylem, jak z okna na pierwszym pie-
trze wychyla sie twarz. Nie do poznania twarz wychu-
dzonego dryblasa. Ale glos nie pozostawiat ztudzen:
Zbyszek. Moj Zbyszek z Rzeszowa z Sienkiewicza, ze
szkoty, tzy naptynety mi do oczu. Bezwiednie siggam
do kieszeni spodni. Nie mam jedzenia — o czym on pie-
przy — mysle . — Ja od dwéch dni niczego nie jadtem.

— Skad miatem wiedzie¢. Wydawato mi sie, ze kaz-
dy, kto trafia zza drutéw do Auschwitz, ma ze sobg co
najmniej kromke chleba. Ja swego czasu miatem. Ale
prawda, Ze o naszym pobycie w wiezieniu w Tarnowie
dowiedzialy sie rodziny, kolejarskie rodziny, a kole-
jarze wiedzieli w czasie wojny wszystko. Kolejarska
poczta dziatala na terenie catej Generalnej Guberni.
Kolejarze docierali wszedzie. Przekupywali straznikow
wieziennych, a ci dostarczali nam paczki.

— MJj ojciec byt maszynistg kolejowym, ale nawet
nie przypuszczat, ze siedze w Tarnowie — mowi Szaj-
na. — Tego samego dnia otrzymatem numer 18729, pa-
siak, czapke. Czapka byta konieczna. Przede wszyst-
kim do $ciggania jej na widok Niemca i na apelach po
komendzie ,,mice ap” (Miitze ab!). Trzeba byto styszec
ten przerazajacy odglos tysiaca czapek uderzajacych
o uda wiezniéw. Idealnie wyéwiczony, bezbtedny, ta-
kie jedno na komende gtuche klasniecie, jakby to byta
jaka$ koszmarna muzyka orkiestry idgcej na $mier¢.
Kiedy$ zapisatem ,,...stangtem przed nowym Swiatem,
ktory nosit tytut Arbeit macht frei. Tutaj wszystko staje
sie metafizyka — i przemoc, i okrucienistwo, i bohater-
stwo, i poswiecenie. (...) Stanowimy archipelag psy-
chik ludzkich-nieludzkich, kiedy cztowiek staje sie
numerem”. Zostatem skierowany na blok 10 na kwa-
rantanne, moi zydowscy koledzy z wiezienia w Tarno-
wie — nablok 11. Blok $mierci, gdzie miesScita sie karna
kompania. Tam rzeczywiScie nikt nie zyt dtuzej jak
dwa tygodnie. Wszystkie polecenia wykonywano bie-
giem. Wiezien ani na chwile nie mogt sie zatrzymac.
Pasiak wisiat na mnie jak na drucianym wieszaku. Po
wieczornym apelu zjawit sie Zbyszek i Edek Pys. Zby-
szek przynidst mi kawatek chleba, a Edek, ktory pra-
cowal w SS-rewirze, witaminy. Byt jeszcze jeden plus
tej wizyty... blokowy zobaczyl, kto mnie odwiedza.
A juz w 1941 najnizsze numery cieszyly sie wielkim
szacunkiem u blokowych i kapo. Numer 383 i numer
379 Edka to byto ,,co$”, tym bardziej Ze codziennie za-
bijano dziesiatki ludzi.

— To prawda. Nawet esesmani patrzyli na nas z za-
interesowaniem i jakim$ specyficznym zdziwieniem,
Ze jeszcze zyjemy, a skoro zyjemy, to mozemy bloko-
wemu czy kapo sie przydac.

— Uratowali mi zycie. Zawsze méwitem, ze Zbyszek
jest moim bratem. Prawda? — zwraca si¢ do Zbyszka,
a ten kiwa gltowa. — Pomoc otrzymywatem codziennie,
az w koncu zostatem przeniesiony do komanda kraw-
cow, tez za ich sprawa. Niewyobrazalnym szczeSciem
dla kazdego wieZnia byta praca pod dachem. Dach
chronit przed storicem, deszczem, $niegiem, spojrze-
niami esesmanéw. Kapo w komandzie krawcow tez
byl normalny i raczej spokojny — jak to krawiec. Bo byt
krawcem przed wojna. Jak mowit — ekskluzywnej gar-
deroby. Moim zadaniem byto przyszywanie i obszywa-
nie guzikow w esesmanskich mundurach. Szybko sie
tego nauczylem. — Profesor wstatl i podszedt do okna.
Dlugo patrzyt na blok naprzeciwko. — Tutaj mieszka
Edek Py, jak sie nie myle?

— Tu ma mieszkanie. Teraz jest w Stupsku. Méwi co$
0 powrocie, ale wiesz jak to jest.

— UratowaliScie mi zycie — powtarza do siebie. —
Juz po miesigcu przytytem ze dwa kilogramy. — Niech
pan sobie wyobrazi... czysty surrealizm — powiedziat
do mnie, patrzagc w moje oczy, jakby chciatl je swoim
wzrokiem przewierci¢. — Przyty¢ w Auschwitz... pa-
radne, nie? Ale cholernie prawdziwe. Wie pan, jest taki
stan wychudzenia, ze mozna juz tylko przyty¢. Albo
przytyjesz, albo umierasz. Ja nie myslatem umierac.
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zapachéw, koloréw, powietrza, ludzi, zwierzat, la-
sow, rzek, gor. Rodzi sie w o wiele wigkszych bdlach
i z wiekszym lekiem. Lekiem $wiadomym, kontrolowa-
nym, przez wszystkie ziemskie do§wiadczenia strachu,
a rownoczesnie, bez kontroli, bez mozliwosci prze-
ciwstawienia si¢ czy zapanowania nad strachem. (...)
Wyobrazni podsycanej strachem nie mozna zmierzyc¢,
zwazy¢, a gdy stajemy sie nagle §lepcami, bo ciemnos¢
celi wyktuwa ci milionami palcéw oczy, nie mozna nad
nig zapanowac, rozszerza si¢, wypycha w podswiado-
mosci na zewnatrz, krazy juz nie tylko nad gtowa, ale
w moim wnetrzu, i wtedy mozna oszale¢. Tak, moz-
na oszale¢ albo nie zostaje ci nic innego, jak pokona¢

Wylewanie fundamentow pod rzezbe Przejscie 2001, Rzeszéw, 2002 rok. Na zdjeciu
od lewej: Marcin Rut — wykonawca rzezby, N.N.,J6zef Szajna, Jerzy Fafara, autor
ksiazki 18 znaczy zycie. Rzecz o Jézefie Szajnie, Helena Maria Grad, pierwszy

kustosz Galerii Szajna w Rzeszowie, fot. z archiwum autora

— Wie pan, co to jest ,,stehcela”?

Kiwnatem glowa. Zorientowatem sie, ze to kiwnie-
cie nie przypadto mu do gustu. Chwile trwato milcze-
nie, jakby chciat mnie upomnie¢, ze odpowiada sie na
pytania stowami. Kiwac to sobie mozna do kumpla. Za-
czerwienitem sie. Zauwazyt to.

— Dwa tygodnie w tym kominie narodzitem sie arty-
stg, jakiego teraz mnie znacie. Zawsze, bedac juz rezy-
serem, ciggle walczytem z jaka$ materia, zeby wydoby¢
sie na zewnatrz. Do $wiatla. Nieba. Oddechu. Tak, od-
dechu, to wazniejsze czasem od $wiatta. Przy robieniu

,,Akropolis” moéwitem do aktora: wktadam ci worek na
gltowe. A on oczywiScie: nic nie widze... Zrobie ci dziure,
zeby widac byto twdj teb. — Ale mam ciggle rece w Srod-
ku. — Jeste$ zniewolony, musisz sie wyzwoli¢. Zrobie
ci jeszcze dwie dziury. Ale musisz zacza¢ od tego, ze
nie mozesz widzie¢, nie mozesz styszeé, nie mozesz
sie poruszac. Skdra, ktorg masz na sobie, zamkneta
twoja dusze”.

Szajna w 1943 roku za prébe ucieczki z Auschwitz
zostaje skazany na dwutygodniowy pobyt w Stehzel-
le — cela do stania. Klaustrofobiczna przestrzen, jakby
cie kto$ zamknat w zaci$nietej piesci. Z otworem przy
suficie 5 x 5 cm (kwadrat), przez ktére miato wplywac
powietrze, drzwiami o wysokosci i szerokoSci 60 cm
(kwadrat), przez ktére mozesz przej$¢ tylko na czwo-
rakach, i powierzchni podtogi 90 x 90 cm (kwadrat).
Stan kiedys w kabinie przysznicowej, zamknij oczy
i mysl, Ze nie wyjdziesz stad przez dwa tygodnie. , Te-
raz to nie on przychodzi na Swiat, ale Swiat rodzi go
do wnetrza brzucha. Wypluwa ze swych przestrzeni,

ja wyobraznia”. ,,Moim doswiadczeniem jest prawda
polegajaca na tym, Ze kto raz widziat, nigdy nie bedzie
Slepcem, kto raz styszat, nigdy nie bedzie gtuchym, kto
raz poczul nozdrzami $wiat, nigdy nie zostanie po-
zbawiony wechu. Tak jest skonstruowany nasz mozg.
W ciszy, samotnosci tworzy nowe obrazy, ktérych ni-
gdy nie widzieli$my na jawie. Podobnie jest ze stuchem,
z muzyka, ktérg tworzymy na potrzeby wtasnej niedo-
skonatosci ograniczonej Scianami celi i swojego mézgu.
Kazdy zmyst w takich warunkach staje si¢ kreatorem
naszego mysSlenia. Jakby kolorami zmystéw wrzy-
nat sie w strukture ptétna czy papieru, niweczac ich
ptaska strukture”.

,,— Puk stuk, stuku puk, puk, puk, puk — to serdusz-
ko moje bije, coraz ciszej... znowu glosniej (...). Klau-
strofobia dusi, rzeczy martwe zyj3, a natret przesztosci
pomocy wota...” (J. Szajna, Deballage).

,Zamyka oczy. Czern podbiega ze Scian Stehzel-
le i roztupuje sie na mate kwadraciki bieli. Kraza pod
powiekami, 13cza sie w ptaszczyzne. Sciana przed nim
staje sie jednolicie biata, tak podpowiada wyobraznia,
doswiadczenie bieli (...). Od bieli w kolor tatwiej sie
przedostac...1gdy to sie uda, jesteSmy w innym $wiecie
(J. Fafara, ,,18 znaczy zycie”).

Wiele lat p6zniej w rozmowie ze Zbigniewem Ta-
ranienka Szajna powie: ,,Yves Klein zostawil nam po
sobie nie tylko §lad wiasnej $mierci, ale i swoje piekne
obrazy, gdzie wszystko jest niebieskie. Wie Pan, dla-
czego tak bardzo wziely mnie jego obrazy? Przypo-
mniato mi to bliskie kwadracika, wysoko umieszczone
okienko wiezienne. Wszystko dookota ponure i szare,
a tam biekit. Méwitem sobie, ja tam jutro bede. Gdzie
jabede? Sadze, ze Klein nie wybierat koloru podobnego
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do nieba, tylko do jakiej$ niewymiarowosci: wszystkie
inne kolory posiadaja wymiary. Klein zatrzymat si¢ na
jednym z koloréw, barw teczy, mozna go nazwac jego
nowym zyciem, czasem poranku...”.

Szajna nie malowat swoich obrazéw w prostokacie,
bo uwazat ze prostokat narzuca obecnos¢ i dominacje
przestrzeni. Przestrzen uspokaja, rozprasza, staje sie
w jakims$ sensie pejzazem. Kwadrat za$ powoduje, ze
skupiamy sie na nim jak na punkcie w przestrzeni,
czy idac dalej — w krajobrazie. Patrzac na obraz na-
malowany w kwadracie, szybciej stajemy sie drapiez-
nikami. Gdy chcemy, aby namalowane przez artyste
przedmioty zaczety zy¢, krzyczec, ruszaé sig, trzeba
zrobi¢ krok dalej i wej$¢ w wielowymiarowos$¢ rzez-
by, collage’u czy kwadratu, jakim jest scena w teatrze.
Zaczyna sie zupeilnie inna z punktu widzenia arty-
stycznego kreacja rzeczywisto$ci proponowanej przez
wyobraznie tworcy.

Kiedys, juz po latach, profesor powiedziat mi, ze
jego sztuka jest bezustannym wyklejaniem z kwa-
dracikéw zdarzen - zaréwno z jego osobistych prze-
zy¢, jak i tego, co narzuca i czym prowokuje go $wiat
zewnetrzny. — Pisz tak swoje ksigzki. Wyklejaj, wy-
klejaj, jezeli w finale przygladniesz sie swojej po-
wiesci tak jak patrzy sie na obraz namalowany przez
malarza i zobaczysz, ze to wszystko trzyma sie kupy,
zwyciezysz jako artysta. Oczywiscie ta odlegtoscia
od obrazu w przypadku pisarza jest czas. Daj swojemu
dzietu czas.

Profesor Jozef Szajna (,z tym profesorem to wy
nie przesadzajcie. Nigdy tytutu profesora oficjalnie nie
otrzymatem, ale gdy kto$ raz nazwal mnie profeso-
rem, nikomu nie przyszto do gtowy, Zeby inaczej sie do
mnie zwracac jak tylko per panie profesorze. A to, tak
mi sie przynajmniej wydaje, jest chyba wazniejsze niz
wszystkie akademickie tytuty”) po odbyciu dwutygo-
dniowej kary pobytu w Stehzelle zostaje przeniesiony
do kilkuosobowej celi w piwnicach bloku 11. Zamasko-
wane deskami okno z tej celi wychodzi na plac miedzy
blokami 10 a 11, gdzie ustawiono $ciane $mierci. Styszy
strzaty rozstrzeliwanych wieznidw.

Kiedy 28 maja 2006 roku na placu miedzy bloka-
mi czeka na spotkanie z papiezem Benedyktem XVI
w grupie 32 bylych wieZzniéw Auschwitz, ,,... unika
obecnosci Sciany, jakby bat sie spojrzen, tych ktorzy
stali do niej plecami. Ich juz nie ma. Spojrzenia zostaty.
S3. Wypelniajg przestrzen miedzy $ciang a profesorem.
Ten plac miedzy blokiem jedenastym a dziesigtym jest

Jozef Szajna na tle swoich prac, fot. z archiwum autora

wypelniony kilkunastoma tysigcami spojrzen. Czu-
je ich ulotng gestos$¢. Zupelnie niedajacay sie zwazy¢,
zmierzy¢, dotknaé¢, niematerialng substancje ludz-
kich spojrzen sekunde przed Smiercig”. To byto dziw-
ne spotkanie. Plac, Sciana $mierci, wieZzniowie Polacy,
trzydziestu dwéch, i Ojciec Swiety, ktéry jest Niem-
cem. Ponad sze$cdziesiat lat i stowa Jozefa Szajny do
papieza powiedziane po niemiecku: ,,Ja kiedys przed tg
$ciang juz statem”. I zaskoczenie papieza. Jak to stal?
W odpowiedzi, tamigc protokét dyplomatyczny, pro-
fesor wrecza papiezowi miniaturke rzezby Przejscie.
0. Wactaw Oszajca w wierszu Widziatem Boga tak pisat
o tym zdarzeniu:

nie dostyszatem

co powiedziat

dziennikarzy nie dopuszczono
nikt nie podstawit mikrofonu

widziatem

tréjjedynego
jednojednego

w trzydziestudwuosobach
(--)

widziatem

bog

stoi pod $ciang

kleka

przed niemcem

catuje niemca

po rekach

z niesmiatym usmiechem
pokazuje fotografie

tak wygladat

gdy go tu przywiezli
a tak gdy go wywozili
widziatem



boga

drzace rece i wargi

i spadt na ziemie wicher
i strugi deszczu

abdg
wszystkieswojetrzydziescidwietwarze
gtadzi po policzkach
piesci wzrokiem

ociera ztez i deszczu
catuje

a za jego plecami
podnosi sie tecza

raz jeszcze

Warszawa, 28 maja 2006
(fragment wiersza)

Numer 18729 czeka na swojg kolej w celi. ,,Kazde wyj-
Scie pod $ciane stracen stysze jak wtasne. Nie moge po-
ja¢, dlaczego jeszcze jestem i zyje. Przezytem wtasng
$mier¢, nie wiedzgc po co”. I przychodzi ten moment.
Wychodzi¢. Rozbiera sie do naga w tazni na koncu ko-
rytarza w piwnicach bloku 11. Wychodzi na zewnatrz.
Ma by¢ rozstrzelany. Staje przed $ciang. Na prawo lezy
stos rozstrzelanych dzisiejszego dnia. ,,Masakry tej nie
moge wymaza¢ z pamieci, dusze si¢ wspomnieniami,
bo zyje”. Kiedy byt w Izraelu, naczelny rabin Jerozoli-
my wyjasnit mu magie cyfr jego wieziennego numeru.
,Pan musiat przezy¢. 18 — dwie pierwsze cyfry znacza
zycie. Bowiem w jezyku hebrajskim cyfry zapisane sg
literami alfabetu i kazda litera ma warto$¢ liczbowa.
I tak liczba 18, zapisana literami, tworzy jednoczesnie
stowo chajim — zycie. Suma kolejnych cyfr z obozo-
wego numeru 729 tez wynosi 18, czyli rowniez chajim.
Zycie podwdjne”.

Tyle o magii cyfr. W obozowej rzeczywistosci mu-
simy zwrdci¢ uwage na fakt, ze w tym dniu stanowisko
komendanta obozu obejmuje Arthur Liebehenschel.
Zastepuje Rudolfa Hossa, ktory zostaje przeniesio-
ny do Berlina. Esesmani nie darza sie sympatig. Lie-
behenschel robi na zto$¢ Hossowi i w dniu i godzinie
objecia stanowiska komendanta obozu oglasza jed-
nodniowg amnestie. Wszystkie wyroki Smierci w tym
dniu sa odwotane. Szajnie zamieniajg wyrok $§mierci na
dozywotni pobyt w kompanii karnej na bloku 11.

Dlaczego i z tej opresji wyszedt calo. ,,Bedziesz miat
zycie podwdjne”. Sam Szajna do konca zycia wierzyt,
Ze nic mu sie stac nie moze, zartowat, ze gdyby nawet
skoczyt z Patacu Kultury i Nauki w Warszawie, tez by
mu sie nic nie stato. Ja mysle, Ze to zycie podwéjne
ma jeszcze jedno znaczenie. Zycie bytego wieZnia Au-
schwitz i zycie artysty, ktéry miat krzyczec¢ swojg nie-
tatwa sztuka na caly $wiat, ze sily zycia musza zwycie-
zy¢ nad sitami zta.

Drabina do nieba to tytul jednej z najbardziej przej-
mujacych instalacji Jézefa Szajny. Eugeniusz Kabatc
tak napisal: ,Drabina Szajny jest konstrukcjg ma-
terialng, prostg, elementarng, lecz wspaniale strze-
listg. Na jej szczeblach pozostaly tylko wiezienne
buty (...)”. Pomyst J6zef Szajna zaczerpnat z biblijnej
drabiny Jakubowej: ,We $nie [Jakub] ujrzat drabi-
ne oparta na ziemi, siegajaca swym wierzchotkiem
nieba, oraz aniotéw, ktérzy wchodzili w gore i scho-
dzili na do6t. A oto Pan stat na jej szczycie i méwit:
»Ja jestem Bog«” (Stary Testament, Ksigga Rodza-
ju). U Szajny buty na szczeblach drabiny sg jak odcisk,
§lad, linie papilarne tych, ktorzy wyrwali sie z piekta
i poszli do nieba.

Rzeszow od lat przymierza sie do postawienia Dra-
biny do nieba na szczycie ulicy Krakowskiej (to miej-
sce wybrat Szajna — bytem przy tym, jak powiedziat:
»Iylko tu, bo tylko z tego miejsca miedzy szczeblami
drabiny, niczym specyficznym memento, bedzie wi-
da¢ madj Rzeszow”. Drabina bytaby réwniez symbolem
ludzkiego losu. Symbolizowataby dwa swiaty ludz-
kiego dazenia. Jak u Szajny w jego niepospolitym, ale
i pelnym okrucienstwa zyciu: $wiat przemocy — dra-
bina prowadzaca w dét, do piekiel, i drugi, ktory nie
tylko Szajna, ale kazdy z nas powinien sobie tworzy¢
— z nadzieja, jak we $nie Jakuba, Ze na szczycie drabiny
siegajacej nieba czeka nagroda.

Stowa klucze: Jozef Szajna, Auschwitz, obdz koncentracyjny,
teatr, awangarda, literatura

JERZY JANUSZ FAFARA
An essay which should not have an end

Summary

Jozef Szajna: artist, thinker, art theoretician. The con-
centration camp experience is one part of his life; the
other is what happened to artist and man in camp con-
ditions. His works are not only art, they are first of all
a cry. Szajna’s cry is not merely theatre, it is a specific
attitude to world literature from which he would draw
his themes throughout his artistic life; it is visual arts
in theatre and theatre in visual arts. In J6zef Szajna’s
plays visual arts played a major role, being a basis,
a literary vector of director’s work. This paper is an at-
tempt to present, at least to some extent, a look at the
sources and secrets of Szajna’s avant-garde.

Key words: Jozef Szajna, Auschwitz, concentration camp,
theatre, avant-garde, literature
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