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Kiedy dr hab. Ewa Nidecka, prof. UR, zapropono-
wała mi skomponowanie kilku pieśni, które paso-
wałyby tematycznie do organizowanej przez nią 
międzynarodowej konferencji „Żydzi wέkulturze 
muzycznej Galicji”, mój wybór padł od razu na 
wiersze Paula Celana. Konferencja oraz koncert 
jej towarzyszący odbyły się 27.10.2020 wέ Insty-
tucie Muzyki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Nie 
miałem wówczas doświadczenia wέkomponowa-
niu pieśni, chociaż byłem już autorem utworów 
wokalno-instrumentalnych oέwiększych rozmia-
rach, jak Msza czy Magnifi cat. Przystałem jednak 
na tę propozycję iέstworzyłem Trzy pieśni do słów 
Paula Celana na tenor iέ fortepian. Poezję Pau-
la Celana znałem już wcześniej – wέ roku 2002 
skomponowałem Schwarze Milch na kontrabas, 
fortepian, elektronikę iέ recytatora. Wέ utworze 
tym recytator czyta fragmenty najsłynniejszego 
wiersza Paula Celana, Todesfuge (Fuga śmierci), 
zaczynającego się od słów „Schwarze Milch der 
Frühe” („Czarne mleko poranku”). Wybór poezji 
Paula Celana był zatem niejako naturalny – już 
wcześniej była mi znana jego twórczość iέbył on 
poetą żydowskim, odpowiadał więc tematyce 
wspomnianej konferencji. 

Paul Celan był rumuńskim Żydem, piszącym po 
niemiecku. Urodził się 3.11.1920 wέCzerniowcach 
(wówczas należących do Rumunii, obecnie do 
Ukrainy), zmarł wέParyżu wέroku 1970. Jego ko-
leje losu naznaczyła II wojna światowa – wέchwili 
jej wybuchu Celan miał 19 lat. Tuż przed wybu-
chem wojny studiował przez jeden rok medycynę 
wέParyżu. Wέ1939 roku jesienią powrócił do Czer-

niowców, aby studiować literaturę. Wέ1940 roku 
do Czerniowców wkroczyła Armia Czerwona 
iέ zostały one przyłączone do Związku Radziec-
kiego, stanowiąc część Republiki Ukraińskiej. Już 
wówczas zaczęło się prześladowanie ludności 
żydowskiej. Potem, wέ 1942, Czerniowce powró-
ciły do Rumunii, jednak prześladowania Żydów 
(pod rządami dyktatora Iona Antonescu, zέinspi-
racji hitlerowców) nie ustały. Wέ1942 rodzice Pau-
la Celana zostali wysłani do obozu zagłady, aέPaul 
do obozu pracy wέMołdawii. Ojciec zmarł na tyfus 
wέobozie wέNaddniestrzu, matka została zastrze-
lona przez żołnierzy niemieckich. Paul Celan 
ocalał zέHolokaustu. Po wojnie mieszkał przez 
kilka lat wέBukareszcie, aέwέ1948 roku przybył do 
Paryża, gdzie pozostał do końca życia.

Paul Celan zaliczany jest do najwybitniejszych 
poetów XX wieku. Pisał wέcieniu doświadczenia 
Zagłady, nazywano go poetą pamięci. Michał Bri-
stiger powiedział, że wέpoezji Celana „zawiera się 
rozpoznanie zła absolutnego iέpróba poetyckiego 
przedstawienia jego konsekwencji, (…) wyrażają 
się już konsekwencje epifanii zła, następuje roz-
pad naszego świata. Człowieka nie można wέniej 
dostrzec, nasz ‘normalny’ język ulega rozpado-
wi, tym silniej więc iέtym bardziej nieodwołalnie 
mówi ta poezja oέniemożności powrotu do świata 
poprzedniego. Bóg jest wέniej niewidoczny, ale 
pozostaje jeszcze miejsce do rozmowy zέBogiem, 
iέniekiedy – jak wέ ‘Psalmie’ czy ‘Tenebrae’ – dla 
zwady.” (cytaty pochodzą zέ tekstu M. Bristige-
ra, „Między elegią aέ zamilknięciem. Paul Celan 
iέmuzyka”).

Theodor W. Adorno wέ1949 roku wέrecenzji Fugi 
śmierci Celana powiedział, że „jest barbarzyń-
stwem napisać wiersz po Oświęcimiu”, Po wie-
lu latach złagodził swoją ocenę – wέDialektyce 
negatywnej zέroku 1966 napisał: „Wciąż trwające 
cierpienie ma także prawo do ekspresji, jak mal-
tretowany do krzyku; dlatego raczej mylny był-
by sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać 
żadnego wiersza” (cyt. wg: Paul Celan. Utwory 
wybrane. Wybrał iέ opracował Ryszard Krynicki, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 354). 
Marcin Baran napisał oέCelanie: „…nikt wέ do-
tychczasowej historii poezji światowej (od naj-
starożytniejszych poczynając, aέna najnowocze-
śniejszych kończąc) nie potrafi ł wέ sposób tak 
skondensowany ustawiać obok siebie słów, by 
jednocześnie opisywały one zέjednej strony real-
nie istniejące bądź odczuwane stany rzeczy iέlu-
dzi, aέzέdrugiej strony aby wέtym samym momen-
cie owe słowa służyły wyrażaniu ich najzupełniej 
własnego, autonomicznego, często surreali-
stycznego kosmosu znaczeń” (M. Baran, Książka 
wieku, „Gazeta Wyborcza”, 26.01.1999, s. 15). 

Poezja Paula Celana naprawdę mnie zafascyno-
wała. Poczułem, że jeśli mam pisać pieśni, to tylko 
do jego wierszy. Ostrość iέskupienie znaczeń po-
danych wέskondensowanej formie oraz krystalicz-
na czystość słów były właśnie tym, co najbardziej 
mnie wέtej poezji urzekło iέstanowiło inspirację do 
skomponowania siedmiu pieśni do słów tego poety.

[1] Es war Erde in ihnen / Aέ była ziemia wέnich 
(2024), do słów Paula Celana: „Es war Erde in 

ihnen, und sie gruben” („Aέbyła ziemia wέnich, 
iέkopali”). 

Prawykonanie: 26.05.2025, Wiedeń, Festsaal des 
3. Wiener Bezirkes (zabytkowa Sala Boromeusza 
wέbudynku III dzielnicy wέWiedniu), koncert wέra-
mach festiwalu Wiener Festwochen; Maciej Gallas 
– tenor, Magdalena Prejsnar-Wąsacz – fortepian. 

Wiersz Paula Celana Es war Erde in ihnen po-
chodzi zέ tomu Die Niemandsrose (Róża niczyja) 
wydanego wέ 1963 roku. Nadałem tej pieśni po-
dwójny tytuł, niemiecki iέpolski, gdyż poszcze-
gólne zwrotki wiersza są śpiewane na przemian 
po niemiecku iέpo polsku (wέtłumaczeniu Feliksa 
Przybylaka). Wiersz ten ukazuje całą beznadziej-
ność losu ludzi zniewolonych, zmuszonych do 
kopania (rowów? umocnień? grobów?). Są oni do 
tego stopnia złączeni zέkopaniem ziemi, że stają 
się jakby częścią ziemi, aέziemia jest wέnich iέko-
pią ziemię jak robaki: „Ja kopię, ty kopiesz iέko-
pie też robak”. Wέ takim zwątpieniu pojawia się 
przekonanie, że Bóg nie jest już obrońcą Izraela, 
gdyż dopuścił do całej tej nędzy: „IέBoga już nie 
chwalili, / który, tak słyszeli, tego wszystkiego 
chciał, / który, tak słyszeli, to wszystko wiedział”.
Wέzakończeniu wiersza ukazuje się promyk na-
dziei: „O, ty kopiesz iέ ja kopię, iέprzekopuję się 
do ciebie, / aέuέpalca budzi się nam pierścień”.
Pierścień może tu być symbolem zaślubin, mał-
żeństwa. Wέpolskiej wersji tenor osiąga najwyż-
sze „c” przy tekście polskim „aέuέpalca budzi się 
nam pierścień” iέ jest to najwyższy dźwięk spo-
śród wszystkich pieśni na tej płycie.
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Zależało mi na tym, żeby muzyka bardzo precy-
zyjnie iέ obrazowo przedstawiała treść wiersza. 
Kopanie symbolizowane jest więc poprzez upo-
rczywą repetycję niskiego dźwięku wέpartii for-
tepianu – jest to „Es” zέoktawy wielkiej, nadzieję 
wέzakończeniu wyraża tonalny akord – Es-dur, 
aέwέśrodkowych partiach wiersza cisza oraz bu-
rza są muzycznie przedstawione bardzo wyso-
kimi oraz bardzo niskimi dźwiękami, stanowiąc 
rodzaj muzycznej onomatopei.

[2-4] Trzy pieśni do słów Paula Celana na tenor 
iέfortepian (2020). 

Prawykonanie: 27.10.2020, Rzeszów, sala koncer-
towa Wydziału Muzyki Uniwersytetu Rzeszow-
skiego, wέramach Koncertu muzyki żydowskiej; 
Maciej Gallas – tenor, Magdalena Prejsnar-Wą-
sacz – fortepian.

[2] Psalm (Psalm): „Nikt nas na nowo zέziemi iέgli-
ny nie lepi”. Pieśń Psalm otwiera cykl Trzy pieśni 
do słów Paula Celana, następne pieśni to Anden-
ken oraz Die Pole. Wέpierwszej pieśni wykorzy-
stany został wiersz Psalm, pochodzący zέ tomu 
Die Niemandsrose (Róża niczyja) zέpóźnego okre-
su twórczości Celana (opublikowany wέ roku 
1963). Odnajdujemy wέnim aluzję do przekona-
nia wielu Żydów, jakoby Bóg nie istniał, albo co 
najmniej na jakiś czas zawiesił swoje istnienie 
(cokolwiek by to miało znaczyć), bo wέprzeciw-
nym wypadku nie dopuściłby do Holokaustu. 
Wiersz otwiera pełen zwątpienia wers: „Nikt nas 
na nowo zέziemi iέgliny nie lepi”. Wέsłowach tych 

pobrzmiewają wątki biblijnego opisu stworzenia 
człowieka zawartego wέKsiędze Rodzaju, albo też 
reminiscencje zέKsięgi Ezechiela (37, 1-14) – opis 
Doliny Wyschłych Kości, które ożywił Bóg. Jed-
nak wέwierszu Celana wyrażone jest pełne roz-
paczy przekonanie, że żadnego ożywienia nie ma 
iέ nie będzie. Dalej następuje hymn pochwalny 
pełen cynizmu iέ szyderstwa: „Bądź pozdrowio-
ny, Nikt / Tobie gwoli pragniemy / rozkwitać. / 
Tobie / wbrew”. Aέwięc: bunt. Podmiot liryczny 
zdaje się mówić: nie ma Boga, jesteśmy pozosta-
wieni samym sobie, aέskoro tak jest, to będziemy 
żyć, rozwijać się iέkwitnąć bez Niego lub nawet 
wbrew Niemu. Tytuł „Psalm” nadany przez Cela-
na wierszowi oέtakiej treści jest jawnie szyderczy, 
gdyż biblijne Psalmy (autorstwa króla Dawida) są 
przeważnie poetyckimi utworami chwalącymi 
Boga, utworami dziękczynnymi, także błagalny-
mi, ale wέ żadnym razie nie są utworami kryty-
kującymi Boga. Tak więc wiersz Celana powinien 
raczej nosić tytuł „Anty-Psalm”. 

Pieśń Psalm jest na ogół tonalna, lecz momenty 
buntu iέszyderstwa są podkreślone poprzez ato-
nalność, m.in. klastery.

[3] Andenken (Wspominanie): „Nakarmione fi gami 
niech będzie serce”. Wέdrugiej pieśni cyklu Trzy 
pieśni… wykorzystałem wiersz Andenken, pocho-
dzący zέ tomu Von Schwelle zu Schwelle (Od pro-
gu do progu), wydanego wέroku 1955. Wiersz ten, 
najkrótszy zέwszystkich tu wykorzystanych, roz-
poczyna się słowami: „Nakarmione fi gami niech 
będzie serce / by wspomniała godzina / migda-

łowe oczy umarłych”. Celan usiłuje wspominać 
bolesną przeszłość bez krzyku, bez oskarżania, 
bez wskazywania winnych – jak oέtym świadczy 
pogodny ton na samym początku wiersza. Ten 
zamiar jednak nie do końca się udaje iέstąd nagle 
zjawiające się słowa mówiące oέ śmierci iέokru-
cieństwie: „Strome, wέodblasku morza, / rozbite 
/ czoła, / siostry raf.”

Pieśń Andenken poprzedzona jest jakby mot-
tem – fragmentem 30. Sonaty E-dur Beethove-
na. Jest to początek tematu wariacji zέ III części 
tej Sonaty. Muzyka Beethovena symbolizuje tutaj 
kulturę niemiecką. Poprzez muzykę Beethovena 
chciałem przedstawić Niemcy jako naród pełen 
sił kreatywnych, budujących, naród pełen potę-
gi ducha, ale iέ– niestety – naród, który potrafi ł 
systematycznie iέkonsekwentnie niszczyć iέzabi-
jać, iέto wέsposób bardzo dobrze zorganizowany. 
Cytat zέBeethovena symbolizuje więc spojrzenie 
na kreatywny naród fi lozofów, poetów iέkompo-
zytorów od tej dobrej strony. Wiadomo jednak, 
że naziści, rozpoczynający II wojnę światową, nie 
byli przybyszami znikąd, lecz zέNiemiec. Wpraw-
dzie wέwierszu Andenken Celan nie pisze oέnie-
mieckiej winie, jednak uczynił to we wcześniej-
szym wierszu, wέsłynnej Fudze śmierci (Todesfu-
ge), opublikowanej wέtomie Mohn und Gedächtnis 
(Mak iέpamięć) wέroku 1952:

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge 
ist blau
er triff t dich mit bleierner Kugel er triff t dich genau

(Śmierć jest mistrzem zέNiemiec niebieskie ma oko
Trafi  cię kulą zέołowiu trafi  celnie głęboko)
(tłum. Stanisław Jerzy Lec)

Wέ całej pieśni Andenken, utrzymanej wέ tona-
cji E-dur (zέmodulacją do h-moll wέśrodkowym 
fragmencie), zachowany jest pogodny nastrój 
(pomimo mrocznego zakończenia wiersza), 
wzmocniony początkowym cytatem zέ Wariacji 
Beethovena wέtej samej tonacji. 

[4] Die Pole (Bieguny): „Bieguny / są wέnas / nie do 
przebycia / wέczuwaniu”. Do trzeciej pieśni cyklu 
Trzy pieśni… wybrałem wiersz Die Pole, pocho-
dzący zέtomu Zeitgehöft (Siedziba czasu), opubli-
kowanego wέ1976 roku, już po śmierci Celana. Die 
Pole to erotyk zέdomieszką elementów eschato-
logicznych. Rozpoczyna się od dramatycznego 
zmagania: „Bieguny / są wέnas / nie do przebycia 
/ wέczuwaniu, / dosypiamy do bramy / miłosier-
dzia”. Muzyka wέtym miejscu jest gęsta, nasyco-
na, jest tam progresja akordów zmniejszonych 
po dźwiękach skali oktatonicznej.

Najważniejsze wέcałym wierszu jest zdanie: „po-
wiedz, że Jeruzalem jest”, dlatego wέpieśni jest 
ono powtórzone trzykrotnie. Za trzecim razem 
opracowane jest ono melizmatycznie wέ sposób 
przypominający śpiew kantora wέ synagodze. 
Wέtym miejscu tenor śpiewa solo tonalną melo-
dię wέbardzo wysokim rejestrze. Można to zro-
zumieć tak, że jeśli Jerozolima istnieje, to jest 
też nadzieja. Powinna to jednak powiedzieć ona 
– partnerka podmiotu lirycznego. Aέ jeśli ona to 
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powie, to on, podmiot liryczny zέtym się zgodzi. 
Słowo „jest” zostało przez Celana wyróżnione 
poprzez rozstrzelony druk, dlatego też można 
tu doszukiwać się starotestamentowego okre-
ślenia (defi nicji) Boga, który zapytany przez 
Mojżesza, jakie jest jego imię, odpowiedział: 
„Jestem, który jestem” oraz „Tak powiedz do 
synów Izraela: ‘Jestem posłał mnie do was’” 
(Księga Wyjścia, 3,14).

[5-6] Kwiaty czasu – dwie pieśni do słów Paula Ce-
lana na tenor iέ fortepian (2021). Prawykonanie: 
9.09.2021, Kraków, Centrum Kultury Żydowskiej, 
Fundacja Judaica, wέ ramach Koncertu muzyki 
żydowskiej; Maciej Gallas – tenor, Magdalena 
Prejsnar-Wąsacz – fortepian.

[5] Pierwsza pieśń tego cyklu to Espenbaum (Osi-
ko): „Osiko, twoje liście lśnią biało wέciemności. 
/ Włosy mojej matki nigdy nie były białe”. Wiersz 
Espenbaum pochodzi zέtomu Mohn und Gedächt-
nis (Mak iέpamięć) zέroku 1952, zέwczesnego okre-
su twórczości Celana. Wiersz ten odnosi się do 
matki poety, zamordowanej wέ Rumunii przez 
niemieckich nazistów podczas II wojny świato-
wej. Jak wspomniano powyżej, wέ1942 r. Paul Ce-
lan iέjego rodzice zostali rozdzieleni, skierowani 
do różnych obozów iέnie wiedzieli oέsobie; Paul 
dowiedział się od znajomych oέśmierci rodziców. 
Celan był emocjonalnie bardziej związany zέmat-
ką niż zέojcem. Wέwierszu Espenbaum poeta skła-
da hołd swojej matce, aέjednocześnie wyraża żal, 
że nie ma jej wśród żywych. Żal ten jest łagodny, 
cichy, poeta nie krzyczy.

Wiersz Espenbaum ma bardzo regularną budowę – 
składa się zέpięciu strof, aέkażda zέnich ma dwa wer-
sy; liczą one od 9 do 11 sylab, Wέpierwszym wersie 
każdej strofy poeta opisuje przyrodę – drżące liście 
osiki, mlecz polny, deszczową chmurę, gwiazdę 
oraz drewno dębowe zέktórego wykonane są drzwi. 
Wέdrugim wersie poeta charakteryzuje swoją mat-
kę – stwierdza, że ma jasne włosy, jest cicha, łagod-
na, płacze nad wszystkimi. Smutek iέżal poety po 
śmierci matki ani razu nie przeradza się wέkrzyk. 
Nawet wέwersie odnoszącym się do jej śmierci po-
eta stwierdza tylko, że jej serce zranił ołów. Poeta 
mówi więc obiektywnie, że to ołów jest przyczyną 
śmierci, ale nie wskazuje winnych, nie mówi nic 
oέtym, że to żołnierz niemiecki wystrzelił ołowianą 
kulę ze swojego karabinu.

Pieśń Espenbaum jest tonalna, przy czym wέdru-
gim wersie każdej strofy wykorzystałem skalę 
żydowską, zέ charakterystyczną sekundą zwięk-
szoną na drugim stopniu tej skali.

[6] Tenebrae (Ciemność) jest drugą pieśnią cyklu 
Kwiaty czasu – dwie pieśni do słów Paula Celana: 
„Blisko jesteśmy, Panie, / blisko iέpod ręką”. Te-
nebrae Paula Celana pochodzi zέtomu Sprachgit-
ter (Krata pamięci) zέroku 1959. Wiersz jest obra-
zoburczy. Poeta mówi: „Módl się, Panie, / módl 
się do nas, / jesteśmy blisko”. Wέpieśni Tenebrae 
wykorzystałem obszerne fragmenty kompozy-
cji na chór Michała Haydna (młodszy brat Józe-
fa Haydna; 1737-1806) pod tym samym tytułem. 
Jednak tytułowa ciemność wέwierszu Celana jest 
zupełnie inną ciemnością niż wέutworze Haydna. 

Tekst łaciński wέTenebrae Haydna mówi oέciem-
ności, jaka zapadła podczas agonii Jezusa Chry-
stusa na krzyżu:

Tenebrae factae sunt, dum crucifi xissent Jesum 
Judaei et circa horam nonam exclamavit Jesus 
voce magna: Deus meus, ut quid me dereliquisti? Et 
inclinato capite, emisit spiritum.

(Od godziny szóstej mrok ogarnął całą ziemię, aż do 
godziny dziewiątej. Około godziny dziewiątej Jezus 
zawołał donośnym głosem: «Eli, Eli, lema sabach-
thani?», to znaczy: «Boże mój, Boże mój, czemuś 
Mnie opuścił?» Iέskłoniwszy głowę, oddał ducha.)

(Mt 27, 45-46; J 19, 30b wg „Biblii Tysiąclecia”, 
wyd. V; tekst użyty przez M. Haydna jest kompi-
lacją dwóch fragmentów biblijnych)

Wέ wierszu Celana przedstawione są natomiast 
ciemności, wέ jakich znajduje się dusza niewie-
rząca. Podmiot liryczny posuwa się do skrajnie 
hardego, wręcz bezczelnego żądania: „Módl się, 
Panie, / módl się do nas, / jesteśmy blisko”. Aέwięc 
to Bóg ma się modlić do człowieka, aέnie odwrot-
nie. Następuje tu przestawienie porządku rzeczy 
– Stwórca ma się modlić do stworzenia. Użyłem tu 
fragmentów chóralnego utworu Tenebrae Michała 
Haydna, ponieważ chciałem wziąć Paula Celana 
wέobronę – albowiem nie wiedział co czyni.

[7] Nächtlich geschürzt (Nocą spowite) (2022), do 
słów Paula Celana: „Nocą spowite / wargi kwia-
tów, / na krzyż iέwέsplocie / szczyty sosen”.

Prawykonanie: 18.09.2022, sala koncertowa 
Kirmser Hall wέUniwersytecie Stanowym wέMan-
hattan (Kansas State University Manhattan), Sta-
ny Zjednoczone, stan Kansas; Maciej Gallas – te-
nor, Magdalena Prejsnar-Wąsacz – fortepian.
Wiersz Nächtlich geschürzt znów przywołuje 
ciemne barwy, podobnie jak Tenebrae. Odnosi się 
on do zmarłych:

Nocą spowite / wargi kwiatów, / na krzyż iέwέsplo-
cie / szczyty sosen, / posiwiały mech, / poruszony 
kamień, / pobudzone do lotu wέnieskończoność / 
kawki ponad lodowcem:
to okolica, gdzie / spoczynek mają przez nas do-
pędzeni.

Pieśń Nocą spowite jest przeważnie tonalna, jedy-
nie wέśrodkowym fragmencie pojawia się atonal-
na melodia głosu wokalnego, której towarzyszy 
statyczna faktura wέpartii fortepianu. Fragment 
ten przejmująco opisuje zmarłych: „Stoją osobno 
wέświecie, / każdy przy swojej nocy, / każdy przy 
swojej śmierci”.

Bardzo ważnym momentem tego wiersza jest 
następujący fragment: „Słowo – no wiesz: / takie 
zwłoki”. Może to być rozumiane dwojako (co naj-
mniej): 1/ jako pogrzeb słowa, które nie jest już 
wέstanie wyrazić tego, co czuje człowiek iέpoeta 
(aέwięc wέrozumieniu Adorno) oraz 2/ wyrażenie 
„Słowo – no wiesz: takie zwłoki” może być też 
odniesione do zmarłego Jezusa, który jest od-
wiecznym Słowem Boga (por. Ewangelia wg św. 
Jana, 1,1: „Na początku było Słowo”).
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Wέzakończeniu wiersza pojawia się modlitwa: 
Laß uns sie waschen, / laß uns sie kämmen, / laß 
uns ihr Aug / himmelwärts wenden.
(Daj nam je umyć, / daj nam je czesać, / daj nam 
ich oko / zwrócić ku niebu.)
Można to też przetłumaczyć jako: umyjmy je, 
uczeszmy je, zwróćmy ich oczy do nieba (gdyż 
np. „laß uns beten” oznacza „módlmy się”). Za-
leżało mi na tym, aby ten modlitewny fragment 
został szczególnie wyróżniony, dlatego wέzakoń-
czeniu tej pieśni zastosowałem wέ fortepianie 
fakturę naśladującą chóralne chorały J. S. Bacha 
wέjego kantatach iέpasjach.

Pieśń Nocą spowite zamyka blok siedmiu pieśni 
do słów Paula Celana, rumuńskiego Żyda piszą-
cego po niemiecku. Kolejna pieśń, Matka, jest do 
słów Juliana Tuwima – spolszczonego Żyda, Ży-
da-Polaka, zasymilowanego wέpolskiej kulturze, 
jednego zέnajwybitniejszych polskich poetów.

[8] Matka (2022), do słów Juliana Tuwima: „Jest na 
łódzkim cmentarzu / na cmentarzu żydowskim / 
grób polski mojej matki / mojej matki Żydówki”. 

Prawykonanie: 18.09.2022, sala koncertowa 
Kirmser Hall wέUniwersytecie Stanowym wέMan-
hattan (Kansas State University Manhattan), Sta-
ny Zjednoczone, stan Kansas; Maciej Gallas – te-
nor, Magdalena Prejsnar-Wąsacz – fortepian.

Wiersz Matka napisał Julian Tuwim dla upamięt-
nienia swojej matki, Adeli Tuwim, Żydówki, która 
została zamordowana przez niemieckich żoł-

nierzy podczas likwidacji getta wέOtwocku koło 
Warszawy, wέsierpniu 1942 roku, gdy miała 70 lat. 
Naziści zamordowali wówczas około 10 tys. osób. 
Ciało martwej Adeli Tuwim niemiecki żołnierz 
wyrzucił zέbalkonu, po czym ktoś je pochował na 
podwórku. Poeta przebywał wtedy wέUSA. Po po-
wrocie do Polski Julian Tuwim ekshumował ciało 
iέpochował je wέgrobowcu rodzinnym na cmen-
tarzu żydowskim wέŁodzi.

Regularny rytm wiersza Matka (będącego sied-
miozgłoskowcem) sprowokował mnie do skom-
ponowania muzyki oέ symetrycznej budowie, 
składającej się zέwielu fraz oέtej samej długości. 
Pieśń jest na początku tonalna (tonacje pierw-
szych czterech zwrotek: fi s-moll, f-moll, e-moll, 
A-dur). Wέkolejnych zwrotkach, mówiących oέza-
mordowaniu matki poety („Zastrzelił ją faszysta 
/ kiedy myślała oέmnie”), muzyka już nie mogła 
być tonalna – dlatego fragmenty te mają realiza-
cję atonalną. Wέpartii tenora występują tu moty-
wy złożone zέostro brzmiących dysonansowych 
interwałów – trytonu, septymy małej iέwielkiej. 
Tekstowi kolejnej zwrotki („Przestrzelił świat 
matczyny: / Dwie pieszczotliwe zgłoski, / Trupa 
zέokna wyrzucił / Na święty bruk otwocki”) towa-
rzyszy seria 12-dźwiękowa oέ bardzo regularnej 
budowie – składa się ona zέ trytonu (wέgórę lub 
wέdół) iέsekundy małej wέdół: es-a-as-d-des-g-
-ges-c-h-f-e-b. Wέkolejnej zwrotce („Zapamiętaj 
córeczko…”) seria ta biegnie wέ raku. We frag-
mentach atonalnych wέ fortepianowym akom-
paniamencie występują akordy zmniejszone 
iέzwiększone.

Zestawmy dwóch poetów – Juliana Tuwima 
(1894-1953) iέPaula Celana (1920-1970). Co ich łą-
czy? Znajdziemy wiele wspólnych cech. Obydwaj 
byli żydowskimi poetami, urodzonymi wέ środ-
kowo-wschodniej Europie. Losy obydwu poetów 
naznaczyła II wojna światowa. Ich matki zginęły 
wέ podobnych okolicznościach – zamordowane 
przez niemieckich nazistów. Obydwaj poeci nie 
byli obecni przy swoich matkach podczas ich 
śmierci, obydwaj dowiedzieli się od świadków 
oέ okolicznościach tych śmierci. Wreszcie oby-
dwaj poeci poświęcili swoim zmarłym matkom 
piękne, wzruszające wiersze. Rzecz jasna, ist-
nieje wiele różnic między językiem poetyckim 
Celana iέTuwima, jednak ich wiersze poświęcone 
zamordowanym matkom wykazują pewne podo-
bieństwo: Matka Tuwima jest regularnym sied-
miozgłoskowcem, natomiast Espenbaum Celana 
ma zbliżoną ilość sylab wέposzczególnych wer-
sach – 9, 10 lub 11.

Pieśń Matka zamyka część płyty zέwierszami 
poetów żydowskich – Celana iέTuwima, która 
składa się zέośmiu pieśni. Na płycie są również 
trzy pieśni do wierszy Czesława Miłosza (1911-
2004), polskiego noblisty zέroku 1980 oraz dwie 
pieśni do wierszy Rainera Marii Rilkego (1875-
1926), wybitnego poety austriackiego zέprzeło-
mu XIX iέXX wieku.

[9] Oέaniołach (2024), do słów Czesława Miłosza: 
„Odjęto wam szaty białe / skrzydła iέnawet ist-
nienie”.

Prawykonanie: 13.01.2024, sala koncertowa Ogni-
ska Polskiego wέLondynie; Maciej Gallas – tenor, 
Magdalena Prejsnar-Wąsacz – fortepian.

We wszystkich trzech pieśniach do słów Czesła-
wa Miłosza (Oέaniołach, Ogrodnik, Dar) oparłem 
harmonikę na szeregu dwunastodźwiękowym 
składającym się wyłącznie zέtercji wielkich iέma-
łych. Jest kilka takich szeregów. Przykładem może 
być seria as-c-es-ges-b-d-f-a-cis-e-g-h, aέwięc 
akordy As9 iέA9 na początku iέkońcu, połączone 
wέ środku dźwiękami d-f. Ten szereg traktuję 
modalnie, czyli jako rodzaj skali, pewnego zaso-
bu dźwięków. Ponieważ szereg jest zbudowany 
zέ samych tercji, każde 4 sąsiednie dźwięki sta-
nowią akord septymowy, który może być okazją 
do wykorzystania go wέsposób tonalny. Powstaje 
więc rodzaj „neotonalnej dodekafonii”, przy czym 
inspiracją była dla mnie raczej technika Witolda 
Lutosławskiego niż Albana Berga. Jak wiadomo, 
Lutosławski tworzył serie 12-dźwiękowe składa-
jące się zέkilku starannie dobranych interwałów, 
np. sekundy wielkiej, kwarty iέkwinty (jak wέLes 
espaces du sommeil), aby wέten sposób zapewnić 
spójność harmoniczną. Przeciwieństwem takich 
serii byłyby serie wszechinterwałowe.

Wέ pieśni Oέ aniołach oprócz szeregu tercjowego 
wykorzystałem współbrzmienia oparte na kwin-
tach czystych. Jak wiadomo, 12 różnych dźwięków 
odległych oέkwintę czystą wέgórę (czyli koło kwin-
towe) może tworzyć 12-dźwiękową serię. Podob-
nie jest zέkwartami czystymi biegnącymi wέdół. 
Obydwie serie – kwintowa iέkwartowa – są skraj-
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nie jednolite iέjako takie nie były dla mnie atrak-
cyjne harmonicznie. Natomiast fragmenty takich 
serii, składające się np. zέ4 lub 5 kwint lub kwart, 
dają ciekawe efekty harmoniczne iέnadają się do 
wykorzystania obok szeregu tercjowego. Zostały 
one użyte np. wέgrupach przednutek, które funk-
cjonują jak arpeggio – chciałem wέten sposób sym-
bolicznie przedstawić ruch anielskich skrzydeł.

[10] Die Worte des Engels (Słowa anioła) (2024), do 
słów Rainera Marii Rilkego: „Nie jesteś niż my 
bliżej Boga: / wszyscyśmy odeń daleko“. 

Prawykonanie: 27.10.2024, sala koncertowa Her-
mann-Levi-Saal wέ Ratuszu wέ Gießen, Niemcy 
(Hesja); Maciej Gallas – tenor, Krzysztof Kostrze-
wa – fortepian.

Wiersz Rainera Marii Rilkego Die Worte des En-
gels, pochodzący zέ Księgi obrazów (zέ początku 
Księgi drugiej) bywa też nazywany Verkündigung 
(Zwiastowanie). Wiersz ten to poetycka wizja 
Zwiastowania, doświadczanego przez Archanioła 
Gabriela. Podmiot liryczny (anioł) akcentuje wie-
lokrotnie, że jest bytem bezcielesnym: „Ja jestem 
rosa”, „Ja początku jestem gońcem”, „Ja jestem 
wέ gaju lekkim wiewem”. Wέprzeciwieństwie do 
ulotnej, duchowej istoty anielskiej, Maria jest 
człowiekiem, jest konkretnym bytem, który anioł 
określa „Du aber bist der Baum” („Ale Ty jesteś 
drzewo”). Symbolika drzewa wέBiblii jest bardzo 
bogata – wέ Księdze Rodzaju wέOgrodzie Eden 
było Drzewo Życia oraz Drzewo Poznania Dobra 
iέZła. Drzewo Życia symbolizowało zjednoczenie 

zέ Bogiem iέ nieśmiertelność. Zjedzenie owocu 
zέzakazanego Drzewa Poznania Dobra iέZła spo-
wodowało oddzielenie się człowieka od Boga, 
jego upadek iέ śmierć. Wέ Nowym Testamencie 
drzewo – krzyż symbolizuje ofi arę Jezusa iέodku-
pienie rodzaju ludzkiego.

Pieśń ta jest zwrotkowa, tonalna, wέ tonacjach 
a-moll, b-moll, Des-dur, B-dur, a-moll. Aby 
osiągnąć poważny, uroczysty ton zastosowałem 
prostą, nieskomplikowaną fakturę, przy czym 
wspomniany refren („Ale Ty jesteś drzewo”), 
pojawiający się wέ wierszu czterokrotnie, pod-
kreślony jest poprzez fakturę nota contra notam 
wέpartii tenora iέfortepianu.

[11] Liebeslied (Pieśń miłosna) (2024), do słów Ra-
inera Marii Rilkego: „Jak przed zetknięciem się 
zέtwoja duszą mogę zachować własną duszę?”
Prawykonanie: 25.10.2024, sala koncertowa na 
zamku wέHungen, Niemcy (Hesja); Maciej Gallas 
– tenor, Magdalena Prejsnar-Wąsacz – fortepian.
Pieśń ta jest wέ stylu perpetuum mobile – par-
tia fortepianu od początku do końca ma rytm 
ósemkowy, wέmetrum 6/8 oraz 5/8. Metrum 6/8 
może symbolizować zgodę między zakochanymi, 
zaś metrum 5/8 zaburza regularność metrycz-
ną, ukazuje więc wέpewnym sensie brak zgody, 
dysharmonię. Pieśń ta jest wέcałości utrzymana 
wέ tonalnej harmonice; przebiega wέ tonacjach 
a-moll, gis-moll, a-moll, A-dur, a-moll. Wέpunk-
cie kulminacyjnym pieśni, opartym na tekście: 
„Zetknięcie nasze jest jak pociągnięcie / smyczka, 
oboje łączy nas ze sobą, / żeby dwie struny jednym 

brzmiały głosem”, chciałem imitować dwie naj-
wyższe struny skrzypiec, Aέoraz E, które brzmią 
razem wέgęstym tremolando fortepianu. Pojawia 
się tu tonacja A-dur, aέwięc jednoimienna wobec 
głównej tonacji a-moll. Niektóre fragmenty wier-
sza powtarzam wέpieśni kilkakrotnie, np. ostatnie 
zawołanie „O, słodka pieśni” pojawia się pięcio-
krotnie, realizując muzyczne wygasanie.

[12] Ogrodnik (2024), do słów Czesława Miłosza: 
„Adam iέEwa nie na to zostali stworzeni, / Żeby 
kłaniać się księciu iέwładcy tej ziemi”. 

Prawykonanie: 27.10.2024, sala koncertowa Her-
mann-Levi-Saal wέ Ratuszu wέ Gießen, Niemcy 
(Hesja); Maciej Gallas – tenor, Magdalena Prej-
snar-Wąsacz – fortepian.

Wiersz Ogrodnik (zέ tomu To zέ roku 2000) opi-
suje sytuację człowieka po upadku pierwszych 
rodziców, aέ więc konsekwencje grzechu pier-
worodnego. Podobne stanowisko wyraził Miłosz 
wiele lat wcześniej wέzbiorze esejów Ziemia Ulro 
(wydanej wέParyżu wέ 1977 r.). Określenie „Ulro” 
pochodzi od poematu Williama Blake’aέiέoznacza 
krainę duchowych cierpień człowieka.

Czesław Miłosz – interpretując Księgę Rodzaju – 
przedstawia sytuację Adama iέEwy po upadku oraz 
wypędzeniu zέRaju. Według poety konsekwencje 
upadku pierwszych rodziców trwają do dziś iέsą 
łatwo rozpoznawalne: jakby na jednym poziomie 
poeta widzi osiągnięcia techniki („samolot miga-
jący iskrą”) iέkonieczność zasłaniania wstydliwych 

części ciała („majtki, krynoliny”). Tytułowy ogrod-
nik to Bóg, który zέukrycia obserwuje pierwszych 
ludzi, aby się przekonać, czy będą respektować 
boski zakaz spożywania owoców zέ Drzewa Po-
znania Dobra iέZła. Człowiek jest wolny, więc Bóg 
mógł tylko obserwować iέczekać na decyzję czło-
wieka. Iέstało się tak, jak Bóg przeczuwał – ludzie 
nie posłuchali boskiego zakazu, popełnili grzech 
pierworodny iέdlatego zło przyszło na świat. Raj, 
kraina wiecznego szczęścia, którą Bóg stworzył 
dla człowieka – zέpowodu grzechu pierworodnego 
przestał być krainą przyjazną człowiekowi.

Pieśń Ogrodnik jest tonalna. Partia fortepianu 
jest wέ obszernych fragmentach zredukowana 
iέ uproszczona do pojedynczych dźwięków dłu-
go wybrzmiewających. Chciałem wέ ten sposób 
przedstawić dystans, zέjakim Bóg patrzy na dzie-
je człowieka. Partia fortepianu ożywia się tylko 
we fragmentach, gdy mowa jest oέ interwencji 
iέknowaniach szatana – wroga Boga. 

[13] Dar (2024), do słów Czesława Miłosza: „Dzień 
taki szczęśliwy. / Mgła opadła wcześnie, / praco-
wałem wέogrodzie”.

Prawykonanie: 13.01.2024, sala koncertowa Ogni-
ska Polskiego wέLondynie; Maciej Gallas – tenor, 
Krzysztof Kostrzewa – fortepian.

Wiersz Dar powstał wέBerkeley wέ1971 roku, po-
eta miał wtedy 60 lat. Wiersz opisuje szczęście 
człowieka, który nie zazdrości innym, nie skarży 
się na żaden ból, jest pogodzony ze swoim lo-
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sem, akceptuje swoje miejsce wśród ludzi, prze-
baczył wszystkim ich winy, pracuje spokojnie 
wέogrodzie. Ogród kojarzyć się może zέbiblijnym 
Rajem – krainą wiecznej szczęśliwości, jest też 
miejscem sielanki. Wέtakim właśnie idyllicznym 
nastroju rozpoczyna się iέ kończy ta pieśń, co 
podkreśla jasno brzmiąca tonacja G-dur. Pod-
stawą harmoniki tej pieśni jest szereg 12-dźwię-
kowy składający się wyłącznie zέtercji: g-h-d-f-a 
– c-es-fi s-ais-cis-e-gis, aέwięc akordy G9 iέFis9 
przedzielone dźwiękami c-es.

Wśród trzynastu pieśni zawartych na niniejszej 
płycie pierwsze osiem należy do tematyki „mar-
tyrologicznej”, pieśni 9. iέ10. przynależą do tema-
tyki „anielskiej”, natomiast ostatnie dwie pieśni 
(12. iέ 13.) reprezentują nadzieję – spojrzenie na 
świat pełne optymizmu. Wέwiększości są to pie-
śni tzw. przekomponowane, aby każdy odcień 
tekstu znalazł swój muzyczny wyraz. Wέmoich 
pieśniach chciałem połączyć dwa światy – świat 
muzyki tonalnej zέ atonalnością. Niejako prze-
kornie zastosowałem tonalną harmonikę iέ styl 
pieśni romantycznej do nowoczesnych, awan-
gardowych wierszy (zwłaszcza Celana iέMiłosza). 
Wybrałem harmonikę tonalną, niekiedy dobar-
wioną atonalnością, sonoryzmem iέonomatope-
ją muzyczną, starając się oέto, żeby muzyka była 
komunikatywna. Korzystałem zέelementów mu-
zyki poprzednich epok, ale chciałem nadać im 
energię, którą rozpoznamy jako przynależną do 
naszego współczesnego świata.

Krzysztof Kostrzewa

MACIEJ GALLAS

Śpiewak operowy (tenor) oraz profesor śpiewu. 
Studia wokalne odbył wέ Akademii Muzycznej 
wέKrakowie. Kształcił się uέProfesorów: Christiana 
Elsnera, Adama Szybowskiego iέHanno Blaschke 
(Monachium). Przez 11 sezonów artystycznych był 
solistą Krakowskiej Opery Kameralnej; współpra-
cował również zέOperą Krakowską iέOperą Śląską. 
Może poszczycić się współpracą zέrenomowany-
mi zespołami muzyki dawnej, np.: Concerto Po-
lacco (Warszawa), Arte Dei Suonatori (Poznań), 
Capella Cracoviensis (Kraków), Camerata Silesia 
(Katowice), Capella Bydgostiensis (Bydgoszcz), 
Capella Gedanensis (Gdańsk), Kapela Jasnogórska 
(Częstochowa), Orkiestra Barokowa Euromusi-
cantica (Rovereto – Włochy), Harmonologia, OH! 
Orkiestra Historyczna (Katowice); jak również 
zespołami fi lharmonicznymi (m.in. Białystok, 
Częstochowa, Katowice, Kraków, Opole, Rzeszów, 
Wałbrzych, Zabrze). Brał udział wέczołowych fe-
stiwalach międzynarodowych, m.in.: Wratislavia 
Cantans, Muzyka wέ Starym Krakowie, Festiwal 
im. Jana Kiepury wέKrynicy, Festiwal Muzyki Daw-
nej wέKrakowie. Dokonał kilkunastu nagrań CD 
iέDVD, uczestniczył wέwielu nagraniach radiowych 
iέtelewizyjnych. Koncertował wέkraju iέza granicą, 
m.in. wέStanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, 
Niemczech, Austrii, we Włoszech, Francji, Hiszpa-
nii, Holandii, Szwecji, Szwajcarii, Litwie, Słowacji.έ

Jest autorem iέwspółautorem ponad 20 mono-
grafi i; wέswoich publikacjach zajmuje się wyko-
nawstwem wokalnym, metodyką kształcenia gło-
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su oraz psychologią procesu dydaktyki wokalnej. 
Kolejne stopnie naukowe zdobywał wέAkademii 
Muzycznej im. Karola Szymanowskiego wέKato-
wicach: wέ2004 – doktorat, wέ2014 – habilitację. 
Wέ2022 r. Prezydent RP nadał mu tytuł profesora 
sztuki. Wykłada na Wydziale Muzyki Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego oraz prowadzi klasę śpiewu 
wέAkademii Muzycznej im. Krzysztofa Penderec-
kiego wέKrakowie.έ

Szczegółowe informacje dotyczące Artysty do-
stępne są na stronie internetowej 

http://gallas.pl

MAGDALENA

PREJSNAR-WĄSACZ 

(1970 – 2025)

Była absolwentką Akademii Muzycznej im. Fry-
deryka Chopina wέWarszawie (obecnie: Uniwer-
sytet Muzyczny Fryderyka Chopina) klasy forte-
pianu prof. Bronisławy Kawalli orazέ klasy kame-
ralistyki prof. Mai Nosowskiej.έ

Sztukę pianistyczną doskonaliła na Międzynaro-
dowych Kursach Mistrzowskich wέ Dusznikach 
Zdroju, Fryburgu, Zurychu iέNowym Jorku, gdzie 
współpracowała zέwybitnymi pedagogami: Ha-
liną Czerny-Stefańską, Elzą Kolodin iέRudolfem 

Buchbinderem.έέWέ2001 roku uzyskała kwalifi ka-
cje Iέstopnia (artystyczny doktorat) wέmacierzy-
stej uczelni. Wέ2012 roku wέAkademii Muzycznej 
im. K. Szymanowskiego wέ έKatowicach uzyskała 
stopień doktora habilitowanego sztuki muzycz-
nej wέdyscyplinie instrumentalistyka.

Koncertowała, nagrywała dla radia iέtelewizji oraz 
prowadziła wykłady iέwarsztaty muzyczne wέkraju 
iέza granicą (Austria, Czechy, Hiszpania, Kanada, 
Niemcy, Słowacja, Stany Zjednoczone, Szwajcaria, 
Ukraina, Węgry, Wielka Brytania, Włochy).έ

Wέ2009 roku wέStudio Koncertowym Polskiego 
Radia im. W. Lutosławskiego wέWarszawie na-
grała płytę CD Piano preludes, wydaną przez fi r-
mę Dux, zέpreludiami fortepianowymi polskich 
kompozytorów XX wieku, takich jak: W. Kilar, K. 
Serocki, Z. Mycielski, H. M. Górecki, M. Magin, K. 
Knittel iέP. Mykietyn.έ

Nagrania wέwykonaniu Artystki można usłyszeć 
również na płytach: To co najpiękniejsze. Th e Very 
Best of Kilar (Dux 2012), To co najpiękniejsze. Th e 
Very Best of Górecki (Dux 2015), Wiktor Łabuń-
ski/Complete Piano Works (Acte Préalable 2020) 
iέChopin Piano Music (Dux 2020).

Była autorką książki pt. Forma iέ technika dźwię-
kowa oraz problemy interpretacyjne w wybranych 
preludiach fortepianowych kompozytorów polskich 
XX wieku (Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszow-
skiego, 2010) oraz współautorką iέ redaktorką 
tomu: Mistrz – mentor – wychowawca. Zέproble-

matyki twórczego wychowania iέedukacji (Aureus, 
Kraków 2018).

Magdalena Prejsnar-Wąsacz pracowała na Wy-
dziale Muzyki Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
ostatnio na stanowisku profesora.

KRZYSZTOF

KOSTRZEWA

Studiował wέ Akademii Muzycznej wέ Krakowie: 
teorię muzyki iέkompozycję wέklasie prof. Bogu-
sława Schaeff era, instrumentację uέprof. Krzysz-
tofa Pendereckiego, aέmuzykę elektroakustyczną 
pod kierunkiem prof. Józefa Patkowskiego, prof. 
Magdaleny Długosz iέ prof. Marka Chołoniew-
skiego. Wέ latach 1989-2000 brał udział wέ kur-
sach muzyki elektroakustycznej: wέ Krakowie, 
Amsterdamie, Schwaz, Stuttgarcie, Helsinkach. 
Wέ2005 iέ2007 brał udział wέkursach kompozycji 
pod kierunkiem K. Stockhausena wέKürten k/Ko-
lonii. Wέlatach 1994-96 jako stypendysta Katholi-
scher Akademischer Ausländer Dienst studiował 
teorię muzyki wέStaatliche Hochschule für Musik 
und Darstellende Kunst wέStuttgarcie, wέklasie 
Matthiasa Hermanna. Wέ1999 r. wέAkademii Mu-
zycznej wέKrakowie uzyskał wέzakresie kompo-
zycji stopień doktora, aέwέ2012 r. stopień doktora 
habilitowanego.
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Wέ latach 1988-1994 prowadził zajęcia teoretycz-
ne wέAkademii Muzycznej wέKrakowie. Od 1988 
pracuje na Wydziale Muzyki Uniwersytetu Rze-
szowskiego, obecnie na stanowisku profesora. 
Wέlatach 2014-2019 był Prodziekanem ds. Jakości 
Kształcenia na Wydziale Muzyki Uniwersytetu 
Rzeszowskiego. Prowadził wykłady wέHiszpanii, 
Niemczech, Portugalii, Rumunii, Słowacji, Turcji, 
na Węgrzech iέwe Włoszech.

Skomponował 94 utwory, głównie solowe iέ ka-
meralne, aέtakże: Koncert na klarnet basowy iέor-
kiestrę, Mszę na alt solo, chór mieszany iέorkiestrę, 
Magnifi cat na sopran, tenor, chór iέorkiestrę, oraz
Symfonię. Jego utwory były wykonywane na Kra-
kowskim Międzynarodowym Festiwalu Kom-
pozytorów oraz za granicą: wέAustrii, Hiszpanii, 
Niemczech, Portugalii, Rumunii, Słowacji, Sta-
nach Zjednoczonych, Turcji, Ukrainie, Wielkiej 
Brytanii, na Węgrzech iέwe Włoszech.έJego muzyka 
była wykonywana przez takie zespoły jak AUKSO 
– Orkiestra Kameralna Miasta Tychy oraz Zespół 
Śpiewaków Miasta Katowice „Camerata Silesia”.

Jest autorem 30 artykułów oraz monografi i Mój 
„Magnifi cat” wέ kontekście postmodernistycznych 
technik kompozytorskich (Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego, 2010). Wέ publikacjach 
koncentruje się na polskiej muzyce współczesnej 
oraz na muzyce serialnej. 

Należy do Związku Kompozytorów Polskich, 
obecnie jest członkiem Zarządu Krakowskiego 
Oddziału ZKP.



[1] Es war Erde in ihnen
– Paul Celan

ES WAR ERDE IN IHNEN, und
sie gruben.

Sie gruben und gruben, so ging 
ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht 

Gott,
der, so hörten sie, alles dies wollte,
der, so hörten sie, alles dies wußte.

Sie gruben und hörten nichts mehr;
sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied,

erdachten sich keinerlei Sprache.
Sie gruben.

Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm,
es kamen die Meere alle.

Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch der Wurm,
und das Singende dort sagt: Sie graben.

Oέeiner, oέkeiner, oέniemand, oέdu:
Wohin gings, da’s nirgendhin ging?

O, du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir 
zu,

und am Finger erwacht uns der Ring.

[1] Aέbyła ziemia wέnich
– Paul Celan

Tłum. Feliks Przybylak

AέBYŁA ZIEMIA WέNICH, i
kopali.

Kopali iέkopali, iέtak
przechodził ich dzień, ich noc. IέBoga już nie 

chwalili,

który, tak słyszeli, tego wszystkiego chciał,
który, tak słyszeli, to wszystko wiedział.

Kopali iέnic już nie słyszeli;
nie stali się mądrzejsi, nie wynaleźli żadnej pieśni,

nie wymyślili sobie żadnego języka.
Kopali.

Iέnastała cisza, aέtakże burza,
iέnadeszły morza wszystkie.

Ja kopię, ty kopiesz, iέkopie też robak,
aέtamto śpiewające mówi: oni kopią.

Oέjeden, oέżaden, oέnikt, oέty:
dokąd szło, jeśli donikąd szło?

O, ty kopiesz iέja kopię, iέprzekopuję się do ciebie,
aέuέpalca budzi się nam pierścień.

[1] There Was Earth inside Them
– Paul Celan

Trans. Pierre Joris

There was earth inside them, and
they dug.

They dug and dug, thus did
their day do, their night. And they did not praise 

God,
who, so they heard, wanted all this,
who, so they heard, knew all this.

They dug and heard nothing more;
they didn’t grow wise, invented no song,
thought up no language for themselves.

They dug.

Aέstillness came, aέstorm too came,
all the seas came.

Iέdig, you dig, and the worm too digs,
and what sings over there says: they dig.

Oέone, oέno one, oέno one, oέyou:
Where did it lead, as it led nowhere?

Oέyou dig and Iέdig, and Iέdig myself toward you,
and on our fi nger the ring awakens.

[2-4] Trzy pieśni do słów Paula Celana / Th ree Songs 
to Poems by Paul Celan (2020)

[2] Psalm
– Paul Celan

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unsern Staub. 

Niemand. 

Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 

wir blühn. 
Dir entgegen. 

Ein Nichts 
waren wir, sind wir, werden 

wir bleiben, blühend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose. 

Mit 
dem Griff el seelenhell, 

dem Staubfaden himmelswüst, 
der Korne rot 

vom Purpurwort, das wir sangen 
über, oέüber 
dem Dorn.

 

[2] Psalm
– Paul Celan

Tłum. Stanisław Barańczak
Nikt nas na nowo zέziemi iέgliny nie lepi,

nikt już naszego prochu nie zaklina.
Nikt.

Bądź pochwalony, Nikt.
Tobie gwoli pragniemy

rozkwitać.
Tobie

wbrew.

Niczym
byliśmy, jesteśmy, będziemy

nadal, rozkwitając:
róża zέniczego, róża

niczyja.

Ze
słupkiem jak duch jasnym,

zέpręcikiem pustynnym jak niebo,
zέkoroną czerwoną

od słowa szkarłatnego, któreśmy śpiewali
ponad, o, ponad

cierniem.

[2] Psalm
– Paul Celan

Trans. John Felstiner

No one kneads us again out of earth and clay,
no one incants our dust.

No one.

Blessed art thou, No One.
In thy sight would

we bloom.
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In thy
spite.

AέNothing
we were, are now, and ever

shall be, blooming:
the Nothing-, the
No-One’s-Rose.

With
our pistil soul-bright,

our stamen heaven-waste,
our corona red

from the purpleword we sang
over, Oέover
the thorn.

[3] Andenken
– Paul Celan

Feigengenährt sei das Herz,
darin sich die Stunde besinnt

auf das Mandelauge des Toten.
Feigengenährt.

Schroff , in Anhauch des Meers,
die gescheiterte

Stirne,
die Klippenschwester.

Und um dein Weißhaar vermehrt
das Vlies

der sömmernden Wolke.

[3] Wspominanie
– Paul Celan

Tłum. Ryszard Krynicki

Nakarmione fi gami niech będzie serce,
by wspomniała godzina

migdałowe oczy umarłych.
Nakarmione fi gami.

Strome, wέodblasku morza,
rozbite
czoła,

siostry raf.

Iέpomnożone oέtwe białe włosy
runo

letniej chmury.

[3] Remembrance
– Paul Celan

Trans. John Felstiner

Nourished by fi gs be the heart
wherein an hour thinks back

on the deadman’s almond eye.
nourished by fi gs.

Steep, in the seawind’s breath,
the shipwrecked

forehead,
the cliff -sister.

And full-blown by your white hair
the fl eece

of the grazing cloud.

[4] Die Pole
– Paul Celan

DIE POLE
sind in uns,

unübersteigbar

im Wachen,
wir schlafen hinüber, vors Tor

des Erbarmens,

ich verliere dich an dich, das
ist mein Schneetrost,

sag, daß Jerusalem iέs t,

sags, als wäre ich dieses
dein Weiß,

als wärst du
meins,

als könnten wir ohne uns wir sein,

ich blättre dich auf, für immer,

du betest, du bettest
uns frei.

[4] Bieguny
– Paul Celan

Tłum. Feliks Przybylak

BIEGUNY
są wέnas

nie do przebycia
wέczuwaniu,

dosypiamy do bramy
miłosierdzia,

tracę cię do ciebie, to
moja śnieżna pociecha,

powiedz, że j e s t Jeruzalem,

powiedz, jakbym był nią

twoją bielą,
aέty jakby

mą,

jakbyśmy mogli być bez nas nami,

rozwijam ciebie, na zawsze,

umadlasz, układasz
nas na wolność.

[4] The Poles
– Paul Celan

Trans. John Felstiner

The Poles
are within us,

insurmountable
while we’re awake,

we sleep across, up to the Gate
of Mercy,

Iέlose you to you, that
is my snow-comfort,

say, that Jerusalem is,

say it, as if Iέwere this
your whiteness,
as if you were

mine,

as if without us we could be we,

Iέleaf you open, for ever,

you pray, you lay
us free.
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[5-6] Kwiaty czasu – dwie pieśni do słów Paula 
Celana / Flowers of Time – Two Songs to Poems by 

Paul Celan (2021)
[5] Espenbaum

– Paul Celan

ESPENBAUM, dein Laub blickt weiß ins Dunkel.
Meiner Mutter Haar ward nimmer weiß.

Löwenzahn, so grün ist die Ukraine.
Meine blonde Mutter kam nicht heim.

Regenwolke, säumst du an den Brunnen?
Meine leise Mutter weint für alle.

Runder Stern, du schlingst die goldne Schleife.
Meiner Mutter Herz ward wund von Blei.

Eichne Tür, wer hob dich aus den Angeln?
Meine sanfte Mutter kann nicht kommen.

[5] Osiko
– Paul Celan

Tłum. Ryszard Krynicki

Osiko, twoje liście lśnią biało wέciemności.
Włosy mojej matki nigdy nie były białe.

Mleczu polny, zieleni się Ukraina.
Moja jasnowłosa matka nie wróciła.

Deszczowa chmuro, zwlekasz uέstudni?
Moja cicha matka płacze nad wszystkimi.

Krągła gwiazdo, zaciskasz swoją złotą pętlę.
Serce mojej matki zranił ołów.

Dębowe drzwi, kto was wyważył zέzawiasów?

Moja łagodna matka nie może przyjść.

[5] Aspen Tree 
– Paul Celan

Trans. John Felstiner

ASPEN TREE, your leaves glance white into the 
dark.

My mother’s hair never turned white.

Dandelion, so green is the Ukraine.
My fair-haired mother did not come home.

Rain cloud, do you linger at the well?
My soft-voiced mother weeps for all.

Rounded star, you coil the golden loop.
My mother’s heart was hurt by lead.

Oaken door, who hove you off  your hinge?
My gentle mother cannot return.

[6] Tenebrae
– Paul Celan

Nah sind wir, Herr,
nahe und greifb ar.

Gegriff en schon, Herr,
ineinander verkrallt, als wär
der Leib eines jeden von uns

dein Leib, Herr.

Bete, Herr,
bete zu uns,
wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,

gingen wir hin, uns zu bücken
nach Mulde und Maar.

Zur Tränke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.

Es glänzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.
Augen und Mund stehn so off en und leer, Herr.

Wir haben getrunken, Herr.
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.
Wir sind nah.

[6] Ciemność
– Paul Celan

Tłum. Ryszard Krynicki

Blisko jesteśmy, Panie,
blisko iέpod ręką.

Schwytani już, Panie,
sczepieni zέsobą, jak gdyby

ciało każdego zέnas 
twoim ciałem było już, Panie.

Módl się, Panie,
módl się do nas,
jesteśmy blisko.

Poszliśmy, schyleni, pod wiatr,
poszliśmy, by się pochylić
nad przełęczą iέmaarem.

Do wodopoju poszliśmy, Panie.

To była krew, to była,
którą przelałeś, Panie.

Lśniła.

Twój obraz wέoczy rzuciła nam, Panie.
Oczy iέusta tak są otwarte iέpuste, Panie.

Piliśmy, Panie,
Tę krew, iέobraz we krwi, Panie.

Módl się, Panie.
Jesteśmy blisko.

[6] Tenebrae
– Paul Celan

Trans. John Felstiner

Near are we, Lord,
near and graspable.

Grasped already, Lord,
clawed into each other, as if

each of our bodies were
your body, Lord.

Pray, Lord,
pray to us,

we are near.

Wind-skewed we went there,
went there to band
over pit and crater.

Went to the water-trough, Lord.

It was blood, it was
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what you shed, Lord.

It shined.

It cast your image into our eyes, Lord.
Eyes and mouth stand so open and void, Lord.

We have drunk, Lord.
The blood and the image that was in the blood, 

Lord.

Pray Lord,
We are near.

[7] Nächtlich geschürzt
– Paul Celan

Für Hannah und Hermann Lenz
Nächtlich geschürzt

die Lippen der Blumen,
gekreuzt und verschränkt
die Schäfte der Fichten,

ergraut das Moos, erschüttert der Stein,
erwacht zum undendlichen Fluge
die Dohlen über dem Gletscher:

dies ist die Gegend, wo
rasten, die wir ereilt:

sie werden die Stunde nicht nennen,
die Flocken nicht zählen,

den Wassern nicht folgen ans Wehr.

Sie stehen getrennt in der Welt,
ein jeglicher bei seiner Nacht,
ein jeglicher bei seinem Tode,
unwirscht, barhaupt, bereift

von Nahem und Fernem.

Sie tragen die Schuld ab, die ihren Ursprung 
beseelte,

sie tragen sie ab an ein Wort,
das zu Unrecht besteht, wie der Sommer.

Ein Wort – du weißt:
eine Leiche.

Laß uns sie waschen,
laß uns sie kämmen,

laß uns ihr Aug
himmelwärts wenden.

[7] Nocą spowite
– Paul Celan

Tłum. Feliks Przybylak

Dla Hannah iέHermanna Lenzów

Nocą spowite
wargi kwiatów,

na krzyż iέwέsplocie
szczyty sosen,

posiwiały mech, poruszony kamień,
pobudzone do lotu wέnieskończoność

kawki ponad lodowcem:

to okolica, gdzie
spoczynek mają przez nas dopędzeni:

nie nazwą tej godziny,
nie policzą płatków,

nie pójdą za wodami do grobli.

Stoją osobno wέświecie,
każdy przy swojej nocy,

każdy przy swojej śmierci,
hardo, zέodkrytą głową, oszronieni

bliskim iέdalekim.

Spłacają winę, ożywienie ich początku,
spłacają temu słowu,

co trwa niepoprawnie jak to lato.

Słowo – no wiesz:
takie zwłoki.

Daj nam je umyć,
daj nam je czesać,
daj nam ich oko

zwrócić ku niebu.

[7] Nocturnally Pursed
– Paul Celan

Trans. John Felstiner

For Hannah and Hermann Lenz

Nocturnally pursed
the lips of fl owers,
crossed and folded

the shafts of spruce,
moss grayed, stone jolted,

jackdaws roused to unending
fl ight over the glacier.

this is the region where
those we’ve caught up with are resting:

they will not name the hour,
nor count the fl akes,

nor fallow water to the weir.

They stand sundered in the world,
each one next to his night,
each one next to his death,

testy, bareheaded, frostbit
with Near and Far.

They pay off  the debt that sparked their origin,
they pay it off  because of aέword
that exists unjustly, like summer.

Aέword – you know:
aέcorpse.

Come let us wash it,
come let us comb it,

come let us turn
its eye heavenward.

[8] Matka
– Julian Tuwim

I
Jest na łódzkim cmentarzu,
Na cmentarzu żydowskim,
Grób polski mojej matki,
Mojej matki żydowskiej.

Grób mojej Matki Polki,
Mojej Matki Żydówki,

Znad Wisły ją przywiozłem
Nad brzeg fabrycznej Łódki.

Głaz mogiłę przywalił,
Aέna głazie pobladłym

Trochę liści wawrzynu,
Które zέbrzozy opadły.

Aέgdy wietrzyk słoneczny
Igra zέnimi złociście,

WέPolonię, wέKomandorię
Układają się liście.
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II
Zastrzelił ją faszysta,
Kiedy myślała oέmnie,
Zastrzelił ją faszysta,

Kiedy tęskniła do mnie.

Nabił – zabił tęsknotę,
Znowu zaczął nabijać,

Żeby potem... – lecz potem
Nie było już co zabijać.

Przestrzelił świat matczyny:
Dwie pieszczotliwe zgłoski,

Trupa zέokna wyrzucił
Na święty bruk otwocki.

Zapamiętaj, córeczko!
Przypomnij, późny wnuku!

Wypełniło się słowo:
„Ideał sięgnął bruku”.

Zabrałem ją zέpola chwały,
Oddałem ziemi-macierzy...
Lecz trup mojego imienia
Do dziś tam jeszcze leży.

[8] Mother
– Julian Tuwim

Trans. Anthony Polonsky

I
At the cemetery in Łódź

The Jewish cemetery, stands
The Polish grave of my mother,

My Jewish mother’s tomb.

The grave of my Mother, the Pole,
Of my Mother the Jewess;

Iέbrought her from land over Vistula
To the bank of industrial Łódź.

Aέrock fell on the tombstone,
Upon the face of the pale rock

Aέfew laurel leaves
Shed by aέbirch tree.

And when aέsunny breeze
Plays with them aέgolden game,

The leaves are patterned into
The Order of Polonia.

II
Aέfascist shot my mother

When she was thinking of me;
Aέfascist shot my mother

When she was longing for me.

He loaded—killed the longing,
Again began to load,

So that later... but later
There was nothing left to kill.

He shot through my mother’s world:
Two tender syllables;

Threw the corpse out the window
Upon the holy pavement.

Remember well, little daughter!
Recall this, future grandson!

The word has come true:
‘The ideal reached the pavement’

Iέtook her from the fi eld of glory,
Returned to mother earth...
But the corpse of my name

Still lies buried there.

[9] Oέaniołach
– Czesław Miłosz

Odjęto wam szaty białe,
Skrzydła iέnawet istnienie,

Ja jednak wierzę wam,
Wysłańcy.

Tam gdzie na lewą stronę odwrócony świat,
Ciężka tkanina haftowana wέgwiazdy iέzwierzęta,

Spacerujecie, oglądając prawdomówne ściegi.

Krótki wasz postój tutaj,
Chyba oέczasie jutrzennym, jeżeli niebo jest czyste,

Wέmelodii powtarzanej przez ptaka,
Albo wέzapachu jabłek pod wieczór

Kiedy światło zaczaruje sady.

Mówią, że ktoś was wymyślił,
Ale nie przekonuje mnie to.

Bo ludzie wymyślili także samych siebie.

Głos – ten jest chyba dowodem,
Bo przynależy do istot niewątpliwie jasnych,

Lekkich, skrzydlatych (dlaczegóż by nie),
Przepasanych błyskawicą.

Słyszałem ten głos nieraz we śnie
I, co dziwniejsze, rozumiałem mniej więcej

Nakaz albo wezwanie wέnadziemskim języku:

zaraz dzień
jeszcze jeden

zrób co możesz.

październik 1969

[9] On Angels
– Czesław Miłosz

Trans. Czesław Miłosz

All was taken away from you: white dresses,
wings, even existence.

Yet Iέbelieve you,
messengers.

There, where the world is turned inside out,
aέheavy fabric embroidered with stars and beasts,

you stroll, inspecting the trustworthy seams.

Short is your stay here:
now and then at aέmatinal hour, if the sky is clear,

in aέmelody repeated by aέbird,
or in the smell of apples at the close of day
when the light makes the orchards magic.

They say somebody has invented you
but to rue this does not sound convincing
for humans invented themselves as well.

The voice–no doubt it is valid proof,
as it can belong only to radiant creatures,

weightless and winged (after all, why not?),
girdled with the lightning.

Iέhave heard that voice many aέtime when asleep
and, what is strange, Iέunderstood more or less
an order or an appeal in an unearthly tongue:

day draws near
another one

do what you can.

Oktober 1969
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[10] Die Worte des Engels 
– Rainer Maria Rilke

Du bist nicht näher an Gott als wir;
wir sind ihm alle weit.

Aber wunderbar sind Dir
die Hände benedeit.

So reifen sie bei keiner Frau,
so schimmernd aus dem Saum:

ich bin der Tag, ich bin der Thau,
Du aber bist der Baum.

Ich bin jetzt matt, mein Weg war weit,
vergib mir, ich vergaß,

was Er, der groß in Goldgeschmied
wie in der Sonne saß,

Dir künden ließ. Du Sinnende,
(verwirrt hat mich der Raum).
Sieh: ich bin das Beginnende,

Du aber bist der Baum.

Ich spannte meine Schwingen aus
und werde seltsam weit;

jetzt überfl ießt Dein kleines Haus
von meinem großen Kleid.

Und dennoch bist Du so allein
wie nie und schaust mich kaum;

das macht: ich bin ein Hauch im Hain,
Du aber bist der Baum.

Die Engel alle bangen so,
lassen einander los:

noch nie war das Verlangen so,
so ungewiß und groß

Vielleicht, dass etwas bald geschieht,
das Du im Traum begreifst.

Gegrüßt sei, meine Seele sieht:
Du bist bereit und reifst.

Du bist ein großes, hohes Tor,
und aufgehn wirst Du bald.

Du, meines Liedes liebstes Ohr
jetzt fühle ich: mein Wort verlor

sich in Dir wie im Wald.

So kam ich und vollendete
Dir tausendeiner Traum.

Gott sah mich an; er blendete...

Du aber bist der Baum.

[10] Słowa Anioła
– Rainer Maria Rilke
Tłum. Andrzej Lam

Nie jesteś niż my bliżej Boga:
wszyscyśmy odeń daleko.

Lecz dłonie twe błogosławione
zza rąbka szat jaśnieją.

Niewiasty żadnej wielką taką
nie rozbłysły nadzieją:

ja jestem dzień, ja jestem rosa,
ale ty jesteś drzewo.

Zmęczony jestem od tej drogi,
więc wybacz, że nie pomnę,

co On, wέklejnotach cały złoty,
promienny niby słońce,

zwiastować kazał ci, Czująca
(upiłem się przestrzenią).

Patrz: ja początku jestem gońcem,
ale ty jesteś drzewo.

Rozpiąłem skrzydła moje wέlot,
stałem się tak ogromny;

iέteraz pełen jest twój dom
tych moich szat przestronnych.

Samotna jesteś wέtej potrzebie,
nie widzisz mnie dlatego;

ja jestem wέgaju lekkim wiewem,
ale ty jesteś drzewo.

Anioły wszystkie trwożne tak,
odszedł jeden drugiego:

pragnienie skryte, wielkie tak,
nie było dotąd takiego.

Bo może się niebawem stanie,
coś we śnie pojąć miała.

Bądź pozdrowiona, widzę jawnie:
gotowaś już, dojrzała.

Wysoką jesteś, wielką bramą,
co wkrótce się rozchyli.

Ty, miła pieśni mej słuchaczko,
me słowa, czuję duszą całą,

jak wέlesie wέtobie się straciły.

Przyszedłem iέspełniłem wέtobie
sen zrodzony daleko.

Bóg na mnie spojrzał; był olśniony…

Ale ty jesteś drzewo.

[10] The Words of the Angel
– Rainer Maria Rilke
Trans. Edward Snow

You are not nearer God than we;
we are all far from him.
And yet how beautifully
your hands are blessed.

No woman’s ripen that way,
shimmering thus out of the sleeve:

Iέam the day, Iέam the dew,
you though are the tree.

Iέam exhausted now, my way was far,
forgive me, I’ve forgotten

what He, who great in gold array
sat throned as in the sun,

gave me to tell you, you pensive one,
(space has me confused).

Look: Iέam whatever is beginning,
you though are the tree.

Iέstretched my wings to rest them
and grew oddly vast;

now your small house overfl ows
with my great brocade.

And yet you are more alone
than ever and scarcely notice me;

it’s true: Iέam aέbreath inside the forest,
you though are the tree.

The angels all grow afraid,
let one another go:

never was desire like this,
so vague and great.

Perhaps something soon will happen
that you now grasp in dream.

Greetings to you, my soul now sees:
you are ready and grow ripe.

You are aέgreat, high shining gate,
and you will open soon.

You, my song’s most cherished ear,
now Iέfeel: my word got lost

in you as in aέwood.

And so Iέcame that way and made complete
your thousand and one dreams.

God looked at me: the light was blinding…

You though are the tree.
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[11] Liebeslied
– Rainer Maria Rilke

Wie soll ich meine Seele halten, daß
sie nicht an deine rührt? Wie soll ich sie
hinheben über dich zu andern Dingen?
Ach gerne möcht ich sie bei irgendwas
Verlorenem im Dunkel unterbringen
an einer fremden stillen Stelle, die

nicht weiterschwingt, wenn deine Tiefen 
schwingen. 

Doch alles, was uns anrührt, dich und mich,
nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,

der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.
Auf welches Instrument sind wir gespannt?
Und welcher Geiger hat uns in der Hand?

Oέsüßes Lied.
 

[11] Pieśń miłosna
– Rainer Maria Rilke

Tłum. Adam Pomorski

Jak przed zetknięciem się zέtwoją duszą mogę
zachować własną duszę? Ponad tobą

ku innym rzeczom jakże ją przeniosę?
Ach, obcą raczej wybierając drogę

wέciche ją miejsce zaniósłbym po ciemku,
gdzie już jej nie udzieli się jak wcześniej

drżenie twojego wewnętrznego lęku.

Zetknięcie nasze jest jak pociągnięcie
smyczka, oboje łączy nas ze sobą,

żeby dwie struny jednym brzmiały głosem.
Na jakim nas rozpięto instrumencie?

Jakiż to skrzypek trzyma nas wέswym ręku?
O, słodka pieśni.

[11] Love Song
– Rainer Maria Rilke

Trans. Stephen Mitchell

How can Iέkeep my soul in me, so that
it doesn’t touch your soul? How can Iέraise
it high enough, past you, to other things?
Iέwould like to shelter it, among remote

lost objects, in some dark and silent place
that doesn’t resonate when your depths resound.

Yet everything that touches us, me and you,
takes us together like aέviolin’s bow,

which draws one voice out of two separate strings.
Upon what instrument are we two spanned?

And what musician holds us in his hand?
Oh sweetest song.

[12] Ogrodnik
– Czesław Miłosz

Wszyscy więc ciałem iέwέsprawach naszych 
podlegamy diabłu iέgościmy na świecie, którego on 
jest panem iέbogiem. Dlatego pod jego władzą jest 

chleb, który jemy, napój, który pijemy, ubranie, 
które nosimy, nawet powietrze, iέwszystko, czym 

żyjemy.
Martin Luther, Komentarz do Galatów, rozdział 3

Adam iέEwa nie na to zostali stworzeni,
Żeby kłaniać się księciu iέwładcy tej ziemi.

Inna, słoneczna, ziemia poza czasem trwała.
Im obojgu na wieczną szczęśliwość oddana.

Siwobrody ogrodnik drzew na niej doglądał,
Chociaż świat nie stał wέblasku, tak jak tego żądał.

Na dni iέwieki patrzył niby przez lunetę
Na całe swoje dzieło, tak dobrze zaczęte,

Które zέwiny poznania obrócić się miało
Wέnienasycenie duszy iέranliwe ciało.

Ostrzegł ich, ale wiedział, że to nie pomoże,
Bo już byli gotowi iέtak jakby wέdrodze.

Niewidoczny wέlistowiu, dumał, zasmucony,
Widział ognie iέmosty, okręty iέdomy,

Samolot wέnocnym niebie migający iskrą,
Łoża zέbaldachimami iέpobojowisko.

Oέbiedne moje dzieci, więc tak się wam śpieszy
Do piachu, wέktórym czaszka żółte zęby szczerzy?

Do zamykania bioder wέmajtki, krynoliny,
Do odkrywania ciągów skutku iέprzyczyny?

Oto zbliża się wróg mój iέzaraz wam powie:
Spróbujcie, aέstaniecie się jako bogowie.

Lokaje samolubnej miłości iέzbrodni,
Iέzaiste bogowie, tylko że ułomni.

Nieszczęsne moje dzieci, jaka długa droga,
Nim zrujnowany ogród zakwitnie od nowa,

Iέlipową aleją wrócicie przed ganek,
Gdzie na rabatkach pachną szałwia iέtymianek.

Iέczy było konieczne nurzać się wέotchłani,
Systemata układać, zamiast mieszkać wέbaśni,

Nad którą nieustanna jest moja opieka?
Bo prawdę mówi Pismo, że mam twarz człowieka.

[12] Gardener
– Czesław Miłosz

Trans. Brian Glazer and Martin Sabiniewicz

All of us, in our fl esh and in the aff airs of daily life, 
are subject to the devil

and are guests in aέworld in which he is aέmaster 
and aέgod. That is why

the bread we eat, the clothes we wear, even the air, 
everything by which we

live are under his power.
Martin Luther, Commentary on Galatians, chapter 3

Adam and Eve were created for another purpose
Than to bow to the prince and master of the world.

Beyond time there was another earth, sunlit,
Off ered to both of them, for eternity and for bliss.

Aέgray-haired gardener tended the trees faithfully,
Though the world was less bright than he would 

have liked.

He looked at days and ages, as if through fi eld 
glasses.

He looked at all his works, so well begun.

Which lust for knowledge was about to transform
Into the insatiable soul and the woundable fl esh.

He warned, not thinking it would do much good.
For they were ready, and as if on their way.

Invisible among the leaves, he meditated sadly.
He saw bursts of fi re. He saw bridges, ships, and 

houses.

An airplane in the night sky like aέpulsating spark,
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Beds with canopies, the blackened earth of 
aέbattlefi eld.

Oh my poor children. Were you in such aέhurry to 
get there

Where aέskull in the sand grins with its yellow 
teeth?

To enclose your loins in pants and crinolines,
To discover chains of cause and eff ect?

Here he comes, my adversary. He will tell you:
Try, just try, and you will be gods.

Lackeys of self-serving loves and crimes,
And gods indeed, though lame.

My miserable children, it’s aέvery long road
Before aέruined garden begins to bloom again.

You will return down an alley of lindens to aέporch,
And fl ower beds fragrant with salvia and thyme.

Did you really need to plunge into an abyss,
To compose systems rather than settling into the 

fairy tale

Over which Iέexert aέpermanent care?
For the Writ tells the truth: my face is aέman’s.

[13] Dar
– Czesław Miłosz

Dzień taki szczęśliwy.
Mgła opadła wcześnie, pracowałem wέogrodzie.
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium.

Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć.
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć.

Co przydarzyło się złego, zapomniałem.
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem.

Nie czułem wέciele żadnego bólu.
Prostując się, widziałem niebieskie morze iέżagle.

Berkeley, 1971

[13] AέGift
– Czesław Miłosz

Trans. Czesław Miłosz

Aέday so happy.
Fog lifted early, Iέworked in the garden.

Hummingbirds were stopping over honeysuckle 
fl owers.

There was nothing on earth Iέwanted to possess.
Iέknew no one worth my envying him.
Whatever evil Iέhad suff ered, Iέforgot.

To think that once Iέwas the same man did not 
embarrass me.

In my body Iέfelt no pain.
When straightening up, Iέsaw the blue sea and 

sails.
Berkeley, 1971
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When Ewa Nidecka, Associate Professor at the 
University of Rzeszów, invited me to compose 
several songs that would thematically comple-
ment the international conference she was or-
ganising, “Jews in the Musical Culture of Galicia,” 
Iέimmediately turned to the poems of Paul Celan. 
The conference and its accompanying concert 
took place on October 27, 2020 at the Institute of 
Music, University of Rzeszów. At that time, Iέhad 
no experience in writing art songs, although 
Iέ had already composed larger-scale vocal-in-
strumental works, such as aέMass and aέMagnif-
icat. Iέnevertheless accepted the invitation and 
wrote Th ree Songs to Poems by Paul Celan for ten-
or and piano. Iέwas already familiar with Celan’s 
poetry – in 2002 Iέhad written Schwarze Milch for 
double bass, piano, electronics and narrator. In 
that work, the narrator recites fragments of Paul 
Celan’s most famous poem, “Todesfuge” (“Death-
fugue”), which opens with the words “Schwarze 
Milch der Frühe” (“Black milk of daybreak”). 
The choice of Paul Celan’s poetry was therefore 
aέnatural one – Iέalready knew his work, and as 
aέJewish poet he corresponded perfectly with the 
theme of the conference.

Paul Celan was aέRomanian Jew who wrote in 
German. He was born on November 3, 1920 in 
Chernivtsi (at that time part of Romania, now 
Ukraine), and died in Paris in 1970. His life was 
profoundly marked by World War II – Celan was 
nineteen years old when it began. Shortly before 
the war, he studied medicine in Paris for one 
year. In the autumn of 1939, Celan returned to 

Chernivtsi to study literature. In 1940, the Red 
Army entered the city and it was annexed to the 
Soviet Union as part of the Ukrainian Republic. 
Persecution of the Jewish population began soon 
afterward. Then, in 1942, Chernivtsi once again 
came under Romanian control, but the persecu-
tion of Jews (under the dictatorship of Ion An-
tonescu, at the instigation of the Nazis) did not 
cease. In 1942, Celan’s parents were deported to 
an extermination camp, and Paul himself was 
sent to aέ labour camp in Moldova. His father 
died of typhus in aέcamp in Transnistria and his 
mother was shot by German soldiers. Paul Celan 
survived the Holocaust. After the war, he lived 
in Bucharest for several years, and in 1948 he 
moved to Paris, where he remained for the rest 
of his life.

Paul Celan is regarded as one of the most out-
standing poets of the twentieth century. He 
wrote in the shadow of the Holocaust and has 
been called the poet of memory. Michał Bristi-
ger said that Celan’s poetry “contains aέrecogni-
tion of absolute evil and an attempt to depict its 
consequences, (...) it expresses the consequenc-
es of the epiphany of evil; the world as we know 
it disintegrates. The human is imperceptible in 
it, our ordinary language disintegrates, and so 
this poetry communicates all the more strong-
ly and irrevocably the impossibility of return-
ing to the old world. God is invisible in it, yet 
there still remains room for conversation with 
Him, and sometimes – as in “Psalm” or “Tene-
brae” – for dispute.” (quotes from M. Bristiger’s 

text, „Między elegią aέzamilknięciem. Paul Celan 
iέmuzyka” [“Between Elegy and Silence. Paul Cel-
an and Music”]).

In 1949, Theodor W. Adorno, in aέreview of Cel-
an’s “Death Fugue”, said that “to write poetry 
after Auschwitz is barbaric.” Many years later, 
he softened his assessment – in Negative Dialec-
tics (1966) he wrote: “Perennial suff ering has as 
much right to expression as the tortured have to 
scream; hence it may have been wrong to say that 
after Auschwitz no poem could be written” (The-
odor W. Adorno, Negative Dialectics, 1966; trans. 
E. B. Ashton, Seabury Press, 1973)

Marcin Baran wrote of Celan: “...no one in the 
entire history of world poetry (from the most an-
cient to the most modern) has been able to place 
words side by side in so condensed aέmanner 
that they simultaneously describe, on the one 
hand, real or felt states of things and people, and 
on the other hand, those same words serve to 
express their own completely autonomous, often 
surreal cosmos of meanings” (M. Baran, Książka 
wieku (Book of the Century), “Gazeta Wyborcza”, 
26 January 1999, p. 15).

Paul Celan’s poetry truly fascinated me. Iέfelt that 
if Iέwere to write songs, only his poems would do. 
The sharpness and concentration of meanings 
conveyed in condensed form, as well as the crys-
talline purity of the words, were precisely what 
most captivated me in this poetry and inspired me 
to compose seven songs to the words of this poet.

[1] Es war Erde in ihnen / Aέ była ziemia wέnich 
(Th ere Was Earth inside Th em) (2024), words by 
Paul Celan: “Es war Erde in ihnen, und sie gru-
ben” (“There was earth inside them, and they 
dug”).

World premiere: 26 May, 2025, Vienna, Festsaal 
des 3. Wiener Bezirkes (historic Borromeo Hall 
in the 3rd district building in Vienna), concert as 
part of the Wiener Festwochen festival; Maciej 
Gallas – tenor, Magdalena Prejsnar-Wąsacz – pi-
ano.

Paul Celan’s poem “Es war Erde in ihnen” comes 
from the volume Die Niemandsrose (Th e No-
One’s-Rose) published in 1963. Iέ gave this song 
aέdouble title, in German and Polish, as the in-
dividual stanzas of the poem are sung alternate-
ly in German and Polish (in Feliks Przybylak’s 
translation). This poem depicts the utter hope-
lessness of the enslaved forced to dig (trenches? 
fortifi cations? graves?). They are so merged with 
digging the earth that they become like part of 
the earth itself, and the earth is in them and they 
dig the earth like worms: “Iέdig, you dig, and the 
worm too digs.” In such despair, the conviction 
arises that God is no longer the defender of Isra-
el, since He has allowed all this misery: “And they 
did not praise God, / who, so they heard, wanted 
all this, / who, so they heard, knew all this.” At 
the end of the poem, aέray of hope appears: “Oh, 
you dig and Iέdig, and Iέdig myself toward you, 
/ and on our fi nger the ring awakens.” The ring 
here may symbolise betrothal or marriage. In the 
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Polish version, the tenor reaches aέhigh C on the 
Polish text “budzi się nam” [and on our fi nger the 
ring awakens] and it is the highest note among 
all the songs on this CD.

It was important to me that the music should 
very precisely and vividly convey the content of 
the poem. Digging is thus represented by the 
persistent repetition of aέ low note in the piano 
part – E-fl at in the great octave; the hope at the 
end is expressed by aέtonal chord – E-fl at major; 
and in the middle sections of the poem, silence 
and storm are musically rendered by very high 
and very low notes, constituting aέkind of musi-
cal onomatopoeia.

[2-4] Th ree Songs to Poems by Paul Celan for tenor 
and piano (2020).

World premiere: 27 October 2020, Rzeszów, 
concert hall of the Faculty of Music of the Uni-
versity of Rzeszów, as part of aέ Jewish Music 
Concert; Maciej Gallas – tenor, Magdalena Pre-
jsnar-Wąsacz – piano.

[2] Psalm: “No one kneads us again out of earth 
and clay”

The song Psalm opens the cycle Th ree Songs 
to Poems by Paul Celan, followed by Andenken 
and Die Pole. The fi rst song sets Celan’s poem 
“Psalm”, from the collection Die Niemandsrose 
(Th e No-One’s-Rose), belonging to the late peri-
od of Celan’s work (published in 1963). The poem 

alludes to the conviction held by many Jews 
that God either no longer exists—or at least has 
suspended His existence (whatever that might 
mean)—because otherwise He would not have al-
lowed the Holocaust to happen. The poem opens 
with aέ line full of despair: “No one kneads us 
again out of earth and clay.” The words echo the 
biblical description of the creation of man in the 
Book of Genesis, or perhaps the vision in the Book 
of Ezekiel 37:1–14 – the Valley of Dry Bones revived 
by God. Yet in Celan’s poem, there is aέhopeless 
certainty that no such revival will occur. What 
follows is aέhymn of praise full of cynicism and 
mockery: “Blessed art thou, No One. / In thy 
sight would / we bloom. / In thy spite”. Rebellion, 
then. The lyrical Iέseems to be saying: there is no 
God; we are left to ourselves, and since that is 
the case, we will live, grow, and fl ourish without 
Him—or even against Him. The title Psalm, given 
by Celan to aέpoem of this character, is clearly 
ironic, since the biblical Psalms (by King David) 
are largely poetic works praising God – songs of 
thanksgiving and supplication, but by no means 
ones that challenge His authority. Celan’s poem 
could therefore more fi ttingly be called an “An-
ti-Psalm”.

The song Psalm is largely tonal, though moments 
of rebellion and mockery are highlighted by ato-
nality, including the use of tone clusters.

[3] Andenken (Remembrance) (2020): “Nourished 
by fi gs be the heart”. In the second song of the 
Th ree Songs cycle, Iέset Celan’s poem “Andenken”, 

from the volume Von Schwelle zu Schwelle (From 
Th reshold to Th reshold), published in 1955. This 
poem, the shortest of all those used here, begins 
with the words: “Nourished by fi gs be the heart / 
wherein an hour thinks back / on the deadman’s 
almond eye”, Celan attempts to recall aέpainful 
past without shouting, without accusation, with-
out pointing the fi nger of blame – as suggested by 
the calm tone at the beginning. Yet this intention 
does not entirely succeed, and words evoking 
death and cruelty soon break through: “Steep, in 
the seawind’s breath, / the shipwrecked / fore-
head, / the cliff -sister”.

The song Andenken opens with aέkind of motto 
– aέquotation from Beethoven’s Piano Sonata No. 
30 in E major. It is the beginning of the theme 
of the variations in the third movement. Bee-
thoven’s music here symbolises German culture. 
Through Beethoven, Iέsought to portray Germa-
ny as aέnation full of creative and constructive 
power, aέ nation of profound spiritual strength 
– but also, sadly, aέnation capable of systematic 
and well-organised destruction and killing. The 
Beethoven quotation thus symbolises aέview of 
the creative nation of philosophers, poets and 
composers—seen from its brighter side. Yet it 
is evident that the Nazis who started the Sec-
ond World War did not come from nowhere; 
they came from Germany. While Celan does not 
speak directly of German guilt in “Andenken”, he 
did so earlier, in his famous poem “Todesfuge” 
(“Deathfugue”), published in the collection Mohn 
und Gedächtnis (Poppy and Memory) in 1952:

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge 
ist blau er triff t dich mit bleierner Kugel er triff t 
dich genau 

death is aέMaster from Deutschland his eye is blue 
his lead bullets strike you his aim is true
(trans. Dean Reader)

Throughout the song Andenken, set in E major 
(with aέmodulation to B minor in the middle sec-
tion), aέserene mood is maintained – despite the 
poem’s sombre ending – and further reinforced 
by the opening quotation from Beethoven’s Vari-
ations in the same key.

[4] Die Pole (Th e Poles) (2020): “The Poles / are 
within us, / insurmountable / while we’re awake”.
For the third song of the cycle Th ree Songs Iέchose 
the poem „Die Pole“, from the volume Zeitgehöft 
(Timestead), published in 1976, after Celan‘s 
death. „Die Pole“ is an erotic poem with eschato-
logical elements. It begins with aέdramatic strug-
gle: „The poles / are within us, / insurmountable 
/ while we’re awake, / we sleep across, up to the 
Gate / of Mercy“. The music at this point is dense, 
saturated; there is aέprogression of diminished 
chords built on the notes of the octatonic scale.
The most important line in the entire poem is: 
„say, that Jerusalem is“, which is why it is repeat-
ed three times in the song. The third time it is 
set melismatically, in aέmanner reminiscent of 
aέcantor‘s singing in aέsynagogue. At this point, 
the tenor sings aέtonal melody solo, in aέvery high 
register. This can be understood to mean that if 
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Jerusalem exists, then there is also hope. Yet, it 
should be said by her – the speaker’s partner. 
And if she says it, then he, the speaker, will agree 
with it. The word „is“ was emphasized by Cel-
an through spaced printing, therefore one can 
also discern here the Old Testament designation 
(defi nition) of God, who, when asked by Moses 
what His name is, answered: „Iέam that Iέam“ and 
„Thus you shall say to the children of Israel: ‚IέAm 
has sent me to you‘“ (Exodus 3:14).

[5-6] Flowers of Time – Two Songs to Poems by 
Paul Celan for tenor and piano (2021).

World premiere: 9 September 2021, Kraków, 
Centre for Jewish Culture, Judaica Foundation, 
as part of aέJewish Music Concert; Maciej Gallas 
– tenor, Magdalena Prejsnar-Wąsacz – piano.

[5] The fi rst song of this cycle is Espenbaum (Aspen 
Tree) (2021): “Aspen tree, your leaves glance white 
into the dark. / My mother’s hair never turned 
white”. The poem „Espenbaum“ comes from the 
volume Mohn und Gedächtnis (Poppy and Memo-
ry) published in 1952, from Celan‘s early creative 
period. This poem refers to the poet‘s mother, 
murdered in Romania by German Nazis during 
World War II. As mentioned before, in 1942 Paul 
Celan and his parents were separated, sent to dif-
ferent camps, and knew nothing of each other; 
Paul learned of his parents‘ deaths from acquaint-
ances. Celan was emotionally closer to his mother 
than to his father. In „Espenbaum“, the poet pays 
tribute to his mother while also expressing sorrow 

that she is no longer among the living. This sorrow 
is gentle, quiet; the poet does not cry out.

The poem “Espenbaum” has aέ highly regu-
lar structure – it consists of fi ve stanzas, each 
with two lines, containing between 9 and 11 syl-
lables. In the fi rst line of each stanza, the poet 
describes nature – the trembling leaves of the 
aspen, aέfi eld dandelion, aέrain cloud, aέstar, and 
oak wood from which aέdoor is made. In the sec-
ond line, the poet turns to his mother – he states 
that she has fair hair, is quiet, gentle, and weeps 
over everyone. The poet’s sadness and grief at 
his mother’s death never rise to aέcry. Even in 
the line referring to her death, the poet only 
states that aέbullet of lead wounded her heart. 
He speaks with restraint, observing that it is lead 
that caused her death, yet names no culprit, say-
ing nothing of the German soldier who fi red the 
bullet from his rifl e.

The song Espenbaum is tonal, and in the second 
line of each stanza Iέused the Jewish scale, with 
its characteristic augmented second on the sec-
ond degree of that scale.

[6] Tenebrae (Darkness) (2021) is the second song 
in the cycle Flowers of Time – Two Songs to Po-
ems by Paul Celan: “Near we are, Lord, / near 
and graspable”. Celan’s “Tenebrae” comes from 
the 1959 volume Sprachgitter (Speech-Grille). The 
poem carries an iconoclastic charge: “Pray, Lord, 
/ pray to us, / we are near.” In my song Tenebrae, 
Iέused extensive fragments from the choral com-

position of the same title by Michael Haydn (the 
younger brother of Joseph Haydn; 1737-1806). Yet 
the darkness in Celan’s poem is of an entirely dif-
ferent kind from that in Haydn’s work. The Latin 
text of Haydn’s Tenebrae speaks of the darkness 
that fell during the agony of Jesus Christ upon 
the cross:

Tenebrae factae sunt, dum crucifi xissent Jesum 
Judaei et circa horam nonam exclamavit Jesus 
voce magna: Deus meus, ut quid me dereliquisti? Et 
inclinato capite, emisit spiritum.

(From the sixth hour, darkness covered all the 
land until the ninth hour. About the ninth hour 
Jesus cried out in aέloud voice: “Eli, Eli, lema sa-
bachthani?” that is, “My God, my God, why have 
you forsaken me?” And bowing his head, he gave 
up his spirit.)

(Mt 27:45-46; Jn 19:30b; the text used by M. Haydn 
is aέcompilation of two biblical passages)

In Celan’s poem, however, the darkness por-
trayed is that in which aέsoul without faith fi nds 
itself. The speaker goes so far as to make an ex-
tremely audacious, even insolent demand: “Pray, 
Lord, / pray to us, / we are near.” Thus, it is God 
who is to pray to man, rather than man to God. 
Here, the order of things is inverted – the Crea-
tor is to pray to His creation. Iέused fragments of 
Michael Haydn’s choral work Tenebrae because 
Iέwished to intercede for Paul Celan – for he 
knew not what he was doing.

[7] Nächtlich geschürzt (Nocturnally Pursed) (2022), 
words by Paul Celan: “Nocturnally pursed / the 
lips of fl owers, / crossed and folded / the shafts 
of spruce”.

World premiere: 18 September 2022, Kirmser 
Hall at Kansas State University, Manhattan, USA, 
(Kansas); Maciej Gallas – tenor, Magdalena Pre-
jsnar-Wąsacz – piano.

The poem “Nächtlich geschürzt” once again 
evokes dark tones, as in “Tenebrae”. It refers to 
the dead:

Nocturnally pursed / the lips of fl owers, / crossed 
and folded / the shafts of spruce, / moss grayed, 
stone jolted / jackdaws roused to unending / fl ight 
over the glacier. / this is the region where / those 
we’ve caught up with are resting.

The song Nocturnally Pursed is predominantly 
tonal; only in the middle section does an atonal 
vocal melody appear, accompanied by aέstatic pi-
ano texture. This section movingly describes the 
dead: “They stand sundered in the world, / each 
one next to his night, / each one next to his death”.

Aέparticularly signifi cant moment in this poem 
is the following passage: “Aέword – you know: 
/ aέ corpse”. This can be understood in at least 
two ways: 1/ as the burial of the word, which is 
no longer able to express what man and poet 
feels (in Adorno’s sense, then), and 2/ the phrase 
“Aέword – you know: / aέcorpse” may also refer to 
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the dead Jesus, who is the eternal Word of God 
(cf. Jn 1:1: “In the beginning was the Word”).
At the close of the poem, aέprayer emerges:
Laß uns sie waschen, / laß uns sie kämmen, / laß 
uns ihr Aug / himmelwärts wenden.
(Come let us wash it, / come let us comb it, / come 
let us turn / its eye heavenward.)

This passage may also be rendered as “Let us 
wash it, let us comb it, let us turn its eye heav-
enward,” since, for instance, laß uns beten means 
“let us pray.” Iέwished to give this prayerful pas-
sage particular prominence; therefore, in the 
conclusion of the song, Iέ used aέ piano texture 
reminiscent of the chorale style of J. S. Bach’s 
cantatas and passions.

The song Nocturnally Pursed concludes the cycle of 
seven songs on poems by Paul Celan, aέRomanian 
Jew who wrote in German. The next song, Mother, 
sets aέpoem by Julian Tuwim – aέPolonised Jew, 
aέ Jewish Pole deeply assimilated into Polish cul-
ture, and one of Poland’s most distinguished poets.

[8] Matka (Mother) (2022), words by Julian Tuwim: 
“At the cemetery in Łódź / The Jewish cemetery, 
stands / The Polish grave of my mother, / My 
Jewish mother’s tomb”.

World premiere: 18 September 2022, Kirmser 
Hall at Kansas State University, Manhattan, USA, 
(Kansas); Maciej Gallas – tenor, Magdalena Pre-
jsnar-Wąsacz – piano.

The poem “Mother” was written by Julian Tuwim 
in memory of his mother, Adela Tuwim, aέJewish 
woman murdered by German soldiers during the 
liquidation of the Otwock ghetto near Warsaw in 
August 1942, at the age of seventy. Around 10,000 
people were murdered by the Nazis in that act 
of extermination. AέGerman soldier threw Adela 
Tuwim’s dead body from aέbalcony, after which 
someone buried it in aέcourtyard. The poet was 
in the United States at the time. After returning 
to Poland, Julian Tuwim exhumed his mother’s 
remains and buried them in the family tomb at 
the Jewish cemetery in Łódź.

The regular rhythm of the poem “Mother” (writ-
ten in seven-syllable metre) prompted me to 
compose music with aέ symmetrical structure 
made up of phrases of equal length. The song is 
tonal at the outset (the keys of the fi rst four stan-
zas are F-sharp minor, F minor, E minor and 
Aέmajor). In the later stanzas, which describe the 
murder of the poet’s mother (“Aέ fascist shot my 
mother / when she was thinking of me”), the mu-
sic could no longer remain tonal, and these pas-
sages are therefore realised atonally. In the tenor 
part, motifs are built from harsh, dissonant inter-
vals — the tritone, the minor seventh and the ma-
jor seventh. The text of the next stanza (“He shot 
through my mother’s world: / Two tender sylla-
bles; / Threw the corpse out the window / Upon 
the holy pavement”) is accompanied by aέtwelve-
tone row of very regular construction – it con-
sists of aέtritone (up or down) and aέminor second 
downward: E♭–A–A♭–D–D♭–G–G♭–C–B–F–E–B♭. 

In the following stanza (“Remember well, little 
daughter…”), this row appears in retrograde. In 
the atonal passages, the piano accompaniment 
employs diminished and augmented chords.

Let us compare two poets — Julian Tuwim (1894-
1953) and Paul Celan (1920-1970). What connects 
them? We can fi nd many shared characteristics. 
Both were Jewish poets born in Central and East-
ern Europe. The lives of both poets were marked 
by the Second World War. Their mothers died in 
similar circumstances — murdered by the Ger-
man Nazis. Neither poet was present with his 
mother at the time of her death; both learned of 
the circumstances from witnesses. Finally, both 
poets dedicated moving and beautiful poems 
to their deceased mothers. Of course, there are 
many diff erences between the poetic languages 
of Celan and Tuwim, yet their poems dedicated 
to their murdered mothers share aέ certain re-
semblance. Tuwim’s Mother is written in regular 
seven-syllable verse, while Celan’s Aspen Tree 
contains aέcomparable number of syllables in its 
individual lines — nine, ten or eleven.

The song Mother concludes the section of the al-
bum devoted to poems by the Jewish poets Celan 
and Tuwim, which comprises eight songs. The 
album also includes three songs set to poems 
by Czesław Miłosz (1911-2004), the Polish Nobel 
laureate of 1980, and two songs set to poems by 
Rainer Maria Rilke (1875-1926), the distinguished 
Austrian poet active at the turn of the nineteenth 
and twentieth centuries.

[9] Oέ aniołach (On Angels) (2024), words by Cz-
esław Miłosz: “All was taken away from you: 
white dresses, / wings, even existence”.

World premiere: 13 January 2024, concert hall of 
the Polish Hearth Club, London; Maciej Gallas – 
tenor, Magdalena Prejsnar-Wąsacz – piano.

In all three songs set to poems by Czesław Miło-
sz (On Angels, Th e Gardener, AέGift), Iέbased the 
harmony on aέ twelve-tone row consisting ex-
clusively of major and minor thirds. There are 
several such rows; one example is the series 
A♭–C–E♭–G♭–B♭–D–F–A–C♯–E–G–B – that is, 
the chords A♭9 and A9 appear at the beginning 
and end, connected in the middle by the notes 
D–F. Iέtreat this row modally – as aέkind of scale, 
aέdefi ned collection of pitches. Because the row 
is constructed entirely from thirds, every four 
adjacent notes form aέ seventh chord, which in 
turn makes it possible to use the material ton-
ally. The result is aέkind of “neo-tonal dodeca-
phony”, inspired more by the technique of Witold 
Lutosławski than by that of Alban Berg. As is well 
known, Lutosławski created twelve-tone rows 
built from aέfew carefully selected intervals – for 
example, the major second, fourth and fi fth (as 
in Les espaces du sommeil) – in order to ensure 
harmonic coherence. The opposite of such rows 
would be all-interval series.

In the song On Angels, in addition to the row built 
on thirds, Iέ also used chords based on perfect 
fi fths. Naturally, twelve diff erent pitches spaced 
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aέperfect fi fth apart (that is, the circle of fi fths) 
can form aέtwelve-tone series. The same applies 
to perfect fourths descending. Both series – the 
fi fth-based and the fourth-based – are extremely 
uniform and, as such, were not harmonically at-
tractive to me. However, fragments of such se-
ries, consisting for example of four or fi ve fi fths 
or fourths, produce interesting harmonic eff ects 
and can be used alongside the third-based row. 
They appear, for instance, in groups of grace 
notes functioning like arpeggios – aέ symbolic 
representation of the movement of angelic wings.

[10] Die Worte des Engels (Th e Words of the Angel) 
(2024), words by Rainer Maria Rilke: “You are not 
nearer God than we; / we are all far from him”. 
World premiere: 27 October 2024, Hermann-Le-
vi-Saal concert hall, Town Hall, Gießen, Germa-
ny (Hessen); Maciej Gallas – tenor, Krzysztof Ko-
strzewa – piano.

Rainer Maria Rilke’s poem Die Worte des Engels, 
from Th e Book of Images (at the beginning of the 
Second Book), is also sometimes known as Ver-
kündigung (Th e Annunciation). It off ers aέpoetic 
vision of the Annunciation as seen through the 
experience of the Archangel Gabriel. The speak-
er (the angel) repeatedly stresses his incorporeal 
nature: “Iέam the dew“, “Iέam whatever is begin-
ning“, “Iέam aέbreath inside the forest“. In con-
trast to the angel’s fl eeting, spiritual being, Mary 
is human – aέ tangible, earthly presence whom 
the angel describes as “Du aber bist der Baum“ 
(“you though are the tree“).

The symbolism of the tree in the Bible is richly 
layered. In the Book of Genesis, within the Gar-
den of Eden, stood the Tree of Life and the Tree 
of the Knowledge of Good and Evil. The Tree of 
Life signifi ed unity with God and immortality. 
Eating the fruit of the forbidden Tree of Knowl-
edge of Good and Evil brought about humanity’s 
separation from God, its fall, and death. In the 
New Testament, the tree – the Cross – symbol-
ises the sacrifi ce of Jesus and the redemption of 
humankind.

The song is strophic and tonal, in the keys of 
Aέ minor, B minor, D-fl at major, B-fl at major, 
and Aέminor. To achieve aέserious, solemn tone, 
Iέadopted aέsimple, unembellished texture. The 
recurring refrain (“you though are the tree“), 
which appears four times in the poem, is empha-
sised through aέnota contra notam texture shared 
between the tenor and piano parts.

[11] Liebeslied (Love Song) (2024), words by Rainer 
Maria Rilke: „How can Iέkeep my soul in me, so 
that / it doesn’t touch your soul?”

World premiere: 25 October 2024, concert hall at 
Hungen Castle, Germany (Hessen); Maciej Gallas 
– tenor, Magdalena Prejsnar-Wąsacz – piano.

The song is conceived in the style of aέperpetu-
um mobile – the piano part sustains aέcontinuous 
quaver motion from beginning to end, alternat-
ing between 6/8 and 5/8 metre. The 6/8 metre 
may symbolise harmony between lovers, while 

the 5/8 metre disrupts this regularity, evoking, 
in aέsense, tension or disharmony. The work is 
entirely tonal in its harmonic language, unfold-
ing through the keys of Aέminor, G-sharp mi-
nor, Aέminor, Aέmajor, and back to Aέminor. At 
the song’s climax (“Yet everything that touches 
us, me and you, / takes us together like aέviolin’s 
bow, / which draws one voice out of two sepa-
rate strings”), Iέsought to imitate the sound of the 
two highest violin strings, Aέ and E, resonating 
together in the piano’s dense tremolando. Here 
the key shifts to Aέmajor – the major version of 
the main key, Aέminor. Certain lines of the poem 
are repeated within the song; for example, the 
fi nal invocation, “Oh sweetest song”, occurs fi ve 
times, creating aέsense of musical fading away.

[12] Ogrodnik (Th e Gardener) (2024), words by Cz-
esław Miłosz: “Adam and Eve were created for 
another purpose / Than to bow to the prince and 
master of the world”.

World premiere: 27 October 2024, Hermann-Le-
vi-Saal concert hall, Town Hall, Gießen, Germa-
ny (Hessen); Maciej Gallas – tenor, Magdalena 
Prejsnar-Wąsacz – piano.

Czesław Miłosz, in his interpretation of the Book 
of Genesis, portrays the situation of Adam and 
Eve after their fall and expulsion from Paradise. 
According to the poet, the consequences of hu-
manity’s fi rst transgression persist to this day 
and remain clearly visible. On the same plane, he 
juxtaposes the achievements of modern technol-

ogy (“An airplane in the night sky like aέpulsating 
spark”) with the need to conceal the shameful 
parts of the body (“pants and crinolines”). The 
titular gardener is God, who observes the fi rst 
people from hiding, wishing to see whether they 
will respect the divine prohibition against eat-
ing the fruit from the Tree of the Knowledge of 
Good and Evil. Man is free, and so God could only 
observe and await his decision. And events un-
folded as God had foreseen – people did not heed 
the divine command, committed the original sin, 
and thus evil entered the world. Paradise, the 
realm of eternal happiness created by God for 
humankind, ceased to be aέplace friendly to man 
because of that sin.

The poem “The Gardener” (from the volume It, 
published in 2000) depicts the human condition 
after the fall of the fi rst parents – the lasting con-
sequences of the original sin. Miłosz expressed 
aέsimilar view many years earlier in his collection 
of essays Ziemia Ulro (Th e Land of Ulro, published 
in Paris in 1977). The term “Ulro” comes from the 
poetry of William Blake and denotes the realm of 
man’s spiritual suff ering.

The song Ogrodnik is tonal. In extensive frag-
ments, the piano part is reduced and simpli-
fi ed to single, long-sustained tones. In this way, 
Iέsought to portray the distance with which God 
regards the history of humankind. The piano 
part becomes animated only in those fragments 
that refer to the intervention and machinations 
of Satan – the enemy of God.
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[13] Dar (AέGift) (2024), words by Czesław Miłosz: 
“Aέday so happy. / Fog lifted early, Iέworked in the 
garden”.

World premiere: 13 January 2024, concert hall of 
the Polish Hearth Club, London; Maciej Gallas – 
tenor, Krzysztof Kostrzewa – piano.

The poem “Aέ Gift” was written in Berkeley in 
1971, when the poet was sixty years old. It por-
trays the happiness of aέman who does not envy 
others, complains of no pain, is reconciled with 
his fate, accepts his place among people, has for-
given everyone their faults, and works peacefully 
in his garden. The garden may call to mind the 
biblical Paradise, the realm of eternal happiness, 
and is also aέsetting of pastoral serenity. In just 
such an idyllic atmosphere this song begins and 
ends, highlighted by the radiant key of G major. 
The harmonic foundation of the song is aέtwelve-
note row built entirely of thirds: G–B–D–F–A–C–
E♭–G♭–B♭–D♭–E–A♭ – that is, G9 chord and G♭9 
chord separated by the notes C and E♭.

Among the thirteen songs on this CD, the fi rst 
eight belong to the “martyrological” group, songs 
9 and 10 to the “angelic” group, while the fi nal 
two songs (12 and 13) embody hope – aέvision of 
the world suff used with optimism. For the most 
part, these are through-composed songs, allow-
ing every nuance of the text to fi nd its musical 
counterpart. In my songs Iέsought to unite two 
worlds – that of tonal music and that of atonal-
ity. Somewhat paradoxically, Iέ employed tonal 
harmony and the style of the Romantic art song 
to set modern, avant-garde poetry (particularly 
that of Celan and Miłosz). Iέchose tonal harmo-
ny, at times enriched with elements of atonality, 
sonorism, and musical onomatopoeia, striving to 
ensure that the music remains communicative. 
Iέdid draw upon elements of earlier musical eras, 
yet aimed to infuse them with an energy unmis-
takably of our own time.

Krzysztof Kostrzewa
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