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Zombie by the Vistula River. On the Sidelines of the Novels
by Igor Ostachowicz and Jacek Dehnel

Abstract: This article is an attempt to answer the question why zombie motif is
so popular in contemporary Polish literature. The author analyses two novels (Noc
zywych Zydéw by Ostachowicz, Ale z naszymi umarhymi by Dehnel) in which zom-
bies appear. In Ostachowicz’s novel they symbolize Jewish people, who were killed
during the 27 World War. In his story the writer indicates the fact that Polish society
has forgotten about their existence. Whereas in Dehnel’s novel zombie symbolizes
fascism which is rising in contemporary Poland. It is worth mentioning that both
writers use post-apocalyptic genre to talk about fears and prejudice of Polish society.
What is more, the writers indicate that violence is now a huge problem in Poland. This
convention seems to be the most adequate to discuss about moral condition of society.
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Najnowsza literatura popularna przypomina konstrukcje patchwor-
kowq, w ktorej czytelnik odnajduje liczne aluzje i odniesienia do szeroko
pojmowanej kultury masowej. Autorzy czesto odwoluja sie do popularnych
seriali oraz filméw, ktorych bohaterowie zamieszkujg przestrzen maso-
wej wyobrazni. Wspomnijmy chocby o reaktywacjach historii o Sherlocku
Holmesie, Frankensteinie czy Drakuli. W ostatnich dekadach zauwazamy
wzrost zainteresowania wiekiem XIX, o czym $§wiadczy popularnosé
retrokryminalow, ale rowniez nowych gatunkéw literackich, jak: historie

' M. Kosmala, Tropami warszawskiego palimpsestu, w: Przerabianie XIX wieku, red.
E. Paczoska i B. Szleszynski, Warszawa 2011.
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alternatywne?, steampunk? oraz mush-up*. Wspolczesny czytelnik, podob-
nie jak badacz literatury, przypomina detektywa, ktéry poprzez uwazna
lekture (close reading) podejmuje probe rozszyfrowania licznych aluzji,
odniesien do innych tekstow kultury. Inicjowane gry miedzy- i wewnatrz-
tekstowe poszerzaja pole eksploracji, ale przede wszystkim ,,stajg sie
sposobem orientowania sie w Swiecie, w ktorym zyjemy’s. Niewatpliwie
postepujace procesy globalizacyjne przyczynily sie do szybkiej popularyzacji
konkretnych tekstow kultury, ktére znalazly sie w centrum zainteresowania
wspolczesnego spoleczenstwa. Ich analiza, zgodnie z zaloZzeniami badan
kulturowych, pozwala nie tylko odstoni¢ mechanizmy zycia codziennego,
ale przede wszystkim opisaé problemy, z ktéorymi borykaja sie mieszkancy
ponowoczesnoSci. Parafrazujac jedno z pytan Stephena Greenblatta z arty-
kutu Culture, zapytajmy, jakie teksty i problematyka znalazla sie w centrum
zainteresowania wspotczesnych czytelnikow w Polsce®.

W XXI wiek wkroczyliSmy jako masowi czytelnicy fantastyki, ktora,
jak podkres§la Dominika Oramus, stworzyla jezyk ,pozwalajacy mowié
o traumach konca XX wieku: dehumanizacji, p6Znym kapitalizmie z jego
przesadnym marketingiem, chaosie informacyjnym, maltretowaniu dzieci,
seryjnych zabdjcach, zatruciu $rodowiska™. Badaczka zwrdcila uwage, iz
wykreowany w niej Swiat przedstawiony nie jest mimetyczna kopia rzeczy-
wistosci, lecz wykazuje istotne podobienistwa do literatury realistycznej,
ekstrapolujac pewne tendencje kulturowe badz aktualne problemy spolecznes?.
Co wiecej, fantastyka okazala sie skutecznym ,,Srodkiem wyrazania refleks;ji
nad kultura i stanem wiedzy o kulturze we wspolczesnym autorowi §wiecie™.

Pierwsza dekada nowego stulecia zostala zdominowana przez postaé
wampira, ktéra na przestrzeni minionego stulecia ulegla transformacji.
Zawlaszczona przez kulture masowa przestala by¢ tajemniczym monstrum,
stala sie outsiderem poszukujacym racjonalnego uzasadnienia wlasnej

2 A. Trze$niewska, Alternatywne historie, czyli drugie zycie powstania styczniowego
na podstawie ,Gambitu Wielopolskiego” Adama Przechrzty, ,Barbarzynca” 2015, nr 1 (21);
taz, Alternatywna wizja spoleczeristwa starozytnego Egiptu w ,,Faraonie wampiréw”
Konrada T. Lewandowskiego, w: Bolestaw Prus: Pomiedzy tekstami, red. D. Piechota,
A. Trze$niewska, Lublin 2017.

3 A. Trze$niewska, Podroéz po steampunkowej Warszawie z powiesciq Konrada T. Lewan-
dowskiego ,,Orzet bielszy niz golebica”, w: Kanon i obrzeza realizmu, red. J. Szcze$niak
iA. Skala, Lublin 2016.

4 R. Knapek, Kultura zombie — tekstualna (o ,QuirkBooks” na przyktadzie ,Dumy
iuprzedzenia i zombi”), ,Swiat i Stowo” 2012, nr 1(18); D. Piechota, Horror (Neo)Victorianum.
Zombie w zwierciadle mashupu, ,Przeglad Humanistyczny” 2015, nr 3 (450).

5 M. P. Markowski, Badania kulturowe, w: Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, red.
A. Burzynska, M. P. Markowski, Krakéw 2007, s. 522.

¢ Tamze.

7 D. Oramus, O pomieszaniu gatunkéw. Science fiction a postmodernizm, Warszawa
2010, S. 16.

8 Tamze, S. 224.

9 Tamze, s. 184.
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egzystencji [Wywiad z wampirem (1976) Anne Rice], symbolizujagcym
przesladowane mniejszoSci [serial Czysta krew (2008—2014) Alana Bal-
la]*. Wspomnijmy choéby bestsellerowy cykl ksiazek Stephenie Meyer
[Zmierzch (2005), Ksiezyc w nowiu (2006), Zaémienie (2007), Przed
Switem (2008)], w ktérych autorka postuguje sie utartymi stereotypami,
kliszami oraz schematami fabularnymi, co sprawia, iz gléwny, krystaliczny
bohater — Edward — kreowany na chlopaka z przedmiesScia, przypomina
nierealistyczng postaé¢ pozbawiona wad i jakichkolwiek dylematow czy roz-
terek egzystencjalnych. Dominujacy kicz w cyklu Meyer przyczynit sie do
jego globalnej popularnoéci, a protagonista okazal sie idealem mezczyzny
dla nastolatek™. Stlusznie zatem stwierdza Dariusz Dziurzynski, iz w kultu-
rze popularnej [np. w serialu Pamietniki wampiréw (2009—2017) Kevina
Williamsona i Julie Plec] nastgpil ,fantastyczny transfer warto$ci: to czego
brakuje wspolczesnemu czlowiekowi, stalo sie zasadniczym sensem bytu
wampira. Wampir stal sie zwierciadlem utraconego czlowieczenstwa™z.

Druga dekada nowego stulecia zostala zdominowana przez kryminaty,
w ktérych zbrodnia i prowadzone dochodzenie stalo sie gléwnie impulsem
do poruszania temat6w tabu's. Przywolajmy choc¢by powiesci Zygmunta Milo-
szewskiego, w ktorych ,.groze budzi to, ze nowa Polska nie byla zdolna oddzieli¢
sie wyrazna granicg od wlasnej przeszlo$ci, od zaboréw i PRL-u, od dziedzic-
twa badziewia i prowizorki, od niegdysiejszego chamstwa i nieckompetencji™.
W jego debiutanckiej powie$ci Domofon (2005), bedacej alternatywna wersja
Sgsiadéw (2000) Jana Tomasza Grossa’s, poruszony zostaje problem klatwy
rzuconej przez kobiete spalong wraz z dzie¢mi. Mieszkancy domu zostali
surowo ukarani; ging straszna $miercig, po ktorej funkcjonuja jako upiory.
Miloszewski wprowadza postaci zywych trupéw, ktore zawieszone miedzy
Swiatem zywych i martwych, blakaja sie w przestrzeni bloku.

Dodajmy, iz zombie w kulturze popularnej nie tylko wyparlo fascy-
nacje wampirami, ale przede wszystkim oddalo glos dotychczas niemym
i pozbawionym refleksji osobom zapomnianym, czesto odtraconym przez
spoleczenstwo. To niewatpliwie figura bedaca elastyczna metafora nie-

10 D, Piechota, Transgresje wampira we wspoélczesnej kulturze popularnej, w: tegoz,
Miedzy utopiq a melancholiq. W kregu nowoczesnej i ponowoczesnej literatury fantastycz-
nej, Lublin 2015, s. 163-184.

1 M. Boczkowska, Gryz mnie, liz mnie, czyli o zebach filmowych wampiréw stéow kilka,
sLiteracje” 2011, nr 2—4, s. 70.

2 D, Dziurzynski, Wampir — bohater naszych czasow (z klasykq w tle), ,Literacje”
2011, nr 3—4, s. 63.

13 Wiecej na ten temat pisze P. Czaplinski, Po co pop, ,Ksigzki. Magazyn do czytania”
2014, nr 2 (13), S. 44—45; tenze, Prawo albo Sprawiedliwo$é, ,Ksiazki. Magazyn do czytania”
2014, nr 4 (15), s. 60—62.

14 P. Czaplinski, Prawo albo Sprawiedliwosé..., s. 60.

5 Tamze, s. 61.

16 K. Olkusz, Mistrzowie drugiego planu. Motyw zombie w perspektywie literackiego
sztafazu — od survival horroru przez dystopie do romansu paranormalnego, ,,Przeglad
Humanistyczny” 2015, nr 3, s. 84.
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pokojow danej epokiv. Dlatego tez w epoce ponowoczesnej zafascynowanej
konsumpcyjnym stylem zycia zombie stalo sie metafora zagrozenia przed
calkowitym ujednoliceniem oraz uniformizacja kulturowa. Wspolcze-
sne spoleczenstwo narcystyczne pograzone jest w §lepej i bezrefleksyjne;j
konsumpcji, dlatego tez nie dostrzega postepujacego rozpadu wiezi oraz
relacji miedzyludzkich. Pojawiajgce sie zywe trupy w spoleczenstwie, jak
pisze Krzysztof Swirek, stanowia alegorie rewolucyjna, przypominajac
0 jego grzechach®. Swiat(y) istot nieludzkich w najnowszej prozie polskiej
odnosza sie glownie do mrocznej przeszlo$ci oraz terazniejszoéci, zas$ ich
potworno$c¢ to lustrzane odbicie naszych spolecznych lekow.

W niniejszym artykule zamierzam przeprowadzi¢ paralele pomiedzy
dwiema powiesciami: Nocy zywych Zydéw (2012) Igora Ostachowicza
oraz Ale z naszymi umartymi (2019) Jacka Dehnela. Tytuly obu utworéw
stanowig czytelng aluzje do znanych tekstow kultury, powstaly w tej same;j
dekadzie i wykorzystuja popularny motyw zombie. Poréwnujac je, zamie-
rzam wykorzysta¢ koncepcje komparatystyki rozumianej jako placing.
Przypomnijmy, iz wedlug Siegberta Prawera to
wzajemne o$wietlanie sie [illumination] kilku tekstow, lub serii tekstéw, rozwazanych jeden

obok drugiego; z zestawienia ze soba pewnej liczby (czesto bardzo réznych) tekstow, autorow,
literackich uzyskujemy lepsze zrozumienie°.

Metoda ta umozliwia ,paralelne” czytanie utworéw literackich oraz para-
literackich, ale przede wszystkim pozwala na przegladanie sie ,w zwierciadle
inno$ci, ktére mozna postrzegaé réwniez jako etyczng odpowiedzialnosé,
dialogiczng otwarto$é na czlowieka i §wiat™.

Polska to jedno wielkie cmentarzysko...”

Tytul powieéci Ostachowicza odsyla czytelnika do filmu George’a
A. Romera Noc zywych trupéw (1968), ktory to zrewolucjonizowal dwczesne
kino grozy. Amerykanski rezyser wprowadzit do kultury masowej postaé
zombie, odczuwajaca nieustanna potrzebe $wiezej krwi oraz ludzkiego
miesa. Co ciekawe, wczeéniej pojawienie sie zywych trupdw bylo $cisle

7 M. Lipowicz, Zombie sociologicus — filmy o zywych trupach jako artystyczne narzedzie
krytyki spolecznej, ,Przeglad Humanistyczny” 2015, nr 3, s. 103.

8 Tamze, s. 109.

v K. Swirek, Zywy trup jako alegoria polityczna, ,Przeglad Humanistyczny” 2015,
nr 3, s. 72-73.

20 S, Prawer, Placing, w: tegoz, Comparative Literary Studies. Introduction, London
1973, s. 144.

21 T, Bilezewski, Nowa komparatystyka: lektura i komunikacja, w: Polonistyka bez
granic, t. 1: Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, Krakéw
2011, . 487.

22 I, Ostachowicz, Noc zywych Zydéw, Warszawa 2012, s. 184. Cytaty lokuje w tekscie.
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powiazane z magicznymi rytualami voodo, co zostalo utrwalone w powieSci
Magiczna wyspa (1929) Williama Seabrooka. W filmie Romera nie odnaj-
dujemy odpowiedzi na pytanie, skad w malym amerykanskim miasteczku
pojawily sie tajemnicze monstra. Zasadnicza funkcja kazdego horroru
jest ewokacja grozy majaca na celu wywolanie leku u odbiorcy. Zombie
przerazaja nie tylko swoim rozkladajacym sie cialem, ale przede wszyst-
kim uruchamiajg spoleczne leki dotyczace $émierci oraz przemijania. Ich
obecnos$¢ w ludzkim $wiecie zaburza dotychczasowy porzadek spoleczny,
a walka o przetrwanie przeobraza sie w walke o przetrwanie ludzko$ci.
W Nocy zywych trupéw plaga zombie obejmuje przedstawicieli réznych
grup spolecznych, natomiast u Ostachowicza pojawiajace sie monstra we
wspolezesnej stolicy Polski to wylacznie Zydzi.

Nieprzypadkowo akcja powieéci rozgrywa sie na Muranowie (jednej
z dzielnic Warszawy) w bloku wybudowanym w latach sze§édziesigtych XX
wieku. Przed wojna dzielnice te zamieszkiwalo trzysta tysiecy Zydéw naleza-
cych do réznych grup zawodowych (rzemieslnicy, pisarze, artyéci, sklepikarze,
bezrobotni). W trakcie wojny powstalo tutaj getto, ktére zlikwidowano po
powstaniu w 1943 roku2+. Wiele osob zgineto w walce z okupantem, a ich ciala
nie zostaly pochowane na cmentarzu. Straznikiem zapomnianej historii staje
sie narrator, ktéry na poczatku utworu stwierdza, ze urodzil sie w miescie
sposzukiwaczy zlota” (N, 7). Mezczyzna podkre§la, iz ,,poszukiwacze zlo-
tych zebow i srebrnych lyzeczek” (N, 7) pojawili sie po upadku powstania,
a ,przyciggnal ich dym ruin i swad cial bogatych mieszczan, ktérym tak sie
poprzewracalo w glowach, ze zapomnieli, jak przyjemne jest przetrwanie”
(N, 7). Watek ten odsyta czytelnika do haniebnej, mrocznej powojennej histo-
rii Polski, kiedy to niektérzy rodacy ogarnieci ,,goraczka zlota w Treblince”
posrod popioltow, kosci i szczatkow ludzkich poszukiwali ztota po zamor-
dowanych Zydach. Problem ten opisal choéby Jan Tomasz Gross w Zlotych
zniwach (2011). Niestety wojna byla okazja do wzbogacenia sie, w czym prym
wiedli szmalcownicy, ktorzy wydawali Zydéw gestapo. Znamienne jest, iz
narrator Nocy zywych Zydéw opisuje ten precedens bez jakiejkolwiek oceny
moralnej os6b trudnigcych sie tym zajeciem. Wspolczesnego czytelnika prze-
raza obojetno$¢ mezczyzny, ktéra wydaje sie symptomatyczna dla niektorych
grup spotecznych. Dlatego tez dziwi fakt, iz to gléwny bohater jako jeden
z pierwszych slyszy dziwne odglosy dochodzace z piwnicy:

Skrobia od spodu w podloge? Przeciez Niemcy ich dawno zabili. No to jak moga skroba¢?
Jezdzily tu spychacze, potem budowlancy, powstaly osiedla blokdéw, tyle lat komunizmu,
mieszkali tu sobie matosolni ludzie Peerelu, libacje, westerny po dzienniku, prosty seks
i niedepilowane nogi, spokojny sen rencistow i emerytéw, obiady bez przypraw, pranie sie
suszylo na balkonach i jako$ nie skrobali (N, 12).

Mezczyzna powiela stereotypy pokolenia egzystujacego po wojnie prze-
konanego, ze wszyscy Zydzi zostali zamordowani przez nazistow, a Polska

23 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze wspélczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 311.
24 W. Goldkorn, Dziecko w $niegu, przet. J. Malawska, Wolowiec 2018, s. 236—237.
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stala sie krajem homogenicznym. Dlatego tez tajemnicze odglosy wywo-
luja w nim refleksje na temat historii zamieszkiwanego bloku. Co wiecej,
powracajacy zmarli zaburzaja dotychczasowy porzadek spoleczny, a ich
obecno$¢ we wspolczesnym $wiecie trafnie opisuje Chuda (dziewczyna
narratora), ktéra stwierdza, iz

zla sie nie da przysypaé gruzami i ziemia, cierpienie trzeba uszanowac i rozliczy¢, a krew,
jesli sie jej w pore nie zmyje i pozwoli obojetnie wsigknaé w ziemie, zmieszana z gling wylezie
kiedy$ horda golem6w powolnych jak czolgi, a potamane kos$ci i sponiewierane ciala obleka
sie w te resztki szmat, ktérych im nie ukradziono, skleca sie sila podbiologii w dwunozne
zmory znajace tylko bol i beda sie tym bdlem dzieli¢, biegajac pochylone od drzwi do drzwi
naszych spokojnych mieszkan (N, 14).

Kobieta jako osoba niezwykle wrazliwa na cierpienie innych jest Swia-
doma, iz zapomniane zbrodnie musza zostac rozliczone, a b6l zadany
ofiarom wymaga krytycznej, czesto bolesnej refleksji na temat obojetno-
$ci spoleczenstwa egzystujacego podczas drugiej wojny $wiatowej. Bez
watpienia ,skazenie, zbezczeszczenie polskiej ziemi mialo miejsce i dalej
ciazy na nas obowiazek oczyszczenia™s. Wymazanie historii polsko-zydow-
skiej stanowi wiec rodzaj kruchego mechanizmu obronnego, wypierajacego
poczucie winy oraz ,zaniedbania obowiazkow braterstwa i milosierdzia™e.
Kwestia zapomnianych ofiar obecna jest rowniez w rozmowie narratora
z zydowskim lekarzem, ktéry na pytanie, dlaczego w przestrzeni miejskiej
pojawig sie tylko zmarli Zydzi, stwierdza:

Wylaza tylko ci, o ktérych nikt nie pamieta, ci co nie maja rodzin, nikt nie zaduma sie
nad ich grobem. Czlowiek po $mierci potrzebuje troche ciepla, zainteresowania, szczegolnie
po tragicznej $mierci. No a jak cala rodzina, od mamy po najdalszych kuzynéw, w piachu,
wszyscy znajomi w piachu, ¢z, nie da sie tak lezeé, pojawia sie serce, daje ztudzenie jakiej$
oblednej milo$ci, wstajesz, otrzepujesz sie z ziemi i idziesz sie rozejrzec. Polacy sa napa-
sieni zniczami, kwiatami, modlitwami, wspominkami. Je§li nawet komu$ mato, bo go co$
dreczy, to i tak chce ucieka¢ z cmentarza jak najdalej od tych wszystkich apeli polegltych,
uroczystych mszy, przemowien, akademii, salw armatnich. Jak szukasz katolikow, to wielu
ich nie znajdziesz (N, 203).

Jedna z przyczyn ponownego pojawienia sie zmarlych Zydéw w mieécie
byla §mieré¢ anonimowa oraz fakt, iz ich egzystencja zostala wymazana i zapo-
mniana przez spoteczenstwo. Zmarli nie doswiadczyli ukojenia, w zwigzku
z czym mozemy mowicé o tzw. ,nieprzezytej zalobie™. Spoleczenstwo polskie,

25 J. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, ,Tygodnik Powszechny. Wydanie specjalne”
2019, nr 1, s. 15. Przypomnijmy, iz esej Bloniskiego po raz pierwszy zostal opublikowany w 1987
roku na lamach , Tygodnika Powszechnego”. Tekst ten uznawany jest za przelomowy w pisa-
niu o stosunkach polsko-zydowskich w czasach zaglady. Wywolal takze ogélnospoteczng
dyskusje na temat bierno$ci Polakéw, o czym $wiadczy fakt, iz po jego opublikowaniu do
redakcji wplyneto 200 listow popierajacych badz krytykujacych tezy Blonskiego. Zob. https://
www.jhi.pl/blog/2018-03-12-przestac-sie-bronic-usprawiedliwiac-targowac (10.12.2019).

26 Tamze, S. 14.

27 A. M. di Nola, Tryumf $mierci. Antropologia zatoby, red. nauk. M. Wozniak, Krakow
2006, s. 10.
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wypierajac pamiet o tych, ktérzy odeszli, nie oddalo czci zmartym, odma-
wiajac cho¢by modlitwe. Ich zycie na skutek Holokaustu zostalo przerwane,
a jego ofiary znalazly sie w sytuacji zycia ,zawieszonego™s.

W powieéci Ostachowicza istotna role odgrywa przestrzen, w ktorej
nakladaja sie dwa porzadki czasowe. W przeciwienstwie do utwordw fan-
tasy, mamy tutaj do czynienia z rzeczywisto$cia empiryczna, okre$lona
topograficznie i historycznie. Mimo tej jednej réznicy dualistyczny wizeru-
nek $wiata ukazany w Nocy zywych Zydéw zaklada ,konfrontacje dwoch
nier6wnowaznych i niewspotmozliwych porzadkow: empirycznego Tu (prze-
strzeni paradygmatycznej, wyjSciowej, wlasnej, zapoznanej i oswojonej)
oraz kontrempirycznego Tam (przestrzeni wyobcowanej, wykluczonej,
wyodrebnionej, wylaczonej, nierozpoznanej i obcej)”™». Miejscem granicz-
nym staje sie piwnica narratora, a dokladniej ,,niewielka wydlubana w ziemi
pieczara” (N, 56). Wraz z jej przekroczeniem zacieraja sie granice miedzy
tym, co realne, a irracjonalne. Do rzeczywisto$ci empirycznej przenikaja
upiory biorace udzial w powstaniu warszawskim. Swiat przestaje by¢ upo-
rzadkowany, za§ Warszawa przeobraza sie w miejsce, w ktorym dalej toczy
sie wojna. Przerazona Chuda powraca do mieszkania, oznajmiajgc, iz byla
w getcie. Sam narrator zostaje ztapany przez nazistow, a nastepnie wywie-
ziony do obozu pracy:

Rozdzielaja nas, oprdcz tych trzech znanych nam oprychéw sa tez inni, bija, krzycza,
zdzieraja z nas ubrania, proszy suchy, rzadki $nieg, jak to przy duzym mrozie. Nie wiem,
gdzie jest Chuda, ptyne w rzece obcych cial i bolesnych razéw, skowytu bitych i ryku bijacych.
Wybijaja mi zeby, gola glowe na tyso, daja kusy, Smierdzacy pasiak. Mroz i strach pala mi
skére zywym ogniem. Gramole sie przerazony na gleboka prycze i za chwile bede miat czas,
zeby pomysled, jak strasznie datem sie oszukaé (N, 137).

Pobyt w obozie pracy wydaje sie kluczowym doswiadczeniem dla nar-
ratora, gdyz nie tylko traci ztudzenia dotyczace przyszlosci, ale przede
wszystkim u$wiadamia sobie, iz obojetno$¢ wobec cierpienia innych jest
czymS§ niedopuszczalnym.

Na uwage zashuguje postaé narratora, ktéry przypomina wspolczesnego
everymana. Jego egzystencja nie rézni sie weale od przedstawicieli spo-
leczenistwa konsumpcyjnego. W przeciwienstwie do swojej dziewezyny,
mezczyzna nie interesuje sie sfera duchowa, nie poszukuje odpowiedzi na
pytania dotyczace sensu i celu wlasnej egzystencji. Nie buntuje sie wobec
opresyjnego systemu panujacego w kraju. Obojetnos¢ upodabnia go do
zywych trupow. Sam bohater stwierdza: ,,Jestem pasywny. Czekam, az kto$
mi pomoze. Nie biore spraw w swoje rece” (N, 77). Jego ignorancja dotyczy
takze znajomo$ci historii, pojmowanej fragmentarycznie i wybiorczo. Pod-
czas rozmowy ze zmartym Kapitanem Ojcem narrator pyta: ,,A to prawda,

28 Tamze, s. 150.
29 F. Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, Middletown, CT 2008, s. XIX. Cyt. w thum.
K. M. Maja za: tegoz, Allotopie. Topografia Swiatéw fikcjonalnych, Krakdow 2015, s. 55.
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ze zaraz przy murze getta stala karuzela?” (N, 102). Pytanie to stanowi czy-
telng aluzje do wiersza Campo di Fiori (1943) Czestawa Milosza, bedgcego
pierwsza reakcja polskiej literatury na Holokaust. Powstale przy murze getta
wesole miasteczko na placu Krasinskich, jak czytamy w ,,Nowym Kurierze
Warszawskim”, mialo zapewni¢ mieszkancom stolicy beztroska rozrywkese.
Karuzela w wierszu stala sie wymownym symbolem obojetnoSci Polakow
wobec Zydow zabijanych w getcie. Milosz porusza w nim fundamentalny
problem relacji pomiedzy spoleczno$cia polska a spoleczno$cia zydowska,
w ktorej zabraklo milosierdzia i wspoélczucia.

Wraz z pojawieniem sie martwych Zydow w przestrzeni miasta odradzaja
sie organizacje faszystowskie. Wydaje sie, jakby spod gruzéw Warszawy
wraz ze zmarlymi pojawil sie duch antysemityzmu. Na ulicach dochodzi do
aktow przemocy, ktoére przestaja by¢ zjawiskiem marginalnym. Narrator
jest Swiadkiem zdarzenia, w ktorym grupa skinheadow ,,dopadla jakiego$
chlopaczka i zaczela go thuc, i ty Zydzie, kurwa, i tak dalej” (N, 41). Nara-
stajgcy faszyzm w przestrzeni publicznej sprawia, iz kazdy zainfekowany
czlowiek ,stawal sie zupelnie zly, trawiony piekacym bélem rozstawal sie
ze sobg i z czlowieczenstwem” (N, 93). Jezyk nienawisci obecny jest takze
w sieci, w ktorej podobnie jak w publikacjach z okresu miedzywojennego,
pojawiaja sie ktamliwe informacje na temat Zydéw. Przywolajmy chocby
putkownika Fritzla, ktéry postanawia na prowadzonym blogu napisac, iz
,Zydowskie zmory roznosza choroby, albo nie, lepiej nie wprost, lepiej:
w calej Warszawie zanotowano liczne znikniecia matych dzieci” (N, 117).
Jego wpis emanuje popularnymi lekami. Uwzgledniajac fakt, iz wiekszo§é
spoleczenstwa jest niewyksztalcona, latwo nim manipulowaé, za$ pierw-
szym skutecznym krokiem okazuje sie klamstwo. W latach trzydziestych
XX wieku powszechne bylo przekonanie o uprawianiu mordu rytualnego,
podczas ktérego zabijano dzieci, a z wytoczonej z nich krwi przygotowy-
wano mace. Poglad ten niestety pojawil sie rowniez po wojnie i przyczynit
sie chocby do pogromu kieleckiego w 1946 roku.

Nie dziwi zatem fakt, iz granica miedzy newsami o zywych trupach
w stolicy a treSciami antysemickimi okazuje sie niezwykle plynna. Od
informacji o niecodziennym zjawisku Chuda odnajduje linki do artykutow
pisanych przez faszystow i neonazistow na temat choréb przenoszonych
przez Zydow czy rozpasania krypto-Zydow (N, 179). Autorzy wielu artykulow
i komentarzy odwolywali sie do powszechnych stereotypoéw powielanych
przez lata na temat Zydow [,,najbardziej zagrozone mate dzieci”, ,czeéé
komuszki, wierzycie w klamstwa, umrzecie tak jak wszyscy”, ,mam wyzsze
wyksztalcenie, jeszcze niedawno sam nie wierzytem, ale...” (N, 183)], ktore
potegowaly rosngca fale nienawiéci. Lek przed zywymi trupami napedzal

30 J. Blonski, M. Edelman, C. Milosz, J. Turowicz, Ludzkosé, ktora zostaje, ,Tygodnik
Powszechny. Wydanie specjalne” 2019, nr 1, s. 18. Por tez: N. Gross, A jednak sie kreci... Na
Campo di Fioriina placu Krasinskich. Podsumowanie, ,Kontury” [Tel Awiw] 2015, nr XV,
s. 107-121.
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ponownie rodzacy sie faszyzm i uaktywnit érodowisko konserwatywnych
narodowcow:

Juz nawet w telewizji przyznaja, ze trupy naprawde chodza, nawet byl reportaz, ze beda
mieszkania ludziom zabieraé. Zjechalo sie tu tysych z calej Polski tylu, ze strach. Chodza
po ulicach, wylapuja martwych, bija, na cmentarz wywoza, beda pali¢ w nocy wielki stos,
ma by¢ marsz z pochodniami, no a wszystkie trupy tu do nas do Arkadii uciekaja (N, 230).

Nic dziwnego, ze narastajaca agresja i gniew ttumu, ktoérego przedsta-
wicielami sa dresiarze i faszySci, prowadzi do pogroméw. Eliminowanie
zywych trupow z przestrzeni miasta przypomina tragiczne do§wiadczenia
Holokaustu. Niestety Polacy nie wyciagneli wnioskéw z do§wiadczen dru-
giej wojny Swiatowej; zapomnieli, iz kazda forma dyskryminacji zaczyna
sie od manipulacji, a nastepnie prowadzi do wojny kulturowo-religijnej, co
sprzyja ponownym narodzinom przemocy.

Protagonista powiesci pod wpltywem Chudej udziela schronienia Zydom
przybylym z piwnicy. Moment ten staje sie poczatkiem jego wewnetrznej
przemiany. Podczas rozmowy z Rachela poznaje powod, dlaczego czesé
zmarlych Zydéw nie trafila do nieba:

Pod Warszawa zostali tylko ci, z ktorymi co$ jest nie tak, najwiecej jest tych w szoku. Nie
potrafig sie pozbieraé, niektorzy obrazeni na Boga nie chcg zrobié¢ ani kroku dalej, roznie,
niektorzy boja sie, zeby, o zgrozo, wszystkiego nie da sie zrozumie¢, albo jeszcze gorzej,
ze beda musieli wybaczy¢. Sa i tacy, co pracowali w policji i w Sonderkommando, ci maja
jeszcze inne powody, wszyscy tak czy owak utkneli. Czekaja, zeby minelo troche czasu, a po
$mierci plynie inaczej (N, 87).

Ich tragiczna, nagla Smieré sprawila, iz wiele ofiar znalazlo sie w sytu-
acji katatonicznego oslupienia, tracac poczucie czasu. W wyniku rozpadu
Swiata, podobnie jak osoby cierpiace na depresje, utracily kontrole nad
mijajacym czasem. Uwiezieni miedzy przeszloScia a terazniejszoécig trwaja
w melancholijnym ostlupieniu, na skutek ktérego nie potrafia podjaé zad-
nego konstruktywnego dzialanias'. W sytuacji takiej znalazla sie choc¢by
Rachela. Bohaterka w rozmowie z narratorem stwierdza: ,Tata by chcial,
zebym poszla do nieba, tyle ze tam przed wej$ciem wypada sie u§émiechna¢,
no a ja nie umiem. On tez przeze mnie utknal” (N, 87). Nieprzezyta zaloba
nie pozwala do$§wiadczy¢ wewnetrznego katharsis, ktérego rezultatem jest
»Stworzenie nowej tozsamosci, zrodzonej z uzdrowienia i przezwyciezenia
dezintegracji, ktérg spowodowal dramatyczny kryzys $mierci™>.

Wsrdd osoéb przybylych z piwnicy na szczegblna uwage zastuguje dok-
tor Ojboli. Jest to jedyna postac, ktorej poznajemy biografie. Mezczyzna
ten zakochal sie w Zyddwce, z ktéra planowal wzigé §lub. Wybuch wojny,
narastajaca fala antysemityzmu i donos kolegi ze szpitala sprawil, ze jego
ukochana aresztowato gestapo. Doktor podejmowal liczne préby uratowa-

3t A. M. di Nicola, dz. cyt., s. 137.
32 Tamze, s. 22.
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nia jej z rak nazistéw. Po $§mierci postanowil zem$ci¢ sie i wraz kilkoma
pomocnikami ,polowali razem na szmalcownikéw, na Niemcow, zabierali
ich do jego tajnej piwnicy. »W imieniu Polskiego Panistwa Podziemnego«,
mowil bez uprawnien, i wkladal gumowy fartuch” (N, 187). Narastajacy
gniew nie pozwolil mu odej$¢ po tragicznej Smierci w 1944 roku i ,teraz
nadal wyszukuje starych szmalcownikéw, mlodych faszystoéw i robi swoje.
Po czterdziestym pigtym o Niemcéw coraz trudniej, ale czasem wylowi
jakiego$ turyste” (N, 187). Tragiczne losy doktora ujawniaja mroczng tajem-
nice, czesto zapomniang i wypierang przez spoleczenstwo. Winnym $mierci
ukochanej okazuje sie kolega ze szpitala, ktory opetany zadza zazdroSci,
zatracil wszelkie odruchy czlowieczenstwa. Pozbawiony skrupuléw moral-
nych, §wiadomie zlozyl donos do gestapo, co rownoznacznie wigzalo sie
z wyrokiem $mierci na mloda Zydéwke. Ta mroczna historia ukazuje horror
Zaglady, ale réwniez stawia fundamentalne pytania dotyczace zapomnia-
nego obowigzku braterstwa i milosierdzia wobec blizniego.

Narrator po pobycie w obozie koncentracyjnym oraz udzielonej pomocy
Zydom doznaje wewnetrznego przebudzenia. Pod wplywem indywidualnego
doswiadczenia dochodzi do pesymistycznych wnioskow:

Cala ta przekleta szeroko$¢ geograficzna na kazdej wysoko$ci i glebokosci jest gruntownie
przesigknieta bolem i strachem, o ktéry ja ledwo sie otartem. Te wszystkie jeki i krzyki, te
lzy i krew, jedni odeszli, inni sie blakaja, tu kazdy atom jest zbrukany zlem. Je$li §wiat jest
pelen rudy zla, to tu u nas zostala wytopiona w piecu. Wielka produkcja najczystszego zla

w piecach, w ktorych ludzie pala ludZmi. Zlo to pierwiastek promieniotworczy, wszystko tu
jest napromieniowane, wszystko jest zlo aktywne (N, 205).

Dwudziestowieczna historia Polski zostaje naznaczona boélem i cierpie-
niem, a zlo wydaje sie wszechobecne. Jest ono wszechogarniajace i niczym
pierwiastek radioaktywny emanuje z kazdego rejonu kraju. Wystarczy
stworzy¢ odpowiednie warunki, aby przeniknelo do przestrzeni publicznej,
a nastepnie wywolalo zbiorowe szalenstwo. Spostrzezenia narratora silnie
koresponduja z praca Hannah Arendt dotyczaca koncepcji zta. W rozprawie
Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalno$ci zta (1963) badaczka konsta-
tuje, iz
zlo nigdy nie jest ,radykalne”, a tylko skrajne i Ze nie posiada ono zadnej glebi ani jakiegokol-
wiek demonicznego wymiaru. Moze ono wypelnic¢ i spustoszy¢ caly §wiat, bo rozprzestrzenia
sie jak grzyb porastajacy powierzchnie. ,Uraga mysli”, jak napisatlam, gdyz my$l probuje
dotrzeé na pewna gleboko$¢, siegnaé do korzeni, w momencie za$, gdy zajmie sie zlem,
jatowieje, bo dotyka nico$ci. Na tym polega ,banalnoé¢ zla”. Jedynie dobro posiada glebie
i moze byé radykalne33.

Z}o okazuje sie banalne, gdyz przyczynia sie do oderwania jednostki od
rzeczywistoS$ci. Jak pisze Arendt, ,bezmy$lno$é moze spowodowaé wiek-
sze spustoszenie niz wszystkie zle instynkty razem wziete™+. Dlatego tez

33 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalno$ci zla, thum. A. Szostkiewicz,
Krakéw 1987, s. 397.
34 Tamze, s. 371.
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wszystko, co wydarzylo sie w XX wieku, moze sie powtorzy¢, gdyz historia,
jak pisze Odo Marquard, ,to wieczny powroét tego, co zawsze jest takie
same”ss,

Ale z naszymi umarlymi...

Tytul najnowszej powiesci Jacka Dehnela stanowi czytelng aluzje do
pracy Marii Janion Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi (2000),
w ktoérej wybitna badaczka opisuje proces rozpadu kulturowego paradyg-
matu po 1989 roku. Tytulowi ,nasi umarli” to Zydzi, o ktérych zapomniano
po wojnie. Co wiecej, z przestrzeni publicznej wymazano zydowska czesé
kultury polskiej. Nawiasem méwiac, tytul ten bylby niezwykle trafnym
mottem do powieSci Ostachowicza. Autora Lali interesuja przede wszyst-
kim ciemne strony polskiego dziedzictwa, ktére uaktywniajg sie na skutek
transformacji i gwaltownie zachodzacych zmian w spoleczenistwie.

Ale z naszymi umartymi Dehnela rozpoczyna sie niczym dziewiet-
nastowieczna powie$¢ realistyczna od opisu krakowskiej kamienicy.
Wraz z narratorem poznajemy jej mieszkancow, ktorzy stanowia przekroj
wspolczesnego spoleczenstwa. Suterene zamieszkuje pan Wlodek, margina-
lizowany przez mieszkancow ze wzgledu na styl zycia. Oprocz niego sa dwa
malzenstwa. Jedno emeryckie, w ktérym zona Lola okazuje sie niezwykle
energiczng osoba (jest pilng studentka Uniwersytetu Trzeciego Wieku), jej
maz Mundek rezygnuje z wszelkiej aktywnos$ci zawodowej, a jego egzysten-
cja koncentruje sie na ogladaniu telewizji. Druga rodzina w kamienicy to
Koszakowie, ktorzy wychowuja nastolatke zafascynowang narodowcami,
nieustannie walczacg ze Srodowiskiem LGBT. Warto podkresli¢, iz w prze-
ciwienstwie do dziewietnastowiecznych narracji ukazujacych panorame
spoteczna u Dehnela pojawiaja sie ,,nowi” mieszkancy nowoczesnosci: para
gejow (Kuba i Tomek) i miedzynarodowe malzenstwo (Doroty i Kenneth).

W przeciwienistwie do Nocy zywych Zydéw w Ale z naszymi umartymi
nie poznajemy przyczyny, dlaczego w historycznym mieScie pojawiaja sie
zombie. U Ostachowicza zywe trupy opowiadaly o swojej egzystencji, z kolei
u Dehnela mileza, co dodatkowo buduje atmosfere niepewnoéci i leku.

Zombie w Ale z naszymi umartymi stajg sie metafora odradzajacego
sie faszyzmu w Polsce, ktory w zastraszajgcym tempie przenika zaré6wno
do sfery publicznej, jak i prywatnej, stopniowo zamieniajac zycie rodakow
w pieklo na ziemi. Dehnel jako baczny obserwator i komentator wydarzen
politycznych odslania ten ztowrogi mechanizm w powiesci. Pojawienie sie

35 0. Marquard, Historia uniwersalna i multiwersalna, w: Apologia przypadkowosci.
Studia filozoficzne, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994. Przytaczam za: M. Gloger,
Prus, Miltosz, Marquard wobec nowoczesnosci (jako wiecznego powrotu tego samego),
w: Bolestaw Prus: pisarz nowoczesny, red. J. A. Malik, Lublin 2009, s. 222.
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pierwszych zywych trupéw w Cikowicach pod Bochnig wywoluje w spole-
czenstwie chwilowg ekscytacje, o czym $wiadczg chocby relacje w mediach
na temat niniejszego wydarzenia. Warto przywola¢ pierwsze komentarze
naocznych §wiadkow, ktorzy sa podzieleni Swiatopogladowo na skutek mani-
pulacji politykow. Jedna kobieta w rozmowie z dziennikarzem stwierdza:

— tak ze jakby tefalen tu przyjechal, to méwie panu, Ze na kleczkach mogliby mnie prosié,
aja bym im niczego nie powiedziala, pary z ust bym nie pu$cita — méwita tarmoszac go za
rekaw i potrzgsajac wielkimi obreczami kolezykow, brunetka w czerwonej puchowej kurtce
— ale pan jest z tefalpejeden, to nie jest tak najgorzej. Wiec panu powiem. Ze tak sie bedzie
dzialo, dopoki beda zabija¢ dzieci nienarodzone. Moze mnie pan cytowaés®,

Bohaterka dzieli media na dwa antagonistyczne obozy zgodnie z wyklad-
nia mediéw prawicowych i niektdrych rozglo$ni radiowych. Kobieta kieruje
sie Swiatopogladem uksztaltowanym pod wplywem okreslonych stacji
telewizyjnych, zgodnie z ktérym za wszelkie zlo §wiata odpowiedzialne sa
osoby dokonujace aborcji. Jej komentarz okazuje sie irracjonalny i nieade-
kwatny, gdyz postuguje sie w nim utartymi formulami i zwrotami, ktérych
prawdopodobnie nie potrafi rozwina¢.

Interesujacy wydaje sie fakt, iz pierwsze przypadki zombie pojawily sie
na prowincji z dala od wielkich aglomeracji miejskich. Ich moment coming
outu, moim zdaniem, kojarzy sie z ujawnieniem sie faszystéw w przestrzeni
publicznej. Nie zapominajmy, iz po 1989 roku przedstawiciele ,,prawdziwych
Polakow” mieli swoje parafie, na ktérych nie tylko organizowano kursy
wlasnej historii, ale stopniowo budowano grunt przed pojawieniem sie
w przestrzeni publicznej. Niepokojace wydaje sie, iz wczeéniej zlekcewa-
zono pierwsze symptomy odradzajacego sie Srodowiska ultranarodowcow.
Nikt nie nadzorowal setek szko6l walki oraz obozéw przetrwania szkolacych
i ideologizujacych przyszlych narodowcoédw. Niebagatelna role odegraly
ultraprawicowe media skoncentrowane wokol ,,Gazety Polskiej”, ,,Naszego
Dziennika” czy ,,Radia Maryja”. Wraz z pierwszymi Paradami Réwno$ci
zapoczatkowano kontrmanifestacje neofaszystow, za$ ich pochody staly
sie poczatkiem walki o wladze.

Narastajaca liczba przypadkéw zombie wywoluje ogdlnospoleczng
dyskusje na temat tego zjawiska, w ktorej to pojawiaja sie rézne opinie.
Atmosfere strachu poteguja media, ktore ,,gubily sie w podawanych informa-
cjach — cze$¢ z nich moéwila o japonskiej histerii, inne o wybuchu powaznej
epidemii, a jeszcze inne o pafiistwowym spisku, majacym na celu ukrycie
straszliwej, nieznanej choroby, ktora sprowadzit do Polski Klub Bilderberg”
(A, 47). W érodowisku narodowo-katolickim, postugujacym sie jezykiem
nienawi$ci, rozpoczeto krucjate przeciwko wrogowi. Jeden z emerytowa-
nych profesoréw KUL-u stwierdzil, iz

te $mierciono$ne wirusy, wyhodowane w sekretnych laboratoriach bezboznego Zachodu,
sponsorowane z bolszewickich funduszy niejakiego Sorosa, ktéry... no, ja oczywi$cie nie

3¢ J. Dehnel, Ale z naszymi umartymi, Krakow 2019, s. 23. Cytaty lokuje w tekécie.
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jestem antysemita, ale... maja zniszczy¢ Polske, Polakow i polskoé¢, wypalic¢ ja do szczetu,
zostawié tutaj zgliszcza, ktore zasiedli sie potem osadnikami z Niemiec albo, co gorsza,
krajow muzulmanskich... (A, 48).

WypowiedZ duchownego, podobnie jak wielu politykdw, emanuje strachem
pozwalajacym w latwy sposob mobilizowaé reakcje przeciwko wspolnemu,
niejednokrotnie abstrakcyjnemu wrogowi. W jego wypowiedzi wystepuje
popularna zbitka frazesoéw, na ktora skladaja sie: ,,zgnily” Zachéd, Zydzi,
Rosjanie, emigranci. Rosnacy w sile nacjonalizm umacnia konstrukt Polaka-
-katolika, pozbawionego krytycznego myslenia, nieufnego wobec Innych, do
ktérych wlaczono wszystkich, ktorzy nie miescili sie w paradygmacie obo-
wiazujacego wzorca normatywnego. Ciche przyzwolenie na obecno$é jezyka
rasistowskiego, pelnego nienawisci, wynikalo z mariazu z wladza, ktéra
po tragedii smolenskiej zakwestionowata dominujacy porzadek polityczny.
Narastajaca agresja doprowadzila do atakow na imigrantéw, kolorowych
studentéw czy na przedstawicieli mniejszoSci seksualnych, czego egzempli-
fikacja w powieéci Dehnela sg ataki zombie na obcokrajowcow:

Wiadomo bylo, ze zombi z zasady nie gryzly rodakéw; owszem czasem jakiego$ oby-
watela polskiego, je$li wydawal im sie nie do$é polski; z Warszawy i okolic, a takze z paru

innych wiekszych miast znikla juz wiekszo$¢ polskich czarnoskorych, Arabow czy wlascicieli
i pracownikéw wietnamskich barow (A, 177).

Narastajace zainteresowanie zywymi trupami szybko zostalo zawlasz-
czone przez kulture masowg, ktora ,zagospodaruje pewne leki, problemy,
ekstrema, zajmujac ich symboliczne odzwierciedlenia” (A, 56). Paradoksal-
nie w Polsce ,rzeczywisto$é przyjmuje forme pewnej fantazji, ktéra zostala
powolana do zycia przez kultura masows” (A, 56). Dodajmy — fantazji,
w ktodrej kryje sie mroczny pierwiastek zla.

Tajemnicze monstra zostaja wciggniete przez politykéw w publiczng
debate. Co ciekawe, ich los jest obojetny rzadzacym, licza sie wylacznie
rosnace stupki poparcia w nadchodzacych wyborach. Dla lewicy zombie
»stanowili grupe najbardziej wykluczonq sposréd wykluczonych, ktéra
nalezy otoczy¢ natychmiastowa opieka; dla konserwatywnej prawicy byla
to nasza zywa, a moze raczej powrdcona do zycia, tradycja” (A, 62). Dla
obu przeciwstawnych obozéw o poparcie ,nowej” grupy spolecznej nale-
zalo bezwzglednie walczy¢. Najwiekszy potencjal wsrod zywych trupow
dostrzegt oczywiscie Koécidl, co wigzalo sie §cisle z mentalno$cia Polakow:

Wszyscy wiedzieli, Ze istnieje to ogromne, Zyzne pole, ktére dotychcezas zagospodaro-
wywaly stadionowe spedy z afrykanskimi zakonnikami cudotwércami, pokgtne spotkania
w salkach, gdzie Duch Swiety nawiedzal tego albo tamtg i przemawial w nieznanych narze-
czach, czy wreszcie caly pelzajacy ruch egzorcyzmowania i tropienia mniemanego satanizmu
saczacego sie do glowek dzieciecych z dobranocek, a do glow doros}ych z jogi i tarota. Ci,
ktbrzy na tym polu siali i po stokro¢ zbierali, poczuli wiatr w zaglach. Zadna historia o dziew-
czynie z Ostrotleki, ktora wywolywala duchy ze §wieczka i zostala nawiedzona przez upiora
zlej mieszczki sprzed wiekéw, zadna opowie$é o nawroconej wrozce, oswobodzonej z pazu-

row szatana przez dobrego ojca Andrzeja z Sierpca nie mialy tej sily, co chodzacy po $§wiecie
zombi (A, 63—64).
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Wspbdlczesna Polska to kraj niezwykle atrakcyjny dla szatana, o czym
Swiadcza licznie odprawiane egzorcyzmy w roéznych rejonach kraju. Stra-
szenie diablem zagrazajacym integralno$ci narodu polskiego okazuje sie
skuteczng bronia nie tylko w rekach duchownych. Wspomnijmy choéby o kru-
cjacie przeciwko Hello Kitty, bohaterce seriali animowanych, ktéra obok
Harry’ego Pottera okrzyknieto propagatorka okultyzmu. Demoniczny poten-
cjal tkwi réwniez w jodze. Uwzgledniajac statystyki czytelnictwa w Polsce
w 2018 roku¥, nie dziwi fakt, iz Polacy sa niezwykle podatni na manipulacje,
wiekszo$¢ z nich jest wychowywana w kulcie irracjonalnosci, liczy sie postu-
szenstwo, a nie rozum czy umiejetno$é krytycznego myslenia3s.

Bardzo szybko powstala sekta Narodowa Wspolnota Wskrzeszenia
i Powrotu, ktora poczatkowo nie afiszowala sie w przestrzeni publiczne;j.
Jej przedstawiciele twierdzili, ze ,,s3 po prostu rzymskimi katolikami, wie-
rzacymi Polakami, ktérzy pragna tylko wyznawaé Jezusa, tymczasem sg
sekowani na kazdym kroku, ale to nie powinno dziwi¢ w tym wieku prze-
Sladowania chrze$cijan, i tak dalej” (A, 87). Jako osoby przywiazane do
tradycji polskiej zaczeli postugiwaé sie w nabozenstwach dawnymi ornatami
i pacyfikalami. Aby zdoby¢ nowa grupe wiernych, wykorzystywali strach
przed zblizajaca sie apokalipsa, co okazalo sie najskuteczniejsza forma pro-
pagandy. Glosili poglad, iz tylko 144 tysigce Polakow zostanie zbawionych.
Dodatkowo niejednokrotnie podkreslali, Ze pragng stworzy¢ Nowa Polske,
zamieszkalg przez Polakéw. Jako skrajnie narodowo-katolicki odlam roz-
poczeli pisanie nowej historii, a takze tworzenie nowego kanonu bohateréw
narodowych®. Ideologicznie zaczeli upodabniaé sie do faszystow z okresu
miedzywojennego, a zréznicowane $rodowisko neonazistow rozpoczelo
agresywna i bezwzgledna walke o wladze. Zmiany w blyskawicznym tempie
odnotowano w systemie szkolnictwa, za§ programy nauczania modyfiko-
wano na biezaco poprzez korespondencje mejlowa. Zaczeto organizowac
konkursy, ktérych gléwnym tematem staly sie polskie mogity. Wszelkie
formy buntu surowo karano, powotujac sie na artykul 196 Kodeksu karnego,
dotyczacy obrazy uczué religijnych oraz szkalowania bohater6w narodo-
wych (A, 157). Niezwykle trafnie rodzaca sie megalomanie i mitomanie
narodowa podsumowuje Kuba, ktoéry w rozmowie z przyjaciotka Elzbieta
stwierdza: ,Im slabsze sa nowe $wietoSci, tym bezwzgledniej trzeba ich
bronié¢” (A, 158), co z kolei stanowi czytelna aluzje do wspolezesnego pro-
blemu, jakim jest budowanie mitu krysztalowych Zolnierzy Wykletych.

37 Wedlug badan przeprowadzonych przez Biblioteke Narodowa w 2018 roku tylko 37%
Polakoéw przeczytalo jedna ksiazke. Niepokdj poteguje rowniez fakt, iz co trzeci badany nie
ma w domu ani jednej ksigzki. Dla poréwnania statystyczny Czech posiada $rednio 204
ksiazki, a 80% obywateli przeczytalo minimum jedna ksiazke rocznie. A. Zelazifiska, Serial
o nieczytaniu, ,Polityka” 2019, nr 15, s. 86—87.

38 Por. M. Sroda, Witaj w Polsce, Nowym Sredniowieczu, ,Wprost” 2011, nr 33, s. 41.

39 Oni zlikwidowali rzeczywisto$é. Z Janem Tomaszem Grossem rozmawia Aleksandra
Pawlicka, ,Newsweek” 2016, nr 29, s. 10—14.
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Zatrwazajaca liczba wyznawcow, wykorzystujac chaos panujacy w pan-
stwie, przeniknela do sfery publicznej, organizujac liczne procesje i pochody,
ktore zaczely przypominac procesje wielkopostne ,,z rozwinietymi, czar-
nymi chorggwiami i czaszkami na kijach, wiedziona przez wybijajacych
rytm bebniarzy w aksamitnych kapturach” (A, 105). Rosnacy w sile nacjo-
nalizm umacnia konstrukt Polaka-katolika, pozbawionego krytycznego
my$lenia, agresywnego wobec Innych. Wspomnijmy cho¢by stowa Kosza-
kowej, sasiadki Tomka i Kuby, ktéra spotykajac jednego z nich na klatce
schodowej, stwierdza: ,,Zaplacicie za swoje grzechy krwia serdeczng Pana
Zastepow, a pomsta jego bedzie straszliwa, bo placz tych najmniejszych,
ktorych zgorszyliScie, leci przed Tron Pana! Zaprawde, zaprawde powiadam
wam, ze dzien...” (A, 114).

Sekta Powrotowcow przywiazuje szcezegdlng wage do oryginalnych stro-
jow nawiazujacych do chlubnej przesztosci Polski. Na ulicach Krakowa
mozna spotkaé grupy mezczyzn ubranych w dziwaczne stroje:

W zamierzeniu chyba husarskie, bo do plecéw mieli poprzyczepiane czerwone listwy
z pidrami, choé z daleka najbardziej rzucaly sie w oczy czerwone i z6tte buty, przypominajace
kalosze. Na glowach puszylty im sie damskie czapki ze sztucznego futra, jakie mozna bylo kupié¢
niedrogo pod hala, z poodpinanymi babcinymi broszkami i piérkami, w rekach blyszczaly
kopie z pomalowanych na czerwono kijow od szczotek, czy moze drazkéow od szaf (A, 150).

Grupa ta budzi skojarzenia z postacia ksiedza Piotra Natanka, ktory
podobnie jak ojciec Tadeusz Rydzyk, uwodzac zagubionych ludzi, stworzyt
wlasne imperiums+, a jego centrum dowodzenia znajduje sie na pustelni
w Grzechyni koto Makowa Podhalanskiego+. Dzialalno$¢ Natanka okazuje
sie niezwykle niebezpieczna, gdyz oprocz wspdlczesnego wroga, jakim jest
laicka Unia Europejska, ksiadz zapowiada nadciagajaca apokalipse, w ktorej
gléwna role w walce ze zlem odegraja jego rycerze.

Manifestowanie uczué religijnych, bezrefleksyjne kultywowanie
zamierzchlej przeszloéci, przypisywanie zwigzkow z husarig nasuwa sko-
jarzenia z popularng dzisiaj teza w $rodowiskach prawicowych, jakoby
Wojska Obrony Terytorialnej byty spadkobiercami Zolierzy Wykletychs.
Wspolezesna groteskowa husaria szybko zdobyla popularno$é¢ nie tylko
wsrdd historycznych grup rekonstrukeyjnych, ale stala sie orezem do walki
z ,zepsutym” Zachodem zagrazajacym polsko$ci. Warto podkreéli¢, iz na
skutek propagowanej polityki historycznej zmienila sie narracja patrio-
tyczna. Dekade temu w centrum zainteresowania znajdowala sie Armia
Krajowa wraz z uczestnikami powstania warszawskiego, dzisiaj kult Zol-
nierzy Wykletych i Narodowych Sil Zbrojnych+. Narastajaca ,moda” na
patriotyzm polaczyla ,w zwartym szyku mlodocianych kiboli, wasatych

4©Wiecej na ten temat pisze M. Wojcik, W rodzinie ojca mego, Wolowiec 2015, s. 20—88,
198-207.

4 Tamze, s. 198.

42 M. Peczak, Kto im dal skrzydla?, ,Polityka” 2018, nr 5, s. 32.

43 Tamze, s. 34.
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rekonstruktoréw, fanéw ojca dyrektora z reprezentantami naszej rodzimej
wersji konserwatyzmu i politykami PIS™,

W powieéci Dehnela zaciera sie granica miedzy sfera sacrum i profa-
num, czego egzemplifikacja staje sie epizod, w ktérym grupa zywych trupéw
dociera do Czestochowy. Bohaterowie Ale z naszymi umartymi ogladaja
transmisje z niniejszego wydarzenia:

Po ekranie przelatywaly msze w Czestochowie, zapowiadajace niechybnie ogromne
uroczystos$ci z okazji zwyciestwa nad §wiatem, a odprawiane pod obrazem Maryi otaczanym
szczegolng czciq przez naszych antenatéw. Byly przypadki uzdrowien, opetan, cala ta reli-
gijna cepeliada i histeria, tak popularna jeszcze przed powstaniem zombich: naburmuszeni
inkwizytorzy namaszczonym glosem opowiadajacy do kamery o tym, jak wypedzali demony;
miotajaca sie mlodziez, emerytka w dzierganym sweterku, z duza brosza, o§wiadczajaca, ze
teraz z pewno$cia ming jej napady rwy kulszowej, bo zostala uswiecona (A, 205).

Niniejsze obchody ma zakonczyé gigantyczny pokaz ,,bialo-czerwonych
ogni, najwiekszy ponoé¢ w dziejach pirotechniki” (A, 222). Nieprzypadkowo
zombie na Jasnej Gorze kojarza sie z pielgrzymkami kibicoéw i narodowcow,
ktore organizowane sg cyklicznie od 2013 roku+. Niebezpiecznym zjawi-
skiem stala sie gloryfikacja nowych patriotow, ktorzy na co dzien kieruja
sie nienawiscig wobec bliZniego, postuguja sie mowa nienawisci i przemoca.
Ten z pozoru groteskowy mariaz moze okazaé sie niezwykle destrukcyjny
zaréwno dla grupy osoéb marginalizowanych, ale przede wszystkim dla
Kosciola, ktory zapomnial o naukach Jezusa Chrystusa, a stal sie insty-
tucja opresyjna, pogardzajaca Innymi, manipulujaca spolecznymi lekami
i obsesjami.

Powie$¢ Dehnela z pozoru przypomina utwor apokaliptyczny. To reali-
styczna opowie$¢ o wspolczesnym polskim spoleczenstwie uwiklanym
w rozkrecajacg sie wojne kulturowo-religijna. Panujacy egocentryzm i duma
narodowa wzmacniana przez $rodowiska prawicowe doprowadzaja kraj do
ruiny intelektualnej i moralnej. Juz dawno rozpadly sie relacje miedzyludz-
kie oparte na ewangelicznych hastach milosierdzia bliZzniego, za$ tolerancja,
ktora szczycono sie w XVII wieku, przestala istnie¢. Koniunkturalno$¢
i cynizm politykow podwazyl fundamentalne wartosci, takie jak: praworzad-
noé¢, wolnos¢, prawdomowno$c¢ czy uczciwo$c. Na poglebiajacy sie kryzys
w panstwie negatywny wplyw ma réowniez KosScidl, ktorego przecietny
wierny postuguje sie mowa nienawisci, pogarda wobec bliZzniego. Kataklizm
w powiesci Dehnela wydaje sie niezwykle realistyczny. W spoleczenstwie
polskim ogarnietym nienawiScia i pogarda brakuje konstruktywnej dysku-
sji na temat terazniejszo$ci. Zadna ze stron nie podejmuje proby dialogu.
Brakuje takze projektow dotyczacych przyszlosci. Fundamentalne pytanie,
jakie nasuwa sie po lekturze powieéci Dehnela, brzmi: Co moze nas ocalié
jako wspdlnote? Podzielila nas polityka, religia, §wiatopoglad, a laczy nie-
stety wylacznie nienawisc.

44 Tamze.
45 M. Sepiolo, Cien Jasnej Gory, ,Polityka” 2019, nr 26, s. 29.
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Podsumowanie

Zarowno Dehnel, jak i Ostachowicz postuguja sie poetyka horroru,
ktory, jak slusznie prognozowal Przemyslaw Czaplinski, zdominuje druga
dekade XXI wieku+. Podkres§lmy, iz podstawowa funkcja niniejszego
gatunku literackiego jest wywolanie grozy u czytelnika, ktory po lekturze
ma przezy¢ katharsis. W przypadku omawianych przeze mnie utworéw
lek ten nie znika, gdyz opowie$ci o wspolczesnej Polsce uwiklanej w wojne
ideologiczna miedzy ugrupowaniem konserwatywno-katolickim a libe-
ralno-proeuropejskim budza przerazenie. Z walki tej, co pewien czas,
w przestrzeni publicznej do glosu dochodza nasze narodowe leki, kompleksy
czy obsesje. Mimo przyjetej przez autor6w konwencji postapokaliptycznej,
szalenstwo i schizofreniczne rozdwojenie okazuja sie niezwykle aktualne.
Horror zatem uruchamia nowy proces, jakim jest ,traktowanie zbiorowej
tozsamosSci jako zrodla leku™. W obu powieSciach obserwujemy rozpad
wspolnoty polskiej zar6wno w wymiarze indywidualnym, jak i spolecz-
nym. Tozsamo$¢ narodowa okazuje sie niezwykle krucha, o czym §wiadczy
natarczywa polityka historyczna z bezgranicznym uwielbieniem dla nowych
bohater6w narodowych. Niebezpiecznym zjawiskiem staje sie przemoc,
ktbra nie zostaje potepiona przez rzadzaca partie polityczng*®. Mizoginizm
i homofobia oraz nacjonalizm i ksenofobia, jak pisze Joanna B. Bednarek,
~demaskuja lekowa, albo nawet lekowo-populistyczna podstawe konstrukeji
bohatera narodowego™s. Wspolezeséni politycy i duchowni stajg sie depo-
zytariuszami prawdy, walczacymi o rzad dusz. Wprowadzajac zjawisko
totalitaryzmu wyznaniowego opartego na krytyce i marginalizacji Innych,
poteguja rosnacg frustracje i agresje w spoleczenstwie. W walce tej niestety
wielu rodakow nie dostrzega, iz krok po kroku ogranicza sie ich prawa oraz
wolnoéé, a ,nowi patrioci” rosng w sile i w niedalekiej przyszlosci siegna
po wladze w panstwie.
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