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»+NA CHWILE PRZYPOMINALAM SOBIE, ZE ZY]JE,
PO CZYM ZNOWU ODPLYWALAM” -
MOJ ROK RELAKSU I ODPOCZYNKU
OTTESSY MOSHFEGH JAKO PRZYKEAD
DEPRESYJNEJ LITERATURY KOBIET

Literatura depresyjna jest nowym gatunkiem prozy pisanym przez kobiety, a do
jego najbardziej sztandarowych tekstow nalezy Moj rok relaksu i odpoczynku
(2019) Ottessy Moshfegh wydany w Stanach Zjednoczonych w 2018 r.
W ponizszym artykule chciatabym przyjrze¢ si¢ temu, jak ta ksigzka sytuuje si¢
na tle innych utwordw tego nurtu oraz przeanalizowac jej obecno$¢ w kulturze,
a w szczegolnosci w nowych mediach spotecznosciowych. Trudno jest mowic
o tych dwoch aspektach Mojego roku... w oderwaniu od siebie, biorgc pod uwage,
ze internetowy obieg ksigzkowy jest odpowiedzialny nie tylko za popularnos¢
prozy Moshfegh, ale réwniez depresyjne;j literatury jako takie;j.

Gatunek ten poddaje w refleksje kondycje wspolczesnej kobiety w $wiecie,
ktory z roznych wzgledow nie jest dla niej przychylny. Bohaterka odczuwa
smutek, z ktorym nie potrafi sobie emocjonalnie poradzi¢, a przezywane emocje
kontroluja catos¢ jej egzystencji. Ksigzki pisane w tym gatunku maja shuzy¢ nie
tylko przepracowaniu uczu¢ odczuwanych przez prawdziwe kobiety, ale réwniez
poddac¢ je refleksji i umiejscowi¢ w szerszym kontek$cie wspotczesnej kultury.
Depresja jest tutaj stanem, ktory bezwarunkowo dotyka kazdego, a szczegdlnie
kobiet, w rzeczywistosci poznego kapitalizmu. Staje si¢ punktem odniesienia dla
rozwazan na temat kondycji wspotczesnej kobiecosci. Depresja nie jest jednak
prezentowana dostownie, a wigc ksigzek w nurcie literatury depresyjnej nie mozna
traktowac jako $§wiadectw pisanych pod wptywem choroby, nie naleza wigc one
do szeroko pojmowanego pismiennictwa patograficznego. Sa jednak literacka
refleksja na temat problemow, ktore wspotczesnie dotykajg kobiet.

To, co nazywam depresyjng literaturg kobiet, sktada si¢ de facto z dwoch
komplementarnych wobec siebie podgatunkow wspodlczesnej prozy pisanej
przez kobiety — tzw. unhinged woman fiction (ang. literatura wariatek) i sad girl
novel (ang. powies¢ o smutnej dziewczynie). Obie te nazwy zostaly stworzone
przez uzytkowniczki Internetu, a dopiero pézniej przeniknety do obiegow
marketingowego i autorskiego. Najwazniejszg figura wystepujacg w obu tych
podgatunkach jest gtéwna posta¢ kobieca unhinged woman (ang. wariatka),
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ktora ze wzgledu na swoje ,,szalenstwo” potrafi dokona¢ poglebionej krytyki

wspotczesnego spoteczenstwa, a w szczegolnosci pozycji kobiety w nim. To

wlasnie jej niecodzienne usytuowanie w hierarchii spolecznej pozwala jej na

dokonanie takiej analizy. Jak pisze Pip Finkemeyer, autorka metatematycznej
powiesci Sad girl novel (2023):

Sad girl novel to termin, ktory zostat stworzony przez czytelniczki tego gatunku, rozmawiajace

w Internecie o ksigzkach, ktore lubig. Ogdlnie rzecz ujmujac, mtoda bohaterka jest smutna (lub

szalona, lub zta, lub wszystko na raz) i narzeka na swoj los w niemym protescie. Po prostu nie
jest z niczego zadowolona (Finkemeyer b.r.)".

Z tego krotkiego fragmentu wynika, ze najwazniejszym elementem powiesci
o smutnej dziewczynie bedzie wlasnie gtdwna postaé kobieca i jej relacja ze
Swiatem zewngtrznym, czyli to, co Finkemeyer nazywa ,,niemym protestem”.
Biernos¢ glownej bohaterki staje si¢ jej orezem w walce z rzeczywistoscig, ktora
w literaturze depresyjnej przybiera wiele form. W Moim roku... ,,niemy protest”
bedzie odnosit si¢ do snu, w ktory planuje zapas¢ glowna bohaterka. Znudzona
1 zmeczona zyciem oraz zatoba, z jakg zmaga si¢ po stracie rodzicow, postanawia
przespac caly rok, na co moze sobie pozwoli¢ dzigki spadkowi odziedziczonemu po
zmartych opiekunach. Kiedy zostaje zwolniona z pracy, znajduje nickompetentng
psychiatrke, ktora przepisuje jej bardzo duzo lekow nasennych i uspokajajacych.
Zdobyte w ten sposob medykamenty pozwalaja bohaterce rozpocza¢ hibernacje,
a ta ma zapewnic¢ jej wyzwolenie od odczuwanego cierpienia i ostatecznie ja
z niego uleczy¢.

Nalezatoby jednak umiejscowi¢ ,,niemy protest” narratorki Mojego roku...
w szerszym, kulturowym kontekscie, poniewaz nie jest to zjawisko, ktore zamyka
si¢ jedynie w literaturze. Emmeline Cline w artykule The smartest women I know
are all dissociating wykorzystuje tytutowa kategorie dysocjacji, zeby opowiedzie¢
o tym, co Finkemeyer nazywa wiasnie ,,niemym protestem” (Cline 2019). Wedlug
Cline trop zdystansowanej od swojego cierpienia mtodej kobiety zyskuje na
popularnosci, co krytyczka wigze z sukcesem brytyjskiego serialu Fleabag (2016—
2019). Definiuje dysocjacje¢ jako stan odseparowania od wlasnego ja, ktory pozwala
na utrzymanie ztludnego poczucia stabilnosci i pewnosci siebie, ale nie prowadzi
w ostatecznym rozrachunku do przezwyciezenia odczuwanych trudnos$ci. Zwraca
roéwniez uwagg na to, ze dysocjacja jest sposobem na funkcjonowanie w §wiecie,
ale nie $rodkiem do jego destabilizacji.

Glowna bohaterka Moshfegh, podobnie jak analizowana przez Cline
Fleabag, przyjmuje konkretng strategi¢ obrony przed znienawidzona przez
siebie rzeczywisto$cig i otaczajacymi jg ludzmi. Jej formg dysocjacji staje si¢
hibernacja, ktéra wydaje jej si¢ jedynym lekarstwem na odczuwany smutek.
Na aspekt terapeutyczny snu w Moim roku... zwraca uwage sama Moshfegh
w jednym z wywiadow: ,,[Bohaterka — K.M.] ma teorig, ze w stanie hibernacji,

' Jezeli nie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty przetozyta Klara Mendrek.
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kiedy nie bedzie §wiadoma, jej komorki zregeneruja si¢ wystarczajaco duzo razy,
nie przywigzujac si¢ jednoczesnie do zwigzanych z tym wspomnien” (Moshfegh
2016). Dysocjacyjny sen ma wigc przynies¢ protagonistce ukojenie i na nowo
nauczy¢ ja funkcjonowaé w $wiecie: ,,Moje dziatanie bylo przeciwienstwem
samobojstwa. Hibernacja wynikata z instynktu samozachowawczego. Wierzytam,
ze uratuje mi zycie” (Moshfegh 2019: 12).

Wynikaz tego, ze depresyjna bohaterka za pomoca ,,niemego protestu’ i dysocjacji
mierzy si¢ z problemami, przeksztatcajac je w nowa jakos¢ spreparowang przez
wiasne cierpienie. Konsumpcja smutku nie konczy si¢ jednak na niej, na co zwraca
uwage w swoim tekscie Cline. Autorka pisze o Fleabag i wykorzystywanej przez
nig dysocjacji, zeby powiedzie¢ co$ wigcej na temat wspotczesnej kultury 1 pozycji
kobiet w niej. Do stworzenia tekstu na ten temat sktonity Cline zachowania, ktore
zaobserwowata wsrdd znanych sobie kobiet: ,, Wydaje si¢, ze teraz internalizujemy
nasze egzystencjalne bole i niepokoje, usmiechajac si¢ do nich ze zrozumieniem
i odseparowujac si¢ od nich, aby utrzymac przy zyciu nasza nonszalancj¢. Nazwijmy
to feminizmem dysocjacyjnym” (Cline 2019). Prawdziwe kobiety wykorzystuja
wigc dysocjacje jako $rodek do zbadania wlasnego cierpienia i opowiedzenia
0 nim nie wprost, ale w zaposredniczony sposéb. Depresyjne bohaterki, takie jak
Fleabag czy narratorka Mojego roku..., staja si¢ w tak pojmowanej kulturze jedynie
punktem odniesienia dla dysocjacyjnych konsumentek. Z tego wzgledu nie sposob
jest analizowa¢ depresyjnej literatury w oddzieleniu od jej spotecznego odbioru.

O konsumpcji smutku przez wspotczesne czytelniczki i uzytkowniczki Internetu
pisata Rayne Fisher-Quann w tekscie Standing on the shoulders of complex
female characters, gdzie przyjrzata si¢ zjawisku internetowych estetyk (Fisher-
-Quann 2022). Pojecie to w dobie Internetu oderwato si¢ od swojego pierwotnego
znaczenia jako jednej z podstawowych gatezi filozofii, a stato si¢ sposobem na
performowanie wiasnej internetowej (i nie tylko) persony. Zjawisko to stuzy
wigc do okreslenia osoby, ktora si¢ utozsamia z dang estetyka (Szablisty 2022).
Ta sposrod estetyk, ktora stata si¢ inherentnie zwigzana z Moim rokiem..., jest
coquette (ang. kokietka):

,Estetyka coquette” jest kontynuacjg ,.estetyki Tumblr” z 2014 roku, w ktorej makabra
i kobieco$¢ mieszajg si¢ ze soba. Brutalno$¢ zostaje w niej ostabiona przez wyciszenie. Widzimy
w niej pastelowos¢ i delikatno$¢ niczym w piosence Lany Del Rey lub na anielsko rozswietlonym
zdjeciu siniaka. Estetyka coquette to poddanie si¢ luksusowej, kobiecej samotnosci. Podobnie
jak estetyka Tumblra, przedstawia bierno$¢ i autodestrukcj¢ jako bunt, jako miejsce potencjalne;j
sity, a nie stabo$ci (Madden 2022).

Protagonistka Mojego roku... idealnie wpisuje si¢ w estetyke skupiona
na biernosci i nonszalanckim pigknie. Sama w koncu to kobieta idealna,
oszatamiajgco pigkna, ale nieskupiona na swojej urodzie, ktorej jest jednak
catkowicie swiadoma. O dziwo — pomimo wyniszczajacego zazywania lekow
nasennych i niezdrowego trybu zycia — ciato narratorki nie zmienia si¢. Wcigz
wyglada jak modelka, co sama zauwaza, kiedy co jaki$ czas przeglada si¢
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w lustrze. Brak zmian w swoim wygladzie przyjmuje z ulga, ale nie zastanawia
si¢ nad tym gleboko, poniewaz jej jedynym celem w zyciu jest sen, ktory
paradoksalnie ma pomoc jej funkcjonowaé w rzeczywistosci. Jej nonszalancka
uroda i rownie nonszalancki stosunek do niej idealnie wpisuja bohaterke
w stworzong w Internecie estetyke coquette, co uzytkowniczki szybko zauwazyty.
W roku 2022 zaobserwowano znaczny wzrost popularnosci Mojego roku... ze
wzgledu na jego zwiekszona widoczno$¢ w nowych mediach spolecznosciowych,
zwlaszcza na TikToku, gdzie popularne staly si¢ trendy z wykorzystaniem tej
powiesci (Madden 2022). Ksigzka zaczeta pojawia¢ si¢ pod takimi tagami jak
wlasnie coquette czy fleabagera®. Szczeg6lnie jeden z trendow wydaje si¢ na
tyle istotny, ze warto co$ wigcej o nim powiedziec.

Uzytkowniczki aplikacji zaczely tworzy¢ zestawienia przedmiotow wpisujacych
si¢ w okreslong, internetowa estetyke. Grupowane obiekty miaty nies¢ ze
sobg konkretne przestanie i opowiedzie¢ co$ o autorce danego zestawienia.
I tak Moj rok... moze leze¢ obok drogiej pomadki, perfum Chanel i breloka
Glossier (yearofthedragoness 2022), opowiadajagc tym samym catg histori¢
osoby, ktora skomponowata dane przedmioty w taki sposob (np. jest dbajaca
o swoj wyglad mlodg kobieta, ktora oprocz tego lubi czytaé ksigzki, zwlaszcza
te depresyjne). Uktad przedmiotéw réwniez nie jest bez znaczenia, ale niesie
konkretne asocjacje. Chaos moze symbolizowa¢ delikatng, niczym niezmacong
nonszalancje, jaka kieruje si¢ osoba, ktora tak ulozyta te przedmioty. Autorka za
pomocg zgrupowanych drobiazgéw opowiada zatem o samej sobie. Moj rok...
stat si¢ jednym z wyznacznikoéw konkretnego systemu wartosci przekazanego za
pomoca kilkunastosekundowej sekwencji. Powies¢ stata si¢ symbolem stuzagcym
do sprzedania okreslonej tozsamosci.

Symbolika powiesci odnosi si¢ do skorelowanej z nig depresyjnosci — nie tylko
przynalezy do depresyjnej literatury, ale staje si¢ jednoczesnie jej punktem odniesienia.
Depresyjnosc to jedna z jej najbardziej inherentnych cech dystynktywnych, ktore
wyznaczajg jej miejsce w internetowym obiegu ksigzkowym. Uzytkowniczki
uznaja ksiazke za odpowiednio oddajaca ich odczucia i wykorzystuja Moj rok...
do budowania w Internecie swojej wlasnej osobowosci — dookreslania relacji
pomigdzy depresyjna czytelniczka a rzeczywistoscia. Wykorzystuja rowniez powies¢
Moshfegh, zeby dotrze¢ do innych podobnych sobie kobiet, ktore beda mogty
odnalez¢ siebie w utworze. Przyktadowo uzytkowniczka @sadgirlsstorycircle
na TikToku stworzyta krétki filmik sktadajacy si¢ z sekwencji obrazkdw, ktore
skojarzyty jej si¢ z Moim rokiem... Na filmie widzimy mi¢dzy innymi wypetniong
$mieciami torbe Louis Vuitton, biala posciel, potke z lekami czy Portret miodej
kobiety w bieli (1798) Jacquesa-Louisa Davida. Szczegdlnie ten klasycystyczny obraz
jest bardzo charakterystyczny, poniewaz znajduje si¢ on na amerykanskiej oktadce
Mojego roku... 1 obecnie funkcjonuje w kulturze jako bezposrednie nawigzanie do

* Tag nawigzujacy do wspomnianego przeze mnie serialu Fleabag.
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powiesci’. Autorka filmiku probowata uchwyci¢ na nim klimat powiesci, do ktorej
si¢ odnosita, i starata si¢ rowniez zachecic¢ potencjalne odbiorczynie do siegnigcia po
ksigzke. Ciekawe jest rowniez to, ze na jednym z kadrow filmu znajduje si¢ napis:
,»The very tired girl” (ang. ,,bardzo zmeczona dziewczyna”), ktory jednoczesnie
moze odnosi¢ si¢ zar6wno do bohaterki omawianej powiesci, jak 1 do autorki filmiku
1 jego odbiorczyni. Wszystkie one w koncu odczuwaja to, co nazywam depresja,
czyli uniwersalng kondycja wspotczesnej kobiety.

Uzytkowniczki Internetu otwarcie moéwia o tym, ze utozsamiaja si¢
z antypatyczng narratorkg Mojego roku..., dostrzegajac w niej same siebie. Nie
czuja potrzeby jej nasladowania, poniewaz ich zycie juz i tak jest zblizone do
tego, co Moshfegh zaprezentowata w powiesci. Przyktadowo uzytkowniczka
(@bigbooklady wstawita filmik, na ktorym siedzi w pizamie na 16zku z wielkim
pudtem pizzy. Podpis na filmie bezposrednio nawigzuje do sceny powiesci,
w ktorej bezimienna narratorka spata i zajadala si¢ pizza, zeby utrzymac si¢ jako$
przy zyciu (Lauren Louise 2023). Uzytkowniczka niczym bohaterka powiesci
egzystuje w zawieszeniu migdzy jawg a snem.

Istnieje jeszcze jedna strategia tworzenia internetowej persony, ktora wydaje
si¢ istotna w kontekscie Mojego roku... Uzytkowniczki, oprocz aranzowania
wizualnych zestawien przedmiotow, tworza réwniez opisy skladajace sie
z utozonych w harmonijng cato$¢ pozornie niezwigzanych ze soba wyrazow.
Przyktadowo jedna z uzytkowniczek platformy X piatego lutego 2022 r.
wykorzystata nazwisko Moshfegh (a takze innych tworczyn — w swoim wpisie
wspomina rowniez mi¢dzy innymi krytyczke Fisher-Quann czy poetke Orion
Carloto) jako odpowiednio obcigzony znaczeniem element, ktory pozwolit
jej na okreslenie konkretnego konceptu tworzonego tekstu (weird Wednesday
2022) — wskazanie stanu psychicznego opisywanej przez uzytkowniczke idealnej
partnerki. Jej wymarzona kobieta musi interesowac si¢ wtasnie przytoczonymi
przez nig tekstami i ich autorkami, co umiejscawia jg w obrebie tych internetowych
przestrzeni, gdzie popularna staje si¢ depresyjna literatura. Tworzy w ten sposéb
obraz idealnej konsumentki ,,smutnych” powiesci. Fisher-Quann we wspomnianym
przeze mnie eseju zastanawia si¢ nad tym, jak bardzo miode kobiety sg zalezne
od tworzonych przez siebie zestawien i czy istnieje korelacja pomiedzy opisami
a odczuwanym przez uzytkowniczki smutkiem. Pragnie wyrwac si¢ z internetowego
obiegu depresji, ale nie jest w stanie tego zrobi¢, konczy wigc swoj esej jedynie
pytaniem retorycznym: ,,kim bym byla, gdybym przestata konsumowac kontent?”’
(Fisher-Quann 2022). Na jej pytanie mozna odpowiedzie¢ analizujac jedng ze
scen zawartych w Moim roku...

3 Na innym filmiku uzytkowniczki @mayagunsberg mozemy zobaczy¢ trzy miode kobiety
wpatrujace si¢ z szeroko otwartymi ustami w Portret miodej kobiety w bieli. W tle leci krotka
sekwencja muzyczna (,,You look lonely. I can fix that” — ang. ,,Wygladasz na smutna. Mogg to
naprawic”), a podpis na filmie wskazuje bezposrednio na Mdj rok... Portret Davida stat si¢ wigc
znakiem rozpoznawczym i punktem odniesienia dla powie$ci Moshfegh.
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Gtowna bohaterka powiesci w czasie swojej hibernacji podpisuje umowe
z artysta performatywnym, Pingiem Xi, ktéry w zamian za opieke nad nia
podczas snu moze ja filmowac jako element przygotowywanego przez siebie
performansu. Bohaterka stawia si¢ w roli przedmiotu. Sprzedaje wlasny sen
tylko po to, zeby zapewnic¢ sobie odpowiednie warunki do $nienia. Staje si¢ wigc
jednoczes$nie zarowno konsumentkg wlasnego smutku, jak i jego produktem
gotowym do skonsumowania. Prace, ktorym zostaje poddane jej ciato, sg dla
narratorki tajemnica; nie wie, co tak naprawde zaplanowat dla niej (jej smutku
i ciata) artysta. Dowiaduje si¢ o tym dopiero kilka miesiecy pdzniej, kiedy juz po
wyjsciu z rocznego letargu odwiedza wystawe ztozong z sekwencji nagranych
podczas snu. Oglada samg siebie wystawiong w galerii sztuki i nie czuje z sama
sobg zadnej wigzi. Nie wzrusza jej stan, w ktorym si¢ znajdowala, jest on dla
niej obojetny. Konsumpcja w momencie jej zakonczenia nalezy do przesztosci,
do ktorej bohaterka nie chce wracaé, poniewaz nie wydaje jej si¢ w zaden sposob
interesujgca. To tylko fragment jej bylego zycia. W §wiecie po hibernacji nie ma
sensu wraca¢ do czego$, co zostato juz przehandlowane.

Wszystko dzieje si¢ w ramach konsumpcji, bo tak jak bohaterka konsumuje
swoj smutek, tak robi to czytelniczka powie$ci. Konsumowanie zachodzi
tutaj wielopoziomowo: na poziomie zarowno samego tekstu, jak i poza nim.
Czytelniczki powiesci tworza kontent, w ktorym ,,sprzedaja” odczuwany
przez siebie smutek potencjalnym odbiorczyniom. Przetwarzaja swoje wtasne
doswiadczenia w gotowy do sprzedania produkt. Podobnie robita bohaterka
powiesci, zamieniajgc swoj smutek w spreparowane przez Pinga Xi nagranie.
Spiaca bohaterka powiesci ,,pracuje” na to, zeby moc dalej spa¢ i egzystowaé
w zawieszeniu miedzy jawa a snem, ale juz wczesniej na samym poczatku swojego
eksperymentu poddaje si¢ wszechobecnej konsumpcji. W niekontrolowany
sposob kupuje luksusowe produkty, takie jak ekskluzywna bielizna Victoria’s
Secret. Zamawia je hurtowo, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy, a kolejne
drogie paczki przychodza do jej domu. Nie podoba jej si¢ to, ale nie potrafi nad
tym zapanowac. Nie moze kontrolowacé samej siebie, bo konsumpcji poddaje
si¢ w stanie snu. Nie moze przesta¢ kupowac. Dopiero kiedy Ping Xi zamyka
ja szczelnie w mieszkaniu, odcinajac ja catkowicie od $wiata, bohaterka moze
wyrwac si¢ z konsumpcjonistycznego ciggu. Wtedy jednak wchodzi w nowy
uktad, sprzedajac swoje ciato i swoj sen kontrowersyjnemu artyscie. Moze jednak
poswigci¢ si¢ snowi i przespa¢ konsumpcje samej siebie. Oddziela si¢ od samej
siebie i swojego ciala, co przynosi jej poczucie wytchnienia.

Protagonistka mogtaby wiec odpowiedzie¢ Fisher-Quann, ze radykalne
oddzielenie si¢ od obiektu konsumpcji staje si¢ sposobem na jej zneutralizowanie.
Sen jako forma ,,niemego protestu” przybiera konkretng strategig radzenia sobie
z odczuwanymi emocjami i pozwala na ich przepracowanie w zgodzie z teorig
gtownej bohaterki. Jest wigc procesem, ktory ma poczatek i1 koniec, nie moze
trwa¢ wiecznie i od samego poczatku powiesci ma wyznaczone konkretne ramy
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czasowe — jeden rok z zycia protagonistki. Narratorka nie zamierza przedtuzac
swojej hibernacji, pragnie jedynie odpocza¢ i w ten sposob uratowaé swoje
zycie. Czytelniczki powiesci artykutuja w Internecie pragnienie dolgczenia
do niej i réwniez oddania si¢ niczym niezmaconemu odpoczynkowi (lola
2023). Powies¢ Moshfegh jest zatem wykorzystywana jako scenariusz, ktorym
mozna postuzy¢ si¢ w zyciu. Trudno jednak poming¢ to, ze gtbwna bohaterka
Mojego roku... jest w stanie wej§¢ w proces hibernacji tylko ze wzgledu na
swoje klasowe usytuowanie. Ma wystarczajaco duzo srodkéw na to, zeby
pozwoli¢ sobie na roczny odpoczynek i niepracowanie. Wigkszo$¢ czytelniczek
Moshfegh nie ma takiej wolnosci. Jak pisata Finkemeyer, uprzywilejowanie
jest jedng z wiodacych cech przypisywanych smutnej bohaterce depresyjne;j
literatury (Finkemeyer b.r.). Tworzy bowiem sytuacje¢, w ktorej czytelniczka
moze nie tyle utozsami¢ si¢ z dana postacia, co do jej sytuacji aspirowac.
Smutna narratorka po raz kolejny staje si¢ punktem odniesienia, czym$ wigcej
niz tylko figura.

Warto zauwazy¢, ze to wlasnie ikoniczny charakter Mojego roku... 1 jego
rosngca popularno$¢ wplynety znaczaco na odbior ksigzki. Sama Ottessa Moshfegh
w jednym z wywiadow wydanych po spektakularnym sukcesie powiesci
powiedziala wprost, ze zle czuje si¢ w roli ikony, do ktérej podniesiono ja
w momencie, kiedy jej ksigzka stata si¢ popularna (Moshfegh 2022). Autorka
mowita, ze wigze si¢ z tym zbyt duza odpowiedzialnos$¢, ktorej nie moze
podotaé. Nie interesuje jej obecnos¢ w polu literackim, jezeli umieszcza si¢ ja
ijej tworczos¢ w roli wzorca do nasladowania. W wywiadach, ktorych udziela od
lat, stara si¢ przedstawi¢ alternatywng droge do interpretacji swojego pisarstwa,
postugujac sie kategoria przebudzenia. Uwaza, ze kazda powie$¢ powinna stuzy¢
do poszerzenia §wiadomosci czytelnika, otworzy¢ go na to, co niezbadane albo
celowo pomijane w dyskursie (Moshfegh 2021). Pragnie ,,powiedzie¢ ludziom
prawde” (Moshfegh 2017a), poniewaz uwaza, ze obecna kultura ma niszczacy
wplyw na ludzka §wiadomos¢. Tworzy wigc postaci, ktore sg trudne w odbiorze,
odpychajace, niemoralne, zeby za pomoca ich czynéw opowiedzie¢ co$ wigcej
na temat wspotczesnosci. Ksigzki Moshfegh maja ,,obudzi¢” jej czytelnika/
czytelniczke i zmusi¢ go/ja do $wiadomego uczestnictwa w codzienno$ci. Nie
chce wiec slepego podazania za jej bohater(k)ami i bezrefleksyjnego przyjmowania
ich decyzji. Jej tworczos¢ ma by¢ lekarstwem na odretwienie, w ktérym wedtug
niej zyja jej wspolczesni, a nie kolejnym schematem, w ktory popadajg (Chu
2022; Moshfegh 2017b).

Scene konczaca Mdj rok... mozna interpretowa¢ w kontekscie teorii przebudzenia
Moshfegh. Gtoéwna bohaterka oglada nagranie z ataku na World Trade Center,
w ktorym zgingta jej znienawidzona przyjaciotka Reva. Widzi upadek kobiety
wyskakujacej z wysokiego pigtra zawalajacej si¢ wiezy. Narratorka doktadnie
obserwuje jej lot, identyfikujac samobdjczyni¢ z utracong znajoma. Wydaje jej
si¢ pickna i wolna: ,,Oto ona, istota ludzka, skacze w nieznane i jest caltkowicie
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przebudzona” (Moshfegh 2019: 270). Przytoczone zdanie mozna potraktowac
jako puente catej powiesci.

Przebudzenie, na ktére powotuje si¢ narratorka, ma tutaj podwojne znaczenie.
Odnosi si¢ do realnego przerwania rocznego $nienia gldéwnej bohaterki i jej
powrotu do rzeczywistosci, ale jest rowniez sygnatem dla czytelniczki, zeby ona
rowniez wstata i wzigta odpowiedzialno$¢ za swoje zycie, zauwazyta prawde,
ktora probuje przedstawi¢ jej Moshfegh. Atak na World Trade Center staje si¢
symbolem ,,otworzenia oczu” dla catego pokolenia, nie tylko samej bohaterki
ksiazki. Wydarzenia z 11 wrzesnia 2001 r. byly poczatkiem amerykanskiej
wojny z terroryzmem i powszechnej gettoizacji 0sob niebiatych utozsamianych
z muzutmanami (Newman, Levine 2006: 24). Sama Moshfegh w skierowanym
do Donalda Trumpa liscie wprost méwi o uprzedzeniach, z ktérymi spotyka si¢
na lotniskach ze wzgledu na to, ze nie jest biata (Moshfegh 2018). Jej wyglad
sprawia, ze ludzie biorg ja za potencjalng terrorystke i traktuja z dystansem.

Sytuacja po 11 wrzesnia nie powoduje zatem powszechnego oporu wobec
wspolczesnej kultury, czego oczekiwataby Moshfegh, ale staje si¢ usprawiedliwieniem
dla stereotypizacji i wykluczenia. Autorka Mojego roku... pragnie wyrwania
si¢ ze schematdéw i oczekiwan nakladanych na jednostke przez spoteczenstwo,
a nie popadania w kolejne. Przebudzenie wiaze si¢ z odpowiedzialnos$cia, ktorej
Moshfegh nie dostrzega we wspotczesnosci. Atak na World Trade Center okazuje
si¢ kolejnym $rodkiem nasennym. Jedyna osobg, ktora budzi si¢ podczas ataku, jest
sama bohaterka Mojego roku..., roczny sen pozwolit jej na calkowite zdystansowanie
si¢ wobec oczekiwan naktadanych na nig przez spoleczenstwo. Jest to koniec dla
jej ,,niemego protestu’ i poczatek zycia w $wiadomosci.

Jak zauwaza Andrea Long Chu w swoim tekscie poswieconym jednej z powiesci
Moshfegh, Lapvonie (2023), autorka stawia si¢ w roli kaptanki zestanej na ziemig,
zeby pomoc ludziom znalez¢ sens w zyciu, pokaza¢ im prawde o rzeczywistosci
(Chu 2022). Zakonczenie Mojego roku... ma zmusic jej czytelniczki do wyjscia
z marazmu. Trudno jednak nie zauwazy¢, ze ostatnia scena powiesci jest takze
karykaturg postulatow Moshfegh, poniewaz wprowadza Ameryke w nowe
odretwienie i zapoczatkowuje wojne z terroryzmem. Scena staje si¢ jednoczes$nie
ostrzezeniem przed niepelnym przebudzeniem i zacheta do podjecia proby wyjscia
ze stanu snu.

To, co ma zostac z czytelniczka po przeczytaniu powiesci, to zaproszenie do
wzigcia odpowiedzialno$ci za wlasne zycie, czyli wyjscie ze stanu odrgtwienia
naktadanego na ludzi przez kulture. To oczekiwanie wychodzi wigc naprzeciw
pragnieniom mtodych fanek Moshfegh, ktore paradoksalnie pragna, podobnie
jak bohaterka powiesci, zapas¢ w sen i ,,niemo protestowac”. Jednak autorka
oczekuje od nich $wiadomego oporu wobec rzeczywistosci, a jej tworczos¢ ma
stac¢ si¢ drogowskazem w osiggnieciu tego celu, bo jak sama zauwaza w liscie
do Donalda Trumpa, ma specjalne zadanie do wykonania tu na ziemi (Moshfegh
2018). Chce pomoc ludziom si¢ przebudzié.
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»I'd remember that I was alive for a second, then fade back out” — Ottessa Moshfegh'’s
My Year of Rest and Relaxation as an example of depressed women fiction

Abstract

In my article, I analyse Ottessa Moshfegh’s novel My Year of Rest and Relaxation by taking into
consideration aspects of depressed women fiction genre. [ situate the novel in broader societal context
and analyse its popularity in new social media, especially on TikTok. Moreover, I present Ottessa
Moshfegh’s interpretation of her books and connect it with My Year of Rest and Relaxation’s ending.

Key words: My Year of Rest and Relaxation, depressed women fiction genre, Ottessa Moshfegh,
TikTok



