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Literatura depresyjna jest nowym gatunkiem prozy pisanym przez kobiety, a do 
jego najbardziej sztandarowych tekstów należy Mój rok relaksu i odpoczynku 
(2019) Ottessy Moshfegh wydany w Stanach Zjednoczonych w 2018 r. 
W poniższym artykule chciałabym przyjrzeć się temu, jak ta książka sytuuje się 
na tle innych utworów tego nurtu oraz przeanalizować jej obecność w kulturze, 
a w szczególności w nowych mediach społecznościowych. Trudno jest mówić 
o tych dwóch aspektach Mojego roku… w oderwaniu od siebie, biorąc pod uwagę,
że internetowy obieg książkowy jest odpowiedzialny nie tylko za popularność
prozy Moshfegh, ale również depresyjnej literatury jako takiej.

Gatunek ten poddaje w refleksję kondycję współczesnej kobiety w świecie, 
który z różnych względów nie jest dla niej przychylny. Bohaterka odczuwa 
smutek, z którym nie potrafi sobie emocjonalnie poradzić, a przeżywane emocje 
kontrolują całość jej egzystencji. Książki pisane w tym gatunku mają służyć nie 
tylko przepracowaniu uczuć odczuwanych przez prawdziwe kobiety, ale również 
poddać je refleksji i umiejscowić w szerszym kontekście współczesnej kultury. 
Depresja jest tutaj stanem, który bezwarunkowo dotyka każdego, a szczególnie 
kobiet, w rzeczywistości późnego kapitalizmu. Staje się punktem odniesienia dla 
rozważań na temat kondycji współczesnej kobiecości. Depresja nie jest jednak 
prezentowana dosłownie, a więc książek w nurcie literatury depresyjnej nie można 
traktować jako świadectw pisanych pod wpływem choroby, nie należą więc one 
do szeroko pojmowanego piśmiennictwa patograficznego. Są jednak literacką 
refleksją na temat problemów, które współcześnie dotykają kobiet.

To, co nazywam depresyjną literaturą kobiet, składa się de facto z dwóch 
komplementarnych wobec siebie podgatunków współczesnej prozy pisanej 
przez kobiety – tzw. unhinged woman fiction (ang. literatura wariatek) i sad girl 
novel (ang. powieść o smutnej dziewczynie). Obie te nazwy zostały stworzone 
przez użytkowniczki Internetu, a dopiero później przeniknęły do obiegów 
marketingowego i autorskiego. Najważniejszą figurą występującą w obu tych 
podgatunkach jest główna postać kobieca unhinged woman (ang. wariatka), 
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która ze względu na swoje „szaleństwo” potrafi dokonać pogłębionej krytyki 
współczesnego społeczeństwa, a w szczególności pozycji kobiety w nim. To 
właśnie jej niecodzienne usytuowanie w hierarchii społecznej pozwala jej na 
dokonanie takiej analizy. Jak pisze Pip Finkemeyer, autorka metatematycznej 
powieści Sad girl novel (2023):

Sad girl novel to termin, który został stworzony przez czytelniczki tego gatunku, rozmawiające 
w Internecie o książkach, które lubią. Ogólnie rzecz ujmując, młoda bohaterka jest smutna (lub 
szalona, lub zła, lub wszystko na raz) i narzeka na swój los w niemym proteście. Po prostu nie 
jest z niczego zadowolona (Finkemeyer b.r.)1.

Z tego krótkiego fragmentu wynika, że najważniejszym elementem powieści 
o smutnej dziewczynie będzie właśnie główna postać kobieca i jej relacja ze 
światem zewnętrznym, czyli to, co Finkemeyer nazywa „niemym protestem”. 
Bierność głównej bohaterki staje się jej orężem w walce z rzeczywistością, która 
w literaturze depresyjnej przybiera wiele form. W Moim roku… „niemy protest” 
będzie odnosił się do snu, w który planuje zapaść główna bohaterka. Znudzona 
i zmęczona życiem oraz żałobą, z jaką zmaga się po stracie rodziców, postanawia 
przespać cały rok, na co może sobie pozwolić dzięki spadkowi odziedziczonemu po 
zmarłych opiekunach. Kiedy zostaje zwolniona z pracy, znajduje niekompetentną 
psychiatrkę, która przepisuje jej bardzo dużo leków nasennych i uspokajających. 
Zdobyte w ten sposób medykamenty pozwalają bohaterce rozpocząć hibernację, 
a ta ma zapewnić jej wyzwolenie od odczuwanego cierpienia i ostatecznie ją 
z niego uleczyć.

Należałoby jednak umiejscowić „niemy protest” narratorki Mojego roku… 
w szerszym, kulturowym kontekście, ponieważ nie jest to zjawisko, które zamyka 
się jedynie w literaturze. Emmeline Cline w artykule The smartest women I know 
are all dissociating wykorzystuje tytułową kategorię dysocjacji, żeby opowiedzieć 
o tym, co Finkemeyer nazywa właśnie „niemym protestem” (Cline 2019). Według 
Cline trop zdystansowanej od swojego cierpienia młodej kobiety zyskuje na 
popularności, co krytyczka wiąże z sukcesem brytyjskiego serialu Fleabag (2016–
2019). Definiuje dysocjację jako stan odseparowania od własnego ja, który pozwala 
na utrzymanie złudnego poczucia stabilności i pewności siebie, ale nie prowadzi 
w ostatecznym rozrachunku do przezwyciężenia odczuwanych trudności. Zwraca 
również uwagę na to, że dysocjacja jest sposobem na funkcjonowanie w świecie, 
ale nie środkiem do jego destabilizacji.

Główna bohaterka Moshfegh, podobnie jak analizowana przez Cline 
Fleabag, przyjmuje konkretną strategię obrony przed znienawidzoną przez 
siebie rzeczywistością i otaczającymi ją ludźmi. Jej formą dysocjacji staje się 
hibernacja, która wydaje jej się jedynym lekarstwem na odczuwany smutek. 
Na aspekt terapeutyczny snu w Moim roku… zwraca uwagę sama Moshfegh 
w jednym z wywiadów: „[Bohaterka – K.M.] ma teorię, że w stanie hibernacji, 

1 Jeżeli nie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty przełożyła Klara Mendrek.
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kiedy nie będzie świadoma, jej komórki zregenerują się wystarczająco dużo razy, 
nie przywiązując się jednocześnie do związanych z tym wspomnień” (Moshfegh 
2016). Dysocjacyjny sen ma więc przynieść protagonistce ukojenie i na nowo 
nauczyć ją funkcjonować w świecie: „Moje działanie było przeciwieństwem 
samobójstwa. Hibernacja wynikała z instynktu samozachowawczego. Wierzyłam, 
że uratuje mi życie” (Moshfegh 2019: 12).

Wynika z tego, że depresyjna bohaterka za pomocą „niemego protestu” i dysocjacji 
mierzy się z problemami, przekształcając je w nową jakość spreparowaną przez 
własne cierpienie. Konsumpcja smutku nie kończy się jednak na niej, na co zwraca 
uwagę w swoim tekście Cline. Autorka pisze o Fleabag i wykorzystywanej przez 
nią dysocjacji, żeby powiedzieć coś więcej na temat współczesnej kultury i pozycji 
kobiet w niej. Do stworzenia tekstu na ten temat skłoniły Cline zachowania, które 
zaobserwowała wśród znanych sobie kobiet: „Wydaje się, że teraz internalizujemy 
nasze egzystencjalne bóle i niepokoje, uśmiechając się do nich ze zrozumieniem 
i odseparowując się od nich, aby utrzymać przy życiu naszą nonszalancję. Nazwijmy 
to feminizmem dysocjacyjnym” (Cline 2019). Prawdziwe kobiety wykorzystują 
więc dysocjację jako środek do zbadania własnego cierpienia i opowiedzenia 
o nim nie wprost, ale w zapośredniczony sposób. Depresyjne bohaterki, takie jak 
Fleabag czy narratorka Mojego roku…, stają się w tak pojmowanej kulturze jedynie 
punktem odniesienia dla dysocjacyjnych konsumentek. Z tego względu nie sposób 
jest analizować depresyjnej literatury w oddzieleniu od jej społecznego odbioru.

O konsumpcji smutku przez współczesne czytelniczki i użytkowniczki Internetu 
pisała Rayne Fisher-Quann w tekście Standing on the shoulders of complex 
female characters, gdzie przyjrzała się zjawisku internetowych estetyk (Fisher- 
-Quann 2022). Pojęcie to w dobie Internetu oderwało się od swojego pierwotnego 
znaczenia jako jednej z podstawowych gałęzi filozofii, a stało się sposobem na 
performowanie własnej internetowej (i nie tylko) persony. Zjawisko to służy 
więc do określenia osoby, która się utożsamia z daną estetyką (Szablisty 2022). 
Tą spośród estetyk, która stała się inherentnie związana z Moim rokiem…, jest 
coquette (ang. kokietka):

„Estetyka coquette” jest kontynuacją „estetyki Tumblr” z 2014 roku, w której makabra 
i kobiecość mieszają się ze sobą. Brutalność zostaje w niej osłabiona przez wyciszenie. Widzimy 
w niej pastelowość i delikatność niczym w piosence Lany Del Rey lub na anielsko rozświetlonym 
zdjęciu siniaka. Estetyka coquette to poddanie się luksusowej, kobiecej samotności. Podobnie 
jak estetyka Tumblra, przedstawia bierność i autodestrukcję jako bunt, jako miejsce potencjalnej 
siły, a nie słabości (Madden 2022).

Protagonistka Mojego roku… idealnie wpisuje się w estetykę skupioną 
na bierności i nonszalanckim pięknie. Sama w końcu to kobieta idealna, 
oszałamiająco piękna, ale nieskupiona na swojej urodzie, której jest jednak 
całkowicie świadoma. O dziwo – pomimo wyniszczającego zażywania leków 
nasennych i niezdrowego trybu życia – ciało narratorki nie zmienia się. Wciąż 
wygląda jak modelka, co sama zauważa, kiedy co jakiś czas przegląda się 
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w lustrze. Brak zmian w swoim wyglądzie przyjmuje z ulgą, ale nie zastanawia 
się nad tym głęboko, ponieważ jej jedynym celem w życiu jest sen, który 
paradoksalnie ma pomóc jej funkcjonować w rzeczywistości. Jej nonszalancka 
uroda i równie nonszalancki stosunek do niej idealnie wpisują bohaterkę 
w stworzoną w Internecie estetykę coquette, co użytkowniczki szybko zauważyły. 
W roku 2022 zaobserwowano znaczny wzrost popularności Mojego roku… ze 
względu na jego zwiększoną widoczność w nowych mediach społecznościowych, 
zwłaszcza na TikToku, gdzie popularne stały się trendy z wykorzystaniem tej 
powieści (Madden 2022). Książka zaczęła pojawiać się pod takimi tagami jak 
właśnie coquette czy fleabagera2. Szczególnie jeden z trendów wydaje się na 
tyle istotny, że warto coś więcej o nim powiedzieć.

Użytkowniczki aplikacji zaczęły tworzyć zestawienia przedmiotów wpisujących 
się w określoną, internetową estetykę. Grupowane obiekty miały nieść ze 
sobą konkretne przesłanie i opowiedzieć coś o autorce danego zestawienia. 
I tak Mój rok… może leżeć obok drogiej pomadki, perfum Chanel i breloka 
Glossier (yearofthedragoness 2022), opowiadając tym samym całą historię 
osoby, która skomponowała dane przedmioty w taki sposób (np. jest dbającą 
o swój wygląd młodą kobietą, która oprócz tego lubi czytać książki, zwłaszcza
te depresyjne). Układ przedmiotów również nie jest bez znaczenia, ale niesie
konkretne asocjacje. Chaos może symbolizować delikatną, niczym niezmąconą
nonszalancję, jaką kieruje się osoba, która tak ułożyła te przedmioty. Autorka za
pomocą zgrupowanych drobiazgów opowiada zatem o samej sobie. Mój rok…
stał się jednym z wyznaczników konkretnego systemu wartości przekazanego za
pomocą kilkunastosekundowej sekwencji. Powieść stała się symbolem służącym
do sprzedania określonej tożsamości.

Symbolika powieści odnosi się do skorelowanej z nią depresyjności – nie tylko 
przynależy do depresyjnej literatury, ale staje się jednocześnie jej punktem odniesienia. 
Depresyjność to jedna z jej najbardziej inherentnych cech dystynktywnych, które 
wyznaczają jej miejsce w internetowym obiegu książkowym. Użytkowniczki 
uznają książkę za odpowiednio oddającą ich odczucia i wykorzystują Mój rok… 
do budowania w Internecie swojej własnej osobowości – dookreślania relacji 
pomiędzy depresyjną czytelniczką a rzeczywistością. Wykorzystują również powieść 
Moshfegh, żeby dotrzeć do innych podobnych sobie kobiet, które będą mogły 
odnaleźć siebie w utworze. Przykładowo użytkowniczka @sadgirlsstorycircle 
na TikToku stworzyła krótki filmik składający się z sekwencji obrazków, które 
skojarzyły jej się z Moim rokiem… Na filmie widzimy między innymi wypełnioną 
śmieciami torbę Louis Vuitton, białą pościel, półkę z lekami czy Portret młodej 
kobiety w bieli (1798) Jacquesa-Louisa Davida. Szczególnie ten klasycystyczny obraz 
jest bardzo charakterystyczny, ponieważ znajduje się on na amerykańskiej okładce 
Mojego roku… i obecnie funkcjonuje w kulturze jako bezpośrednie nawiązanie do 

2 Tag nawiązujący do wspomnianego przeze mnie serialu Fleabag.
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powieści3. Autorka filmiku próbowała uchwycić na nim klimat powieści, do której 
się odnosiła, i starała się również zachęcić potencjalne odbiorczynie do sięgnięcia po 
książkę. Ciekawe jest również to, że na jednym z kadrów filmu znajduje się napis: 
„The very tired girl” (ang. „bardzo zmęczona dziewczyna”), który jednocześnie 
może odnosić się zarówno do bohaterki omawianej powieści, jak i do autorki filmiku 
i jego odbiorczyni. Wszystkie one w końcu odczuwają to, co nazywam depresją, 
czyli uniwersalną kondycją współczesnej kobiety.

Użytkowniczki Internetu otwarcie mówią o tym, że utożsamiają się 
z antypatyczną narratorką Mojego roku…, dostrzegając w niej same siebie. Nie 
czują potrzeby jej naśladowania, ponieważ ich życie już i tak jest zbliżone do 
tego, co Moshfegh zaprezentowała w powieści. Przykładowo użytkowniczka 
@bigbooklady wstawiła filmik, na którym siedzi w piżamie na łóżku z wielkim 
pudłem pizzy. Podpis na filmie bezpośrednio nawiązuje do sceny powieści, 
w której bezimienna narratorka spała i zajadała się pizzą, żeby utrzymać się jakoś 
przy życiu (Lauren Louise 2023). Użytkowniczka niczym bohaterka powieści 
egzystuje w zawieszeniu między jawą a snem.

Istnieje jeszcze jedna strategia tworzenia internetowej persony, która wydaje 
się istotna w kontekście Mojego roku… Użytkowniczki, oprócz aranżowania 
wizualnych zestawień przedmiotów, tworzą również opisy składające się 
z ułożonych w harmonijną całość pozornie niezwiązanych ze sobą wyrazów. 
Przykładowo jedna z użytkowniczek platformy X piątego lutego 2022 r. 
wykorzystała nazwisko Moshfegh (a także innych twórczyń – w swoim wpisie 
wspomina również między innymi krytyczkę Fisher-Quann czy poetkę Orion 
Carloto) jako odpowiednio obciążony znaczeniem element, który pozwolił 
jej na określenie konkretnego konceptu tworzonego tekstu (weird Wednesday 
2022) – wskazanie stanu psychicznego opisywanej przez użytkowniczkę idealnej 
partnerki. Jej wymarzona kobieta musi interesować się właśnie przytoczonymi 
przez nią tekstami i ich autorkami, co umiejscawia ją w obrębie tych internetowych 
przestrzeni, gdzie popularna staje się depresyjna literatura. Tworzy w ten sposób 
obraz idealnej konsumentki „smutnych” powieści. Fisher-Quann we wspomnianym 
przeze mnie eseju zastanawia się nad tym, jak bardzo młode kobiety są zależne 
od tworzonych przez siebie zestawień i czy istnieje korelacja pomiędzy opisami 
a odczuwanym przez użytkowniczki smutkiem. Pragnie wyrwać się z internetowego 
obiegu depresji, ale nie jest w stanie tego zrobić, kończy więc swój esej jedynie 
pytaniem retorycznym: „kim bym była, gdybym przestała konsumować kontent?” 
(Fisher-Quann 2022). Na jej pytanie można odpowiedzieć analizując jedną ze 
scen zawartych w Moim roku…

3 Na innym filmiku użytkowniczki @mayagunsberg możemy zobaczyć trzy młode kobiety 
wpatrujące się z szeroko otwartymi ustami w Portret młodej kobiety w bieli. W tle leci krótka 
sekwencja muzyczna („You look lonely. I can fix that” – ang. „Wyglądasz na smutną. Mogę to 
naprawić”), a podpis na filmie wskazuje bezpośrednio na Mój rok… Portret Davida stał się więc 
znakiem rozpoznawczym i punktem odniesienia dla powieści Moshfegh.
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Główna bohaterka powieści w czasie swojej hibernacji podpisuje umowę 
z artystą performatywnym, Pingiem Xi, który w zamian za opiekę nad nią 
podczas snu może ją filmować jako element przygotowywanego przez siebie 
performansu. Bohaterka stawia się w roli przedmiotu. Sprzedaje własny sen 
tylko po to, żeby zapewnić sobie odpowiednie warunki do śnienia. Staje się więc 
jednocześnie zarówno konsumentką własnego smutku, jak i jego produktem 
gotowym do skonsumowania. Prace, którym zostaje poddane jej ciało, są dla 
narratorki tajemnicą; nie wie, co tak naprawdę zaplanował dla niej (jej smutku 
i ciała) artysta. Dowiaduje się o tym dopiero kilka miesięcy później, kiedy już po 
wyjściu z rocznego letargu odwiedza wystawę złożoną z sekwencji nagranych 
podczas snu. Ogląda samą siebie wystawioną w galerii sztuki i nie czuje z samą 
sobą żadnej więzi. Nie wzrusza jej stan, w którym się znajdowała, jest on dla 
niej obojętny. Konsumpcja w momencie jej zakończenia należy do przeszłości, 
do której bohaterka nie chce wracać, ponieważ nie wydaje jej się w żaden sposób 
interesująca. To tylko fragment jej byłego życia. W świecie po hibernacji nie ma 
sensu wracać do czegoś, co zostało już przehandlowane.

Wszystko dzieje się w ramach konsumpcji, bo tak jak bohaterka konsumuje 
swój smutek, tak robi to czytelniczka powieści. Konsumowanie zachodzi 
tutaj wielopoziomowo: na poziomie zarówno samego tekstu, jak i poza nim. 
Czytelniczki powieści tworzą kontent, w którym „sprzedają” odczuwany 
przez siebie smutek potencjalnym odbiorczyniom. Przetwarzają swoje własne 
doświadczenia w gotowy do sprzedania produkt. Podobnie robiła bohaterka 
powieści, zamieniając swój smutek w spreparowane przez Pinga Xi nagranie. 
Śpiąca bohaterka powieści „pracuje” na to, żeby móc dalej spać i egzystować 
w zawieszeniu między jawą a snem, ale już wcześniej na samym początku swojego 
eksperymentu poddaje się wszechobecnej konsumpcji. W niekontrolowany 
sposób kupuje luksusowe produkty, takie jak ekskluzywna bielizna Victoria’s 
Secret. Zamawia je hurtowo, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, a kolejne 
drogie paczki przychodzą do jej domu. Nie podoba jej się to, ale nie potrafi nad 
tym zapanować. Nie może kontrolować samej siebie, bo konsumpcji poddaje 
się w stanie snu. Nie może przestać kupować. Dopiero kiedy Ping Xi zamyka 
ją szczelnie w mieszkaniu, odcinając ją całkowicie od świata, bohaterka może 
wyrwać się z konsumpcjonistycznego ciągu. Wtedy jednak wchodzi w nowy 
układ, sprzedając swoje ciało i swój sen kontrowersyjnemu artyście. Może jednak 
poświęcić się snowi i przespać konsumpcję samej siebie. Oddziela się od samej 
siebie i swojego ciała, co przynosi jej poczucie wytchnienia.

Protagonistka mogłaby więc odpowiedzieć Fisher-Quann, że radykalne 
oddzielenie się od obiektu konsumpcji staje się sposobem na jej zneutralizowanie. 
Sen jako forma „niemego protestu” przybiera konkretną strategią radzenia sobie 
z odczuwanymi emocjami i pozwala na ich przepracowanie w zgodzie z teorią 
głównej bohaterki. Jest więc procesem, który ma początek i koniec, nie może 
trwać wiecznie i od samego początku powieści ma wyznaczone konkretne ramy 
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czasowe – jeden rok z życia protagonistki. Narratorka nie zamierza przedłużać 
swojej hibernacji, pragnie jedynie odpocząć i w ten sposób uratować swoje 
życie. Czytelniczki powieści artykułują w Internecie pragnienie dołączenia 
do niej i również oddania się niczym niezmąconemu odpoczynkowi (lola 
2023). Powieść Moshfegh jest zatem wykorzystywana jako scenariusz, którym 
można posłużyć się w życiu. Trudno jednak pominąć to, że główna bohaterka 
Mojego roku… jest w stanie wejść w proces hibernacji tylko ze względu na 
swoje klasowe usytuowanie. Ma wystarczająco dużo środków na to, żeby 
pozwolić sobie na roczny odpoczynek i niepracowanie. Większość czytelniczek 
Moshfegh nie ma takiej wolności. Jak pisała Finkemeyer, uprzywilejowanie 
jest jedną z wiodących cech przypisywanych smutnej bohaterce depresyjnej 
literatury (Finkemeyer b.r.). Tworzy bowiem sytuację, w której czytelniczka 
może nie tyle utożsamić się z daną postacią, co do jej sytuacji aspirować. 
Smutna narratorka po raz kolejny staje się punktem odniesienia, czymś więcej 
niż tylko figurą.

Warto zauważyć, że to właśnie ikoniczny charakter Mojego roku… i jego 
rosnąca popularność wpłynęły znacząco na odbiór książki. Sama Ottessa Moshfegh 
w jednym z wywiadów wydanych po spektakularnym sukcesie powieści 
powiedziała wprost, że źle czuje się w roli ikony, do której podniesiono ją 
w momencie, kiedy jej książka stała się popularna (Moshfegh 2022). Autorka 
mówiła, że wiąże się z tym zbyt duża odpowiedzialność, której nie może 
podołać. Nie interesuje jej obecność w polu literackim, jeżeli umieszcza się ją 
i jej twórczość w roli wzorca do naśladowania. W wywiadach, których udziela od 
lat, stara się przedstawić alternatywną drogę do interpretacji swojego pisarstwa, 
posługując się kategorią przebudzenia. Uważa, że każda powieść powinna służyć 
do poszerzenia świadomości czytelnika, otworzyć go na to, co niezbadane albo 
celowo pomijane w dyskursie (Moshfegh 2021). Pragnie „powiedzieć ludziom 
prawdę” (Moshfegh 2017a), ponieważ uważa, że obecna kultura ma niszczący 
wpływ na ludzką świadomość. Tworzy więc postaci, które są trudne w odbiorze, 
odpychające, niemoralne, żeby za pomocą ich czynów opowiedzieć coś więcej 
na temat współczesności. Książki Moshfegh mają „obudzić” jej czytelnika/
czytelniczkę i zmusić go/ją do świadomego uczestnictwa w codzienności. Nie 
chce więc ślepego podążania za jej bohater(k)ami i bezrefleksyjnego przyjmowania 
ich decyzji. Jej twórczość ma być lekarstwem na odrętwienie, w którym według 
niej żyją jej współcześni, a nie kolejnym schematem, w który popadają (Chu 
2022; Moshfegh 2017b).

Scenę kończącą Mój rok… można interpretować w kontekście teorii przebudzenia 
Moshfegh. Główna bohaterka ogląda nagranie z ataku na World Trade Center, 
w którym zginęła jej znienawidzona przyjaciółka Reva. Widzi upadek kobiety 
wyskakującej z wysokiego piętra zawalającej się wieży. Narratorka dokładnie 
obserwuje jej lot, identyfikując samobójczynię z utraconą znajomą. Wydaje jej 
się piękna i wolna: „Oto ona, istota ludzka, skacze w nieznane i jest całkowicie 
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przebudzona” (Moshfegh 2019: 270). Przytoczone zdanie można potraktować 
jako puentę całej powieści.

Przebudzenie, na które powołuje się narratorka, ma tutaj podwójne znaczenie. 
Odnosi się do realnego przerwania rocznego śnienia głównej bohaterki i jej 
powrotu do rzeczywistości, ale jest również sygnałem dla czytelniczki, żeby ona 
również wstała i wzięła odpowiedzialność za swoje życie, zauważyła prawdę, 
którą próbuje przedstawić jej Moshfegh. Atak na World Trade Center staje się 
symbolem „otworzenia oczu” dla całego pokolenia, nie tylko samej bohaterki 
książki. Wydarzenia z 11 września 2001 r. były początkiem amerykańskiej 
wojny z terroryzmem i powszechnej gettoizacji osób niebiałych utożsamianych 
z muzułmanami (Newman, Levine 2006: 24). Sama Moshfegh w skierowanym 
do Donalda Trumpa liście wprost mówi o uprzedzeniach, z którymi spotyka się 
na lotniskach ze względu na to, że nie jest biała (Moshfegh 2018). Jej wygląd 
sprawia, że ludzie biorą ją za potencjalną terrorystkę i traktują z dystansem.

Sytuacja po 11 września nie powoduje zatem powszechnego oporu wobec 
współczesnej kultury, czego oczekiwałaby Moshfegh, ale staje się usprawiedliwieniem 
dla stereotypizacji i wykluczenia. Autorka Mojego roku… pragnie wyrwania 
się ze schematów i oczekiwań nakładanych na jednostkę przez społeczeństwo, 
a nie popadania w kolejne. Przebudzenie wiąże się z odpowiedzialnością, której 
Moshfegh nie dostrzega we współczesności. Atak na World Trade Center okazuje 
się kolejnym środkiem nasennym. Jedyną osobą, która budzi się podczas ataku, jest 
sama bohaterka Mojego roku…, roczny sen pozwolił jej na całkowite zdystansowanie 
się wobec oczekiwań nakładanych na nią przez społeczeństwo. Jest to koniec dla 
jej „niemego protestu” i początek życia w świadomości.

Jak zauważa Andrea Long Chu w swoim tekście poświęconym jednej z powieści 
Moshfegh, Lapvonie (2023), autorka stawia się w roli kapłanki zesłanej na ziemię, 
żeby pomóc ludziom znaleźć sens w życiu, pokazać im prawdę o rzeczywistości 
(Chu 2022). Zakończenie Mojego roku… ma zmusić jej czytelniczki do wyjścia 
z marazmu. Trudno jednak nie zauważyć, że ostatnia scena powieści jest także 
karykaturą postulatów Moshfegh, ponieważ wprowadza Amerykę w nowe 
odrętwienie i zapoczątkowuje wojnę z terroryzmem. Scena staje się jednocześnie 
ostrzeżeniem przed niepełnym przebudzeniem i zachętą do podjęcia próby wyjścia 
ze stanu snu.

To, co ma zostać z czytelniczką po przeczytaniu powieści, to zaproszenie do 
wzięcia odpowiedzialności za własne życie, czyli wyjście ze stanu odrętwienia 
nakładanego na ludzi przez kulturę. To oczekiwanie wychodzi więc naprzeciw 
pragnieniom młodych fanek Moshfegh, które paradoksalnie pragną, podobnie 
jak bohaterka powieści, zapaść w sen i „niemo protestować”. Jednak autorka 
oczekuje od nich świadomego oporu wobec rzeczywistości, a jej twórczość ma 
stać się drogowskazem w osiągnięciu tego celu, bo jak sama zauważa w liście 
do Donalda Trumpa, ma specjalne zadanie do wykonania tu na ziemi (Moshfegh 
2018). Chce pomóc ludziom się przebudzić.
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„I’d remember that I was alive for a second, then fade back out” – Ottessa Moshfegh’s 
My Year of Rest and Relaxation as an example of depressed women fiction

Abstract

In my article, I analyse Ottessa Moshfegh’s novel My Year of Rest and Relaxation by taking into 
consideration aspects of depressed women fiction genre. I situate the novel in broader societal context 
and analyse its popularity in new social media, especially on TikTok. Moreover, I present Ottessa 
Moshfegh’s interpretation of her books and connect it with My Year of Rest and Relaxation’s ending.

Key words: My Year of Rest and Relaxation, depressed women fiction genre, Ottessa Moshfegh, 
TikTok


