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WSTĘP 

 Stefan Grabiński dał się poznać przede wszystkim jako pisarz literatury grozy, 

przenikającej przez karty jego twórczości prozatorskiej w zróżnicowanej formie – 

począwszy od fantastycznych istot i niesamowitych wydarzeń, aż po niezmierzone 

obszary ludzkiego wnętrza. Przestrzenie grozy wypełniają jego opowieści w każdym 

możliwym wymiarze, dzięki czemu dzieła artysty jawią się w historii literatury jako 

przebłysk pisarstwa niekonwencjonalnego, w żaden sposób nie odzwierciedlający 

założeń piśmiennictwa początku XX wieku. Być może z tego też względu nazwisko 

autora zaczyna zyskiwać na popularności dopiero sto lat później, w dobie 

zainteresowania rozwiązań odkrywczych i nieszablonowych. W czasach sobie 

współczesnych, miewał Grabiński momenty zwiększonej poczytności, co miało miejsce 

choćby w przypadku dwóch zbiorów nowel - Demon ruchu (1919) oraz Księga ognia 

(1922); z reguły jednak pisane przez niego dzieła przyjmowane były z krytyką, 

dyktowaną w głównej mierze niezrozumieniem podjętego tematu oraz odrębnością  

w stosunku do przesłanek epoki1. W owym czasie pisarz był w stanie zgromadzić przy 

sobie zaledwie garstkę sympatyków, zaś w ciągu kolejnych kilkudziesięciu lat – kilku 

znaczących entuzjastów swojego dorobku twórczego. Wiodący życie introwertyka – 

czego nie zmieniło nawet wstąpienie w związek małżeński – Grabiński nie budził 

zbytniego zainteresowania wśród sobie współczesnych, zaś wznowienie uznania dla 

jego twórczości można zaobserwować dopiero kilka dekad po śmierci pisarza. 

 Piśmiennictwo Grabińskiego, choć ujmowane marginalnie, doczekało się 

szeregu opracowań, z których najobszerniejsze stanowi praca Artura Hutnikiewicza pt. 

Twórczość literacka Stefana Grabińskiego. Zafascynowany dziełami pisarza, 

określanego często jako „polski Poe”, Hutnikiewicz dopatrywał się w nich znamion 

oryginalności, co prawda tylko na gruncie polskim, a „jej literackich koneksji  

i powinowactw szukać by należało raczej poza obrębem piśmiennictwa narodowego,  

w wielkich tradycjach fantastyki światowej, sygnowanych nazwiskami Hoffmanna, 

Poego, Stevensona, Meyrinka”2. W swojej rozprawie Hutnikiewicz dogłębnie analizuje 

nie tylko wpływy dziedzin literackich oraz społeczno-kulturowych na utwory artysty, 
                                                           
1 Artur Hutnikiewicz zaznacza jednak wyraźnie, iż „będąc wyjątkiem na glebie polskiej, nie był nim 
Grabiński na tle literatury powszechnej. Był w określonych granicach produktem epoki, która 
kształtowała jego młodość i wczesny wiek męski, przejął jej dążenia, niepokoje, upodobania  
i zainteresowania (…). Twórczość jego była jednym z przejawów tego fermentu duchowego, jaki ogarnął 
Europę na przełomie XIX i XX stulecia po załamaniu się pozytywizmu i naturalizmu” (A. Hutnikiewicz, 
Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959, s. 10).  
2  Tegoż, Stefan Grabiński, czyli jak się pisze dreszczowce [w:] Prozaicy dwudziestolecia 
międzywojennego, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 221. 
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ale kładzie również nacisk na rangę wydarzeń, towarzyszących Grabińskiemu w życiu. 

Szczególne znaczenie ma, w mniemaniu badacza, wczesne zderzenie młodego Stefana 

ze śmiercią. 

 

Latom dzieciństwa i młodości towarzyszyła krok w krok nieustępliwa udręka, 

zatruwała niemal każdą chwilę radości. Przyczyną swoistego dramatu była wyjątkowo 

agresywna gruźlica, choroba niejako rodzinna, zadawniona i dziedziczna. Na gruźlicę 

zmarł przedwcześnie [ojciec Stefana], Dionizy Grabiński (…). W trudnych i ciężkich 

latach wojny stracił Grabiński dwie siostry. Ich wątłe zdrowie nie sprostało 

doświadczeniom i próbom czasu3. 

 

 Według Hutnikiewicza właśnie te wydarzenia zdecydowały przede wszystkim  

o życiu w poczuciu ciągłego lęku i potrzebie izolacji pisarza, co miało wpływ na 

zauważalny u niego zwrot w stronę kreowania twórczości z pogranicza dwóch światów, 

o podłożu metafizycznym, opartej na programie związanym z parapsychologią  

i spirytyzmem. Niezwykle istotną rolę pełniła w oczach artysty również „głębia ludzkiej 

jaźni”, ze szczególnym uwzględnieniem ciemnej strony umysłu – odchyleń  

o charakterze psychopatologicznym oraz problemów życia podświadomego. 

Hutnikiewicz niezwykle szeroko przygląda się także fantastyce, będącej naturalnym 

rezultatem podejmowania przez twórcę w swoich dziełach właśnie takiej, a nie innej 

tematyki. 

 Spojrzenie Hutnikiewicza, choć bardzo wnikliwe, pochodzi jednak sprzed ponad 

sześćdziesięciu lat. W 1959 roku, kiedy to rozbudowane refleksje badacza ukazały się 

drukiem, twórczość jego mistrza, jawiąca się jako „niezwykła, oryginalna, nie mająca 

precedensu w dziejach literatury rodzimej, zostawiła po sobie niejasne jedynie, 

mgławicowe wspomnienie fenomenu wyjątkowego, co zdołał na krótko, na jeden 

moment zelektryzować, zabłysnąć jak meteor w przelocie, wzbudzić zdumienie  

i pogrążyć się z powrotem w mrok niepamięci”4. W późniejszych latach z owego mroku 

wyławiały ją pojawiające się co jakiś czas opracowania autorstwa Hutnikiewicza; takim 

był między innymi artykuł pt. Stefan Grabiński, czyli jak się pisze dreszczowce, 

ukazujący przesłanki, stanowiące założenie i fundament fikcji literackiej, zwłaszcza w 

odniesieniu do literatury grozy, oraz jej realizację w utworach pisarza, z położeniem 

szczególnego nacisku na przekonanie Grabińskiego związane z istnieniem bytu 

                                                           
3 Tegoż, Twórczość literacka…, s. 61, 73. 
4 Tamże, s. 9-10. 
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nadprzyrodzonego oraz prymatu myśli nad materią5. Ponadto badacz opatrzył zbiór 

nowel artysty wstępem pt. Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść, w którym 

systematyzuje motywy przyświecające pisarzowi w tworzeniu dzieł oraz jego 

spojrzenie na pojęcie oryginalności6.  

 Mając na uwadze czasy współczesne Grabińskiemu, nie należy zapominać  

o innych osobach, które miały sposobność poznać go osobiście. We Wspomnieniach  

o Stefanie Grabińskim Romana Pollaka można zasięgnąć informacji przede wszystkim 

na temat dzieciństwa i młodości, opatrzonej podróżami pociągiem do samborskiego 

gimnazjum, co zapoczątkowało fascynację autora Demona ruchu pociągami i koleją  

w ogóle, zaś w rezultacie stanowiło pobudkę do utworzenia najsłynniejszego chyba 

tomu nowel pisarza7. Wzmiankę o Stefanie Grabińskim prezentuje również jego uczeń, 

Kornel Balawender, wspominając go jako „średniego wzrostu, szczupłego, 

sympatycznego pana z ostro zarysowanym profilem, z włosem przeczesanym w bok na 

gładko” 8 , który dał się poznać podopiecznym jako rzetelny, acz wymagający 

nauczyciel. Pozostawił on również ślad w pamięci jednego ze swoich gimnazjalnych 

kolegów, Józefa Bednarskiego, pamiętającego go jako „ucznia celującego, lecz nie 

podkreślającego swojej wiedzy, swoich wiadomości, zdolności i pilności; przeciwnie – 

był nadzwyczaj skromny i cichy”9.  

 Swoją twórczością Grabiński wzbudził zainteresowanie badaczy powiązanych  

z redakcją „Rocznika Przemyskiego”. Poza zbierającym wspomnienia na temat twórcy 

Jakubem Knapem, możemy wyróżnić opracowania Elizy Krzyńskiej Nawrockiej, 

zajmującej się kreowaną przez pisarza przestrzenią oraz postaciami w niej 

przebywającymi (z naciskiem na przestrzenie mityczne)10 oraz wyobrażeniem obszaru 

miasta, nierzadko wysuwającego się na pierwszy plan jego opowieści11. Omawiane 

pisarstwo wzięli na warsztat również Katarzyna Trzeciak (rozważania na temat 

                                                           
5 Tegoż, Stefan Grabiński, czyli jak się pisze…, s. 224, 227. 
6 Tegoż, Stefan Grabiński i jego dziwna opowieś, [w:] S. Grabiński, Nowele, wyb. A. Hutnikiewicz, 
Kraków 1980, s. 5-22. 
7  Zob., R. Pollak, Ze Wspomnień o Stefanie Grabińskim [w:] Księga pamiątkowa ku czci Konrada 
Górskiego, red. A. Hutnikiewicz, Toruń 1967, s. 361-364. 
8 K. Balawender, Wspomnienie o Stefanie Grabińskim, oprac. J. Knap, „Rocznik Przemyski” 2013, z. 2, 
Literatura i Język, s. 142. 
9 Zob., J. Bednarski, Wspomnienia o Stefanie Grabińskim, oprac. J. Knap, „Litteraria Copernicana” 2013, 
nr 1 (11), s. 302. 
10  Zob., E. Krzyńska-Nawrocka, Przestrzenie przemienione. O kreacji świata w prozie Stefana 
Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2012, z. 2, Literatura i Język, s. 208-231. 
11  Zob., Tejże, „Dwuznaczność zaułków”, „Zacięte usta symbolów”… - miasto w twórczości 
prozatorskiej Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2013, z. 2, Literatura i Język, s. 75-88. 
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Grabińskiego nie tyle jako twórcy, ale teoretyka literatury12; dogłębna analiza noweli 

Fałszywy alarm 13 ) oraz Andrzej Juszczyk (refleksje związane z oddziaływaniem 

miejsca na poczynania bohatera14).  

 Mnogość opracowań zamieszczanych na łamach „Rocznika Przemyskiego” jest 

bez wątpienia udokumentowaniem faktu, iż mamy do czynienia ze swoistym 

„renesansem” twórczości Stefana Grabińskiego. Już nie tylko zbiór Demon ruchu 

święci triumfy literackie; szerokim spojrzeniem obejmowane są także pozostałe utwory 

z innych tomów, przed laty zepchniętych na margines i zapomnianych. Potwierdzeniem 

tego stanowiska jest tutaj niezwykłe ujęcie sytuacji sobowtórowych, wnikliwie opisane 

przez Krzysztofa Grudnika w opracowaniu pt. Tożsamość katoptryczna w nowelistyce 

Stefana Grabińskiego. Autor pracy umieszcza zjawisko dwojnika w dziedzinie 

katoptryczności, objawiającej się między innymi występowaniem bliźniaków, 

rozszczepieniem jaźni, stanami hipnotycznymi czy odbiciem lustrzanym15. 

 W twórczości Grabińskiego zwraca również uwagę kreacja postaci kobiecej.  

W niniejszej dysertacji kwestia ta została poruszona w sposób zwięzły, w głównej 

mierze skupiając się na analizie danej noweli. Nie da się jednak pominąć faktu, iż 

kobieta, w momencie umiejscowienia w centralnej części dzieła, staje się dla pisarza 

podłożem niechlubnych poczynań, podsycanych dodatkowo poprzez nieprawość  

i zdrożność konkretnych zachowań. Zabiegi te stały się inspiracją dla Barbary 

Zwolińskiej, która w opracowaniu pt. Wampiryzm w literaturze romantycznej  

i postromantycznej… roztrząsa zagadnienie wpływu demonicznej bohaterki na 

otoczenie, zwłaszcza na niczego nie podejrzewających mężczyzn. Przedmiotem jej 

analizy są między innymi nowele W domu Sary oraz Czarna Wólka, przedstawiające 

kobietę jako źródło wszelkiej nieprawości. Punktem wyjścia staje się dla badaczki 

pojęcie wampiryzmu, który w połączeniu z nieokiełznaną seksualnością doprowadza 

partnerów niebezpiecznych nałożnic do nieuchronnego końca 16 . Pierwszoplanowe 

postaci żeńskie charakteryzuje u Grabińskiego niespotykanie silna osobowość, bez 

                                                           
12 Zob., K. Trzeciak, Między autokreacją a autofikcją. Stefan Grabiński jako teoretyk gatunku, „Rocznik 
Przemyski” 2014, z. 2, Literatura i Język, s. 99-107. 
13  Zob., Tejże, Między realizmem a realnym. O elementach realistycznych w „Fałszywym alarmie” 
Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2013, z. 2, Literatura i Język, s. 99–106. 
14 Zob., A. Juszczyk, Domy złe. Motyw upiornego miejsca w opowiadaniach Stefana Grabińskiego, 
„Rocznik Przemyski” 2012, z. 2, Literatura i Język, s. 193-206. 
15 Zob., K. Grudnik, Tożsamość katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabińskiego, Katowice 2015, s. 14. 
16  Zob., B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. Na przykładzie 
„Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań 
Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002. 
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względu na to, czy są istotami żyjącymi, czy też raczej wytworem umysłu (jak choćby 

Manfra z Czarnej Wólki, pojawiająca się w marzeniu sennym bohatera). Nie inaczej ma 

się kwestia Jadwigi Kalergis z noweli Kochanka Szamoty, opracowanej szczegółowo 

przez Krystynę Kłosińską. Autorka artykułu pt. Stefana Grabińskiego „Kochanka 

Szamoty, czyli o tym, jak mężczyzna rodzi kobietę przedstawia zagadnienie z nieco innej 

perspektywy niż Zwolińska, nie doszukuje się bowiem działań o specyfice 

wampiryzmu; dla niej sylwetka Jadwigi jest od początku wytworem fantazji, tworem 

schorowanego i rozbitego umysłu mężczyzny, z utęsknieniem oczekującego na 

schadzki z obiektem swoich westchnień. Według badaczki to właśnie taki stan bohatera 

zmierza w kierunku wyobrażenia postaci kobiecej jako formy kadłuba bez głowy  

i kończyn, sprowadzając tym samym władczą kochankę do kwestii płci17. 

 Jednym z najnowszych opracowań omawianej twórczości jest rozprawa 

Wojciecha Kalinowskiego pt. Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego, której 

autor zwraca uwagę na istniejącą w utworach pisarza grozę oraz zagadnienie pojętej 

przez niego fantastyki. Kalinowski wprowadza pojęcie hypnos fiction, przez niego 

samego tłumaczone jako „nowelistyka hipnotyczna”, w obszar której wpisują się 

wykreowane przez niego zagadnienia bez-czasu, bez-ruchu oraz bez-miaru, stanowiąc 

tym samym komponenty czasoprzestrzeni w nowelach Grabińskiego. Ponadto autor 

zestawia dzieła pisarza z wybitnymi twórcami europejskimi (Poe, Lovecraft). Nie 

zapomina również o powieściach polskiego twórcy, analizując je w kontekście 

sformułowanych przez siebie teorii18. 

 Najnowszym wydanym do tej pory opracowaniem jest praca Joanny Majewskiej 

pt. Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiński i jego świat.  

W odróżnieniu od swoich poprzedników, autorka na plan pierwszy wysuwa życiorys 

pisarza, udowadniającym ostatecznie, iż wydarzenia mu towarzyszące miały ogromny 

wpływ na kształt tworzonych przez niego dzieł. Majewska prowadzi nas od Kamionki 

Strumiłowej, gdzie urodził się Grabiński, poprzez ulice Sambora, Lwowa i Przemyśla, 

będącymi tłem dla jego lepiej lub gorzej przyjętych dokonań twórczych, aż do 

wiejskiego domu w Brzuchowicach, gdzie zmarł, pokonany przez podstępną chorobę 

płuc. Każde z przedstawionych przez autorkę miejsc opatrzone zostało komentarzem, 

ukazującym scenerię historyczno-kulturową, z elementami odnoszącymi się do 

                                                           
17  Zob., K. Kłosińska, Stefana Grabińskiego „Kochanka Szamoty, czyli o tym, jak mężczyzna rodzi 
kobietę [w:] Tejże, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, s. 13-57. 
18 Zob., W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego, Białystok 2016. 
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rozkwitu architektury i nauki oraz procesu zmian zachodzących w społeczeństwie. 

Związany z założeniem rozprawy, jej chronologiczny układ pozwala na dogłębną  

i doprecyzowaną analizę dzieł, tworzonych przez pisarza w ciągu niespełna 

pięćdziesięciu lat jego życia19. 

 W świetle wzrostu zainteresowania omawianymi utworami, ich „odrodzenie”  

w literaturze polskiej na ten moment stanowi już nie tyle przypuszczenie, co 

niepodważalny fakt. Wspomniany wcześniej zwrot ku zapomnianym, a jednocześnie 

niekonwencjonalnym rozwiązaniom literackim, stosowanym na tle przełomu XIX i XX 

wieku właśnie przez Stefana Grabińskiego, stał się również jedną z przyczyn, dla 

których w ramach niniejszej rozprawy podjęto się przedstawienia twórczości 

nowelistycznej polskiego pisarza w kontekście szeroko rozumianej przestrzeni,  

ze szczególnym podkreśleniem wszechogarniającej ją grozy. Celem badań jest 

udowodnienie, iż świat wykreowany przez niego posiada więcej niż trzy, a nawet - 

cztery płaszczyzny; sam świat nienamacalny podzielono tu bowiem na co najmniej 

cztery części z obszaru poznania oraz kolejne dwie, uobecniające się w zasięgu 

faktycznym przestrzeni. Sama zaś przestrzeń, ujęta holistycznie, wykazuje właściwości 

plastyczne, rozciągając swe granice i przenikając poprzez różne dziedziny swojej istoty. 

Dodatkową inspirację dla naszkicowania danego problemu badawczego stanowiło 

osobiste zainteresowanie autorki dysertacji kwestiami natury pozazmysłowej, często 

niewyjaśnionej, niezmierzonej w swej tajemniczości, oraz zagadnieniami z dziedziny 

psychologii. Wypełniona motywami dla niewyjaśnionego lęku, twórczość Grabińskiego 

przyciąga i prowokuje miłośników „nieznanego” do wnikliwej analizy poszczególnych 

dzieł i zanurzenie się w wykreowanym przez artystę mare tenebrarum.  

 Każdy z poniższych problemów pozostaje w związku ze zjawiskiem grozy. 

Przedstawione w Rozdziale II zagadnienie rzutować będzie na wszelkie dalsze kwestie, 

występując w różnym nasileniu oraz charakterze – raz jako bezapelacyjne źródło, 

innym razem - przybierając postać tragicznego rezultatu. Na pierwszy plan wysuwa się 

stwierdzenie, iż „najbardziej przeraża nas nieznane”, co staje się motywem przewodnim 

w tej materii; przerażenie może budzić bowiem nie tylko świat ponadzmysłowy oraz 

niezgłębione jak dotąd tajniki ludzkiego umysłu, ale również otoczenie kolei, wciąż 

mało znanej przeciętnemu człowiekowi przełomu XIX i XX wieku. W związku z tym, 

celem pochodnym rozprawy stało się wykazanie, iż zaprezentowana bezpośrednio lub 

                                                           
19 Zob., J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiński i jego świat, 
Wrocław 2018. 
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czyhająca w ukryciu, jednak przez cały czas niezachwiana w swej istocie groza 

przenika całokształt twórczości Stefana Grabińskiego, bez względu na rodzaj 

przestrzeni, w której obraca się dana jednostka.  

 W Rozdziale I (Przestrzeń jako problem badawczy) rozpatrzono problem 

przestrzeni wraz z szerokim zakresem jej występowania. Na początku zilustrowano stan 

badań nad danym zagadnieniem oraz jego rozwój w perspektywie kilkudziesięciu lat. 

Podstawą rozważań stało się zdefiniowanie samego pojęcia przestrzeni oraz 

przedstawienie kilku najważniejszych spojrzeń, ukierunkowanych w stronę ewolucji 

terminu; niezbędne okazały się tutaj prace Janusza Sławińskiego 20 , Michała 

Głowińskiego21 oraz Henryka Markiewicza22 Przybliżono związek omawianego tematu 

z miejscem i czasem (m. in. na podstawie rozważań Yi-Fu Tuana 23  oraz Elżbiety 

Rybickiej 24 ), a także odwołano się do ulokowania w przestrzeni człowieka wraz  

z czynnikami współtworzącymi obszar kultury; tu podstawę stanowiła praca Krzysztofa 

Dmitruka 25 . Następnie zaprezentowano nowo utworzoną teorię rozgraniczeń 

przestrzennych, opierających się na obszarze poznania (poszczególne przestrzenie 

połączono tu w opozycje: przestrzeń fizyczna a przestrzeń abstrakcyjna; przestrzeń 

pragmatyczna a przestrzeń mityczna; przestrzeń wyrazista a przestrzeń rozmyta; 

przestrzeń statyczna a przestrzeń dynamiczna; przestrzeń nieożywiona a przestrzeń 

żyjąca) oraz zasięgu faktycznym (miejsce, miejsce-przestrzeń, przestrzeń-miejsce, 

przestrzenność „zamknięta”, przestrzenność „otwarta”, ponad-przedstrzenność; 

zaliczono tutaj również formę labiryntu). Podstawę obu fragmentacji stanowiło pojęcie 

przestrzeni. Przemyślenia tej części dysertacji zakończono ogólnym 

scharakteryzowaniem scenerii grozy, jako kluczowej płaszczyzny omawianych  

w dalszej części pracy utworów.  
                                                           
20 Sławiński zwrócił uwagę na wiodącą rolę przestrzeni jako składnika świata przedstawionego. (Zob.,  
J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości [w:] Przestrzeń 
 i literatura. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, red. M. Głowiński, A. Okopień-
Sławińska, Wrocław 1978). 
21 Głowiński skupił się m. in. na badaniu metafor przestrzennych w kontekście wypowiedzi literackich. 
(Zob., M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje [w:] Przestrzeń i literatura…). 
22  W jego ujęciu scharakteryzowaniu przestrzeni jako wymiaru dzieła literackiego służy przede 
wszystkim opis. (Zob., H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1996). 
23  To właśnie on stworzył pojęcie przestrzenności, istotnie dla stworzenia teorii przestrzennych 
związanych z obszarem poznania w niniejszej dysertacji. (Zob., Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. 
A. Morawińska, Warszawa 1987). 
24  Badaczka zajęła się opisem relacji, łączących twórczość literacką z przestrzenią geograficzną; 
przedmiotem jej badań stała się zatem geopoetyka. (Zob., E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce 
we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014). 
25  Przedstawił on m. in. dziedziny przestrzeni wchodzącej w relacje z czynnikami społecznymi  
i kulturowymi. (Zob., K. Dmitruk, Literatura – społeczeństwo – przestrzeń. Przemiany układu kultury 
literackiej, Wrocław 1980). 
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 Rozdział II (Nowelistyka grozy Stefana Grabińskiego a konwencja gatunku) 

rozpoczęły rozważania związane z tematyką strachu i lęku, przy jednoczesnym 

zróżnicowaniu obu tych pojęć – na zagrożenie konkretne i bliskie (strach) oraz mniej 

określone, będące raczej przedmiotem oczekiwania (lęk). Z racji tego, iż nie sposób 

przedstawić literatury, której podstawę stanowią te dwa odczucia, bez 

scharakteryzowania pojęcia grozy, w następnej kolejności przedstawiono zjawisko 

zwane jej gloryfikacją. Zarysowano je na tle społeczno-kulturowym, ze wskazaniem 

najważniejszych źródeł oraz przesłanek, jak chociażby obawa przed wszelkiego rodzaju 

niesamowitością czy wyraz afirmacji społeczeństwa. Przenosząc omawiane odczucia na 

kanwę literatury, naszkicowano rozwój gatunku, ze szczególnym uwzględnieniem 

koncepcji gatunkowości w ogóle oraz noweli jako podstawowej formy realizowanej 

przez Stefana Grabińskiego w twórczości 26 . Refleksje poparto przykładami 

opierającymi się na piśmiennictwie artystycznym zarówno zagranicznym (m. in. tzw. 

Angielska Szkoła Strachu) , jak i powstałym na gruncie polskim (literatura 

romantyzmu, oświeceniowe powieści sentymentalne). Szczególnie szeroko omówiono 

sylwetkę mistrza i przewodnika Stefana Grabińskiego, Edgara Allana Poego, którego 

utwory stanowiły spiritus movens dla twórczości naszego rodzimego pisarza. Wyrazem 

zachwytu nad dziełami amerykańskiego twórcy jest bez wątpienia obecność czynników 

wzbudzających przerażenie, występujących na kartach opowieści polskiego autora; te 

zostały zobrazowane w kolejnym podrozdziale, w oparciu o przykłady z konkretnych 

nowel 27 . Zwrócono uwagę przede wszystkim na: stopniowanie napięcia aż do 

osiągnięcia punktu kulminacyjnego; niesamowitą przestrzeń i ponadzmysłowy 

charakter opisywanych wydarzeń; oryginalne kreacje bohaterów; niezgłębioną psychikę 

ludzką. Nie bez znaczenia pozostawiono fakt, iż każdy z wymienionych komponentów 

pozostaje w ścisłym związku z wątkiem tajemnicy, którym okraszona została przestrzeń 

świata przedstawionego w analizowanych nowelach. 

 Tematem Rozdziału III (Wizja przestrzeni kolejowych w cyklu nowel „Demon 

ruchu”) stała się analiza danego zbioru opowiadań Stefana Grabińskiego. 

Przedstawiono genezę jego powstania, w której dość istotną rolę odgrywały osobiste 

                                                           
26 Pomimo różnic pomiędzy swobodą fabularną noweli a ścisłością opowiadania, w niniejszej rozprawie 
kilkukrotnie użyto owych terminów zamiennie. Przyczynę stanowi zróżnicowany kształt artystyczny 
utworów prozatorskich Grabińskiego, który nie zwykł utrzymywać jednego, rygorystycznego tonu  
w swych niewielkich rozmiarowo dziełach literackich. 
27 Na temat warsztatu twórczego autora w odniesieniu do literatury grozy pisał Artur Hutnikiewicz (Zob., 
Tegoż, Stefan Grabiński, czyli jak się pisze dreszczowce [w:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. 
Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1992). 
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doświadczenia pisarza, związane z zafascynowaniem koleją od najmłodszych lat,  

a następnie – przez całe dorosłe życie. W dalszej części omówiono konkretne utwory, 

rozpatrywane z perspektywy teorii rozgraniczeń przestrzennych, przedstawionych  

w Rozdziale I. Najpierw zaprezentowano wybrane nowele (m. in. Głucha przestrzeń, 

Demon ruchu, Maszynista Grot, Ultima Thule) w kontekście obszaru poznania, przy 

jednoczesnym zachowaniu formy opozycji (przestrzeń fizyczna a przestrzeń 

abstrakcyjna; przestrzeń pragmatyczna a przestrzeń mityczna; przestrzeń wyrazista  

a przestrzeń rozmyta; przestrzeń statyczna a przestrzeń dynamiczna; przestrzeń 

nieożywiona a przestrzeń żyjąca). W przeciągu dalszych rozważań nakreślono świat 

przedstawiony w nowelach kolejowych, ujmując je z punktu widzenia zasięgu 

faktycznego (miejsca, poszerzonego miejsca oraz przestrzeni o zróżnicowanym stopniu 

ograniczenia). Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż w tym właśnie rozdziale omówiono 

rodzaje wszystkich podlegających badaniom płaszczyzn, jako hołd wobec najlepiej 

przyjętego tomu opowieści Grabińskiego. W każdym z omówionych dzieł 

wyeksponowano również przenikające przez nie elementy ewokujące grozę. 

 Treść Rozdziału IV uwydatniła obszar płaszczyzny ponad-przestrzenności,  

w toku rozważań rozumianej jako uniwersum o charakterze pozazmysłowym. 

Zarysowano najważniejsze zagadnienia związane z pojęciem świata nadprzyrodzonego 

w kulturze, uwzględniając kwestie pojawiające się później na kartach noweli Stefana 

Grabińskiego (paranormalne doznania, w tym telepatię, jasnowidzenie oraz 

prekognicję, także podczas snu; spirytyzm – tu odniesiono się do pojęcia ducha i duszy, 

omówiono również zasadnicze czynniki wyróżniające medium; niesamowite 

stworzenia, będące odzwierciedleniem ludzkich lęków przed dzikimi stworzeniami oraz 

potęgą żywiołów, przede wszystkim – trwogą związaną destrukcyjną siłą ognia). 

Następnie przyjrzano się bliżej określeniu fantastyki przez autora omawianych dzieł, 

zdecydowanie różniącemu się od rozumienia współczesnego; według Grabińskiego, jej 

podstawowe źródło stanowi myśl, pochodną zaś – wyobraźnia, bez której nie sposób 

skonstruować chociażby szkicu nieprawdopodobnej opowieści. Po przedstawieniu 

kwestii teoretycznych, przeanalizowano wybrane utwory pisarza, w głównej mierze 

odnosząc je do powyższych pojęć z dziedziny parapsychologii, wprowadzających 

klimat grozy i tajemnicy. 

 Kwintesencję niniejszej rozprawy stanowi Rozdział V, skupiający się na 

tajemnicach człowieczego umysłu. Nie bez znaczenia jest fakt, iż kategorii ludzkiej 

jaźni postanowiono poświęcić cały rozdział, bowiem to właśnie jej przypisywał 
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Grabiński zasadniczą rolę zarówno podczas postrzegania świata, często 

zniekształconego przez psychopatologiczne naleciałości, jak również w przypadku 

kreowania współczesnego mu pojęcia fantastyki, polegającego w znacznej mierze na 

ciemnych stronach ludzkiego umysłu. Na początku przedstawiono kilka zasadniczych 

kwestii teoretycznych, związanych z funkcjonowaniem psychiki w pełni sprawnej 

(fantazmaty, sny) oraz dysfunkcyjnej (zaburzenia poznawcze i osobowościowe, 

psychozy, inne nieprawidłowości). Tutaj także, podobnie jak w poprzednim rozdziale, 

postanowiono zawęzić owo niezwykle interesujące zagadnienie do problemów 

zobrazowanych przez postępowanie bohaterów Grabińskiego. Opierając się na 

powyższych koncepcjach, w następnej kolejności zagłębiono się w abstrakcyjny obszar 

wnętrza umysłów wykreowanych przez autora postaci, badając kolejno przyczyny ich 

osobliwych zachowań oraz procesów zachodzących w otaczającym świecie. 

Zobrazowano dotykające ich omamy oraz urojenia (wcześniej różnicując oba terminy), 

odtworzono poczynania osobowości, dotknięte zaburzeniem manii oraz schizofrenii. 

Nakreślono również pojawiający się w utworach motyw snu, tym razem uwzględniając 

ich specyficzny charakter, związany z dysfunkcjami ludzkiego wnętrza. Pod koniec 

zobrazowano zjawisko rozdwojenia ciała oraz umysłu, znajdujące się w kręgu 

szczególnych zainteresowań Stefana Grabińskiego. 

 Przedmiotem przeprowadzanych analiz stały się krótkie formy narracyjne 

autorstwa Stefana Grabińskiego, dające sposobność wnikliwego spojrzenia na 

mechanizmy opowieści o przestrzeniach grozy, bez zbędnej dekoncentracji wątkami 

pobocznymi. Omówione tematy odnoszą się do utworzonych na potrzeby niniejszej 

dysertacji teorii przestrzennych. Tylko nowele ze zbioru Demon ruchu zostały 

przeanalizowane pod kątem wszystkich kwestii obszaru poznania oraz zasięgu 

faktycznego przestrzeni. Mając na uwadze ograniczoną rozpiętość rozprawy, pozostałe 

zagadnienia postanowiono oprzeć na koncepcjach, które w danym obszarze wysuwały 

się na pierwszy plan, uwydatniając w ten sposób jeden lub kilka rodzajów przestrzeni. 

Podczas rozważań wspomniano kilkukrotnie, iż różne płaszczyzny mogą przenikać się 

wzajemnie, chociażby w momencie przejawiania jednej i tej samej cechy; jako przykład 

może posłużyć tutaj sfera „żyjąca” z opowieści Głucha przestrzeń, jawiąca się oprócz 

tego w obszarze poznania jako abstrakcyjna, mityczna oraz rozmyta, zaś w kategorii 

zasięgu faktycznego – miejsce-przestrzeń z elementami ponad-przestrzenności. 

Rozpatrywanie przenikających się struktur w znacznej mierze uzależnione zostało od 

przyjętej perspektywy badawczej. 
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Dla rozważań nad kategorią miejsca i przestrzeni w kontekście tematu niniejszej 

dysertacji najistotniejsze były przemyślenia z dziedziny geografii humanistycznej  

i geopoetyki, wiążących literaturę z przestrzenią, dlatego to z nich czerpano przede 

wszystkim. Nie mniej istotne były jednak nawiązania do innych nurtów, wszystkie one 

bowiem są powiązane ze sobą w sieci wzajemnych współzależności. W wielu utworach 

Stefana Grabińskiego można dostrzec obecność jego samego, z tego też względu nie 

sposób analizować omawianej twórczości bez zagłębienia się w koleje życia pisarza. 

Relacje ze światem zewnętrznym oraz mentalne doświadczenia sprawiły, iż 

piśmiennictwo stało się wyrazem świadomości egzystencjalnej twórcy, dlatego też 

sięgnięto po założenia Szkoły Genewskiej. Aby odczytać sens tekstu, poza 

zagłębianiem się w psychikę jego autora, konieczne stało się również zarówno 

holistycznie, jak i szczegółowe zrozumienie dzieła; tutaj niezbędne okazały się 

ustalenia hermeneutyki. W ostatnim rozdziale kluczową rolę odegrała psychoanaliza, 

pozwalająca na zanurzenie się w obszarach ludzkiego umysłu, ze wszystkimi jego 

odkrytymi i „ciemnymi” zakamarkami. Wreszcie twórczość Grabińskiego, nosząca na 

gruncie polskim wszelkie znamiona oryginalności, w pewnej mierze czerpała jednak  

z literatury europejskiej oraz amerykańskiej; z tego też względu nie można zapomnieć  

o odniesieniach wskazanych przez intertekstualność. 

 Odczytanie nowelistyki Grabińskiego przez pryzmat szeroko pojętej przestrzeni 

oraz wszechogarniającej grozy stanowiło nie lada wyzwanie, nie tylko ze względu na 

rozpiętość rzeczonych zjawisk, ale również oryginalność oraz nie do końca określoną 

rangę twórczości artystycznej autora. Z jednej strony – uznana za „dziwną” i nie do 

końca zrozumiana, z drugiej – niepowtarzalna i fascynująca, treść utworów 

prozatorskich Stefana Grabińskiego zdecydowanie urasta w oczach pracowników 

nauki, co czyni ją idealnym oraz jedynym w swoim rodzaju materiałem badań nad 

literaturą. Zadaniem Opowieści o przestrzeniach grozy… staje się zatem analiza 

poszczególnych tekstów prozatorskich autora, której oczekiwanym rezultatem ma być 

wyodrębnienie z nich poszczególnych rodzajów przestrzeni oraz udowodnienie, iż ich 

rozpiętość sięga znacznie dalej niż opisane dotychczas płaszczyzny, realizując 

jednocześnie atmosferę trwogi i niesamowitości.  
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Rozdział I  

Przestrzeń jako problem badawczy 

Przestrzeń jako przedmiot analitycznej obserwacji przez wiele lat zajmowała 

miejsce poboczne. Jako przyczynę takiego stanu rzeczy Janusz Sławiński wskazuje 

uprzywilejowaną pozycję takich komponentów świata przedstawionego jak sytuacja 

narracyjna, czas wydarzeń, morfologia fabuły czy zagadnienie dialogowości 28 . 

Krzysztof Dmitruk zaznacza, że pierwszych oznak zainteresowania przestrzenią można 

doszukiwać się, wychodząc już od czasów starożytnych Greków i Rzymian, których 

założenia stały się podstawą dla deterministów geograficzno-przestrzennych 29 . Nie 

zapomnieć można także o myśli filozofów, w tym Pascala, który wyodrębnił dwa 

rodzaje przestrzeni – ogarniającą (rządzącą człowiekiem) i ogarnianą (rządzoną przez 

człowieka)30. Jako prekursorów dwudziestowiecznej europejskiej myśli przestrzennej, 

Michał Głowiński oraz Aleksandra Okopień-Sławińska zdecydowanie wyróżniają 

ośrodek francuski oraz badaczy z uniwersytetu w Tartu, których obserwacje sięgają 

końcówki lat 50. XX wieku31. Wówczas zaczęto rozpatrywać przestrzeń w różnych 

perspektywach: hermeneutycznej, semiotycznej, z punktu widzenia socjologii języka 

oraz fenomenologii wyobraźni32. Dmitruk z kolei uwypukla postać Gastona Bachelarda 

oraz jego klasyfikację przestrzeni, dla której francuski badacz wyróżnia między innymi 

takie odmiany jak: językowa, poetycka, szczęścia, sławiona, broniona, intymna itd33. 

Dla potrzeb niniejszej dysertacji istotne będą także rozróżnienia miejsca, przestrzeni  

i przestrzenności amerykańskiego uczonego, Yi-Fu Tuana, przedstawiciela nurtu 

geografii humanistycznej. 

 Na gruncie polskim w dziedzinie badań nad przestrzenią podkreślić należy 

przede wszystkim działalność wspomnianych Janusza Sławińskiego, zakładającego 

między innymi prymarną rolę tego składnika świata przedstawionego34, oraz Michała 

Głowińskiego, którego obserwacje w dużej mierze skupiają się na metaforach 

przestrzennych w kontekście wypowiedzi literackich 35 . Prace obu profesorów 

                                                           
28 Zob., J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości [w:] 
Przestrzeń i literatura. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, red. M. Głowiński,  
A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 9. 
29 Zob., K. Dmitruk, Literatura – społeczeństwo – przestrzeń, Wrocław 1980, s. 216. 
30 Zob., M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje [w:] Przestrzeń i literatura…, s. 79. 
31 Zob., M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Od Redaktorów, [w:] Przestrzeń i literatura…, s. 7. 
32 Zob., tamże. 
33 Zob., K. Dmitruk, dz. cyt. 
34 Zob., J. Sławiński, dz. cyt., s. 15. 
35 Zob., M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje …, s. 83. 



19 
 

wysuwają się na pierwszy plan w rozważaniach nad przestawionym obszarem nie tylko 

jako posiłkujące się wcześniejszymi zestawieniami europejskimi, ale także 

wprowadzające znaczące komponenty o charakterze udoskonalenia w polu dociekań 

badawczych. Krzysztof Dmitruk w swoich pracach badawczych zreferował organizację 

przestrzeni wchodzącej w związki z czynnikami społeczno-kulturowymi. Tematem 

przestrzeni jako jednym z wymiarów dzieła literackiego zajął się również Henryk 

Markiewicz, analizując charakter opisu jako głównego narzędzia służącego 

zobrazowaniu przestrzeni oraz konstytuując w utworze pewien swoisty rodzaj miejsc,  

a mianowicie tak zwane miejsca niedookreślenia36. Ciekawe ujęcie relacji twórczości 

literackiej z przestrzenią geograficzną w formie geopoetyki przedstawiła Elżbieta 

Rybicka, ukazując zwrot w badaniach nad przestrzenią zakładający, że może być ona 

związana z wieloma dyscyplinami (jak na przykład antropologia, socjologia, filozofia, 

historia, kultura itp.), zaś jej główną funkcją jest doprowadzenie do zrozumienia 

zróżnicowanych zjawisk kulturowych 37 .Badaczka szczegółowo opisała także 

nietypowy, lecz coraz częściej dostrzegany rodzaj przestrzeni literackiej, jakim jest 

forma labiryntu38. 

Wprowadzając odbiorcę w przestrzeń swoich Prób topograficznych, Elżbieta 

Dutka zadaje zasadnicze pytanie – czy w kontekście zarówno powstałych badań, jak  

i dla nowoczesnej jednostki „przestrzeń jest wciąż problemem w literaturze,  

w literaturoznawstwie, w naukach humanistycznych, w codziennych praktykach”39? 

Wnioskując z dalszej części wypowiedzi, a mianowicie, że „w ostatnich dekadach 

poprzedniego stulecia wyłoniły się następujące subdyscypliny badawcze: filozofia 

miasta, geografia kulturowa, antropologia miejsca i przestrzeni, geokrytyka, 

geopoetyka, geokulturologia itp.” 40  śmiało możemy stwierdzić, że przestrzeń nie 

zmniejszyła swojej rangi jako elementu poddawanego nieustannym badaniom. Bez 

wątpienia duże znaczenie w tej dziedzinie ma wpływ wciąż kształtującego się świata na 

nieprzerwanie zmieniające się otoczenie oraz ludzkie wyobrażenia. Części składowe 

przestrzeni „okazują się nie tyle czymś danym i niezmiennym, ile nieustannie 

                                                           
36 Zob., H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1996, s. 43, 148. 
37  Zob., E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 34. 
38 Zob., tejże, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2000. 
39 E. Dutka, Próby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Katowice 
2014, s. 7. 
40  Dutka zwraca uwagę, że tego typu badania są szczególnie popularne w literaturze brytyjskiej  
i amerykańskiej (place studies), ale stopniowo nabierają również znaczenia w literaturoznawstwie 
polskim. (Tamże, s. 8, 9). 
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tworzonym, uzależnionym od podmiotu, zmieniającym znaczenia równolegle do 

przemian historycznych i ogólnocywilizacyjnych”41. Przestrzeń ma kolosalne znaczenie 

dla uwikłanego w owe przeistoczenia człowieka, mało tego – jest mu potrzeba, 

warunkuje jego istnienie i pozwala mu zarówno na metamorfozy wewnętrzne, jak  

i transformacje samej siebie. 

1.1 Pojęcia, płaszczyzny i odniesienia przestrzenne 

Od początku rozważań nad przestrzenią przeprowadzono szereg klasyfikacji  

i stworzono sporo definicji. Obszar badań nad danym zagadnieniem jest niezwykle 

szeroki, zaś zestawienie z poprzedniego podrozdziału dotyka zaledwie garstki 

zajmujących się nim naukowców. Nie sposób przywołać większości treści, jakie 

powstały odnośnie rzeczonej kwestii w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat, pozwolę 

sobie zatem na dokonanie wyboru i przedstawienie tylko tych odnośników, które  

w mniejszym lub większym stopniu dotyczyć będą poruszanych przeze mnie 

dylematów. Nie tworzę przy tym osobnych rozważań na temat przestrzeni w literaturze, 

bowiem zagadnienie literackości posiada niezwykle szerokie spektrum, przenikające 

pozostałe płaszczyzny dalszych spekulacji. Jak twierdzi Eliza Krzyńska-Nawrocka, 

„literatura w każdej swej postaci jest opowieścią o przestrzeni. Literatura jest 

opowieścią o byciu wobec przestrzeni, o zanurzeniu w niej. Literatura jest przestrzenią, 

w której niezmiennie toczy się opowieść”42. 

1.1.1 Podstawowe definicje i perspektywy badawcze 

W fizyce klasycznej przestrzeń rozumiana jest jako „trójwymiarowa rozciągłość 

jednorodna, izotropowa (wykazująca we wszystkich kierunkach te same właściwości), 

nieskończona i nieograniczona”43. Po transformacji przestrzeni ze świata materialnego 

w inne obszary wiedzy, definicja ta uległa wielokrotnemu przeistoczeniu. Na przełomie 

lat 70. i 80. XX wieku przestrzeń coraz częściej stawała się obiektem uwagi badaczy  

z różnych dziedzin nauki. Janusz Sławiński wyjaśnia ów fenomen faktem, iż „budzić 

(…) zainteresowanie może naprawdę tylko coś, co jest jeszcze bałaganem, prowizorką, 

niedomyśleniem, możliwością nieporozumień (więc – dyskusji)” 44 . Mieczysław 

                                                           
41Tamże, s. 10. 
42 E. Krzyńska-Nawrocka, Przestrzenie przemienione (o kreacji świata w prozie Stefana Grabińskiego), 
„Rocznik Przemyski” 48/2012, z. 2, „Literatura i Język”, s. 207. 
43 H. Markiewicz, dz. cyt., s. 146. 
44 J. Sławiński, dz. cyt., s. 11. 
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Porębski dodaje, iż samo słowo „przestrzeń” tak naprawdę nie precyzowało wówczas 

tego, co chciał przekazać humanista. Aby tak się stało, należało tę przestrzeń określić, 

wtedy dokładnie było wiadomo, w jakim obszarze porusza się teoretyk sztuki 45 . 

Rzeczywiście, przestrzeń jako składnik utworu literackiego wysunęła się w owym 

czasie na czołowe miejsce, okazało się bowiem, że „nie jest już po prostu jednym  

z komponentów rzeczywistości przedstawionej, lecz stanowi ośrodek semantyki dzieła  

i podstawę innych występujących w nim uporządkowań”46. Jednocześnie Sławiński 

zaznacza, że wszelkie inne kategorie są niczym innym, jak tylko „pochodnymi 

fundamentalnej kategorii przestrzeni”47, a skoro stanowią coś, co z niej wyrasta, ona 

sama, jako tło, musi zajmować pozycję naczelną. 

Mając na uwadze przekrój dociekań przestrzennych z ostatnich kilkudziesięciu 

lat, łatwo zauważyć, że przytoczona powyżej definicja czysto fizyczna stanowi 

podstawę szerzej omawianego aspektu. Janusz Pawłowski określa przestrzeń  

z perspektywy matematycznej jako „każdy zbiór elementów, dla którego ustanowimy 

dowolny warunek”48. Odnosi się wrażenie, że od momentu zapoczątkowania badań nad 

przestrzenią naukowcy zrezygnowali z jej definiowania na rzecz szczegółowego opisu 

konkretnych odmian, płaszczyzn i układów. Dla badaczy ważniejsze w tym przypadku 

były wszelkiego rodzaju zestawienia i rozgraniczenia niż skupianie się na terminie 

samym w sobie. Przestrzeń „jest”, istnieje, przenika otaczającą nas rzeczywistość,  

a także – jak się później okaże – nas samych. Nie jest „czymś”, ona owo „coś” w sobie 

zawiera, determinuje, oznacza.  

Zacznijmy jednak od krótkiego zarysu najważniejszych klasyfikacji 

przestrzennych. Starałam się przekazać je w sposób chronologiczny, począwszy od prac 

uczestników VIII Kongresu Slawistów z 1978 roku (z odniesieniami do badań 

nowszych), aż do prac współczesnych.  

Wspomniany już kilkukrotnie Janusz Sławiński zaznaczał, że pod pojęciem 

„przestrzeń” ukrywają się zjawiska o charakterze tak różnorodnym, że pierwszym 

krokiem powinno stać się wyodrębnienie odpowiednich perspektyw badawczych. 

Wyróżnił on siedem podstawowych ujęć49, zaznaczając jednocześnie, że tylko pierwsze 

                                                           
45 Zob., M. Porębski, O wielości przestrzeni [w:] Przestrzeń i literatura…, s. 23. 
46 J. Sławiński, dz. cyt., s. 10. 
47Tamże. 
48 J. Pawłowski, Przestrzeń w „Kosmosie” [w:] Przestrzeń i literatura…, s. 253. 
49 1) Poetyka systematyczna – gdzie przestrzeń rozumiana jest jako jedna z zasad organizacji planu 
kompozycyjno-tematycznego dzieła; 2) poetyka historyczna – ujęcia przestrzeni właściwe epokom 
literackim, prądom, gatunkom czy kulturom; 3) wyrażenia przestrzenne zakorzenione w systemie 
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z nich – przestrzeń jako składnik morfologii utworu, komponent świata 

przedstawionego – powinno być traktowane nadrzędnie, jako pozwalające na najszerszy 

wgląd w ontologię przestrzeni literackiej50. Również Pawłowski mówi o przestrzeni 

jako o „wyznaczniku poszczególnych fragmentów świata przedstawionego, 

stanowiących względnie statyczny zbiór zjawisk i relacji między nimi zachodzących”51. 

Sławiński przedstawił także trzy płaszczyzny jednostek morfologicznych dzieła:  

1) płaszczyznę opisu (sugerowaną przede wszystkim przez zdania opisowe, wskazaną 

przez autora poprzez różnego rodzaju techniki pisarskie); 2) płaszczyznę scenerii (jako 

rozciągłość, stanowiącą otoczenie dla zdarzeń, osób, przeżyć itp.); 3) płaszczyznę 

sensów naddanych (wprowadzenie znaczeń dodatkowych, nadbudowanych nad 

przedstawieniami przestrzennymi, nacechowanych symbolicznie) 52 . Rozróżnienie to 

miało znaczący wpływ na dalszy rozwój analiz przestrzennych w badaniach 

teoretycznoliterackich. 

Z kolei Michał Głowiński, poza umocnieniem wspomnianego już 

pascalowskiego ujęcia przestrzeni „ogarniającej” i „ogarnianej”, ukierunkował swe 

badania na sferę języka. Twierdził, iż nie sposób badać przestrzeni bez brania pod 

uwagę ujęcia lingwistycznego, bowiem „każdy język na swój sposób ogarnia przestrzeń 

(…) już przez to, że ją nazywa”53.Uważał, że „przestrzeń generuje w języku niezliczone 

metafory, związane z rozmaitymi sytuacjami społecznymi i psychologicznymi,  

z rozmaitymi sferami działalności”54. Głowiński badał zarówno metafory „zakrzepłe”, 

jak i „żywe”, jego zdaniem bowiem oba typy metaforyki wyznaczają granice 

przestrzeni, w której żyje człowiek. Wyróżniał przestrzeń „omawianą”, implikowaną 

przez dosłowne wyrażanie rzeczywistości, oraz „mówiącą”, konstytuowaną przez nic 

innego, tylko właśnie wyrażenia o charakterze metaforycznym55. W późniejszych latach 

zjawisko to znacząco się poszerzyło, co wiązało się z nadbudowaniem sensów 

                                                                                                                                                                          
znaczeniowym języka; 4) kulturowe wzorce doświadczania przestrzeni i ich rola w kreowaniu świata 
przedstawionego; 5) archetypiczne ujęcia przestrzeni i ich wpływ na twórcę danego dzieła; 6) przestrzeń 
literacka ujmowana jako odwzorowanie lub przeinaczenie przestrzeni fizycznej; 7) przestrzeń już nie 
jako komponent dzieła, ale dzieło samo w sobie, badane na poziomie warstw, układów, poziomów, stref. 
(Zob., J. Sławiński, dz. cyt., s. 11-14). 
50 Zob., tamże, s. 15. 
51 J. Pawłowski, dz. cyt. 
52 Zob., J. Sławiński, dz. cyt., s. 16-21. 
53 M. Głowiński, dz. cyt., s. 80. 
54Tamże, s. 81.  
55Tamże, s. 81-82. 
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symbolicznych, czytelnych tylko i wyłącznie dla przedstawicieli poszczególnych kultur, 

a nazwane zostało „obsesją metafor przestrzennych”56. 

Mieczysław Porębski wyróżnia trzy podstawowe rodzaje przestrzeni, z którymi 

mamy do czynienia najczęściej: fizyczną, symboliczną oraz matematyczną. Pierwsza  

z nich jawi się jako całość świata, którego elementy i zdarzenia możemy poznać  

w sposób empiryczny. Nie wyczerpuje to jednak jej deskrypcji, bowiem obszar ten jest 

nieregularny, tworzony wciąż od nowa, także przez nas samych. Z kolei przestrzeń 

symboliczna nierozerwalnie wiąże się z zasadą identyfikacji w rozumieniu 

archetypicznym, przez co koncentruje się wokół określonego środka, zachowując przy 

tym swoją rozciągłość i orientację. Od przestrzeni fizycznej odróżnia ją fakt, iż 

usytuowanie w przestrzeni fizycznej zostaje nam narzucone niejako „z góry”, raz na 

zawsze i nieodwracalnie, zaś w przestrzeni symbolicznej umiejscawiamy się sami, 

według naszej woli, sami wybieramy swoje centrum i zmieniamy je, kiedy tylko 

przychodzi na to pora. Ostatni typ przestrzeni, matematyczny, pozostaje niejasny, może 

być bowiem rozpatrywany jako kilka wersji: topologiczna (spójność, zwartość, 

granica), geometryczna (miara, dystans, punkt, orientacja, proporcje, symetrie) oraz 

rzutowa (odwzorowanie, perspektywa)57.  

Amerykański uczony, Yi-Fu Tuan, przedstawiciel nurtu geografii 

humanistycznej, wyróżnia trzy zasadnicze rodzaje przestrzeni – mityczną, 

pragmatyczną (realistyczną) oraz abstrakcyjną (teoretyczną), które są podstawą do 

tworzenia szeregu dalszych rozróżnień przestrzennych. Według badacza „przestrzeń 

mityczna jest schematem konceptualnym, ale również przestrzenią pragmatyczną w tym 

sensie, że w jej ramach mieści się wiele praktycznych działań, takich jak sianie  

i zbieranie plonów”58 . Przestrzenie abstrakcyjne są tworzone w ludzkich umysłach 

poprzez przekonstruowanie komponentów przestrzeni mitycznej i realistycznej, czego 

skutkiem jest między innymi działalność artystyczna. Wszystkie te obszary w ujęciu 

Tuana łączy jedno – umysł i możliwości empirycznego poznania gatunku ludzkiego59. 

Dociekania Henryka Markiewicza unaoczniają fakt, że przestrzeń czysto 

fizyczna w ujęciu potocznym zawiera w sobie poszczególne fragmenty, przy czym są 

one skończone i ograniczone. Badacz wskazuje dwa aspekty przestrzenne – jako 
                                                           
56 Zob., A. Achtelik, Wokół labiryntu i zwierciadła – Wenecja w polskiej literaturze XIX i XX wieku [w:] 
Przestrzeń w języku i kulturze. Analizy tekstów literackich i wybranych dzieł sztuki, red. J. Adamowski, 
Lublin 2005, s. 42.  
57 Zob., M. Porębski, dz. cyt., s. 24-32. 
58Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s 29. 
59 Zob., tamże, s. 29-30. 
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rzeczywistość przedstawioną w utworze oraz samo dzieło jako przedmiot materialny. 

Zaznacza, że z tej drugiej perspektywy istotny jest wygląd optyczny tego dzieła, jednak 

kwestia ta nie leży w naturze badań teoretyków literatury, którzy swoje obserwacje 

powinni prowadzić przez pryzmat zawartości danego tekstu oraz przedstawionego  

w nim świata60.  

 

Przestrzeń oznacza tu pewne fragmenty przestrzeni w sensie geometryczno-

fizycznym, a więc terytorium, na którym rozwijają się zdarzenia, różne wycinki tego 

terytorium (na przykład krajobrazy, wnętrza), wreszcie przedmioty naturalne  

i wytworzone oraz zjawiska przyrody o ruchu jednostajnym i zmienności powolnej. 

Ściśle biorąc, także postaci utworu są tworami przestrzennymi, ze względu jednak na 

powiązanie w nich cech i funkcji fizycznych z psychicznymi i przeważnie większą 

doniosłość tych drugich – muszą być one traktowane odrębnie61. 

 

 Markiewicz podkreśla, że układy o charakterze przestrzennym rzadko kiedy 

górują w dziele, jednak mają w nim istotne znaczenie, ponieważ stanowią tło dla 

działań bohaterów i pozwalają skonkretyzować pojawiające się zdarzenia. Stają się 

podstawą „jakości formalno-estetycznych (piękno, brzydota, harmonia itp.)  

i emotywno-waloryzujących (groza, groteskowość, radosność, śmieszność itp.)”62. 

 Idąc dalej tropem przestrzeni w kontekście literackim, warto wziąć po uwagę 

dwie dziedziny zainteresowań badawczych wyeksponowane przez Mariana 

Płacheckiego. Badacz zwraca uwagę na istotę fabuły, mającej znaczenie dla 

ukonstytuowania przestrzeni w tekście literackim, do którego owa przestrzeń tak 

naprawdę należy i to właśnie tam ma siłę oddziaływania. Pierwszą warstwą jest zatem 

„przestrzeń wobec fabuły”, czyli pozasłowna działalność bohaterów. Drugą zaś stają się 

pewne normatywne aspekty wyznaczające słowną aktywność postaci, zorientowane na 

odbiorcę. Należy jednak pamiętać, że cały czas mowa tutaj o opowieści wyrażonej 

słowami, bowiem nawet wspomniana działalność pozasłowna jednostek żyjących na 

kartach danej formy narracyjnej została powołana do istnienia tylko i wyłącznie dzięki 

czynnościom o charakterze słownym, podjętym przez autora. Płachecki zaznacza także, 

że poza przestrzenią bezpośrednio przedstawioną w tekście istnieje również przestrzeń 

                                                           
60 Zob., H. Markiewicz, dz. cyt., s. 146-147. 
61Tamże, s. 147. 
62Tamże, s. 152-153. 
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implikowana, która nie została ukazana wprost, tylko przez pewnego rodzaju sugestię, 

na przykład za pośrednictwem dialogów63.  

 Słowo staje się zatem nieodzownym tworzywem przestrzeni w literaturze – 

kreuje tło, zachowania bohaterów oraz zarysowane wydarzenia. Jedną  

z najistotniejszych wypowiedzi o tworach przestrzennych staje się opis, sklasyfikowany 

przez Markiewicza na zawiązkowy (jako krótkie, rozrzucone w tekście informacje) oraz 

scalony (prezentujący informacje w sposób ciągły i wyczerpujący). Badacz wymienia 

również osiem składników64, które mogą wystąpić w opisie (niekoniecznie wszystkie 

na raz). Ciekawym zjawiskiem opisanym przez niego jest również kinetyzacja opisu, 

zbliżająca formę wypowiedzi do opowiadania, wciąż jednak przedstawiająca zarys 

ukazanej przestrzeni; zabieg ten stosowany jest przede wszystkim wobec elementów 

znajdujących się w ruchu bądź podlegających przemianom 65 . Na rozległe pole 

przestrzeni opisu zwraca również uwagę Maria Krauz, akcentując jego trzy główne 

płaszczyzny: przestrzeń całego tekstu literackiego, składająca się z wielu opisów 

cząstkowych, momenty przejściowe tuż przed wprowadzeniem konkretnego opisu oraz 

wewnętrzna przestrzeń opisu. Językoznawczyni podkreśla znaczącą rolę lokalizatorów 

przestrzennych, zwanych również wykładnikami lokatywnymi, których główną funkcją 

jest wyodrębnienie określonych obiektów z przestrzeni, uwydatnia także zasadnicze 

działanie językowych wykładników organizacji przestrzennej wewnątrz tekstu, 

stanowiących bogaty zbiór poszczególnych odnośników66.  

 Spośród naukowców zajmujących się przestrzenią można wskazać również 

Janinę Abramowską, podejmującej temat linearnej przestrzeni drogi i obszaru, jaki 

obejmuje wędrówka bohatera wraz z towarzyszącymi jej wydarzeniami 67 . Erazm 

Kuźma z kolei w swojej pracy zwraca uwagę na problem spójności i niespójności 

przestrzeni, wyraźnie przy tym zaznaczając, iż spójność, gwarantująca stałość  

i modelowość tekstu, jest jedna, zaś możliwości jej zakłócania, czyli doprowadzania do 

                                                           
63 Zob., M. Płachecki, Przestrzenny kontekst fabuły [w:] Przestrzeń i literatura…, s. 56-58. 
64  Są to: 1. Identyfikacja przedmiotu bądź większego układu przestrzennego przez zaliczenie go do 
jakiejś kategorii ogólniejszej; 2. Wyliczenie części składowych przedmiotu bądź większego układu 
przestrzennego; 3. Określenie związków przestrzennych między tymi częściami składowymi; 4. 
Wymienienie właściwości charakteryzujących przedmiot lub jego części; 5. Określenie stanów 
fizycznych, w których przedmiot się znajduje; 6. Wyjaśnienia wprowadzające informacje niedostępne 
bezpośredniej informacji; 7. Ocena przedmiotu – praktyczna lub estetyczna; 8. Interpretacja przedmiotu – 
emotywna lub alegoryczna bądź symboliczna. (H. Markiewicz, dz. cyt., s. 148). 
65 Zob., H. Markiewicz, dz. cyt., s. 148-150. 
66 Zob., M. Krauz, Przestrzeń opisu (na przykładzie opisu postaci) [w:] Przestrzeń w języku i kulturze…, 
s. 136-141. 
67 Zob., J. Abramowska, Peregrynacja [w:] Przestrzeń i literatura…, s. 125. 



26 
 

niespójności – o wiele więcej68. Ciekawy aspekt przestrzenny wnoszą także rozważania 

Zdzisława Łapińskiego, który ukazuje nową miarę przestrzeni, wprowadzonej do 

literatury polskiej przez Juliana Przybosia – przestrzeń słuchową, nieustabilizowaną, 

opartą na dźwięku, czy też raczej jego onomatopeicznych odpowiednikach 69 .  

Na znaczenie fonii w odczuwaniu przestrzeni zwraca uwagę również Yi-Fu Tuan: 

 

Sam dźwięk może wywołać wrażenie przestrzenne. Pogłos grzmotów jest ogromny; 

skrzypienie kredy po tablicy jest „skrzekliwe” i cienkie. Niskie tony muzyczne są 

ciężkie, a wysokie wydają się cienkie i dojmujące. Muzykolodzy mówią  

o „muzycznej przestrzeni”. W muzyce tworzy się złudzenie przestrzenne, niezależnie 

od zjawiska nasilenia dźwięku i od faktu, że melodia logicznie rozwija się  

w przestrzeni. Mówi się często, że muzyka ma formę. Forma muzyczna może 

tworzyć pewne poczucie kierunku70. 

 

 Elżbieta Rybicka kieruje uwagę na brzmienie krajobrazu w dźwiękowych 

wspomnieniach rodzinnych miejscowości, przywołujących to, co odległe w czasie  

i przestrzeni, utracone raz na zawsze, istniejące tylko i wyłącznie w pamięci 71 . 

Niezmiernie ważne znaczenie dla abstrakcyjnego wymiaru przestrzeni ma również 

szczególny rodzaj doznania słuchowego, jakim jest cisza: 

 

[Cisza] bardzo często jest kojarzona ze sferąsacrum, z przestrzenią klasztorów  

i kościołów lub z krajobrazami bezkresu mórz czy wzniosłości gór. Cisza staje się tu 

warunkiem otwarcia na pozazmysłowe i pozaempiryczne zjawiska. W literackim 

ujęciu milczenie przestrzeni jest często semantyzowane za pomocą chwytu ewokacji 

dźwięków przeszłości, „głosu” historii i pamięci wydarzeń, które niegdyś miały  

w niej miejsce72. 

 

 Uchwycenie specyfiki danej strefy wiąże się nie tylko z walorami 

dźwiękowymi, ponieważ ludzka percepcja najczęściej ma charakter polisensoryczny, 

łączący dźwięk z zapachem i obrazem. Wrażenia te pod względem lokacji nie są 

                                                           
68  Zob., E. Kuźma, Przestrzeń w poezji awangardowej a problem spójności tekstu [w:] Przestrzeń  
i literatura…, s. 263. 
69 Zob., Z. Łapiński, Miejsce na ziemi i miejsce w wierszu [w:] Przestrzeń i literatura…, s. 298. 
70Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 27. 
71 Zob., E Rybicka, dz. cyt., s. 251. 
72Tamże. 
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stabilne, posiadają bowiem zdolność przemieszczania się w dowolne rejony, zawsze 

jednak pełnią funkcję twórczą względem atmosfery określonego miejsca73.  

 Rybicka ma swój wkład w nowoczesny nurt badań nad przestrzenią, idących  

w kierunku rozwoju geopoetyki, rozumianej jako „swoisty rodzaj międzyprzestrzeni,  

w której dochodzi do interakcji i cyrkulacji między dwiema sprawczymi siłami –  

z jednej strony literacką poiesis a przestrzenią z drugiej”74. Badaczka stawia tezę, iż: 

 

Kategorie geograficzne lub przestrzenne nie mają charakteru tylko opisowego, ale są 

pojęciami operacyjnymi, za pomocą których można konceptualizować i uchwycić w 

nowej perspektywie takie kluczowe dla badań literackich problemy, jak literatura, 

poetyka, podmiotowość, język, czytanie i recepcja, gatunki i obiegi75. 

 

 W związku z powyższym Rybicka bada wzajemny stosunek twórczości 

literackiej i przestrzeni geograficznej, ujmowany na cztery sposoby: poetologiczny, 

geograficzny, antropologiczny oraz performatywny76. Zwraca uwagę na rolę kategorii 

przestrzennych, takich jak mapa, pogranicze czy centrum, po czym dokonuje ich 

przeformułowania w myśl „zwrotu przestrzennego”77. Wnosi, że przestrzeń przestanie 

być kategorią abstrakcyjną na rzecz konkretnych lokalizacji, dojdzie również do 

przekraczania różnorodnych dyscyplin oraz poszukiwania nowatorskich zespoleń78. 

1.1.2 Przestrzeń a miejsce 

Konkretyzacja miejsca w badaniach nad przestrzenią stanowi niemały problem. 

Dynamicznie rozwijające się znaczenia pojęcia, jego istnienie na wielu płaszczyznach 

oraz obecność kilku, często wzajemnie się wykluczających teorii sprawiają, że miejsce 

stanowi „jedną z kluczowych, a zarazem najbardziej problematycznych kategorii 

współczesnej refleksji nad przestrzennością”79.W obszarze humanistyki stanowi ono 

obszar dokładnego poznania pewnego fragmentu lub całości przestrzeni, innymi słowy 

                                                           
73 Zob., tamże, s. 252-253. 
74Tamże, s. 10. 
75Tamże, s. 9. 
76 Zob., tamże, s. 11. 
77  Według E. Rybickiej myślenie o przestrzeni po zwrocie charakteryzować będą między innymi: 
chiazmatyczne rozumienie relacji między przestrzenią a językiem, literaturą i kulturą; dynamiczne ujęcie 
przestrzeni jako konfiguracji zmiennych współczynników; łączenie przestrzenności z temporalnością; 
powrót kategorii miejsca wraz z akcentowaniem kwestii lokalnych i regionalnych; zainteresowanie 
przestrzeniami hybrydycznymi; znaczenie biografii podmiotu. (Zob., Tamże, s. 45-46). 
78 Zob., tamże, s. 62. 
79 E. Rybicka, dz. cyt., s. 168.  
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– miejsce jest dobrze znaną przestrzenią80. W kontekście przemijania staje się pauzą  

w ruchu, zaś jako punkt odniesienia – jakimkolwiek przedmiotem o charakterze 

statycznym, który jest w stanie przyciągnąć naszą uwagę 81 . Z punktu widzenia 

geopoetyki miejsce przedstawia się jako: 

 

konstelacja niezwykle gęsta i złożona z osobistych doświadczeń egzystencjalnych, 

przeżyć, doznań zmysłowych oraz emocji nasycających prywatne krajobrazy, 

pamięci autobiograficznej wraz z jej zawirowaniami, ale obok tego także sfery 

doświadczeń kulturowych (literackich, wizualnych, muzycznych) oraz na koniec 

wyobraźni, która przekształca i dowolnie przemieszcza wspomniane składniki82. 

 

 Z definicji przedstawionej przez Elżbietę Rybicką wyłaniają się trzy 

podstawowe składniki miejsca – doświadczenie, archiwum kultury i wyobraźnia, przy 

czym badaczka zaznacza od razu, że mogą one odnosić się nie tylko do dziedziny badań 

nad literaturą. W zależności od płaszczyzny, z jaką mamy do czynienia, każdy czynnik 

może pełnić rolę przewodnią83.  

 Miejsce jest ściśle powiązane z przestrzenią, w której rozgrywają się określone 

wydarzenia. Yi-Fu Tuan zauważa, że są one „zasadniczymi składnikami naszego 

świata, uważamy je [więc] za oczywiste. Kiedy jednak zaczniemy się nad nimi 

zastanawiać, dostrzeżemy może niespodziewane znaczenia i pojawią się pytania”84. 

Pomimo oczywistych podobieństw pomiędzy nimi istnieje szereg rozróżnień, na które 

warto zwrócić uwagę. Amerykański badacz ukazuje relacje obu pojęć w następujący 

sposób: 

 

W doświadczeniu znaczenie przestrzeni nakłada się często na znaczenie miejsca. 

„Przestrzeń” jest bardziej abstrakcyjna niż „miejsce”. To, co na początku jest 

przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania wartości. 

Architekci mówią o przestrzennych walorach miejsca, mogą jednak równie dobrze 

mówić o lokalnych (sytuacyjnych) walorach przestrzeni. Dla definicji pojęcia 

„przestrzeń” i „miejsce” potrzebują siebie nawzajem. Bezpieczeństwo i stabilność 

miejsca zwraca naszą uwagę na otwartość, wielkość i grozę przestrzeni – i na odwrót. 

                                                           
80 Zob., Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 99. 
81 Zob., tamże, s. 175, 204. 
82 E. Rybicka, dz. cyt, s. 173. 
83 Zob., tamże. 
84Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 13. 
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Co więcej, kojarząc przestrzeń z ruchem, odczuwamy miejsce jako pauzę: każde 

zatrzymanie w ruchu umożliwia przekształcenie sytuacji (położenia) w miejsce85. 

 

 Przebywanie w miejscu zwiększa nasze poczucie pewności i stabilizacji. Dzieje 

się tak, ponieważ jawi się ono jako teren znany, na którym element zaskoczenia jest 

znikomy lub nie ma go wcale. Przestrzeń wykracza poza to, co widzimy, przez co 

onieśmiela nas jej okazałość. Nie oznacza to jednak, że wszystkie miejsca, nawet 

poznane w całości, są dla nas bezpieczne, zawsze bowiem trzeba brać pod uwagę 

czynniki zewnętrzne. Miejsce realistyczne może zachwiać się w posadach podczas 

niespodziewanego ataku niesprecyzowanej siły, zaś wykreowane przez człowieka 

miejsce mityczne może wymknąć się spod kontroli ludzkiego wyobrażenia pod 

wpływem psychopatologicznych odchyleń.  

 Z pojęciem miejsca wiąże się także termin centrum, w ogólnym znaczeniu 

rozumiane jako środek konkretnego miejsca lub danej przestrzeni. Owo ściśle określone 

terytorium ma silnie ugruntowany prestiż 86 , stanowi bowiem najważniejszy punkt 

odniesienia wobec całości zajmowanego obszaru. Centrum może mieć charakter 

obiektywny lub subiektywny, w zależności od pozycji i nacechowania jednostki.  

W postaci obiektywnej powierzchnia centrum ukazuje się w świadomości zbiorowej 

pewnej społeczności, na przykład jako stolica państwa, rynek miejski czy kościół. 

Subiektywnie patrzymy na centrum najczęściej przez pryzmat samego siebie. Wówczas 

człowiek sam definiuje ośrodek własnych działań – najczęściej jest to dom, 

miejscowość rodzinna czy najbliższe duże miasto. Centrum mogą stanowić również 

czynności same w sobie, jak praca zawodowa czy prowadzenie ukierunkowanej 

działalności. 

 Istotną kwestię stanowi fakt, iż miejsce najczęściej prezentowane jest w ścisłym 

powiązaniu ze człowiekiem, a także wszelkimi wytworami i obszarami jego 

działalności. 

 

Kategoria „miejsca” zajmowała ważną pozycję w bardzo różnych dziedzinach 

refleksji humanistycznej nad naturą, sztuką i kulturą. Pojęcie „miejsca” pełniło 

kluczową rolę w literaturze podróżniczej, w przewodnikach dla pielgrzymów, 

odkrywców, artystów i turystów, znawców, amatorów i „uczonych dyletantów” 

historiografii i w kolekcjonerstwie, a później – wystawiennictwie i muzealnictwie, 

                                                           
85Tamże, s. 16. 
86 Zob., tamże, s. 56. 



30 
 

wreszcie – w biografistyce, diarystyce, literaturze wspomnieniowej. Sens 

realistyczny, opisowy i sens symboliczny określonego toposu mieszały się ze sobą  

w rozmaitych proporcjach i wariantach, ulegając przeobrażeniom, a nawet 

manipulacjom. Miejsca rzeczywiste przekształcały się w fantazmaty wyobraźni,  

a równie często miejsca wyobrażone przybierały kształt realności87. 

 

 Powszechnie uważa się, iż miejsca mają charakter antropologiczny, gdyż 

„opowieści o [nich] nie sposób oddzielić od historii związanych z nimi ludźmi”88. 

Według Elżbiety Rybickiej wcześniejsze teorie traktowały miejsce przede wszystkim 

„wytwór praktyk społecznych (…), [co] uprzedmiotawiało miejsce, czyniąc je 

wyłącznie obiektem ludzkich działań i sprowadzając do jednego tylko, 

antropocentrycznego wymiaru”89.W tym samym czasie zaczęły jednak pojawiać się 

opinie sugerujące sprawczą oraz aktywną rolę miejsc, jednocześnie nie przekreślając 

ich społeczno-kulturowego wymiaru. 

 Rozwinięciem teorii Elżbiety Rybickiej są założenia Adeli Kobelskiej, badającej 

zjawisko „świata umiejscowionego”, prezentujące swą obecność w momencie, gdy „do 

literatury wkracza to, co związane jest z lokalnie ugruntowanym doświadczeniem lub – 

na odwrót – kiedy to literatura owo doświadczenie kreuje bądź współtworzy”90. „Świat 

umiejscowiony” stanowi pojęcie dużo pojemniejsze niż świat przedstawiony, wiąże się 

bowiem nie tylko ze strukturą sytuacji przedstawionej wewnątrz danego utworu, ale 

również z tym, „co łączy się z okolicznościami jego powstania i odbioru, z jego 

wymiarem gatunkowym oraz z pozycją, jaką zajmuje ono w tradycji literackiej”91.  

Z tego też względu badaczka wyróżnia pięć stylów umiejscawiania twórczego 

uniwersum w rzeczywistości oraz rzeczywistości w tymże kręgu – są to: 

umiejscawianie historiograficzne 92 , poetologiczne 93 , (auto)biograficzne 94 , 

                                                           
87  E. Wolicka, Zamiast wprowadzenia [w:] Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobrażone. Studia nad 
kategorią miejsca, red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999, s. 12. 
88 E. Dutka, dz. cyt., s. 10. 
89 E. Rybicka, dz. cyt., s. 170. 
90  A. Kobelska, Świat umiejscowiony. Myślenie geograficzne w nowoczesnym literaturoznawstwie 
polskim [w:] Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. D. Ulicka, Warszawa 
2020, s. 427. 
91 Tamże. 
92  Mamy z nim do czynienia wówczas, gdy „związek literatury z konkretnym miejscem staje się 
przedmiotem uwagi ze względu na dzieje danej grupy czy społeczności związanej z określonym 
obszarem”. (Tamżę, s. 429). 
93 Na pierwszy plan wysuwa się tutaj analiza cech formalnych dzieła, jego kompozycji, stylistyki itp. 
(Zob., tamże). 
94 Ten typ umiejscawiania wskazuje na relacje losów konkretnej postaci (najczęściej jest to sam twórca) z 
dziełem literackim. (Zob., tamże). 
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socjograficzne95 oraz topograficzne96. Kobelska zwraca przy tym uwagę na fakt, iż 

technika umiejscawiania może ewoluować w dwóch kierunkach:  

 

[Jest] to zatem z jednej strony nanoszenie utworów i faktów literackich na mapę 

związanego z nimi świata zewnętrznego – a więc osadzenie literatury w geograficznej 

realności. Z drugiej jednak to także diagnozowanie charakteru świata modelowanego 

literacko, (…) w literaturze mapowanego97. 

 

 Miejsce w dziele literackim jest wobec tego w znacznej mierze powiązane  

z ukazaną przestrzenią, stanowiącą scenerię dla opisywanych wydarzeń. Warto jednak 

rozróżnić miejsce będące jednocześnie owym tłem, a miejsce, które jest komponentem 

świata przedstawionego na równi z występującymi w nim bohaterami. O ile jednak 

lokalizacja ujawniona wprost i szczegółowo opisana nie stanowi problemu, o tyle mogą 

istnieć w utworze miejsca „rozmyte”, nazwane za Ingardenem przez Henryka 

Markiewicza „miejscami niedookreślenia”. Przy współudziale kilku terminów zostały 

one zdefiniowane przez badacza jako „nieobecność jakiejś informacji, jej 

ogólnikowość, cząstkowość, wieloznaczność dysjunkcyjna lub koniunkcyjna 

wieloznaczeniowość poszczególnych zdań, wyrażenia metaforyczne lub wreszcie 

współwystępowanie w utworze informacji ze sobą niezgodnych” 98 . Tyczą się one 

przedmiotów wyeksponowanych w tekście literackim 99 , dla nich bowiem –  

w przeciwieństwie do rzeczy realnych –nie można oddać nieskończonej ilości cech, na 

co wpływa także wieloznaczność zdań i wyrażeń. Elementy świata przedstawionego 

zawsze będą wymagały dodatkowego uzupełnienia. Jednakże miejsca o takim 

charakterze, pomimo pozornej samorzutności, nie pojawiają się w dziele bez 

przyczyny, skłaniają one bowiem czytelnika do ich wypełnienia, często podświadomie, 

w różnorodny sposób. Nie zmieniają one przy tym przesłania danego utworu, ponieważ 

najczęściej odbiorca uzupełnia je pod sugestią treści czytanego tekstu. Nie wszystkie 

wymagają takiego działania, ponieważ funkcją niektórych miejsc niedookreślenia jest 

                                                           
95  Z umiejscawianiem socjograficznym wiąże się ujęcie literatury jako płaszczyzny kształtującej się  
w związku z istnieniem danej grupy społecznej. (Zob., tamże). 
96 „W centrum uwagi znajduje się nie utwór, ale uobecnione w nim miejsce, traktowane jako ważne samo 
w sobie i dla siebie”. (Tamże). 
97 Tamże, s. 430. 
98 H. Markiewicz, dz. cyt., s. 54. 
99 Niedookreślenia dotyczą najczęściej charakteru ontycznego, wyznaczników przestrzenno-czasowych, 
wyglądu, zachowania się i nazwy indywidualnej przedmiotów przedstawionych (m. in. przeżyć 
psychicznych postaci i motywów ich postępowania), sprawstwa wydarzeń i związków przyczynowo-
skutkowych między nimi. (Tamże). 
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zagadkowość sama w sobie, ostatecznie jednak to adresat w swoim procesie myślowym 

decyduje o ich przydatności lub usunięciu100.  

1.1.3 Przestrzeń a czas 

Snując rozważania na temat przestrzeni, nie sposób nie wspomnieć o innym, 

niemal równorzędnym wobec niej wymiarze, jakim jest czas. Zagadnienie to było 

szeroko omawiane, bowiem szczegółowe badania nad kategorią czasu wyprzedzają 

refleksje na temat przestrzeni o wiele lat. Kontinuum czasowe od wielu wieków 

stanowiło zagadkę, co doprowadziło do wyodrębnienia szeregu domysłów  

i zawirowań. Na potrzeby niniejszej rozprawy najbardziej obrazowa wydaje się być 

klasyfikacja Henryka Markiewicza, który wyróżnia co najmniej cztery rodzaje czasu: 

chwila, data, punkt; okres pomiędzy dwoma chwilami; trwanie jako rozpiętość 

czasowa; nieograniczony okres „wszechczasu”, zbiór wszystkich dotychczasowych  

i przyszłych chwil101. Jednakże rozróżnienie czasu i przestrzeni nie zmienia faktu ich 

wzajemnego powiązania jako dwóch pozornie różnych, a jednocześnie 

współistniejących na pewnym poziomie komponentów rzeczywistości. 

„Przestrzeń i czas należą do podstawowych kategorii każdej kultury” 102 . 

Zasadniczą różnicę stanowi doświadczanie tych dwóch czynników, bowiem „to, co 

przestrzenne, potrafimy postrzegać, a więc i wyobrażać, podczas gdy czas możemy 

sobie tylko uświadamiać”103.Co więcej, czas i przestrzeń długo traktowane były jako 

kategorie antynomiczne, co zmieniło się pod wpływem rozwoju nauk ścisłych104. Bez 

względu jednak na wszelakie odniesienia, oba składniki zorientowane wobec 

człowieka, co jest wyznacznikiem subiektywnego charakteru zarówno ich odbioru, jak  

i oddziaływania. Według Tuana, w dziełach sztuki „czas wtapia się w przestrzeń”105, 

zaś każdy obraz (malarski bądź literacki) nakierowuje odbiorcę na naukę obserwacji 

przepływania lat, wieków, epok przez przestrzeń otaczającego nas świata106. Również 

fizyczne poruszanie się na danym obszarze jest jednocześnie poruszaniem się w czasie, 

nie sposób bowiem oderwać ruchu danej jednostki od temporalnej zależności. Podobnie 

rzecz ma się, gdy weźmiemy pod uwagę sytuację błądzenia po terytorium myśli – także 
                                                           
100 Zob., tamże, s. 43-50. 
101 Zob., tamże, s. 137. 
102 A. Achtelik, dz. cyt., s. 41. 
103  R. Handke, Unaocznienie przestrzeni w epice a jej percepcja w dramacie [w:] Przestrzeń  
i literatura…, s. 45. 
104 Zob., K. Dmitruk, dz. cyt., s. 217. 
105Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 158. 
106 Zob., tamże, s. 159. 
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wówczas poruszamy się (naprzód lub do tyłu) w czasie, który odczuwamy wedle 

własnej orientacji107. 

Mając na uwadze miejsce jako element przestrzeni, Tuan wyróżnia trzy aspekty 

jego wzajemnych relacji z czasem, przy czym należy zauważyć, że w każdym z nich 

jawi się ono jako pojęcie o charakterze statycznym. Pierwsza kwestia dotyczy czasu 

jako ruchu albo przepływu i miejsca jako pauzy w czasowym strumieniu. Badacz 

ukazuje takie symbole czasu, jak strzała, orbita oraz wahadło – wszystkie one mogą 

zostać powiązane także z przestrzenią, bowiem ruchy, jakie wykonują, mają miejsce na 

określonym terytorium lub są w nim umiejscowione. Wypuszczona strzała trafia do 

celu, jednak ten znajduje się nie tylko w przestrzeni, gdyż na jego osiągnięcie potrzeba 

pewnego odcinka czasowego. Druga kwestia łączy się z pytaniem, jak dużo czasu 

potrzeba, aby poznać dane miejsce. Problem ten sprawia mylne wrażenie niezbyt 

zawiłego, w rzeczywistości jednak proces poznawania danego wycinka przestrzeni 

może być zróżnicowany pod względem rozciągłości temporalnej, na co może mieć 

wpływ szereg czynników zewnętrznych. Trzeci aspekt stanowi miejsce upamiętniające 

przepływ czasu108, co może oznaczać przede wszystkim „obecność obiektów, śladów 

materialnych i praktyk o charakterze memoratywnym” 109 . Poza tym wszystkie 

wspomnienia, które jesteśmy w stanie przywołać, jako zakorzenione w przeszłości są 

nierozerwalnie związane z upływającym czasem, zaś sam nasz umysł jest miejscem, 

choć bez wyraźnie postawionych granic fizycznych. 

Powyższe przykłady, będące jedynie wierzchołkiem zagadnienia z dziedziny 

czasu, pokazują zawiłość dotykanego zagadnienia. I choć moje zasadnicze rozważania 

nie będą dotyczyły czasu w sensie stricte, nie sposób pominąć tego tematu ze względu 

na jego ścisły związek z przestrzenią. Także jako komponent świata przedstawionego  

w dziełach literackich, a zatem i przedstawionej przestrzeni, czas stał się obiektem 

badań. O zjawisku czasowym mówi się przede wszystkim w kontekście następujących 

po sobie zdarzeń. Mając na uwadze powstałe dzieła, Markiewicz pisze o okresie 

wewnętrznych czynności komunikacyjnych (nadawcze czynności autora/narratora oraz 

odbiorcze działania adresata), okresie zawartości fabularnej (odcinek czasowy, 

prezentujące wszystkie epizody) oraz okresie rozszerzonego schematu fabularnego 

(wydarzenia wcześniejsze lub późniejsze niż ukazane w zawartości fabularnej, 

                                                           
107 Zob., tamże, s. 160. 
108 Zob., tamże, s. 224 – 229. 
109 E. Rybicka, dz. cyt., s. 305.  
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przekazane między innymi w formie wzmiankowania) 110 . Współzależność czasu  

i przestrzeni ma według badacza znaczenie szczególne zwłaszcza w przypadku 

rzeczonego „uświadamiania” sobie czasu, które może nastąpić tylko i wyłącznie 

poprzez obserwację różnego rodzaju przemian i oddziaływań, zatem w sposób 

pośredni 111 . Co więcej, „obrazowanie przestrzenne (…) pozwala pisarzom na 

wprowadzenie czasów innych od empirycznego („podróże w czasie”, „pętle czasu” 

(…), samo natomiast opowiadanie o bytności bohatera w innym czasie staje się  

z konieczności opowiadaniem o jego przebywaniu w innej przestrzeni”112.Podkreśla to 

wprowadzone przez Michaiła Bachtina pojęcie czasoprzestrzeni, zdefiniowanej przez 

niego jako „zespolenie oznak przestrzennych i czasowych w sensownej i konkretnej 

całości”113. 

 

Czas tu się kondensuje, zgęszcza, staje się artystycznie widzialny; przestrzeń zaś 

ulega intensyfikacji i zostaje wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii. Oznaki czasu 

uobecniają się w przestrzeni, a przestrzeń uzyskuje swój sens i jest mierzona  

w czasie. I to właśnie przecięcie się obu porządków wraz z zespoleniem ich oznak 

cechuje czasoprzestrzeń artystyczną114. 

 

 Markiewicz zwraca również uwagę na stosunek obecności czasu i przestrzeni  

w zawartości dzieła literackiego. Najsłynniejsza jest tutaj „jedność miejsca i czasu”, 

oznaczająca niezmienność obszaru i małą rozpiętość temporalną fabuły. Proporcje te 

mogą zostać zmienione ze względu na zamysł autorski i formę utworu, czas i przestrzeń 

wciąż jednak znajdują się tutaj we wzajemnej korelacji115. Dodatkowo badacz zachęca 

do porównywania innych czasoprzestrzennych parametrów, jak na przykład 

„przejrzystość lub chaotyczność ich prezentacji, sposób osadzenia rzeczywistości 

przedstawionej w czasie historycznym i przestrzeni geograficznej (lub poza nimi) [oraz] 

dystans czasowy i perspektywę przestrzenną”116. 

                                                           
110 Zob., H. Markiewicz, dz. cyt., s. 137-138. 
111 Zob., tamże, s. 144. 
112Tamże, s. 145. 
113 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści,  przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 4, s. 273. 
114Tamże, s. 273-274. 
115 Zob., H. Markiewicz, Dz. cyt., s. 156. Próbę nieco innego rozumienia pojęcia „chronotop” podjął 
Wasilij Szczukin, pojmując je jako „gatunek lokalizacji zdarzenia (stanu) i urzeczywistnienia go  
w czasie” oraz jako „nie tylko werbalny portret jakiegoś miejsca (…), ale jako oddający samego ducha 
tego miejsca”. (W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej 
literaturze rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Kraków 2006, s. 44, 46). 
116Tamże. 
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1.2 Antropologiczny wymiar przestrzeni 

Jak już zostało wspomniane, najważniejszym aspektem niniejszych rozważań 

nad przestrzenią jest jej subiektywny odbiór, wynikający z ukierunkowania jej 

pochodnych na człowieka. Poza przestrzenią wizualną można mówić o „rzeczywistości 

zmysłowej, w jakiej przebywa społeczność”117. Jednostka ludzka zajmuje w danym 

obszarze miejsce uprzywilejowane, to ona bowiem w znacznej mierze kształtuje 

postrzeganie poszczególnych komponentów przestrzeni względem siebie i innych. 

„Uwarunkowanie miejsc, obrazowanie metaforami przestrzennymi jest wyrazem 

ludzkiej imaginacji i dociekań epistemologicznych”118. 

1.2.1 Przestrzeń w kulturze 

Pojęcie kultury, w najogólniejszym znaczeniu znane jest jako „sztuczne, 

ukształtowane przez człowieka – nowe, wtórne – środowisko, [zawierające pewien 

zasób imperatywów integratywnych], takich jak: tradycja, standardy normatywne lub 

wartości, religia, sztuka i ceremonia oraz wszelkie (…) formy symbolizmu”119. Kultura 

może być również znaczyć tyle, co „sposób życia danej społeczności, suma wzorców 

zachowania się, postawy, przedmioty materialne [oraz] forma komunikacji”120. Z tego 

też powodu postrzeganie przestrzeni zależy nie tylko od bezpośredniego doświadczenia 

oraz nauki, ale przede wszystkim od pierwiastków związanych z kulturą oraz 

utrwalonej w niej wizji świata. Sama zaś przestrzeń może być rozumiana na dwa różne 

sposoby – z jednej strony jako kategoria powszechna, powiązana z człowiekiem  

w całości kultury, z drugiej – jako odmiana specyficzna, zróżnicowana w zakresie 

każdego odrębnego rodzaju kultury121.  

Krzysztof Dmitruk zauważa, że we wcześniejszych epokach przestrzeń jawiła 

się jako bezwzględna konieczność, występująca zwykle w roli „zewnętrznej siły 

fatalnej, wpływającej na rodzaje rządów, umiłowanie wolności, despotyzm, 

temperamenty i style artystyczne”122. Co za tym idzie – człowiek istniał niejako poza 

nią, bez większego wpływu na rzeczywistość, zmuszony do podporządkowania się do 
                                                           
117 E. T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1997, s. 11. 
118 E. Krzyńska-Nawrocka, dz. cyt., s. 207. 
119 Cyt. za: G. Sawicka, M. Pirveli, Alternatywna morfologia przestrzeni zurbanizowanej, [w:] Przestrzeń 
w języku i kulturze…, s. 207 [tu:] B. Malinowski, Szkice z teorii kultury, Warszawa 1958,  s. 102. 
120 Cyt. za: tamże, [tu:] E. T. Hall, Bezgłośny język, przeł. R. Zimand, Warszawa 1987, s. 43. Badacz 
wyodrębnia kilka systemów kulturowych, z których najważniejsze to: zakorzenienie w biologii zdolność 
układu do opisania samego siebie oraz związki z całością danej kultury. (Zob., tamże). 
121 Zob., M. Krauz, dz. cyt., s. 135. 
122 K. Dmitruk, dz. cyt., s. 216. 
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narzuconych mu reguł. Dopiero w późniejszym okresie owa konieczność została 

przekształcona w możliwość, co doprowadziło do ukonstytuowania człowieka  

w przestrzeni oraz zdominowania przez niego otaczającego świata123. Dynamicznych 

zmian doświadczyła również kultura literacka: 

 

Pozycja przestrzeni w kulturze [wciąż] ulega zmianom (…). Przestrzeń kultury 

literackiej może być traktowana nie tylko jako tekst, daje się również opisać jako 

wzór kultury. Ujawniamy wówczas konfiguracje przestrzenne charakterystyczne dla 

określonego kręgu cywilizacyjnego, odsłaniamy stopień jego przestrzennego 

zintegrowania, panującej normy społecznej i przestrzennej odległości między ludźmi 

oraz ich wytworami. (…) Przestrzeń kultury literackiej nie może być więc badana bez 

odniesienia do globalnych koncepcji typu i stylu kultury124. 

 

 Mimo, że cytowany fragment pochodzi sprzed niemal czterech dekad, wciąż ma 

charakter uniwersalny, nie tylko w kontekście literackim. Samą kulturę należy 

poznawać poprzez czas i przestrzeń w charakterze globalnym, bowiem tylko wówczas 

jesteśmy w stanie wyodrębnić poszczególne jej rodzaje. Dzięki nim jesteśmy w stanie 

rozpoznać cechy charakterystyczne dla danej kultury, ponieważ zarówno czas, jak  

i przestrzeń są jej właściwe w odpowiedniej, zindywidualizowanej formie125.  

 Przestrzeń kultury wiąże się z przestrzenią społeczną ze względu na fakt, iż 

zjawiska kulturowe i społeczne przenikają się nawzajem 126 . Rzecz jasna aspekt 

społeczny pojawia się tutaj jako pierwszy, jak bowiem twierdzi jeden z francuskich 

badaczy, „przestrzeń jest formą pustą. Działający człowiek lub działająca zbiorowość 

ludzka nadaje tej formie określony sens. Ożywiona przez człowieka przestrzeń staje się 

przestrzenią społeczną” 127 . Kulturowy wymiar przestrzeni ma charakter wtórny, 

bowiem zjawiska o tymże nacechowaniu są wynikiem długotrwałej działalności 

ludzkiej, „określone codziennym bytowaniem konkretnej społeczności i przez nią 

obdarzone znaczeniami, wartościami, podziałami i kierunkami” 128 . Każda zaś 

                                                           
123 Zob., tamże. 
124Tamże, s. 224-225. 
125 Zob., G. Sawicka, M. Pirvelli, dz. cyt., s. 210. 
126 Zob., K. Dmitruk, dz. cyt., s. 218. 
127 Cyt. za: G. Sawicka, M. Pirvelli, dz. cyt., s. 208, [tu:] E. Ledrut, La Forma et le Sens dans la 
Sociologie, Paris 1984, s. 40. 
128 H. Libura, Percepcja przestrzeni miejskiej, Warszawa 1990, s. 11. 
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przestrzeń kulturowa jest uporządkowana przez system, wypracowany przez daną 

społeczność129. 

1.2.2 Człowiek w przestrzeni 

„W przestrzeni czytamy nie tylko czas, ale także ludzkie losy”130. Człowiek 

zajmuje w niej miejsce szczególne, co stało się przyczyną zainteresowania wielu 

dziedzin nauki, jak filozofia, antropologia, kulturoznawstwo czy psychologia oraz 

pedagogika miejsca131. Jak twierdzi Yi-Fu Tuan, kultura jest wytworem właściwym 

tylko istotom ludzkim, z których każda stanowi swoiste centrum, poruszające się  

w ramach mniej lub bardziej skonkretyzowanej przestrzeni. Poczucie miejsca  

i przestrzeni jest odmienne w różnych rejonach świata, bez względu jednak na 

zróżnicowane pobudki, na zdolność odczuwania danego obszaru pozwala człowiekowi 

ruch (poruszanie się po określonym terytorium), wzrok (wizualna percepcja terenu) 

oraz dotyk 132 . Co prawda postrzeganie otaczającej sfery jest inne u dziecka niż  

w przypadku osoby dorosłej, nie zmienia to jednak faktu, że ludzki umysł posiada 

zdolność tworzenia pewnych schematów przestrzennych na każdym etapie rozwoju. 

Dzieje się tak, ponieważ to właśnie ciało człowieka stanowi pewnego rodzaju miarę 

kierunków i dystansu, zatem jednostka porządkuje otaczającą rzeczywistość względem 

samej siebie133.  

Przestrzeń ludzkich doświadczeń nierozerwalnie wiąże się z poznaniem 

intymnym. Przyjęcie pewnych wartości świadczy o potrzebie kreacji zarówno miejsca 

poznawalnego empirycznie, jak również wewnętrznego świata ludzkiej psychiki. 

Istnieją również punkty pośrednie, istniejące w realnym świecie i posiadające 

jednocześnie silne zakorzenienie w psychice człowieka. Taką wyjątkową rolę  

w świadomości ludzkiej pełni dom. 

 

Dom jest tym miejscem w przestrzeni, w którym się przebywa, gdzie toczy się życie 

własne, intymne, rodzinne. Do tego miejsca wraca się ze świata, z zewnątrz; tu się 

wypoczywa, tu się jest u siebie; za progiem jest obcość. Dom jest miejscem 

zakotwiczenia, miejscem kształtowania życia jednostki w rodzinie i poprzez nią. Jest 

                                                           
129  Wyróżnić tu można pewne grupy przestrzeni, połączone w pary opozycyjne, jak: przestrzenie 
pierwotne a wtórne; prywatne a publiczne; centralne a peryferyjne, sakralne a świeckie. (Zob., tamże,  
s. 214). 
130 E. Dutka, dz. cyt., s. 11. 
131 Zob., E. Rybicka, dz. cyt., s. 244. 
132 Zob., Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 15-16. 
133 Zob., tamże, s. 23, 32, 35, 51, 63, 92. 
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punktem wyjścia i dojścia. Świadomość i emocje nadają mu niesłychanie wysoką 

wartość (…). Przeniesiony całkowicie w wymiar duchowy jest źródłem symbolu  

i alegorii, i one z kolei (…) kształtują widzenie domu poprzez relację człowiek – 

dom, dom – człowiek134. 

 

Charakter ludzkiej psychiki jest, rzecz oczywista, ściśle zindywidualizowany, 

poddaje się jednak działaniom pewnego rodzaju archetypów, co doskonale obrazuje 

powyższy przykład. Poznawanie i badanie świata wpisane jest w naturę człowieka, 

jednak „przedmiot lub miejsce zyskuje konkretną realność [pod warunkiem], że 

doświadczymy go w sposób totalny, to znaczy wszystkimi zmysłami oraz aktywną  

i refleksyjną myślą”135. Identyfikacja nawet najmniejszego obszaru może uciec przez 

naszym umysłem, jeśli nie zostanie on przez nas w pełni poznany. 

Jak już zostało wspomniane, przestrzeń literacka najczęściej analizowana jest  

w wymiarze humanistycznym, nie sposób bowiem opisać wytworu kulturalnego, jakim 

jest dzieło literackie, w innym kontekście badawczym136. Autorem tekstu zawsze jest 

człowiek, bohaterem już niekoniecznie, jednak przymioty postaci uformowanej przez 

twórcę powalają na założenie, iż mamy do czynienia z istotą myślącą, nawet  

w przypadku upersonifikowanych przedmiotów nieożywionych, zjawisk naturalnych 

czy wyobrażeń abstrakcyjnych. Bohaterem może stać się także sama przestrzeń, 

determinująca zachowanie człowieka. Dlatego też nie sposób do końca zgodzić się  

z założeniem, że śmiertelnik przejął przestrzeń i dowolnie ją przeistacza, często 

bowiem to właśnie ona w znaczący sposób wpływa na jego poczynania. Nie wyklucza 

to jednak wcale antropologicznego podejścia do kwestii jej opisywania i przetwarzania, 

bowiem bez względu na to, czy to człowiek włada przestrzenią, czy to ona rządzi nim –

jednostka ludzka znajduje się w tejże właśnie płaszczyźnie i wchodzi z nią  

w wielowymiarowe relacje.  

1.3 Teorie przestrzenne w utworach prozatorskich Stefana Grabińskiego 

Przytoczone powyżej teorie badawcze stały się dla mnie podstawą dla 

sklasyfikowania rozmaitych typów przestrzeni, jakie powołał do życia Stefan 

Grabiński. W tym rozdziale zostaną one wymienione i pokrótce opisane, zaś ich pełna 

realizacja zostanie szerzej przedstawiona w dalszej części dysertacji. Zanim jednak 

                                                           
134 M. Wojtyła-Świerzowska, Przestrzeń domu u Słowian [w:] Przestrzeń w języku i w kulturze…, s. 187. 
135Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 31. 
136 Zob., K. Dmitruk, dz. cyt., s. 218. 
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przejdę do rozważań własnych, wspomnę o ważniejszych kategoriach przestrzennych 

nakreślonych przez badaczy do tej pory.  

Eliza Krzyńska-Nawrocka obszary wykreowane przez Grabińskiego nazywa 

„przestrzeniami przemienionymi”, przy czym ów drugi człon można zastąpić mianem 

„deformacji”. Badaczka zaznacza jednak, iż zmiany w przestrzeniach Grabińskiego 

względem rzeczywistości nie zawsze są nacechowane pejoratywnie, mowa tutaj raczej 

o transformacji przedstawionych miejsc, wpływającej na zróżnicowane postrzeganie 

świata. Swoje przemyślenia prowadzi na tle dwóch podstawowych wariantach – 

przestrzeni mitycznych, reinterpretowanych przez pisarza głównie poprzez opisy 

zmieniającej się rzeczywistości, oraz relacji pomiędzy przestrzenią a bohaterami, którzy 

przebywają w niej na zasadzie wzajemnego oddziaływania i przenikania. Grabiński 

dokonuje przemiany miejsc – dla przykładu, dom staje się u niego miejscem 

niebezpiecznym, zaś labirynt ulic, pomimo gwaru i zaludnienia, ukazany jest jako 

miejsce spokoju i ukojenia. Przestrzenie zarówno wpływają na nastrój człowieka, jak  

i same emanują nastrojem, najczęściej grozy, niepokoju i tajemnicy. Krzyńska-

Nawrocka wymienia przestrzenie „ludzkie” i „nie-ludzkie”, więzienne oraz 

zamieszkane. Co ciekawe, przestrzenią staje się również pustka, która, naświetlona pod 

odpowiednim kątem, okazuje się mieć znaczący wpływ na życie człowieka 137 .  

W swoich rozważaniach badaczka wysoko sytuuje także miasto, pomimo, iż  

u Grabińskiego motyw ten traktowany był raczej sporadycznie i miał charakter 

dekoracyjny. Zwraca uwagę przede wszystkim na przestrzeń zurbanizowaną jako 

labirynt, w którego korytarzach błądzi bohater138.  

Z kolei Wojciech Kalinowski jako podłoże swoich badań nad przestrzenią  

w twórczości Stefana Grabińskiego stawia pojęcie hypnosfiction, rozumiane jako 

fikcyjny świat marzeń sennych, będących płaszczyzną dla niezwykłych umiejętności 

ludzkiego umysłu. Wynikiem zakotwiczenia na danym obszarze jest utwór  

„z pogranicza fantastyki, filozofii, religii, wyobrażeń transcendencji, [będący] 

mesmeryczną fantasmagorią, iluzją rzeczywistości empirycznej”139. Badacz wprowadza 

trzy podstawowe pojęcia przestrzenne – bez-czas (cisza, marzenia senne, zakrzywienie 

lub zatrzymanie czasu), bez-ruch (utracone fundamenty ruchu – jego spotęgowanie lub 

bierność) oraz bez-miar (bezpośredni kontakt z Absolutem). Każdy z nich okraszony 

                                                           
137 Zob., E. Krzyńska-Nawrocka, dz. cyt., s. 207 – 231. 
138  Zob., tejże, „Dwuznaczność zaułków”, „Zacięte usta symbolów”... – miasto w twórczości 
prozatorskiej Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 49:2013, z. 2, „Literatura i Język”, s. 76-77. 
139 W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego, Białystok 2016, s. 48. 
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jest swoistym pierwiastkiem niesamowitości nadprzyrodzonego uniwersum, 

przenikającego życie i działania bohaterów140.  

Zupełnie innym typem przestrzeni zajęła się Joanna Majewska. W świetle 

zjawisk o charakterze metafizycznym, zagmatwanej psychiki bohaterów oraz szeroko 

pojętego oniryzmu, badaczka zainteresowała się kwestią, „jacy ludzie, jakie 

wydarzenia, idee, symbole i miejsca ukształtowały osobowość twórczą” 141  Stefana 

Grabińskiego, jako tło swoich dociekań uznając topografię polskiej Galicji z przełomu 

XIX i XX wieku. Najważniejsze ośrodki stanowią tutaj przestrzenie miast – większych, 

Lwowa i Przemyśla, oraz nieco mniejszego, Samboru – oraz niewielkich miejscowości, 

jak Kamionka Burzańska czy Brzuchowice. Majewska skupia się na biografii pisarza, 

która bez wątpienia miała znaczący wpływ na dorobek twórczy w aspekcie każdego 

etapu jego życia142. 

Moje rozważania zbliżać się będą raczej ku zagadnieniom związanym  

z badaniami naukowymi Krzyńskiej-Nawrockiej oraz Kalinowskiego aniżeli 

Majewskiej, aczkolwiek elementy biograficzne bez wątpienia się w nich pojawią. 

Przede wszystkim dokonałam klasyfikacji przestrzeni w dwóch głównych sektorach – 

ze względu na obszar poznania (w układzie opozycyjnym) oraz ze względu na zasięg 

faktyczny. Duże znaczenie w twórczości Stefana Grabińskiego ma również kategoria 

przestrzeni ujęta w formę labiryntu, dlatego postanowiłam nakreślić zagadnienia 

teoretyczne związane również z tego typu konstrukcją. Pod koniec przedstawiam 

najbardziej charakterystyczne elementy scenerii grozy, które uzupełnione zostaną  

w rozdziałach poświęconych szczegółowemu omówieniu wybranych utworów pisarza. 

1.3.1 Opozycje przestrzenne  

W twórczości prozatorskiej Stefana Grabińskiego przeplatają się różne odmiany 

przestrzeni. Zapoznając się z analizą jej poszczególnych rodzajów, należy wziąć pod 

uwagę, iż nie zawsze liczyć się będzie zbiór wszystkich elementów należących do jej 

zakresu. W poniższym opisie niektóre z nich schodzą na dalszy plan, nie są bowiem 

istotne dla cech znamiennych. Pominę także kwestię granic, która zostanie omówiona 

szerzej w dalszej części pracy. Nie bez znaczenia jest również fakt, iż poszczególne 

                                                           
140 Zob., tamże, s. 107, 115, 157, 189. 
141 J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiński i jego świat, Wrocław 
2018, s. 9. 
142 Zob., tamże. 
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przymioty właściwe danej grupie mogą pojawić się także w innym zbiorze, co  

w znacznej mierze wynika z ich specyfiki. 

Oto, jak przedstawia się podział przestrzeni ze względu na obszar poznania: 

1. Przestrzeń fizyczna - przestrzeń abstrakcyjna 

Przestrzeń fizyczna zawiera w sobie składniki rzeczywistości, które podlegają 

poznaniu empirycznemu. Ten rodzaj przestrzeni znajduje konkretne umiejscowienie  

w otaczającym nas świecie, nawet jeśli nie jesteśmy w stanie objąć go wzrokiem. 

Składa się przede wszystkim z elementów namacalnych oraz takich, które możemy 

rozpoznać przy pomocy pozostałych zmysłów. Posiada trzy konkretne wymiary – 

długość, wysokość i szerokość – których odstępy wyznaczane są przez ustalone w danej 

społeczności jednostki metryczne. Przestrzeń abstrakcyjna z kolei rozpoznawana jest 

przez ludzki umysł, ponieważ to właśnie w nim budzą się odczucia i wrażenia. Jest to 

przestrzeń wyobraźni ze wszelkimi jej wytworami, przestrzeń wiary oraz emocji, 

rodzących się i przechodzących mniej lub bardziej gwałtowne przemiany. Ten obszar 

jest sferą ludzkiej psychiki, ukierunkowanej głównie na doznania uczuciowe  

i nienamacalne. 

2. Przestrzeń pragmatyczna – przestrzeń mityczna 

Przestrzeń pragmatyczna (inaczej realistyczna, racjonalistyczna) znajduje swoje 

odzwierciedlenie w rzeczywistości. Składa się na nią całe otoczenie człowieka, które 

ten jest w stanie pojąć rozumem i wyjaśnić w logiczny sposób. Realność 

przedstawionych postaci i wydarzeń jest w niej cechą nadrzędną, nie należy jednak 

zapominać, że zaliczyć tutaj możemy także płaszczyznę fikcji, o ile ta będzie w stanie 

zachować rzeczywiste wzorce. Przestrzeń mityczna została stworzona przez człowieka 

w opozycji do realizmu, między innymi w celu wyjaśnienia nieprawdopodobnych 

zjawisk czy zaakceptowania lęków. Możemy ją również nazwać światem 

nadprzyrodzonym oraz „czwartym wymiarem”, w niej bowiem mają swoje 

zakorzenienie praktyki okultystyczne oraz tajemne wierzenia. Tutaj mieszczą się 

również ludzkie wyobrażenia, których nie sposób racjonalnie umotywować, a także 

fantazmaty, istniejące wciąż i tworzone bez jakichkolwiek ograniczeń. 

3. Przestrzeń wyrazista – przestrzeń rozmyta  
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Pierwszy typ jest przestrzenią łatwą do przywołania i wyobrażenia. W niej liczą 

się konkrety, bez względu na to, jak mocno są utrwalone w rzeczywistości. Jest to sfera 

przejrzysta, bez półcieni i niedomówień. Składa się z wyraźnie zarysowanych 

komponentów, których ostrość nie jest zakłócana przez żadne czynniki zewnętrzne. Jest 

przestrzenią w pewien sposób udowodnioną, podporządkowaną ludzkiemu poznaniu. 

Inaczej rzecz ma się z przestrzenią rozmytą, gdzie mamy do czynienia z silnym 

poczuciem nierzeczywistości i brakiem ukierunkowania. Składniki tego terytorium są 

niejasne, płynne, a jego granice – niewyraźne. Pojawiające się obrazy są mętne  

i zamglone, oddalone od realności, nie mające nic wspólnego z poznaniem 

empirycznym. Nikt nie porywa się nawet na udowodnienie i wyjaśnienie zachodzących 

tu zjawisk, przez co rozmazana wizja świata staje się w pewien sposób nieuchwytna. 

4. Przestrzeń statyczna – przestrzeń dynamiczna 

Przestrzeń statyczna reprezentuje sobą przede wszystkim spokój  

i zrównoważenie. Możemy w niej zauważyć pewien bezruch i zastój, nie oznacza to 

jednak, iż jest ona całkiem nieruchoma. Mamy w niej do czynienia z opanowaniem, co 

potęguje wrażenie kontrolowania sytuacji. Dąży do ładu i harmonii, zaś każde 

odstępstwo od normy zostaje od razu doprowadzone do porządku. Kojarzy się z ciszą 

 i choć nie zawsze jest bezdźwięczna, wszelkie odgłosy zgodnie ze sobą współgrają. 

Przestrzeń dynamiczna przedstawia się jako jej totalne przeciwieństwo. Nieustannie 

pędząc, nierzadko z narastającą prędkością, dokonuje gradacji napięcia, prowadzącego 

do niekontrolowanego podniecenia. Często gwałtownie wybucha, czyniąc zarysowaną 

sytuację niespodziewaną i nieobliczalną. Jest pełna życia, nie zmienia to jednak faktu, 

że ludzki byt jest tutaj najbardziej kruchy i ulotny. 

5. Przestrzeń nieożywiona – przestrzeń żyjąca 

Czynnikiem kształtującym przestrzeń nieożywioną jest przede wszystkim 

nieświadomość. Przedmioty istniejące w tej przestrzeni są rzeczami martwymi, 

bezwładnymi, nie wywierającymi znaczącego wpływu na człowieka. Obszar ten jest 

nieruchomy i niesamodzielny, do wszelkiego rozruchu potrzebuje jakichkolwiek 

przejawów ludzkiego działania. Z kolei przestrzeń żyjąca sama jest motorem dla 

swojego funkcjonowania. Silnie upersonifikowana, zdaje się być istotą żywą, świadomą 

i samowystarczalną, stając się przez to nie tyle tłem, co partnerem człowieka, 
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jednocześnie intensywnie na niego oddziałując. Taki wizerunek czyni ją bohaterem 

przedstawionych zdarzeń, a jej poczynania determinują losy innych postaci. 

 Nie można pominąć znaczącego faktu, iż żadna z powyżej przedstawionych 

przestrzeni nie może istnieć samoistnie. Na przykład, przestrzeń mityczna nie może 

istnieć bez abstrakcji, a w przestrzeni pragmatycznej pojawia się grupa cech przestrzeni 

fizycznej. Jak widać, określone typy mogą być ze sobą połączone poza swoimi grupami 

w dowolny sposób, choć z kilkoma wyjątkami. Mając na uwadze powyższe założenia, 

przestrzeń fizyczna nigdy nie będzie przestrzenią rozmytą ani mityczną, a martwa – 

dynamiczną. Kilka typów przestrzeni może występować w jednym utworze, albo na 

zasadzie nakładania się na siebie i istnienia równoczesnego, albo występowania 

naprzemiennego. Także umiejscowienie granic przedstawia się niejednolicie – mogą 

być one wyraźne i trwałe lub płynne i przesuwalne, nie muszą też występować w ogóle, 

dzięki czemu daną przestrzeń możemy rozpatrywać w kategoriach nieskończoności. 

1.3.2 Przestrzeń jako labirynt 

Mimo, iż myśląc o przestrzeni, najczęściej wyobrażamy sobie pusty obszar, 

może ona przybierać różnorodne kształty. W zależności od subiektywnej oceny, 

przestrzenią może być świat, kraj, ocean, może nią również być miejsce pracy, ogród 

oraz dom. Niezwykle interesujące jest ujęcie przestrzeni jako labiryntu, dlatego też 

problem ten zostanie przeze mnie przedstawiony oddzielnie. Posiłkować się będę 

głównie badaniami Elżbiety Rybickiej, która ujęła nietypowe zagadnienie w szerokim 

kontekście. 

Motyw labiryntu pojawiał się już w kulturze starożytnej, przede wszystkim jako 

słynna budowla stworzona przez Dedala w celu uwięzienia okrutnego Minotaura, 

uśmierconego w końcu przez Tezeusza. Celem budowniczego było nadanie takiego 

kształtu opracowanej przez siebie konstrukcji, aby niemożliwym było wydostanie się  

z niej. Dlatego też labirynt kojarzy się przede wszystkim z błądzeniem i brakiem 

przejrzystości. Jednak przyglądając się bliżej, można dostrzec pewien zamysł, którym 

kierują się twórcy opisywanej formy, prowadzący do szczęśliwego rozwiązania. Nie 

będzie zatem błędnym stwierdzenie, iż struktura labiryntu posiada dwa charaktery. 

 

Geneza labiryntu, już u źródeł, wskazuje, że jest on paradoksalnym splotem – 

pokrętną i zawikłaną, a jednocześnie misterną konstrukcją, bezładnym, a zarazem 

celowym uporządkowaniem przestrzennym, emblematem logosu i jego aporią. Ale 
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najbardziej niezwykłą (…) właściwością labiryntu jest jego podwójne oblicze  

w wyobrażeniach figuratywnych, gdzie występuje i jako forma o niezwykle 

precyzyjnej, zgeometryzowanej i logicznej organizacji, i jako nieprzewidywalnie 

zagmatwany i splątany kształt143. 

 

 Labirynt przedstawia się zatem z jednej strony jako „nieprzenikliwe  

i dezorientujące uporządkowanie przestrzenne, lecz nie pozbawione zamysłu, [z drugiej 

zaś] nieregularność i nieprzejrzystość labiryntu jest błędem dyskredytującym 

całkowicie jego wartość jako zamierzonej konstrukcji”144.Jak wspomina Rybicka, bez 

względu na naturę tego układu przestrzennego istotny jest jego związek z rozumem, 

prowadzący do ostatecznego rozwiązania. Podobnie uważa Agnieszka Izdebska: 

 

Labirynt, szczególnie w swoim sakralno-inicjacyjnym wcieleniu, wiązany jest  

z ruchem, procesem poznawczym, postrzegany jest jako przestrzeń do pokonania, do 

okiełznania, do zdobycia, przezwyciężenia, przejścia, by osiągnąć samopoznanie, 

wtajemniczenie. Labirynt jest tu przede wszystkim drogą – dosłownie lub 

figuratywnie traktowaną145. 

 

Tym razem wskazać można dwie funkcje labiryntu –chronologicznie 

wcześniejsza, obrona środka, oznacza zwykle jakiś skarb lub po prostu sens, będący 

celem błądzącej postaci – tak, jak odnalezienie Minotaura. Dużo później, bo dopiero  

w XX wieku, centrum labiryntu straciło swoje znaczenie na rzecz samego 

przemierzania korytarzy. Punktem ośrodkowym nie była już obiecana nagroda 

podsycana pragnieniem, a sam pęd ku niej, dochodzenie dyktowane rozumem  

i satysfakcja z rozwiązywania pojawiających się na drodze tajemnic i dylematów146.  

W literaturze labirynt pojmowany jest jako „metafora przestrzenna, 

egzystencjalna i epistemologiczna”147. W dziedzinę piśmiennictwa został wprowadzony 

jako odwzorowanie pułapek i niejasności życia powszedniego. Mimo, iż ruch 

ukierunkowany do przodu przez ludzką psychikę pojmowany jest jako linia prosta148, 

świat pełen jest zakrętów, które, choć czasami niezauważalne na początku, w końcu 

potrafią doprowadzić do określonych konsekwencji. Na przykład, w konwencji 
                                                           
143 E. Rybicka, Formy labiryntu …, s. 15. 
144Tamże, s. 13. 
145  A. Izdebska, Gotyckie labirynty [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red.  
G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 35. 
146 E. Rybicka, Formy labiryntu…, s. 16, 27. 
147Tamże, s. 7. 
148 Zob., Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 99. 
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gotyckiej samo ujęcie drogi jako ścieżki wiodącej do wyjścia jest pozorne, bowiem 

bohater tkwi w najdoskonalszej formie labiryntu – labiryncie nieskończonym149. 

 Efekt labiryntowy pojawia się w literaturze niejednokrotnie. Począwszy od dzieł 

klasycznych, poprzez średniowieczne poszukiwania Świętego Graala, aż do założeń 

Jana Kochanowskiego, że owym labiryntem jest ludzki umysł, którego rezultatem jest 

powstałe dzieło, zrozumiałe tylko i wyłącznie przez jego twórcę. Z kolei romantycy 

pojmowali labirynt na kilka sposobów – jako meandry ludzkiej psychiki uwikłane  

w niespójną rzeczywistość, nieustanną wędrówkę czy poszukiwanie sensu istnienia. 

Również oni w znacznym stopniu zainicjowali postrzeganie miasta jako systemu odnóg 

i rozgałęzień150.  

 Za dwie podstawowe możliwości rozważania formy labiryntowej Rybicka 

uważa pojęcia dwóch znanych teoretyków literatury. Michał Głowiński do 

komponentów tego rodzaju narracji zalicza „alinearność ujawniającą się w konstrukcji 

czasu, fabuły narracji nieokreśloność i zmienność ram modalnych prezentowanych 

zdarzeń, nieprzestrzeganie tradycyjnych reguł spójności oraz niespointowanie” 151 .  

Z kolei Umberto Eco rozróżnia trzy formy labiryntu: klasyczny (posiadający centrum, 

splątany, lecz ciągły), manierystyczny (struktura z licznymi rozgałęzieniami) oraz sieć 

(nieskończony wytwór-kłącze, bez środka, peryferii i bez wyjścia) 152 . Do 

wymienionych cech dołączyć można również rozchwianą chronologię z zastygnięciem 

czasowym oraz dezorientację narracyjną153.  

 We wspomnianych dziełach reprezentujących konwencję gotycką charakter 

labiryntowości zajmuje szczególne znaczenie: 

 

W obrębie gotyckiej tradycji sposób pojawiania się przestrzeni labiryntowej zmieniał 

się. Zamki, lochy, podziemne korytarze i mroczne klasztorne grobowce w angielskiej 

powieści grozy były przestrzenią konstytuującą niejako sam gatunek. To w niej czaiło 

się zło i nieznane, wspomnienia mąk i morderstw, to tam panowała przerażająca 

cisza, którą zakłócały tylko przeciągi (…), a echo daleko w ciemnościach labiryntów 

                                                           
149 Zob., A. Izdebska, dz. cyt., s. 36. 
150 Zob., E. Rybicka, Formy labiryntu…, s. 18-20, 22-24. 
151 Cyt. za: tamże, [tu:] M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, [w:] Mity przebrane – Dionizos – 
Narcyz – Prometeusz – Marchołt – labirynt, Kraków 1994, s. 200 – 210. 
152 Cyt. za: tamże, [tu:] U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia Róży”, [w:] Tegoż, Imię Róży, przeł.  
A. Szymanowski, Warszawa 1999, s. 613. 
153 Zob., tamże, s. 45-47. 
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powtarzało zgrzyt zardzewiałych zawiasów. Wnętrza gotyckich chateaux ewokowały 

strach, tajemnicę, zagrożenie, uczucie zamknięcia i uwięzienia154. 

 

 Taki charakter przestrzeni w utworach grozy utożsamiony został z brakiem 

skończoności, co czyniło go labiryntem doskonałym, bez możliwości ucieczki. Nie jest 

on zatem miejscem utrudnionej wędrówki ku stanowiącemu cel centrum, ale 

zagmatwanym obszarem błądzenia, zniewolenia i utknięcia w pułapce, z której nie ma 

wyjścia155.  

 Nieodzownym elementem przedstawionego typu przestrzeni jest bohater. On 

również musi w określony sposób odnaleźć się w zarysowanej rzeczywistości.  

W utworach o charakterze labiryntowym jawi się jako postać błądząca, zagubiona, choć 

wciąż poszukująca. Jest pozbawiony własnej tożsamości, którą nieudolnie usiłuje 

odtworzyć. Logika jego życia psychicznego zostaje zaburzona poprzez stale 

zmieniające się stany świadomości oraz decentrację przewidywalności, prowadzącą  

z kolei do przerwania ciągłości sytuacyjnej fabuły danego dzieła156. Co za tym idzie, 

„konsekwencją rozbicia jedności podmiotowej i decentracji człowieka jest uczynienie 

go alogicznym i nieprzewidywalnym”157. Odbiorca natomiast może widzieć przestrzeń 

labiryntową z dwóch perspektyw: z zewnątrz, dzięki czemu ma ogląd na całość sytuacji 

i z łatwością może odgadnąć właściwą drogę, oraz z wnętrza, gdzie jego postrzeganie 

ogranicza zamknięty obszar, przez co wraz z bohaterem skazany jest na błądzenie  

w poczuciu niejasności158.  

 Jako nadrzędną cechę labiryntowego trybu organizacji tekstu Rybicka podaje 

alinearność, ujawniającą się na kilku poziomach. Jeśli chodzi o porządkowanie zdarzeń, 

fabuła jest wielotorowa i wielokierunkowa, wątki splątane, akcja zatrzymuje się przez 

dygresje i retrospekcje, zaś fakty przedstawione są z kilku perspektyw, co zaburza ich 

postrzeganie. Czas cechuje achronologia oraz przenikanie różnych płaszczyzn 

wewnętrznych, zaś kompozycja ma charakter rozluźniony i fragmentaryczny 159 . 

Przestrzeń natomiast staje się „zamkniętym i nieprzejrzystym obszarem błądzenia, 

niekiedy o labilnym i nieuchwytnym statusie ontologicznym”160. 

                                                           
154 A. Izdebska, dz. cyt., s. 33. 
155 Zob., A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 197, 199-200. 
156 Zob., E. Rybicka, Formy labiryntu…, s. 51, 52. 
157Tamże, s. 53. 
158 Zob., tamże, s. 72-73. 
159 Zob., tamże, s. 55-56. 
160Tamże. 
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1.3.3 Od miejsca i przestrzeni do ponad-przestrzenności 

W poprzednich podrozdziałach szeroko została opisana kategoria miejsca  

i przestrzeni. Przypomnijmy – przestrzeń jawi się jako obszar abstrakcyjny, związany  

z ruchem i przemieszczaniem się, zaś miejsce przywodzi na myśl namacalność, 

zakorzenienie i stabilizację. Tak wygląda ogólny zarys tych dwóch kategorii, nie należy 

jednak zapominać, że – biorąc pod uwagę pewne niuanse – tworzą one kilka 

pochodnych, mających szczególne znaczenie w badaniach nad twórczością prozatorską 

Stefana Grabińskiego.  

 Przebywanie w przestrzeni wiąże się bezpośrednio z pojęciem przestrzenności, 

rozumianym szerzej jako „wolność w przestrzeni” – posiadanie dość siły i przestrzeni 

do działania 161 . Jednak rzeczona swoboda nie ogranicza się tylko i wyłącznie do 

otoczenia, jakie znamy z empirycznego poznania świata. Przestrzenność daje nam 

możliwość przekraczania tego, co racjonalne, tworzenie świata własnych wyobrażeń  

i idei. Przestrzeń nadal doświadczana jest przez ruch, jednak nie jest to tylko  

i wyłącznie ruch fizyczny, a odnoszący się do obszaru abstrakcji, gdzie podstawą staje 

się „możliwość przekraczania istniejących warunków, a przekraczanie to w najprostszy 

sposób przejawia się jako elementarna możliwość poruszania się”162. W porównaniu do 

przestrzeni, przestrzenności nie da się wymierzyć i jednoznacznie określić, staje się ona 

zatem podstawą istnienia świata marzeń i fantazji, świata elementów 

nadprzyrodzonych, nie mających nic wspólnego z otaczającą nas i dającą się objąć 

rozumem rzeczywistością. 

 W prozie Stefana Grabińskiego możemy wskazać – a nawet rozwinąć - każdy z 

wymienionych wyżej obszarów – miejsce, przestrzeń, przestrzenność. Jakkolwiek 

jednak wyodrębnienie miejsca nie nastręcza większych problemów, tak przestrzeń  

i przestrzenność bardzo często zlewają się w jedno, tworząc pole trudności  

w postrzeganiu wykreowanego przez pisarza świata. Dlatego też warto dokonać 

podziału każdej z tych kategorii i podzielić ją na terytoria dokładniejsze, precyzyjniej 

wskazujące zależności przestrzenne w omawianej twórczości. 

 Podział przestrzeni ze względu na zasięg faktyczny najlepiej zobrazują poniższe 

ryciny: 

 

                                                           
161 Zob., Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 72. 
162Tamże. 
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Rycina 1. przedstawia opisane już miejsce, jako konkretny punkt w przestrzeni, 

będący w zasięgu ręki i wzroku bohatera. 

 Rycina 2. obrazuje miejsce-przestrzeń, jest zatem rozszerzeniem miejsca, wciąż 

jednak można objąć ją wzrokiem. 

 Rycina 3. jako przestrzeń-miejsce staje się obszarem o nieco szerszym zasięgu 

niż miejsce-przestrzeń, jednak dalej jest wyraźnie ograniczona.  

 Rycina 4. ukazuje przestrzeń samą w sobie, jako obszar, który ciężko zamknąć 

w określonych granicach, wciąż jednak nie wykracza poza możliwości ludzkiego 

rozumowania. Staje się ona jednocześnie punktem wyjścia dla rozważań związanych  

z jej faktycznym zasięgiem, sytuując się w centrum przywołanych rozwiązań 

przestrzennych. 

Rycina 5. przedstawia przestrzenność „zamkniętą”, związaną z obszarem 

ziemskim, posiadającą, pomimo swojego ogromu, wymiary fizyczne.  

Rycina 6. obrazuje z kolei przestrzenność „otwartą”, istniejącą przede 

wszystkim na obszarze onirycznym oraz wyobrażeniowym, wciąż jednak dająca się 

objąć myślą, choćby nie do końca racjonalną. 

Obie rodzaje przestrzenności są odmianą przestrzeni posiadającej możliwości 

poszerzenia własnych granic – bądź to w logiczny, bądź intuicyjny lub pozarozumowy 

sposób. 

 Ostatnia rycina przedstawia ponad-przestrzenność. Ciężko mówić tutaj  

o obszarze, ponieważ jej zakres zdecydowanie przekracza granice nie tylko ludzkiego 

wzroku, ale także myśli. Wiąże się ona ze światem pozazmysłowym, niedostępnym 

zwykłemu śmiertelnikowi, dlatego też lepszym określeniem będzie miano sfery. 

 Utwory prozatorskie Stefana Grabińskiego realizują wszystkie wyżej 

wymienione typy przestrzenne. Kilka z nich może wystąpić w jednym dziele – i właśnie 

taka sytuacja ma miejsce najczęściej – jednak przeważnie tylko jeden pełni funkcję 

dominanty. Granice przechodzenia z jednej strefy w drugą są płynne, często 

niezauważalne, można je jednak wyodrębnić poprzez szczegółową analizę zdarzeń.  

 Elementy powyższej klasyfikacji przestrzeni mogą nakładać się na wymienione 

wcześniej obszary doznania. Miejsce lub miejsce-przestrzeń mogą być tożsame między 

innymi z przestrzenią fizyczną czy nieożywioną, choć dają w nich znać o sobie również 

cechy sfery mitycznej oraz żyjącej. Zaś przestrzenność oraz ponad-przestrzenność 

można porównać przede wszystkim do przestrzeni rozmytej i abstrakcyjnej, ze względu 

na przynależność obu grup do sfery o charakterze ponadzmysłowym. Także forma 
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labiryntu ma możliwość ukazywania się w różnorodnych kategoriach przestrzennych. 

W dorobku twórczym Grabińskiego płaszczyzny łączą się ze sobą na zróżnicowane 

sposoby, czego postaram się dowieść w dalszej części pracy. 

1.4 Sceneria grozy – czynniki rozpoznawcze 

Komponenty charakterystyczne dla scenerii podstawowych typów literatury 

grozy ukształtowały się ostatecznie w XVIII wieku na tle twórców romansów 

gotyckich. Nie oznacza to jednak, że czynniki tworzące określoną formę wcześniej nie 

istniały, wręcz przeciwnie – z szerokim zakresem przestrzeni wzbudzającej strach 

mamy do czynienia między innymi w twórczości epoki średniowiecza czy barokowej 

realizacji motywu vanitas.  

Wizualna percepcja otaczającego świata sprawiła, że budowanie atmosfery 

grozy stało się możliwe przede wszystkim dzięki elementom o charakterze 

empirycznym. Na początku XVIII wieku człowiek, zmęczony zamknięciem  

w racjonalistycznych ramach kategorii logosu, postanowił zwrócić się ku naturze, 

zaczął chwalić dzikie pejzaże oraz nieujarzmione ludzkim wpływem tajemnicze 

przestrzenie 163 . Doskonały sposób kreowały grozę widmowe krajobrazy „dzikich 

uroczysk, rwących potoków, mrocznych borów, spowitych gęstą mgłą bagien [oraz] 

bezksiężycowych i burzliwych nocy”164. Uprzywilejowaną porą stała się właśnie noc, 

ponieważ „pejzaż pogrążony w ciemności, okryty mgłą, zdawał się wyzwalać ukryte  

w nim znaczenia, prowadzące przez symboliczne elementy do wiedzy egzystencjalnej  

i eschatologicznej”165. Ponadto mrok stanowił idealne tło dla rozwijania się lęku, stając 

się kurtyną dla niewyjaśnionych sekretów oraz doskonałym polem dla wyobraźni166, 

powołującej do życia nadprzyrodzone stworzenia nocne, jak duchy, strzygi, wilkołaki 

czy zmory167 .Postrzeganie świata grozy przy pomocy wzroku potęgowały wrażenia 

słuchowe, jak szum wiatru, złowrogie hukanie sowy czy przerażające szepty, okrzyki, 

nagły łoskot oraz niezidentyfikowane kroki. Elementem budzącym grozę może być 

także, wbrew pozorom, cisza, bowiem to właśnie w niej bohaterowie stają się 

wyczuleni na każdy odgłos, zaś najmniejszy nawet dźwięk staje się w ich mniemaniu 
                                                           
163 Zob., A. Maciocha, Elementy grozy w obrazach natury, na przykładzie polskich czasopism z XVIII 
wieku [w:] Groza. Społeczno – kulturowe mechanizmy kreowania emocji, red. B. Płonka-Syroka,  
M. Szymczak, Wrocław 2010, s. 22. 
164 A. Has-Tokarz, dz. cyt, s. 60.  
165 Zob., A. Maciocha, dz. cyt., s. 23. 
166  Zob., H. Kubicka, Terytoria strachu: przestrzenne mechanizmy budowania grozy w literaturze 
popularnej i we współczesnym filmie [w:] Groza. Społeczno – kulturowe mechanizmy…, s. 151, 152. 
167 Zob., K. Kaczor, Od Draculi do Lestata, Gdańsk 2010, s. 13. 
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koszmarną postacią168. Co więcej, przebywanie w miejscu ogarniętym wszechobecną 

ciszą i pustką wywołuje silne uczucia i przenosi myśli ku transcendencji169. 

Groza środowiska naturalnego została następnie przeniesiona na grunt 

wytworów cywilizacyjnych. Miejscem ewokującym strach początkowo stał się zamek, 

najczęściej częściowo opuszczony, wyposażony w tajemnicze komnaty: 

 

Zamek – jego zazwyczaj nadszarpnięte zębem czasu mury i baszty – były stosownym 

miejscem dla ukazania się ducha, jego podziemne korytarze i lochy stanowiły 

siedzibę grozy i cierpienia, a jego oświetlone księżycem mury stawały się 

malowniczą dekoracją, której przydawały jeszcze, dla spotęgowania nastroju, chmury 

kłębiące się na niebie i raz po raz przesłaniające księżyc, podmuchy wiatru, huk 

pioruna i przeraźliwy krzyk sowy170. 

 

Motyw zamku został wyraźnie zaczerpnięty ze średniowiecza, epoki 

barbarzyństwa i niepewności. Co ważne, budowla, która wcześniej pełniła jedynie rolę 

tła, została przesunięta na bliższy plan, stając się jednym z bohaterów, jak w utworze  

H. Walpole’a Zamczysko w Otranto czy powieści A. Radcliffe Tajemnice zamku 

Udolpho 171 , zaś na gruncie polskim – w Grażynie oraz Panu Tadeuszu  

A. Mickiewicza172.  

Nie da się pominąć kwestii scenerii grozy bez przedstawienia miejsca, jakim jest 

nawiedzony dom. Wytwór ten stanowi odwrócenie wizerunku domu jako 

zapewniającego bezpieczeństwo i ochronę przed światem zewnętrznym oraz poczcie 

ciepła i intymności. W pozytywnym ujęciu dom „jest zawsze przestrzenią własną, 

oswojoną, przyjazną, a jego zamknięcie nie tylko nie jest groźne, stanowi warunek  

i zarazem element bezpieczeństwa”173. Naruszenie takiej istoty domu przez coś, co 

przekracza granice poznania i stanowi jakiekolwiek niebezpieczeństwo zmienia 

spokojne i niegroźne schronienie w złowieszczą pułapkę 174 . Gdy lokum zostaje 

napiętnowane złem, staje się labiryntem, z którego nie ma ucieczki, a w takim 

                                                           
168 Zob., H. Kubicka, dz. cyt., s. 173. 
169 Zob., A. Maciocha, dz. cyt., s. 27. 
170 Z. Sinko, Gotyk i ruiny w wyobraźni literackiej Oświecenia, „Przegląd Humanistyczny” 1978, nr 9. 
171 Zob., H. Kubicka, dz. cyt., s. 136-137. 
172  Zob., M. Matusiak, Groza gotycka w utworach Mickiewicza [w:] Groza. Społeczno-kulturowe 
mechanizmy…, s. 58, 61. 
173  M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości [w:] Tegoż, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, 
Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków 1990, s. 139. 
174 Zob., K. Marak, Horror w ujęciu komparatystycznym: wybrane motywy we współczesnej japońskiej  
i amerykańskiej fantastyce grozy [w:] Potworna wiedza. Horror w badaniach kulturowych, red. D. 
Brzostek, A. Kobus, M. Markocki, Toruń 2016, s. 73. 
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przypadku nie może już pretendować do miana domu175. Podobnie jak zamek, zyskuje 

rangę bohatera, nie jest jednak sprzymierzeńcem człowieka, a raczej rywalem  

i destruktorem, zmierzającym do jego ujarzmienia i zniewolenia 176 . Pojęcie 

nawiedzonego domu oznacza nie tylko dom w znaczeniu budynku czy ogniska 

rodzinnego, może stać się nim „dowolny zamknięty obiekt przestrzenny, np. łódź, 

szpital, szkoła z internatem czy też pokój hotelowy, (…) ogrody czy parki, a niekiedy 

całe wioski i miasta”177. 

Według Haliny Kubickiej „horrory posługują się określonym, silnie 

uschematyzowanym repertuarem miejsc i scenerii” 178 . Poza pejzażami oraz 

wspomnianymi typami budowli, „obraz grozy budują ruiny, cmentarze, krypty oraz 

odludne dzikie miejsca osnute mrokiem”179. Obszary tego rodzaju w niezwykle silny 

sposób pobudzają wyobraźnię oraz wywołują silne uczucia, mają również znaczenie dla 

odkrywania sensu własnego istnienia. Odbiorca emocjonalnie reaguje na tajemnicę, 

wzniosłość i potęgę przedstawionego tła, co napawa jego myśli niesamowitą trwogą180.  

Zarysowane koncepcje znajdują swoje odzwierciedlenie w twórczości 

prozatorskiej Stefana Grabińskiego. Odrębne konteksty stanowią tło przedstawionych 

wydarzeń, a ich pomniejsze komponenty możemy odnaleźć w tekstach pisarza. Nie 

należy jednak zapominać, iż ze względu na nowatorstwo omawianych dzieł mogą się  

w nich pojawić elementy całkiem nowe, sytuujące dorobek piśmienniczy Grabińskiego 

dość wysoko w historii fantastycznej literatury polskiej. 

1.5 Podsumowanie 
 Po wielu stuleciach marginalnego postrzegania przestrzeni, w latach 70. i 80. 

ubiegłego wieku nastąpił przełom w badaniach nad związanymi z nią zagadnieniami. 

Od tamtej pory pojęcie przestrzeni nie zajmowało już miejsca pobocznego, sytuując się 

jako komponent świata przedstawionego, na równi ze zdarzeniami czy kreacją 

bohaterów. W ciągu kilkudziesięciu lat powstał szereg koncepcji badawczych, spośród 

których na szczególną uwagę zasługują: ujęcie przestrzeni jako składnika morfologii 

utworu; metafory przestrzenne; pozasłowna działalność bohaterów; geopoetyka; 

powiązanie przestrzeni z miejscem; teoria chronotopu; antropologiczny wymiar  

                                                           
175 Zob., M. Głowiński, Labirynt…, s. 140. 
176 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 194. 
177 H. Kubicka, dz. cyt., s. 132-133. 
178Tamże, s. 131.  
179 A. Maciocha, dz. cyt., s. 22. 
180 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 215. 
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w przestrzeni (ze szczególnym uwzględnieniem płaszczyzny kulturowej oraz 

usytuowania w niej człowieka).  

 Zarysy danego obszaru w kontekście twórczości Stefana Grabińskiego dotyczą 

przede wszystkim „przestrzeni przemienionych”, stanowiących, według Elizy 

Krzyńskiej-Nawrockiej, transformacje przestawionych miejsc względem świata 

realnego, wpływające na zróżnicowane jego postrzeganie. Na reorientację przestrzeni 

ukierunkowane zostały również  trzy podstawowe pojęcia, wprowadzone do badań nad 

prozą pisarza przez Wojciecha Kalinowskiego, a mianowicie – bez-czas (cisza, 

marzenia senne, zakrzywienie lub zatrzymanie czasu), bez-miar (bezpośredni kontakt  

z Absolutem) oraz bez-ruch (spotęgowanie lub bierność ruchu). Przestrzenią 

codzienności oraz otoczenia Stefana Grabińskiego zainteresowała się Joanna 

Majewska, udowadniając, iż środowisko życia może wywierać znaczący wpływ na 

działalność twórczą artystów.  

 Ze swojej strony postanowiłam podzielić przestrzeń wyłaniającą się z utworów 

Stefana Grabińskiego na dwie zasadnicze strefy: obszar poznania oraz zasięg faktyczny. 

Pierwsza z nich dotyczy płaszczyzny, którą możemy zgłębić, zarówno poprzez 

doświadczenie empiryczne, jak również doznania pozazmysłowe. Reprezentowana jest 

przez szereg opozycji, przeciwstawiając sobie połączone w pary przestrzenie: fizyczną  

i abstrakcyjną; pragmatyczną i mityczną; wyrazistą i rozmytą; statyczną i dynamiczną; 

żyjącą i nieożywioną. Z kolei strefa zasięgu faktycznego przestrzeni prowadzi od jej 

fizycznego, wymiernego opanowania, do uchwycenia obszarów, które można 

przeniknąć tylko i wyłącznie myślą. Tutaj wyróżnić można kolejno: miejsce, miejsce-

przestrzeń, przestrzeń-miejsce, przestrzenność „zamkniętą” i „otwartą” oraz ponad-

przestrzenność.  

Nie można zapominać, iż granice przedstawionych sfer są płynne i nie zawsze 

mogą stanowić narzędzie ich kategorycznego rozróżnienia. Poszczególne rodzaje 

przestrzeni często mają możliwość rozprzestrzeniania się na sąsiednie terytoria, nie 

zakłócając przy tym ani swoich, ani cudzych reprezentatywnych właściwości. 
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Rozdział II  

Nowelistyka grozy Stefana Grabińskiego a konwencja gatunku 

2.1 Z teorii strachu i lęku 

 Strach towarzyszy istotom żyjącym od zarania dziejów. Celowo użyty został 

tutaj wyraz „istota”, sam bowiem strach dał o sobie znać na długo przed pojawieniem 

się na Ziemi gatunku ludzkiego. Nie bez powodu badania nad istotą tego uczucia 

rozpoczęto poprzez obserwacje zachowania i reakcji zwierząt w określonych 

sytuacjach181. Przekształcanie się przez stulecia zjawiska strachu w różne odmiany182 

zostało zauważone już przy okazji obserwacji czynnika ludzkiego, nie zmienia to 

jednak faktu, że u podstaw każdorazowego odzewu na określony bodziec stoi instynkt 

pierwotny, przejęty przez gatunek homo sapiens od swoich praprzodków sprzed 

milionów lat. 

 Odczucie strachu powstaje u człowieka – podobnie zresztą, jak u każdego 

żywego organizmu – w momencie zaobserwowania konkretnego niebezpieczeństwa183. 

Uważa się, że strach jest zjawiskiem w stu procentach naturalnym184, to dzięki niemu 

bowiem w ludzkiej podświadomości dochodzi do głosu pierwotny instynkt przetrwania, 

bez którego ani ludzkość, ani żaden inny gatunek nie miałby szans na przeżycie. Aby 

jednak reakcja ta wystąpiła, potencjalna ofiara musi uświadomić sobie samo istnienie 

nadchodzącego zagrożenia, ponieważ niebezpieczeństwo poza świadomością nigdy nie 

doprowadzi do sytuacji, w której dana jednostka się boi185.Warto zaznaczyć również, że 

„rzeczywisty strach jest sygnałem, który trwa krótko, gdyż nie jest niczym więcej niż 

sługą intuicji”186. Oznacza to tyle, że ów sygnał, który rozlegnie się w naszym umyśle 

w sytuacji realnego zagrożenia, uruchamia całą serię instynktownych reakcji 

                                                           
181 Zob., J. Pieter, Strach i odwaga, Warszawa 1971, s. 6. 
182 Zaliczyć tu można cały arsenał przeżyć i postaw zawierających w sobie strach, takich jak: przestrach, 
przerażenie, osłupienie, trwoga, panika, obawa, zdenerwowanie, lęk, bojaźń, niepokój, trema, 
niepewność, nieśmiałość, onieśmielenie, troska, rozterka, zgryzota itp. (Zob., Tamże, s. 37). 
183 Jest to tak zwana poznawcza płaszczyzna strachu, kiedy w świadomości podmiotu pojawiają się treści 
związane z nadchodzącym zagrożeniem (zob., W. Imielski, Pomiędzy strachem a lękiem [w:] O lęku bez 
strachu. Jak bać się tyle, ile trzeba, red. P. Żak, Kielce 2017, s. 10). 
184 Zob., L. Klichowski, Lęk. Strach, Panika. Przyczyny i zapobieganie, Poznań 1994, s. 16. 
185 Zob., W. Imielski, Pomiędzy strachem a lękiem [w:] O lęku bez strachu. Jak bać się tyle, ile trzeba, 
red. P. Żak, Kielce 2017, s. 9. 
186 G. de Becker, Dar strachu. Jak wykorzystywać sygnały o zagrożeniu, które ostrzegają nas przed 
przemocą i zapewniają przeżycie, tłum. A. Jankowski, Poznań 1998, s. 360. 
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obronnych 187 , jak między innymi stan podwyższonej gotowości do uporania się  

z groźbą czy chęć ucieczki188. 

 W pewnych uwarunkowaniach strach jest krótkotrwałym impulsem, dającym 

bez wątpienia rezultaty o wydźwięku pozytywnym. Dzięki zasygnalizowaniu 

określonego niebezpieczeństwa daje nam sposobność do obrony, co nie byłoby 

możliwe, gdyby nasza świadomość nie przekazywała nam zagrożenia. Nie należy 

jednak zapominać, że okoliczności jego wystąpienia mogą być w znacznym stopniu 

zróżnicowane, co może prowadzić do zaburzeń w dokonywaniu czynności 

instynktownych. Dzieje się tak w przypadku, gdy uczucie strachu jest długotrwałe, co 

może stać się zgubne dla ludzkiej psychiki i otoczenia189. 

 

Dłużej trwający strach paraliżuje wolę, wpływa destruktywnie na morale, dewaluuje 

pojęcia etyczne, co przy osłabionej woli i zwykle towarzyszącemu temu stanowi 

uczuciu zmęczenia i wyczerpania psychicznego staje się podatnym gruntem do 

rezygnacji z ideałów [oraz] uległości wobec przeciwnika za cenę spokoju i likwidacji 

gnębiącego strachu190. 

 

 Co więcej, coraz częściej pojawiają się głosy, że z powodu presji, jaką wywiera 

na współczesnego człowieka narzucony z góry pęd i nowoczesny styl życia, 

doświadcza on lęku oraz stresu w znacznie wyższym stopniu, niż miało to miejsce 

jeszcze kilka dekad temu. Sam zaś strach został uznany za zaburzenie stosunkowo 

niedawno, bo dopiero w ostatnich trzydziestu latach191. Warto zwrócić także uwagę na 

fakt, iż konkretna sytuacja nie u każdej osoby doprowadzi do odczuwania strachu lub 

też wywoła to uczucie w różnym natężeniu u kilku osób192.  

 Przez wiele lat słowa strach oraz lęk używane były zamiennie, po dziś dzień 

dzieje się tak zresztą w języku potocznym. Nie są to jednak zjawiska tożsame, 

aczkolwiek bardzo zbliżone znaczeniowo. „Boję się” powiedzieć może zarówno osoba 

                                                           
187 W tym przypadku można przywołać zarówno fizjologiczną (występuje reakcja mobilizacyjna), jak  
i behawioralną płaszczyznę strachu (strach wywołuje określone zachowania). (Zob., W. Imielski,  
dz. cyt., s. 10). 
188 Zob., J. Pieter, dz. cyt., s. 39. 
189 Zob., L. Klichowski, dz. cyt., s. 18. 
190Tamże. 
191 Zob., P. McKinnon, Wycisz strach. Jak przezwyciężyć lęk, panikę i agorafobię, przeł. M. Kowaleczko 
– Szumowska, Poznań 2007, s. 14, 15. 
192  Pojawienie się strachu zależy od wielu czynników, takich jak m. in. wielkość i rodzaj 
niebezpieczeństwa, osobista tendencja do reagowania strachem, wcześniejsze doświadczenia życiowe czy 
subiektywne spostrzeganie własnych możliwości w zakresie poradzenia sobie z sytuacją (zob.,  
W. Imielski, dz. cyt., s. 10-13). 



56 
 

wystraszona, jak i zlękniona. Tymczasem podłoże zjawiska zwanego lękiem jest nieco 

inne niż uwarunkowanie strachu. Istotą tego drugiego jest „konkretne zewnętrzne 

zagrożenie, które jest obecne lub bliskie”193, jeśli zaś chodzi o lęk, zagrożenie jest 

„zazwyczaj mniej określone, a jego wystąpienie mniej przewidywalne – jest czymś 

bardziej wewnętrznym i stanowi raczej oczekiwanie niż fakt” 194 . Co więcej, 

prawdopodobieństwo, że w ogóle do niego dojdzie, może być tak znikome, że aż 

nierealne195. Z tego też powodu lęk stał się zjawiskiem trudniejszym do opisania. Jest 

on odczuciem nieukierunkowanym i niejasnym, prowadzącym do obaw  

o niesprecyzowanym charakterze, nie sposób również uchwycić jego źródła196. Różnicę 

pomiędzy odczuwaniem strachu i lęku można ująć następująco – strach jest reakcją na 

sytuację naoczną, z której świadomie zdajemy sobie sprawę, natomiast lęk staje się 

odzewem na „uprzytomnienie sobie możliwości danego niebezpieczeństwa”197.  

 

Strach chroni nas przed konkretnym niebezpieczeństwem, to dzięki niemu nie 

włożymy ręki do ognia. Lęk jest natomiast odpowiedzią na ukryte przekonania, 

nieświadome fantazje, wewnętrzne potrzeby. Strach wydaje się logiczny, natomiast 

lęk – irracjonalny198. 

  

Mając na myśli strach, często wiąże się go z konkretnym obiektem, lęk 

natomiast cechuje wieloznaczność, co jest przyczyną postaw niepewności i poczucia 

zagrożenia. Lęk może być także długotrwały i występować na równi z bezsilnością  

i niemocą, które doprowadzają do wszechogarniającego odczuwania słabości 199 , 

podczas gdy strach często staje się impulsem do okazywania odwagi. 

W uogólnieniu, strach od lęku odróżniają głównie: zagrożenie obecne i możliwe 

do zidentyfikowania; wywołanie przez konkretne sygnały; uzasadniony związek  

z zagrożeniem; konkretny koniec i początek; ogólny charakter sytuacji alarmowej oraz 

długotrwała czujność 200 . Zaś do podobieństw pomiędzy nimi zaliczyć możemy: 

obecność lub antycypacja niebezpieczeństwa bądź dyskomfortu; pełne napięcia obawy  

i niepokój, podwyższony poziom pobudzenia; negatywny afekt; towarzyszące odczucia 
                                                           
193 J. LeDoux, Lęk. Neuronauka na tropie źródeł lęku i strachu, tłum. K. Wołoszyn-Hohol, M. Hohol, 
Kraków 2020, s. 38.  
194Tamże. 
195 Zob., tamże. 
196 Zob., W. Imielski, dz. cyt., s. 15, 17. 
197 J. Pieter, dz. cyt., s. 58. 
198 A. Fudała, Lęki nasze współczesne [w:] O lęku bez strachu…, s. 27. 
199 Zob., J. U. Rogge, Strach dodaje dzieciom sił, tłum. M. Kowalik, Kielce 2006, s. 27. 
200 Zob., J. LeDoux, dz. cyt., s. 39. 
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cielesne201.Jednakże wspólnym mianownikiem strachu i lęku jest przede wszystkim 

jaźń ludzka, zaangażowana w odczuwanie obu tych uczuć w bezpośredni sposób202. 

O wzajemnym powiązaniu lęku, strachu i jaźni pisze Anna Gemra: 

 

W obliczu strachu jednostka jest w stanie uświadomić sobie pochodzące zagrożenie  

i może przyjąć postawę aktywną lub pasywną, to znaczy próbować zneutralizować 

albo zniszczyć źródło strachu (np. poprzez poddanie się, ucieczkę, atak), ponieważ 

istnieje ono na zewnątrz, podczas gdy w wypadku lęku początek i przyczyna tkwią 

wewnątrz: ich źródłem jest sama osoba, jej „ja”. Uczucie strachu jest więc zwykle 

poprzedzone stanem lęku – logicznie nieuzasadnionego przeczucia 

niebezpieczeństwa, które następnie ulega racjonalizacji i przekształca się w strach203. 

  

Badaczka definiuje strach jako emocjonalną składową lęku, uczucie posiadające 

obiektywną i namacalną przyczynę, jednak dalekie od abstrakcji i ze wszech miar 

intencjonalne204. 

Strach i lęk mogą być rozpatrywane zarówno ze względu na swoje pozytywne, 

jak i negatywne wymiary. Pomimo, iż ich odczuwanie z pozoru nie należy do 

przyjemności, pojawienie się tych zjawisk w umyśle często pełni określoną funkcję. Jak 

już wspomniano, u źródeł strachu stoi obawa o życie i chęć przetrwania, co ma miejsce 

od początku istnienia naszego gatunki i uwidacznia się już w momencie rozwoju 

ontogenicznego, a trwa niezmiennie od milionów lat205. Jeśli zaś chodzi o lęk:  

 

Po pierwsze, nieznacznie nasilona mobilizacja organizmu sprzyja wysokiej 

aktywności, motywuje do działania i pozwala utrzymać zadowalający poziom 

codziennej energii. Po drugie, osoby opisywane jako lękowe czy lękliwe, mimo 

znacznych utrudnień w codziennym życiu, w wielu zakresach wykazują przewagę 

nad osobami stabilnymi emocjonalnie. Wymienić można chociażby większą 

wrażliwość zmysłową i emocjonalną, dbałość o szczegóły i łatwiejsze ich 

dostrzeganie, precyzję, drobiazgowość i sumienność. Po trzecie, nieco podobnie jak 

                                                           
201Tamże. 
202  „Doświadczenie strachu to wiedza, że TY jesteś w niebezpieczeństwie, doświadczenie lęku to 
martwienie się, czy przyszłe zagrożenie może CIEBIE skrzywdzić.” (Zob., tamże, s. 43). 
203 A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru: wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina w wybranych 
utworach, Wrocław  2008, s. 24. 
204 Zob., tamże. 
205 Zob., A. Samelak, Co czai się w szafie, czyli o strachu malutkich i nieco starszych dzieci [w:] O lęku 
bez strachu…, s. 39-40. 
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strach, również lęk przyczynia się do codziennej zapobiegliwości, dbałości o komfort 

i bezpieczeństwo206. 

 

 Uważano, że lęk stoi u podstaw większości chorób psychicznych, zaś negatywne 

skutki jego odczuwania górują nad pozytywami 207 . Należy odróżnić strach i lęk 

powszedni od ich patologicznych odpowiedników, zwanych powszechnie 

zaburzeniami. W połowie XX wieku zaczęto dzielić je na psychozy i neurozy, na te 

ostatnie zaś składały się różnego rodzaju nerwice i fobie208. Część psychoterapeutów 

uznaje, że fobie odzwierciedlają lęki z wczesnego dzieciństwa, zaś uwidaczniają się 

zawsze ze strachu, którego doświadczamy w sytuacjach stresu, kiedy nasilenie lęku jest 

wyższe niż normalnie 209 . Fobia staje się lękiem ponad przyjętą normę, zupełnie 

nieproporcjonalną w stosunku do realnego zagrożenia210 . Człowiek nabywa się jej 

zarówno poprzez kojarzenie obiektu z niebezpieczeństwem, jak i zachowanie osób 

darzonych pewnego rodzaju autorytetem211. Fobia może być również uwarunkowana 

genetycznie, jednak do jej ujawnienia najczęściej doprowadza traumatyczne 

przeżycie212. 

 Z pojęciem lęku i strachu niezaprzeczalnie wiąże się pojęcie odwagi, bowiem 

ucieczka przed niebezpieczeństwem nie jest jedyną odpowiedzią na uczucie trwogi. 

Zjawisko to jest o tyle specyficzne, że nie może ono zaistnieć bez strachu –  

w momencie dokonania danego czynu bez sytuacji zagrożenia odwaga nie ma racji 

bytu, po prostu nie istnieje. Może za to istnieć strach bez odwagi, co warunkuje go jako 

uczucie pierwotne. Aby być odważnym, trzeba mieć świadomość nadchodzącego 

niebezpieczeństwa, a także moc jego pokonania 213 . Sam mechanizm odwagi 

funkcjonuje natomiast w sposób różnorodny, co bez wątpienia ściśle wiąże się  

z natężeniem strachu w danych okolicznościach 214 . Odwaga staje się „strachem 

opanowanym”, powinna przez to opierać się rozsądnej kalkulacji215; w przeciwieństwie 

do strachu nie jest bowiem impulsem, lecz dłuższym procesem. Z odwagi wynikają 
                                                           
206 W. Imielski, dz. cyt., s. 20-21. 
207 Zob., J. LeDoux, dz. cyt., s. 32.  
208 Zob., tamże, s. 44-45. 
209 Zob., P. McKinnon, dz. cyt., s. 45. 
210 Zob., M. Gaj, Fobie – lęki nieproporcjonalne [w:] O lęku bez strachu…, s. 53-54. 
211 W tym pierwszym przypadku mamy do czynienia z sytuacją, w której ktoś straszył nas np. pająkami 
lub zacinającą się windą. W drugim przykładowo dziecko zwraca uwagę na mamę, która krzyczy  
ze strachu przed myszą, zatem owo zwierzę kojarzone jest jako coś niebezpiecznego. (Zob., tamże.) 
212 Zob., tamże, s. 55. 
213 Zob., J. Pieter, dz. cyt., s. 8. 
214 Zob., tamże, s. 194. 
215 Zob., J. Klichowski, dz. cyt., s. 26. 
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takie cechy jak męstwo czy bohaterstwo, również związane z pokonaniem strachu,  

a przez to kojarzone w sposób pozytywny216. 

 Wynika z tego, że lęk i związany z nim strach działają na dwa sposoby: z jednej 

strony „tłumią naturalną ciekawość i chęć mierzenia się z nowymi wyzwaniami, 

stawiają bariery, powstrzymują przed próbami zmian, zamykają w tradycji i kulturze, 

prowokują do agresji przeciwko wszystkiemu co inne, nowe”217. Drugi aspekt ewokuje 

ucieczkę przed zagrożeniem, jest „siłą napędową przemian, rozwoju społeczeństw, 

nauki, odkryć, zmusza nas do przestrzegania praw”218. Jakkolwiek zatem strach i jego 

odmiany często wywołują konotacje o charakterze pejoratywnym, nie da się 

zaprzeczyć, że stają się również stymulatorem reakcji jak najbardziej pożądanych. 

Wysyp filmów i powieści grozy, zwłaszcza na przestrzeni ostatnich lat, daje do 

zrozumienia, że ludzie nie mają nic przeciwko odczuwaniu strachu, pod warunkiem, iż 

jest on odpowiednio kontrolowany. Czym innym będzie bowiem spotkanie oko w oko  

z realnym niebezpieczeństwem, a czym innym obcowanie z tekstem kultury, który  

w każdej chwili można od siebie odsunąć219. Słusznym zatem będzie nadanie owemu 

zjawisku nazwy gloryfikacji grozy. Zostanie ono szerzej omówione w kolejnym 

podrozdziale. 

2.2 Źródła i następstwa strachu w kulturze; gloryfikacja grozy 

 Groza jawi się jako zjawisko pokrewne strachowi. Nie zmienia to jednak faktu, 

iż wielu badaczy uważa ją za emocję „znacznie wykraczającą poza zwykły przestrach, 

obawę czy silną nawet niepewność” 220 . Pojmowana jest jako „afekt jednostkowy 

determinowany osobniczymi uwarunkowaniami biologicznymi i psychicznymi, które 

obejmują ogół zjawisko związanych z atmosferą odczuwania lęku”221. Podobnie jak 

strach, wiąże się ze świadomością jednostki doświadczającej danego fenomenu, 

związanego zarówno z otaczającym ją światem realistycznym, jak i sferą należącą do 

abstrakcyjnych doznań. Jako przykład może posłużyć tutaj lęk przed piekłem, którego 

istnienie powinno zostać poprzedzone przyjęciem do wiadomości, poznaniem,  

                                                           
216 Zob., tamże, s. 29. 
217 Zob., A. Gemra, Od gotycyzmu…, s. 21. 
218 Zob., tamże. 
219 W rozważaniach niniejszej rozprawy nie biorę pod uwagę potrzeby niektórych osób stawiania samych 
siebie w sytuacjach niebezpiecznych, w celu podniesienia poziomu adrenaliny. 
220 B. Płonka-Syroka, Wstęp [do:] Groza. Społeczno-kulturowe mechanizmy kreowania emocji, red. B. 
Płonka-Syroka, M. Szymczak, Wrocław 2010, s. 7. 
221 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 48. 
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a w końcu wyznawaną wiarą. W związku z tym bezsprzecznym wydaje się 

stwierdzenie, iż groza jest przede wszystkim uwarunkowana kulturowo222. 

 Gloryfikacja strachu i związanej z nim grozy znalazła swoje odzwierciedlenie  

w elementach obyczajowych. Już w starożytności strach przed wyższą siłą sprawczą 

napawał ludzi lękiem, nie zawsze do końca zdefiniowanym. To, co nieosiągalne, 

jednocześnie stawało się nieznanym, niosącym ze sobą potencjalne niebezpieczeństwo; 

nieznane zaś, ze względu na wynikające zeń zagrożenie, jawiło się jako nieosiągalne, 

sprowadzając tym samym całość rozważań do elementów natury circulus vitiosis223. 

Przykładem mogą być chociażby zjawiska naturalne, których przyczyny zostały odkryte 

wiele wieków później. 

 Zarówno lęk, jak i strach tak intensywnie oddziaływały na ludzkie emocje, że 

już w czasach starożytnych dokonano ich personifikacji: 

 

W Grecji bogiem trwogi był Dejmos, a strachu Fobos. Odpowiadali im rzymscy 

bogowie Pallor i Pavor. W Atenach bogiem szerzącym przerażenie był Pan. 

Tworzenie takich bogów było uznaniem roli strachu, jaką odgrywał w losach 

indywidulanych i zbiorowych. Strach jest tam, gdzie jest życie224. 

 

 Według Biblii przyczyną doznawania strachu i życia w cieniu ciągłego lęku był 

grzech pierworodny. Jako pierwiastek destrukcyjny zniszczył on harmonię świata 

idealnego oraz beztroskiego bytowania bez jakiegokolwiek zagrożenia225. Od momentu 

złamaniu Bożego zakazu do brzemienia, które miał od tej pory nieść człowiek, 

dołożono egzystowanie w obliczu grozy tego, co może przynieść biegnący czas  

i otaczająca nas przestrzeń.  

 Siła, z jaką oddziaływała (i wciąż oddziałuje) na ludzkość reakcja strachu, stała 

się motorem dokumentowania wszelkich źródeł i przejawów trwogi. Pomimo swoistego 

dyskomfortu wywoływanego przez nadmierną bojaźń, traktowano ją jako kwestię zbyt 

wielkiej wagi, by móc obojętnie przejść obok. Często dopatrywano się w niej także 

nauki, z której korzystać mogą przyszłe pokolenia; jednak najważniejszym efektem 

apoteozy strachu stały się wierzenia i związane z nimi przesądy, a także liczne obrzędy. 

Sytuacja ta doprowadziła do uatrakcyjnienia obyczajowości, wzbogacanej niepokojem 

                                                           
222 Zob., B. Płonka-Syroka, dz. cyt., s. 9. 
223 Łac. „błędne koło”. 
224 L. Klichowski, dz. cyt., s. 9. 
225 Zob., tamże, s. 10. 
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co rok, dekadę, wiek, tysiąclecie. Przez lata ewolucji podlegały co prawda przyczyny 

grozy, nie zmieniła się jednak natura ludzka, z jednej strony pragnąca ucieczki przed 

jakimkolwiek ryzykiem, z drugiej zaś opętana pożądaniem dokonania czegoś, co już na 

zawsze zostanie wpisane w dzieje cywilizacji. 

 Istnieją dwa z pozoru odrębne stanowiska, które konstytuują powstawanie 

zjawiska grozy. Według pierwszego z nich, aby w pełni doświadczyć uczucia grozy, 

należy zetknąć się z niepokojącymi czynnikami, które w największym możliwym 

stopniu odzwierciedlają otaczającą nas rzeczywistość. Jak twierdzi Anna Gemra, 

„utwór grozy, by spełniać swą podstawową rolę, czyli budzić przerażenie, musi być 

silnie zakotwiczony w rzeczywistości, musi być zgodny z zasadami realizmu” 226 . 

Zdaniem badaczki, większe przerażenie wywoła w nas bowiem świadomość 

niebezpiecznej sytuacji, w której moglibyśmy znaleźć się osobiście, niż wyobrażenie 

podobnych okoliczności w świecie nam niedostępnym227. Według odrębnej koncepcji 

największe przerażenie wywołać w nas może obecność komponentów fantastycznych, 

tajemniczych, nieokreślonych. W myśl zasady, że „najbardziej boimy się nieznanego”, 

należy przypuszczać, iż brak znajomości nadprzyrodzonego uniwersum może stać się 

przyczyną wywołania dreszczy strachu. Spostrzeżenie to zostaje zintensyfikowane 

dodatkowo przez fenomen śmierci, która wraz z życiem pozagrobowym od zarania 

dziejów, w otoczce tajemnic i domniemań, stanowiła zagadkę ludzkości228. „To, co 

nieznane, budzi zawsze większą grozę niż to, co znane, choć straszne”229. Do dwóch 

powyższych spojrzeń można dołączyć także pogląd pośredni, a mianowicie, że 

niewyobrażalny lęk budzi w nas także to, co w zasadzie nie wykracza poza granicę 

poznania, jednak w pewien sposób „burzy porządek i harmonię przyrody – świat 

istniejący na granicy życia i śmierci”230. Proces takiego oddziaływania owego obszaru 

na odbiorcę pochodzi z samej natury, której żywioły, poza siłą twórczą, potrafią 

również niszczyć i przerażać231. 

 Pozorność opisywanych zapatrywań polega na istnieniu różnorodnych 

perspektyw poznawczych: 

                                                           
226 A. Gemra, Uwieść strachem. Sterowanie emocjami odbiorcy we współczesnych tekstach grozy [w:] 
Uwieść słowem, czyli retoryka stosowana, red. J. Lichański, Warszawa 2003, s. 190. 
227Zob, tamże. 
228 Zob., A. Tańczuk, Groza pół-śmierci w powieści Władca Pierścieni J. R. R. Tolkiena, [w:] Groza. 
Społeczno-kulturowe mechanizmy…, s. 162. 
229 M. Świergocki, Magia gotycyzmu [w:] Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska,  
J. Płuciennik, Łódź 2003, s. 13. 
230 A. Tańczuk, dz. cyt., s. 180.  
231 Zob., tamże. 
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Wyraża [ona] zdolności kreacyjne podmiotów, sprawia, iż opisy rzeczywistości, 

uznawane przez rożne grupy za realistyczne, są wobec siebie niewspółmierne.  

W literaturze fantasy mamy do czynienia z odniesieniami wobec świata, który jest 

postrzegany jako efekt czyjejś autorskiej kreacji. Jest to świat równoległy wobec 

tego, w którym toczy się nasza biografia, a zarazem o takim stopniu nasycenia 

realiami, iż daje nam możliwość włączenia się doń na prawach uczestnika232. 

 

 Na podstawie przytoczonego cytatu budzi się w nas świadomość, iż pojęcie 

rzeczywistości jest względne. Może istnieć kilka, kilkanaście, kilkadziesiąt przestrzeni 

uznawanych za rzeczywiste, co w głównej mierze zależy od subiektywizmu danej 

jednostki, niekoniecznie łączącego się z empirycznym postrzeganiem i poznawaniem 

świata. Bez względu jednak na rodzaj i ilość rzeczonych obszarów, groza często 

powstaje „w wyniku uczucia powszechnej dezintegracji, wrażenia, że [owa] 

rzeczywistość zaczyna się rozpadać”233. 

 Na temat grozy powstało sporo opracowań, zarówno pod względem wartości 

tego motywu w literaturze, jak i jej umiejscowienia w dziedzinie psychologii  

i psychopatologii. Skąd fascynacja danym zjawiskiem? Dlaczego odczuwanie strachu 

nie zostało odsunięte na dalszy plan jako uczucie na dłuższą metę destrukcyjne  

i paraliżujące? Z jakiego powodu groza stała się kanwą wielu refleksji i zainteresowano 

się nią w sposób na tyle intensywny, że w mniej lub bardziej znaczący sposób stała się 

tłem wszelkiego rodzaju tekstów kultury? 

 Od wielu lat istnieje przekonanie, że człowiek „lubi się bać”. W dobie rozwoju 

nauki jesteśmy w stanie stwierdzić, że odczuwanie strachu i towarzyszącego mu stresu 

ściśle wiąże się z reakcjami zachodzącymi w ludzkim organizmie. „W sytuacjach 

stresowych organizm produkuje adrenalinę oraz noradrenalinę (tzw. katecholaminy) 

oraz kortyzol (glikokortykoid). Hormony te zwane hormonami stresu i są produkowane 

są przez nadnercza, a następnie trafiają do krwi. Jako pierwszy wydzielany jest hormon 

stresu – adrenalina” 234 . Efektem działania tego hormonu są takie emocje jak 

podniecenie czy ekscytacja, doprowadzające finalnie do uczucia zadowolenia. Dlatego 

też, choć odczuwanie strachu na pierwszy rzut oka budzi skojarzenia negatywne, 

człowiek dąży (świadomie lub nieświadomie) do budzących przerażenie doznań, by 

                                                           
232 B. Płonka-Syroka, dz. cyt., s. 15. 
233 S. King, Danse macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2009, s. 27. 
234  https://portal.abczdrowie.pl/hormony-stresu-charakterystyka-pozytywny-wplyw-szkodliwosc (data 
dostępu 20.11.2020 r.). 



63 
 

choć przez chwilę doświadczyć namiętności uczucia grozy. Stało się ono bowiem 

„jednym z fundamentalnych składników doświadczenia antropologicznego oraz 

niezbywalnym elementem konfrontacji człowieka z nieznanym”235. 

 Od zarania dziejów ludziom nie brakowało ku temu sposobności. Jak już 

wspomniano, podłoża wszelkiego strachu należy szukać w starożytności. Nie ulega 

wątpliwości, iż podwalinę stanowi tutaj mitologia Greków i Rzymian, wprowadzająca 

w ludzką świadomość obecność nie tylko bóstw, ale także różnego rodzaju mitycznych 

stworzeń. Nie wyczerpując listy, wśród nich wymienić można chociażby: Meduzę, 

Hydrę, Minotaura, Syreny, Cyklopów oraz wiele innych nadprzyrodzonych istot. 

Większa część z nich, posługująca się magicznymi mocami, narodziła się z lęku przed 

niewyjaśnionymi wówczas zjawiskami zachodzącymi w przyrodzie, jak burze  

z piorunami czy trzęsienia ziemi. Potwory stały się także ucieleśnieniem negatywnych 

cech charakteru. Ich cel stanowiło także ostrzeganie ówczesnych ludzi przed 

niebezpieczeństwem, takim jak ukąszenie węża czy rozbicie okrętu o skały236. 

Niebagatelne znaczenie miały także inne nadprzyrodzone stworzenia, których 

istnienie uwarunkowane zostało przez ludowe wierzenia demoniczne. Tak w ludzkiej 

wyobraźni jawi się między innymi zmora, przybierająca najbardziej zróżnicowane 

kształty, niezmiennie uważana jednak za istotę groźną, wręcz śmiercionośną237. Brak 

jednorodności w postrzeganiu tego osobnika sprawił, że zmora „wyłania się  

z przekazów ludowych jako postać tajemnicza, trudna do opisania, o niejednoznacznym 

statusie ontologicznym”238. Nie mniejszą grozę budziła od zawsze postać wampira, pod 

wieloma względami podobna do zmory.Wizerunek stereotypowego krwiopijcy 

ukształtował się ostatecznie pod koniec XIX wieku, kiedy to Bram Stoker wydał swoją 

słynną powieść pt. Drakula. Niektórzy mylnie utożsamiają rok 1897 z narodzinami 

bestii, prawda jednak jest taka, że wiara w wampiry sięga starożytnego Egiptu: 

 

                                                           
235  D. Brzostek, Słowo wstępne [do:] Potworna wiedza. Horror w badaniach kulturowych, red.  
D. Brzostek, A. Kobus, M. Markocki, Toruń 2016, s. 7. 
236 Zob., J. Guy, R. Lassiter, J. Duncan, J. Sertori, Duchy, potwory i inne tajemnice, Warszawa 2007,  
s. 34-35. 
237 Zmorę z jednej strony uważano duszę zmarłego, z drugiej zaś twierdzono, że wbrew własnej woli staje 
się nią człowiek żyjący. Inny pogląd głosił, że jest ona „klasycznym” demonem, nie mającym nic 
wspólnego z istotami ludzkimi. Jednak bez względu na genezę powstania potwora, większość wierzeń 
przypisuje mu dokuczliwy charakter, przenoszący swe działania na ludzi (duszenie, wysysanie krwi) oraz 
zwierzęta (kąsanie). (Zob., P. Grochowski, P. Staroń, Zmora. O heterogeniczności ludowych wierzeń 
demonicznych [w:] Potworna wiedza…, s. 28, 35). 
238 P. Grochowski, P. Staroń, dz. cyt., s. 28.  
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[Ówczesny] kult zmarłych przybierał formę rytualnej ceremonii, podczas której 

kapłani czcili bóstwo pod postacią ciemnego ptaszyska. Ów złowieszczy ptak 

uosabiał odlot ludzkiej duszy z ciała w chwili śmierci i jej dalszą podróż – do świata 

ciemności. Ci zmarli, którzy pozostali „żywi” w swoim świecie, od czasu do czasu 

wracali na ziemię, by ścigać mieszkańców doczesnego świata, a czasem nawet 

zabierać niektórych ze sobą i w ten sposób pozbawiać ich życia239. 

 

 Kult wampirów wzbudzał w ludziach lęk. Świadomość istnienia – choćby 

nienamacalnego – tajemniczego bytu, stokroć silniejszego od kruchej istoty ludzkiej, 

sprawiał, że wokół postaci wampira przez setki lat narosło sporo przekazów i legend.  

I tak, jakkolwiek pierwszym skojarzeniem z jego postacią bywa czerń, nietoperz czy 

ostre zęby, największe przerażenie budziła zawsze skłonność oprawcy do wypijania 

krwi swoich ofiar. „Bez krwi nie ma wampira; jest to substancja, która decyduje o jego 

istnieniu, podobnie jak o istnieniu człowieka”240. O tym, że wampir nie ma duszy, 

przekonywano wielokrotnie; mając zaś na uwadze nikczemne dokonania żyjącego  

w XV wieku na Wołoszczyźnie hrabiego Vlada III Palownika, będącego inspiracją dla 

Stokera przy tworzeniu postaci krwiożerczej bestii, trudno się temu sprzeciwić. Nie 

należy jednak zapominać o różnorodnych źródłach owej groźnej postaci, co sprawia, że 

w dziełach pochodzących z różnych kultur wampir nigdy nie będzie taki sam 241 . 

Niezaprzeczalnie był on jednak wyrazem ludzkiego lęku, „złośliwą naroślą człowieczej 

wyobraźni, która może w każdej chwili zaatakować racjonalne komórki oświeconego 

społeczeństwa”242. 

 Obok pewnego rodzaju istot „cielesnych” przerażenie wśród ludzi od tysięcy lat 

budziły również duchy. Twory balansujące na granicy światów, pomiędzy tym, co 

rzeczywiste, znajdujące się w innym wymiarze, a mimo to nawiedzające świat żywych 

– jawiły się jako postaci ze wszech miar enigmatyczne. Pomimo absurdu pewnych 

imaginacji, człowiek był w stanie dopuścić do świadomości takie sytuacje, jak zmarły 

opuszczający swój własny grób czy wampir szykujący się na krwawą ucztę w starym 

zamczysku. Jednak kolebka duchów nie jest już tak oczywista. Poza tym duch jest 

bezcielesny i „pozbawiony substancji, choć wpływać może zarówno na świat 

                                                           
239 M. Dunn-Mascetti, Świat wampirów. Od Draculi do Edwarda, Warszawa 2010, s. 58. 
240 M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2008, s. 37. 
241 Zob., K. Marak, Horror w ujęciu komparatystycznym: wybrane motywy we współczesnej japońskiej i 
amerykańskiej fantastyce grozy [w:] Potworna wiedza…, s. 59. 
242 P. Ciećwierz, Synowie Kaina, córy Lilith. Rzecz o wampirach w fantasy, Warszawa 2009, s. 67. 
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materialny, jak i na żywych ludzi” 243 . Opowieści o duchach są „starą  

i rozpowszechnioną formą narracji, opierającą się na strachu przed ciemnością  

i śmiercią, której problematyka często obraca się wokół zemsty, zbrodni lub 

przekazania czegoś żywym”244. Duch chwilowo postanawia wtargnąć do przestrzeni 

żywych i w taki czy inny sposób dopełnić swą powinność, jaką najczęściej jest 

niedokończona sprawa, co czyni go „manifestacją świadomości zmarłej osoby” 245 . 

Znana dusza w nieznanej dotychczas odsłonie ukazuje się pozostałym przy życiu 

członkom ziemskiej społeczności i zmusza ich do podejmowania określonych działań. 

Jednak niezależnie od ich charakteru, tego typu iluzji zawsze będzie towarzyszyło 

uczucie strachu. 

 Problem pochodzenia i bytowania istot nadprzyrodzonych zostanie poruszony  

w jednym z kolejnych rozdziałów, gdyż są one zjawiskiem bez wątpienia 

interesującym. Zarówno one same, jak i otaczająca je przestrzeń budzą grozę, a mimo 

to w pewien magnetyzujący sposób przyciągają zarówno żądnych wiedzy badaczy, jak  

i zaciekawioną publikę. Antropocentryczny charakter badań i przekazów nie stanowi 

tam żadnej przeszkody. Wręcz przeciwnie, osoba mająca na uwadze swoje własne 

człowieczeństwo, jeszcze bardziej skupia się na otaczającym ją środowisku – zarówno 

tym rzeczywistym, jak i częściowo bądź całkowicie odrealnionym. 

 Przyczyną gloryfikacji grozy o dość istotnym znaczeniu jest właśnie afirmacja 

człowieczeństwa. „Dopóki się boję, jestem człowiekiem”, twierdzi Stanisław Grzelecki, 

wyjaśniając jednocześnie, że „przeżywanie strachu staje się jednym z dowodów 

istnienia postaci ludzkiej”246. Kartezjańskie „Myślę, więc jestem” może zatem zostać 

przeistoczone w „Odczuwam strach, więc istnieję”. Potrzebą psychiczną człowieka jest 

z kolei doświadczanie grozy, pozwalającej mu na ukazanie uśpionych do tej pory lęków 

psychologiczno-egzystencjalnych, co jest zjawiskiem w stu procentach naturalnym247. 

Co więcej, człowiek, mimo świadomości przerażenia wynikającego z obecności mniej 

lub bardziej realnych zagrożeń, znacznie bardziej boi się alternatywnej pustki. Woli 

zatem wypełnić przestrzeń swojej wyobraźni makabrą i potwornością, niż zostawić ją 

nieznaną, a co za tym idzie, o wiele bardziej niebezpieczną248.Paradoksalnie przejawy  

                                                           
243 K. Marak, dz. cyt., s. 70. 
244Tamże, s. 71. 
245 Zob., tamże, s. 70. 
246 S. Strzelecki, Horror! Horror! Horror!, „Kino” 1970, nr 12, s. 36. 
247 Zob., K. Slany, Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Kraków 2016, s. 7. 
248 Zob., J. Mitarski, Demonologia lęku [w:] A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1987, s. 312. 
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i imaginacje lęku stają się tym samym sposobem na jego okiełznanie, zwłaszcza jeśli 

chodzi o oswojenie lęku przed śmiercią i przemocą249.  

 „Udomowienie” lęku i jego pochodnych rozpoczyna się już w okresie 

dzieciństwa. Jakkolwiek niemowlęta i małe dzieci intuicyjnie starają się go unikać, 

czego wyrazem najczęściej bywa płacz lub ucieczka, tak dzieci nieco starsze podchodzą 

doń z zaciekawieniem. Na powszechność tego zjawiska zwraca uwagę Katarzyna 

Slany, według której młody człowiek podejmuje się zabaw grozotwórczych już  

w wieku przedszkolnym. Wypływa to z psychologicznej potrzeby dziecka, które 

fascynuje się grozą, dążąc jednocześnie do jej zneutralizowania”250. Badaczka zwraca 

uwagę na pierwotną podatność kilkulatków na zło oraz ich fascynację grozą, co jest 

ściśle związane z XIX-wieczną „pedagogiką strachu” oraz folklorem dziecięcym, czyli 

właśnie tego typu zabawami. Jednak pomimo swoistego urzeczenia wszystkim, co 

złowieszcze i niebezpieczne, narodzone w dziecięcej wyobraźni monstra i zabawy 

dzięki pacholęcej niewinności zostają oswojone i zneutralizowane251.Osoby dorosłe, 

podobnie jak dzieci, mniej lub bardziej świadomie zwracają swe myśli ku temu, co 

groźne i tajemnicze. Różnicą jest tutaj uzmysłowienie odbioru poszczególnych treści – 

dzieci grozę przyjmują jako coś budzącego lęk, lecz naturalnego, zatem udział ich 

świadomości jest znikomy; dorośli natomiast do problemu podchodzą z całkowitym 

niemalże zrozumieniem. Człowiek dorosły dopuszcza do swojej świadomości o wiele 

więcej ewentualności i zdaje sobie sprawę z konsekwencji określonych zdarzeń,  

u dziecka zaś mamy do czynienia ze zjawiskiem podbudowanej strachem, ale jednak 

ignorancji.  

 Stephen King przedstawia tezę, że opowieść grozy jest pewnego rodzaju 

alegorią, przez co staje się symboliczna. Autor poczytnych dreszczowców uważa, że 

„horror pociąga nas, ponieważ wyraża w sposób symboliczny rzecz, których lękamy się 

w sposób bezpośredni”252. Dzięki temu mamy możliwość wykorzystania emocji, które 

według zasad pożycia społecznego powinny pozostać w ukryciu. Dzięki powieściom 

grozy człowiek może ulegać najgłębiej ukrytym lękom253, na co nie daje przyzwolenia 

żaden inny gatunek literacki. Pomimo, że uczucie strachu oślepia nas i czyni 

bezbronnymi, uwydatniając jednocześnie naszą słabość, zostaje ona natychmiast 

                                                           
249 Zob., K. Slany, dz. cyt., s. 6. 
250Tamże., s. 9. 
251 Zob., tamże, s. 8-9. 
252 S. King, dz. cyt., s. 53. 
253 Zob., tamże. 
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zniwelowana przez terapeutyczną funkcję sztuki grozy, odsłaniającej przed ludźmi ich 

najskrytsze obawy254. 

 Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, iż apoteoza wszelkiego rodzaju grozy 

wynika z czystego zainteresowania. Jak dowodzi Michał Kruszelnicki: „To, co złe, 

niewłaściwe i patologiczne, dziwnie łatwo zapada człowiekowi w pamięć. Jego zmysły 

same z siebie automatycznie i z wielką chęcią skupiają się na takich treściach, jakby 

same ich szukały” 255 . Nie bez powodu wypadki skupiają wokół rzesze gapiów  

z telefonami komórkowymi; nie bez powodu też nakręcone w ten sposób filmy cieszą 

się wysoką oglądalnością, zwłaszcza wśród młodego pokolenia. Podobnymi pobudkami 

kierują się czytelnicy wszelkiego rodzaju powieści kryminalnych, a także widzowie 

oglądający takie gatunki filmowe jak horror, thriller czy film sensacyjny. Groza była, 

jest i będzie praźródłem chęci poznania świata pomimo, a może właśnie dzięki 

napędzającemu ją strachowi. 

2.3 Konwencja gatunków grozy w literaturze przed epoką Stefana 

Grabińskiego 

2.3.1 Koncepcja gatunku 

 Rozważania dotyczące gatunków grozy warto zacząć od przyjrzenia się pojęciu 

gatunku w ogóle. Jest ono problematyczne głównie z tego względu, iż już sam rozwój 

poglądów na ten temat, począwszy od czasów starożytnych, był niezwykle burzliwy. 

Stało się to przyczyną osłabienia pozycji genologii jako nauki o literaturze256, niemniej 

jednak potrzeba klasyfikacji dzieł pisanych wciąż istnieje, choć w znacznej mierze 

zależy od przyjętego w danym okresie kierunku badań nad literaturą. W Polsce rozkwit 

zainteresowania kwestią gatunkowości przypadł na lata 60. i 70. XX wieku, kiedy to 

pod wpływem teorii strukturalistycznej dokonywano zasadniczych przemian, co 

doprowadziło do zdynamizowania dociekań związanych z formami literackimi257.  

 Według hermeneutycznej koncepcji gatunku, jest on nierozerwalnie związany  

z tekstem, którego odniesieniem są jego wcześniejsze ukształtowania. Bez wątpienia 

zatem każdy tekst istnieje w obszarze kontekstów genologicznych, zaś zdolność jego 

                                                           
254 Zob., tamże, s. 42. 
255 M. Kruszelnicki, Oblicza strachu: tradycja i współczesność horroru literackiego, Toruń 2003, s. 60. 
256 „Pozycja genologii w horyzontach nauki o literaturze jawiła się i znikała, jej racja bytu bywała raz 
afirmowana, raz zaprzeczana, jej problematyka kształtowała się kapryśnie, a rozwiązania problemów na 
jej poszczególnych odcinkach bywały wzajemnie sprzeczne lub sobie obce”. (S. Skwarczyńska, 
Genologia literacka w świetle zadań nauki o literaturze [w:] Genologia polska. Wybór tekstów, red.  
E. Miodońska-Brookes, Warszawa 1983, s. 12. 
257  Zob., D. Ossowska, Współczesne pytania o gatunek literacki, [w] Gatunki literackie. Tradycja  
a współczesne przemiany, red. D. Ossowska, Z. Chojnowski, Olsztyn 1996, s. 9. 
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zrozumienia pozostaje uzależniona od percepcji gatunku258. Z kolei w świetle teorii 

komunikacyjnych gatunek jawi się jako warunek umożliwiający porozumienie 

pomiędzy nadawcą i odbiorcą, stając się tym samym narzędziem, tworzącym ośrodek 

oraz przestrzeń dla komunikacji między nimi 259 . Nie należy również zapominać  

o umiejscowieniu gatunku na płaszczyźnie społeczno-kulturowej, skąd wpisany został 

„w struktury społeczne, pamięć zbiorową, ideologie oraz ogólnie uznawane systemy 

wartości” 260 ; forma literacka zrodziła się z określonych zwyczajów i nawyków, 

wyrastających z wcześniejszych potrzeb społecznych i kulturalnych. W tym kontekście 

gatunek miał swoją rolę w procesach cywilizacyjnych (rozwój i definiowanie danej 

kategorii, gruntowanie jej kanonu) oraz w formowaniu okoliczności swego 

wystąpienia261.  

 Podsumowując powyższe refleksje, najbardziej obiektywną definicję gatunku 

przywołuje Stanisław Jaworski: 

 

Gatunek literacki to zespół istotnych cech, właściwych pewnej dziedzinie literatury 

pięknej lub/oraz zbiór dzieł zawierających te cechy, wyróżnione ze względu na 

szczególną formę, treść, tradycję gatunkową lub cel wypowiedzi. Natomiast odmiana 

gatunkowa oznacza tę postać, w jakiej występował jakiś gatunek w określonej 

historycznej epoce (np. tragedia renesansowa) lub w określonej kulturze, niekiedy 

także – jedną z form danego gatunku, wydzieloną na zasadzie tematycznej (np. 

powieść historyczna lub kryminalna) lub kompozycyjnej (np. powieść rzeka)262. 

 

 Niniejsza dysertacja skupia się wokół twórczości prozatorskiej Stefana 

Grabińskiego, ze szczególnym uwzględnieniem nowelistyki; to właśnie zbiory krótkich, 

pisanych prozą opowieści stały się głównym przedmiotem pracy twórczej pisarza, 

przynoszącym mu największy rozgłos.  

 

Nowela – jeden z głównych, obok opowiadania i powieści, nowożytnych gatunków 

prozy epickiej, obejmujący utwory niewielkich rozmiarów, charakteryzujące się 

                                                           
258 Zob., R. Sendyka, W stronę kulturowej teorii gatunku [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 272. 
259 Tamże, s. 273. 
260 D. Ossowska, dz. cyt., s. 11. 
261 Zob., R. Sendyka, dz. cyt., s. 274-275. 
262  Jaworski zaznacza, iż „obecne podejście do sprawy nacechowania gatunkowego jest bardziej 
elastyczne, skalarne; mówi się o cechach istotnych i zmiennych, o ich ewolucji, o tym, że wzorzec 
stanowi jakby centrum pewnego pola gatunkowego, na którym sytuują się utwory pokrewne”.  
(S. Jaworski, Wstęp [w:] Słownik gatunków literackich, red. M. Pawlus, Bielsko-Biała 2008, s. 11-12. 
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rygorystycznie i sprawnie skrojoną akcją główną, silnie udramatyzowaną i zdążającą 

do ostatecznego oraz jednoznacznego rozwiązania-puenty, posiadającą także moment 

zaskoczenia-niespodzianki o charakterze sytuacyjnym bądź psychologicznym (…). 

Akcja pozbawiona jest najczęściej wątków, motywów i epizodów pobocznych (…),  

a także rozbudowanych charakterystyk postaci czy opisów przyrody lub otoczenia, 

stanowiących tło rozgrywających się wydarzeń pierwszoplanowych, tudzież 

nadmiernie rozbudowanej płaszczyzny komentarzy i uwag autora-narratora263.  

 

 Warto zauważyć, iż Grabiński dość luźno podchodził do warstwy 

kompozycyjno-opisowej noweli, wprowadzając wspomniane opisy przyrody bądź 

otoczenia, przez co wydawać by się mogło, iż część jego utworów zbliża się raczej  

w stronę opowiadania 264 . Mając jednak na uwadze nomenklaturę przyjętą przez 

badaczy jego twórczości, pozostanę przy terminie nowela, bowiem to jej wyznaczniki 

przyjął autor podczas tworzenia swoich dzieł, zaś odstępstwa od tych reguł 

podyktowane zostały raczej chęcią przybliżenia czytelnikowi okoliczności aniżeli 

ignorancją. Nie należy również zapominać, iż Grabiński pisał swe utwory na przełomie 

XIX i XX wieku, kiedy gatunek ten nie był jeszcze na gruncie polskim zakorzeniony na 

tyle, aby przywiązywać wagę do kryteriów formalnych, określonych jasno tak 

naprawdę dopiero kilka dekad później. Co więcej, kreowanie atmosfery grozy wręcz 

wymagało od pisarza wprowadzenia odpowiedniej oprawy, stanowiącej w naszej 

rodzimej literaturze rozwiązanie bez wątpienia nowatorskie. 

„Horror nie rodzi się w jakiejś określonej epoce czy typie powieści, ponieważ 

zawsze istniał i będzie istnieć w ludzkiej świadomości”265. Zapisując te słowa, Michał 

Kruszelnicki nie miał bynajmniej na myśli braku możliwości klasyfikacji gatunkowej  

i chronologicznej literatury grozy. To, co od wieków budziło w ludziach przerażenie,  

w końcu musiało przecież zostać przeniesione z kart historii ludzkich emocji na 

zapisane strony opracowań. Badacz zwraca jednak uwagę, że, choć nieznany  

i niezbadany, horror istniał już przed tysiącami lat, przybierając różnorodne formy  

i rozprzestrzeniając się wśród nieświadomej danego zjawiska ludzkości. W końcu 

                                                           
263 Nowela [w:] Słownik gatunków…, s. 435. 
264  Opowiadanie z nowelą łączy konstrukcja akcji, lecz różni „większa swoboda kompozycyjna, 
polegająca na poszerzeniu partii opisowych i refleksyjnych, uwydatnieniu płaszczyzny narracji,  
a w końcu wprowadzeniu epizodów pobocznych”.  (Tamże, s. 440). 
265M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 32. 
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ludzka psychika przeanalizowała je, przetworzyła w teksty literackie i wystawiła na 

pokaz266, między innymi także w myśl zasady exegi momumentum.  

 Horror jako wcielenie zjawiska nazywanego grozą wbrew pozorom nie jest 

łatwy do zdefiniowania. Anita Has-Tokarz upatruje przyczyn takiego stanu w jego 

niezwykle dynamicznym rozwoju i zmienności stylistyczno-tematycznej, co prowadzi 

do zacierania granic, które ostatecznie stają się trudne do jednoznacznego określenia267. 

Badaczka przytacza kilka terminów, desygnujących horror m. in. jako „gatunek 

dramatu sensacyjnego, którego celem jest wywołanie uczucia przerażenia i strachu  

u odbiorcy” 268 . Inna teoria przedstawia horror jako „jedną z odmian literatury 

fantastycznej, mającą swój odpowiednik filmowy; operującą motywami, których 

zadaniem jest budzenie u czytelnika silnych reakcji emocjonalnych, przede wszystkim 

przerażenia”269 . Niepokój badaczki budzi fakt, iż określenie horroru sprowadza się 

głównie do literatury i filmu, natomiast już sama część wspólna przywołanych definicji, 

jaką jest wywołanie przerażenia, daje do zrozumienia, że elementów grozy można 

szukać także poza tymi tekstami kultury. Według innych znawców fenomen horroru 

uwidacznia się w gatunku literatury fantasy270. Co ciekawe, samo słowo horror jako 

termin genologiczny zaczęto wykorzystywać dopiero od lat 30. XX wieku, wówczas 

jednak przypisywano je tylko i wyłącznie dziełom filmowym; dopiero później przejęli 

je literaturoznawcy271. 

 Magdalena Dąbrowska przedstawia dwa podstawowe typy grozy – aktywną  

i pasywną.  

 

Źródłem grozy pasywnej jest (…) stare zamczysko z ciągiem krętych korytarzy 

pełnych skrzypiących drzwi, lochów i krypt z trumnami z całkiem dobrze 

zachowanymi ciałami przodków lub ruiny dawnego domostwa, najlepiej  

z zagubionym wśród nich portretem dawnego właściciela. Źródłem grozy aktywnej 

                                                           
266Tamże. 
267 Badaczka zwraca tutaj uwagę na trudność w zdefiniowaniu pojęcia horroru nie tyle przez odbiorcę, 
który w sposób intuicyjny przyjmuje określone reguły zawarte w dziele literackim bądź filmowym, co 
przez badaczy, dla których sprawa formalnej definicji horroru staje się niemałym problemem. (Zob.,  
A. Has-Tokarz, Dz. cyt., s. 31). 
268 Cyt. za: A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 31; M. Hendrykowski, Gatunki filmowe: horror, „Film” 1999, nr 3, 
s. 112. 
269  Cyt. za: A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 32; Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński,  
T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1996, s. 186. 
270 Zwolennikami tej teorii są m. in. N. Carroll oraz S. King. (Zob., tamże, s. 32, 33). 
271 Zob., A. Gemra, Od gotycyzmu…, s. 5. 
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zaś – bohater spod ciemnej gwiazdy, zabójca, tyran, który pastwi się fizycznie lub 

psychicznie nad słabą, niewinną i najlepiej dziewiczą ofiarą272. 

 

 Jest to rozróżnienie interesujące o tyle, że ukazuje nam zjawisko grozy jako 

swoisty rodzaj bytu, nie do końca sprecyzowanego i tajemniczego, ale 

charakteryzującego się specyficzną świadomością. Groza sama w sobie staje się 

bohaterem, za którym podąża czytelnik. Z jednej strony doprowadza do uczucia 

strachu, z drugiej – sama ten strach wyzwala.  

 Jednakże horror jako gatunek literacki nie doświadczył zbytniego 

zainteresowania humanistów. Taki stan rzeczy zauważa Michał Kruszelnicki, jako jego 

przyczynę podając „uczucie oburzenia i niesmaku, (…) pauperyzację literatury, 

miałkość i ubóstwo jej formy, (…), żerowanie na niskich instynktach [oraz] karmienie 

się ludzkimi słabościami i lękami, [a także] epatowanie (…) młodzieży okrucieństwem 

i przemocą”273. Według badacza twórczość grozy często usuwana jest poza margines 

osiągnięć literackich, a nawet „wpisywana w obszar patologii kultury”274. Nie należy 

jednak zapominać, iż celem horroru jako gatunku jest przede wszystkim budzenie  

w odbiorcy silnych, wręcz skrajnych emocji, ze strachem pretendującym do przerażenia 

na czele. Należy zwrócić uwagę, iż artyzm horroru nie jest w tego typu dziełach celem 

samym w sobie. Wartości estetyczne utworu schodzą na dalszy plan, jego funkcja jest 

bowiem zgoła odmienna: 

 

Teksty grozy, choć nie pretendują do bycia filozoficznymi, podnoszą istotne kwestie 

ontologiczne i eschatologiczne w sposób akceptowalny dla swoich odbiorców. 

Artystycznie niezbyt wysublimowane, uruchamiają mechanizm przenoszenia, 

pozwalając czytelnikowi przerzucić lęk, którego nie rozumie lub z którym nie chce 

się zmierzyć, na obiekty zastępcze, których mu łatwiej uniknąć, niż zmierzyć się  

z tym, co stanowi rzeczywiste źródło jego lęku, a co jest wyzwaniem dużo 

trudniejszym. Posługując się [elementami], których wymowa jest dość powszechnie 

znana, horror przemawia w sposób, jaki odbiorca potrafi pojąć. (…) Tak ujmowany 

horror może pełnić funkcję swoistej „filozofii dla ludu”, przez obrazy grozy 

tłumacząc (…) mało zrozumiałe wydarzenia (…) i niepokojące wyzwania275. 

 
                                                           
272272 Zob., M. Dąbrowska, „Ach! Pani, on nocy prawie całej nie spoczął…” Poszukiwanie motywów 
gotyckich w powieści „Niedowiarek” Konstancji Łubieńskiej, czyli gra w grozę [w:] Groza. Społeczno-
kulturowe mechanizmy…, s. 82. 
273 M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 13.  
274 Zob., tamże. 
275 A. Gemra, Od gotycyzmu…, s. 97. 
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 Istotną kwestię stanowi tutaj także wcale niemała grupa odbiorców horroru, bez 

której gatunek nie miałby szans na przetrwanie. Czytelnik powinien otrzymać to, czego 

oczekuje, zaś składowymi horroru, na które czeka, są m. in. straszne postaci  

i wydarzenia, tajemnica, mroczna atmosfera oraz cierpienie. Rozwój literatury grozy 

świadczy o nieustającym zapotrzebowaniu na przedstawione czynniki, to zaś z kolei 

wpływa na zaspokojenie pragnień adresatów 276 .Dzisiejsze pojmowanie horroru 

niezaprzeczalnie znajduje swoje odzwierciedlenie w literaturze. Przywołane poniżej 

przykłady tekstów grozy nie pozostawiają wątpliwości co do układu niepojętych sił  

w przedstawionym świecie, dobrym i złym, pięknym i odpychającym jednocześnie. 

 Stephen King przedstawia trzy poziomy, na których istnieje gatunek horroru. Na 

pierwszym miejscu znajduje się wszechobecna groza, nierozerwalnie związana  

z umysłem. Jest przy tym uczuciem najczystszym, pierwotnym, uzupełnianym tylko  

i wyłącznie przez naszą wyobraźnię. Na drugim miejscu umiejscawia strach, ewokujący 

fizyczne wzbudzanie trwogi. Trzecim poziomem jest zjawisko obrzydliwości, 

wywołujące u czytelnika wstręt i niesmak. Nie należy przy tym zapominać, że 

poszczególne fazy istnieją w sposób mniej lub bardziej oddzielony od siebie, co daje im 

możliwość występowania w różnym stopniu natężenia277. Zaś według autora sam horror 

„po prostu istnieje, niezależnie od definicji czy prób wytłumaczenia”278. 

2.3.2 Na gruncie zagranicznym 

 Estetyka grozy, makabry i okrucieństwa pojawiała się już w ustnych relacjach 

starożytnych podróżników, przedstawiających relacje wydarzeń, w których brali udział. 

Została ona przeniesiona na karty literatury przez pisarzy antycznych, 

wprowadzających do swych opowieści motywy zaczerpnięte przede wszystkim  

z mitologii, a także wierzeń oraz demonologii ludowej. Nie tylko mity Greków  

i Rzymian, ale także Żydów, Egipcjan, Skandynawów czy Celtów stały się podwaliną 

przekazywanych historii, wzniecających w słuchaczach zalążek niepokoju 279 . 

Wspominając przytoczoną wcześniej tezę, że najbardziej przeraża nas nieznane –  

                                                           
276Należy jednak wyraźnie rozróżnić ziemskie okrucieństwo od „widmowej grozy”, co uczynił Howard 
Philips Lovecraft, wyznaczając opozycję horror-terror. W klasyfikacji zaproponowanej przez pisarza 
terror oznacza ziemską makabrę, tj. rzeczy, które przerażają, mimo że znajdują racjonalne wyjaśnienie  
(np. bezmiar ludzkiego okrucieństwa czy obrzydzenie spowodowane wyjątkową drastycznością). Z kolei 
horror przeraża, ponieważ wymyka się logicznemu rozumowaniu, a jego istnienie przeczy zdrowemu 
rozsądkowi i dogmatom nauki (np. wampiry, zombie, duchy, wilkołaki). (Tamże, s. 94). 

277 Zob., S. King, dz. cyt., s. 41-42. 
278Tamże, s. 41. 
279 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 54. 



73 
 

a zatem nie tylko magiczne stwory, jak Syreny, Meduzy czy Cyklopi, ale także ich 

nadprzyrodzone moce i właściwości – nie można pominąć zjawiska niedopowiedzeń, 

„białych plam”, pobudzających ludzką wyobraźnię nie mniej niż bezpośredni opis 

danego wydarzenia 280 . Ścisły związek poczucia zagrożenia w obliczu śmierci 

uzewnętrzniają także biblijne opisy sytuacji ryzyka, jak pierwsze bratobójstwo  

(Rdz 4,8), zniszczenie Sodomy i Gomory (Rdz 19, 24-25) czy przygotowania 

Abrahama do złożenia w ofierze własnego syna (Rdz 22, 1-2). Paradoksalnie, uczucie 

grozy potęgują również wydarzenia wzniosłe i z pozoru obiecujące, jak wskrzeszenie 

Łazarza (J 11, 38-44) czy zmartwychwstanie Jezusa. Udające się do grobu niewiasty nie 

bez przyczyny ogarnia trwoga, gdy ich oczom ukazuje się pusty grobowiec oraz anioł, 

przekazujący wieść o powstaniu Mesjasza z martwych (Mk 16, 1-8). Boi się też 

Tomasz, gdy Chrystus staje przed apostołami już po swojej śmierci, u niego jednak 

strach przejawia się w formie daleko idącego sceptycyzmu (J 20, 24-29)281.  

 Z wierzeniami religijnymi wiąże się piśmiennictwo średniowiecza. Media aetas, 

uznawane przez myślicieli renesansu za długotrwały okres ciemnoty, zastoju  

i zabobonów, nie były niczym innym jak epoką lęków i niepokoju. I choć powstałe 

wówczas dzieła ze względu na swą rangę śmiało można nazwać średniowiecznym 

odpowiednikiem horacjańskiego monumentum, w momencie tworzenia albo miały na 

celu zatrwożyć, albo same były skutkiem zastraszania. Odzwierciedleniem 

wszechogarniającego lęku przed śmiercią, chorobą, cierpieniem, życiem doczesnym  

i wiecznym, a przede wszystkim przed Bogiem stały się różnego rodzaju teksty kultury. 

I tak, nieuchronność śmierci obrazowana była przez powszechny wizerunek dance 

macabre, jako specyficznego tańca przedstawicieli różnych grup społecznych  

z kościotrupami, będącymi symbolem kostuchy. Topos przemijania manifestuje także 

barokowy motyw vanitas282, ukazywany głównie w ikonograficznym przedstawieniu 

przedmiotów ilustrujących kruchość i ulotność w zestawieniu z czaszką283. 

 Opisane powyżej teksty kultury stanowią jedynie nieznaczną część tego, co 

eksponowało zjawisko grozy przed upływem XVIII wieku. Dzieł o podobnej tematyce 

powstało znacznie więcej i wywierały one ogromny wpływ na ludzkie postrzeganie 

                                                           
280 Zob., M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 25. 
281 Odnośniki do poszczególnych ksiąg dotyczą cytatów z Biblii Tysiąclecia. 
282 Łac. „marność”; Pełny obraz przemijania akcentuje łacińska sentencja Vanitas vanitatuum et omnia 
vanitas – „Marność nad marnościami i wszystko marność”. 
283  Na przykład dzieło malarskie autorstwa Philippe de Champagne’a pt. Martwa natura z czaszką 
przedstawia, poza tytułową czaszką, cięty kwiat w wodzie oraz klepsydrę, czyli przedmioty podatne na 
upływ czasu. 
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tego, co nieznane, a tym samym – przerażające. Jednak rozkwit powieści grozy jako 

typowego komponentu swojego gatunku przypada właśnie na wiek XVIII, kiedy to 

schyłek epoki oświecenia przyniósł rozczarowanie apoteozą rozumu i empirycznego 

poznania. Co prawda myśliciele tego okresu próbowali „wyrzucić śmierć poza nawias 

świadomości jako największe zagrożenie dla wywyższonej ratio”284, co początkowo 

zakończyło się sukcesem. Na nieszczęście dla wyznawców racjonalistycznego 

podejścia do doczesności, „człowiek XVIII stulecia szybko zmęczył się ugładzoną 

kulturą, która wypierała się wszystkiego, co nienaukowe, a jednostkę próbowała 

postrzegać tylko w kategoriach rozumu”285. Takie podejście, choć na pierwszy rzut oka 

wydawało się rozsądne, narzucało jednak pewne ograniczenia; że zaś człowiek z zasady 

buntuje się przeciwko wszelkim obostrzeniom i zakazom, te, jak na ironię, zrodziły 

wyraz dezaprobaty w postaci gotyckich utworów grozy286. 

 Nie powstały one jednak od razu. Pomiędzy poszczególnymi gatunkami 

literackimi niemal zawsze istnieje bowiem pewien rodzaj pomostu, będący ogniwem 

spajającym różniące się między sobą konwencje. W przypadku utworów o tematyce 

gotyckiej takim łącznikiem była XVIII-wieczna powieść sentymentalna. Powstała jako 

odzew przeciwko sprzeniewierzeniu uczuć na rzecz rozumu, z początku budziła 

niechęć. Była wyśmiewana ze względu na swoją niedorzeczność, 

nieprawdopodobieństwo oraz brak walorów poznawczych i dydaktycznych, przede 

wszystkim jednak dostrzegano jej zgubny wpływ na młodzież, która chętnie 

utożsamiała się z bohaterami romansów287. Spore kontrowersje budził również fakt, iż 

trzy czwarte czytelników tego typu tekstów stanowiły kobiety, które, znużone 

wieloletnim życiem żon i matek, puszczały wodze wyobraźni, szukając na kartach 

książek ideałów i wzniosłych rozkoszy288. Z czasem wzgarda wobec sentymentalnych 

romansów nieco przybladła, ustępując miejsca zaciekawieniu, a następnie – chęci 

modyfikacji gatunku289. 

 W ostatnim dwudziestoleciu XVIII wieku powieść sentymentalna zaczęła 

kreować dwie osobne tendencje. Dla niniejszych rozważań istotna będzie pierwsza  

                                                           
284 M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 28. 
285Tamże. 
286 Zob., tamże. 
287 Zob., A. Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości w prozie Anny 
Mostowskiej, Łódź 2007, s. 63-64. 
288 Zob., Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieść polska lat 1764 – 1830, Warszawa 
1961, s. 91. 
289 Badaczka zwraca uwagę między innymi na formę powieści romansowych, które przedstawiano jako 
autobiografię lub wprowadzano styl epistolarny. (Zob., tamże, s. 109). 
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z nich, zdecydowanie wyraźniejsza, oddalająca się od szeroko rozumianej 

rzeczywistości290: 

 

[Pisarze i pisarki] przenoszą swoich bohaterów w daleką przeszłość, dają ich 

przeżyciom malowniczą oprawę, a przygody ich coraz bardziej uniezwyklają. Pisarki 

lubują się w tajemniczości i niedomówieniach – jednym słowem, szukają nowych 

dreszczyków i podniet dla heroin i czytelniczek. Tak rodzi się romans grozy291. 

 

 Sinko zwraca uwagę na istotny fakt, iż ten typ romansu nie powstał w opozycji 

do powieści sentymentalnej; wręcz przeciwnie, stanowił jej urozmaicenie  

i kontynuację. Zarys fabuły utworu pozostawał taki sam, zmieniło się jedynie jej tło292, 

wprowadzając piękne kobiety dręczone przez okrutnych prześladowców w mrocznym 

otoczeniu ruin, ponurych gotyckich zamków, pełnych zjaw i upiorów293. 

 Zanim przejdziemy do krótkiego omówienia znamiennych utworów grozy  

z tego okresu, warto zastanowić się nad pojawiającym się pojęciem gotycyzmu oraz 

przymiotnika gotycki. Zofia Sinko charakteryzuje gotycyzm jako „zespół tendencji 

związanych przede wszystkim z zainteresowaniem przeszłością historyczną 

(szczególnie średniowieczem) oraz z próbami jej przewartościowania, do których 

doszło w drugiej połowie XVIII wieku i na początku stulecia następnego”294. Zanim 

jednak doszło do owego przewartościowania, określenie gotycki zdecydowanie 

kojarzyło się negatywnie, było bowiem „synonimem barbarzyństwa lub nieokrzesania 

lub architektonicznej brzydoty 295 ”. Słowem tym określano także czyjś gwałtowny 

charakter, przede wszystkim jednak wiązano je z pogardzaną ówcześnie epoką 

średniowiecza. Dopiero później termin gotycki zaczęto odnosić między innymi do 

                                                           
290 Zob., tamże, s. 96. 
291Tamże. 
292 Sinko przytacza anegdotkę anonimowego autora, który przedstawia, w jaki sposób z romansu grozy 
zrobić powieść lub odwrotnie: Autor pragnący zmienić romans na powieść winien miast zamku opisać 
dom, miast pieczary – altankę, jęki zastąpić westchnieniami, olbrzyma – ojcem, skrwawiony sztylet – 
wachlarzem, wyjące wichry – zefirkiem, a rycerza – gentelmanem bez bokobrodów. (…) w miejsce broni 
morderców należy umieścić w powieści zabójcze spojrzenia, szkielety i czaszki zastąpić trzeba 
komplementami i sentymentami, oliwną lampę – świecą, magiczną księgę skropioną krwią – listem 
oblanym rzęsistymi łzami, tajemnicze odgłosy – niezwykłymi słowami, (…) tajemną przysięgę – czułym 
wyznaniem, ducha – lichwiarzem lub adwokatem, czarownicę – starą gospodynią, ranę – pocałunkiem,  
a zbrodnię o północy – małżeństwem. (Zob., tamże, s. 131-132). 
293 Zob., tamże, s. 96. 
294 Z. Sinko, Gotycyzm [w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 
1977, s. 183. 
295 Z. Sinko, Powieść angielska…, s. 132. 
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gotyckiej rycerskości, obyczajów i opowieści jako spuścizny dawnej kultury296 , co 

doprowadziło niemalże do „fascynacji przeszłością historyczną, szczególnie zaś 

wystylizowanym średniowieczem” 297 , kiedy to miała miejsce „synteza naturalnej 

cudowności z myśleniem ludzi niewykształconych oraz dzikości epoki (piękno 

gwałtowne i barbarzyńskie) z autentyzmem odczuć ideałów mistycznych”298. Z czasem 

mianem tym określano większość elementów dawnych, nie tylko średniowiecznych, 

obecnie zaś gotycyzm wiąże się z artystyczną ewokacją grozy i okrucieństwa w wielu 

dziedzinach kultury, także młodzieżowej299.  

 Przydomek gotycki przylgnął do literatury w 1764 roku, kiedy to angielski 

pisarzHoraceWalpole wydał pierwszą powieść o złowieszczej tematyce pt. Zamczysko 

w Otranto i opatrzył ją podtytułem A Gothic Story (Powieść grozy)300.Był to moment 

przełomowy nie tylko ze względu na nowatorstwo wprowadzonych motywów, ale także 

wobec ukierunkowania określenia gotycki i samego gotycyzmu w ogóle. Przyglądając 

się tekstom napisanym jeszcze przed epoką oświecenia, warto zauważyć, że topos 

gotycki był w nich obecny jeszcze przez skonkretyzowaniem jego definicji, co widać 

m. in. u Williama Szekspira. Marek Świerkocki stwierdza, iż „pierwsze opowieści 

gotycystyczne powstawały przy ogniskach w jaskiniach wraz z językiem, który je 

wyrażał, a którego słowa miały pierwotnie charakter konkretów, nie abstrakcji. (…) 

Źródłem gotycystycznej grozy musiał być zatem konkret, świat, leżący poza kręgiem 

jaskiniowego światła”301. Wobec tak postawionej tezy, biorąc dodatkowo pod uwagę 

średniowieczne budowle gotyckie, można przyjąć za badaczem, że „gotyk, gotycyzm  

i motywy gotyckie, począwszy od umownego punktu zero, którym niech będzie 

przełom XVIII i XIX wieku, rozrastają się zarówno w przyszłość, ku teraźniejszości  

i dalej, jak i w przeszłość, sięgając początków literatury, a może nawet języka”302. 

Gotyk we współczesnym rozumieniu istnieje zatem w sposób ahistoryczny, wyobraźnia 

gotycka nie pojawiła się bowiem wraz z zarysowaniem się jej definicji303. 

                                                           
296 Zob., tamże. 
297Wstęp [do:] Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003, s. 5. 
298  L. Štěpán, Kalejdoskop form genologicznych w popularnych nurtach gotycyzmu [w:] Wokół 
gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, 
s. 115. 
299 Zob., Wstęp [do:] Gotycyzm i groza…, s. 6. 
300 Zob., J. Kokot, W świetle gazowych latarni. O angielskiej prozie „gotyckiej” przełomu XIX i XX 
wieku, Toruń 2013, s. 7. 
301 M. Świerkocki, dz. cyt., s. 12-13. 
302Tamże, s. 11. 
303 Zob., tamże, s. 10-11. 
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 Walpole, nie odsuwając się od odpowiedzialności za użycie przymiotnika 

gothic, umieszcza fabułę swojej powieści w średniowieczu. Miejsca, takie jak zamek304 

czy klasztor, pełne są tajemniczych zaułków, nieznanych przejść, mrocznych korytarzy, 

po których błądzi główna bohaterka 305 . Ważnym czynnikiem kompozycyjnym jest 

również dla autora budząca lęk postać śmierci, zintensyfikowana tutaj dodatkowo przez 

elementy nadprzyrodzonego uniwersum. Sam fakt, iż utwór rozpoczyna i kończy się 

sceną śmierci, pozwala na uwypuklenie grozy poprzez przestrogę i strach przed 

najwyższym wymiarem kary 306 . Dodatkowo Walpole umieścił w powieści wiele 

komponentów wprowadzających nastrój grozy, między innymi olbrzymi miecz, krew 

cieknącą z nosa posągu, ducha przodka czy pojawiającą się raz i znikającą nogę okutą 

w żelazo 307 . Powieść angielskiego pisarza stała się gatunkiem pionierskim 308 , 

stanowiącym „aksjomaty tematyczne romansu gotyckiego”309. 

 Nieco odmienny aspekt angielskiej literatury grozy reprezentuje Ann Radcliffe. 

Pochodząca z zamożnej mieszczańskiej rodziny pisarka co prawda ukazywała w swoich 

utworach nerwowe sytuacje, pełne niepokojących przewidywań, nie tworzyła jednak 

romansów pełnych niepojętych zjawisk, których nie można byłoby pod koniec wyjaśnić 

w racjonalny sposób310. W swoich utworach autorka „udowadnia, że niepopełniona 

zbrodnia może wywołać w czytelniku silniejszą trwogę niż dostarczenie kolejnego 

konkretnego trupa”311 . Radcliffe w mistrzowski sposób stopniuje lęk, a „nieznane”  

w jej tekstach staje się o wiele bardziej przerażające niż „makabryczne”312 .Nastrój 

tajemnicy wzmagany jest poprzez sugerowanie grozy, nie zaś bezpośrednie  

i szczegółowe opisy strasznych wydarzeń, w których biorą udział wrażliwe i subtelne 

bohaterki313. 

                                                           
304 Pomysł na powieść powstał w głowie autora podczas prac remontowych zakupionej przez niego starej 
średniowiecznej posiadłości Strawberry Hill w Twickenham nad Tamizą, którą Walpole kazał 
przebudować na styl neogotycki. (Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 60). 
305 Zob., J. Kokot, dz. cyt., s. 9-11. 
306 Zob., A. Łowczanin-Łaszkiewicz, Motyw śmierci w wybranych angielskich powieściach gotyckich: 
„Zamczysko w Otranto H. Walpole’a, Italczyk A. Radcliffe i Mnich M. G. Lewisa, [w:] Gotycyzm  
i groza…, s. 24-25. 
307 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 60. 
308 M. Świergocki wskazuje co prawda, że jako pierwsza (w 1753 roku) powstała powieść Tobiasa 
Smoletta pt. Ferdinand CountFathom, którą ze względu na elementy okrucieństwa i zjawisk 
nadprzyrodzonych zaliczyć można do tekstów grozy (zob., M. Świerkocki, Dz. cyt., s. 9), jednak mając 
na uwadze liczne opracowania można zauważyć, że nie miała ona znaczącego wpływu na tworzenie się  
i rozwój gatunku.  
309Tamże, s. 59. 
310 Zob., Z. Sinko, Powieść angielska…, s. 139-140. 
311 A. Łowczanin-Łaszkiewicz, dz. cyt., s. 27. 
312 Zob., tamże. 
313 Zob., Z. Sinko, Powieść angielska…, s. 140-141. 
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 Odmienny sposób kreowania światy grozy odsłania Gregory Matthew Lewis. 

Czytając napisaną przez niego powieść pt. Mnich, aż trudno uwierzyć, że spod pióra 

niespełna dwudziestoletniego pisarza mogło wyjść dzieło tak szokujące i odmienne 

chociażby od delikatności Radcliffe. Obecność mocnych, intensywnych akcentów, 

takich jak śmierć, gwałt, tortury, zbrodnia, duchy, potępieńcy czy demony sprawiła, że 

początkowo dzieło zostało przyjęte bardzo niechętnie – stawiano jej zarzuty 

„bezwstydnie zmysłowej”, „zachęcającej rozpustników” czy po prostu nieprzyjemnej, 

obrzydliwej i okrutnej314.  

 

Utwory Lewisa, przesiąknięte okrucieństwem, brutalnością i dosadnością  

w prezentacji zdarzeń niezwykłych, szokowały czytelników makabrycznym 

realizmem i drobiazgowością w przedstawianiu tajemnych praktyk okultystycznych, 

okropieństwem podziemnych loców itp. (…) W utworach Lewisa erotyka łączy się z 

ohydztwem, zabójstwa z kazirodztwem, asceza z totalnym wyuzdaniem. Pisarz 

wytwarza efekt grozy głównie poprzez kombinację perwersji seksualnych, sadyzmu  

i diabolizmu315. 

 

 Przedstawione trzy prekursorskie rodzaje wzorcowej literatury grozy 

reprezentują jej poszczególne odmiany. I tak, Zamczysko w Otranto Walpole’a jest 

typowym przykładem historical gothic, romantyczna i poruszająca wyobraźnię 

twórczość Radcliffe stoi na czele sentimantal gothic, zaś Mnich i pozostałe utwory 

Lewisa z całym swoim okrucieństwem są częścią terror ghotic 316 . Przez stulecia 

odmiany te podlegały wielokrotnej modyfikacji 317 , wciąż jednak istnieją jako 

fundament światowej gothtic novel – powieści gotyckiej. Stały się inspiracją zarówno 

dla niemieckich pisarzy okresu „burzy i naporu” (żeby wspomnieć takie dzieła jak 

Zbójcy Friedricha Schillera czy Lenorę Gottfrieda Burgera), jak również francuskich 

twórców reprezentujących szkołę frenetyczną, skłaniających się ku tezie, że fobie, sny 

oraz opętania należy traktować jako formy bardziej realne niż rzeczywistość (tutaj 

wymienić trzeba przede wszystkim utwór pt. Nowa Justyna, czyli Nieszczęścia cnoty 

Charlesa Nodiera czy melodramę Le Vampire Victora Hugo) 318 . Angielska Szkoła 

Strachu miała wpływ także na wypełnioną nadnaturalnymi zjawiskami (postaciami oraz 

                                                           
314 Zob., A. Gemra, dz. cyt., s. 90.  
315 A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 62. 
316 Zob., Z. Sinko, Powieść angielska…, s. 138. 
317 Na przykład Anna Gemra wprowadza czwarty rodzaj powieści gotyckiej, jaką jest American gothic,  
za której twórcę uważa się Charlesa Brockdena Browna. (Zob., A. Gemra, dz. cyt., s. 5). 
318 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 64, 66. 
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stanami umysłu) twórczość Ernsta Teodora Amadeusa Hoffmanna (ta z kolei 

inspirowała pisarzy rosyjskich319) czy Edgara Allana Poego320. Nie należy zapominać 

także o tak znamiennych tekstach jak Frankenstein, or the Modern Prometeus Mary 

Shelley, The Picture of Dorian Gray Oscara Wilde’a czy, chyba najbardziej znany, 

Dracula Brama Stokera.  

2.3.3 Na gruncie polskim 

 W historii literatury polskiej również nie brakuje tekstów grozy, aczkolwiek ich 

zasób jest znacznie uboższy w stosunku do zaplecza zagranicznego. Nie należy 

zapominać, że polski gotycyzm można przyrównać do zachodniego niemal wyłącznie 

na zasadzie naśladownictwa, bowiem niewielu było polskich pisarzy, którzy pokusili 

się na wykorzystanie angielskich motywów w wyczerpujący i nowatorski sposób321. 

Średniowieczny wizerunek ponurej żniwiarki anonimowo przedstawił twórca 

dialogu dydaktycznego pt. Rozmowa Mistrza Polikarpa ze Śmiercią. Postać niewieścia, 

której „upadł kawał nosa, z oczu leci krwawa rosa (…) nie było warg u jej gęby, 

poziewając skrżyta zęby” 322  we współczesnym odbiorcy może jedynie budzić 

skojarzenia z bohaterem podrzędnego dreszczowca. Cóż jednak mógł powiedzieć 

niepozorny, szary, nieoczytany (bo i niepiśmienny) człowiek epoki średniowiecza, gdy 

przedstawiono mu taki a nie inny obraz tej, która czeka na niego u kresu żywota?  

W epoce wieków średnich nie bez znaczenia miały również opowiadania egzemplarne, 

z których najbardziej znane, Legenda o trzech zmarłych i trzech żywych, stanowi 

zatrważający zarys pośmiertnego losu ludzkiego. Opowieść przedstawia losy trzech 

młodzieńców, spotykających na swej drodze trupy w różnych stadiach rozkładu, co ma 

odzwierciedlać ich ciała po zakończeniu ziemskiej wędrówki 323 . Umoralnienie, nie 

będące niczym innym, jak zastraszeniem ówczesnego społeczeństwa, funkcjonowało 

bez zarzutu, niewielu bowiem przeszło obojętnie obok tak zarysowanej sylwetki 

śmierci. Ogrom jej mocy przedstawiony został między innymi w barokowym cyklu 

sonetów Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego czy symbolicznym utworze Jana Andrzeja 

Morsztyna pod tytułem Do trupa. Ociekających krwią opisów nie skąpili również 

                                                           
319 Zob., tamże, s. 68. 
320  Ze względu na silną fascynację Grabińskiego amerykańskim pisarzem, twórczość E. A. Poego 
zostanie omówiona w osobnym podrozdziale. 
321 Zob., P. Pluta, Polska ballada gotycka, Warszawa 2017, s. 8. 
322http://staropolska.pl/sredniowiecze/poezja_swiecka/dialog_01.html (data dostępu 14.12.2020 r.). 
323 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 56-57. 
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polscy pisarze sarmaccy, między innymi Wacław Potocki (Wojna chocimska) czy 

ksiądz Józef Baka (Uwagi śmierci niechybnej)324. 

 Za autorkę pierwszych polskich powieści gotyckich uważa się Annę 

Mostowską. Przekreślająca stereotyp kobiety – żony i matki, należąca do jednego  

z najpotężniejszych rodów Rzeczypospolitej, Radziwiłłów, autorka podjęła się 

działalności literackiej w celach zarobkowych. Mostowska znała język francuski, zatem 

jej twórczość poprzedzona została lekturą zachodnich, zwłaszcza angielskich 325 , 

powieści sentymentalnych i romansów grozy. Proces ów zaowocował fascynacją 

pisarki literaturą gotycką, co stało się genezą jej twórczej działalności w tej dziedzinie. 

Zarzucano Mostowskiej co prawda odtwórcze naśladowanie zagranicznych dzieł i brak 

własnych pomysłów, nie zmienia to jednak faktu, że na tle literatury polskiej jej utwory 

(najsłynniejsze – Strach w zameczku, Matylda i Daniłło. Powieść żmudzka oryginalnie 

napisana, Zamek Koniecpolskich. Powieść ruska oryginalna czy Astolda, księżniczka ze 

krwi Palemona, czyli Nieszczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna z historii 

litewskiej) uchodziły za świeże i odkrywcze 326 . Elementy sentymentalne odnaleźć 

można także w dwóch powieściach (Ragana, czyli Płochość oraz Przeznaczenie) Łucji 

Rautenstrauchowej. Pisarka wprowadza do swych dzieł taki elementy jak magia czy 

postać czarownicy, ale również śmierć, cierpienie i tajemnica, co bez wątpienia stawia 

jej utwory w szeregu powieści grozy327. 

 Rozkwit literatury grozy przypadł na epokę romantyzmu. Ucieczka przed 

ograniczeniami rozumu, chęć doświadczenia czegoś nowego, a w końcu – 

niezadowolenie z sytuacji politycznej doprowadziły do buntu przeciwko skostniałym 

zasadom. Młodzi twórcy nie chcieli dłużej ukrywać się w cieniu konserwatystów, 

pragnęli zmian; bez wątpienia wpływ na zaistniałą sytuację miały echa postępowego 

piśmiennictwa Zachodu. Uważa się, że „epoka romantyzmu jako pierwsza wyraziła to 

piękno, które może tkwić w rzeczach budzących grozę, zaczęła cenić piękno skażone, 

smutne, bolesne. Odkryła powaby zła, okrucieństwa, strachu i zaczęła żerować na 

dwuznacznych odczuciach”328. 

Jednym z prekursorów nowatorskiej konwencji był Adam Mickiewicz, nie bez 

przyczyny okrzyknięty mianem wieszcza narodowego. W utworach poety obszar 
                                                           
324 Zob., M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 27. 
325 Angielskie teksty grozy tłumaczone były często na język francuski i dopiero z niego przekładane na 
język polski. (Zob., A. Śniegucka, dz. cyt, s. 8). 
326 Zob., A. Śniegucka, dz. cyt., s. 7, 23, 49. 
327 Zob., Z. Sinko, Powieść angielska…, s. 158-160. 
328 M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 29. 
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ziemski przenika się ze sferą metafizyczną, tworząc „skomplikowany porządek świata 

przenikniętego grozą” 329 . Mickiewiczowska ballada na wzór niemiecki wprowadza 

obecność istot nadprzyrodzonych (Świtezianka) oraz transcendentnego doświadczenia 

(Lilije). Ogromną rolę odgrywa zarysowana przestrzeń: kaplica cmentarna (Dziady  

cz. II), tajemniczy pejzaż w zapadającym zmroku (Grażyna) czy zamek (który, szeroko 

opisany, pojawia się w tak z pozoru pozbawionego gotycyzmu utworze jak Pan 

Tadeusz)330. Elementy te w sposób niesamowity oddają nastrój grozy, odwołując się 

tym samym do klimatu epoki średniowiecza.  

Zachodnie wzorce nie były obce także Juliuszowi Słowackiemu, tworzącemu 

pod wpływem imaginacji dzieła brutalne i makabryczne. Także tutaj śmierć zbiera swe 

żniwo (Ojciec zadżumionych), dają o sobie znać nadprzyrodzone moce i niesamowite 

postaci, zaczerpnięte z wierzeń ludowych (Balladyna), a obłęd i rozważania nad ludzką 

egzystencją mącą i zaginają czasoprzestrzeń (Kordian). Okrucieństwo manifestowało 

swą obecność także u Zygmunta Krasińskiego (Agaj-Han, Władysław Herman) czy 

Seweryna Goszczyńskiego (Zamek kaniowski) 331 . Zapoznając się z romantycznym 

pisarstwem, ma się wrażenie, że dopiero ta epoka była w stanie wyeksponować sny, 

marzenia i fantazmaty w tak precyzyjny i wyrazisty sposób332. Co więcej, romantycy 

dokonali rzeczy niebywałej, mianowicie wywyższyli wytwarzane przez wyobraźnię 

fantazmaty do poziomu, jakże na pozór od nich odległego, realizmu333. Byli w stanie 

dokonać przemianowania pozycji mitu – z klasycznego „zmyślenia” 

przeciwstawionemu prawdzie, na romantyczny aksjomat, którego warunkiem stało się 

poprawne odczytywanie zawartych w nim symboli334.  

 Jak można zauważyć, tradycja polskiego gotycyzmu nie reprezentowała sobą 

zbyt wielu utworów o charakterze typowo powieściowym. Obok dzieł Anny 

Mostowskiej i Zygmunta Krasińskiego próżno szukać treści, które wywarłyby 

jakikolwiek wpływ na późniejsze kształtowanie się polskiej prozy gotyckiej.  

W dziedzinie powiązanej z problematyką grozy powstało znacznie więcej dzieł 

balladowych aniżeli powieści 335 . W Polsce, czerpiąc z wzorców angielskich, 

                                                           
329  M. Matusiak, Groza gotycka w utworach Mickiewicza [w:] Groza. Społeczno-kulturowe 
mechanizmy…, s. 54. 
330 Zob., tamże, s. 54-60. 
331 Zob., M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 30. 
332 Zob., M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej [w:] Tejże, Prace wybrane, t. 3 – Zło i fantazmaty, 
Kraków 2001, s. 158. 
333 Zob., tejże, Polacy i ich wampiry [w:] Prace wybrane…, s. 32. 
334 Zob., tejże, Projekt krytyki…, s. 158. 
335 Zob., P. Pluta, dz. cyt., s. 13. 
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prekursorem gatunku był Julian Ursyn Niemcewicz. Tworzył on tak zwane „dumy 

grozy”, które uważa się za bezpośrednie poprzedniczki ballady romantycznej 336 . 

Twórca wprowadził „dzikość natury, wspominając o jej łączności ze światem 

nadprzyrodzonym, fantastycznym, przez co był jednym z pierwszych, którzy 

przygotowali grunt do (…) rozwiązań, jakie już niebawem pojawią się w dziełach 

(…)”337. Oprócz tego, polska ballada grozy pozostała w ścisłym związku z ludowymi 

wierzeniami, zakorzenionymi w rodzimej tradycji, wyposażonymi w uniwersum pełne 

rusałek, szkieletów, zjaw, upiorów oraz mocy, którymi dysponowały338. Nie zapomina 

polska duma gotycka także o odpowiedniej scenerii, z ponurym zamkiem, 

niepokojącymi odgłosami i mrocznymi tajemnicami na czele. 

 Mimo, iż zachodnia twórczość gotycka odbiła się słabym echem na naszym 

macierzystym obszarze literackim, przenikające do nas elementy konwencji grozy 

niezaprzeczalnie wywarły wpływ na kształtowanie się polskiego piśmiennictwa tego 

gatunku. Dodatkową spuściznę stanowią pojawiające się w ówczesnych czasach 

tłumaczenia oryginalnych dzieł zagranicznych twórców, mające dość spore rzesze 

odbiorców. Brak szerokiego zainteresowania okrucieństwem można tłumaczyć między 

innymi sytuacją polityczną w dobie rozbiorów, która dostatecznie zaprzątała uwagę 

twórców polskiego oświecenia.  

2.3.4 Książę fantastów, mistrz i przewodnik – Edgar Allan Poe 

 Będąc bezspornie prekursorem w swej dziedzinie, biorąc pod uwagę, naturalnie, 

literaturę polską, Stefan Grabiński nie miał zbyt szerokiego pola do wzorowania swej 

twórczości na gruncie rodzimym. Wśród swoich rodaków cenił, rzecz jasna, wielu 

pisarzy i poetów, między innymi wspomnianych już Mickiewicza i Słowackiego wraz  

z ich najsłynniejszymi dziełami, urzekł go również zbiór opowiadań fantastycznych 

Stanisława Balińskiego pt. Miasto księżyców (1924), poruszający tematykę 

metafizyczną i spirytualizację 339 , zapoznał się również z nieśmiałymi próbami 

tworzenia fantastyki u Józefa Ignacego Kraszewskiego, Deotymy (Jadwigi 

Łuszczewskiej) czy Jerzego Żuławskiego340. nie krył podziwu również dla autorów 

kompozycji literackich dalece odbiegających od fantastyki – Juliana Tuwima, 

Kazimierza Wierzyńskiego, Emila Zegadłowicza, Henryka Sienkiewicza czy Bolesława 
                                                           
336 Zob., M. Dąbrowska, dz. cyt., s. 87. 
337 Zob., P. Pluta, dz. cyt., s. 51. 
338 Zob., tamże, s. 62-63. 
339 Zob., J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiński i jego świat, 
Wrocław 2018, s. 262, 306. 
340 Zob., A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959, s. 77. 
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Prusa341. Sam jednak już od początku kreowania wizji własnego świata – czy też raczej, 

rzecz by można, światów – wierzył w moc fantastyki i miał świadomość, że to właśnie 

ona stanie się zarówno mentorem, jak i tłem jego twórczości. Jak sam twierdził, 

„fantastyka literacka ma (…) w literaturze rolę doniosłą. (…) Jest wyrazem tęsknoty 

ludzkiej do cudu, do tajemniczości – jest próbą ujęcia w formę opowieści zagadnień 

najwyższych”342. Grabińskiego nie interesowała jednak fantastyka sama w sobie; pod 

jego piórem stała się narzędziem do aranżowania opisywanej rzeczywistości w sposób 

nowatorski, niezwykły zarówno pod względem kompozycji, jak i realizacji 

demonstrowanych zagadnień oraz dylematów.  

 Nic dziwnego zatem, że pisarz zaczął poszukiwać inspiracji w literaturze 

Zachodu. Stawiał wysoko prace Alfreda Kubina, Frederica Boudeta i Gustava 

Meyrinka. Nie przeszedł obojętnie wobec takich dział Honoriusza Balzaca jak Serafita, 

W poszukiwaniu absolutu oraz Jaszczur343. Ze względu na formę i poruszane problemy 

czytywał również utwory Ernsta TheodoraAmadeusa Hoffmanna, nie wypowiadał się  

o nim jednak byt pochlebnie, zarzucając niemieckiemu twórcy „marnowanie pomysłów 

z powodu nieuwzględnienia koniecznego warunku konstrukcji narracyjnej – napięcia 

dramatycznego, zanikającego u niego w stosowanej zbyt często romantische Ironie”344. 

Jednak tym, który ukierunkował świadomość jego działalności twórczej, stał się 

inicjator nowego typu powieści (horror story) – amerykański pisarz Edgar Allan Poe. 

Podrozdział ów zostanie poświęcony dorobkowi literackiemu tegoż właśnie twórcy, nie 

sposób bowiem skupić się na piśmiennictwie Stefana Grabińskiego, nie uwzględniając, 

choćby częściowo, roli mentora i „duchowego ojca” jego pracy artystycznej. Polski 

autor poświęcił mu esej zatytułowany Książę Fantastów (E. A. Poe). Studium literackie, 

który ukazał się w 1931 roku na łamach „Lwowskich Wiadomości Muzycznych  

i Literackich”. „Genialny marzyciel-wizjoner”, „Mistrzem jest Poe, genialnym 

mistrzem”345 – to tylko niektóre z określeń, jakimi Grabiński raczy amerykańskiego 

pisarza, urzeczony jego twórczością i matematyczno-analityczną precyzją w procesie 

tworzenia. 

                                                           
341 Zob., J. Majewska, dz. cyt. 
342  Słowa Grabińskiego skierowane do Kazimierza Wierzyńskiego w wywiadzie dla „Lwowskich 
Wiadomości Muzycznych i Literackich”, 1927, nr 10, s. 1. 
343 Zob., A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 77. 
344Igel E., U autora „Demona ruchu”. Stefan Grabiński, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 10, s. 1. 
345 S. Grabiński, Książę fantastów (E. A. Poe). Studium literackie, „Lwowskie Wiadomości Muzyczne  
i Literackie” 1931, nr 3-5. 
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 Zachwyt polskiego prozaikawydaje się w pełni uzasadniony. Urodzony w 1809 

roku, żyjący zaledwie czterdzieści lat Poe zyskał w historii pisarstwa zaszczytne miano 

„jednego z ojców założycieli nowoczesnej literatury amerykańskiej”346 . Największą 

sławę przyniosły mu, oczywiście, powieści gotyckie, które zapoczątkowały nowy 

rodzaj literatury. Poego nie bez przyczyny uznano nie tylko za powieściopisarza, ale 

także poetę, krytyka i filozofa, przez co stał się w oczach badaczy pisarzem  

z pogranicza różnych dziedzin wiedzy, epok i kultur. Nie mieścił się w żadnej  

z rozpowszechnionych ówcześnie szkół literackich, pozostawał z boku, tworząc swoje 

własne, osobliwe uniwersum; nie przeszkodziło mu to jednak w zyskaniu niemałej 

popularności 347 . Sam pisarz związany był bardziej z literaturą europejską niż 

amerykańską, o czym może świadczyć fakt, iż został zauważony przez francuskiego 

poetę i krytyka, Charlesa Boudelaire’a348 . W Polsce sława Poego osiągnęła szczyt  

w epoce modernizmu, kiedy to przetłumaczono kilkadziesiąt jego utworów 

prozatorskich oraz lirycznych, co zawdzięczamy m. in. Bolesławowi Leśmianowi  

i Antoniemu Lange349. 

 „Genialny marzyciel-wizjoner, obdarzony zarazem iście matematyczną 

zdolnością myślenia, fantasta-analityk pochylał zadumaną twarz nad czeluściami 

bytu” 350  – pisze Grabiński w szkicu na temat wielbionego przez siebie artysty.  

I rzeczywiście, Poe reprezentował nurt, który Artur Hutnikiewicz nazwał „fantastyką 

unaukowioną i pogłębioną filozoficznie, a jednocześnie autonomiczną, istniejącą samą 

dla siebie”351.Innowacyjne podejście do tematu po części już istniejącego, otworzyło 

Poemu drzwi do sztuki europejskiej, której odbiorcy, oczarowani odkrywczością  

i awangardowym nastawieniem pisarza, z uwagą podchodzili do tworzonych przezeń 

tekstów.  

 

W jego niezwykłej twórczości pociągnęło generację oryginalne zespolenie instynktu 

metafizycznego z ostrym, fanatycznym racjonalizmem. Głęboka wiara w absolutną 

supremację ducha przełamującego w wieczystym dążeniu prawa rzeczywistości  

                                                           
346 Ż. Nalewajk, E. Kasperski, Odkrywanie Poego [w:] Edgar Allan Poe. Klasyk grozy i perwersji.  
W dwusetną rocznicę urodzin pisarza, red. Ż. Nalewajk, E. Kasperski, Warszawa 2009, s. 9. 
347  Zob., B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. Na przykładzie 
„Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, Poganki Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań 
Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002, s. 77. 
348 Zob., Ż. Nalewajk, E. Kasperski, dz. cyt., s. 9. 
349 Zob., Ż. Nalewajk, Nowele Poego w przekładach Leśmiana. Źródła, inspiracje, repliki [w:] Edgar 
Allan Poe. Klasyk…, s. 67. 
350 S. Grabiński, Książę fantastów…, s. 1. 
351 A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 44. 
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i jednoczesny kult logiki, pasja drobiazgowej, skrupulatnej analizy, ów tak 

znamienny dla wszystkich fantastycznych rojeń pisarza realistyczny punkt wyjścia 

tworzyły razem w jego dziele oryginalny stop, uprawdopodobniały jego antycypacje 

literackie352. 

 

 Tak dużą popularność Hutnikiewicz argumentuje znudzeniem epoki, która 

„przeszła już szkołę ścisłej myśli i doświadczenia, a jednocześnie zatęskniła za 

cudem”353. Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, iż pisarz zagłębiał się w ludzką 

psychikę, analizując zagadnienia związane z szaleństwem, obłąkaniem, katatonią  

i innymi dziedzinami psychopatologii na długo przed psychoanalitycznymi badaniami 

Zygmunta Freuda oraz manifestem surrealistów354. 

 Docieranie do wnętrza umysłu zarówno bohatera, jak i odbiorcy stanowiło 

centralny ośrodek twórczości grozy Poego. Autor Zagłady Domu Usherów poprzez 

treści swoich dzieł wyznawał zasadę, że „światem rządzi przede wszystkim strach”355. 

Jak wynika z poprzednich rozważań, strach (i lęk) są reakcją na zagrożenie, 

przeradzając się w obronę lub chęć ucieczki. Nie można jednak uciec przed samym 

sobą, zaś obrona przed własnym „ja” może doprowadzić do samounicestwienia, o czym 

doskonale wiedział Poe i co skrupulatnie wykorzystywał w konstrukcjach 

psychologicznych stworzonych przez siebie bohaterów. Warto zwrócić tutaj uwagę, że 

autor odchodzi od brutalnego manifestowania makabryzmu właśnie na rzecz koszmaru 

dolegliwości psychicznych, którego skutki okazują się znacznie dalej idące niż 

wymyślne tortury fizyczne czy prześladujące upiory. Cechy stworzonej przez Poego 

literatury noszą znamiona „ciemnego romantyzmu”, wprowadzając „psychologiczne 

wyrafinowanie, fascynację mrocznymi zakamarkami ludzkiego umysłu, poczucie 

tajemniczości ludzkich pobudek i obecności mrocznych, ukrytych sił działających  

w świecie” 356 . Realizacja świata przedstawionego przez Poego jest „swoiście 

monotematyczna, a jednocześnie niepowtarzalna357”, co w jeszcze większym stopniu 

czyni jego twórczość godną zachwytu.  

 Bohaterami Poego są jednostki dotknięte, w mniejszym lub większym stopniu, 

różnego rodzaju chorobami. W Zagładzie Domu Usherów mamy do czynienia  

                                                           
352Tamże. 
353Tamże. 
354 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 72. 
355 Zob., B. Zwolińska, dz. cyt., s. 60. 
356 S. Studniarz, Edgar Allan Poe – mroczny romantyk [w:] E. A. Poe, Wybór opowiadań, red. M. 
Grabowski, Warszawa 2009, s. 364. 
357 Zob., B. Zwolińska, dz. cyt., s. 60. 
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z rodzeństwem, Roderikiem i Magdaleną; siostra cierpi na katalepsję, zaś brat pod 

wpływem wielu czynników popada w obłęd.  

 

Jest to, mówił, choroba dziedziczna, choroba organiczna, choroba, dla której nie mam 

nadziei znalezienia lekarstwa, zwykły rozstrój nerwowy (…), którego bez wątpienia 

wkrótce się pozbędę. (…) Cierpiał dotkliwie na chorobliwe zaostrzenie zmysłów. 

(…) Postrzegłem, że był ślepym niewolnikiem pewnego rodzaju nadprzyrodzonych 

sił strachu358. 

 

Z kolei w Berenice mamy do czynienia z bohaterem-wizjonerem, zestawionym 

z tytułową bohaterką na zasadzie kontrastu – początkowo to Egeusz jest osobą 

„chorowitą, spowiniętą w melancholię”359, zaś Berenice – „zwinna, urocza i obdarzona 

nadmiarem sił żywotnych” 360 . Sytuacja kobiety jednak zmienia się diametralnie  

w momencie, gdy dopada ją tajemnicza przypadłość, odbierająca siły witalne nie tylko 

jej samej, ale także jej ukochanemu. „U Berenice powoduje rozpad tożsamości, u jej 

partnera – rozdrażnienie nerwów, przewrażliwienie, naduwagę – objawy trudne to 

uchwycenia rozumem”361. Bohater popada w niewyjaśnioną obsesję na punkcie zębów 

swojej ukochanej, które, wbrew poddanego destrukcji stanu swojej właścicielki, 

przerażają swym pięknem. Paranoja Egeusza postępuje do tego stopnia, że 

personifikuje uzębienie Berenice („Zsiniałe wargi kurczyły się w rodzaj uśmiechu  

i spoza ich posępnej ramy białe, połyskliwe, straszne zęby (…) wpatrywały się we 

mnie, aż nadto jeszcze żywe w swej nieodpartej jawie”362). 

Poe z niespotykaną wręcz precyzją zaglądał w zakamarki niezbadanych  

i mrocznych tajemnic ludzkiego jestestwa, nade wszystko pragnął zaś pokazać 

demoniczną stronę ludzkiej natury. Chciał szokować, odsłaniając te fragmenty duszy 

człowieka, których ten niezmiernie się lęka, nawet jeśli się do tego nie przyznaje. 

Bohaterami pisarza władają potężne i enigmatyczne moce, które prędzej czy później 

doprowadzają do zagłady danej postaci; chwilami odnosi się nawet wrażenie, że 

uczestnik tej dramatycznej gry o własne życie wcale nie ma ochoty uwolnić się od 

szatańskich sił363 – zupełnie, jak Roderick Usher: „Umrzeć muszę pod wpływem tego 

                                                           
358 E. A. Poe, Zagłada domu Usherów, tłum. B. Leśmian, Warszawa 1992, s. 3-4. 
359 E. A. Poe, Berenice, tłum. Bolesław Leśmian, Warszawa 1992, s. 3. 
360Tamże. 
361 B. Zwolińska, dz. cyt., s. 70. 
362 E. A. Poe, Berenice, s. 6. 
363 Zob., W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego, Białystok 2016, s. 240-241. 
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opłakanego szaleństwa. Zginę tak właśnie, a nie inaczej” 364 . Ostatni z potężnego 

niegdyś angielskiego rodu jest przerażony nieuchronnością śmierci, nie czyni jednak 

zbyt wiele, by uciec od swego zatrważającego przeznaczenia.  

Już dwa przywołane powyżej przykłady opowieści amerykańskiego autora są 

dowodem na antropologiczny charakter dzieł Poego, przekazują one bowiem prawdę  

o człowieku i niejednorodności jego natury365. Co więcej, sama egzystencja człowieka 

wykracza u Poego poza swoje ramy. Efekt zatarcia granic między życiem a jego kresem 

uzyskał pisarz poprzez wprowadzenie choroby zwanej katalepsją, tak zwaną „pozorną 

śmiercią”, podczas której bardzo łatwo o pomyłkę w diagnozie i chory zostaje 

pogrzebany żywcem. Pomimo pochówku bohater trwa w przedziwnej wegetacji po 

śmierci, ta nie staje się bowiem końcem jego istnienia. Co więcej, jego ziemska 

wędrówka również wydaje się nie mieć wyraźnego początku, ponieważ Poe bardzo 

często czyni swoich bohaterów potomkami starych rodów, których historia sięga 

odległej przeszłości366. 

W powieściach grozy niezwykle istotną rolę odgrywa przestrzeń. Także –  

a może przede wszystkim – do tego zagadnienia Poe podszedł z mistrzowską wręcz 

precyzją. Autor „stworzył wiele odmiennych światów. Zaludnił je różnymi 

stworzeniami i dopełnił niesamowitymi zjawiskami, które zyskują u niego rangę 

jednego z bohaterów” 367 . Znamiennym przykładem staje się tutaj tytułowy dom  

z Zagłady…: 

 

(…) uważnie jąłem badać rzeczywistą postać budynku. Główną jego cechą była, zda 

się, wyjątkowa zamierzchłość. Czas aż nadto go odbarwił. Drobne liszaje przesłoniły 

całą ścianę zewnętrzną i, poczynając od dachu, przewlekły ją jakby zwiewną, 

wyszukanie haftowaną tkaniną. Ale to wszystko wcale nie było wynikiem 

szczególnego zniszczenia. Żadna część muru nie runęła i nie zdawała się istnieć 

dziwna sprzeczność pomiędzy ogólną, nienaruszoną tężyzną wszystkich jego części  

a poszczególnym stanem spróchniałych kamieni (…)368. 

 

                                                           
364 E. A. Poe, Zagłada…, s. 4.  
365 Zob., W. Kalinowski, dz. cyt., s. 240. 
366 Zob., B. Zwolińka, dz. cyt., s. 72. 
367 T. Rożkiewicz, Polsko-amerykańskie różnice i podobieństwa kulturowe oraz ich odzwierciedlenia  
w utworach Stefana Grabińskiego, Edgara Allana Poego i Howarda Phillipsa Lovecrafta [w:] Poe, 
Grabiński, Ray, Lovecraft. Visions, Correspondences, Transitions, red. A. Kisiel, K. Kocur, B. Malska, 
Katowice 2017, s. 251. 
368 E. A. Poe, Zagłada…, s. 3. 
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 Zarówno opis budynku widzianego z zewnątrz, jak i jego wnętrze noszą cechy 

typowe dla gotyckich budowli epoki średniowiecza –długie, wąskie okna, mroczne 

korytarze i duszne podziemia. Pomimo kilkusetletniej historii, dom rodziny Usherów 

zdaje się trwać tak długo, jak żyją Magdalena i Roderick. W momencie, kiedy kobieta 

postanawia zabrać na drugą stronę brata, ten, pod naporem jej mocy, kończy życie,  

a wielowiekowy budynek zapada się pod ziemię.  

 

(…) szczelina (…) rozszerzyła się szybko. Raz jeszcze nadbiegł wicher, raz jeszcze 

zakłębił się wir szalony (…), potężne mury rozpadły się na dwoje. Zahuczało coś 

przeciągle, zagrzmiało głucho – i głęboki spleśniały staw, u stóp mych tkwiący, 

posępny w milczeniu zawarł swe fale nad szczątkami Domu Usherów369. 

 

 Poe w mistrzowski sposób posługiwał się grozą, wyciągając ją na światło 

dzienne z wielu życiowych aspektów. W swoich tekstach dokonywał jej stopniowania, 

a punkt kulminacyjny danego utworu miał zapewne stanowić równocześnie moment 

najszybszego bicia serca czytelnika. Grozie poddawał również takie tematy jak 

wampiryzm kobiecy, rozdwojenie osobowości czy oniryzm, nie sposób jednak 

przedstawić wszystkich w ramach niniejszej pracy, tym bardziej, że została ona 

poświęcona innemu pisarzowi. Z mnogości dokonań amerykańskiego twórcy zdawał 

sobie sprawę również Grabiński, stawiając Poego na czele swoich patronów i mistrzów 

w zawodzie. Amerykański artysta stał się dla niego „ideałem, arcywzorem 

niedoścignionej doskonałości, darzonym bez zastrzeżeń niezmiennym podziwem  

i uwielbieniem”370. Grabiński wzorował się nie tylko na wykreowanych i połączonych 

przez niego motywach, wziął również na warsztat sposób tworzenia dzieła w myśl 

zasady, że „chłodny, racjonalistyczny tok sprawozdawczo-analitycznej prozy może 

wywołać najsilniejsze dreszcze niesamowitości”371. 

 

 

 

                                                           
369Tamże, s. 12. Słowo „dom” (ang. house) może mieć tutaj dwojakie znaczenie – zarówno jako budynek, 
jak i ród, linia, dynastia. Zatem tytuł (org. The Fall of the House of Usher) także jest wieloznaczny - 
chodzi zarówno o upadek samego domostwa, jak i wygaśnięcie linii (Magdalena i Roderick byli 
ostatnimi przedstawicielami swojego rodu). 
370 A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 76-77. 
371Tamże, s. 445. 
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2.4 Ewokacja grozy w twórczości prozatorskiej Stefana Grabińskiego – 

rekonesans  

 Dążąc do ideału, jakim dla Grabińskiego był Edgar Allan Poe, polski pisarz 

oparł na stworzonych przez niego wzorcach sporo elementów swojej twórczości. Nie 

można, rzecz jasna, z całą stanowczością przypisać naszemu rodzimemu autorowi 

całościowych intertekstualnych nawiązań, ogromne znaczenie dla Grabińskiego miała 

bowiem oryginalność. Była ona dla polskiego prozaika „zasadniczym aksjomatem 

twórczości, tym koniecznym żywiołem, bez którego nie może (…) wyłonić się żadne 

dzieło sztuki372”. Uważał, że życie każdego człowieka jest niepowtarzalne, a skoro 

twórczość literacka jest jego odzwierciedleniem ze względu na wszechobecny ruch  

i przemiany, należy tworzyć dzieła oryginalne, które zapewnią dziełu wartość 

ponadczasową373.  

 Nowatorstwo prozy Grabińskiego na gruncie polskim nie oznaczało jednak 

odkrywczości w jego dziełach w ogóle. Nie da się nie zauważyć podobieństw  

w niektórych jego dziełach do dorobku artystycznego „Księcia fantastów”. Co prawda 

motywy użyte między innymi w nowelach z tomu pt. Demon ruchu, uznanych, 

notabene, za jego najlepszy zbiór, są pionierskie i niespotykane, dzięki czemu mogą 

pretendować sobie miano „oryginalności absolutnej”. Niemniej jednak istnieje szereg 

elementów, które Grabiński przejął – być może nawet podświadomie, wcale nie celowo 

– od Poego, zapoznając się z jego twórczością jak każdy czytelnik. Nie sposób 

wymienić tutaj wszystkich czynników, bowiem na potrzeby niniejszego rozdziału 

zajmiemy się komponentem przenikającym efekty pracy obu pisarzy – grozą – oraz jej 

różnokierunkowymi pochodnymi. 

 Nie da się przejść obojętnie obok motywu kraczącego w środku nocy kruka, 

podobnie, jak nie da się czytać opowieści Grabińskiego bez przysłowiowego 

dreszczyku grozy. Źródeł tego odczucia można doszukać się w jego twórczości całkiem 

sporo, można wręcz pokusić się o stwierdzenie, że w każdej niemal historii – w każdej 

kamienicy, w każdym miejskim zaułku, na każdym moście, i wreszcie w każdym 

człowieku – może kryć się coś, co wywoła w nas niepokój. Wizualna kreacja wszelkich 
                                                           
372Tamże, s. 119. 
373  Grabiński odrzucał oryginalność pozorną oraz poszukującą sensacji, gdyż twierdził, że zieją one 
pustką i są pozbawione prawdziwego ducha. Wyróżniał trzy rodzaje oryginalności: 1) oryginalność 
absolutna – pomysły nowe, nietradycyjne, z pierwszej ręki; 2) oryginalność polegająca na 
przekształcaniu „eksperymentalnej rzeczywistości życia” poprzez jej odpowiednie naświetlenie  
i interpretację; 3) czerpanie tematów z mitologii i literackiej tradycji – między innymi parafrazy starych 
legend i mitów. Według autora największe pole do popisu w dziedzinie oryginalności dawała fantastyka. 
(Zob., tamże, s. 120-121). 
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ogniw to, wbrew pozorom, wierzchołek góry lodowej, zaledwie dotknięcie istoty 

dramatu drzemiącego w możliwościach odbiorcy.  

 Na potrzeby tychże rozważań dokonałam podziału ewokacji grozy w twórczości 

prozatorskiej Stefana Grabińskiego na kilku poziomach: 

1) Stopniowanie napięcia; 

2) Przestrzeń wraz z tłem rozgrywających się wydarzeń; 

3) Charakter wydarzeń; 

4) Kreacja bohaterów; 

5) Psychika ludzka; 

6) Wątek tajemnicy. 

Nie można zapominać, że niektóre komponenty przenikają się wzajemnie, 

występując na kilku z wymienionych warstw jednocześnie. Niniejsze refleksje są 

zaledwie zarysem, bowiem szczegółowa charakterystyka przedstawionych przez 

Grabińskiego przestrzeni pojawi się w osobnych rozdziałach. 

2.4.1 Stopniowanie napięcia 

 Jak twierdzi sam pisarz,  

 

(…) literatura niesamowita powinna oddziaływać przede wszystkim nastrojem 

wynikającym nie tyle z tematyki, co wyrafinowanej dynamizacji treści fabularnych, 

opartej na gradacji potencjału napięcia i jego nieustannym podsycaniu aż po kres 

prezentowanej opowieści, słowem – na grze z grozą374. 

 

 W ten właśnie sposób pisarz realizuje, prezentowane również przez Poego, 

stopniowanie grozy i ekscytacji, aż po punkt kulminacyjny danego utworu. Zjawisko 

podsycania napięcia genialnie zostało ukazane w noweli z tomu Demon ruchu pt. 

Głucha przestrzeń. Początek opowieści wprowadza postać Szymona Wawery, 

emerytowanego konduktora, którego marzeniem – dziwacznym, co prawda, ale jednak 

marzeniem – jest uporządkowanie wyłączonej z ruchu przestrzeni kolejowej. Zrazu 

mamy do czynienia z przedstawieniem codziennych czynności, jak załatwienie kwestii 

formalnych, uporządkowanie terenu czy rozmowy z Luśnią, kolejowym kowalem.  

Z czasem Wawera zaczyna… oczekiwać. Na kogo i na co, tego nie zdradza nawet sam 

przed sobą, jednak w jego zachowaniu widoczne stają się napięcie i nerwowość. 

                                                           
374 A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 45. 
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- Poczekaj, siostrzyczko – szeptał nieraz, topiąc pijane zadumą oczy w siną dal 

przestrzeni – poczekaj jeszcze trochę, gołąbko! Doczekamy się w końcu, doczekamy. 

I przypadał do toru, przykładał ucho do ziemi i słuchał, słuchał z zapartym tchem. Po 

chwili (…) z ust zwiędłych, zwiotczałych wypływało słowo zniechęcenia: 

- Jeszcze nie… Jeszcze za wcześnie… (Głucha przestrzeń, DR 87). 

 

 Owo „czekanie” zdaje się wyczerpywać starego dróżnika ponad siły. Sytuacji 

nie poprawia fakt, że zarząd kolei podejmuje decyzję o rozebraniu przestrzeni. Wawera 

nie przyjmuje tego do wiadomości, zdaje sobie jednak sprawę, iż niewiele może 

zdziałać. Dlatego taką radością przejmuje go rytmiczne dudnienie, które słyszy; co 

prawda nic z niego nie wynika, ale wlewa w jego starcze serce pewną nadzieję. 

 

Lecz odtąd, od pamiętnego wieczora, nadzieja jasna rozkwitła mu w duszy i dościgła 

w spełnienie. Bo oto z każdym dniem słyszał coraz wyraźniej, coraz bliżej, coraz 

dobitniej. Po chwili milkło wprawdzie, głuchło gdzieś, rozwiewało się, lecz nazajutrz, 

o zmroku, w tę dziwną godzinę przesiłu dnia z nocą znów powracało mocniej już, 

głośniej prawie namacalnie… 

Aż przyszła godzina ziszczenia (Głucha przestrzeń, DR 89). 

 

 W powyższym fragmencie namacalne staje się również napięcie. Czytelnik 

zaczyna zdawać sobie sprawę, że owo nieznane, na które czeka Wawera, jest coraz 

bliżej. Okoliczności te budzą grozę – przede wszystkim, nie znamy obiektu 

oczekiwania; po drugie, nie wiemy, z czym wiąże się jego nadejście; po trzecie  

w końcu – wizualizacja postaci samotnego starca, który o zmierzchu błąka się po 

„głuchej przestrzeni”, sprawia tajemnicze wrażenie i, przede wszystkim, niepokoi. 

Obrazu niesamowitości dopełnia moment szczytowy, dzięki któremu wiemy, że już za 

chwilę poznamy rozwiązanie zagadki. 

 Poznanie prawdy wcale nie sprawia, że odbiorca może odetchnąć z ulgą. 

Przyjazd pociągu, na który, jak się okazuje, czekał Wawera, nie wydaje się być niczym 

niezwykłym. Sam pociąg oraz jego pasażerowie – już tak. Okazuje się bowiem, iż jest 

to skład widmowy, zaś podróżujący nim ludzie to dawni znajomi byłego konduktora, 

którzy już dawno przeszli na drugą stronę egzystencji. Nagle zdajemy sobie sprawę, że 

to, za czym tęsknił Wawera, wcale nie było powrotem do dawnego życia,  

z przemierzaniem torów i poznawaniem nowych ludzi włącznie. Stary dróżnik czekał 
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na śmierć, zaś odjazd widmowym pociągiem symbolizowały jego przejście „na drugą 

stronę”. 

 Mimo, iż nowela nie zawiera charakterystycznego dla twórczości Grabińskiego 

„zawieszenia” –po opisie odnalezienia ciała Wawery otrzymujemy jeszcze informację, 

że ukochana przezeń pętla została rozebrana kilka miesięcy później – i tak „wspinamy 

się po drabinie” podekscytowania, na samej górze otrzymując rozwiązanie nie do 

przyjęcia poprzez empiryczny sposób poznania.  

 W Głuchej przestrzeni mamy do czynienia ze stopniowaniem elementów 

abstrakcyjnych, trudnych do uchwycenia. Nieco inaczej rzecz ma się w Pożarowisku, 

noweli z tomu Księga ognia. Główny bohater, Andrzej Rojecki, dokonuje zakupu 

opuszczonej parceli, omijanej przez innych szerokim łukiem. Jego zamiarem jest 

budowa willi, nie zwraca przy tym uwagi na skierowane ku sobie ostrzeżenia – 

dowiaduje się bowiem, że każda inwestycja, stawiana w wybranym przez niego 

miejscu, już od wielu lat kończy się pożarem. Rojecki drwi z ludzkich urojeń, 

przedsięwzięcie wydaje mu się opłacalne, dlatego też w krótkim czasie budynek 

mieszkalny zostaje ukończony i właściciel wprowadza się do niego wraz z rodziną. 

Początkowo sceptycznie nastawiony na wszelkie uwagi Rojecki nie zostaje jednak do 

końca obojętny na przestrogi ze strony otoczenia, dlatego też postanawia wyeliminować 

ryzyko jakiegokolwiek pożaru poprzez zamontowanie instalacji elektrycznej  

i zaprzestania używania ognia. Ma w tym również swój cichy, ukryty cel, a mianowicie 

chce „stanowczo przełamać łańcuch przesądu, który opasał miejsce jego obecnej 

siedziby, rozerwać kolisko ognia raz na zawsze i zalać je strumieniem zimnej, zdrowej 

wody” (Pożarowisko, NW 325). Rojecki nie przepada za przesądami – sam uważa się 

za człowieka rozsądnego, nieulegającego wpływom tłumu i nieznajdujących 

uzasadnienia w rzeczywistości domysłom. Z tego wynika również pewna cechująca go 

przekora, której następstwem  staje się seria późniejszych zdarzeń. 

 Rojeccy z synem ściśle stosują się do wyznaczonych przez siebie zasad, między 

innymi poprzez zamawianie posiłków z restauracji, dzięki czemu nie muszą korzystać  

z domowej kuchni. Z czasem jednak w ich zachowaniu zaczynają zachodzić zmiany. 

Początkowo rzecz dotyczy ubioru – zarówno właściciele nowo wybudowanej willi, jak  

i ich syn coraz bardziej lubują się w pomarańczowych i ognistoczerwonych barwach. 

Zaczynają również tęsknić za ogniem, w związku z czym pan Andrzej postanawia 

porzucić część środków ostrożności na rzecz kominka. Ogień wzbudza entuzjazm u ich 

syna („Wiwat! – krzyknął rozpromieniony Józio. – Będą piece! Będzie ogień! Złoty, 
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czerwony, żółty, kochany ogień! O, jak to pięknie i dobrze!” (Pożarowisko, NW 329). 

Chłopiec coraz częściej bawi się płomieniami, podpalając różne przedmioty. To samo 

zaczyna czynić jego ojciec. 

 

Gdzieś w połowie stycznia [Rojecki] wpadł na pomysł urządzenia „zabawy w ogień”. 

(…) Cicho (…) przekradł się z flaszką spirytusu do sypialni i tu wylał całą jej 

zawartość na jedną z poduszek; potem podpalił… Buchnął silny ogień, obejmując w 

mgnieniu oka pościel (…). Pani Maria wydała okrzyk podziwu i trzymając kurczowo 

rączkę syna, zaczęła wpatrywać się uporczywie w ogniste języki (Pożarowisko, NW 

331).  

 

 Podczas każdej kolejnej zabawy właściciele pozwalają płomieniom 

rozprzestrzeniać się coraz szerzej, zawsze jednak w porę ogarniając sytuację. W końcu 

Rojecki czyni rzecz ostateczną – zapominając o żonie i synu, podpala willę,  

w szaleńczej ekstazie racząc się buchającym ogniem.  

 

Willa była jednym morzem płomieni. Ogniste jęzory wyzierały z okien, wypadały 

wśród kłębów dymu z drzwi, strzelały krwawymi żądłami ponad kominy 

(Pożarowisko, NW 335). 

 

 Niepokój czytelnika ma przede wszystkim podłoże instynktowne – strach przed 

jakimkolwiek żywiołem, w tym przypadku – przed ogniem, wpisany jest w ludzką 

naturę. Wrażenie gradacji napięcia uzyskane zostało poprzez stopniowe zwiększanie 

jego obecności – od zapalonej fajki, poprzez nadzorowane piece i kominek, aż do 

„zabawy w ogień”, która sama w sobie ukazywała coraz szerszy zasięg płomieni. 

Dodatkowo Grabiński zobrazował rzecz niezwykłą: kolejne etapy fascynacji Rojeckich 

wciąż wzrastają, początkowo nieznacznie, z czasem coraz mocniej. Zjawisko to 

odtwarza samo rozprzestrzenianie się ognia, w niesamowity sposób wizualizując 

przekaz noweli. 

 Celowe nakłanianie czytelnika do wzrostu zaniepokojenia, często przyjmowane 

przezeń bezwiednie, stało się reprezentatywnym pierwiastkiem twórczości 

Grabińskiego. Proces ten uwidacznia się między innymi także w utworach: Na tropie 

(poszukiwanie zbrodniarza po kolejnych śladach), Szary pokój (usuwanie kolejnych 

sprzętów domowych w celu wyeliminowania dręczącej zjawy) czy W domu Sary 

(postępująca choroba Stosławskiego, destrukcyjnie wpływająca na aparycję mężczyzny 
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i wzbudzająca obawy u jego przyjaciela). Rozmiary tych i wielu innych opowieści 

pisarza sprzyjają zjawisku gradacji napięcia, bowiem na kilku bądź kilkunastu stronach 

o wiele łatwiej zaciekawić czytelnika i doprowadzić go do puenty niż na kartach 

kilkusetstronicowej powieści. Być może to właśnie stało się przyczyną, dla której  

w twórczości prozatorskiej Grabińskiego znalazło się kilkadziesiąt nowel i tylko cztery 

w pełni wydane powieści375. Jak pisze Artur Hutnikiewicz:  

 

Talent Grabińskiego ujawnił się najpewniej w noweli, poetykę tego gatunku 

opanował nieomal w stopniu absolutnym i czynił ten literacki rodzaj głównym polem 

swojej pisarskiej aktywności. Była to nowela szczególna, horror story, weird fiction, 

(…) niesamowita opowieść wywiedziona z mrocznej otchłani świata grozy i lęku376. 

  

Nie inaczej uważa przyjaciel pisarza, Karol Irzykowski. Twierdzi on, iż 

Grabiński nie odnalazł się w powieściach, ponieważ „w kompozycjach większych ten 

gatunek, jaki uprawiał, gatunek niesamowitości, wymaga większej, filozoficznej 

legitymacji, a tej autor dać mu nie potrafił”377. Zatem literat tworzył przede wszystkim 

nowele, w genialny sposób podsycając głęboko zakorzenione obawy czytelnika. 

2.4.2 Przestrzeń wydarzeń 

 Grabiński przejmuje większość okoliczności charakterystycznych dla 

przestrzeni grozy, jednak prezentuje je w zupełnie nowej odsłonie, co desygnuje jego 

twórczość znamionami oryginalności. Pisarz kształtuje przedstawione obszary 

przestrzeni w taki sposób, że staje się ona wszechobecna, otacza bohaterów, przenika 

zarówno ich ciała, jak i umysły.  

 „Głucha przestrzeń” pod opieką Wawery staje się jego przyjaciółką, 

towarzyszką przy wykonywanych czynnościach oraz partnerką do rozmów i rozmyślań. 

Samo ukazanie pewnej nieożywionej płaszczyzny jako istoty żyjącej budzi pewien 

niepokój. Jeśli zaś połączyć to wrażenie z faktem, iż stary dróżnik zostaje w końcu 

przez ową przestrzeń niejako „wchłonięty”, mamy wyraźny powód do odczuwania 

dreszczy grozy.  

                                                           
375 Grabiński nie zdążył wydać powieści pt. Motywy docenta Ponowy, zachował się jedynie 
niedokończony rękopis. (Zob., W. Kalinowski, dz. cyt., s. 277. 
376 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść [w:] S. Grabiński, Nowele, Kraków 1980, 
s. 16. 
377  K. Irzykowski, Magik niesamowitości. Po zgonie Stefana Grabińskiego [w:] S. Grabiński, Znaki 
niesamowite, red. P. Marszałek, Toruń 2018, s. 246. 
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 Innym rodzajem terytorium są u Grabińskiego miejsca opuszczone. Jedno z nich 

zostało przedstawione w noweli pt. Dziedzina. Główny bohater, pisarz Wrześmian, 

postać w pewien sposób odzwierciedlająca osobę samego autora, zaczyna interesować 

się tajemniczą willą, znajdującą się po przeciwnej stronie drogi.  

 

Ponura wytworność domu przykuła go do siebie od razu (…). U końca czarnego 

szpaleru cyprysów, obejmujących podwójnym rzędem kamienny chodnik, widniał 

kilkustopniowy taras, z którego wiodły do wnętrza ciężkie stylowe podwoje. Poprzez 

żelazne sztachety, okalające zewsząd pałacyk, bielały po obu stronach cyprysowej 

alei skrzydła domu. Pociągnięte bladozieloną farbą wyglądały z głębi schorzałe, 

smutne lica ścian. (…) fontanny dwie wieczyste łzawiły cicho, roniąc wodę 

(Dziedzina, NW 284). 

 

 W opisie budynku, podobnie, jak w przypadku „głuchej przestrzeni”, zwraca 

uwagę jego upersonifikowanie. Domostwo, pomimo pozorów opuszczenia, żyje na 

swój dziwny sposób, w pewnej dziwnej manierze „pociągał duszę Wrześmiana. Willa 

była dlań plastycznym symbolem nastroju” (Dziedzina, NW 285). Źródeł takiego stanu 

rzeczy możemy szukać w umyśle głównego bohatera, wypełniającego obserwowaną 

rzeczywistość niesamowitymi tworami własnej wyobraźni. 

 Znaczący wpływ na zachowanie bohaterów ma również przestrzeń starego 

gospodarstwa przedstawionego w noweli Szalona zagroda.  

 

Skutkiem szczególnego zestawienia proporcji [budowla] zdawała się coraz to bardziej 

zwężać ku dołowi (…). [Dom] był bardzo stary i zapuszczony. Od lat wielu 

rozplenione chaszcze ujmowały go z zewnątrz zwartym żywopłotem, strzegąc 

zazdrośnie tajemnicy wnętrza. Wśród chorobliwie wybujałych trawisk i 

dziędzierzawy butwiały smukłe, przedwcześnie zmarniałe pnie młodych drzewin. 

Obaliło je (…) powolne, zjadliwe wysysanie im żywotnych soków przez starsze 

drzewa (Szalona zagroda, ZN 15). 

 

 Powyższy opis ma na celu przygotowanie czytelnika na tragiczny finał 

opowieści, a mianowicie zamordowanie dzieci przez własnego ojca. Młoda olcha 

zatrzymana we wzroście przez konary potężnego dębu, zabijane przez swoich rodziców 

małe, bezbronne pisklęta są tu symbolem największej niemalże zbrodni, jakiej może 

dokonać człowiek. 
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 Tłem dla wydarzeń tworzył często Grabiński miejsca tajemnicze i odosobnione. 

Opuszczony skład kolei (Błędny pociąg), podmiejski folwark o znamiennej nazwie 

„Wygnanka” (Na tropie), ostatnia stacja na danym torze (Ulthima Thule) czy 

opuszczone gospodarstwo (Szalona zagroda) stanowią nie tylko pole dla wyobraźni 

pisarza i czytelnika. „Pożarowisko” zostaje zbudowane na uboczu, na opuszczonej  

i niechcianej parceli, Szymon Wawera zajmuje się „głuchą przestrzenią” całkiem sam,  

a Tadeusz Szygoń (Demon ruchu) najbardziej lubi pokonywać kilometry bez 

towarzystwa. Rojeccy, kiedyś towarzyscy, z czasem zaczynają stronić od ludzi, zaś 

były konduktor spotyka się tylko i wyłącznie z kowalem, a to i tak sporadycznie. 

Mieszkający samotnie bohater opowiadania Zez boryka się z wytworami własnej 

świadomości, a Odonicz (Spojrzenie) – z własnymi, często nieuzasadnionymi lękami. 

Tytułowy dom pięknej i tajemniczej Sary stoi w dalekim sąsiedztwie od innych, zaś 

młody Ożarski (Czad) zmaga się z groźnymi demonami w opuszczonej gospodzie. Nie 

można pominąć również ponurej scenerii cmentarza, na którego terenie zasypia niczego 

nieświadomy bohater noweli Nocleg. Wyludnione przestrzenie pośredniczą w kreacji 

psychologicznej konkretnych bohaterów, przybierając kształt podłoża dla ich 

postępowania. 

 Przestrzenią dla rozgrywających zdarzeń są jednak nie tylko miejsca opuszczone 

i tajemnicze. Stają się nią też okolice publiczne, dostępne dla każdego, co również 

sprawia wrażenie niesamowitości, czytelnik zdaje sobie bowiem sprawę, że 

nieprawdopodobne zdarzenia mogą tak naprawdę rozgrywać się obok każdego z nas. 

Dla przykładu, u Grabińskiego ważne dla fabuły epizody mają miejsce na moście św. 

Floriana (Salamandra), na zatłoczonym dworcu kolejowym (nowele ze zbioru pt. 

Demon ruchu) czy w niezbyt przyjemnej, acz wciąż zapełnionej klientami oberży 

(Problemat Czelawy). 

 

Byłem w jednej z najohydniejszych nor, w jednej z tych tajemniczych kryjówek,  

w których wylęga się zbrodnia i jej towarzyszki. W niskiej, beznadziejnie brudnej 

izbie poruszało się poprzez gęstą mgłę dymu (…) kilkanaście osób mieszanej płci. 

Kilku mężczyzn o twarzach zbójeckich grało pod oknem w karty, inna grupa ćmiła 

zapamiętale tytoń przy pełnych szklankach absyntu (…). Za bufetem drzemała młoda 

jeszcze, lecz wyniszczona już dziewczyna (Problemat Czelawy, NW 245). 

 

 Także ten typ przestrzeni podlega zainteresowaniu ze względu na podłoże 

psychiczne przebywających w nim indywiduów, stanowią one bowiem obiekt badań 
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tytułowego bohatera. Mroczne miejsce, antypatyczne postaci oraz atmosfera zbrodni  

i wszelkiego występku pozwalają profesorowi Czelawie na prowadzenie oględzin  

i przeprowadzanie potrzebnych mu analiz. Nie ma znaczenia, że karczma wypełniona 

jest ludźmi, gdyż w tym przypadku stają się oni dodatkowym elementem pobudzającym 

u czytelnika nastrój grozy. 

 Analizując tło zakreślonych zdarzeń, nie można zapomnieć o czasie, który, obok 

przestrzeni, stanowi fundamentalny element świata przedstawionego. Mimo, iż za 

typową „porę strachu” zwykło uważać się zmierzch czy noc, Grabiński w mistrzowski 

sposób potrafi wymóc obecność trwogi również o poranku czy w pełni dnia. Bohater 

poszukujący mordercy w noweli pt. Na tropie czyni to wczesnym popołudniem, jednak 

jasność, właściwa dla danej pory, wydaje mu się przejaskrawiona, fałszywa, 

niewłaściwa. Także zbrodnia, będąca obiektem śledztwa, wychodzi na jaw o poranku, 

zaś zdumiewający finał poszukiwań ma miejsce przed zachodem słońca. Wrześmian 

(Dziedzina) zwykle przygląda się tajemniczej willi w środku nocy, jednak owej feralnej 

dla siebie doby postanawia obejrzeć ją zaraz o świcie, co ma swój tragiczny koniec. 

Bohater Czarnej Wólki doświadcza dziwnych wydarzeń po południu, nim słońce 

dotknie jeszcze horyzontu, podobnie jak Wacław Szamota (Kochanka Szamoty), który  

o podobnej porze spotyka się z Jadwigą. Światło dnia nie chroni przed 

niebezpieczeństwem, co dodatkowo podsyca poczucie bojaźni u potencjalnego 

odbiorcy opowieści Grabińskiego. 

 Nie oznacza to jednak, że godzina szarości została potraktowana po macoszemu. 

To w nocy rozgrywają się najważniejsze wydarzenia noweli Problemat Czelawy, 

bowiem to właśnie nocą po mieście krąży sobowtór profesora. To noce stają się polem 

działań bohatera Szarego pokoju, wtedy powiem powraca dręczący go koszmar  

i dlatego jest to odpowiednia pora, kiedy należy przedsięwziąć kroki dążące do 

wyeliminowania koszmaru. To nocą płomienie pochłaniają „Pożarowisko”, bohater 

Noclegu śni swój przerażający sen, zaś maszynista Krzysztof Grot doprowadza 

prowadzony przez siebie pociąg do katastrofy.  

 Nie należy zapominać o warstwie poznania empirycznego, która może 

przyprawić o dreszcze jeszcze bardziej niż to, co widzimy. Słysząc niepokojące 

dźwięki, bohater najczęściej nie zna ich pochodzenia, co tylko potęguje jego 

przerażenie. Zabójca Brzechwy (Zez) słyszy tajemnicze szmery, które prowadzą go do 

budzącego strach rozwiązania. Tykanie zegarów w warsztacie Saturnina Sektora jest 

znakiem zbliżającego się kresu, zaś głośne kołatki tajemniczych mnichów z Czarnej 
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Wólki przyprawiają głównego bohatera o rozstrój nerwowy. Budzące szczególną grozę 

są dźwięki pochodzące z przestrzeni ożywionej, przez tę bowiem właściwość staje się 

ona podwójnie niebezpieczna. Stukot torów w „głuchej przestrzeni” zwiastuje przejście 

Wawery na „drugą stronę”, zaś kwilenia i jęki dochodzące z okolic „szalonej zagrody” 

są zapowiedzią dzieciobójstwa. 

 Na koniec warto wspomnieć jeszcze o miejscach ukrytych, niedostępnych 

każdemu. Bohater opowiadania Zez znajduje w skrzydle swojej kamienicy tajemniczy 

pokój, który okazuje się być siedzibą ukrytych lęków jego podświadomości. Pragnienia 

Szamoty wyraża obraz eleganckiego wnętrza domu Jadwigi Kalergis, wystrój 

pomieszczeń, które widzi tylko on sam. Indywidualną przestrzenią każdej postaci jest 

również jej sen, jak w przypadku Czarnej Wólki czy Szarego pokoju. Nikt nie ma 

dostępu do ludzkiej świadomości, kryjącej tajemnice dostępne tylko i wyłącznie 

wytrwałemu „samoodkrywcy”.  

2.4.3 Charakter wydarzeń 

 W utworach literackich na pierwszy plan wysuwa się fabuła, w skład której 

wchodzą poszczególne wydarzenia. Celem niemal każdego tekstu epickiego jest 

przeprowadzenie czytelnika przez historię i przeżycia bohaterów w sposób budzący 

uwagę i zaciekawienie. Nie inaczej postępuje Grabiński; mimo opartych na jednym 

motywie koncepcji swoich nowel i oscylujących wokół jednego tematu powieściach, 

potrafi wprowadzić do swoich utworów elementy stymulujące ciekawość czytelnika. 

Co prawda, jeśli chodzi o umiejscowienie grozy, rzecz w dużej mierze zależy od 

preferencji czytelniczych odbiorcy. Niemniej jednak siatka zdarzeń w omawianych 

dziełach została wykreowana w taki sposób, aby zatrważające epizody zostały 

maksymalnie wyeksponowane. 

 Przede wszystkim, wydarzenia w prozie Grabińskiego mają charakter 

nadprzyrodzony. Światy jawy i snu przenikają się wzajemnie (sen o nieznajomym 

Łańcucie w Szarym pokoju, chorobliwe urojenie nieistniejącej wioski w Czarnej 

Wólce), nierealne miesza się z realnym (przeistoczenie głównej bohaterki  

w wywołującą pożary zmorę - Czerwona Magda, widmowy pociąg w Głuchej 

przestrzeni, codzienne życie Szamoty i jego spotkania z demoniczną kochanką), 

czasami nawet wybiegając w przyszłość (Dziwna stacja). Przestrzeń nakreślona przez 

autora roi się od niewyjaśnionych zdarzeń, jak zatrzymanie zegarów w całym mieście 

po śmierci zegarmistrza Saturnina Sektora czy nieodgadniony czynnik, owo nieznane 

„coś”, czego wciąż obawia się Odonicz (Spojrzenie). Twarze widziane przez 
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Wrześmiana bez wątpienia nie należą do świata rzeczywistego, zaś przypadku 

profesora Czelawy i jego brata bliźniaka nie opisał do tej pory żaden naukowiec. 

Człowiek boi się tego, czego nie może do końca poznać i wyjaśnić w sposób 

empiryczny, a jednocześnie w jakiś dziwny sposób wzbudza to jego fascynację, stąd 

hipnotyzujący charakter wydarzeń pozazmysłowych. 

 Twórczość Grabińskiego nie jest wolna także od makabry. Czerwona Magda 

ginie od ciosu topora w głowę, ojciec zamieszkujący „szaloną zagrodę” zabija własne 

dzieci, a piękna Waleria zostaje zadźgana nożem we własnym łóżku (Na tropie). 

Czelawa pozbawia życia swojego sobowtóra poprzez strzał z pistoletu, Ryszard Norski 

z Willi nad morzem zabija młodego poetę i grzebie go w swoim własnym ogrodzie, zaś 

ciało Stosławkiego, po zmianie w nieokreśloną substancję z racji utraty wszelkich sił 

życiowych, po prostu się rozpada. Mniej lub bardziej wyeksponowane okrucieństwo  

w swoim fizycznym wymiarze przypomina odbiorcy o ulotności życia i kruchości 

ludzkiego ciała. Grabiński posiłkuje się barokowym motywem vanitas, co najlepiej 

ilustruje postać Tempusa z noweli Saturnin Sektor („W ręce prawej trzyma kosę,  

w lewej klepsydrę, którą od czasu do czasu podnosi pod światło, badając położenie 

piasku”) (Saturnin Sektor, NW 268-269). Porównanie Czasu do stereotypowego 

wizerunku Śmierci bardzo wyraźnie wskazuje zarówno na kierunek fabularnego 

rozwoju noweli, jak i odwieczny lęk człowieka przed kresem istnienia.  

 Grozę w ludzkim umyśle mogą budzić także sytuacje, z którymi stykamy się na 

co dzień. W treści nowel z tomu Demon ruchu autor wplótł motyw pędu, nieustannego 

pokonywania przestrzeni, chwilami związany ze swoistym élan vital. Nieustanny ruch 

nie pozwala na zebranie myśli i zastanowienie się nad określonym zajściem, ponieważ 

już dochodzi do kolejnego. I wtedy nagle, znienacka, pojawia się wizja katastrofy. 

Czytelnik czuje się „ogłuszony”, powoli zdaje sobie jednak sprawę, że ruch 

zasygnalizowany w danym utworze odnosi się do całego życia, to zaś jest stosunkowo 

krótkie i ulotne. Dodatkowo dynamizm z jednej strony staje się przyczyną 

zainteresowania rozwojem wydarzenia, z drugiej jednak prowadzi do poczucia 

zagubienia i dezorientacji. 

 Bez oceny nie można pozostawić także sił władających ludzką egzystencją. 

Wszechobecną śmierć można postawić tutaj na pierwszym miejscu, obok niej istnieje 

jednak natura, której nieprzewidywalność powoduje lęk, choćby podświadomy. To 

przyroda zawładnęła opuszczonym gospodarstwem w Szalonej zagrodzie, w okrutny 

sposób przekomarzając się z psychiką bohatera. Ten na samym początku opowieści 
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zaznacza, że „w pewnych miejscach muszą się odbyć pewne rzeczy; innymi słowy, są 

pewne miejsca, których charakter, dusza, oczekuje spełnienia się wypadków, zdarzeń  

z nimi związanych” (Szalona zagroda, ZN 11). W tym przypadku warto jednak 

zauważyć, że samo miejsce objęła we władanie natura jako siła sprawcza, 

doprowadzająca człowieka do ostatecznej. Pod jej władaniem znajdują się również 

żywioły. Grabiński w szczególności upodobał sobie żywioł ognia, mając zapewne na 

względzie jego nieokiełznanie i niszczycielską siłę, o wiele potężniejszą niż woda, 

ziemia czy powietrze. Śmiercionośnym płomieniom poświęcił cały zbiór pt. Księga 

ognia. Ogień jawi się tutaj zarówno jako hipnotyzujący obiekt chorej fascynacji,  

z magnetyczną i tragiczną w skutkach siłą przyciągania (Pożarowisko), jak i moc 

demoniczna, trudna do pokonania, bez skrupułów niszcząca wszystko na swojej drodze, 

wykorzystująca w swoich celach podatne jednostki (Czerwona Magda).  

Przytoczone powyżej przykłady udowadniają, iż niesamowitość jest cechą na 

stałe wpisaną w twórczość Stefana Grabińskiego. Bez realizacji określonych typów 

zdarzeń autor nie osiągnąłby określonego celu, jakim w jego zamiarze było 

fascynowanie osobliwą, chwilami upiorną fabułą oraz nadzwyczajnymi, 

zróżnicowanymi pod względem tematycznym epizodami. 

2.4.4 Kreacje bohaterów 

 Zasadniczy podział bohaterów w powieściach o tematyce dotykającej 

pogranicza światów zazwyczaj opiera się na dwóch podstawowych kategoriach, chodzi 

mianowicie o ich rozbicie na postaci realistyczne i fantastyczne. Nie zamierzam 

dogłębnie analizować sylwetek realnych i fikcyjnych – dość wspomnieć, iż wśród figur 

zilustrowanych przez Stefana Grabińskiego znalazły się i takie, które swoim 

pierwowzorem sięgają doświadczeń autora: 

 

Tylko kilka postaci mych utworów wziąłem z bezpośredniej rzeczywistości, że się 

tak wyrażę, żywcem z życia. Tu należą: przeorysza z Klasztoru i morza, tylko ze 

zmienionym nazwiskiem, Wzorek, latarnik z Rozewia (tamże), Wrześmian z noweli 

Dziedzina (z tomu Szalony pątnik) i z Cienia Bafometa, będący mym literackim 

sobowtórem, kobiece postacie: Donja Inez de Torre Orpega z L’Appassionaty 

(Namiętność) i Łunińska z Przypadku (z tegoż samego cyklu), obie naturalnie ze 

zmienionymi imionami i nazwiskami, kobieta ze snu pt. Zmora, również z cyklu 

Namiętność, wreszcie postać obłąkanej Giny z L’Appassionaty, przeniesiona żywcem 

z bruku lwowskiego na lagunę wenecką. Oto i wszystko. Wszystkie inne postacie 
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mych utworów są zmyślone, jakkolwiek powstały z obserwacji rozmaitych typów  

i charakterów ludzkich378. 

 

 Kreacje pozostałych bohaterów, narodzonych w wyobraźni pisarza, on sam 

określa jako „wyrazicieli jego myśli i światopoglądu oraz wiary w istnienie sił 

metapsychicznych”379 , zaznaczając przy tym, iż powstali z „obserwacji rozmaitych 

typów i charakterów ludzkich”380. Jak pokazują cytowane powyżej słowa, autor nie 

ukrywa, że pierwowzorem dla pewnego typu postaci była jego osobowość  

i zapatrywania. Dzięki pewności, iż Wrześmian jest swego rodzaju „sobowtórem” 

Grabińskiego, możemy wydobyć więcej informacji na temat inwencji twórczych oraz 

zainteresowań literackich pisarza. 

 Przejdźmy jednak do krótkiego przedstawienia typów bohaterów, jakie 

Grabiński przywołuje w swoich utworach. Do postaci realistycznych i fantastycznych 

nasuwa się jeszcze jeden element klasyfikacji, który na potrzeby dalszych dociekań 

nazwę jednostkami „rozmytymi”. O postaciach mających zakorzenienie w świecie 

rzeczywistym nie będę pisać w tym momencie, bowiem elementem, który w ich zarysie 

wzbudza największą grozę, jest ich psychika, a właściwie związane z nią wynaturzenia; 

na te rozważania znajdzie się miejsce w kolejnym podrozdziale.  

 Osobników o genezie czysto nadprzyrodzonej znajdziemy u Grabińskiego, 

wbrew pozorom, zaledwie kilka. Jako pierwszy nasuwa się przerażający sukub z noweli 

Czad, napastujący zagubionego wędrowca. Przejawiający zarówno pierwiastki męskie, 

jak i żeńskie, upiór ten znajduje szczególną przyjemność w obcowaniu seksualnym381,  

o czym przekonuje się Ożarski. Mężczyzna podczas zamieci przybywa do opuszczonej 

gospody, gdzie chęć odpoczynku przerywają tajemniczy właściciele, muskularny 

mężczyzna i krępa kobieta o uwodzicielskich kształtach; ci jednak nigdy nie znajdują 

się w izbie jednocześnie. Podróżny chce zawrzeć znajomość z kuszącą go niewiastą, ta 

jednak każe mu czekać do północy. Wtedy przybywa, ale już w swojej własnej postaci, 

jako „olbrzymia, potworna baba, zupełnie naga, z rozpuszczonymi siwymi kudłami, 

które spadały jej poniżej ramion” (Czad, ZN 59). Kiedy po miłosnych igraszkach młody 

inżynier zabija dręczącą go zmorę, w izbie obok znajduje martwe ciała swoich 

gospodarzy. 
                                                           
378 Grabiński w wywiadzie przeprowadzonym przez M. Grekowicz, Rozmowa ze Stefanem Grabińskim, 
„Świat Kobiecy” 1931, nr. 14, s. 309. 
379Tamże. 
380Tamże. 
381 Zob., R. H. Robbins, Encyklopedia czarów i demonologii, tłum. M. Urbański, Warszawa 1998. 
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 Nieco mniej rozpowszechnionym, lecz o wiele bardziej niebezpiecznym 

stworzeniem jest biały wyrak, tytułowy osobnik noweli ze zbioru Księga ognia. 

Według kominiarskich legend stwór ów zagnieżdża się w kominach, zatykając 

przepływ dymu, co może prowadzić do tragicznych w skutkach sytuacji. W opowieści 

Grabińskiego wyrak jest śnieżnobiały, z żółtymi oczami i wydłużonym jak  

u mrówkojada ryjkiem, „podobny na pół do małpy, na pół do olbrzymiej żaby” (Biały 

Wyrak. Gawęda kominiarska, DR 313). Jak się okazuje, żywi się ludzkimi sokami, 

bowiem ciała jego ofiar zostają odnalezione chude i wysuszone. Sposób żywienia się 

jest u niego podobny do działania wampira, co zauważa jeden z kominiarzy, wskazując 

dwie ranki na skroniach zmarłych. Niestety, nie sposób dogłębniej zbadać fizjonomii 

stwora, ponieważ pod koniec historii kurczy się, zmienia kolor na czarny i rozsypuje się 

w sadzę.  

 Wysysającym siły życiowe swoich ofiar wampirem jest także tajemnicza 

kobieta, bohaterka noweli W domu Sary. Ta z kolei wpierw obezwładnia mężczyzn 

swoim nieodpartym urokiem, aby następnie żywić się ich egzystencją, co pozwala jej 

na zachowanie wiecznej młodości. Niegdyś będąca człowiekiem, o czym świadczą jej 

akta, piękna niewiasta w momencie akcji utworu ma około osiemdziesięciu lat, wciąż 

jednak uwodzi niczego nieświadomych mężczyzn swoją urodą. 

 

Nazwać ją piękną, znaczyło uchwycić jej powierzchowność z zasadniczo fałszywego 

punktu patrzenia. Była raczej demoniczno, szatańsko ponętną. Te rysy nieregularne, 

mięsiste szerokie wargi i nos silnie rozwinięty nie dawały wrażenia piękna – a jednak 

twarz o oślepiająco białej, matowej cerze, tym mocniej kontrastująca z płomiennym 

spojrzeniem czarnych, zionących żarem oczu, przykuwała z nieopisaną siłą (W domu 

Sary, NW 416). 

 

 W niektórych przekazach wierzy się, iż wampiry przyciągają właśnie poprzez 

swoje piękno. I w taki właśnie sposób działa Sara Braga, która przez długie lata wabi 

przedstawicieli płci męskiej do swego domostwa. Warunek ich użyteczności jest jeden 

– pomiędzy upiorem a człowiekiem musi dojść do obcowania płciowego, tylko wtedy 

bowiem może złączyć ich niewidzialna i nierozerwalna więź, która przytrzymuje 

nieszczęśnika przy demonicznej kobiecie. Tak dzieje się w przypadku Stosławskiego, 

który z czasem traci swoje siły, a pod koniec jego ciało się rozpada. Wampirzycy nie 

udaje się jednak uwieść pełnego sił witalnych przyjaciela swego kochanka. Ten 
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pozostaje odporny na jej zakusy, postanawia bowiem rozwiązać tajemnicę i raz na 

zawsze pozbawić świat przebiegłej krwiopijczej bestii w ciele powabnej białogłowy. 

 Nieludzką, jednak nieco inną stronę charakteru pokazuje Czerwona Magda, 

tytułowa bohaterka noweli ze zbioru Księga ognia. Dziewczyna zostaje obezwładniona 

przez demona ognia, co skutkuje pożarami wybuchającymi w miejscach jej pobytu. Po 

ugaszeniu każdego z nich panna zostaje odnaleziona cała i zdrowa, w stanie zbliżonym 

do katalepsji, nie pamiętająca niczego, co się zdarzyło. Początkowo nikt nie łączy 

pożarów z jej obecnością, z czasem jednak powiązanie staje się oczywiste. Ojciec 

dziewczyny jest, jak na ironię, strażakiem – i to właśnie on pierwszy zauważa swoją 

córkę w demonicznej postaci, „wysoką nad miarę ludzką, wyolbrzymiałą jakąś, 

potworną, z żarem zionących włosów; potrząsała w ręce trzymanym ognistym 

strąkiem” (Czerwona Magda, DR 302), który najprawdopodobniej służył jej do 

wzniecania pożarów. W końcu mara zostaje uśmiercona ciosem toporka, zadanym jej 

przez własnego rodzica, nie mogącego znieść myśli o ofiarach jej „płomiennej” 

nikczemności. 

 Przedstawiając postaci nadprzyrodzone, nie można pominąć Smolucha. 

Pojawienie się owego nieuchwytnego widma, bohatera jednej z nowel cyklu Demon 

ruchu, zawsze zwiastuje katastrofę. Upiór ma „postać nagiego olbrzyma; ciało jego, 

zasmolone sadzą, zlane brudnym od węgla potem, wydziela duszny odór” ( Smoluch, 

DR 96). Konduktor jednego z pociągów widuje go kilkukrotnie w ciągu swojego życia, 

po czym w przeciągu godziny jest świadkiem lub słyszy o jakimś wypadku na terenie 

kolei. Demon w nierozerwalny sposób związany jest z pędzącą maszyną, jest jej 

„tajemnym potencjałem, który w chwilach groźnych, w momencie złych przeczuć 

wydziela się, zgęszcza i przybiera ciało” (Smoluch, DR 97). Postać ta wydaje się o tyle 

bardziej przerażająca, że jest przeznaczeniem samym w sobie – jeśli pojawi się  

w pociągu, wiadomo już, że nie ma odwrotu i nic nie ocali składu przed tragedią.  

 Obecność istot nadprzyrodzonych w twórczości Grabińskiego zawsze wiąże się 

z jakimś niebezpieczeństwem. Wnoszą one efekt grozy, jak czyniły to w literaturze od 

wielu setek lat, w myśl zasady, że człowiek najbardziej lęka się tego, co nieznane lub 

dysponuje większą od niego siłą. Nie inaczej rzecz ma się w przywołanych utworach - 

stworzenia nie z tego świata są bezwzględne w swoich działaniach, najczęściej 

doprowadzając do śmierci słabych i nie spodziewających się niczego ludzi. 

 Podobnie rzecz ma się w przypadku figur „rozmytych”. Postacie te istnieją – lub 

istniały - w rzeczywistości, jednak ich bytność jest nieokreślona; zdają się trwać tuż 
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przy granicy dwóch światów, sięgając do ludzkiego umysłu, lecz w sposób tak 

nieuchwytny, że kiedy tylko człowiek zdaje sobie sprawę z zagrożenia, jest już dla 

niego za późno. Nierzadko są wytworem wyobraźni głównego bohatera, co czyni je 

jeszcze bardziej szkodliwymi, nie sposób bowiem unicestwić coś, co powstało  

w głowie, bez szkody dla samego siebie. Twory te, w przeciwieństwie do istot czysto 

nadprzyrodzonych, nie uderzają z zaskoczenia – ich oddziaływanie ma spokojny, często 

długotrwały charakter.  

 Spośród szeregu postaci o tego typu cechach na szczególną uwagę zasługuje 

Jadwiga Kalergis, kochanka Jerzego Szamoty. Stęskniony redaktor miejscowej gazety 

w końcu otrzymuje list od kobiety, do której wzdycha już od roku. Obietnica spotkania 

napełnia go szczęściem, wzmożonym w momencie, kiedy widzi ją po raz pierwszy od 

długiego czasu. 

 

Spod królewskiego diademu jej włosów barwy kasztanu patrzyły na mnie oczy 

głębokie, dumne i słodkie zarazem. Klasyczną głowę, godną dłuta Polikleta, zdobił 

naczółek wysadzany szmaragdami. Miękki śnieżnobiały peplos otulał jej postać pełną 

i dojrzałą, spływając w harmonijnych falach do stóp w antycznych ciżmach 

(Kochanka Szamoty, NW 395). 

 

 Już od początku postać Jadwigi zachwyca swoim majestatem. Kiedy wraz  

z kolejnymi spotkaniami w jej wyglądzie dokonują się pewne zmiany, w oczach 

Jerzego wciąż pozostaje wzorem wszelkich cnót i wspaniałości. Z czasem bohater na jej 

ciele zaczyna dostrzegać szczegóły, które zna od siebie samego. Od tego momentu 

baczniej przygląda się ukochanej, jednak trwa w miłosnym uwielbieniu dla Jadwigi, 

przerwanym nagle gorzkim i niespodziewanym odkryciem. Otóż w dniu ich ostatniego 

spotkania Jadwiga nie jest już w pełni kobietą, nie jest nawet człowiekiem, jawiąc się 

Jerzemu jako „rozrzucony bezwstydnie, obnażony po linię brzucha kadłub kobiecy, bez 

piersi, bez ramion, bez głowy” (Kochanka Szamoty, NW 406). Zastanawiający jest fakt, 

iż przez ponad rok tajemnych schadzek kochanka nie przemówiła do mężczyzny ani 

słowem. Dopiero w dniu, kiedy zmora nie miała fizycznej możliwości wypowiedzenia 

się, ponieważ nie miała ust, Szamota mógł usłyszeć pierwsze skierowane ku sobie 

zdania. Zdarzenie to odbiło się głębokim echem na zdrowiu bohatera, który od tamtej 

pory znacznie podupadł psychicznie.  
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 Jakkolwiek Szamota w omamach widywał swoją kochankę i czuł jej obecność 

poprzez obcowanie fizyczne, tak wiele postaci rozmytych zaznaczało swoje istnienie  

w inny sposób. Tajemniczy Kazimierz Łańcuta z noweli Szary pokój pojawia się  

w snach głównego bohatera. Jego bytność jest jednak na tyle niepokojąca, że 

postanawia on usunąć zjawę poprzez stopniowe pozbywanie się sprzętów domowych, 

tak, aby niechciany gość nie poznawał otoczenia i nie mógł swobodnie się po nim 

poruszać. Zamiar zostaje spełniony, jednak po wymianie wszystkich sprzętów poza 

ogromną szafą właściciel pokoju w kolejnym śnie staje się świadkiem samobójstwa 

Łańcuty. Okazuje się, że nieszczęśnik w każdym zajmowanym przez siebie pokoju 

zostawiał cząstkę swej duszy, przez co nawiedzał sny kolejnych lokatorów.  

 W nieco inny sposób manifestuje swą obecność Stanisław Prandota z noweli  

W willi nad morzem. Osoba ta nie pojawia się w opowieści ani razu, czytelnik zostaje 

tylko zapoznany z kilkoma faktami z jego życia. Za to odwiedzający swego przyjaciela 

bohater w pewnym momencie zaczyna naśladować gesty zaginionego poety, czym 

budzi przerażenie swego gospodarza, Ryszarda Norskiego. Okazuje się, iż poprzez 

pewną nadnaturalną zdolność duch zmarłego tragicznie Prandoty pragnie zemścić się na 

swoim oprawcy, ujawniając dokonaną przez niego zbrodnię, wnika więc w umysł jego 

gościa. To między innymi owe gesty, tak bardzo przypominające Norskiemu 

niegdysiejszego przyjaciela, doprowadzają właściciela nadmorskiej willi do 

samobójstwa. 

 Niezwykle interesujący jest u Grabińskiego motyw sobowtóra. Pojawia się on  

w kilku jego nowelach, wprowadzając czytelnika w konsternację. Najbardziej realny 

wydaje się tutaj brat bliźniak profesora Czelawy, choć i ta opowieść nosi wiele znamion 

nieprawdopodobieństwa. Sobowtór pojawia się także w historii Saturnina Sektora oraz 

w noweli Zez, w obu tych przypadkach mamy do czynienia z częścią jaźni samego 

bohatera.  

 Uwagę zwraca rozkład płci w rolach odgrywanych przez wykreowane postaci. 

Bohaterami rzeczywistymi, poddającymi się omamom lub badającymi rzeczywistość 

bywają niemal zawsze mężczyźni. Tak dzieje się choćby w przypadku profesora 

Czelawy, Ryszarda Norskiego, Jerzego Szamoty, inżyniera Ożarskiego czy 

Wrześmiana. Kobiety przedstawione zostają albo jako bezbronne, słabe, zwiewne 

niewiasty, wymagające ocalenia, albo jako silne, demoniczne osobowości, 

sprowadzające nieszczęścia na swoje ofiary – dość wspomnieć Jadwigę Kalergis, Sarę 

Bradę czy Czerwoną Magdę. Nieważne jednak, jaką funkcję pełnią niewiasty,  
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w opowiadaniach zawsze występują jako osoby o urzekającej aparycji, mocnej lub 

delikatnej, odbierającej zmysły lub uroczej. Mając na uwadze fakt, iż kobiety  

u Grabińskiego są istotami przejawiającymi skłonności destrukcyjne, ich uroda bywa 

zgubna dla każdego, kto jej ulegnie. 

 Nie należy zapominać o samej przestrzeni, która również jawi się jako 

niekwestionowany bohater opowieści Grabińskiego. Współistnieje ona z człowiekiem, 

staje się jego partnerką, a przede wszystkim ma znamienny wpływ na jego poczynania. 

Przestrzeń gospodarstwa w Szalonej zagrodzie skłania ojca do zamordowania własnych 

dzieci, przestrzeń kolejowa pomaga przejść Szymonowi Wawerze na „drugą stronę”, 

wcześniej szepcząc do niego i rozmawiając z nim w sobie tylko znanym języku. 

Przestrzeń „szarego pokoju” przesiąknięta jest tragicznymi wydarzeniami związanymi  

z samobójstwem Kazimierza Łańcuty, zaś mieszkanie Jadwigi Kalergis zmienia się 

wraz ze swoją właścicielką. Przestrzeń Grabińskiego jest spersonifikowana, jej motywy 

i działania przypominają postępowanie człowieka.  

2.4.5 Psychika ludzka 

 Nie ma nic groźniejszego niż to, co rodzi się w naszej głowie. Wytwory naszego 

umysłu stają się tym bardziej zdradliwe, im dłużej pozwolimy im nad sobą panować, 

nie zdradzając się przed otoczeniem i nie otrzymując odpowiedniej pomocy. Zgodnie  

z przedstawioną tezą zakątki ludzkiego umysłu, zwłaszcza te niezbadane, mogą budzić 

lęk i stać się podstawą do odczuwania grozy. Tak dzieje się w przypadku większości 

postaci wykreowanych przez Stefana Grabińskiego. Motywy ich postępowania często 

podyktowane są pobudkami o charakterze psychopatologicznym. Przestrzeni ludzkiego 

umysłu zostanie poświęcony osobny rozdział, uważam jednak za stosowne zarysowanie 

co ważniejszych sytuacji w części poświęconej grozie.  

 Urojenia, omamy, halucynacje – wszystkie są wynikiem chorób psychicznych 

różnego rodzaju i nasilenia. Jerzy Szamota cierpi na nieustanną tęsknotę za uwielbianą 

przez siebie kobietą, przez co w końcu wizualizuje sobie jej osobę w takich 

okolicznościach, jakich chciałby doświadczyć. Bohater noweli Zez walczy z Józefem 

Brzechwą, który ostatecznie okazuje się odgałęzieniem jego jaźni. Ryszarda Norskiego 

zabijają wyrzuty sumienia po zamordowaniu młodego poety i – najprawdopodobniej – 

swojej własnej żony. Od choroby psychicznej nie jest wolny zapewne ojciec 

zamordowanych w „szalonej zagrodzie” dzieci, który poddaje się sugestii rządzącej nim 

natury. Nie mniejszą dolegliwością są zróżnicowane odmiany nerwicy, na którą cierpi 

między innymi Odonicz (Spojrzenie), zmagający się z lękiem przed wszelkiego rodzaju 
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osłonami, niespodziewanymi wydarzeniami oraz spoglądaniem za siebie. W psychice 

bohaterów leży także przyczyna doprowadzenia do tragedii wielu osób, co widzimy na 

przykładzie maszynisty Krzysztofa Grota czy konduktora Boronia.  

 Psychiczna słabość przejawia się także na obszarze onirycznym. Poprzez majaki 

senne bohaterowie mierzą się z własnymi lękami (bohater Czarnej Wólki – lęk przed 

groźną chorobą) oraz próbują wyjaśnić sobie wydarzenia, których najprawdopodobniej 

byli świadkami (Adaś z Willi nad morzem). Sen może być także reminiscencją 

okoliczności, które miały miejsce, niekoniecznie związanych z osobą śniącą (sen 

bohatera Noclegu o zdradzie i samobójstwie kochanka). Sytuacją odwrotną do 

doświadczania i zapamiętywania marzeń sennych jest częściowa amnezja, gdy człowiek 

wraca do rzeczywistości, ale nie wie, gdzie wcześniej był i co robił (Na tropie). 

 Wszelkie odstępstwa od normy, zwłaszcza na podłożu psychicznym, budzą lęk. 

Boi się zarówno osoba dotknięta przypadłością, jak i jej otoczenie, często jednak strach 

i zdziwienie stają się udziałem tylko jednej ze stron. Tutaj także wkracza nieznane – 

człowiek dochodzi do wniosku, że „byt jest rzeczywistością bardziej skomplikowaną  

i złożoną, niż nam się na co dzień wydaje i niż potocznie sądzimy”382, co po głębszej 

analizie doprowadzić może nawet do uczucia paniki.  

2.4.6 Wątek tajemnicy  

 Zapoznając się z twórczością Stefana Grabińskiego ma się wrażenie, iż niewiele 

stworzył dzieł, które nie miałyby w sobie wątku tajemnicy. Nie bez przyczyny 

rozważania na ten temat zostawiam na koniec, łączą się one bowiem z komponentem 

opisanym na początku, tworząc rodzaj klamry przyczynowo-skutkowej. Bez tajemnicy 

nie byłoby (przynajmniej nie w takim stopniu, jak u Grabińskiego) napięcia, zaś bez 

napięcia nie może istnieć żadna tajemnica. Co prawda w wielu utworach pisarza 

postawione zagadki zostają wyjaśnione (jak morderstwo dokonane przez Ryszarda 

Norskiego, choroba Stosławskiego, sobowtór profesora Czelawy czy tajemnicza rycina 

na ścianie „szalonej zagrody”), istnieje jednak szereg dzieł, które tkwią w pewnego 

rodzaju „zawieszeniu”. 

 W noweli pt. Znak zamożny wdowiec, Rozmuski, przygotowuje się do 

powtórnego ożenku. Niespodziewanie odwiedza go nieznajoma kobieta, która wiedzie 

go w stronę cmentarza. Po powrocie zaledwie kilka godzin później okazuje się, że 

włosy mężczyzny całkowicie posiwiały, on sam zaś podejmuje decyzję o odwołaniu 

                                                           
382 Zob., A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna…, s. 13. 
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zaręczyn. Nasuwają się pytania – kim był tajemniczy gość Rozmuskiego? Nie mogła to 

być jego zmarła żona, była ona bowiem ukochaną panią starego służącego, który bez 

wątpienia by ją rozpoznał. Co wydarzyło się na cmentarzu, że Rozmuski osiwiał?  

I wreszcie – dlaczego postanowił odwołać planowany od dawna ślub? Zagadki te nie 

zostają wyjaśnione, przynajmniej nie na kartach noweli. Czytelnik sam musi snuć 

domysły i dążyć do zadowalającego rozwiązania.  

 Z nieznanym mierzy się również Odonicz (Spojrzenie). Jego dziwna mania 

rozpoczyna się od nie domkniętych drzwi, po czym przechodzi, poprzez strach przed 

zakrętami na drodze, w niemożność odwrócenia się i spojrzenia za siebie. Odonicz 

wciąż wyczuwa obecność „czegoś”, bytu nieokreślonego, a jednak ściągającego nań 

niewyobrażalny lęk. Mężczyzna usuwa sprzed siebie wszelkie bariery, byle tylko mieć 

jak najpełniejszy obraz świata, bez żadnych ukrytych treści, uważa bowiem, że owo 

„coś” czai się poza zasięgiem jego wzroku. Dlatego też nigdy nie spogląda w tył, 

wyczuwając „to” za swoimi plecami. Kiedy na skutek impulsywnego, szalonego 

pragnienia znajduje odwagę na jeden rzut oka za siebie, przerażony chwyta się za serce 

i umiera. Takim zakończeniem zaskakuje odbiorcę opowieść – bez wyjaśnienia, czym 

było nieznane „to”. Można co prawda domyślać się choroby psychicznej z rodzaju 

nerwic, co jednak mógł ujrzeć Odonicz, że ze strachu stanęło mu serce? Wiedza ta już 

na zawsze pozostanie zagadką. 

 Jest nią również opętanie Czerwonej Magdy. Dziewczyna rodzi się jako 

„dziecko przepowiedni” starej Cyganki, ofiarującej ją płomieniom. Uchodzi z życiem 

ze wszystkich pożarów (poza ostatnim), których jest przyczyną. Sama nie może 

przypomnieć sobie żadnych związanych z nimi okoliczności, przez cały czas pozostając 

w uśpieniu. Jako pomoc domowa zachowuje się bez zarzutu, jednak poza tym nie 

wiemy o Magdzie niczego. Nie znamy jej myśli, nie wiemy, jakie są jej zapatrywania 

na rzucane oskarżenia i co nią kieruje. Nie wiemy, kiedy i w jaki sposób została 

opętana przez demoniczną siłę ognia – czy stało się to tuż po urodzeniu, czy też  

w dzieciństwie. Córka, strażaka, Piotra Szponara, jest postacią zdecydowanie 

enigmatyczną.  

 Pewną tajemniczość wprowadza także posługiwanie się narracją w formie 

pierwszoosobowej, często stosowaną przez Grabińskiego. Patrząc na przedstawione 

wydarzenia oczami bohatera, będącego jednocześnie ich uczestnikiem, nie mamy 

pełnego wglądu w to, co dzieje się w otoczeniu. Dostępna nam wiedza jest ograniczona 
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umysłem bohatera-narratora, przez co wiemy tylko tyle, ile sam nam ujawni. Wraz  

z nim odczuwamy niepewność, przeżywamy zaskoczenie i doświadczamy grozy. 

 

 Grabiński spełnił się jako twórca literatury ewokującej grozę. Na kreację takiego 

a nie innego typu światów bez wątpienia miał wpływ jego życiorys – przedwczesna 

śmierć ojca i dwóch sióstr, zabiegi, ciężka choroba. Autor był wyznawcą spirytualizmu 

i metafizyki, poszerzających rzeczywistość o dodatkowy, czwarty wymiar, nie 

zapominał także o ciemnej sferze ludzkiej psychiki383. Czytając napisane przez niego 

utwory, podlegające określonemu rygorowi poetyckiemu thrill story 384 , mamy do 

czynienia z dwoistym rodzajem strachu – zarówno ze strony czytelnika, jak  

i bohaterów. Choć wydarzenia wprowadzające w to odczucie są pozorne – przecież 

postaci istnieją tylko na kartach opowieści, zaś odbiorca należy do świata 

rzeczywistego –nie ma możliwości, aby teksty te czytać bez przysłowiowego 

„dreszczu”. Pisarz potrafi po mistrzowsku „zgęszczać tajemnicę, wciągać coraz głębiej 

w niedocieczony mrok zjawisk i zdarzeń zagadkowych, mnożyć niespodzianki, 

niepokoić, komplikować i gmatwać sytuacje, rozstawiać liczne znaki zapytania  

i odsuwać wciąż dalej moment katastrofy”385. Jak twierdził Karol Irzykowski: 

 

Grabiński (…) umiał wywoływać dreszcz, bo miał go w sobie, żył z lękiem za pan 

brat. Opowieści jego trzeba czytać późnym wieczorem zimowym, przy drwach 

płonących na kominku, gdzieś na wsi, gdy na dworze „zawierucha mokrym śniegiem 

dmie”, a wilki gdzieś wyją. (…) Słuchać, czy wiatr okna nie otworzy i nie nawionie 

do izby czegoś nieokreślonego. Po czytaniu nie zasypiać, bo i tak zasnąć nie będzie 

można, lecz rozmawiać długo w noc o krańcach ziemi, o niebie i piekle, o naszych 

nieboszczykach i wspomnieć także o nieszczęśliwym za życia, lecz utalentowanym 

czarnoksiężniku literackim, odgadywaczu zaświatów, Stefanie Grabińskim386. 

 

 Przestrzeń skomponowana przez pisarza, stworzona z „introwersji i zapatrzenia 

się we własne wizje i przywidzenia”387, tworzy dzieła „dziwne i niepokojące”388. Sam 

Grabiński twierdzi, że podwaliną dla jego drogi artystycznej stało się „zdumienie nad 

                                                           
383  Zob., A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński, czyli jak się pisze „dreszczowce” [w:] Prozaicy 
dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1992, s. 221, 225, 229. 
384Ang. „dreszczowiec”. (Zob., tamże, s. 233). 
385Tamże, s. 235. 
386 K. Irzykowski, dz. cyt., s. 247-248. 
387 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna…, s. 7. 
388Tamże. 
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przejawami życia”389, co „zabarwiło się z czasem w uczucie lęku i przerażenia”390. To 

zachwyt i lęk autora stały się podstawą jego dorobku pisarskiego, zaś tragiczne życiowe 

przejścia przechyliły szalę twórczą w kierunku literatury grozy. 

2.5 Podsumowanie 

 Strach, od wieków towarzyszący wszystkim żyjącym istotom, należy 

zdecydowanie odróżnić od zjawiska lęku. Istotą tego pierwszego jest reakcja na 

konkretne, bliskie i obecne zagrożenie. W przypadku lęku jest ono mniej określone, zaś 

prawdopodobieństwo jego wystąpienia o wiele niższe; lęk stanowi zatem wyraz 

oczekiwania na to, co ma się wydarzyć, a nie sam fakt danego zajścia.  

 Źródeł grozy, u której podstaw leżą oba powyższe zjawiska, należy doszukiwać 

się przede wszystkim w stwierdzeniu, iż „najbardziej przeraża nieznane”; w oczach 

człowieka staje się ono bowiem potencjalnie niebezpieczne. Wystawienie na ryzyko 

wiąże się z kolei z ewentualnością śmieci, od wielu wieków stanowiącej tajemnicę nie 

do rozwiązania. Z tego też powodu największe przerażenie w człowieku wywołać mogą 

czynniki fantastyczne, o charakterze nieokreślonym, lub te, których nauka nie zdołała 

jeszcze do końca zbadać. Groza sama w sobie stanowi swoisty rodzaj bytu, co 

dodatkowo pobudza ludzki lęk; jej źródła można podzielić na pasywne (niesamowita 

sceneria) oraz aktywne (zabójca, wyimaginowany stwór lub inny wytwór ludzkiego 

umysłu). 

 Początków piśmiennictwa grozy należy szukać w literaturze angielskiej, gdzie 

ostatecznie ukształtowały się trzy podstawowe gatunki: historical gothic, sentimental 

ghotic oraz terror ghotic. Choć ich formuła przez lata podlegała wielokrotnemu 

przekształceniu, stanowią one podwalinę dla reprezentatywnej formy literackiej gothic 

novel (powieści gotyckiej, powieści grozy). W porównaniu do Angielskiej Szkoły 

Strachu, dokonania twórców na gruncie polskim wypadają dość miernie, ograniczając 

się między innymi do dzieł średniowiecznych, oświeceniowych utworów Anny 

Mostowskiej oraz literatury epoki romantyzmu.  

 Stefan Grabiński, nie mając możliwości oparcia na dorobku twórczym pisarzy 

rodzimych, znalazł swój literacki autorytet w osobie Edgara Allana Poego. 

Amerykański autor urzekł go przede wszystkim wizjonerskim i marzycielskim 

sposobem postrzegania świata, a jednocześnie iście matematycznym kunsztem 

tworzenia. Poe stał się wzorem doskonałości dla polskiego twórcy, co pozwoliło 

                                                           
389 S. Grabiński, Wyznania, „Polonia” 1926, s. 12. 
390Tamże. 
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Grabińskiemu na skomponowanie pisarstwa nowatorskiego dla swojego otoczenia; nie 

pozwolił sobie jednak na tworzenie „kalek”, ogromne znaczenie miała bowiem dla 

niego oryginalność.  

 Ewokacja grozy w twórczości Grabińskiego występuje na kilku poziomach: 

stopniowania napięcia, przestrzeni i charakteru wydarzeń, kreacji bohaterów oraz 

psychiki ludzkiej. Każdy z nich zawiera w sobie szereg elementów, składających się na 

bijący z kart utworów niepokój, doprowadzający czytelnika do uczucia trwogi  

i zagrożenia. Grabiński bez wątpienia spełnił się jako kreator literatury grozy, co jest 

rezultatem między innymi introwertycznego stylu życia oraz wszechobecności śmierci 

w jego najbliższym otoczeniu.  
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Rozdział III 

Wizja przestrzeni kolejowych w cyklu nowel Demon ruchu 

3.1 Geneza powstania zbioru 

 Źródeł fascynacji koleją należy upatrywać już w dzieciństwie Stefana 

Grabińskiego. Pochodzący z małej wsi o nazwie Łąka, aby móc uczęszczać do 

samborskiego gimnazjum, przyszły pisarz został zmuszony do zamieszkania w mieście 

wraz z babcią i siostrą. Często jednak odwiedzał rodziców, co wiązało się z podróżami 

pociągiem do stacji Dublany, skąd konno dostawał się do rodzinnej wioski. Specyfikę 

owych czasów wspomina szkolny przyjaciel Grabińskiego, Roman Pollak – wspólne 

oczekiwanie na dyszący, często spóźniony skład z Przemyśla, niesamowitą atmosferę 

wagonów oraz niepokój związany z obecnością tajemniczego jegomościa, 

bezskutecznie oczekującego przyjazdu swojej narzeczonej391.  

 Młodemu Stefanowi nie wystarczały jednak częste podróże pociągiem. Jak 

wspomina Pollak: 

 

Szczytem odwiedzin u Grabińskiego była zabawa jego wspaniałą koleją  

w miniaturze. Można ją było rozbudować na całe dwa pokoje, przeprowadzić szyny 

pod fortepianem, pod stołami, rozstawiać zwrotnice, semafory, mosty, wiadukty, 

tunele. (…) Grabiński był niewyczerpany w wyszukiwaniu wciąż innych wariantów 

tej zabawy (...), przy tym wszystkim był w siódmym niebie392. 

 

Ze słów Pollaka bije również zachwyt pomieszany z grozą dla niezapomnianych 

przejazdów ze współtowarzyszem podróży: 

 

Z Sambora do Dublan było około 16 km. Pociąg wspinał się z trudem po zboczu 

rozległego wzgórza, (…) a potem pędził w dolinę przez pustkowia coraz szybciej, jak 

opętany, z rzadka tylko używając hamulców. Wagon przechylał się gwałtownie na 

boki, jakby lada chwila miał wyskoczyć z szyn, zgrzytały bufory, złowrogo szczękały 

sprzęgła393. 

 

 Ten rodzaj atmosfery nie mógł zostać obojętny również dla Grabińskiego. Cykl 

pt. Demon ruchu został okrzyknięty najlepszym zbiorem jego dorobku artystycznego, 

                                                           
391 Zob., R. Pollak, Ze wspomnień o Stefanie Grabińskim [w:] Księga pamiątkowa ku czci Konrada 
Górskiego, red. A. Hutnikiewicz, Toruń 1967, s. 361, 362. 
392 R. Pollak, tamże, s. 362. 
393Tamże, s. 363. 
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reprezentującym nowatorstwo i oryginalność tematyki394. Sam autor nazywał powstały 

zbiór „swoją ukochaną książką, [w której] każda niemal z zawartych (…) nowel 

porusza zagadnienie innego rodzaju lubo wszystkie wyrastają z jednego środowiska: 

ruchu, kolei i jej głębokiej, choć pozornie szarej poezji”395. Artur Hutnikiewicz stawia 

ów tom wysoko wśród ówczesnej twórczości polskiej, jako „jedną z najciekawszych 

rewelacji w polskiej literaturze fantastycznej”396. 

 

Wokół codziennej, szarej, odartej z wszelkich uroków niezwykłości kolejarskiej 

roboty rozsnuł Grabiński dziwnie niepokojącą aurę tajemnicy i swoistej, osobliwej, 

groźnej poezji. Wszystkie najprostsze akcesoria środowiska – linie dróg żelaznych 

wyprężone ku horyzontom, stacje i dworce w sennej nudzie oczekiwania, nerwica 

podróżnych tłumów (…) – wszystko to stanowiło jedyną w swoim rodzaju literacką 

transpozycję (…) energii życiotwórczej, przenikającej wszechświat.397 

 

 Wróćmy jednak do doświadczeń autora Demona ruchu związanych z koleją. 

Podczas pobytu w Przemyślu, jednym z jego ulubionych sposobów na oderwanie się od 

zgryzot rzeczywistości była wizyta w monumentalnym gmachu Dworca Głównego, 

gdzie potrafił przesiadywać godzinami, obserwując pęd maszyn, nerwowość pasażerów 

oraz niekończącą się pracę kolejarzy398. Grabiński wyznał, iż kolej była jego ulubionym 

sposobem przemieszczania się z miejsca na miejsce, co stało się przyczyną rozważań 

pisarza na temat wstąpienia w szeregi konduktorskie399. Dlaczego do tego nie doszło – 

nie wiadomo; faktem jednak jest, iż pomimo pomyślności w życiu osobistym  

i zawodowym w mieście nad Sanem, podstępna choroba, trawiąca płuca artysty, coraz 

częściej zaznaczała swoją obecność, czyniąc spustoszenie w jego organizmie. Być 

może Grabiński nie chciał narażać swojego i tak już nadwątlonego zdrowia, od 

konduktorów oczekiwano bowiem sporego zaangażowania w wykonywane zajęcie oraz 

niezachwianej tężyzny fizycznej. Poprzestał zatem na opowieściach z ust pracowników 

kolei – szkolnego kolegi, Zygmunta Augustyna, urzędnika kolejowego, oraz szwagra, 

                                                           
394 Zob., E. Krzyńska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana Grabińskiego, 
Kraków 2012, s. 9-10. 
395 S. Grabiński, Wyznania, „Polonia” 1926, nr 141, s.13. 
396 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść [w:] S. Grabiński, Nowele, Kraków 1980, 
s. 14. 
397Tamże. 
398 J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiński i jego świat, Wrocław 
2018, s. 121. 
399 Zob., S. Grabiński, Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczynek 
do psychologii tworzenia, „Skamander” 1920, z. 2, s. 112. 
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Witolda Sankowskiego, technika. Obaj wprowadzili pisarza w rozpędzony świat 

pociągów, co, w połączeniu z wielogodzinną obserwacją życia na dworcu, ostatecznie 

ukształtowało kompozycję zbioru o tematyce żelaznych torowisk400. 

 Nie można zapominać, iż w czasach Stefana Grabińskiego kolej jawiła się 

ludziom w nieco inny sposób, niż ma to miejsce obecnie. Ówczesny okres stał się epoką 

jej bujnego rozkwitu, powiewu nowoczesności oraz zachwytu nad wciąż rozwijającą się 

technologią. W listopadzie 1860 roku dotarła ona do Przemyśla, wieńcząc budowę 

głównej magistrali Kolei Galicyjskiej, zaś Dworzec Główny w mieście nad Sanem 

uznano – obok dworca lwowskiego – za najbardziej reprezentacyjny obiekt kolejowy  

w regionie, które to wrażenie pogłębione zostało w 1895 roku, po przebudowie 

gmachu, powiększeniu i nadaniu mu stylu neobarokowego. Wewnątrz odwołującego się 

do sztuki baroku budynku można było podziwiać malarskie alegorie, przedstawiające 

nowoczesne osiągnięcia naukowe i techniczne, architektom zależało bowiem na 

ukazaniu, że postęp jest nieodzownym elementem historii, a przyszłość przechodzi  

w teraźniejszość, aby w końcu zaliczyć się do przeszłości401. 

 Ale Grabińskiego, poza wszechobecną nowoczesnością, interesowało co innego. 

W przedmiocie materialnym i nieożywionym, „nagim, bez tradycji, bez uroku, 

niepoetycznym” 402 , jak widziano wówczas kolej, pisarz zdołał dostrzec pewien 

pierwiastek niesamowitości, ożywić materię pozornie nieożywioną, co na pierwszy rzut 

oka wydawało się niemożliwe. W tym celu często posługiwał się antropomorfizacją, 

głównie w odniesieniu do lokomotywy ciągnącej cały skład wagonów, ale także szyn403 

czy samej przestrzeni. Dla autora nowoczesna technologia mogłaby nie istnieć, bowiem 

ośrodek każdej maszyny stanowiła jej tajemnicza dusza, sytuująca byt przedmiotu  

w dziedzinie metafizyki 404 , mimo wystudiowanego przez pisarza środowiska 

kolejowego w najdrobniejszych szczegółach. 

 

Świat ten był pełen niezgłębionych i niedocieczonych tajemnic (…). Grabiński 

dostrzegał w nim istnienie i działanie niesamowitego i zagadkowego czynnika, 

                                                           
400 Zob., J. Majewska, dz. cyt., s. 123, 124. 
401 Zob., tamże, s. 127-131. 
402 W. Horzyca, Stefan Grabiński. „Demon ruchu”, „Pro Arte. Pismo Młodzieży Literackiej” 1919, z. 6, 
s. 38. 
403 Zob., A. Juszczyk, Tajemne życie przedmiotów. O opowiadaniach kolejowych Stefana Grabińskiego, 
„Rocznik Przemyski” 2013, z. 2, s. 89, 90. 
404 Zob., T. Rożkiewicz, Wiara w moc twórczą i dynamiczna koncepcja bytu w nowelistyce Stefana 
Grabińskiego (na przykładzie „Dziedziny” i „Maszynisty Grota”), „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 
Literaturoznawcze” 2017, nr 6, s. 230. 
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owego właśnie „demona ruchu”, który przyczajony w organizmie kolei kieruje 

niewidzialnie jej wewnętrznym życiem, przekreśla niekiedy wszystkie ludzkie 

rachuby i obliczenia, dezorganizuje uświęcony nawykiem ład i prządek, wywołuje 

tragiczne, groźne katastrofy, aby przypomnieć i uświadomić swą absolutną 

suwerenność405. 

 

 Twórca zbioru widział w kolei „nie tyle symbol nowoczesności, ile raczej pas 

transmisyjny prowadzący w czwarty wymiar”406. Nauka i technika, z założenia wyzbyte 

ze wszelkiego rodzaju magii, u Grabińskiego pozwalały na otwarcie przestrzeni 

metafizycznej i stworzenie nowych mitów. W trakcie pracy nad kolejnymi nowelami 

pisarz mimochodem utworzył coś, co śmiało można nazwać „mitologią kolei”, 

wyprowadzającą czytelnika poza trzy wymiary otaczającej go rzeczywistości407. 

 W większości nowel z omawianego zbioru uwidoczniona została bergsonowska 

koncepcja élan vital, siły „znikąd rodem, co pędzi światy przez międzyplanetarne 

przestworza w kręgach wirów, bez początku i końca”408. Jej wyrazem stał się szalony 

pęd pociągu, ograniczonego, co prawda, linią torów, wciąż jednak niedoścignionego  

w swym pośpiechu i energii. Wysuwający się na pierwszy plan dynamizm staje się 

cechą charakterystyczną dla większości nowel cyklu, a psychika ludzka zostaje 

owładnięta pragnieniem jak najszybszego pokonywania przestrzeni i rozszerzania jej 

granic. Ekspresowe przemieszczanie się nowoczesnym środkiem lokomocji, jakim na 

przełomie XIX i XX wieku był pociąg, stanowiło podwalinę dla nowych planów ku 

dążeniu do tego, co do tej pory jawiło się jako nieosiągalne. Wszelki ruch umożliwiał 

poznanie świata, istniejącego dotychczas poza zasięgiem przeciętnego człowieka, co  

z kolei doprowadzić mogło do przełamania konwencji i oswobodzenia myśli ludzkiej. 

Jak pisze sam Grabiński: 

 

Kolej była dla mnie zawsze symbolem życia i jego ogniście pulsujących tętn – 

symbolem demonizmu ruchu, przepotężnej siły, znikąd rodem, co pędzi światy przez 

międzyplanetarne przestworza w kręgach wirów bez początku i końca (…) – drogim, 

bo swoim, bo ziemskim.409 

 

                                                           
405 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński, czyli jak się pisze dreszczowce [w:] Prozaicy dwudziestolecia 
międzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 228-229. 
406 Zob., J. Majewska, dz. cyt., s. 131. 
407 Zob., tamże, s. 133, 135. 
408 S. Grabiński, Z mojej pracowni…, s. 114. 
409Tamże, s. 112. 
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 Ruch w opowiadaniach kolejowych Grabińskiego przybiera kilka form. Na 

pierwszy rzut oka, ze względu na specyfikę pociągu poruszającego się od stacji do 

stacji, mamy do czynienia z ruchem „do”, „tam i z powrotem”. Należy jednak 

zauważyć, iż ten rodzaj ukierunkowania nie zdobywa uznania bohaterów, ci bowiem 

zainteresowani są raczej czymś nadprzyrodzonym, ruchem „poza”410. Fascynuje ich 

pokonywanie wszelkich utartych granic  – nawet, jeśli ma to oznaczać szaleństwo czy 

katastrofę. Co ciekawe, na pierwszy plan wcale nie wysuwa się tutaj ludzka 

wyobraźnia, a przyziemna maszyneria, stanowiąca sposób na fizyczne pokonywanie 

określonej przestrzeni.  

 

Technologia jest u Grabińskiego narzędziem ułatwiającym przekroczenie ograniczeń 

ludzkiego bytu, choć dzieje się to poprzez fizyczną śmierć. Maszyna (…) nie stoi 

ponad człowiekiem, ona z reguły ginie razem z nim. Jest w niej fascynująca dla 

pojedynczego człowieka siła, będąca emanacją powszechnego, ponadjednostkowego 

popędu śmierci, w której wszyscy znajdą swój koniec411. 

 

 Poruszanie się „poza” stanowi zatem cel bohaterów nowel kolejowych 

Grabińskiego, choć oni sami często celu samego w sobie znieść nie mogą. Wkroczenie 

w kategorię „bez-miaru” 412  jest spełnieniem ich oczekiwań od idei ruchu samego  

w sobie, prowadzącego do ostatecznych, tak bardzo oczekiwanych rozwiązań. 

Najczęściej zwieńczeniem owych dążeń okazuje się śmierć, pozwalająca na wstąpienie 

w pożądaną ponad-przestrzenność. 

 Kolej stała się dla Grabińskiego „wielką metaforą życia przepojonego ruchem  

i pędem”413. Nie oznacza to jednak, że pozostałe przestrzenie traktował on marginalnie. 

Wręcz przeciwnie, pisarz na kanwie obszaru żelaznych torowisk w precyzyjny sposób 

był w stanie ukazać przenikanie się wielu płaszczyzn, tworzących nowatorską 

atmosferę niesamowitości, przesiąkniętych odpowiednią dozą grozy i tajemnicy. 

Obserwacje życia, zarówno toczącego się w obrębie dworca, jak i wybiegającego  

w daleki świat splątanych szyn, dały mu możliwość na stworzenie cyklu o oryginalnym 

charakterze, kreującego kolejarską dolę prekursorskimi metodami. 

                                                           
410 Zob., A. Juszczyk, dz. cyt., s. 97. 
411Tamże, s. 98. 
412 Określenie Wojciecha Kalinowskiego, stanowiące, obok „bez-czasu” i „bez-ruchu”, triadę potęgującą 
wrażenie „hypnos fiction” w nowelistyce Stefana Grabińskiego (Zob., W. Kalinowski, Hypnos fiction. 
Nowelistyka Stefana Grabińskiego, Białystok 2016). 
413 J. Majewska, dz. cyt., s. 138. 
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3.2 Obszary (nie)poznania 

  3.2.1 Dotykać myślą (przestrzeń fizyczna a przestrzeń abstrakcyjna) 

 Namacalna rozciągłość fizyczna nie stanowi, co prawda, pierwszoplanowej 

płaszczyzny przestrzennej w opowiadaniach kolejowych Stefana Grabińskiego, nie 

sposób jednak analizować poszczególnych obszarów bez jej udziału. Zaznaczana 

sporadycznie – o ile w ogóle – ma szczególne znaczenie przede wszystkim jako 

podstawa świata przedstawionego, opierającego się, jakby nie było, na polu doznań  

o charakterze pragmatycznym. Mając na uwadze całokształt zbioru, opis przestrzeni 

fizycznej, choć szczątkowy, pozwala na utrzymanie cienkiej nici łączącej światy 

pozazmysłowe z dziedziną naznaczoną realizmem. Przestrzeń fizyczna eksponuje 

przede wszystkim konkrety – zarówno jeśli chodzi o miejsca, jak i wymierzalne aspekty 

danego rejonu.  

 W celu podkreślenia namacalności i istnienia świata rzeczywistego, Grabiński 

wprowadza do utworów nazwy własne. Często tworzył je na potrzeby danej noweli – 

jak w przypadku Głuchej przestrzeni (miejscowości Orszawa i Bylicz oraz rzeka 

Wiersza), noweli Ultima Thule (przygraniczna stacja w Krępaczu, a także ostateczny 

przystanek w Szczytniskach) czy Fałszywego alarmu (Bieżawa, Iglica). Na stronach 

jego utworów możemy jednak odnaleźć również nazwy miejscowości realnych, w tym 

większych europejskich miast, Paryża i Madrytu (Demon ruchu), Barcelony, Genui, 

Marsylii, Wenecji (Dziwna stacja) oraz pomniejszych wsi i miasteczek, jak Horsk 

(Błędny pociąg), czy Mogilany i Krotoszyn (Fałszywy alarm). Jakkolwiek jednak 

miejscowości pomniejsze ze względu na swoje położenie zostały przez pisarza 

najprawdopodobniej dobrane zupełnie przypadkowo, tak wybór europejskich 

metropolii, ukazujących potęgę futurystycznej wizji transkontynentalnego pociągu 

Infernal Mediterrane, znajduje swoje odzwierciedlenie w rzeczywistości.  

 

Infernal Mediterrane rozpoczynał jak zwykle z rozmachem swą brawurową turę 

dookoła Morza Śródziemnego (…). Punktem wymarszu była Barcelona. [Pociąg] 

pędził (…) aż do Marsylii, by stąd po kilkuminutowym postoju przez Toulon i Nizzę 

przesunąć się lotem błyskawicy pod stokami Alp po Riwierze francusko-włoskiej  

i oprzeć aż w Genui. Tu (…) zawijał na kwadrans do Wenecji (Dziwna stacja, DR 

112). 
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 „Piekielny” pociąg pędził przez kolejne miasta, nierzadko wybiegając poza 

granice Europy, zahaczając tym samym o terytoria kontynentu afrykańskiego i Azji. 

Konkretyzacja stacji jako miejsc znanych, choć jednocześnie będących w owym czasie 

poza zasięgiem czytelnika, wprowadza jednak wrażenie pewnego realizmu, 

namacalności, precyzującej dogłębność poznania przedstawionej płaszczyzny. 

 Perspektywa geograficzna, choć niezaprzeczalnie dająca się dokładnie 

wymierzyć i ukonkretnić, nie jest jednak jedynym aspektem, zaprezentowanym  

w dziedzinie przestrzeni fizycznej przez autora Demona ruchu. Istotne znaczenie 

odgrywa tutaj także jej trójwymiarowość i ściśle określony zakres, co przedstawia 

Grabiński między innymi w Głuchej przestrzeni: 

 

Pętlica była dość długa, bo przeszło dwunastokilometrowa, i niemal od początku do 

końca szła głębokim, wąskim parowem, którego ściany tworzyły rozstęp szerokości 

podwójnej wstęgi torów. Budka dróżnika wznosiła się mniej więcej w połowie (…), 

w miejscu, gdzie łuk krzywizny wyginał się najsilniej ku północy (Głucha przestrzeń, 

DR 8-9). 

 

 O wiele dokładniejsze obliczenia przestrzenne zarysował autor rękoma 

Bytomskiego, bohatera noweli Fałszywy alarm. Naczelnik stacji, tknięty dziwnym 

przeczuciem, wiele lat wstecz zaczyna studiować charakter kolejowych katastrof, 

poprzedzanych tak zwanymi „fałszywymi alarmami”. O ile same przestrogi nie mają 

nic wspólnego z wymiarem fizycznym, tak ich rozmieszczenie i zależności – już 

bardziej.  

 

Bo oto zestawiwszy na mapie kolejowej swojego rejonu punkty zaszłych w ciągu 

ostatnich jedenastu lat katastrof, zauważył, że wszystkie zdają się leżeć na krzywiźnie 

geometrycznej zwanej parabolą, której wierzchołek dziwnym trafem przypadał na 

Trenczn (…). Współrzędne każdego z tych fatalnych punktów wstawione w równanie 

y2 = 2 i px, spełniały je bez zarzutu. (Fałszywy alarm, DR 50-51). 

 

 Aby potwierdzić swoją hipotezę, Bytomski dokonuje szeregu kalkulacji, które 

doprowadzają go do założonych wyników. 

 

Obie linie pokrywały się najdokładniej, padając jedna na drugą jak przystające 

trójkąty: parabola katastrof i parabola fałszywych alarmów przenikały się nawzajem  
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i kojarzyły w jedną, chociaż punkty, które posłużyły do ich wykreślenia, były zgoła 

różne co do swej pozycji i wewnętrznego znaczenia. (Fałszywy alarm, DR 51). 

 

 Tendencja paraboliczna linii katastrof, odkryta przez naczelnika, doprowadza go 

do konkluzji, iż punktem ostatecznym będzie nic innego, jak stacja znajdująca się pod 

jego pieczą. 

 

Trzymał zbyt już dużo danych w swym ręku, rozporządzał zbyt wielką już liczbą 

przesłanek, by jeszcze się wahać i powątpiewać. Obie odrośle fatalnej paraboli: 

górna, dodatnia, i dolna, ujemna, dążyły z nieubłaganą, iście geometryczną 

konsekwencją ku wierzchołkowi, którym mogła być tylko stacja Trenczyn… 

(Fałszywy alarm, DR 52). 

 

 Bytomski na wszelkie sposoby usiłuje przekonać współpracowników do 

zawrócenia pociągu. Niestety, pomimo racjonalności przedstawionych obliczeń, 

kolejarze uważają, iż ich źródło – fałszywe alarmy – nie jest godne zaufania. Ignorancja 

z ich strony ostatecznie doprowadza do zapowiedzianej przez naczelnika katastrofy.  

 Wymiarowość i konkretyzacja, będące sprzymierzeńcami dążeń Bytomskiego, 

stają się przeciwnikami Krzysztofa, bohatera noweli Maszynista Grot. Z przyczyn 

osobistych nienawidzi on wszelkiego rodzaju mety i przystanków, mających rzeczową, 

określoną formę: 

 

Idealna linia drogi rozpadała się na szereg odcinków, z których każdy był zamkniętą 

całością od punktu wyjścia do punktu przybycia. Powstawało rozczarowujące 

ograniczenie, ciasne, nad wraz banalne: stąd – dotąd. Na wyprężonej cudownym 

rzutem w bezkresy wstędze tworzyły się tępe węzły, uparte supły i psuły rozpęd, 

plugawiły szał (Maszynista Grot, DR 86). 

 

 Grot pragnie przebić się poza trzy znane fizyce wymiary. Niestety, jego 

poczynania wiążą się z poważnymi konsekwencjami na gruncie zawodowym,  

a w rezultacie stają się przyczyną tragicznego w skutkach karambolu.  

 Jak już wspomniałam, płaszczyzna namacalnej przestrzeni fizycznej zajmuje  

w nowelistyce Grabińskiego miejsce poboczne, choć nie bez znaczenia, zwłaszcza dla 

przekazu noweli Fałszywy alarm, gdzie konkretne obliczenia naczelnika stacji zajmują 

jedno z centralnych miejsc. Znacznie bardziej rozbudowane zostało jednak pole 

przestrzeni abstrakcyjnej. Przejawia się ona przede wszystkim pod postacią refleksji, 
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uczuć czy emocji, a zatem - w umysłach bohaterów. Owym przemyśleniom poświęcił 

Grabiński długie i zajmujące akapity swoich opowiadań o tematyce kolejowej.  

 Na pierwszy plan wysuwają się rozważania Szymona Wawery, bohatera noweli 

Głucha przestrzeń. Znaczną ich część stanowią wspomnienia emerytowanego 

konduktora. 

 

Szymon Wawera nie zawsze był w życiu „sam jako ten palec”, miał niegdyś młodą  

i piękną żonę i parę dziatek o główkach jasnych jak len, jedwabistych. Hej, minęło 

szczęście, minęło bezpowrotnie! Żonę uwiódł spanoszony bogacz, dzieci śmierć 

zabrała (…). Potem przyszedł karambol pod Wolą. Stracił wtedy nogę i służbę; 

musiał pójść na pensję. A miał jeszcze ochotę do pracy, o, i jaką ochotę!... Lecz 

trudno – nie można było inaczej. To przeklęte kalectwo! (Głucha przestrzeń, DR 11). 

 

 Prowadzenie narracji w mowie pozornie zależnej pozwala czytelnikowi na 

głębsze zrozumienie sposobu myślenia postaci, w tym przypadku – prostego człowieka, 

ciężko doświadczonego przez los. Swoimi myślami dzieli się tylko z ukochaną przezeń 

przestrzenią i kowalem kolejowym, Luśnią. To jemu pierwszemu wyjawia swoje 

przypuszczenia odnośnie „tajemnicy głuchej przestrzeni”. 

 

Bo, posłuchaj, Luśnia – dodał, zniżając tajemniczo głos – jest ci tu i inna przyczyna, 

co mnie tu więzi i trzyma. A że jest – ja to czuję najlepiej tu, głęboko w piersi – tylko 

jej nazwać jeszcze nie umiem po imieniu, tylko uchwycić jej jeszcze nie potrafię  

w cęgi słów. Ale ona jest, owa dziwna przyczyna – jest, jest na pewno (Głucha 

przestrzeń, DR 14). 

 

 Owa zagadkowa, magnetyczna siła, ma według Wawery opierać się przede 

wszystkim właśnie na wspomnieniach. Nie chodzi tu jednak już tylko o retrospekcje 

dróżnika, a całej otaczającej go przestrzeni, gdy w niej „jeszcze panował ruch, pociągi 

przelatywały jak błyskawice, dudniły głucho koła wozów, przepruwały przestrzeń 

gwizdy lokomotyw” (Głucha przestrzeń, DR 16). Wawera uważa, iż wszelkie 

wydarzenia muszą zostawiać po sobie jakiś ślad, a każdy z nich może zostać 

dostrzeżony pod warunkiem, że potrafi się patrzeć i słuchać. 

 

Tyle lat (…) przejeżdżały tą gardzielą pociągi, napełniając ją łoskotem kół, 

grzechotaniem relsów (…). Dzień w dzień, noc w noc rodziły się i marły w tej 

wąskiej, ciasnej szyi wiry powietrza, wieszały się po szkarpach łachmany dymów, 
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tuliły mgliste ich smoczki do nasypu, kryły pod sklepem tunelu (…). Wspomnienia 

nie giną (Głucha przestrzeń, DR 16). 

 

 Tyle wystarczy, by sama wzmianka o retrospekcjach wzbudziła u czytelnika 

pewien niepokój. Przestrzeń abstrakcyjna bowiem, w przeciwieństwie do przestrzeni 

fizycznej, wykracza już poza granice namacalności, aczkolwiek wciąż znajduje się  

w granicach ludzkiego rozumowania - chodzi wszak o reminiscencje ściśle związane  

z rzeczywistością. Lęk budzą wspominki „dla oka niewidoczne (…), [które] tłuką się po 

szynach, włóczą po całej przestrzeni” (Głucha przestrzeń, DR 16). Dla Wawery 

jednakże stają się one ukojeniem dla zbolałej świadomości, zmęczonej wieloletnim 

cierpieniem.  

 Czym innym są one dla Krzysztofa Grota. Wspomnienie ukochanego brata nosi 

co prawda znamiona sielskości, podbudowanej nadzieją, związanej z projektem 

unoszącego się na niebie latawca: 

 

Maszynista ujrzał nagle gdzieś w dalekiej, mglistej perspektywie lat ubiegłych cichy, 

skromny domek na przedmieściu stolicy. W jasnej, środkowej izbie duży stół 

zarzucony stosem planów (…), nad jednym pochylona płowa główka Olesia, 

młodszego brata. (…) To ich pracownia – to tajemnicze wnętrze, z którego wylągł się 

śmiały pomysł latawca, który swobodnie bujając w przestworzach, miał podbić 

atmosferę, poszerzyć myśl ludzką i ponieść ją w zaświaty, w nieskończoność 

(Maszynista Grot, DR 84). 

 

 Ten ciepły, niemal błogi obraz zostaje rozcięty niczym mieczem przez 

wyobrażenie wojny, której konsekwencją była śmierć młodszego z braci. 

 

Pamięta ten moment, jedyny, okropny moment (…). Błysnęło coś z bastionu, 

kurzawa dymu bluznęła z fortecznych wyziorów, piekielny huk rozkołysał blanki… 

Oleś zachwiał się, zawahał pod migotliwą tęczą wypuszczonego pałasza, i runął  

w dół (Maszynista Grot, DR 84). 

 

 Rozdźwięk tak wspominanych wydarzeń wpływa na późniejsze życie bohatera. 

Grot nie może opędzić się od myśli na temat śmierci brata, przeżywając ją wciąż  

i wciąż na nowo. Jego umysł staje się pełen skrajnych emocji – od apatii i melancholii, 

po upojenie i szaleństwo. Maszynista zamyka się w abstrakcyjnym świecie własnych 

wyobrażeń, coraz bardziej odrywając się od otaczającej go rzeczywistości. 
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 Obszar przestrzeni abstrakcyjnej tworzy również szereg zagadkowych doznań 

oraz szczególne instynkty bohaterów. Ryszpans i Zniesławski, pasażerowie 

zastanawiający się nad ideą „ślepego toru” w opowiadaniu o tym samym tytule, 

podczas rozmowy zauważają, iż współtowarzysze podróży zaczynają tłumnie wysiadać, 

nie czekając na swoje docelowe stacje, tłumacząc swoje postępowanie „nieokreślonym 

uczuciem”, „wewnętrznym nakazem” czy „duszną, niewytłumaczalną trwogą” (Ślepy 

tor, DR 163). Jeden z podróżnych twierdzi nawet, iż „uczucie, którego doznaje, jest tak 

specjalne (…), że nie pokrywa się właściwie z tym, co [zwykło się] nazywać strachem” 

(Ślepy tor, DR 163). Profesor Ryszpans przywołuje wyniki badań psychologicznych 

nad tego typu zachowaniem:  

 

Statystyka wykazuje, że pociągi, które uległy katastrofie, były znacznie słabiej 

obsadzone niż inne. Widocznie ludzie wysiadali w porę lub też w ogóle rezygnowali 

z jazdy fatalnym pociągiem; innych zatrzymywała przed samą podróżą jakaś 

niespodziewana przeszkoda, część uległa nagłej niedyspozycji lub dłuższej chorobie 

(Ślepy tor, DR 163). 

 

 Inżynier Zniesławski zauważa znaczenie „nasilenia instynktu 

samozachowawczego, który stosownie do napięcia [potrafi przybierać] rozmaite 

odcienie: u jednych silniejsze, u drugich słabiej podkreślone” (Ślepy tor, DR 163). 

Wkrótce obaj rozmówcy dochodzą do wniosku, że im również zdążyło udzielić się 

uczucie „niby niepokoju, niby napiętego oczekiwania” (Ślepy tor, DR 163). Taki stan 

umysłu bez wątpienia ma swoją przyczynę w obserwacji zachowania pozostałych 

pasażerów, jednak przywołanie zjawiska instynktu samozachowawczego znajduje 

swoje wyjaśnienie w zakończeniu utworu, kiedy okazuje się, że obawy wysiadających 

były w pełni uzasadnione.  

 Wpływ na podświadomość ma również atmosfera otoczenia, w którym 

przebywają poszczególni bohaterowie kolejowych nowel Grabińskiego. Specyfika  

i oryginalny charakter miejsca oddziałują na ich umysły i kierują poczynaniami, jak 

dzieje się między innymi w przypadku maszynisty Grota. Również Kazimierz Joszt  

z opowieści Ultima Thule pozostaje pod presją terytorium, na którym przebywa. 

 

Wpływa na mnie otoczenie, pozostaję pod działaniem tutejszej atmosfery. Mój 

złowieszczy przymiot wynikł z nieubłaganą logiką z duszy tej okolicy. Żyję na 

pograniczu dwóch światów. (…) Czuję, że gdybym się stąd usunął, postąpiłbym 
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wbrew swemu przeznaczeniu. (…) Mam głębokie przekonanie, że tylko tutaj, na tym 

skrawku ziemi mam spełnić ważną jakąś misję. Jaką, nie wiem jeszcze dokładnie, 

mam tylko słabe jej przeczucie… (Ultima Thule, DR 189). 

 

 „Złowieszczym przymiotem” nazywa Joszt dar, który stał się jego udziałem, 

polegający na przewidywaniu przyszłości dzięki proroczym marzeniom sennym. Sam 

siebie naczelnik nazywa „strażnikiem życia i śmierci, powiernikiem tajemnic tej  

i tamtej strony grobu” (Ultima Thule, DR 189). Egzystencja na styku dwóch obszarów 

odbija się na jego sposobie bycia i rozumowania, przyjmującego kwestię życia, śmierci 

i samego przejścia na „drugą stronę” w nieco innym kontekście niż reszta mieszkańców 

okolicznych miejscowości, wśród których, ze względu na swoje przepowiednie, zyskuje 

miano „widuna”. Odejście Joszta z tego świata odbywa się zatem w sposób w pełni 

świadomy. Mężczyzna jest przygotowany na śmierć, bowiem poprzedzającej ją nocy 

widzi we śnie samego siebie. 

 Motyw oniryczny uwidacznia się również w noweli Dziwna stacja, której 

bohaterowie zapadają w odurzający, głęboki sen pod wpływem przenikającej ich ciała  

i umysły światłości. 

 

[Ludzie] w ruchach powolni, ospali, snuli się pojedynczo grupami po torze przed 

stacją (…), bezsilni opadali na ławki. (…) Wkrótce stacja wyglądała jak jedna wielka 

sypialnia; ludzie spali, gdzie kto mógł: na krzesłach, na ławkach, na podłodze; kilku 

zmorzył sen w postawie stojącej wspartych o balaski, kilku leżało na przestrzeni 

między torami, na szynach, na zboczach nawierzchni (Dziwna stacja, DR 133, 136). 

 

 O ich śnie jednak nie wiadomo nic ponadto, że jest on skutkiem tajemniczego, 

fioletowego światła. Nie dowiadujemy się, o czym śnią nieprzytomni pasażerowie, choć 

znaliśmy zarówno charakter, jak i treść doświadczeń Joszta. Mimo to oba przywołane 

przykłady doskonale ilustrują abstrakcyjną specyfikę strefy marzeń sennych.  

 Do opisywanego typu przestrzeni zaliczyć należy również wszelkie aspekty 

psychologiczne414; dość wspomnieć o zawirowaniach myślowych bohaterów, spośród 

których większość wykazywało skłonności ku omamom, psychozom i innym 

problemom natury psychopatologicznej. Świat, który nosili w sobie i przekazywali na 

zewnątrz, najczęściej opierał się na ich własnych wyobrażeniach, nierzadko 

deformujących rzeczywistość (Maszynista Grot, Smoluch) czy powodujących niemal 

                                                           
414 Zostaną one szerzej omówione w Rozdziale V. 
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całkowite od niej odcięcie (Głucha przestrzeń, Demon ruchu, Ultima Thule). 

Nienamacalna przestrzeń abstrakcyjna dominuje nad konkretną przestrzenią fizyczną; 

bohaterowie dotykają elementów świata przedstawionego, jednak czynią to najczęściej 

przy pomocy myśli. 

  3.2.2 Realizacja mitem (przestrzeń pragmatyczna a przestrzeń 

mityczna) 

 Zestawienie przestrzeni o charakterze realistycznym z płaszczyzną mitu 

odgrywa w opowiadaniach kolejowych Stefana Grabińskiego niemałą rolę. Przede 

wszystkim, podobnie jak w przypadku przestrzeni fizycznej, realizm świata 

przedstawionego staje się podwaliną do omawianych mitów. Rzeczywistość kolei, 

terytorium w owych czasach nowoczesne i nie do końca znane, wymagała nieco 

szerszego opisu, aby jak najdokładniej przedstawić ją czytelnikowi. Pisarz miał 

możliwość poznania tego środowiska od podszewki, co też sumiennie wykorzystał w 

fotograficznym wręcz zilustrowaniu kolejowego uniwersum.  

 Tak wygląda obszar „głuchej przestrzeni” i czynności, które wykonuje w jej 

obrębie dróżnik Wawera: 

 

Nie miał nic do zarzucenia swojej przestrzeni. Wszystko było jak i gdzie indziej, na 

czynnych liniach. Był bo i tor podwójny, i krótki tunel powyżej budki, a nawet blok, 

prawdziwy (…), z dźwigniami do przerzutów. (…) W dal mknęły wstęgi relsów po 

nawierzchni posypanej żwirem czyściutkim i miałkim jak piasek, z lekkim chrzęstem 

przerzucały się naoliwione starannie dźwignie blokowe, wykonywało stawidło swe 

zwroty gładko i sprawnie (…). Dwa razy na dzień i raz w ciągu nocy odbywał 

Wawera „ćwiczenia” i „manewry”, (…) wykonywane zwykle przez dróżników  

w chwili przejazdu pociągów przez ich placówki. (…) Wychodził budnik przed 

stację, brał do ręki sygnał, szeroką, czerwoną lub zieloną tarczę na białym polu,  

i stawał wyprostowany jak struna między zwrotnicą a budką. Kiedy indziej puszczał 

w ruch kolbę stawidła lub żelazne dźwignie na bloku i przerzucał szyny na torze. 

Wieczorami zapalał zielony sygnał (…) i drugi, biały (…). Czasami na „nocny 

alarm” zmieniał światła sygnałów, które wtedy z daleka już ostrzegały barwą 

rubinu… (Głucha przestrzeń, DR 9-10, 18). 

 

 W poczynaniach Wawery, emerytowanego konduktora o funkcji dróżnika, 

włożył Grabiński swoją znajomość kręgów kolei. Uwidacznia się ona również  

w szczegółowym opisie pracy lokomotywy: 
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Maszyna pracowała ciężko, oddychając co chwila kłębami kłaczastego, 

zmierzwionego dymu. Podsycana wciąż gorliwą ręką palacza para rozlewała się 

piszczelami rur po kośćcu żelaznego olbrzyma, popychała suwak, parła o tłoki, 

pędziła koła. Gruchotały szyny, skrzypiały tryby, przerzucały się z trzaskiem 

dźwignie i heble rewersujące… (…) Palacz wyciągnął rękę i szarpnął wentyl; rozległ 

się przeciągły, dojmujący gwizd, a równocześnie z boku maszyny wykwitła 

cieniutka, mlecznobiała tulejka (Maszynista Grot, DR 83). 

 

 Szczegółowy opis pozwala czytelnikowi na dogłębne zapoznanie się nie tylko  

z „duchem” kolei, ale również jej formą praktyczną. Rozwój ówczesnej technologii 

wciąż budził podziw, czemu trudno się dziwić, wciąż bowiem podstawowymi środkami 

lokomocji były bryczki czy powozy konne. Pociąg stanowił doskonałą alternatywę, 

zwłaszcza w przypadku dalszych podróży. Niestety, wiązało się to również z wieloma 

niebezpieczeństwami – system monitorowania pociągów nie był tak dalece rozwinięty, 

jak ma to miejsce współcześnie, czego skutkiem były częstsze niż obecnie karambole. 

Dzwonki alarmowe nie zawsze spełniały swoje zadanie, co wykorzystał Grabiński  

w noweli Fałszywy alarm. Pomijając wnikliwe analizy Bytomskiego odnośnie katastrof 

kolejowych i poprzedzających ich ostrzeżeń, pisarz postanowił dokładnie opisać skutki 

katastrofy.  

 

Spod zdruzgotanych wozów wydobyto resztę ofiar: dwóch ciężko rannych mężczyzn 

i jedną kobietę, zmiażdżoną na śmierć w żelaznych uściskach zderzaków. Kilku ludzi 

z miejskiego ambulansu złożyło pokrwawione ciała na szpitalne lektyki i zaniosło w 

stronę poczekalni do tymczasowego opatrunku. Stamtąd dochodziły już jęki, 

rozdzierające okrzyki bólu, czasem przeciągły, spazmatyczny płacz. Z odległości 

pierwszej zwrotnicy widać było przez otwarte okno białe płaszcze chirurga  

i asystentów, uwijających się po Sali, pomiędzy rzędami złożonych na podłodze 

noszy. Żniwo było bogate i krwawe: pięćdziesiąt ofiar… (Fałszywy alarm, DR 40). 

 

Co ciekawe, katastrofa, poza zakończeniem, występuje również na samym 

początku. Klamrowe ujęcie wraz z retrospekcjami Bytomskiego ma przypominać 

czytelnikowi, że nie każda zdobycz techniki, choćby najwspanialsza i najbardziej 

przydatna, jest w stu procentach bezpieczna. Rzecz jasna, u Grabińskiego nieszczęścia 

nigdy nie występują samoistnie, zawsze bowiem towarzyszy im występowanie 

czynnika ludzkiego czy działanie jakiejś tajemniczej siły. Jednakże przyczyna, choćby 
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nie wiadomo jak niesamowita, nie ustępuje przed tragicznym skutkiem, przed czym 

przestrzega twórca kolejowych opowieści.  

Wielogodzinna obserwacja życia toczącego się na dworcu pozwoliły 

Grabińskiemu na zilustrowanie także tego aspektu. Choć badał przede wszystkim kolej 

oraz zachowanie związanych z nią jednostek, nie zapomniał również o celu, dla którego 

tak naprawdę została ona stworzona – umożliwieniu przemieszczania się znacznej 

liczby ludzi równocześnie. Wiązało się to z tłumami, przewijającymi się przez 

poszczególne stacje, zwłaszcza w tak znaczącym punkcie, jakim był Przemyśl. Pisarz 

wykorzystał swoje oględziny dla opisu wyglądu placówki w noweli Błędny pociąg: 

 

Na dworcu w Horsku panował gorączkowy ruch (…). Peron mrowił się od 

przyjezdnych i wyjeżdżających. Migały podniecone twarzyczki kobiet, wiły się 

barwne wstążki kapeluszy, pstrzyły szale podróżne; tu przeciskał się wśród tłumu 

smukły cylinder wytwornego pana, tam zaczerniał sutanną duchowny, ówdzie pod 

arkadami siniały poprzez ciżbę kolety wojskowych, obok szarzały robotnicze bluzy. 

Wrzało bujne życie i ujęte w zbyt ciasne ramy dworca przelewało się z szumem poza 

jego brzegi. Chaotyczny gwar pasażerów, nawoływania tragarzy, gwizd świstawek, 

szum wypuszczanej pary zlewały się w zawrotną symfonię, w której traciło się siebie, 

oddawało zmalałą, ogłuszoną jaźń na fale potężnego żywiołu, by niósł, kołysał, 

odurzał… (Błędny pociąg, DR 139-140). 

 

 O tym, jak dobrym obserwatorem był Grabiński, świadczy mnogość 

przywołanych szczegółów. Opisy poszczególnych scenerii kolejowych przedstawiają 

odrębne elementy w sposób niezwykle precyzyjny, zgodny z ówczesną rzeczywistością. 

Poza zarysowanym tłem, nie należy również zapominać o postaciach, często 

związanych właśnie z kolejnictwem. Twórca doceniał ich ciężką pracę, co wielokrotnie 

podkreślał w swoich opowieściach. Weźmy choćby wspomniany Błędny pociąg: 

 

Służba pracowała intensywnie. Co chwila wynurzały się wśród zgiełku to tu, to tam 

czerwone kepi urzędników ruchu wydających rozkazy, usuwających z toru 

roztargnionych, przeprowadzających bystrym i czujnym okiem pociągi w chwili 

odjazdu. Konduktorzy uwijali się bez przerwy, przebiegając nerwowym krokiem 

długie pierzeje wagonów; blokmistrze – piloci stacji – spełniali instrukcje krótkie  

a sprawne jak trąbki – hasła odlotu. Wszystko szło w tempie raźnym, odmierzonym 

na minuty, sekundy (Błędny pociąg, DR 140). 
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 Grabiński akcentował także zaangażowanie pracowników kolei w swoją służbę, 

jak w przypadku Szymona Wawery, który po utracie nogi nie mógł co prawda pełnić 

już funkcji konduktora, jednak starał się zatrudniać „zawsze przy kolei, zawsze w 

pobliżu ukochanych wagoników, maszyn i przestrzeni” (Maszynista Grot, DR 11), 

pielęgnowanej przez niego nawet w swej bezużytecznej postaci. Błażek Boroń, dla 

którego „istniała kolej dla kolei, nie dla podróżnych” (Smoluch, DR 27), również 

poświęcił swe życie pracy konduktora, co czynił z pełnym oddaniem. Także Kazimierz 

Joszt ukochał swoją „najodleglejszą” stację i postanowił pozostać na służbie aż do 

kresu swych dni. 

 W oczy rzuca się zróżnicowanie zawodów bohaterów, wysuwających się na 

pierwszy plan. Choć wszyscy związani są z kolejnictwem, każdy pełni inną funkcję: od 

prostego kowala (Luśnia z Głuchej przestrzeni), poprzez dróżnika (Szymon Wawera), 

maszynistę (Krzysztof Grot) i konduktora (Błażek Boroń z noweli Smoluch), aż po 

naczelników stacji (Bytomski, Joszt czy Pomian z opowiadania Sygnały). Nie należy 

zapominać również o pasażerach, wśród których znajdowali się naukowcy, 

inżynierowie czy myśliciele. Bez względu na przypisane stanowisko, jako swoich 

bohaterów Grabiński najczęściej wybierał osoby inteligentne, obyte w świecie. Stają się 

oni wówczas naturalnymi liderami, prowodyrami wielu kluczowych wydarzeń.  

 Przestrzeń pragmatyczna nie mogłaby zostać odtworzona przez Grabińskiego  

z taką precyzją, gdyby nie umiłowanie dla kolei, wzrastające w nim samym. W życiu 

stykał się zarówno z jej elementami, jak i pracownikami, pieczołowicie przenosząc 

zaobserwowany świat na karty swoich opowiadań. Jednakże jego zainteresowanie 

przechylało się zawsze ku temu, co znane nieco mniej lub nieznane w ogóle; ku 

obszarom tajemniczym, choć bez wątpienia wpływającym na otaczającą rzeczywistość. 

Stąd naturalnym staje się wyodrębnienie w przedstawionym przez niego świecie 

przestrzeni o charakterze mitycznym. 

 Na szczególną uwagę zasługuje wspomniany już mit nowoczesności, 

przejawiający się przede wszystkim w umiłowaniu do rozwoju technologii z wszelkich 

jej skutków. Z owego mitu wyrastają kolejne – jak na przykład idea „wielkiego ruchu”, 

wyrastającego, według podróżującego Tadeusza Szygonia, ponad pęd wszystkich 

ziemskich maszyn. 

 

Choćbyście osiągnęli rekord czterystu kilometrów na godzinę – czym to wszystko 

wobec wielkiego ruchu? (…) Czym są wasze jazdy, choćby z największą 
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przypuszczalnie chyżością, choćby na najdalej rozpiętych liniach, wobec wielkiego 

ruchu i wobec faktu, że mimo wszystko zostajemy na Ziemi. Choćbyście wynaleźli 

pociąg piekielny, który by w jednej godzinie objechał całą kulę ziemską, ostatecznie 

wrócicie do punktu, z którego wyjechali: jesteście przykuci do Ziemi. (…) [Ruch 

pociągu] ani o cal nie zmieni jego wielkiej drogi, ani o milimetr nie przesunie jego 

kosmicznych szlaków. Jedziemy na toczącej się w przestrzeni kuli (Demon ruchu, 

DR 74-75). 

 

 Warto zaznaczyć, iż Szygoń, zwracając się do urzędnika kolei, używa zaimka 

„wasze”. Nieznoszący idei kolei samej w sobie, uważający ją za „psa kręcącego się za 

własnym ogonem” (Demon ruchu, DR 70), podróżny pragnął choć na chwilę wyłamać 

się z błędnego koła. Skutkiem dręczącego go „demona ruchu” stały się liczne podróże, 

w których znajdował chwilowe ukojenie. Niestety, sama kolej wraz z pracownikami 

wciąż była dla niego „przerostem formy nad treścią”, dlatego też za profanację uznał 

słowa tajemniczego współtowarzysza, roszczącego sobie prawa do utworzonej alegorii 

„demona ruchu”: 

 

Olbrzymi, śniady młodzieniec ważący się na kruczych, potwornie rozpiętych 

skrzydłach, opasany wirami kręcących się w opętańczym tańcu światów – demon 

międzyplanetarnej wichury, śródgwiezdnej zamieci księżyców, cudnej, obłąkanej 

gonitwy komet bez liku. (Demon ruchu, DR 78). 

 

 Przywołana postać, przywodząca na myśl starożytnych bogów, w oczach 

Szygonia jawi się jako płaska i bezwartościowa. Porównanie przytoczone przez sąsiada 

uważa za prześmiewczy symbol, utworzony naprędce w celu wyprowadzenia go  

z równowagi. Dla Szygonia „demon ruchu” jest siłą wyższą nie z tego świata, dlatego 

też na jego zew odpowiada chętnie i w każdym momencie.  

 Mit „wielkiego ruchu” znany jest również Krzysztofowi Grotowi, choć w nieco 

innej formie. W latach młodości przyszły maszynista usiłował stworzyć latawiec, który 

wzniósłby się ponad ziemię, unosząc ze sobą tylko i wyłącznie ludzką myśl. Do tego 

dąży również jako człowiek dorosły, tym razem jednak stara się zdobyć przestrzeń, 

pędząc przed siebie, odczuwając „niemal fizycznie rozkosz tego ciągłego zdobywania, 

co nigdy niesyte wypuszcza lekceważąco dopadnięty już łup i mknie dalej na nowe 

podboje” (Maszynista Grot, DR 81). Nienawidzi przy tym żadnego celu, dlatego też 

jego intencją jest szaleńczy pęd sam w sobie. „Seria: zero, numer: nieskończoność” 
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(Maszynista Grot, DR 92) – odpowiada na pytanie o oznaczenie swojej lokomotywy, 

jasno dając tym samym do zrozumienia, jaki obrał plan już od samego początku swej 

kariery zawodowej. 

 Jednakże mityczna przestrzeń kolei opiera się nie tylko na nowoczesności, lecz 

także na przekazach, które wywodzić się mogą z mroków wiary w starodawne przesądy 

i widziadła. Tak dzieje się w przypadku konduktora Błażka Boronia, kilkukrotnie 

spotykającego w swym życiu zjawę zwaną Smoluchem, będącego zapowiedzią 

nieszczęścia. Pojawienie się upiora zawsze oznacza katastrofę kolejową o mniejszym 

lub większym nasileniu.  

 

Smoluch tkwił w organizmie pociągu, przepajał sobą jego wieloczłonowy kościec, 

tłukł się niewidzialny w tłokach, pocił w kotle lokomotywy, włóczył po wagonach. 

Boroń wyczuwał jego bliskość wkoło siebie, obecność stalą, ciągłą, lubo nie naoczną. 

Smoluch drzemał w duszy pociągu, był jego tajemnym potencjałem, który  

w chwilach groźnych, w momencie złych przeczuć wydzielał się, zgęszczał  

i przybierał ciało (Smoluch, DR 32). 

 

 Zjawa istnieje, mało tego – staje się mitem, jednak ma to miejsce jedynie  

w umyśle konduktora. Boroń tworzy specjalny kult tajemniczej istoty, bezgranicznie 

wierząc w jej przeznaczenie i nieomylność, jednocześnie żywiąc lęk przed 

niebezpieczeństwem, jakie za sobą niesie. 

 

Sprzeciwiać mu się uważał konduktor za rzecz zbyteczną, nawet śmieszną; wszelkie 

ewentualne wysiłki, zmierzające ku temu, by zapobiec nieszczęściu, które 

zapowiadał, byłyby daremne, oczywiście bezskuteczne. Smoluch był jak 

przeznaczenie. (…) Lada chwila można się było spodziewać jakiejś katastrofy 

(Smoluch, DR 33). 

 

 Fanatyczna wiara w upiora i bezbłędność jego przepowiedni sprawia, że Boroń 

czyni wszystko, aby ostatecznie się one dokonały. 

 

W każdym razie prognoza Smolucha musiała się sprawdzić – on za to ręczył, on, 

starszy konduktor Boroń. Tu chodziło nie o pociąg ani o całość jego własnej małej 

osoby, lecz o nieomylność bosego widziadła. Boroniowi zależało niezmiernie na 

utrzymaniu powagi Smolucha wobec sceptycznych konduktorów, na zachowaniu 
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jego prestiżu w oczach niedowiarków. (…) Wolał sam kark skręcić, niż przeżyć 

fiasko Smolucha (Smoluch, DR 35). 

 

 Boroń jest zafascynowany zjawą do tego stopnia, że zaczyna utożsamiać się  

z jego proroctwami. Skoro, według upiora, ma dojść do karambolu, to musi się tak stać 

za wszelką cenę – i konduktor czyni skuteczne kroki, aby tak się właśnie wydarzyło. 

 Mit końca i śmierci, tak często przedstawiany przez Grabińskiego w ostatnich 

stronach jego opowieści, nie jest bez znaczenia zarówno dla podtrzymania atmosfery 

grozy, jak również wobec udzielania pewnej dozy niesamowitości. Przesłanie kresu, 

znane od prawieków, doskonale obrazuje treść noweli Ultima Thule. Narrator, będący 

jednocześnie uczestnikiem opisywanych wydarzeń, przedstawia Kazimierza Joszta, 

naczelnika stacji wyjątkowej pod wieloma względami – przede wszystkim ostatniej 

przed granicą państwa, a jednocześnie mogącą poszczycić się niesamowitym urokiem  

i otoczeniem. Joszt „sam lubił porównywać siebie z Charonem, a stację powierzoną 

swej pieczy przemianował antycznym trybem Ultima Thule” (Ultima Thule, DR 182). 

 

Malutki budynek stacyjny, przytulony do potężnej, granitowej ściany spadającej 

prostopadle w dół, przypominał jaskółcze gniazdo, przypięte do wnęki skalnej. 

Wokoło spiętrzone na dwa tysiące metrów szczyty grążyły w półmroku przestrzeń, 

stację i magazyny. (…) Dzika, zamknięta ustroń, groźną poezją szczytów owiana 

rubież… (Ultima Thule, DR 182, 183). 

 

 Stacja w Szczytniskach jest końcem, nie tylko pod względem administracyjnym. 

Wokół niej wszystko zdaje się zamierać, ujarzmiony zostaje tu nawet „demon ruchu”. 

 

Ruch kolejowy zabłąkany między samotnymi turniami malał, słabł, wyczerpywał się. 

Nieliczne pociągi niby bolidy wytrącone z ruchu centralnego wyłaniały się rzadko  

z czeluści tunelu i zajeżdżały przed peron cicho, bezgłośnie, jakby w obawie, by nie 

zmącić zadumy górskich geniuszy. Nikłe wibracje wniesione za ich przybyciem  

w śródgórskie zacisze tężały rychło i krzepły wylękłe (Ultima Thule, DR 183). 

 

 Dla bohatera stacja staje się „symbolem tajemniczych krańców, mistycznym 

pograniczem dwóch światów, jakby zawieszeniem między życiem i śmiercią” (Ultima 

Thule, DR 184). Wrażenie to potęguje fakt tajemniczych zdolności Joszta, będącego  

w stanie przewidzieć śmierć osób ze swojego otoczenia. Sam siebie nazywa 

„strażnikiem życia i śmierci”, twierdząc jednocześnie, że umarli żyją i w każdej chwili 
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mogą o sobie przypomnieć. Wiara w istnienie życia po śmierci, czy też raczej – życia 

po życiu, doskonale wpisuje się w mityczne przesłanie noweli. 

 Nie należy zapominać również o znanych legendach kolejowych, 

przekazywanych ustnie wśród kolejarzy i pasażerów. Część z nich podszyta zostaje 

prawdziwymi wydarzeniami – jak chociażby „wagon śmiechu” – część pozostaje 

niewyjaśniona, jak ta o „błędnym pociągu” czy „wozie transformacyjnym”. Na 

szczególną uwagę zasługuje mit „ślepego toru”: 

 

Uboczna, wzgardzona odrośl szyn, samotne odgałęzienie toru, rozciągnięte na 

przestrzeni pięćdziesięciu, stu metrów, bez wyjścia, bez wylotu, zamknięte 

sztucznym wzgórzem i rampą kresową. Niby uschła gałąź zielonego drzewa, niby 

kikut okaleczałej ręki… (…) Wieje [z niego] głęboki motyw tęsknoty – ku 

nieskończonym dalom, do których dostęp zamknięty kopcem granicznym, 

zagwożdżony drewnem rampy. (…) Tęsknota bez nadziei rodzi pogardę (Ślepy tor, 

DR 160). 

 

 Motyw „ślepego toru” może symbolizować rozgałęzienia ludzkiej psychiki  

(w różne jej odcienie) lub podświadomość umysłu. Jeden z bohaterów wysuwa 

przypuszczenie, że „może tajemniczy tor da się odkryć wszędzie? Tylko go trzeba 

umieć odszukać, wytropić, trzeba umieć wpaść nań, zajechać, wdrożyć się w jego 

koleinę” (Ślepy tor, DR 160). Mogą być nim również utajone pragnienia oraz chęć 

ziszczenia najskrytszych fantazji, niemożliwych do pojęcia ludzkim rozumem.  

Połączenie wiary w świat mityczny z nowoczesnością podyktowaną 

gwałtownym rozwojem kolei, w opowiadaniach Grabińskiego daje niesamowity efekt. 

Wbrew pozorom, w zestawionych przestrzeniach nie widać rozdźwięku w związku  

z tak ujętą rzeczywistością, zlewają się one bowiem w jedno ponadczasowe uniwersum. 

Spośród pięciu opisywanych układów przestrzeni pod względem obszaru poznania, 

tylko w tym jednym – realizacji mitem – można wyczuć pewną równowagę i brak 

dominacji jednej płaszczyzny nad drugą.  

  3.2.3 Wyraźne rozmycie (przestrzeń wyrazista a przestrzeń rozmyta) 

 Przestrzeń wyrazista pod względem formy zbliżona jest zarówno do przestrzeni 

fizycznej (ukazuje bowiem konkretne i wymiarowe schematy rzeczywistości), jak  

i pragmatycznej (bohaterowie i wydarzenia napiętnowani są znamionami 

prawdopodobieństwa). Nie ma zatem powodu, aby powtarzać wspomniane wcześniej 
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cechy, dość wspomnieć kilka fragmentów, ilustrujących wyraźne zarysowanie świata 

przedstawionego. 

 Obok rzeczywistych opisów „głuchej przestrzeni”, znajdującej się pod pieczą 

Szymona Wawery, na uwagę zasługują poczynania, które ten podejmuje, aby 

doprowadzić opuszczoną pętlicę do stanu jako takiej użyteczności. 

 

Powstawiał wybite lub pokradzione szyby, załatał dziurę w dachu, naprawił 

wywalone z zawiasów drzwi. Po tych najkonieczniejszych reperacjach przyszła kolej 

na dalsze: rekonstrukcję rozdrapanej prawie do cna podłogi i ustawienie brakujących 

przęseł w ogrodzeniu. (…) Gdzieś pod nasypem kolejowym, pod jakimś kamiennym 

mostkiem wyszperał parę zardzewiałych już żelaznych sztab, oczyścił, przekuł w 

ogniu przy nitach, przystosował do reszty i załatał szczerbę w torze do niepoznaki. 

Równie gładko poszło z naprawą starej zwrotnicy i z wybitym okiem dwu latarń 

„stacyjnych” opodal budki. (Głucha przestrzeń, DR 8-9). 

 

 Głównym wyznacznikiem wyrazistości świata przedstawionego jest 

szczegółowość obrazowanych działań i ukazanych elementów przestrzeni. Tło oraz 

ogół schodzą na dalszy plan, ustępując pola drobiazgowej ilustracji, skrupulatnie 

ukazanej oczom (i wyobraźni) czytelnika. 

 Wyraziste i rzeczowe elementy pojawiają się także w innych opowiadaniach 

kolejowych Stefana Grabińskiego. W noweli Smoluch Błażek Boroń odpoczywa na 

„wąskim, ceratą obitym krzesełku” (Smoluch, DR 25) oraz ćmi „tytoń dobry, 

przemycony nad granicą” (Smoluch, DR 25). Wyraźnie i konkretnie przedstawiono tutaj 

również zabawę z tak nietrwałym czynnikiem, jakim jest dym papierosowy: 

 

Z ust konduktora wysnuwały się giętkie taśmy i zwinąwszy się w kłębki, toczyły jak 

kule bilardowe wzdłuż wagonowego pasażu – to znów wypadały gęste, zwarte cewki, 

przeciągały leniwo błękitne trzony i pękały u stropu petardą dymu (Smoluch, DR 25). 

 

 Z podobną dokładnością opisuje autor stary, opuszczony wagon kolejowy,  

w którym gromadzą się po pracy kolejarze: 

 

Zapalili ogień w żelaznym piecyku, którego rurę wpuszczono w otwór dachu. (…) 

Cztery drewniane, podartą ceratą obciągnięte ławki i stół ogrodowy o trzech nogach  

i szerokiej jak tarcza płycie uzupełniały urządzenie wnętrza. Nad głowami siedzących 
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zawieszona na haku latarnia rozsiewała po twarzach przymglone światło półmroku 

(Sygnały, DR 98). 

 

 Także otoczenie kolei zostało ukazane z fotograficzną wręcz precyzją, tym 

razem skupiając się na grze świateł w przestrzeni: 

 

Przez zwilżone kroplami dżdżu okno widać było mokre dachy wozów lśniące pod 

światło reflektorów jak stalowe pancerze. Od czasu do czasu przemknęła latarka 

budnika, mignął niebieski sygnał maszyny przetokowej; od czasu do czasu rozrywał 

ciemności zielony reflekt zwrotnicy, zagrał czerwony krzyk drezyny. (…) Przez 

rozstęp między wagonami przeglądała część toru: parę równoległych pasów szyn. 

(…) Światła latarń na czole [lokomotywy] zaczęły uginać się w tęczowe glorie, 

złociste obręcze i przepajać sobą chmurę pary (Sygnały, DR 99-100). 

 

 Takie przedstawienie rzeczywistości bez wątpienia buduje odpowiedni nastrój, 

potrzebny w odbiorze dzieła i wywołaniu dreszczu grozy. Wprowadzenie atmosfery 

niepokoju sprzyja dalszej części noweli, wkraczającej w przestrzeń rozmytą, 

obrazowanie wciąż jednak jest wyraziste i nie pozostawia złudzeń co do źródła 

opisywanych zjawisk. 

 Dla kontrastu warto wspomnieć o dobitnie zobrazowanym, wspomnianym 

wcześniej obrazie katastrofy kolejowej w noweli Fałszywy alarm. 

 

Maszyna z jaszczykiem (…) wsunęła się w ostatni jego wagon niby szuflada we wlot 

(…). Parę wozów środkowych i z powybijanymi szybami, bez pomostów, bez kół 

spięło się w górę i wparło w siebie jak oślepłe, rozhukane w pędzie rumaki osadzone 

w miejscu ręką oszalałych jeźdźców (Fałszywy alarm, DR 40-41). 

 

 Zabieg porównania, często uważany za poetycki i połączony z metaforycznym 

ukazaniem drugiej warstwy rzeczywistości, w tym przypadku służy lepszemu jej 

zobrazowaniu, wzmacniając tym samym wyrazistość opisywanej przestrzeni. Wizja 

wagonów, porównanych do wsuniętych szuflad oraz zatrzymanych w pędzie przez 

oszalałych jeźdźców rumaków uwzniośla, ale równocześnie odziera katastrofę ze 

wszelkich złudzeń – jak dzieje się w przypadku formalistycznej już dosłowności: 

 

Jeden wagon zmiażdżyło do szczętu; pozostał tylko jakiś bezładny kłąb posiekanych 

na drzazgi ścian, poszatkowanych na szczapy przepierzeń, poskręcanych w trąby 
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platform; (…) sterczały tu i ówdzie kikuty rur przewodowych, jakieś szczerbate, 

powyginane śmiesznie blachy, stożyły się pod niebo czarną pożogą zardzewiałe 

sztaby, laski, wyważone z zawiasów drzwi ze śladami skrzepłej posoki, wywleczone 

z przedziałów ławki, soki i fotele oblepione strzępami ludzkiego ciała (Fałszywy 

alarm, DR 41). 

 

 Owo budzące grozę przedstawienie karambolu i śmierci kilkudziesięciu osób 

mija się z reportażowymi opisami wypadków kolejowych. Poza oziębłymi danymi 

ilustruje rozmiar katastrofy, nie odbiegając od wyrazistego zaznaczenia nie tylko jej 

przebiegu, ale również specyficznego, złowrogiego charakteru.  

 Poetyckości trudno odmówić również ujęciu końcowej stacji kraju  

w Szczytniskach, a konkretnie – porównaniu jej niewielkiego rozmiaru do ogromu 

otaczających ją masywów górskich. 

 

Posępny smutek zwiany z czół olbrzymów owijał nieuchwytnym całunem kolejową 

przystań. W górze kłębiły się wieczne mgły i staczały w dół turbanami mokrych 

oparów. Na poziomie tysiąca metrów, mniej więcej w połowie swej wysokości, 

tworzyła ściana gzyms w kształcie olbrzymiej platformy, której wyżłobienie niby 

czarę wypełniało po brzegi modrosrebrzyste jezioro. (…) Po lewej usłoń skały  

w zarzuconym na ramiona wiecznie zielonym płaszczu jodeł i limb, po prawej dzikie 

urwisko z kosodrzewiną, naprzeciw, niby słup kresowy, nieugięta grań wichru 

(Ultima Thule, DR 182-183). 

 

 Nietrudno nam wyobrazić sobie tak zobrazowaną stację wśród gór. Pomimo 

otoczonego tajemnicą klimatu widzimy ją wyraźnie, zaś jej przeznaczenie jako 

ostatniego przystanku przed granicą państwa konkretyzuje ją w jeszcze większym 

stopniu. 

 Przestrzeń wyrazistą stanowią także wspomniane już istniejące w rzeczywistości 

regiony geograficzne, jak miasta, państwa oraz kontynenty. Nie odbiega od niej 

również szczegółowy opis przedświątecznego ruchu na dworcu, z dokładnością co do 

części garderoby pasażerów i pracowników kolei. Te z pozoru nieistotne szczegóły 

mają tak naprawdę nie lada znaczenie, są bowiem w stanie odtworzyć świat 

rzeczywisty w możliwie najdokładniejszy sposób. Zabieg ten ma na celu jeszcze 

gwałtowniejsze zderzenie z najrozleglej chyba odmalowanej przez Grabińskiego 

przestrzenią – daleko odbiegającej od realności przestrzenią rozmytą.  
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 Podobnie jak jej antyteza, także przestrzeń rozmyta czerpie z różnych obszarów 

poznania - zarówno abstrakcji, jak i z mitycznego punktu patrzenia na rzeczywistość. 

„Rozmycie” polega tu przede wszystkim na wprowadzeniu do utworu elementów 

ponadzmysłowych, niedostępnych ludzkiemu rozumowi. Owa płaszczyzna skupia się 

na czwartym wymiarze w sposób, w jaki jawi się on każdemu śmiertelnikowi – 

niejasny, mętny i zawiły. Terytorium rozmycia zawiera w sobie również szczątkową 

postać granic (nieuchwytne rozgraniczenie dwóch równoległych światów) bądź ich 

całkowity brak (nieświadomość przejścia na „drugą stronę”). 

 Z ostatnią sytuacją mamy do czynienia w przypadku Wawery i jego pożegnania 

z doczesnym światem. Kiedy w końcu ziszcza się kres oczekiwania na tajemniczy 

moment, stary dróżnik zdaje się nie zdawać sobie sprawy z tego, iż właśnie nadeszła 

chwila jego śmierci. „Ja z wami, koledzy – ja z wami na śmierć i życie!” (Głucha 

przestrzeń, DR 23) –mówi zachwycony, że w końcu ponownie ma możliwość 

wykonywania zawodu konduktora. Owa wizja granicznej linii życia i śmierci nie ma 

nic wspólnego z rzeczywistą przyczyną zgonu, jaką było zamarznięcie.  

 Podobnie rzecz ma się w kwestii „ślepego toru”. Spełnienie wieloletnich tęsknot 

przedstawia mistrz Wiór, jeden z wyznawców teorii: 

 

Pociąg ten już do nas należy, opanowaliśmy go niepodzielnie; żywioły obce, obojętne 

lub wrogie wydzielone już z jego organizmu. Panuje tu bezwzględnie atmosfera 

ślepego toru i jego moc. Za chwilę moc ta ma się objawić (Ślepy tor, DR 169). 

 

 Sama idea „ślepego toru” poprzedzona zostaje opisem noszącym znamiona 

realizmu, jednak po dogłębnym wsłuchaniu się w jej przesłanie czytelnik odnosi 

wrażenie, iż zobrazowana przestrzeń przekracza wymiar empiryczny.  

 

Uboczna, wzgardzona odrośl szyn, samotne odgałęzienie toru. (…) Wokół 

zaniedbanie. Zielska przerastają zardzewiałe szyny (…). Z boku odpada na poły 

strupieszała zwrotnica z wybitym szkłem latarni, której nocą nie ma komu zapalić. 

Bo i po co? Tor to przecież zamknięty (…). Tu wiecznie cicho. (…) Nad rudawą 

taśmą szyn pochyla zwichnięte ramiona popsuty semafor i błogosławi smętkowi 

ruiny (Ślepy tor, DR 158-159). 

 

 Nie bez znaczenia staje się tutaj zabieg antropomorfizacji, którego zastosowanie 

zbliża opisywaną płaszczyznę do kategorii przestrzeni żyjącej. 
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 Dróżnik Wiór wprowadza słuchaczy w stan otępienia i przygotowuje do 

zboczenia z głównej drogi. Sam moment „przejścia” wydaje się umykać pasażerom; 

zastępuje go doświadczenie swego rodzaju uniesienia.  

 

I owionęło świat na długi, długi czas owo szumiące trwanie, i zdawało się, że grają 

pieśń groźną wszystkie ziemskie wodospady i że szeleszczą bezlikiem liści wszystkie 

ziemskie drzewa… Potem i to zgłuchło i nad światem rozlała się wielka cisza mroku 

(Ślepy tor, DR 171). 

 

Kiedy w końcu dochodzi do katastrofy, pasażerowie zdają się jej nie odczuwać 

w sensie fizycznym. 

 

W jakiejś chwili profesor ocknął się. (…) Ogarnęło go nieokreślone uczucie obcości; 

wszystko poza nim wydało się jakieś inne, jakieś nowe, czymś, do czego trzeba się 

było dopiero przyzwyczaić. Lecz przystosowanie szło dziwnie opornie i powoli. (…) 

Opuścił miejsce, podniósł nogę i… zawisnął parę cali nad podłogą. (…) I 

powędrował w górę aż pod strop wozu (Ślepy tor, DR 172-173). 

 

 Swój nietypowy stan pasażerowie nazywają „cudownym przebudzeniem”. Zdają 

się być zaskoczeni przejrzystością ciał i możliwością przenikania przez ścianki 

przedziałów, wciąż jednak nie budzi to w nich większego zdumienia. Dopiero słowa 

jednego z podróżnych, karmelity, rzucają nieco światła na zaistniałą sytuację: 

 

Bracia! Kształty nasze dane nam są jeszcze tylko na czas krótki, za chwil parę może 

je przyjdzie porzucić. Wtedy rozstaniemy się. Każdy odejdzie w swoją stronę, gdzie 

go poniosą jego losy wykute w księdze przeznaczeń od wieków. (…) Oto oczekują 

nas z tęsknotą rzesze bratnich dusz (Ślepy tor, DR 175-176). 

 

 O tym, że stali się ofiarami katastrofy kolejowej, podróżni dowiadują się 

dopiero w odczytanych przez zakonnika artykułów prasowych. Początkowo ratownicy 

docierają do pociągu, w którym brak kilku wagonów. Dopiero do pewnym czasie 

pojawiają się one wraz z ciałami ofiar, nie noszącymi śladów żadnych obrażeń, co 

pozwala dziennikarzom na sklasyfikowanie tajemniczego przypadku jako zagadki nie 

do rozwiązania.  

 Z problemem zniknięcia pociągu spotykamy się również w noweli Dziwna 

stacja. Tym razem jednak pod ziemię zapada się cały skład wraz z prawie wszystkimi 
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pasażerami, przy czym nie ma mowy o żadnej katastrofie. W momencie, gdy pociąg 

zatrzymuje się na „dziwnej stacji”, zewsząd rozbłyska tajemnicze, fioletowe światło, 

wpływające na zachowanie ludzi, którzy „w ruchach powolni, ospali, snuli się 

pojedynczo lub grupami po torze przed stacją, przechadzali znużonym krokiem po 

peronie lub wyczerpani, bezsilni opadali na ławki” (Dziwna stacja, DR 133). 

Niespodziewany przystanek Buon Ritiro nie widnieje w żadnym spisie, co budzi pewne 

zaniepokojenie wśród garstki pozostałych przy zdrowych zmysłach bohaterach. Jak się 

potem okazuje – ich obawy mają pokrycie w tym, co ma wkrótce nastąpić. 

 

Wtem z fosforyzujących granitów zaczęły wywiązywać się gęste, fioletowe mgły  

i w potężnych kłębach staczać się na dworzec i w przestrzeń. Wykwitały  

z najeżonych iglicami wichrów, z wysłanych piargami żlebów, rozpadlin, przełęczy  

i poskręcane w potworne tuleje spadały lawiną w dół. Wkrótce pokryły sobą 

wszystko. We fioletowym wężowisku chmur zniknęła bezpowrotnie stacja, 

zmartwiały pociąg i śpiący podróżnicy… (Dziwna stacja, DR 137). 

 

 Jedynymi świadkami zaistniałej sytuacji jest kilkoro podróżnych, z jakiegoś 

powodu uchylającymi się od wpływu fioletowego blasku. O nich jednak wiadomo tylko 

tyle, iż ruszają „dalej na wschód” (Ślepy tor, DR 138). i nie przekazują swojej przygody 

osobom postronnym. 

 

Dzienniki europejskie z dnia trzydziestego sierpnia i następnych roku 2345 

przyniosły sensacyjną wiadomość o tajemniczym zniknięciu pociągu 

InfernalMediterrane nr 2 (…). Jakie były [jego] dalsze losy – nie wiadomo. (…) Lecz 

katastrofa była wykluczona, na linii nigdzie nie znaleziono najlżejszej poszlaki, która 

by usprawiedliwiała podobny domysł. Wszelkie poszukiwania i dochodzenia spełzły 

na niczym. Infernal zniknął bez śladu w sposób niewytłumaczalny gdzieś na 

przestrzeni między Ventmiglia a San Remo (Ślepy tor, DR 138). 

 

 Powyższe słowa mogą świadczyć o dwóch rozwiązaniach – ocaleni podróżni 

albo postanowili nie dzielić się z nikim tym, czego doświadczyli, albo też w zagadkowy 

sposób zniknęli bezpowrotnie podczas swojej pieszej wędrówki.  

Takie zawieszenie akcji jest charakterystyczne dla wielu utworów Stefana 

Grabińskiego, nie tylko tych o tematyce kolejowej. Mglistość nakreślonej sytuacji 

podkreśla dodatkowo fakt, iż wydarzenia z noweli Dziwna stacja rozgrywają się  

w dalekiej (nawet dla nas, ludzi żyjących w XXI wieku) przyszłości. Wybranie czterech 
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kolejnych cyfr (rok 2345) wydaje się być lekceważeniem ze strony autora, śmiem 

jednak twierdzić, iż najprawdopodobniej stało się to jego sposobem na przekazanie, iż 

każdy dalece odległy w czasie rok byłby tutaj odpowiedni. Nie liczy się bowiem 

dokładna data opisywanego zajścia, tylko podkreślenie przyszłości tak oddalonej  

w czasie, że już samo to wpływa na „rozmycie” wszelkich znamion 

prawdopodobieństwa. 

Z pasażerami w dziwnym stanie mamy do czynienia również w noweli Błędny 

pociąg. Posiłkowanie się zasłyszaną legendą kolejową o pociągu, który co jakiś czas 

pojawia się na torach, rozpływając się następnie bez śladu, potwierdza szerokie 

zainteresowanie autora nie tylko nowinkami technicznymi, ale również tą mniej 

empiryczną stroną kolei. 

Ukazujący się i znikający skład przeraża kolejarzy swoją nieobliczalnością. 

Pojawia się zazwyczaj tam, gdzie jest najmniej oczekiwany i drwi z pościgów, zawsze 

jednak wybiera przestrzeń, na której w danej chwili nie znajduje się żadna inna 

maszyna. Choć nieraz wymija pociągi w ostatniej chwili, nie doprowadzając do żadnej 

katastrofy, pracownicy kolei za każdym razem drżą na samą myśl o tym, co mogłoby – 

lub w przyszłości może się wydarzyć. W końcu dochodzi do spotkania widmowej 

machiny ze stojącym na stacji osobowym z Brzeska. 

 

Wtem dzieje się coś dziwnego. Obłąkany pociąg zamiast zdruzgotać dosięgniętego 

już drapieżnie towarzysza, przechodzi przezeń jak mgła; przez chwilę widać, jak 

przesuwają się przez siebie dwie pierzeje wozów, ocierają bezgłośnie ściany 

wagonów, przenikają w paradoksalnej osmozie tryby i osie kół – jeszcze sekunda  

i intruz, przesiąkłszy z błyskawiczną furią przez stały organizm pociągu, sczeza  

i rozwiewa się po drugiej stronie gdzieś w polu. Ucichło… (Błędny pociąg, DR 147). 

 

Pomimo braku fizycznych obrażeń u pasażerów, wymiar katastrofy przerasta 

oczekiwania przyglądających się z przerażeniem zarówno podróżnych, jak  

i zatrudnionych. 

 

Wszyscy cali, nie uszkodzeni (…). Lecz stan ich dziwnie zagadkowy… Wszyscy w 

postawie stojącej, twarzami w kierunku, gdzie zniknął upiorny parowóz; jakaś siła 

okropna zaklęła tych ludzi w jedną stronę i trzyma w niemym osłupieniu; jakiś prąd 

silny przeorał zbiorowisko dusz i spolaryzował na jedną modłę; wyciągnięte naprzód 

ręce wskazują cel jakiś nieznany, cel pewnie daleki (…), a oczy… zeszklone 

opętańczą trwogą i… zachwytem oczy toną w przestrzeni bez krańców… (…) Bo 
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przeszedł przez nich powiew przedziwny, bo tchnęło ich wielkie ocknienie, bo byli to 

już ludzie… obłąkani… (Błędny pociąg, DR 148-149). 

 

 Owo genialne zespolenie katastrofy kolejowej z nadwyrężeniem ludzkich 

umysłów prowadzi do uczucia niepojętej grozy, kiedy okazuje się, że tego, co może 

zagrażać w przestrzeni kolejowej, należy szukać nie tylko w świecie realnym. 

Jakkolwiek okaleczenie czy śmierć pasażera wydają się być w pełni zrozumiałym 

następstwem nieszczęśliwego wypadku, tak szkody na umyśle pozostają 

niewyjaśnionym fenomenem.  

 Z tajemniczymi wydarzeniami spotkamy się również w noweli Demon ruchu. 

Zapalczywy, a nade wszystko wielbiący spokój i samotność podróżny, Tadeusz 

Szygoń, spotyka w swoim przedziale intruza. Początkowo niezadowolony  

z towarzystwa, z biegiem czasu staje się coraz bardziej zaintrygowany nietypową 

postacią – tym bardziej, że wiążą się z nią dziwnego rodzaju przemiany. 

 

W postaci kolejarza zaszła w tej chwili zagadkowa metamorfoza. Momentalnie 

zniknęła gdzieś urzędnicza bluza ze świecącymi złotym szychem gwiazdkami, 

zniknęła czerwona czapka ruchu i zamiast uprzejmie uśmiechniętego „naczelnika” 

siedział naprzeciw zgarbiony, wymięty i szyderski konduktor wagonu w wytartym 

płaszczu, z nieodstępnym bukietem latarki przypiętym do piersi (Demon ruchu, DR 

73). 

 

 Zagadkowy współpasażer po kilkunastu minutach rozmowy staje się 

karzełkiem, pod koniec zaś „zwija się w trąbkę, drobnieje, maleje i wsiąka w dziurkę od 

klucza”. Owe zmiany sugerują, iż najprawdopodobniej mamy do czynienia ze snem,  

w którym unaoczniają się refleksje Szygonia na temat „demona ruchu”, zaś dysputę  

z nim związaną prowadzi tak naprawdę sam ze sobą. Niestety, następne wydarzenia 

realizują się już poza marzeniem sennym –jakaś tytaniczna siła nie z tego świata 

uśmierca jednego z konduktorów, co po raz kolejny utrzymuje nas w przekonaniu, iż 

mamy do czynienia z urojeniami o nadprzyrodzonym rodowodzie.  

 Elementy nieostre nie są obce również opowiadaniu Ultima Thule. Wspomniany 

już przystanek w Szczytniskach, choć opisany w pełni realistycznie, wprowadza 

atmosferę niesamowitości i pozwala na zarysowanie nieodgadnionych zjawisk. Przede 

wszystkim wspomnieć tutaj należy postać Kazmierza Joszta, naczelnika stacji, który 

„uchodzi wśród ludu za widuna (…), [ponieważ] przewiduje u ludzi przywilej śmierci, 
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że niejako przeczuwa chodny jej powiew na twarzach wybrańców” (Ultima Thule, DR 

185). Sam Joszt jest świadomy swojego „daru”, nie można jednak powiedzieć, że 

posiadanie go jest mu szczególnie miłe.  

 

- Miałem zły sen tej nocy – mówił, unikając mego spojrzenia – bardzo zły sen. 

- Ty wierzysz w sny? 

- Niestety, ten, który śniłem dzisiaj, jest typowym i nigdy nie zawodzi. Widziałem 

dzisiejszej nocy starą, zapadłą ruderę z powybijamymi szybami. Ile razy mi się wyśni 

ten przeklęty budynek, jest nieszczęście. (…) W jednym z pustych okien ujrzałem 

wyraźnie zarysowaną twarz [zwrotniczego]. (…) Powiał ku mnie swą kraciastą 

chustą, którą zawsze nosi u szyi. (…) To był gest pożegnalny. Ten człowiek wkrótce 

umrze – dziś, jutro, lada chwila. (Ultima Thule, DR 186). 

 

 Przewidywania Joszta okazują się słuszne, co po raz kolejny sprawia, iż 

miejscowi górale zaczynają „uciekać przed nim jak przed puszczykiem” (Ultima Thule, 

DR 187). Joszt sam twierdzi, iż na jego niespotykany dar bez wątpienia ma wpływ 

okolica, w której się znajduje. 

 

Wpływa na mnie otoczenie, pozostaję pod działaniem tutejszej atmosfery. Mój 

złowieszczy przymiot wynikł z nieubłaganą logiką z duszy tej okolicy. Żyję na 

pograniczu dwu światów. (…) Nieraz zdaje mi się, że tu, z tą prostopadłą granią 

kończy się świat widzialny, że tam, po drugiej stronie zaczyna się świat inny, nowy, 

jakieś nieznane w ludzkim języku [morze ciemności] (Ultima Thule, DR 188, 189). 

 

 Sam siebie nazywa „strażnikiem życia i śmierci” oraz „powiernikiem tajemnic 

tej i tamtej strony grobu”. Do tego ponad wszelką wątpliwość poddaje stwierdzenie, że 

„umarli żyją” i są w stanie wiele przekazać żyjącym. To ostatnie wydaje się spełniać  

w noc śmierci jego samego, kiedy z jego stacji przybywają depesze, adresowane do 

przyjaciela, a nadane bez wątpienia po zgonie naczelnika. Innym zastanawiającym, 

aczkolwiek dającym do myślenia epizodem jest zatrzymanie się dwóch zegarów na 

północy, będącej ustaloną godziną kresu życia Kazimierza Joszta.  

 Informacje przewidujące katastrofę kolejową wysyła po swojej śmierci również 

jeden z budników noweli pt. Sygnały. Kiedy nadawca zostaje namierzony, urzędnicy 

zastają na miejscu makabryczne znalezisko. 
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Przy stole pod oknem siedział budnik z głową spuszczoną na piersi, z ręką prawą 

opartą palcami na guziku aparatu sygnałowego. Urzędnik zbliżył się do stołu  

i zbladłszy, zawrócił ku wyjściu. Krótkie spojrzenie na rękę dróżnika przekonało, że 

nie palce ujmowały taster, lecz trzy nagie, ogołocone z mięsa piszczele (Sygnały, DR 

109). 

 

 I tym razem wiadomości mają charakter proroczy, bowiem kilkanaście dni 

później dochodzi o tragicznego w skutkach karambolu, pociągającego za sobą ponad 

setkę ofiar śmiertelnych.  

 Powyższe rozważania ilustrują stosunek przestrzeni wyrazistej do obszaru  

o charakterze rozmytym. Fotograficzne zarysowanie rzeczywistości bez wątpienia ma 

znaczenie jako podwalina świata przedstawionego w nowelach kolejowych 

Grabińskiego, co w znacznej mierze wynika z jego osobistych doświadczeń, mających 

swe źródło w obcowaniu ze środowiskiem kolejarskim. Nie ulega jednak wątpliwości, 

iż tym, co leży u podłoża fenomenu owych opowiadań jest terytorium ponadzmysłowe, 

nie dające się wyjaśnić w żaden logiczny sposób. Grabiński stawia na „wyraźne 

rozmycie” i to właśnie ów rodzaj formułowania przestrzennego znajduje się w jego 

dziełach na czołowej pozycji.  

  3.2.4 Dynamiczne trwanie (przestrzeń statyczna a przestrzeń 

dynamiczna) 

 Dochodzimy do momentu najbardziej chyba charakterystycznego rozróżnienia 

w omawianym zbiorze. Przedstawiając przestrzeń kolei i rozpędzonych pociągów, 

Grabiński został tym samym zobligowany do zdynamizowania świata przedstawionego. 

Rzecz tę uczynił po mistrzowsku, wprowadzając szereg zabiegów o charakterze 

wysokoprężnym, co zaktywizowało większość jego utworów w momentach, gdzie stało 

się to najbardziej pożądanym. Aby jednak dokładniej zilustrować energię czynnych 

zjawisk kolejowych, należy najpierw przyjrzeć się znamionom zachowującym 

nacechowanie stabilności. 

 Statyka, wbrew pozorom, nie zawsze jest równoznaczna z bezruchem. Czasami 

wystarczy spowolnienie danego działania, aby odczuć zmianę wyrazu opisywanego 

wydarzenia. Doskonałym przykładem jest wspomniana wcześniej stacja graniczna  

w Szczytniskach, nazywana przez swego naczelnika Ultima Thule415.  

 

                                                           
415 Łac. Najodleglejsza Thule. 
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Ruch kolejowy zabłąkany pomiędzy samotnymi turniami malał, słabł, wyczerpywał 

się. (…) Po opróżnieniu wagonów maszyna szybowała parę metrów poza peron  

i pociąg podjeżdżał pod sklepistą, w granitowej ścianie wykutą halę. Tu stał długie 

godziny (…) w oczekiwaniu na zmianę. Gdy nadszedł upragniony towarzysz, 

opuszczał leniwo skalne schronisko (…), a tamten zajmował jego miejsce. I znów 

stacja zapadała w senne drzemanie spowite kwefem mgieł (Ultima Thule, DR 184-

185). 

 

 Zwalnia również chyży Infernal Mediterrane, aby nieoczekiwanie zatrzymać się 

na „dziwnej stacji”. 

 

I rzeczywiście, pociąg zwolnił biegu. Jakby znużony wściekłym tempem uwertury, 

teraz dyszał ciężko i leniwo wspinał się na podgórski teren. Nagle rozległ się 

przeciągły gwizd lokomotywy, zgrzyt gwałtownie hamowanych kół i pociąg stanął 

(Dziwna stacja, DR 120-121). 

 

 Spowolnieniu ulegają również ruchy jego pasażerów, przywodząc na myśl 

tonących w bagnisku. 

 

Przed chwilą gwarni jeszcze i podnieceni, teraz szli cicho jakoś i spokojnie, krokiem 

równym, nie spiesząc zbytnio… (…) [Ich twarze] były dziwnie spokojne i senne, (…) 

jakby zobojętnieli na wszystko. W ruchach powolni, ospali, snuli się pojedynczo lub 

grupami po torze przed stacją, przechadzali znużonym krokiem po peronie lub 

wyczerpani, bezsilni opadali na ławki. (…) Milcząc, wymijali się wzajemnie i jakby 

unikali spojrzenia sobie w oczy. (…) Wkrótce cała stacja wyglądała jak jedna wielka 

sypialnia; ludzie spali, gdzie kto mógł (Dziwna stacja, DR 130, 133, 136). 

 

 Zwolniona prędkość poczynań ludzkich wpływa na wizję świata 

przedstawionego, który staje się opieszały i niemrawy, zaś zmiana charakteru tempa 

przywodzi na myśl zastój i nieuchronne przesuwanie się ku katastrofie. Podobnie dzieje 

się w przypadku „błędnego pociągu”, unieruchamiającego na nieokreśloną chwilę 

wszystko i wszystkich dookoła, z tą jedynie różnicą, iż zastój jest już efektem 

swoistego „wypadku”. 

 

Na torze przed stacją stoi spokojnie nienaruszony osobowy z Brzeska. Wkoło cisza 

bez kresu, bez dna. (…) Powoli wszystkich spojrzenia (…) skupiają się na pociągu. 

Stoi wciąż głuchy i milczący. Tylko wewnątrz zapalone lampy płoną równym, 
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spokojnym światłem, tylko w otwartych oknach igra lekko wietrzyk firankami.  

W wozach grobowa cisza; nikt nie wysiada, nikt nie wychyla się z wnętrza. Przez 

oświetlone czworokąty okien widać pasażerów. (…) Tak stoją i milczą… (Błędny 

pociąg, DR 147-148). 

 

 Przestrzenią emanującą spokojem i stagnacją jest „ślepy tor”, trwająca w letargu 

„uboczna, wzgardzona odrośl szyn, samotne odgałęzienie toru (…) bez wyjścia, bez 

wylotu” (Ślepy tor, 158-159). 

 

Tor to (…) zamknięty; nie ujedziesz nim dalej jak sto metrów. Opodal na liniach wre 

ruch parowozów, tętni życie, pulsują kolejowe arterie. Tu wiecznie cicho. Czasem 

zabłąka się w drodze maszyna przetokowa, czasem wtoczy niechętnie wóz 

odszybowany; niekiedy wjedzie na dłuższy spoczynek zniszczony jazdą wagon, 

zatoczy się ciężko, leniwo i stanie niemy na całe miesiące lub lata. (…) Nad rudawą 

taśmą szyn pochyla zwichnięte ramiona popsuty semafor i błogosławi smętkowi 

ruiny… (Ślepy tor, DR 159). 

 

 Ciekawym miejscem pod względem dynamiki są wagony kolejowe. Z pozoru 

znajdujące się w ruchu, często zachęcają spokojnym i nieruchomym wnętrzem. 

 

Ciszę zamkniętego wnętrza przekreślał chyba tylko stukot kół pod podłogą (…). 

Miękki, ustępliwy pod palcami meszek materii ściszał odgłosy, głuszył gruchot szyn 

(…). Przedział zdawał się pogrążony w głębokim uśpieniu: drzemały zasunięte na 

kółkach firanki, wahały się sennym ruchem zielone siatki rozpięte pod powałą. 

Ukołysany miarowym ruchem wagonu podróżny przechylił znużoną głowę na 

wezgłowie i śnił (Demon ruchu, DR 63). 

 

 Umiejscowienie samego wagonu ulega zmianom wraz z przemieszczaniem się 

całego pociągu. Ruchomy wagon być może nie ma wiele wspólnego ze stagnacją, 

jednakże w samym przedziale, jako terytorium zamkniętym przed resztą świata, należy 

dopatrywać się bardziej klimatu spokoju i statyczności aniżeli dynamiki. Niekiedy 

wagon „kończy” swą pracę raz na zawsze, jednak nawet wówczas, mimo bezruchu, 

daje się w nim wyczuć pewną dozę żywotności. 

 

Na dworcu towarowym, w starym, dawno z obiegu wyszłym wagonie pocztowym 

zgromadziło się jak zwykle na pogawędkę kilku wolnych od służby kolejarzy. 

[Stworzyli oni] „kasyno kolejowe” funkcjonariuszy stacji Przełęcz, przygodny 
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przytułek dla bezdomnych kawalerów, cicha, ustronna przystań dla luzujących się  

w służbie konduktorów. (…) Tutaj w dymie konduktorskich fajek, w czadzie tytoniu, 

prymki, papierosów, tułały się echa opowieści, (…), snuło przędziwo kolejarskiej 

doli (Sygnały, DR 98-99). 

 

 Przestrzenią o charakterze granicznym jest również dworzec kolejowy. Obszar 

ten nie ma możliwości zmiany miejsca tak, jak dzieje się to w przypadku pociągu, 

jednak w jego obrębie życie potrafi toczyć się dynamicznie, jak w przypadku 

wspomnianego wcześniej dworca w Horsku. 

 

Wrzało bujne życie i ujęte w zbyt ciasne ramy dworca przelewało się z szumem poza 

jego brzegu. Chaotyczny gwar pasażerów, nawoływania tragarzy, gwizd świstawek, 

szum wypuszczanej pary zlewały się w zawrotną symfonię, w której traciło się siebie, 

oddawało zmalałą, ogłuszoną jaźń na fale potężnego żywiołu, by niósł, kołysał, 

odurzał… (Błędny pociąg, DR 139-140). 

 

 Czasem jednak stacja emanuje pustką i spokojem, co ma miejsce  

w przygranicznych Szczytniskach lub, początkowo, w „głuchej przestrzeni”, nad którą 

pieczę sprawuje Szymon Wawera. On sam jednak oburzeniem odpowiada na 

stwierdzenie kowala Luśni („Przecie to głucha przestrzeń i pociągi tędy od roku nie 

chodzą” (Głucha przestrzeń, DR 13), potrafi bowiem dojrzeć w danym obszarze coś, co 

niedostępne jest innym śmiertelnikom. 

 Tym, co zdecydowanie wyróżnia opowiadania kolejowe Stefana Grabińskiego 

na tle innych jego dzieł jest, poza podjętą tematyką, silne zdynamizowanie treści 

utworów. Zjawisku podlega zarówno sama przestrzeń, jak i jej elementy, z których na 

pierwszy plan wysuwa się – a jakże – pociąg. 

 

Jakby czując bliskość upragnionej przystani, dobywał pociąg wszystkich sił  

i podwajał chyżość. Już mignął jak majak sygnał szyby dystansowej, nastawiony na 

wolny przejazd, już witały przyjaźnie podane ramiona semaforów. Szyny zaczęły się 

powielać, krzyżując w posetne linie, kąty, żelazne przeploty. Na prawo i lewo 

wypadały z mroków nocy niby na spotkanie latarki zwrotnic, wyciągały szyje 

stacyjne żurawie, studnie, ciężarowe dźwignie (Smoluch, DR 36). 

 

 Zarówno powyższy, jak i poniższy fragment ilustrują pęd lokomotywy ciągnącej 

szereg wagonów, która zdaje się poruszać także nieruchomą do tej pory przestrzeń.  
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Migały w przelocie ukwiecone jabłonią i czereśnią wsie i przysiółki, rzucały się 

wstecz zielonymi płachtami łąki i sianożęcia. Pociąg pędził całą siłą pary; tu go 

chwytał w szumiące chwiejbą sosen i świerków ramiona las, tam wynurzony z objęć 

drzew witały przetowłosym pokłonem zbożne pola. (…) Pociąg wślizgiwał się na 

[szyny] lekko, drapieżnie, okraczał żelaznym układem kół i zgarniał skwapliwie pod 

siebie. (Maszynista Grot, DR 81). 

 

 Nowela Maszynista Grot jest bodajże najbardziej zdynamizowanym dziełem 

omawianego zbioru autorstwa Stefana Grabińskiego. Dzieje się tak nie tylko ze 

względu na unaocznianie pędzącej maszyny, ale również zarysowanie pragnień  

i upodobań głównego bohatera. 

 

Bo ideałem Grota była szalona jazda w linii prostej, bez zboczeń, bez obiegów, jazda 

opętana, bez tchu, bez postojów, wichrowy pęd maszyny w błękitniejące mgłą 

oddale, skrzydlata gońba w nieskończoność. (…) Upajał się szaloną jazdą na szeroko 

rozpiętych liniach, odurzał pokonywaniem w krótkim czasie znacznych odległości 

(Maszynista Grot, DR 85). 

 

 Już samo nazwisko maszynisty przywodzi na myśl poruszanie się z ogromną 

szybkością, niczym grot strzały ze świstem przecinającej powietrze. Jedynym 

odstępstwem może być tutaj pojęcie celu – strzała zawsze ku niemu dąży, Krzysztof 

Grot zaś nienawidził wszelkiego rodzaju mety i przystanków, które przeszkadzały  

w szalonym pędzie i budziły w nim przykre skojarzenia, odnoszące się do przeszłości,  

a dotyczące śmierci ukochanego brata. Postanowił zatem, że będzie prowadził tylko  

i wyłącznie pociągi pośpieszne, dające namiastkę wolności i braku jakichkolwiek 

ograniczeń. 

 Niezwykle wymowny jest punkt kulminacyjny noweli, będący apogeum dążeń 

Grota do pełnej swobody i niezależności od konkretnych zasad otaczającego świata.  

 

Grot szalał z upojenia. Wyszedłszy z labiryntu szyn, wpadł na główny, mknący 

prosto przed siebie jak strzała tor i runął w przestrzeń! Rozpoczął się wichrowy pęd, 

nie krępowany niczym, nie przerywany przystankami, nudą postojów. Grot mijał 

piorunem jakieś stacje, przemykał jak demon mimo jakieś miasta, przelatywał jak 

huragan przez jakieś przystanie. (…) Nie widział nic, nie słyszał nic – upajał się tylko 

pędem, żył tylko wichrzycą ruchu, tonął w gigantyzmie rozmachu. Zatracił rachubę 

czasu, pory, godzin. Nie wiedział, jak długo już trwa piekielna jazda, czy dzień, czy 
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dwa, czy tydzień… Maszyna rozpętała się. Obłąkane chyżością koła wykonywały 

nieuchwytne, fantastyczne chybkie obroty, uznojone tłoki cofały się, to znów parły  

w przód skwapliwym gestem, tłukły się opętańczo zziajane kolby. (…) Jeszcze! 

Dalej! Prędzej! W cwał! W cwał (Maszynista Grot, DR 98). 

 

 Upojenie Grota, jak łatwo się domyślić, osiąga tragiczny w skutkach finał. 

Przeciążona lokomotywa w końcu wybucha, grzebiąc w swych zgliszczach szalonego 

maszynistę. 

 Zawrotny pęd staje się również atrybutem futurystycznego pociągu z noweli 

Dziwna stacja. Skład o jakże wymownej nazwie, Infernal Mediterrane416, jest jednak 

niedoścignioną w czasach Grabińskiego inżynierską wizją kolei przyszłości – pociągu 

poruszanego prądem elektromagnetycznym, osiągającego zawrotną jak na tamten okres 

prędkość trzystu kilometrów na godzinę. Pętla, rozpoczynająca się i kończąca  

w Barcelonie, została przez twórcę opisana ze szczegółami, biorąc pod uwagę zarówno 

przystanki, jak i ukształtowanie terenu czy obszary, jakich dotykał swą chyżością 

piekielny pociąg. Relacja z trasy jest stosunkowo obszerna, dość jednak wspomnieć 

fragmenty, wskazujące na niesamowitą prędkość maszyny, w której wnętrzu winien 

gościć każdy przynajmniej raz w życiu. 

 

Infernal Mediterrane numer dwa rozpoczynał jak zwykle z rozmachem swą 

brawurową turę dookoła Morza Śródziemnego, (…) okrążał kotlinę 

śródziemnomorską w przeciągu mniej więcej trzech dni. (…) Następowała 

potępieńcza jazda wzdłuż wybrzeża (…), huraganowy pęd na przełaj (…) bez tchu, 

bez spoczynku (…). Pociąg szybki jak myśl (…) przemykał w kilku sekundach ponad 

Bosforem (…). Pijany ruchem mijał Tripolis i w heroicznym biegu wił się po 

skalnych wybrzeżach Maroka. (…) Z furią wspinał się na tor napowietrzny, z pasją 

szaleńca przefruwał pomiędzy pierzejami mostowych łuków (Dziwna stacja, DR 

112-113). 

 

 Przytoczony fragment ilustruje prędkość pociągu jako niewyobrażalną, tak 

bowiem musiała przedstawiać się na początku XX wieku, kiedy to pociągi osiągały  

o wiele niższy poziom szybkości. A skoro w przybytku Grota, prowadzącego maszynę 

przystającą do swoich czasów, dało się rozpętać szaleńczą jazdę, to Piekielny 

Śródziemnomorski musiał jawić się jako wytwór ze wszelkich miar dziwny  

i nieosiągalny, acz wielce pożądany. 
                                                           
416 Fr. Piekielny Śródziemnomorski. 
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 Nieco mniejsze możliwości ma Błyskawiczny Continental, jednak to właśnie 

jego jazda staje się tłem dla rozważań Tadeusza Szygonia oraz tajemniczego 

pracownika kolei na temat „demona ruchu”. Szygoń dręczony jest przez dziwną 

przypadłość, polegającą na opuszczaniu co jakiś czas spokojnego domostwa  

i bezcelowym podróżowaniu. 

 

Jakaś ciemna moc wyrywała go z domu, pędziła na dworzec, pchała do wagonu – 

jakiś nieprzezwyciężony nakaz zmuszał do porzucenia (…) wygodnego posłania, 

wiódł jak skazańca przez labirynt ulic, (…) wsadzał do przedziału i wysyłał w szeroki 

świat. Następowała jazda przed siebie, po omacku, na chybił trafił, jakieś przestanki, 

przesiadania w nieokreślonym kierunku, a wreszcie postój w jakimś mieście,  

w jakimś kraju, pod jakimś niebem. (Demon ruchu, DR 67-68). 

 

 Szygonia tak samo fascynują podróże, jak irytuje poczucie „przykucia do 

Ziemi”. Nienawidzi współpasażerów podróży, nie zdających sobie sprawy z idei ruchu 

się samego w sobie, bez określonego celu. Dlatego też wdaje się w ożywioną dyskusję  

z urzędnikiem, wychwalającym kolej pod niebiosa. „Pęd, panie kochany, pęd i ruch!” 

(Demon ruchu, DR 73), wykrzykuje kolejarz, Szygoń zaś nie może oprzeć się pokusie 

przedstawienia swojego punktu widzenia na kwestię jazdy pociągu, choćby nie 

wiadomo jak szybkiego.  

 

Co za ruch? (…) Mimo wszystko nie wychylamy się ani na milimetr poza obręb 

Ziemi. (…) Czym są wasze jazdy, choćby z największą przypuszczalnie chyżością, 

choćby na najdalej rozpiętych liniach, wobec wielkiego ruchu i wobec faktu, że 

ostatecznie mimo wszystko zostajemy na Ziemi. Choćbyście wynaleźli pociąg 

piekielny, który by w jednej godzinie objechał całą kulę ziemską, ostatecznie 

wrócicie do punktu, z którego wyjechał: jesteście przykuci do Ziemi. (…) Pański 

nędzny pociąg, pańska mrówcza, chuderlawa kolej w swoim największym, 

najśmielszym „pędzie” podlega najrozmaitszym ruchom, z których każdy w swym 

efekcie jest bez porównania silniejszy (Demon ruchu, DR 73). 

 

 Skoro jednak dla oponenta miarodajny jest tylko i wyłącznie ruch parowozu, 

Szygoń uważa za stosowne wspomnieć o teorii związanej z „demonem ruchu”, jako 

niewyobrażalnie potężnej siły, pobudzającej do przemieszczania się i uniemożliwiającej 

osadzenie się w jednym miejscu. Owo niesamowite zjawisko miałby wybijać się ponad 

wszelką przestrzeń i władać poczynaniami człowieka, dostającemu się pod jego 
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skrzydła. Szygoń sam podczas podróży jest nim zamroczony, nie interesuje go bowiem 

żaden przystanek ani meta, dla niego liczy się pragnienie – „Byle tylko jechać” (Demon 

ruchu, DR 65). . Summa summarum pasażerowie nie osiągają konsensusu, zaś cała 

sytuacja najprawdopodobniej okazuje się istnieć tylko w wyobrażeniach Szygonia.  

 Tadeusz Szygoń występuje również w noweli Smoluch, tym razem jednak jako 

postać epizodyczna. Swoją postawą budzi podziw konduktora, Błażeja Boronia, 

wyznającego podobne zasady w kwestii przemieszczania się. 

 

Dla niego [Boronia] istniała kolej dla kolei, nie dla podróżnych. Zadaniem kolei było 

nie przewożenie ludzi z miejsca na miejsce w celach komunikacyjnych, lecz ruch 

jako taki i pokonywanie przestrzeni. (…) Stacje były nie na to, żeby na nich 

wysiadać, lecz by mierzyły przebytą drogę; przystanie kolejowe były probierzem 

jazdy, ich kolejna zmiana, jak w kalejdoskopie, dowodem postępów w ruchu 

(Smoluch, DR 27). 

 

 Dlatego też Boroń nienawidzi ludzi i wszelkich oznak ich działalności – co 

wydaje się rzeczą skądinąd dziwną, ci bowiem również znajdują się w nieustannym 

ruchu. 

 

Ludzie wciąż wsiadali i wysiadali, wciąż cisnęli się z taką samą zapalczywością, 

zawsze w tych samych praktycznych zamiarach. (…) Zadyszane jejmoście  

i rozgorączkowani pośpiechem jegomoście pędzili na łeb, na szyję wśród krzyków, 

przekleństw, czasem szturchańców do przedziałów (Smoluch, DR 27). 

 

 Konduktor tylko dwa razy podczas całej służby zetknął się z „godnymi” 

pasażerami. Jednym z nich był właśnie Tadeusz Szygoń, który na prośbę o okazanie 

biletu stwierdził, że „właściwie sam nie wie, gdzie wsiadł, dokąd zdąża i po co”, jednak 

nie może opuścić wagonu, ponieważ „musi jechać naprzód” (Smoluch, DR 29). Drugim 

natomiast był włóczęga, jadący, jak sam się wyraził, „bez określonego celu, tak sobie, 

w przestrzeń, dla przyjemności, z wrodzonej potrzeby ruchu” (Smoluch, DR 29). Choć 

te dwie postacie sprawiły, iż wiara w „doskonałych podróżnych” w kolejarzu nie 

zgasła, wciąż pałał on wstrętem do „owczego stada” rzeszy spieszących się do 

przyziemnych spraw pasażerów.  

 W pędzących pociągach najczęściej znajdują się równie energiczni pasażerowie. 

Wagony Infernal Mediterrane są świadkami wielu ożywionych poczynań i dyskusji. 
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W wagonie restauracyjnym (…) panował gwar nie do opisania. (…) Kapela 

hiszpańskich Cyganów, usadowiwszy się w rogu wozu na podium zasłanym 

czerwonym suknem, wygrywała (…) jakieś płomienno-tęskne bolera i zawrotne tańce 

(…), ktoś nucił w kącie arie z Picadora… (Dziwna stacja, DR 117). 

 

 Również pociąg do Gronia, wiozący zwolenników teorii „ślepego toru”, 

początkowo poddaje się żywiołowości: 

 

Przedziały pozapełniane po brzegi atmosfera parna, gorąca. Z braku miejsca zatarły 

się różnice klas, siedziano i stano, gdzie się udało, prawem prastarego kaduka. Nad 

chaosem głów paliły się lampy mdłym, przyćmionym światłem, (…) dym tytoniu 

unosił się kwaśnym wyziewem. (…) Zespół gwarny tu był, rześki, ożywiony (Ślepy 

tor, DR 150). 

 

 Pełnię energii widać również na wspomnianym już dworcu w Horsku z noweli 

Błędny pociąg, gdzie „wrze bujne życie”, „panuje gorączkowy ruch”, a służba „pracuje 

intensywnie” (Błędny pociąg, DR 139-140). 

 Niestety, najczęściej ów nasilający się dynamizm wiąże się z następującym po 

nim spowolnieniem. Może ono przybrać formę zarówno stopniowego rozluźniania 

tempa, jak również jego nagłego zatrzymania. Infernal Mediterrane, początkowo 

ogarnięty szalonym, diabelskim wręcz pędem, stopniowo zwalnia, aby ostatecznie 

zatrzymać się w tajemniczym górskim ustroniu. Błyskawiczny Continental pędzi co 

tchu, aby zahamować ostro na skutek śmierci jednego z pracowników. 

Rozgorączkowana atmosfera dworca w Horsku ulega zawieszeniu, gdy ukazuje się na 

nim „błędny pociąg”; on sam, choć uznany za pośpieszny, przenika przez osobowy  

z Brzeska w tempie tak spowolnionym, iż wydaje się, że mamy do czynienia  

z ociężałym wchłonięciem jednego ciała przez drugie. Maszynista Grot rozgrzewa 

prowadzoną przez siebie maszynę niemal do czerwoności, aby w momencie 

największego natężenia ruchu uległa ona rozpadowi. Pociąg do Gronia pędzi żwawo, 

jednak stopniowo się wyludnia, kiedy zaś zostają w nim sami zwolennicy idei „ślepego 

toru”, dochodzi do katastrofy. I choć w czwartym wymiarze wciąż mknie żwawo, 

wręcz „podwaja chyżość i leci z szaloną furią” (Ślepy tor, DR 170), pod koniec wątleje, 

rozpada się na kawałki i „głuchnie gdzieś w zaświatach międzyplanetarnych dali” 

(Ślepy tor, DR 170). 
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 Podobnie, jak przestrzeń rozmyta jawi się jako najrozleglejszy obszar  

w opowieściach kolejowych Stefana Grabińskiego, tak przestrzeń dynamiczna stanowi 

sferę najbardziej w nich znamienną. Prężność opisanych powyżej zjawisk przedstawia 

się jako właściwość, nad którą nie sposób – paradoksalnie - nie zatrzymać się na dłużej. 

Chociaż dynamika momentami staje się nadmierna, co prowadzi do zdecydowanie zbyt 

wysokiego natężenia, a w rezultacie – do gwałtownego lub stopniowego spowolnienia, 

płaszczyzna noweli kolejowych trwa w sposób żywotny, pełen energii i niesamowitego 

napięcia przedstawionych wydarzeń.  

  3.2.5 Wskrzeszenie nieożywionego (przestrzeń nieożywiona  

a przestrzeń żyjąca) 

 Z szeroko pojętym dynamizmem opisywanych utworów wiąże się również 

zagadnienie żywotności przestrzeni. Należy jednak odróżnić wszelaką aktywność 

związaną z ruchem od przestrzeni poddanej zabiegowi antropomorfizacji, nadającemu 

jej znamiona istoty żyjącej. W tym pierwszym przypadku przedmioty i zjawiska 

najczęściej poddają się woli człowieka; druga ewentualność ukazuje je jako twory, 

które same ową wolę posiadają.  

 Ucieleśnieniem cech ludzkich jest „głucha przestrzeń” dróżnika Szymona 

Wawery. Co ciekawe, pewne przymioty zyskuje ona dopiero w momencie, gdy trafia 

pod opiekę emerytowanego konduktora. Przez postronnych widziana jako niepotrzebny 

obszar okrężny, dla niego stała się początkowo czymś w rodzaju wymagającej 

specjalnej troski podopiecznej, by z czasem przeistoczyć się w pożądaną towarzyszkę. 

Nie stało się tak jednak od razu. Po pierwszych miesiącach pracy Wawera, choć dumny 

z poczynionych przez siebie prac, wciąż ma świadomość, że ciężko będzie mu ożywić 

coś, co zostało skazane na zapomnienie.  

 

A jednak mimo wszystko smutno było na przystanku. Mimo pozorów ruchu  

i sprawności budnika wiało od przestrzeni pustką jakąś i martwotą. Bezwiednie 

musiał to odczuwać i Wawera, bo gdy na chwilę oderwał się od pracy i wzrokiem 

błądził po szynach, z oczu wyglądała mu tęsknota i jakaś głęboka zaduma (Głucha 

przestrzeń, DR 19). 

 

 Starego człowieka bolą uwagi, że „głuchej pilnuje przestrzeni i przed wiatrem 

broni” (Głucha przestrzeń, DR 12). Także przyjaciel, kowal Luśnia, uważa za 

bezpodstawne wszelkie podejmowane przez Wawerę prace, gdyż, w jego mniemaniu, 
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„przecie to głucha przestrzeń i pociągi tędy od roku nie chodzą. Nie ma czego 

pilnować” (Głucha przestrzeń, DR 13). Po pewnym czasie jednak Wawera zaczyna 

dostrzegać coś, co zostaje niewidoczne dla innych: 

 

Wśród bezdennej ciszy sierpniowego wieczoru nadpłynęły nagle od toru ciche, choć 

wyraźne szmery i szelesty. Jakieś seplenienia stłumione, jakieś poszepty lękliwe, 

poszczęki. „Szyny gwarzą – przerwał milczenie budnik. (…) Gawędzą sobie 

wieczorem po znojach dnia. (…) Czy myślisz, że one nie żyją jak my, ludzie, 

zwierzęta lub drzewa? (…) Żyją, żyją, jeno swoim własnym, odmiennym od innych 

stworzeń życiem. (…) A tor, myślisz, , nie żyje, co? (…) A ten parów, ta stacja pod 

blokiem, a ta cała przestrzeń, hę?” (Głucha przestrzeń, DR 15). 

 

 Pogląd Wawery sprawia, że z czasem zaczyna postrzegać przestrzeń jako istotę 

żywą. Widzi nawet swoiste podobieństwo pomiędzy odczuciami otoczenia a swoimi 

własnymi, ma również wrażenie, iż oczekuje ono od niego czegoś więcej. 

 

- [Przestrzeń] wspomina swoją dawność. (…) Gdy tu jeszcze panował ruch, gdy 

pociągi przelatywały jak błyskawice, dudniły głucho koła wozów, przepruwały 

przestrzeń gwizdy lokomotyw. (…) O tym śni ta moja przestrzeń, śni bez przerwy za 

dnia w słońcu i w długie czarne, ślepe noce…  

- A ty, Wawera, a ty? 

- A ja wraz z nią, niby ta bratnia dusza. 

- Śnicie oboje, wspominanie? 

- Śnimy w utęsknieniu wielkim i czekamy. 

- Na co? Czego tu wyglądacie? 

- Spełnienia tego, o czym śnimy. 

- Daremne czekanie: dawność nie wraca. 

- Kto ta wie, druhu stary, kto ta wie? Po to ja tu jestem, by ją wskrzesić (Głucha 

przestrzeń, DR 16). 

 

 Domniemanie roli cudotwórcy sprawia, iż Wawera coraz bardziej zatraca się  

w więzi z zamieszkałym przez siebie rejonem. 

 

Powoli, z biegiem miesięcy, wytworzył się między nim a przestrzenią nieuchwytny, 

choć nader zażyły związek. Wawera stał się z czasem jakby ucieleśnioną w kształcie 

człowieczym jej świadomością. Obcując ze swoją strefą niemal bez przerwy, 

wchłonął wszystkie drzemiące tu tajemnie ślady przeszłości, a wessawszy w siebie, 
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oddawał z powrotem wzmocnione tęsknotą, pulsujące żywą, gorącą krwią 

kochającego serca. 

- Poczekaj, siostrzyczko – szeptał nieraz (…). – Poczekaj jeszcze trochę, gołąbko! 

Doczekamy się w końcu, doczekamy (Głucha przestrzeń, DR 19). 

 

 Kiedy w końcu nadchodzi „godzina ziszczenia”, Wawera przekracza wymiar 

żyjących i wraz z dawnymi przyjaciółmi odjeżdża na „drugą stronę”. Zakończenie 

noweli jest idealnym odzwierciedleniem współistnienia życia i śmierci, bowiem po 

zgonie dróżnika zapomniana pętlica zdaje się ożywać, zwłaszcza wieczorami, kiedy to 

„dudniły jakieś pociągi, szczękały rozpętane koła, oddychała ciężko uznojona 

maszyna” (Głucha przestrzeń, DR 24). Dzieje się tak do momentu rozebrania 

przestrzeni niecały rok później, kiedy to tajemnicze zjawiska zanikają, a odgłosy 

kolejowego życia milkną na zawsze. 

 Przestrzeń kolejowa żyje także na kartach innych opowieści Grabińskiego. Jej 

uosobieniem jest Smoluch, tkwiący w organizmie danego pociągu, zaznaczający swoją 

obecność jako bose, umorusane węglem widziadło przepowiadające katastrofę. Żyje  

w zagadkowym „czymś”, co zdaje się czyhać na kolejarzy i pasażerów, a czemu walkę 

wypowiada konduktor Bytomski poprzez szereg obliczeń i obserwacji. Żyje  

w „błędnym pociągu”, igrającym z pracownikami kolei, doprowadzającym do 

niespotykanej w skutkach katastrofy. Żyje w oczach Krzysztofa Grota, walczącego  

z nią, a jednocześnie miłującego maszynę lokomotywy jak najlepszą przyjaciółkę. 

Wreszcie – żyje w „demonie ruchu”, tajemniczej sile, nakazującej wybranym 

jednostkom podróżowanie bez żadnego określonego celu, dla samej idei dynamicznego 

pokonywania przestrzeni, oraz w „ślepym torze”, jako sile wciągającej w swe sidła, bez 

najmniejszej nawet możliwości powrotu do doczesnego świata ludzi żyjących.  

 Powyższe przykłady jednoznacznie ukazują, iż Grabiński w fenomenalny 

sposób potrafił wskrzesić to, co winno pozostać nieożywionym. Mimo całej otoczki 

logicznego myślenia i matematycznego rozumowania, związanego z dynamicznym 

rozwojem nauki i techniki, zwłaszcza w dziedzinie kolejnictwa, przestrzeń 

przedstawiona w jego nowelach zdaje się wręcz wyciągać ramiona z zadrukowanych 

kart książek, aby porwać czytelnika w zdominowany przez siebie świat iluzorycznej 

egzystencji.  
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 3.3 Zasięg przestrzeni kolejowej 

 Wkraczając w płaszczyznę zasięgu faktycznego przestrzeni, należy pamiętać, że 

jej założenia różnią się od koncepcji ukazanych w poprzednim podrozdziale. Przede 

wszystkim zakres obejmujący realne rozmieszczenie przestrzeni wydaje się – 

oczywiście do pewnego momentu – bardziej namacalny, zbliżony do omawianej 

wcześniej przestrzeni o charakterze fizycznym. Zasięg  ów w początkowo omawianej 

fazie można dość szczegółowo wymierzyć, to zaś, co przekracza granice ludzkiego 

poznania, nie wydostaje się poza obręb ludzkiej wyobraźni, nawet jeśli nie sposób 

danego zjawiska uznać czy przyjąć do wiadomości. Innymi słowy – w obszarze 

poznania człowiek występuje jako istota zgłębiająca otaczającą (nie)rzeczywistość  

i przenikająca jej detale, niekoniecznie z punktu widzenia uczestnika, raczej 

dokonującego analizy obserwatora; natomiast mając na uwadze zasięg faktyczny 

przestrzeni, widzimy człowieka znajdującego się wewnątrz badanego obszaru, 

poruszającego się w nim i przekraczającego – również przy pomocy wyobraźni –

poszczególne kręgi jej konstrukcji. Należy przy tym pamiętać, iż punkty obserwacji  

w obszarze poznania nie zależą od woli i działania człowieka, zaś w płaszczyźnie 

faktycznej sytuują go one w centrum, bez względu na to, w której części danej 

przestrzeni aktualnie się znajduje. 

  3.3.1 Miejsca stałe i ruchome 

 Miejsce stanowi najmniejszy i, dzięki temu, najbardziej poznany rodzaj 

przestrzeni. Stosunkowo niewielki rozmiar pozwala na głębsze i bardziej precyzyjne 

rozeznanie się w tego typu formie, co w szczególności uwidacznia się w przypadku 

miejsca nieruchomego, stałego.  

 

Wciśnięta we wnękę parowu, parę metrów nad poziomem toru, budka wyglądała  

z daleka pod swym daszkiem z czerwonego łupku jak zaczarowana chatka z bajki. 

Mały lasek jodłowy wyrosły półkolem na szczycie jaru ujmował ją w opiekuńcze 

ramiona i chronił od wichrów północy. W wybite okna zaglądały złote głowy 

słoneczników, przemykał się szerokolistny łopian, w rynnach powyginanych 

fantastycznie lęgły się pisklęta jaskółek. Przed domem w ogródku zarosłym zielskiem 

na głucho oddawała się wiatrom w wolę samotna topola (Głucha przestrzeń, DR 7). 

 

 Do tego właśnie miejsca przybywa Szymon Wawera, aby stamtąd móc 

opiekować się wyłączoną z ruchu kolejowego „głuchą przestrzenią”. Choć jest to 

„budynek niewielki, nadniszczony przez całoroczne zaniedbanie” (Głucha przestrzeń, 
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DR 7), staje się dla niego namiastką domu, który kiedyś utracił. Znajdując się blisko 

umiłowanej kolei, ma wszystko, czego mu potrzeba do życia. Innym miejscem, 

znajdującym się niedaleko jego miejsca zamieszkania, jest budka, w której znajduje się 

blok z dźwigniami do przerzutów szyn. Także ten punkt okazuje się mieć duże 

znaczenie, dzięki niemu bowiem może Wawera traktować swoje stanowisko jak 

przystanek, co nadaje mu nową rangę jako naczelnika nieczynnej stacji, zarządzającego 

ruchem wyimaginowanych pociągów. Zarówno małe mieszkanko, jak i niewielki blok 

można uznać za miejsca, mające ograniczony zasięg faktyczny, jednak właśnie dzięki 

temu, że nie wykraczają poza pole ludzkiego wzroku, dają się poznać dogłębnie  

i szczegółowo. 

 Nieco inaczej rzecz ma się z samą przestrzenią, zarządzaną przez Wawerę. 

Dwunastukilometrowego toru nie da się już objąć wzrokiem, trudno zatem opatrzyć go 

mianem typowego dla niniejszych rozważań miejsca. Z czasem jednak Wawera oswaja 

otoczenie; to, co obce, staje się mu bliskie, znane, wielbione; nie umyka mu żaden 

szczegół, związany z tym, co dzieje się w obrębie „głuchej przestrzeni”. 

 

Dróżnik wciąż wiernie stróżował na swojej przestrzeni. Czujny jak żuraw nie 

przeoczył najmniejszej usterki na linii. Jeśli gdzieś przypadkiem obsunęła się 

nawierzchnia, zaraz podsypywał świeżego szutru i zrównywał z poziomem. Gdy  

w którąś noc październikową szalona ulewa podmuliła tor, wyżerając w nasypie 

znaczną wyrwę, nazajutrz budnik pracował bez wytchnienia, póki szkody nie usunął. 

(…) Zielska i trawy na torze nie znosił: gdziekolwiek się rzuciło pomiędzy szyny, 

plewił niemiłosiernie (Głucha przestrzeń, DR 17-18). 

 

 Tak oto, poprzez swoje poczynania, Wawera doprowadza powierzoną mu 

przestrzeń do rangi przestrzeni-miejsca – obszaru o większym zasięgu terytorialnym, 

jednak wciąż znanym, a jednocześnie dającym poczucie niewielkiego dystansu  

i oddalenia. 

 Zgoła odmiennie traktuje miejsce Krzysztof Grot. Wielbiący wszelki ruch  

i pokonywanie kilometrów bez zatrzymywania się, maszynista odczuwał „żywiołowy 

lęk przed stacją i przystankami” (Maszynista Grot, DR 86). W jego oczach jawią się 

one jako „symbol znienawidzonego końca, urzeczywistnienie wytkniętych celów 

wędrówki, przeklęta meta, przed którą zdejmują go wstręt i trwoga” (Maszynista Grot, 

DR 86). 
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Idealna linia drogi rozpadała się na szereg odcinków, z których każdy był zamkniętą 

całością od punktu wyjścia do punktu przybycia. Powstawało rozczarowujące 

ograniczenie, ciasne, nad wyraz banalne: stąd – dotąd. Na wyprężonej cudownym 

rzutem w bezkresy wstędze tworzyły się tępe węzły, uparte supły i psuły rozpęd, 

plugawiły szał. (…) I gdy już na widnokręgu wynurzały się kontury zabudowań 

stacyjnych (…), opadały go nieopisany lęk i obrzydzenie (…). Musiał używać całej 

siły woli, by stacji nie minąć (Maszynista Grot, DR 86). 

 

 Wydawałoby się, iż rzeczone „odcinki” stanowić będą ulgę dla kolejarza, jako 

miejsca-przestrzenie, w obrębie których, jakby nie było, można poruszać się 

swobodniej niż w miejscu jako takim. Nic z tych rzeczy – dla Grota liczyła się tylko 

nieograniczona przestrzeń, którą mógł pokonywać, bez zbędnego zatrzymywania się na 

przystankach. Maszynista postanawia zatem choć trochę zmienić ów stan rzeczy  

i „upłynnić” ich granice, co ma uczynić znienawidzone przez niego miejsca mniej 

wstrętnymi. 

 

Postanowił wprowadzić pewną dowolność w zakresie mety przez uruchomienie jej 

punktów granicznych. Dzięki temu pojęcie stacji, tracąc dużo z wyrazistości, stawało 

się czymś ogólnikowym, czymś tylko z lekka naszkicowanym i nader elastycznym. 

Owa przesuwalność granic użyczała pewnej swobody ruchów, nie krępowała 

bezwzględnie kagańcem hamulca. Punkty postojowe, nabrawszy charakteru 

płynności, przetworzyły nazwę stacji w termin nieokreślony, sobiepański, niemal 

fikcyjny, z którym nie trzeba się było już tak liczyć (Maszynista Grot, DR 87). 

 

 Początkowo Grot postępuje ostrożnie, zatrzymując pociąg w nieznacznej, 

niezauważalnej odległości przed lub za stacją. Wkrótce jednak ów pozór wolności 

przestaje mu wystarczać, przez co rozszerza rozpiętość odchyleń o dodatkowe metry. 

W swojej „zabawie” zapamiętuje się do tego stopnia, że za nic ma problemy, wynikłe  

z jego poczynań wobec pracy pozostałych kolejarzy. Wręcz przeciwnie, bawi go 

irytacja zarówno współpracowników, jak i pasażerów. Jego działania zostają w końcu 

zauważone, jednak nie jest to dla niego najważniejsze; tak naprawdę jedyne znaczenie 

ma fakt, iż znalazł tak pomysłowy sposób na poszerzenie i uruchomienie czegoś, co do 

tej pory wydawało się wąskie i nieruchome. 

 Jednak stacja, pomimo prób uczynienia jej miejscem-przestrzenią, pozostanie 

miejscem w dokładnym tego słowa znaczeniu.  
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Stacje były nie po to, żeby na nich wysiadać, lecz by mierzyły przebytą drogę; 

przystanie kolejowe były probierzem jazdy, ich kolejna zmiana, jak w kalejdoskopie, 

dowodem postępów ruchu (Smoluch, DR 27). 

 

 Wizja Błażeja Boronia częściowo pokrywa się z przekonaniami Grota, jednak 

tylko w kwestii znienawidzenia przystanków. Konduktora dodatkowo boli ich funkcja, 

polegająca na wymianie oczekujących pasażerów. Jednakże w kwestii ruchomości 

stacji Boroń nie podejmuje żadnych działań zmieniających zaistniały stan rzeczy. Mimo 

uwielbienia dla ruchu i związanego z nim pokonywania przestrzeni, nie żywi on czystej 

nienawiści do miejsc samych w sobie, uważając je za czynniki umożliwiające pomiar 

przebytej trasy. 

 Podobnie jak w przypadku obszaru poznania, także w kwestii zasięgu 

faktycznego specyficznym miejscem są wagony oraz przedziały kolejowe. Ze względu 

na dość ograniczone terytorium, dające się objąć nie tylko wzrokiem, ale również 

dotykiem, na pierwszy rzut oka wydają się one miejscem. I tak jest rzeczywiście, 

jednak nie w każdej sytuacji. Wagon kolejowy może stać się miejscem stricte tylko  

w momencie postoju lub zakotwiczenia na stałe w danym miejscu; natomiast wagon 

przemieszczający się jest, jakby nie było, miejscem w ruchu. Otwiera tym samym 

możliwości na poznanie okolic, które do tej pory znajdowały się poza fizycznym 

zasięgiem danej jednostki. Śmiało można zatem stwierdzić, że wagon kolejowy staje się 

miejscem-przestrzenią, otwierającym podróżnym wrota ku dalekiemu światu. Motyw 

ów występuje w kilku opowiadaniach kolejowych Grabińskiego – w Demonie ruchu to 

w przedziale toczy się rozmowa Tadeusza Szygonia oraz tajemniczego urzędnika, 

Dziwna stacja ukazuje bujne życie kwitnące wewnątrz najszybszego pociągu na Ziemi, 

zaś bohaterowie Ślepego toru, sami znajdując się w przedziale, snują opowieści  

o zagadkowych wagonach rodem nie z tego świata – zabawnym „wagonie śmiechu” 

oraz magicznym „wozie transformacyjnym”. Te ostatnie zaliczyć można do sfery  

o nieco innym zasięgu, jednak nie zmienia to faktu, że w przekazach występują jako 

miejsca.  

 Podobnie jak „głucha przestrzeń” Szymona Wawery, tak przestrzenią-miejscem 

stają się okolice krańcowej stacji w górskiej miejscowości Szczytniska. Jakkolwiek 

przystanek sam w sobie przedstawia się jako miejsce, tak jego otoczenie uznać można 

za posiadające konotacje z przestrzenią – groźną i niesamowitą, lecz mimo wszystko 

znaną, rzecz jasna – w czysto fizycznym, wymierzalnym sensie. 
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Okolica Szczytnisk była dziwnie piękna, (…) zdradzała zasadniczo odrębny i swój 

charakter, jakiego nie spotykało się nigdzie w tych stronach. (…) Stację łączył  

z resztą przestrzeni długi, w skale wykuty tunel; gdyby nie on, izolacja zakątka 

byłaby zupełna (Ultima Thule, DR 127). 

 

 Przemieszczanie się w przestrzeni-miejscu, jakim bez wątpienia jest Ultima 

Thule, nie jest czynnością trudną, o czym zaświadczyć może zarówno Kazimierz Joszt, 

jak również okoliczni mieszkańcy. Rzecz tyczy się jednak doliny, bowiem strome 

szczyty gór wciąż jawią się jako niedostępne, głównie ze względu na pochyłość 

granitowych ścian oraz nieustanne trwanie w zagadkowym półmroku. Ich 

rozmieszczenie ma bezpośredni wpływ na atmosferę przestrzeni-miejsca, jednakże 

aspekt ów dotyczy już jednak innego rodzaju płaszczyzny. 

  3.3.2 Przestrzenność „zamknięta” i „otwarta” 

 W założeniach niniejszej rozprawy miejsce, miejsce-przestrzeń oraz przestrzeń-

miejsce usytuowane zostały jako obszary o mniejszym zasięgu niż punkt wyjścia, jakim 

jest przestrzeń sama w sobie. Stało się tak, ponieważ owo fundamentalne pojęcie już  

z definicji pozbywa się pewnych granic, które z reguły towarzyszą miejscom i ich 

odmianom. Granica przestrzeni istnieje, jednak jest na tyle odległa, że wydaje się 

nieosiągalna, staje się zatem mglista, niewidoczna. Co więcej, ma ona możliwość 

zmiany rozpiętości zarówno w stronę rozbudowywania, jak i okrajania obejmowanego 

przez siebie terytorium.  

 Z tym ostatnim zjawiskiem mamy do czynienia w szczególnym rodzaju 

przestrzeni, jakim jest przestrzenność. Ze względu na możliwość zróżnicowania jej 

zasięgu, została ona podzielona na przestrzenność „zamkniętą” (obracającą się wokół 

wymiaru ziemskiego, fizycznego) oraz „otwartą” (istniejącą przede wszystkim na 

płaszczyźnie onirycznej oraz wyobrażeniowej). Każdą z nich najprościej można 

zdefiniować jako „poszerzoną przestrzeń”, pod warunkiem jednak, że weźmie się pod 

uwagę zarówno odrębne, jak i pokrewne kształtujące je czynniki. 

 Przestrzenność „zamkniętą” najdobitniej ilustrują przekonania Tadeusza 

Szygonia, zniesmaczonego przywiązaniem dynamicznej maszynerii kolejowej do 

powierzchni Ziemi. 

 

Miał uczucie niesmaku, niemal wstrętu. Podobnych wrażeń doznawał zawsze na 

widok konduktora lub w ogóle któregoś z kolejarzy. Ci ludzie stali się symbolem 
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pewnych braków, (…) jakie widział w ustroju pociągu i ruchu kolejowym. (…) 

Zdawał sobie aż nadto sprawę, (…) iż jest przykuty do Ziemi i jej praw. (…) Pociąg, 

kolej i jej funkcjonariusze uosabiali dlań tę ciasną formułę, to błędne koło bez 

wyjścia, z którego on, człowiek, biedny syn Ziemi, na próżno usiłowałby się 

wyłamać (Demon ruchu, DR 68-69). 

 

 Szygoń, nade wszystko wielbiący ruch wraz ze wszystkimi jego odmianami, 

nienawidzi jednakże ruchu kolejowego. Zdaje sobie sprawę, iż pomimo postępu 

techniki „nie wychyla się ani na milimetr poza obręb Ziemi” (Demon ruchu, DR 74). 

Skrzydlate koła na czapkach urzędników kolejowych ma ochotę zastąpić wizerunkiem 

psa kręcącego się za własnym ogonem. I choć ma świadomość chyżości pociągów, 

rozjeżdżających się na najdalej rozpiętych liniach – a zatem istnienia tego, co 

przyjęliśmy jako przestrzenność – uważa on, iż, paradoksalnie, staje się ona zamknięta 

na doznania wyższego rzędu.  

 

Ostatecznie mimo wszystko zostajemy na Ziemi. Choćbyście wynaleźli pociąg 

piekielny, który by w jednej godzinie objechał całą kulę ziemską, ostatecznie 

wrócicie do punktu, z którego wyjechał: jesteście przykuci do Ziemi (Demon ruchu, 

DR 74). 

 

 Jednocześnie wspomnieć należy o przeświadczeniu Szygonia odnośnie istnienia 

zjawisk o znacznie większym zasięgu niż ruch kolejowy. 

 

Zdawał sobie aż nadto dokładnie sprawę, że gdyby nie ta smutna okoliczność, iż jest 

przykuty do Ziemi i jej praw, wędrówki jego przybrałyby postać bez porównania 

bujniejszą i piękniejszą, porzucając utarty szablon i metodę (Demon ruchu, DR 69). 

 

 Przy okazji umniejszania znaczenia szybkości pociągów, Szygoń stara się 

wytłumaczyć swojemu współpasażerowi ideę „wielkiego ruchu”, wykraczającego poza 

zauważalny gołym okiem kolejowy dynamizm. 

 

Pański nędzny pociąg, pańska mrówcza, chuderlawa kolej w swym największym, 

najśmielszym, jak się panu podobało nazwać, „pędzie” podlega (…) równocześnie 

dwudziestu blisko najrozmaitszym ruchom, z których każdy w swym efekcie jest bez 

porównania silniejszy, bezwzględnie mocniejszy od jej miniaturowego rozmachu. 

(…) Pociąg pędzący z największą furią z A do B musi równocześnie z Ziemią 

odbywać pełny ruch obrotowy z zachodu na wschód około jej osi w przeciągu jednej 
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doby. (…) Równocześnie wiruje wraz z całym globem dookoła Słońca (Demon 

ruchu, DR 75). 

 

 Nieznajomy zręcznie odbija argumenty zapalczywego podróżnego, cały czas 

wiernie obstając za sensem i doniosłością ruchu kolejowego. Z ich dyskusji wyłonić 

można dwa rodzaje opisywanej przestrzenności – „zamkniętą”, reprezentowaną przez 

pęd pociągu po całej kuli ziemskiej, ale jednak ograniczoną, oraz „otwartą”, wynikającą 

z wyobrażeń Szygonia, podlegającej znacznie wyższym mocom. Do tej ostatniej 

zaliczyć można również samo spotkanie pasażerów, najprawdopodobniej istniejące 

tylko i wyłącznie na kanwie snu Tadeusza, a zatem wyłaniające się z płaszczyzny  

o charakterze onirycznym. 

 Charakterystyczne podejście do przestrzeni posiada również Krzysztof Grot.  

 

Maszynista czuł niemal fizycznie rozkosz tego ciągłego zdobywania, co nigdy niesyte 

wypuszcza lekceważąco dopadnięty już łup i mknie dalej na nowe podboje. Grot lubił 

pokonywać przestrzeń! Bywało, zapatrzy się we wstęgę toru, zaduma, zamyśli,  

o świecie bożym zapomni (…). Zapamiętalcem był maszynista Grot nie lada! 

(Maszynista Grot, DR 81). 

 

 Mimo różnicy w funkcji, Grot wielbi pokonywanie przestrzeni niemalże tak 

mocno, jak dzieje się to w przypadku Tadeusza Szygonia. Przyznaje się, choć 

niechętnie, do istnienia pewnych granic, jak chociażby te w postaci przystanków, stara 

się jednak odsuwać ową świadomość jak najdalej od siebie. Wie, że ukochana przez 

niego przestrzenność jest tylko i wyłącznie namiastką wcześniejszego pomysłu latawca, 

który „swobodnie bujając po przestworzach, miał podbić atmosferę, poszerzyć myśl 

ludzką i ponieść ją w zaświaty, w nieskończoność…” (Maszynista Grot, DR 84). Nie 

przeszkadza mu to jednak w realizacji, choćby szczątkowej, swoich pierwotnych dążeń. 

Z przestrzenności o znamionach „otwartości” przerzuca się na tę „zamkniętą”, tylko po 

to, by móc na miarę swoich możliwości starać się przekroczyć granice ostateczności.  

 Wspomniana wcześniej w charakterze przestrzeni-miejsca, stacja  

w Szczytniskach posiada również cechy przestrzenności „otwartej”. Bez wątpienia 

zaliczyć do nich należy wyobrażenia narratora na temat przystanku, będącego dlań 

„symbolem tajemniczych krańców, mistycznym pograniczem dwóch światów, jakby 

zawieszeniem między życiem a śmiercią” (Ultima Thule, DR 184). Jeszcze nie 

całkowite wyzwolenie, ale już jego bliskość; jeszcze nie śmierć, ale już jej granica. 
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Owo otwarcie na kwestie pozaziemskie, jak chociażby przewidywanie śmierci przez 

Kazimierza Joszta czy tajemnicza, dziwna atmosfera, bez wątpienia kreują 

przestrzenność stygmatyzowaną pewnego rodzaju otwartością. 

 Przyglądając się przestrzenności, nie warto zapominać również o futurystycznej 

wizji pociągu, w postaci diabelsko szybkiego Infernal Mediterrane. Tworząc pętlę 

dookoła Morza Śródziemnego, nowo wybudowaną kolej zaliczyć trzeba, co prawda, do 

kategorii przestrzenności „zamkniętej”, nie zmienia to jednak faktu, iż jej utworzenie 

znacznie poszerzyło możliwości pokonywania przestrzeni nawet, jak na wyobrażenie 

ówczesnych czasów. Co więcej, zmieniły się również możliwości dostępu do kolei. 

 

Wkrótce bowiem okazało się, że korzystali z nowego środka komunikacyjnego nie 

tylko zagorzali zwolennicy sportu, turystyki i podróżomani, ale też kupcy, mężowie 

stanu, dyplomaci i spragnieni wrażeń artyści. W ten sposób rozszerzyła się znacznie 

pierwotna skala zadań nowej kolei i objęła niemal całokształt życiowych 

zapotrzebowani, zataczając horyzonty rozległe i piękne. W końcu każdy kulturalny 

Europejczyk uważał sobie za punkt honoru przynajmniej raz w życiu spróbować 

przejażdżki Infernalem (Dziwna stacja, DR 116). 

 

 Już stwierdzenie o „zataczaniu horyzontów rozległych” wnosi nam informację,  

z jakim typem przestrzenności mamy do czynienia. „Rozległy” – lecz ograniczony; 

„zataczanie” – czyli powracanie do punktu wyjścia; wszystko to wskazuje, że  

w przypadku piekielnego pociągu nie możemy mówić o najmniejszym nawet elemencie 

związanym z przestrzennością „otwartą”; dopiero tajemnicze zniknięcie wagonów 

doprowadzi nas do płaszczyzny ponad-przestrzenności. 

  3.3.3 Pociąg do ponad-przestrzenności 

 Według wcześniejszych ustaleń, płaszczyzna ponad-przestrzenności wykracza 

poza granice ludzkiego poznania. Nie należy jednak mylić jej ze sferą o charakterze 

onirycznym, wynikającej, jakby nie było, z ludzkiego rozumowania i doświadczenia,  

a zaliczającej się do przestrzeni „otwartej”. Ponad-przestrzenność zawiera w sobie 

elementy nadnaturalne, noszące znamiona paranormalności i mistycyzmu. Nieobce są 

jej zarówno czynniki przenikające świat rzeczywisty bez znaczącego wpływu, jak 

również komponenty stwarzające realne zagrożenie oraz doprowadzające do 

widzialnych gołym okiem zjawisk i wydarzeń. 

 Do tym ostatnich bez wątpienia należy ostatnia podróż Szymona Wawery. 

Opiekun „głuchej przestrzeni” udaje się w podróż pociągiem, którego nadsłuchiwał  
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i przyjazdu którego oczekiwał już od wielu dni. Gdy nadchodzi „godzina ziszczenia”, 

spotyka on dawno zmarłych pracowników kolei na posterunku, oczekujących, że 

wybierze się w trasę poprzez przestrzeń wraz z nimi. „Ja z wami, koledzy – ja z wami 

na śmierć i życie!” (Głucha przestrzeń, DR 116) – odpowiada wzruszony dróżnik, po 

czym wstępuje na stopień wagonu i, już w charakterze konduktora, wydaje polecenie 

odjazdu. Nazajutrz jego zamarznięte ciało zostaje odnalezione przez kowala, co 

wyraźnie wskazuje, iż jego wyjazd był jednocześnie pożegnaniem z życiem doczesnym. 

Nie zostało dokładnie powiedziane, dokąd odjechał Wawera; Grabiński nie mówi 

wprost, gdzie po śmierci znalazła się jego dusza. Można się jednak domyślać, iż trafia 

ona do raju pojętego przez pryzmat samego siebie – oddanego pracownika kolei. 

 Z niewyjaśnionymi wydarzeniami spotykamy się również w noweli Sygnały, 

początkowo poprzez przekaz kolejowych historii. Jedna z nich, opowieść o znikającym 

pociągu, przenosi słuchaczy w niepojęty świat czwartego wymiaru. 

 

[Pociąg] zniknął – nie znaczy jeszcze: przestał istnieć! Zniknął – to znaczy: nie ma go 

pozornie dla oka ludzkiego, w rzeczywistości zaś gdzieś jest, gdzieś przebywa, 

chociaż nie wiadomo gdzie. (…) Oto (…) [naczelnik stacji] bawił się sygnałami, 

które kombinował w najrozmaitszy sposób, zmieniając ich następstwo i jakość. Aż 

raz, po wypuszczeniu siedmiu takich znaków, pociąg zajeżdżający na jego stację 

nagle w pełnym biegu uniósł się w górę równolegle do toru, zawahał parę razy  

w powietrzu, po czym (…) zniknął i rozwiał się w przestrzeni. Odtąd nikt więcej nie 

widział ani pociągu, ani ludzi, którzy nim jechali (Sygnały, DR 100-101). 

 

 Trudno kwestionować stwierdzenie, iż czwarty wymiar należy do obszaru 

ponad-przestrzenności. Wierzenia w niematerialną przestrzeń przenikają historie 

spisywane oraz te, przekazywane w sposób ustny. Także Grabiński pozostawał pod 

magicznym wpływem przekonań co do istnienia równoległego świata, czego wyrazem 

stało się jeszcze kilka opowieści kolejowych, jak choćby ta o „dziwnej stacji”. Choć 

będąca, jak wskazuje podtytuł, „fantazją przyszłości”, i to bardzo odległej , nie sposób 

odmówić jej uniwersalności co do głównego przesłania. Bezpowrotne zniknięcie 

„stacji, zmartwiałego pociągu i śpiących podróżników” (Dziwna stacja, DR 137) oraz 

nieznane losy kilku odpornych na działanie fiołkowego światła pasażerów budzą 

przeświadczenie o istnieniu uniwersum nieuchwytnego ludzkim okiem. Podobnie rzecz 

ma się w przypadku pojawiającego się znikąd „błędnego pociągu”, budzącego niepokój 

zarówno funkcjonariuszy kolei, jak również podróżnych. Początkowo niczego 
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nieświadomi, z czasem stają się oni świadkami niewytłumaczalnych zdarzeń, 

prowadzących do ostatecznej katastrofy. Będący zagrożeniem dla ustalonych reguł  

i porządku, „błędny pociąg” najczęściej „drwił sobie z wysiłków funkcjonariuszy, 

wynurzając się zwykle tam, gdzie się go najmniej spodziewano” (Błędny pociąg, DR 

143). Także i w jego przypadku nie zostało wyjaśnione ani skąd pochodził, ani dokąd 

ostatecznie odjechał. Dokonawszy swego najdziwniejszego i najbardziej efektownego 

wyczynu – przeniknięciu przez osobowy z Brzeska jak przez mgłę, pozostawiając jego 

pasażerów w stanie obłąkania – po prostu zniknął w ponad-przestrzenności.  

 W przypadku omawianej płaszczyzny nie sposób ominąć również wydarzeń 

związanych ze „ślepym torem” oraz losami jego wyznawców. W noweli wyraźnie 

zarysowana została gradacja napięcia, wzrastającego wraz ze stopniowym 

opuszczaniem pociągu przez pasażerów bez żadnej logicznej przyczyny. Kiedy  

w końcu pozostaje ich kilkunastu, tajemniczy mistrz postanawia wyjawić tajemnicę 

zaistniałej sytuacji: 

 

Nadeszła chwila osobliwa, chwila ziszczenia wieloletnich tęsknot. Pociąg ten już do 

nas należy, opanowaliśmy go niepodzielnie; żywioły obce, obojętne lub wrogie 

wydzielone już z jego organizmu. Panuje tu bezwzględnie atmosfera ślepego toru  

i jego moc. Za chwilę moc ta ma się objawić. (…) A tu, na lewo (…) wykwita 

pąsowa linia. Widzicie ją, jak wije się czerwonym szlakiem, oddalając coraz bardziej 

od toru głównego? To linia ślepego toru. Na nią mamy wjechać… (Ślepy tor, DR 

169, 170). 

 

 W ten oto sposób mistrz Wiór objaśnia, iż ów tajemniczy „ślepy tor” jest niczym 

innym, jak drogą do czwartego wymiaru, unoszącą swych wyznawców coraz dalej od 

świata rzeczywistego. W tym przypadku staje się również symbolem śmierci. Nie jest 

jednak ona odrębnym skutkiem ani katastrofy, ani niewyjaśnionego zniknięcia na wieki. 

Łącząc obie wersje, staje się dla ówczesnych „zagadką nie do rozwiązania”. 

 

Nad ranem w miejscu katastrofy zaszłej przed 10 dniami wyłoniły się wagony 

pociągu osobowego nr 20, których brak stwierdzono w dniu wypadku. (…) 

Przerażeni nagłym pojawem kolejarze zrazu nie śmieli zbliżyć się do wagonów, 

uważając je za widma lub twór widzenia. W końcu jednak (…) nabrali odwagi  

i weszli do wnętrz. (…) W jednym z przedziałów zastali zwłoki 13 osób rozciągnięte 

na ławkach lub w pozycjach siedzących. Rodzaju śmierci dotąd nie ustalono. Ciała 

nieszczęśliwych nie wykazują żadnych obrażeń zewnętrznych ani wewnętrznych, nie 
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ma też najmniejszej poszlaki uduszenia lub zatrucia. (…) Zaszedł fakt, który 

prawdopodobnie zaciąży na długie lata nad nauką, ukazując jej nowe, nieznane 

horyzonty… (Ślepy tor, DR 178-179). 

 

 Odejście dusz pasażerów nie było jednak zjawiskiem nagłym. Początkowo 

doznają oni odczucia swoistego „przebudzenia”, wiążącego się z pokonaniem zjawiska 

„nieprzejrzystości” oraz „nieprzenikliwości”, wszyscy zyskują bowiem zdolność 

widzenia i przenikania przez ścianki wagonów. Dopiero po kilku dniach dochodzi do 

ostatecznego „przekroczenia rubieży życia i śmierci”. 

 

Ściany wagonów, mgliste jak opar, zaczęły rozsuwać się, rozpuszczać, marnieć… 

Odrywały się wiotkie szale dachów, odchylały bezpowrotnie w przestrzeń eteryczne 

zwoje pomostów, lotne spirale rur, przewodów, zderzaków… Postacie podróżnych, 

wiotkie i przejrzyste na wylot, wątlały, rozpadały się, rwały na strzępy… (…) Głosy 

ich marły, gasły, rozwiewały się… Aż zgłuchły gdzieś w zaświatach 

międzyplanetarnych dali… (Ślepy tor, DR 180). 

 

Podczas, gdy w przypadku Szymona Wawery możemy domyślać się, iż udał się 

do wykreowanego przez siebie samego wizerunku raju, tak tutaj mamy do czynienia  

z symbiotyczną wizją wiary, przestrzeni oraz nauki. Pojęcie „międzyplanetarnych dali” 

staje się synonimem ponad-przestrzenności, wyrosłej poza świat empiryczny.  

Choć ponad-przestrzenność z reguły uważa się na nieograniczoną sferę, warto 

mieć również na uwadze związane z nią postaci i zjawiska. Wracając na moment do 

noweli Sygnały, przypominamy sobie poszukiwania źródła zagadkowych dźwięków  

w przestrzeni kolejowej. Kiedy w końcu urzędnicy wstępują w progi jednego  

z budników, okazuje się, iż on sam nie żyje już od co najmniej dziesięciu dni, zaś guzik 

aparatu sygnałowego ujmują jego palce w postaci ogołoconych z mięsa piszczeli. Już 

sam fakt nadawania wiadomości przez trupa budzi grozę; jeśli zaś połączyć ów obraz  

z jego realistycznym wizerunkiem, możemy mówić o fenomenie na granicy zwidów  

i urojeń. 

W podobnej sytuacji znajduje się Kazimierz Joszt, naczelnik stacji  

w Szczytniskach, nazywanej przez niego samego „Ultima Thule”. Joszt nie bez 

przyczyny zyskuje sobie wśród miejscowych miano „widuna”, potrafi bowiem za 

pośrednictwem snu przewidzieć czyjąś śmierć. Jakkolwiek kilka znamiennych sytuacji 

(w tym wizja własnego zgonu) mogłoby jeszcze uchodzić za wynik przypadku, tak już 
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wysyłanie urywanych zlepków wyrazów bez wątpienia wykracza poza ramy ludzkiego 

rozumowania. 

 

Jak ciężko… wyzwolić się… wstręt! wstręt! szara masa… gęsta… cuchnąca… 

nareszcie… oderwałem się… jestem… (…) On… mój kształt… leży tam… na sofie… 

zimny, brrr… rozpada się powoli… od wnętrza… Obojętny mi już… Przychodzą 

jakieś fale… duże jasne fale… wir! (…) (Ultima Thule, DR 194). 

 

Treść przekazanej wiadomości wskazuje na wizję nie tyle człowieka, co już 

oderwanej od ciała duszy. Przyjaciel Joszta zostaje utwierdzony w tym przekonaniu 

przez lekarza, który z całą pewnością oznacza śmierć naczelnika na godzinę dwunastą 

w nocy. Co ciekawe, właśnie na tej godzinie zatrzymują się wskazówki zegara zarówno 

w Szczytniskach, jak i na stacji w Krępaczu. Jednak ostatecznym dowodem na 

świadome odejście Joszta w zaświaty stają się jego ostatnie słowa, przekazane 

przyjacielowi w formie listu: 

 

Mam zginąć wkrótce, nagle. Człowiekiem, którego dziś we śnie widziałem w jednym  

z okien rudery, byłem ja sam. Może niebawem spełnię swą misję, a ciebie wybiorę na 

pośrednika. Opowiesz ludziom, dasz świadectwo prawdzie. Może uwierzą, że jest 

świat inny… Jeśli zdołam. Żegnaj! Nie! Do widzenia – kiedyś, po tamtej stronie… 

(Ultima Thule, DR 197). 

 

W skreślonych przez siebie słowach Joszt jednoznacznie daje do zrozumienia, 

że swoje doczesne wizje traktował z pewną powagą, wierzył bowiem w istnienie 

równoległego świata. To, co niewytłumaczalne, uważał za prawdziwe; i choć sam 

uwolnił się z ludzkiej powłoki i udał się w ponad-przestrzenność, ma nadzieję, iż  

w przyszłości ludzie uwierzą w jej istnienie. 

Ponadzmysłowych elementów spotykamy w omawianym zbiorze Stefana 

Grabińskiego naprawdę sporo. W otoczeniu dynamizmu, rozmycia czy abstrakcyjnego 

ujęcia rzeczywistości, kolejowa ponad-przestrzenność zdaje się nie tyle wysuwać na 

pierwszy plan, co otaczać opisywane wcześniej przestrzenie o zasięgu faktycznym. 

„Pociąg do ponad-przestrzenności” jawi się nie tylko jako komponent dzieła, 

zmierzający ku nieograniczonym, nieznanym dalom, ale przede wszystkim stanowi 

wyraz upodobań autora odnośnie przekazywanych przez siebie literackich treści.  
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  3.3.4 Labirynt torowiska a cel podróży 

 Omawiając przestrzeń kolejową, nie można przejść obojętnie obok kwestii 

labiryntowości prezentowanej płaszczyzny. Choć uporządkowana i w sposób 

wymiarowy poukładana, sieć torów często tworzy gąszcz nie do okiełznania dla 

przeciętnego pasażera. Z reguły korzysta on z niego w sposób bierny, poddając się 

ruchowi pociągu zmierzającego w kierunku wyznaczonego przez szlak kolejowy.  

O wiele więcej trasa ujawnia przed funkcjonariuszami, co bez wątpienia wynika ze 

specyfiki wykonywanej przez nich pracy. Jednak w układzie torowiska zawsze liczą się 

dwa zasadnicze aspekty labiryntowości: dążenie do celu oraz wyznaczony cel sam  

w sobie. Owe obszary niekoniecznie muszą występować osobno; zdarza im się 

przenikać przez siebie nawzajem, choć nierzadko jeden z nich zdecydowanie wysuwa 

się na pierwszy plan. 

 Tak dzieje się w przypadku zdarzeń ukazanych w noweli Smoluch. Dążenie do 

celu, jakim jest ostateczna katastrofa – oraz „wykolejenie się” Błażeja Boronia  

z własnej powinności – zajmuje domniemanemu upiorowi znaczny okres czasu, bo aż 

dwadzieścia lat. W tym czasie zdaje się on prowadzić wyobrażenia konduktora przez 

plątaninę własnych, szczegółowo zaplanowanych działań. Nie było ich sporo, bo 

zaledwie kilka, jednak każdy karambol wyciska na umyśle Boronia niezmywalne 

piętno, tworzące punkty doprowadzające do miejsca oraz czasowej pozycji 

przeznaczenia.  

 Punktem docelowym, który zdecydowanie przewyższa przejawy dążenia do 

niego, staje się również tajemnicza katastrofa, do jakiej dochodzi na kartach noweli 

Ślepy tor. Nie jest ona jednak celem samym sobie, nie kończy bowiem historii 

bohaterów; ci przenoszą się do „czwartego wymiaru”, stanowiącego zamierzoną sferę 

ich pragnień. Ich przejście na „drugą stronę” stanowi pewną niespodziankę także dla 

nich samych – ma się wrażenie, iż zaistniała sytuacja wywołuje w nich niemałe 

zdziwienie. Można zatem wysnuć założenie, iż wkroczenie na „ślepy tor”, a zatem 

pożegnanie się z życiem doczesnym w imię wyższej idei, jest pomysłem tajemniczego 

mistrza Wióra. 

 

Wawrzyniec Wiór, garbaty, upośledzony przez naturę dróżnik, jest dziś królem 

ślepych torów, ich smutną, tęskniącą do wyzwolin duszą. (…) Dróżnik Wiór, (…) 

niegdyś uczony, myśliciel, filozof, rzucony igraszką losu pomiędzy szyny 
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wzgardzonego toru, dobrowolny strażnik zapomnianych linii, fanatyk wśród ludzi… 

(Ślepy tor, DR 161). 

 

 Główną ambicją Wióra staje się wprowadzenie grupki wyznawców „ślepego 

toru” w zasięg „przestrzeni międzyplanetarnej”. Moment samego ziszczenia również 

nie jest dziełem przypadku ani spontanicznej myśli, sam mistrz wspomina bowiem  

o „wieloletnich tęsknotach” (Ślepy tor, DR 169). Być może jego postać istnieje tylko  

i wyłącznie jako reminiscencja realnej osoby, latami pielęgnowana przez kilkunastu 

bohaterów, którzy, gardząc ziemskim bytem, postanawiają opuścić sferę doczesności.  

 

- Mistrz Wiór nie przyjdzie – rzekł jak przez sen brat Józef. – Dróżnika Wióra tutaj 

nie szukajcie. Spójrzcie głębiej, bracia moi, zajrzyjcie w dusze wasze. Może go 

znajdziecie. 

Umilkli i zrozumieli. Na twarzach rozlał się wielki spokój i zajaśnieli dziwnym 

światłem. (Ślepy tor, DR 175). 

 

 Być może właśnie ów spokój stanowi cel ostateczny zmęczonych, zabieganych, 

zatraconych w codzienności pasażerów. Wieloletnia plątanina losów wychodzi na 

prostą pod postacią „ślepego toru”, będącego dla nich długo oczekiwanym ukojeniem. 

 Zgoła odmienny stosunek do celu w każdej postaci reprezentuje Krzysztof Grot.  

 

Grot nie cierpiał jakiejkolwiek mety. Od czasu tragicznej śmierci brata wytworzył się 

szczególny uraz psychiczny objawiający się w lęku przed wszelkim celem, przed 

wszelkim dowolnego rodzaju końcem, kresem. Ukochał całą mocą wieczystość 

dążenia, znojność zasięgów – znienawidził realizację dopięć – drżał przed momentem 

spełnień z obawy, by w owej ostatniej, rozstrzygającej chwili nie zaskoczył zawód, 

nie pękła napięta struna, by nie stoczyć się w przepaść jak wtedy – jak Oleś przed 

laty… (Maszynista Grot, DR 85-86). 

 

 Grot podejmuje działanie nietypowe dla wykonywanego przez siebie zawodu, 

powinien bowiem przede wszystkim interesować się celem – określonym nie tylko 

przez niego samego, ale również przez harmonogram pracy kolei oraz 

podporządkowujących się mu podróżnych. Zamiast tego maszynista czerpie 

przyjemność z samego pokonywania przestrzeni; najchętniej ominąłby wszystkie 

przystanki, kręcąc się w kółko, aż do wyczerpania maszyny lub siebie samego. Do tego 

wszystkiego nienawidził wracać tą samą drogą, co tylko utrudniało jego odczucia. 



167 
 

 

Grot lubił pędzić tylko przed siebie – brzydził się wszelkich powtórzeń. Dlatego 

wolał wracać do nieubłagalnego punktu wyjścia drogą okrężną, linią kolistą lub 

elipsą, byle nie bezwzględnie tą samą. Dostrzegał wybornie niedoskonałość tych 

krzywizn, które do siebie wracają, czuł nieetyczność tych dróg, bądź co bądź 

wsobnych, lecz ocalał choć pozór ruchu postępowego, miał przynajmniej złudzenie, 

że dąży przed siebie (Maszynista Grot, DR 85-85). 

 

 Podobne upodobania reprezentuje Tadeusz Szygoń. W jego przypadku również 

mamy do czynienia z gloryfikacją pokonywania przestrzeni i wznoszeniem jej ponad 

osiągnięcie celu. Jako bohater epizodyczny noweli Smoluch, „zapytany dokąd jedzie, 

odpowiedział, że właściwie sam nie wie, gdzie wsiadł, dokąd zdąża i po co” (Smoluch, 

DR 29). Poproszony o opuszczenie pociągu, powołuje się na tajemniczą siłę („Muszę 

jechać naprzód; coś mnie pędzi” (Smoluch, DR 29). I choć dopiero u kresu jazdy 

Szygoń odzyskuje pełnię władz umysłowych, to właśnie zagmatwana – w tej sytuacji w 

dwójnasób – podróż jawi się jako najważniejszy element labiryntu. 

 Ujęcie labiryntowości w różnych zakresach ujawnia się w kilku innych 

opowieściach kolejowych Stefana Grabińskiego. Dziwna stacja ukazuje nam 

trzydniowe zapętlenie trasy kolejowej, mającej swój początek i koniec w Barcelonie. 

Pomimo pozorów ruchu w linii prostej, zmienność krajobrazów i spadków powierzchni 

przywodzi na myśl krążenie wewnątrz plątaniny ogromnych rozmiarów. Z kolei Błędny 

pociąg wprowadza nas w labirynt poszukiwań nieznanego czynnika, zwodzącego  

i igrającego z pędzącymi za tajemniczą maszynerią pracownikami. Obszerne 

zagadnienie pełnej zakrętów przestrzeni nie omija również psychiki ludzkiej, 

wyposażonej w szereg narzędzi, pozwalających zarówno na dobrowolne kształtowanie 

rzeczywistości, jak również nieświadome poruszanie się po niej pod wpływem 

interakcji o charakterze psychopatologicznym417. 

3.4 Podsumowanie 

 Fascynacja koleją towarzyszyła Stefanowi Grabińskiemu właściwie od 

najwcześniejszych lat młodości. Już  w dzieciństwie posiadał on na własność 

miniaturowy pociąg, przy którym spędzał długie i radosne godziny zabawy. Podróże  

w bezkresne torowiska towarzyszyły mu również podczas częstych przyjazdów  

z samborskiego gimnazjum do wsi Dublany, gdzie mieszkali jego rodzice. Być może 

                                                           
417 Problem ten zostanie szerzej omówiony w Rozdziale V. 
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stało się to przyczyną, dla której w dorosłym życiu zapragnął wstąpić w szeregi 

konduktorskie. Niestety, postępująca choroba płuc uniemożliwiła mu pracę  

w wymarzonym zawodzie; ograniczył się zatem do wielogodzinnego przebywania na  

dworcach, gdzie obserwował poczynania kolejarzy oraz pośpiech pasażerów, tworząc  

w myślach posegregowane obrazy ich zróżnicowanych typów. Pisarz szczególnie 

upodobał sobie dworzec w Przemyślu, który w znacznej mierze stał się podłożem do 

napisania uwieńczonego sukcesem zbioru opowieści pt. Demon ruchu. 

 Niesamowitość utworów, wchodzących w skład tomu, jest tym bardziej 

zajmująca, że w ich treści splatają się wszystkie rodzaje przestrzeni, zaprezentowanych 

w poprzednim rozdziale. Biorąc pod uwagę podział ze względu na obszar poznania: 

przez przestrzeń fizyczną przenika abstrakcyjna, pragmatyczna miesza się z mityczną,  

a wyrazista zostaje zniekształcona przez swoiste rozmycie. Przestrzeń żyjąca próbuje 

uaktywnić nieożywioną, nad wszystkimi zaś niepodzielnie panuje płaszczyzna 

dynamiczna, usuwając w cień pojawiającą się gdzieniegdzie nieruchomość. Warto 

zauważyć, iż w zestawieniu owych obszarów na zasadzie opozycji, w historiach 

Grabińskiego większą siłę wyrazu mają zawsze te, które mniej lub bardziej 

bezpośrednio łączą się z pojęciem „czwartego wymiaru”, owego „nieznanego”, od 

zawsze przejmującego człowieka dreszczem niepokoju. Także zasięg faktyczny 

przestrzeni zmierza – od stabilnego miejsca, poprzez dające się pojąć rozumem różne 

warianty przestrzeni – w kierunku niemożliwej do ogarnięcia logiką ponad-

przestrzenności, rozumianej jako głębia świata o charakterze pozazmysłowym.  

 Uformowani przez Grabińskiego bohaterowie egzystują na granicy różnych 

rodzajów przestrzeni, radząc sobie z ich oddziaływaniem w zróżnicowany sposób. 

Niektórzy z nich odnajdują ukojenie (jak Szymon Wawera czy członkowie bractwa 

„ślepego toru”), inni sens życia (zapalczywy Krzysztof Grot, wieczny tułacz Tadeusz 

Szygoń czy, święcie przekonany o istnieniu „skondensowanej” siły nadprzyrodzonej, 

konduktor Błażek Boroń). Dla większości z nich liczy się przede wszystkim 

pokonywanie przestrzeni; dłuższe przebywanie w jednym miejscu traktują jako ujmę. 

Co więcej, żal im „szarych”, śpieszących dokądś pasażerów – w ich oczach nie pojmują 

oni istoty kolei, sprowadzając jej przeznaczenie do prozaicznego środka transportu. 

Miłujący pęd pociągu pracownicy kolei i pasażerowie błąkają się po labiryncie 

torowisk, rzutującym na ich odczucia, wizje i wrażenia. 

 W nowelach ze zbioru Demon ruchu Grabińskiemu udała się nie lada sztuka, 

potrafił bowiem odnaleźć w nieożywionym, ze wszech miar nowoczesnym jak na owe 
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czasy wynalazku coś osobliwego, nienaturalnego, i wznieść go do rangi tematu dzieła 

literackiego. Być może to właśnie ta demoniczna nieuchwytność oraz przenikanie się 

płaszczyzn stały się powodem, dla którego przynajmniej jeden tom nowel wzbudził 

zarówno w krytykach, jak i w czytelnikach „pociąg do ponad-przestrzenności”. 
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Rozdział IV 

Niesamowita płaszczyzna ponad-przestrzenności 

 Sfera ponad-przestrzenności wykracza poza granice ludzkiego rozumowania, 

wiąże się bowiem z obszarem myśli i wyobrażeń. Oznacza to, że dotyczy również 

szeroko pojętej fantazji, obejmującej nieograniczoną wręcz przestrzeń pierwiastków 

ideowych, jakie mogą powstać w ludzkim umyśle. Jednakże pojęcia, wchodzące  

w skład tego rodzaju przestrzenności, należy, jak na ironię, ograniczyć – wciąż jednak 

stanowią one kolosalną część umysłu, wybiegającą swym zasięgiem w abstrakcyjną 

nieskończoność. Ponad-przestrzenność obejmować będzie tym samym całość 

imaginacji, wytworzonych przez człowieka na przestrzeni wieków, zakorzenionych  

w rzeczywistości jedynie w niewielkim stopniu, na zasadzie umiejscowienia  

w praźródłach. Zawierając w sobie elementy ponadzmysłowe, jej główną dziedzinę 

tworzyć będzie świat nadprzyrodzony, reprezentowany przez wyimaginowane postaci  

i wydarzenia. 

 Przedstawiając ten rodzaj przestrzeni, nie należy zapominać również o jej 

równowartościach w klasyfikacji ze względu na obszar poznania. Tutaj szczególną rolę 

odgrywać będzie wspomniana już przestrzeń abstrakcyjna, na równi niemalże  

z przestworem mitycznym oraz rozmytym. Granice tych zakresów są niezwykle płynne, 

co umożliwia niczym nieskrępowane poruszanie się w ich obszarze, rozprzestrzenianie 

oraz wzajemne przenikanie. Ów szczególny dynamizm związany będzie również  

z przestrzenią żyjącą, narzucającą swoją wolę oraz, po części, niestabilną. Warto jednak 

zaznaczyć, iż owa niestałość dotyczyć będzie tylko sytuacji, w której jako czytelnicy 

zdajemy sobie sprawę z przekraczania granic świata rzeczywistego. Dla bohaterów 

czynniki o charakterze nadnaturalnym stanowić będą nieodzowny element ich 

egzystencji, i choć nie zawsze obdarzony przez nich pełnym zaufaniem, to jednak 

znajdujący się tuż obok, nawet jeśli nienamacalny, to w zasięgu wzroku. 

 Aby jednak w pełni zrozumieć omawianą kwestię, na początek należy skupić 

uwagę na wspomnianych praźródłach, stanowiących trzon opisywanej nierealności. 

 4.1 Obszar świata nadprzyrodzonego w przestrzeniach kulturowych 

 Świat pozazmysłowy pod wieloma względami wymyka się wszelkiemu 

poznaniu o charakterze empirycznym. Samo zdefiniowanie pojęcia „nadprzyrodzony” 

nastręcza nie lada trudności. Uzależnione jest przede wszystkim od potrzeb danej 
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dziedziny oraz przekonań i światopoglądu badacza418. Elżbieta Przybył wyróżnia dwa 

podstawowe konteksty klasyfikacyjne pojęcia. Pierwszy z nich dotyczy magii, 

okultyzmu, demonologii oraz istot pozaziemskich, zaś drugi jest ściśle powiązany  

z mistyką teologii chrześcijańskiej. Obie koncepcje łączy obecność 

niewytłumaczalnych zjawisk 419 , bez wątpienia wpisujących się w przywołany 

wcześniej obszar ponad-przestrzenności. Według Grzegorza Kubińskiego, pojęcie 

„nadprzyrodzoności” wymyka się wszelkiej logice, a mimo to jakiekolwiek refleksje 

humanistyczne nie byłyby w stanie zaistnieć bez jej udziału; nadprzyrodzone bowiem 

„istnieje w świadomości ludzkiej zbyt głęboko, by można było narzucić mu jakieś 

ograniczenia” 420 . Co więcej, swym trwaniem zawiera w sobie wszelkie bytujące 

dychotomie: 

 

Wszystko, co istnieje w swym dychotomicznym rozpadzie – dobro i zło, góra i dół, 

kobieta i mężczyzna – tak naprawdę stanowi tylko refleks tych dwóch podstawowych 

sfer, [sacrum i profanum]. Nadprzyrodzone zamyka w sobie tę dwójnię – zawiera się 

w nim nie tylko sacrum jako objawiające coś Innego, lecz także profanum – to, co 

jest już obecne i czeka na Inne.421 

 

 Aby w pełni móc uświadomić sobie pojęcie „nadprzyrodzoności”, należy 

najpierw przede wszystkim skupić się na życiu codziennym wraz ze wszelkimi 

rządzącymi weń prawami. Wtedy dopiero ma się możliwość dostrzeżenia wszystkiego, 

co jawi się jako odstępstwo od przyjętych norm i przeczy zdrowemu rozsądkowi; 

jednak nawet wówczas niekoniecznie musi stanowić zaskoczenie dla członków 

określonej społeczności422. 

 

Możliwość zaistnienia sytuacji nieoczekiwanych, wyjątkowych wpisana jest 

nieodłącznie w ludowe pojmowanie świata. „Nieoswojone” przenika do swojskiego 

świata (lub też przywoływane jest w sposób rytualny) na „granicach”, w momentach 

przejścia, okresach świątecznych, itp.; wdziera się w postaci „uroczych spojrzeń”, 

chorób, obcych, czarowników, interwencji świętych423. 

 

                                                           
418 Zob., E. Przybył, Wstęp [do:] Nadprzyrodzone,  red. Tejże, Kraków 2003, s. 7. 
419 Zob., tamże. 
420 G. Kubiński, Nadprzyrodzone [w:] Nadprzyrodzone…, s. 22. 
421Tamże, s. 23. 
422 Zob., P. Zając, „Nadprzyrodzone” w kulturze ludowej [w:] Nadprzyrodzone…, s. 85-87. 
423Tamże, s. 95. 
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 Świat nadprzyrodzony stanowi zatem nierozerwalny komponent z ludowym 

życiem codziennym. Zjawiska, które na ogół wydają się niesamowite i nadnaturalne,  

w świadomości chłopskiej pozbawione są nawet znamion wyjątkowości424. Na kanwę 

naszych rozważań wdziera się więc przestrzeń mityczna, stanowiąca nieodzowny 

element ludowej kultury i obyczajowości, a co za tym idzie – głęboko wnikająca  

w ponad-przestrzenność. 

 To, co nieoswojone, współcześnie stara się oswoić dość kontrowersyjna gałąź 

nauki (zwanej również paranauką lub pseudonauką), jaką jest parapsychologia. 

Zajmująca się faktami poznania pozazmysłowego, obejmuje wszystko, co „wykracza 

poza sferę, którą badają i klasyfikują tradycyjne nauki doświadczalne – fizyka i chemia, 

biologia i psychologia”425. I choć przedmiot jej badań budzi szereg wątpliwości, często 

graniczących z niedowierzaniem bądź lekceważeniem, parapsychologia znajduje szereg 

wyznawców, zarówno wśród profesjonalnych badaczy, jak również naukowców – 

amatorów. Przyjmują oni stanowisko, iż ze względu na dynamicznie rozwijające się 

metody i narzędzia badawcze, nauka nie może zostać uznana za „nieomylną, całkowicie 

obiektywną drogą prowadzącą do pełni zrozumienia” 426 . Dążąc do doskonałości  

w swych dyscyplinach, nie po drodze jej zatem ze wszelkiego rodzaju anomaliami; te 

właśnie stanowią obiekt jej dociekań. 

 Zdarzenia, uznane powszechnie za niewytłumaczalne w świetle potwierdzonych 

teorii naukowych, określane są mianem paranienormalnych. Najogólniejszy podział 

wyodrębnia z jednej strony poznanie pozazmysłowe (telepatia, jasnowidzenie, 

prekognicja), z drugiej zaś psychokinezę 427 . Choć zdolności te udokumentowane 

zostały wielokrotnie, zyskując tym samym coraz szersze grono zwolenników, warto 

pamiętać, iż parapsychologia proponuje najbardziej racjonalistyczny klucz do ich 

zrozumienia; po jej drugiej stronie bowiem stoi spirytyzm, a zatem przekonanie  

o istnieniu sił, potocznie zwanych „duchami”. Nie bez znaczenia w interpretacji 

omawianych zjawisk jest również światopogląd zainteresowanego, staje się on bowiem 

punktem odniesienia w zrozumieniu danej kwestii – inaczej zapatrywać się na nią 

będzie ateista, inaczej – osoba wierząca428. 

                                                           
424 Zob., tamże. 
425  J. Vernette, Przewodnik po zjawiskach nadnaturalnych. Magia, wróżbiarstwo, czary, zjawiska 
paranormalne, przeł. A. Kałużny, Kraków 2009, s. 15-17. 
426 H. J. Eysenck, C. Sergent, Wyjaśnianie niewyjaśnionego. Tajemnice zjawisk paranormalnych, przeł. 
U. Rzeszot, A. Szczuka, Warszawa 1994, s. 12. 
427 Zob., tamże, s. 14. 
428 Zob., J. Vernette, dz. cyt., s. 11. 
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 Jednym z podstawowych komponentów poznania pozazmysłowego jest 

jasnowidzenie.  

 

Każdy człowiek posiada bardziej lub mniej rozwiniętą zdolność projekcji swoich 

myśli do umysłu innej osoby i odbierania jej myśli oraz umiejętność odgadywania 

(…) mających nastąpić wydarzeń. Owa zdolność umożliwia dostrzeżenie faktów  

z życia innego człowieka.429 

 

Dar jasnowidzenia ma to do siebie, że uzyskane w ten sposób informacje 

dotyczą przede wszystkim przedmiotów lub zdarzeń. Osoba obdarzona tą zdolnością 

ma możliwość zagłębienia się w umysł kogoś innego, co najczęściej czyni, przechodząc 

w stan transu - „rodzaju psychologicznej dysocjacji, pozwalającej niektórym 

zdolnościom działać poza świadomą samokontrolą”430. 

 

Trans przypomina pod niektórymi względami mistyka w ekstazie, poetę czy malarza, 

kiedy spadnie na nich natchnienie. Niektórzy zamykają oczy albo ich spojrzenie staje 

się nieobecne, uwewnętrznione (…). Rytm oddechu się zmienia: zostaje wstrzymany 

lub gwałtownie przyspiesza. W tym momencie „widzący” staje się niejako „kimś 

innym”, jak gdyby widział swoje wnętrze, swoją wewnętrzną istotę.431 

 

 W swojej naturze jasnowidzenie zbliża się do telepatii; czynnikiem 

różnicującym staje się tutaj jednakowoż przedmiot zdolności, w telepatii bowiem na 

odległość zdobywa się informacje nie tyle o przedmiotach i wydarzeniach, co  

o konkretnej osobie. Stan telepatyczny, często polegający na transmitowaniu własnych 

bądź przyjmowaniu cudzych myśli, ma miejsce „tu i teraz”, nie odnosi się do spraw 

związanych z przeszłością i przyszłością (chyba, że dana osoba rozmyśla na ich temat 

właśnie w owym momencie). Pozyskiwanie konkretnych danych odbywa się sposobami 

odmiennymi od poznania zmysłowego czy logicznego rozumowania, co stawia telepatię 

wysoko w rankingu poznania pozazmysłowego432.  

 Jakkolwiek jasnowidzenie i telepatia opierają się głównie, z mniejszym lub 

większym marginesem terminowym - na materiach przestrzennych, tak prekognicja 

związana jest ściśle z następstwem czasu. Znana od tysiącleci, już w starożytności 

                                                           
429Tamże, s. 21. 
430Tamże, s. 24. 
431Tamże, s. 25. 
432 Zob., H. J. Eysenck, C. Sergent, dz. cyt., s. 20-21. 
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uznana została za „wiedzę uprzednią, przewidywanie, znajomość zdarzeń przyszłych, 

wiedzę uzyskaną inaczej niż za pośrednictwem zmysłów lub w drodze logicznego 

wnioskowania”433. Proroctwa mogą mieć charakter wizji na jawie, zdarza się jednak, iż 

ich odzwierciedleniem mogą mieć również marzenia senne, nazywane „proroczymi 

snami”. Co prawda zdarzają się one niezbyt często, głównie w okresie wystawienia 

organizmu na jakąś ciężką próbę – zagrożenie życia, niedomagania fizyczne czy 

zbliżające się kataklizmy i zmiany. Najczęściej przytrafiają się osobom szczególnie 

obdarzonym wrażliwością ponadzmysłową, nie oznacza to jednak, iż zwyczajny 

człowiek całkowicie został pozbawiony dostępu do ich tajemnicy – podczas wpływu 

silnych bodźców możliwym jest, że tego rodzaju sen dotyczyć będzie każdego434.  

 Sny o wieszczym charakterze można podzielić na trzy grupy, podobne w swej 

istocie, jednakże różniące się kilkoma zasadniczymi komponentami. 

 

Sny prorocze przepowiadają przyszłe istotne w życiu zdarzenia. Ponadto (…) odnosi 

się wrażenie, że otwierają [one] możliwość zmiany przyszłości, jak gdyby wypadki 

niekoniecznie musiały potoczyć się dokładnie tak, jak w sennym marzeniu lub że 

można w ten czy inny sposób wpłynąć na ich bieg. Natomiast sny prekognicyjne 

zazwyczaj przedstawiają zdarzenia takimi, jakie one będą, nie dopuszczając 

jakichkolwiek zmian. [Z kolei] sny wróżebne (…) mają raczej symboliczną treść.435 

 

 Sny wróżebne interpretowane są w różnoraki sposób, najczęściej jednak 

zainteresowane osoby sięgają po senniki bądź też proszą o pomoc wróżbitów. 

 W pewnym odosobnieniu – choć niekoniecznie opozycji – wobec 

parapsychologii stoi spirytyzm. Podczas, gdy parapsychologia stara się badać w miarę 

racjonalne wyjaśnienia pozazmysłowych zjawisk, spirytyzm „jest doktryną opartą na 

istnieniu, manifestacjach i nauczaniu Duchów”436. Samego zaś Ducha pojmować można 

jako duszę człowieka, osadzoną w ciele za pośrednictwem ciała astralnego, w definicji 

– „ciała subtelnego, energetycznego, jakby zbioru wibracji, fluidu witalnego będącego 

przejawem wielkiej Energii kosmicznej” 437 . To właśnie ono zyskuje uznanie 

spirytystów w sytuacji pośredniczenia między światem materialnym (ciałem 

fizycznym) a duchowym (duszą), głównie z racji tego, iż nosi w sobie wszelkie ślady 

                                                           
433Tamże, s. 16-17. 
434 Zob., M. Mickiewicz, Tajemnice snów, Warszawa 1994, s. 21-22. 
435 J. R. Lewis, Encyklopedia snu, przeł. G. Gasparska, Warszawa 1998, s. 196. 
436 J. Vernette, dz. cyt., s. 279.  
437Tamże. 
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doświadczeń danego człowieka, takich jak urazy, choroby, samopoczucie i nabyte 

umiejętności438.  

 

Po śmierci ciało fizyczne ulega rozkładowi i przestaje istnieć. Dusza uwalnia się z 

niego i kontynuuje osobową egzystencję, przybrana w ciało eteryczne. „Duchem” dla 

spirytystów jest więc istota ludzka uwolniona ze swojego fizycznego ciała.439 

 

 Powinnością duchów staje się przede wszystkim objawienie ludziom tajemnic, 

związanych z równoległym światem. Według przekazów, po śmierci dusza ludzka stara 

się wejść w kontakt z żyjącymi, aby w końcu wyruszyć ku nieograniczonym 

przestrzeniom wszechświata. Wcześniej jednak podlegać ma reinkarnacji, czyli kolejnej 

zmianie ciał, traktowanej przez nią jako prowizoryczna, tymczasowa szata ziemskiego 

żywota440.  

Kontakt z duszą po „przejściu” do „czwartego wymiaru” fascynował ludzkość 

już w starożytności, z biegiem lat rozwijając się w coraz to nowe umiejętności  

i doświadczenia. Nie jest to jednak takie proste, bowiem najczęściej koniecznością do 

uzyskania owego kontaktu jest obecność medium, „łącznika” z inną rzeczywistością.  

 

Medium miałoby posiadać możliwość rozdzielania za życia owych trzech elementów, 

które zwykle ulegają oddzieleniu dopiero w momencie śmieci: ciała materialnego, 

ciała eterycznego (…) oraz duszy. „Rozdwojone” medium miałoby zatem zdolność 

„przesunięcia” swojej duszy i [ciała astralnego] poza własne ciało fizyczne (…), 

byłoby więc wolne, stając się przystankiem dla nowego lokatora: ducha.441 

 

Człowiek posiadający zdolność pośredniczenia między dwoma wymiarami nie 

zawsze jest jej świadomy. Umiejętność ta najczęściej ujawnia się w momencie 

powracania niewyjaśnionych zjawisk tylko i wyłącznie w jego obecności.442 

Poza zjawiskami paranormalnymi, świat nadprzyrodzony obfituje w postaci, 

którym daleko do rzeczywistości. Ich historia jest długa; ze względu na chronologię  

i wierzenia społeczne jej początek datuje się na epokę ludzi pierwotnych, zaś biorąc pod 

uwagę etapy ludzkiego życia, sięga wczesnego dzieciństwa. Jednak, co doskonale 

                                                           
438 Zob., tamże, s. 280. 
439Tamże. 
440 Zob., tamże, s. 280-281. 
441Tamże, s. 169-170. 
442 Zob., tamże. 
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ilustrują powyższe przykłady, także ludzie dorośli otaczają się wyobrażeniami 

niesamowitych stworzeń, począwszy od tych zakorzenionych w legendach,  

a skończywszy na wykreowanych przez fantazmaty autorów powieści 

fantastycznych443. Trzon dla kolejnych wytworów ludzkiej wyobraźni bez wątpienia 

stanowi okres starożytności wraz z pojawiającymi się wówczas mitologicznymi 

stworzeniami. Najsłynniejszą bodajże klasyfikację w tej dziedzinie przeprowadził 

Heinz Mode, dzieląc starożytne istoty mieszane na trzy główne grupy: 

 

Do pierwszej zaliczymy (…) takie istoty mieszane lub bajkowe, które wiążą się  

z określonym pojęciem i noszą nazwę znaną nam dobrze z historii i literatury, jak na 

przykład: gryf, centaur, smok, jednorożec, sfinks i inne. (…) Drugą grupę (…) 

stanowią symbole ewangelistów – skrzydlaty byk, skrzydlaty lew – lecz także takie 

motywy heraldyczne, jak chociażby dwugłowy orzeł. Trzecia, najbogatsza w formy 

grupa istot mieszanych, to groteskowe straszydła powstałe w wyobraźni (…).444 

 

 Pierwowzorem znacznej części stworzeń fantastycznych stały się dzikie 

zwierzęta, nieznane człowiekowi żyjącemu przed tysiącami lat, a przez to – budzące 

grozę. Wraz z wędrówkami starożytnych ludów człowiek zaczął coraz lepiej poznawać 

przyrodę, jednakże równolegle ukształtowały się przekazy, które, w formie 

późniejszych legend, powstałych na przełomie dziejów, przetrwały po dziś dzień445. 

 

W większości kultur zwierzęta były związane ze światem ponadnaturalnym, gdyż 

władały magicznymi mocami. Przedstawiane jako istoty myślące, stanowiły 

przyczynę występowania różnych zjawisk w przyrodzie, rządziły również ludzkim 

przeznaczeniem. (…) Ponadto człowiek dążył do upodobnienia się do niektórych 

gatunków zwierząt pod względem pewnych właściwości. Chciał być silny jak 

niedźwiedź, sprytny jak lis, latać jak ptak.446 

 

 Nie bez powodu zatem człowiek obrał zwierzę jako wizerunek wyjściowy dla 

wykreowanych przez siebie istot nadprzyrodzonych. Wampir zmienia się w nietoperza, 

a likantrop – w wilka (bądź nosi wiele jego cech). Postaci pojawiające się w literaturze 

pozostają również pod wpływem silnych wpływów zwierzęcych, jak na przykład 
                                                           
443 Zob., E. Rudolf, Świat istot fantastycznych we współczesnej literaturze popularnej, Wałbrzych 2001, 
s. 3-8. 
444  H. Mode, Stwory mityczne i demony. Fantastyczny świat istot mieszanych, przeł. A. M. Linke, 
Warszawa 1977, s. 18-29. 
445 Zob., E. Rudolf, dz. cyt., s. 9-10. 
446Tamże, s. 18. 
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wysysająca życiodajną krew strzyga czy potwór, w makabryczny sposób uśmiercający, 

a następnie pożerający swoją ofiarę.  

 Wspomniany wampir kojarzony jest przede wszystkim z tytułowym bohaterem 

powieści Drakula Brama Stokera, jednak to John William Polidori stworzył jego 

pierwotny wizerunek, opisując niepokojącą postać, wykazującą nadludzkie możliwości. 

Nie należy jednak zapominać, że obaj autorzy wzorowali się na istniejących z dawien 

dawna elementach, Pierwowzory znanych współcześnie krwiopijców wywodzą się  

z kilku legendarnych „odmian”, z których każda wzbogaciła wampira o nową cechę447.  

 

Duch człowieka przeklętego mógł po jego śmierci powracać do świata żywych, 

przybierając postać upiora bądź wampira. [Ten ostatni] zachowywał ludzkie ciało i, 

by utrzymać się przy życiu, musiał się odżywiać ludzką krwią. Wyssana ofiara 

umierała i, w zależności od wersji legendy, spoczywała w pokoju bądź sama na 

skutek ukąszenia stawała się wampirem. Jako środki odstraszające działały na niego: 

krzyż, hostia, woda święcona, ogień i czosnek. Wierzono, że można go unicestwić, 

odgrzebując ciało, odrąbując głowę i przebijając serce osikowym kołkiem448. 

 

 Jakkolwiek wampira można unicestwić przy pomocy ognia, tak są stworzenia, 

które ów żywioł upodobały sobie nade wszystko. Sam ogień budził zainteresowanie 

połączone z grozą już od czasów starożytnych, kiedy to jego pojawienie się wśród ludzi 

zawdzięczano, według wierzeń, greckiemu bogowi – Prometeuszowi, co automatycznie 

pozwoliło słabemu człowiekowi zyskać przewagę nad niebezpiecznymi do tej pory 

stworzeniami449. Uznawany za pierwiastek boski nie tylko w mitologii greckiej, ogień 

czczono jako źródło życia i przyczynę kształtu wszelakiej materii450.  

 

Ogień jest symbolem wieczności, praprzyczyny, pierwiastka podstawowego, 

prazasady; światła, Słońca, ciepła; Boga-Stwórcy, gniewu bóstwa, miłości bóstwa, 

oświecenia duchowego; życia, miłości, nienawiści, śmierci, ducha; zła, diabelstwa, 

piekła, kary, prześladowania; oczyszczenia, męczeństwa, tortury, ofiary; 

pocieszyciela; mowy; potęgi; pożerania; zasady męskiej, chuci, płciowości, 

                                                           
447 Zob., C. Lecouteux, Tajemnicza historia wampirów, przeł. B. Spieralska, Warszawa 2011, s. 53-74. 
Autor nazywa różne postacie wampira na podstawie głównych właściwości, jakimi charakteryzuje się 
każda z nich. Są to m. in.: Przywoływacz, Kołaczący, Gość, Pożeracz, Dziewięciobójca, Dusiciel oraz 
Przeżuwacz, a także wszyscy zmarli, którzy po śmierci powracają w zwierzęcej postaci. (Zob., tamże). 
448 K. Kaczor., Od Draculi do Lestata. Portrety wampira, Gdańsk 2010, s. 10. 
449 Zob., A. Hołomiej, Symbolika ognia w snach. Starożytność grecko-rzymska [w:] Żywioły. Motyw 
ognia w literaturze, kulturze i sztuce, red. K. Arciszewska, U. Patocka-Sigłowa, Gdańsk 2018, s. 23. 
450 Zob., tamże. 
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płodności; zapału; autorytetu; zimy, ogniska domowego, gościnności, ochrony przed 

strachem.451 

 

 W przytoczonej symbolice nie sposób nie zauważyć opozycji, między innymi: 

życie – śmierć, miłość – niewawiść, gniew bóstwa – miłość bóstwa. Ich wyodrębnienie 

jest skutkiem dynamizmu żywiołu ognia, pojawiającego się w kulturze jako element 

fascynacji i przerażania jednocześnie, wykorzystywanego „w procesie kreowania 

świata, w prezentowaniu przeróżnych idei, wieloaspektowym odtwarzaniu i nazywaniu 

ludzkich emocji czy stanów ducha”452. Ogień stał się przez to jednym „z najbardziej 

pojemnych znaczeniowo symboli we wszystkich cywilizacjach i kulturach”453, symbol 

zarówno oczyszczenia i tworzenia, jak również kary i cierpienia.  

 W kulturze, zwłaszcza ludowej, żywiołowi ognia przypisywano właściwości 

mediacyjne; miał on zatem być swego rodzaju pomostem, łączącym świat rzeczywisty  

z obszarem nadprzyrodzonym. Z tego też powodu ogień stał się cechą towarzyszącą 

różnego rodzaju postaciom, przemieszczającym się swobodnie między światami454 . 

Sam ogień często traktowany był jako istota żywa, należało więc mieć baczenie na 

swoje zachowanie, które mogło zarówno rozgniewać, jak i zaskarbić przychylność 

potęgi żywiołu; uważano również, iż potrafi on przybrać cielesną postać, dlatego też nie 

można było wkładać weń ostrych przedmiotów, by go nie skaleczyć455. Nie należało 

również zmieniać go w pole do zabawy, mógł bowiem, mszcząc się za zniewagę swej 

potęgi, doprowadzić do pożaru, co w pejoratywnym aspekcie definiowało go jako 

nieokiełznaną siłę destrukcyjną, niszczącą wszystko, co tylko stanęło na jej drodze456. 

 Z bojaźni przed żywiołem ognia wyrosły wierzenia w różnego rodzaju isoty, 

balansujące na granicy dwóch światów. Do takich należą żywiołaki, definiowane jako 

„istoty magiczne o nieokreślonym kształcie, utożsamiane z żywiołami”457. Z racji swej 

niestałości budzą grozę, bowiem ich poczynania, początkowo niewinne i mające 

charakter jedynie ostrzeżenia, mogą prowadzić do katastrofy. Niezaprzeczalnie 

                                                           
451 Zob., W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 266. 
452 G. Różańska, „O, jak się ognia złote węże gną. Prężą się w górę i syczą”. Echa słowiańskiej symboliki 
ognia w twórczości Maryli Wolskiej [w:] Ogień. Siła żywiołu, moc symbolu, potęga wyobraźni, red. B. 
Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa 2020, s. 263. 
453 K. Arciszewska, Wstęp [do:] Żywioły. Motyw ognia…, s. 7. 
454 Zob., I. Rzepnikowska, Semantyka i funkcje żywiołu ognia w bajce ludowej i legendzie [w:] Ogień. 
Siła żywiołu…, s. 235. 
455 Zob., K. Ceklarz, Tajemna moc ognia w kulturze górali podtatrzańskich [w:] Ogień. Siła żywiołu…, s. 
47. 
456 Zob., A. Lis-Czapiga, Motyw ognia w liryce poetów „Skitu” [w:] Żywioły. Motyw ognia…, s. 147. 
457 https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBywio%C5%82aki (data dostępu  3.12.2020 r.). 
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potężniejszą mocą władają demony ognia, ucieleśniające niszczącą potęgę żywiołu, 

zyskujące swój przerażający kształt na skutek braku możliwości wyobrażenia sobie 

przez człowieka bezcielesnego złego ducha458. 

Społeczności tradycyjne przesiąknięte są wieloma istotami, których pochodzenie 

jest głęboko zakorzenione w wierzeniach i tradycjach, ze szczególnym naciskiem na 

podania ludowe. Obecność owych postaci w literaturze została do tego stopnia 

ugruntowana, że tak naprawdę rzadko kiedy ktoś zadaje pytanie o źródło ich powstania. 

Niemniej jednak bez wątpienia stanowią one wyraz lęku przed nieznanym oraz sposób 

na oswajanie zjawisk niepojętych, wymykających się poznaniu zmysłowemu. I choć 

wiara w istoty oraz wydarzenia nadprzyrodzone uległa znacznej redukcji, ich 

przeniesienie na kanwę twórczości piśmienniczej dało niesamowite efekty 459 , 

docenione przede wszystkim przez pasjonatów gatunku fantastycznej literatury grozy. 

 4.2 Nie mogąc sam wywołać duchów i demonów – pisał je… Fantastyka  

w ujęciu Stefana Grabińskiego 

 Pojmowanie fantastyki w okresie, kiedy Stefan Grabiński zajmował się 

tworzeniem swoich nowel i powieści, odbiega nieco od współczesnego rozumienia 

gatunku. Dziś fantastyka najczęściej tożsama jest z literaturą fantasy, osadzonej  

w dalekiej przeszłości, zawierającą w sobie szereg wydarzeń i postaci wzorowanych na 

niegdysiejszych wierzeniach i poczynaniach. Na przełomie XIX i XX wieku zadaniem 

fantastyki stało się nie tyle ukazanie niesamowitych istot i zdarzeń paranormalnych, co 

dotarcie do tych sfer życia, których w żaden sposób nie może pojąć koncepcja 

racjonalistyczna460.  

 Niemniej jednak warto pamiętać, iż Grabiński jako pisarz nie zyskał ani zbyt 

wielkiego uznania, ani szerokiego rozgłosu. Przyczyną tego stanu rzeczy bez wątpienia 

była odrębność jego twórczości, sytuującej się gdzieś pomiędzy „literaturą grozy”, 

„twórczością niesamowitą” a „fantastyką literacką” 461 . Przez współczesnego sobie, 

wybitnego krytyka literatury, Karola Irzykowskiego, (a później i zafascynowanego jego 

utworami Artura Hutnikiewicza) został określony mianem „fantasty czystej krwi”462, 

                                                           
458  Zob., B. P. Aleksandrowicz, Motyw demona w kulturze i literaturze [w:] Przewodnik literacki. 
Syntezy, analizy, omówienia trudniejszych tematów, b. m., 1991, s. 1. 
459  Zob., V. Wróblewska, Wstęp [do] Tejże, „Od potworów do znaków pustych”. Ludowe demony  
w polskiej literaturze dla dzieci, Toruń 2014, s. 7-9. 
460 Zob., W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego,  Białystok 2016, s. 69. 
461 Zob., tamże, s. 73.  
462 K. Irzykowski, Fantastyka. Z powodu książek Stefana Grabińskiego „Na wzgórzu róż. Nowele” [w:] 
Tegoż, Wybór pism krytycznoliterackich, Wrocław 1975, s. 564. Por., A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński, 
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zaś późniejsi badacze w jego piśmiennictwie dopatrują się realizacji „światów 

realistycznych z potencją fantastyczności”463, gdzie podstawą dla wszelkiej interpretacji 

powinno stać się przede wszystkim wnioskowanie racjonalistyczne, zaś „fantastyczna 

argumentacja powinna być traktowana tu jako instancja ostateczna”464 , i to z dość 

dużym dystansem poznawczym. 

 Dla ówczesnego świata literatury był Grabiński jednakowoż odkryciem, nie do 

końca odebranym pozytywnie; z upływem lat można z całą pewnością stwierdzić – jego 

twórczość nie została w pełni zrozumiana, co rzutowało na krytykę ze strony znawców, 

liczących się wówczas w literackim gronie. Sam Irzykowski, zgłębiający pisarstwo 

wrażliwego artysty i podchodzący doń z dość dużym zainteresowaniem i aprobatą, 

przyznawał przecież, iż „ten gatunek, jaki [Grabiński] uprawiał, gatunek 

niesamowitości, wymaga głębszej, filozoficznej legitymacji, a tej autor dać mu nie 

potrafił” 465 . Irzykowski zarzucał również Grabińskiemu, iż ten „miał rzeczy słabe, 

powtarzał się w pewnych motywach, nie dociągał efektu, był banalny w opisach  

i w stawianiu potrzebnych mu figur”466. Krytyk zaznacza jednak, iż siłą autora była 

jego wyobraźnia („Nie mogąc sam wywołać duchów i demonów, pisał je”467). Według 

niego, Grabiński ufał potędze czystej fantazji, która w pewien sposób usprawiedliwiała 

jego odstępstwa od ogólnie przyjętych norm; atutem jego twórczości była również 

autentyczność wywoływanego przez nią uczucia grozy, bowiem Grabińskiemu, ze 

względu na krążące nad nim widmo śmiertelnej choroby, nieobcy był lęk i nieustanne 

obcowanie z cieniem śmierci468. 

 Według Artura Hutnikiewicza, „wśród pisarzy okresu międzywojennego 

Stefanowi Grabińskiemu przypadła rola i stanowisko najzupełniej wyjątkowe” 469 . 

Badacz uznaje go a jedynego w swoim rodzaju prekursora, wprowadzającego na grunt 

literatury polskiej zupełnie nowy typ fantastyki, górującego nad poprzedzającymi go 

                                                                                                                                                                          
czyli jak się pisze „dreszczowce” [w:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, red. B. 
Faron, Warszawa 1972, s. 220. 
463 M. Knyszyński, Stefan Grabiński. Odgadywacz zaświatów [w:] S. Grabiński. Znaki niesamowite, red. 
P. Marszałek, Toruń 2018, s. 7. 
464Tamże. 
465 K. Irzykowski, Magik niesamowitości. Po zgonie Stefana Grabińskiego [w:] S. Grabiński. Znaki…,  
s. 246. 
466Tamże. 
467Tamże, s. 247. 
468Tamże. 
469 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński, czyli jak się pisze…, s. 220. 
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„mistyfikacją”, „kaprysem rozbawionej imaginacji” oraz „wykładnią prawd moralnych 

ludzkiego życia”470: 

 

Twórczość Grabińskiego pojawiła się na gruncie polskim właściwie bez wyprzedzeń, 

wyrosła nie z naśladownictwa czy mody, lecz z najgłębszej, osobistej potrzeby  

i organicznego popędu, a jej literackich koneksji i powinowactw szukać by należało 

raczej poza obrębem piśmiennictwa narodowego, w wielkich tradycjach fantastyki 

światowej, sygnowanych nazwiskami Hoffmanna, Poego, Stevensona, Merinka471. 

 

 „Naśladownictwo” najsilniej zobrazowane zostało przez liczne odwołania  

w twórczości pisarza do wątków Edgara Allana Poego, któremu to poświęcił esej pt. 

Książę fantastów. Uwielbionego przez siebie artystę nazwał Grabiński „fantastą – 

analitykiem, obdarzonym iście matematyczną zdolnością myślenia”472, co pozwala na 

stwierdzenie, iż nawet nieograniczoną z pozoru wyobraźnię można okiełznać poprzez 

stosowanie określonych (nawet przez samego siebie) reguł. Sam siebie nazywał 

Grabiński prekursorem „fantastyki nieromantycznej, o charakterze samoistnym  

i autonomicznym”473, co dobitnie świadczy o tym, iż dokładnie zdawał sobie sprawę  

z miejsca, jakie obrana przez niego droga zajmować będzie w literaturze.  

 Podstawę wszelkiego działania artystycznego stanowiła dla Grabińskiego 

oryginalność. Twierdził, iż tylko niespotykane ujęcie danego tematu może zapewnić 

trwałość walorów dzieła. Wyróżniał trzy rodzaje oryginalności: absolutną, polegającą 

na wprowadzaniu całkiem świeżych pomysłów; odkrywczą interpretację zjawisk już 

istniejących; nowatorskie odtworzenie mitów zakorzenionych w kulturze474. 

 

Najważniejszą realizację ideału oryginalności widział w fantastyce, której źródeł  

i genezy dopatrywał się w odruchach obronnych wyobraźni znużonej szarzyzną  

i monotonią życia, w niepokoju metafizycznym i w wewnętrznej potrzebie 

antycypowania światów wolnych od przemocy, kłamstwa, niesprawiedliwości  

i krzywdy choćby w iluzorycznym literackim marzeniu475. 

 

                                                           
470Zob., tamże. 
471Tamże, s. 221. 
472 S. Grabiński, Książę fantastów (E. A. Poe). Studium literackie, „Lwowskie Wiadomości Muzyczne  
i Literackie” 1931, nr 3, s. 1. 
473 Tegoż, Wyznania, „Polonia” 1926, nr 141. 
474 Zob., A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński, czyli jak się pisze…, s. 223. 
475Tamże. 
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 Realizacją głównej domeny oryginalności, czyli właśnie fantastyki, stała się dla 

pisarza płaszczyzna myśli, refleksji wybiegających daleko poza to, czego można 

doświadczyć w sposób empiryczny. Grabiński wyraźnie uznawał wyższość idei nad 

materią, posiadających moc na tyle potężną, że odpowiednio skoncentrowane mogły 

ucieleśnić się i doprowadzić człowieka do zguby (co ma miejsce w noweli Dziedzina). 

Wyróżniał dwa główne rodzaje literatury fantastycznej: zewnętrzną, wtórną, w której 

mieścił się dorobek literatury romantyzmu oraz neoromantyzmu, oraz wewnętrzną, 

psychologiczno-filozoficzną, „psychofantazję”, której podstawę stanowiła analiza 

osobliwości z dziedziny psychologii. To właśnie ów drugi rodzaj cenił ponad wszystko, 

usiłując na wszelkie sposoby pokazać jej oryginalny, autonomiczny i ponadczasowy 

charakter476.  

 W związku z takim ujęciem fantastyki, świat wykreowany przez Grabińskiego 

zdawał się „zatracać swe normalne wymiary, rozrastać i poszerzać o jakieś nowe 

kondygnacje, płaszczyzny i poziomy, to znów chwiać się niepewnie jak łudząca 

fatamorgana” 477 . Miało to swoje źródło również w wyznawanej przez twórcę 

pluralistycznej koncepcji świata. Za Williamem Jamesem, amerykańskim psychologiem 

i filozofem, widział otaczającą go rzeczywistość jakby „wielostrefową, 

wielopłaszczyznową, przyjmując jednocześnie, że pomiędzy owymi kondygnacjami  

i strefami dokonuje się nieustanna osmoza i wzajmne oddziaływanie” 478 . Owa 

przesłanka filozoficzna stała się dla Grabińskiego głównym narzędziem przy kreowaniu 

wydarzeń rozgrywających się na kilku planach, ze szczególnym naciskiem na „czwarty 

wymiar” wraz ze swym nowym, nieznanym do tej pory i niesamowitym obliczem479. 

 

W świecie tego pisarza (…) dokonują się nieustanne przesunięcia współistniejących  

i luzujących się wzajemnie kondygnacji, płaszczyzn, poziomów, i oto, nie wiadomo 

kiedy i jak, przekraczamy granice świata fenomenalnego, wstępując w tajemniczą 

dziedzinę „tamtego brzegu”. (…) W granicach znanej i zmysłowo wymiernej 

rzeczywistości współistnieje w tajemny i zagadowy sposób rzeczywistość inna, 

odmienna, niewidzialna, dająca znać o sobie w znakach i gestach tajemniczych480. 

 

                                                           
476 Zob., tamże, s. 224-225. 
477  A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść [w:] Stefan Grabiński, Nowele, wyb.  
A. Hutnikiewicz, Kraków 1980, s. 5. 
478 Tamże, s. 9. 
479 Zob., tamże, s. 10. 
480 Tamże. 
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 Dowodem na istnienie „czwartego wymiaru” miała być dla Grabińskiego 

konkretyzacja „ciemnej sfery” ludzkiego umysłu, stanowiącej „jeszcze jedno 

świadectwo (…) na rzecz immanentnej dziwności i tajemniczości świata, jego 

zdumiewającego polimorfizmu”481. Uważał, że świat, podobnie, jak dusza człowieka, 

ma charakter dualistyczny, zwichrowany, nadnaturalny, zaś jednostka pozostaje  

w rozdarciu pomiędzy umysłem a popędami. W jego mniemaniu istnieją ludzie, 

napędzani nie tyle realnym spojrzeniem na rzeczywistość, co pewną nieuchwytną, 

opartą na intuicji siłą, pędem życiowym (élan vital)482. Rozwinięta przez Henry’ego 

Bergsona teoria  Heraklita znalazła swą repetycję w stwierdzeniu, iż „w ustawicznym 

wibrowaniu materii dokonują się potężne procesy transformacji i ewolucji” 483 . 

Nietrudno domniemać, iż owe nurty prowadzić mogą do niewytłumaczalnych 

zawirowań, wiodących z kolei do pozazmysłowych zjawisk. 

 Tak ujęta fantastyka może – według pisarza – przynieść pewne wytchnienie 

zarówno od zwyczajnego poczucia lęku, jak również, znacznie głębiej zakorzenionej, 

grozy. Literatura tego typu bez wątpienia staje się obrazem niepokoju autora, zdejmując 

z jego barków jeśli nie całość, to przynajmniej część obaw. Staje się przy tym procesem 

typowo poznawczym, pozwalającym zarówno twórcy, jak i czytelnikowi na 

odnalezienie sensu zdarzeń, które mają miejsce w jego obecności, a nie mogą zostać 

przezeń przyjęte i zinterpretowane ze względu na ograniczone możliwości 

percepcyjne 484 . Przede wszystkim jednak Grabiński w swej twórczości dążył do 

ukazania prawdy, „tej najistotniejszej, najgłębszej prawdy ludzkiego życia i bytu  

w ogóle, prawdy, która w jego (…) niewzruszonym przekonaniu odsłania się niekiedy  

i niektórym tylko jednostkom wybranym”485. U podstaw tak a nie inaczej pojmowanej 

fantastyki stała nie tylko artystyczna ciekawość oraz chęć wpojenia społeczeństwu 

własnego przekonania co do istnienia „czwartego wymiaru”; jej źródłem bez wątpienia 

była osobowość samego pisarza, introwertyka, „oddzielonego od świata grubą taflą 

szklaną i pogrążonego bez reszty w swoim własnym doświadczeniu wewnętrznym”486.  

 

Z tego podłoża introwersji i zapatrzenia się we własne wizje i przywidzenia wyrosła 

twórczość dziwna i niepokojąca. (…) Nie tyle (…) z realistycznej obserwacji  

                                                           
481 Tegoż, Stefan Grabiński, czyli jak się pisze…, s. 229-230. 
482 Zob., M. Knyszyński, dz. cyt., s. 8. 
483 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna…, s. 11. 
484 Zob., W. Kalinowski, dz. cyt., s. 97-98. 
485 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959, s. 206. 
486 Tegoż, Stefan Grabiński i jego dziwna…, s. 6. 
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i analizy wyrastała ta twórczość, ile z intymnego marzenia i dziwnych snów o 

życiu487. 

 

 Pomimo pozostawania w odosobnieniu, Grabiński był doskonałym 

obserwatorem świata. Widział rzeczywistość, w której postęp zaczyna wymykać się 

człowiekowi spod kontroli; „fantastyka miała być cudownym panaceum na ból takiej 

egzystencji, sposobem na uzewnętrznienie pewnych tendencji eskapistycznych dla 

przerażonego człowieka, który zagubił się w technicyzującym się społeczeństwie”488. 

Mogła przy tym zaistnieć tylko wówczas, gdy potrzeby podstawowe zostały już 

zaspokojone, ich miejsce zaś zajęły wymogi wyższego rzędu – te o charakterze 

duchowym. U Grabińskiego mało miejsca zajmuje fantastyka z typowo romantycznego 

punktu widzenia, przede wszystkim zwraca on bowiem uwagę na ukazanie nagiej 

prawdy o człowieku i jego kondycji 489 . „Jest to fantastyka niezwykle mroczna, 

wciągająca bez reszty. Jest to bowiem fantastyka – i tak właściwie rozumiał ją 

Grabiński – głębi ludzkiej jaźni”490. 

 4.3 Płaszczyzna ponad-przestrzenności w wybranych utworach pisarza  

 Ujęcie świata nadprzyrodzonego przez Stefana Grabińskiego można podzielić 

na trzy zasadnicze dziedziny: doznania pozazmysłowe, ciemna strona ludzkiej psychiki 

oraz terytorium niesamowitych istot. Przed przystąpieniem do analizy poszczególnych 

nowel należy jednak wspomnieć, iż komponenty przynależące do każdej  

z wymienionych kategorii nie są na stałe wbudowane w jej obręb; wręcz przeciwnie, 

ich obszary mogą przenikać się wzajemnie, tworząc jedyną w swoim rodzaju 

przestrzeń, otwierającą wrota ku temu, co nieodgadnione – płaszczyznę ponad-

przestrzenności, współistniejącej z przestrzenią abstrakcyjną, rozmytą, żyjącą oraz 

mityczną. Każda z przywołanych opowieści została sklasyfikowana według najbardziej 

uwydatnionej cechy nadprzyrodzoności, wysuwającej się na pierwszy plan podczas 

lektury opisywanej historii. 

  4.3.1 Zwrot w stronę pozazmysłowych doznań 

 Jedną z zagadkowej, pomimo wielu badań, triady doznań pozazmysłowych, 

stanowi jasnowidzenie. W utworach Grabińskiego uwidacznia się ono kilkukrotnie. 

Będąc przede wszystkim odbiciem bliższej lub dalszej przeszłości, umiejętność ta 

                                                           
487 Tamże, s. 7. 
488 W. Kalinowski, dz. cyt., s. 94. 
489 Zob., tamże, s. 93, 97. 
490 Tamże, s. 97. 
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narzuca bohaterom wizje wydarzeń, które już miały miejsce, z pewnego zaś powodu 

pozostawiły po sobie tak silne pozostałości, że unaocznienie ich osobie „obdarzonej” 

wydaje się być tylko kwestią czasu.  

 Tak też przestawia się historia bohatera noweli Nocleg. Zgubiwszy drogę  

w ciemności, trafia do opuszczonego budynku, gdzie postanawia spędzić resztę nocy. 

Wizja minionego losu kilkorga ludzi nachodzi go we śnie; bohater, jako obserwator 

tragicznych w skutkach wydarzeń, jeszcze nie do końca zdaje sobie sprawę, czym tak 

naprawdę jest jego marzenie.  

 

Na dworze padał wciąż deszcz (…). Ukołysany tą monotonią, wyczerpany długą 

włóczęgą wśród deszczu i burzy, niebawem zapadłem w stan przedsennych marzeń. 

Przez chwilę trwało zawieszenie między snem a jawą, pełne skłębionych obrazów 

(…), wreszcie nadpłynęła pierwsza fala snu i przeszła nade mną, pogrążając mnie  

w odmęcie. Wkrótce porwany sennym nurtem znalazłem się daleko, w otoczeniu 

zgoła nowym, nieznanym, wśród ludzi obcych, wytwornie odzianych (Nocleg, ZN 

117). 

 

 Scenerie zmieniają się przed oczami śniącego niczym w teatrze – od wnętrza 

bogatej willi po szczere pola, w kierunku których zdąża pokonany kochanek pani domu. 

Ostatni obraz ukazuje tragedię, stanowiącą źródło wizji bohatera. 

 

Desperat oglądał broń i zauważywszy widocznie brak naboi, odrzucił w wiklinę jako 

rzecz niepotrzebną. Potem bez namysłu wskoczył w rzekę. Woda pod nim wzburzyła 

się, wzdęła, prysła pluskotem pian i zawarła się nad ofiarą (Nocleg, ZN 121). 

 

 Obudziwszy się, mężczyzna wciąż nie zdaje sobie sprawy, że dręczące go 

marzenie było czymś więcej niż tylko koszmarnym snem. Dopiero uświadomienie 

sobie otoczenia, w jakim się znalazł, wyjaśnia część zagadki. 

 

Wał słomy usunął się, odsłaniając przede mną leżącego tuż obok na tym samym 

tapczanie mężczyznę. (…) Poznałem blondyna widzianego we śnie. Była to ta sama 

arystokratyczna twarz, te same wytworne rysy, tylko teraz podkreślone ostrzej rylcem 

śmierci. Leżał wyciągnięty sztywno na podścielisku słomy, w pomiętym, jeszcze 

wilgotnym fraku, z wisiorami zielsk wodnych w bujnych, jasnych włosach,  

ze smugami mułu na spodniach i gorsie koszuli (Nocleg, ZN 122). 
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 Sen bohatera stanowi odbicie wydarzeń, mających miejsce w niezbyt odległej 

przeszłości, ma zatem charakter jasnowidztwa. Przybyły do cmentarnej szopy 

właściciel willi, pośrednio przyczyniający się do śmierci kochanka swej żony, nie 

ponosi żadnych konsekwencji. Rozbudzony mężczyzna nie zdradza ani słowem 

najmniejszego fragmentu wizji, która nawiedziła go we śnie, wskazującej dość dobitnie 

na przyczynę zgonu zmarłego. Sam wydaje się nie do końca przekonany co do realności 

nawiedzających go obrazów – o ich autentyczności może świadczyć jedynie postać 

nieżyjącego blondyna oraz jego wygląd, świadczący o niedawnym wyłowieniu ciała  

z wody. Również osoba dziedzica, pojawiająca się w obu płaszczyznach – snu oraz 

jawy – zdaje się potwierdzać, iż marzenie senne wędrowca jest refleksem, rzuconym 

przez minioną rzeczywistość na wytwory jego umysłu. 

 Do znacznie odleglejszej przeszłości odesłany zostaje Tadeusz Śnieżko, bohater 

noweli Projekcje. Znanego architekta nawiedza sen, związany z klasztorem sióstr 

Trapistek, będącym w ostatnim czasie celem jego badań i wędrówek.  

 

Śniło mi się podziemie klasztoru i jego rozgałęzione bez końca korytarze. Jednym  

z nich, w krwawym świetle pochodni, posuwał się orszak zakonników i mniszek. (…) 

Szli wydłużoną linią w milczeniu. W odstępach między jedną pochodnią a drugą po 

dwóch mnichów niosło na barkach jakieś ciężary owinięte w czarne, spadające ku 

ziemi całuny (Projekcje, DR 328-329). 

 

 Celem konduktu jest pochowanie ciał dzieci, poczętych w grzechu i tajemnicy 

przez mnichów i zakonnice. Śnieżko zdobywa informacje na temat anatemy, rzuconej 

na klasztor niedługo po całym zajściu, jednak – aż do momentu nawiedzającego go 

koszmaru – nie zdaje sobie sprawy z powagi przestępstwa, popełnionego przez sługi 

kościoła kilkaset lat wcześniej. Sen, bez wątpienia przybrany w znamiona 

jasnowidztwa, znajduje swe potwierdzenie w odnalezionych przez architekta ludzkich 

szczątkach, znajdujących się dokładnie w tym samym miejscu, jakie zostało mu 

ukazane poza światem jawnym. 

 Wizja Śnieżki, w przeciwieństwie do cmentarnego snu bohatera poprzedniej 

noweli, nie występuje jednak bez żadnego ostrzeżenia. Jego sen zostaje poprzedzony 

różnego rodzaju projekcjami – klucz, chrzcielnica, profil zakonnicy, zakratowane okno 

z tajemniczym otworem; każdy z nich, poza ostatnim, znika w momencie odkrywania 

kolejnych sekretów starego klasztoru. Można odnieść wrażenie, iż wrażliwy umysł 
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Śnieżki wychwytuje znaki, mające na celu doprowadzenie go do rozwiązania tajemnicy 

obłożonego klątwą opactwa. Większość z nich odnosi się do wydarzeń sprzed setek lat, 

ich pojawienie się zatem w umyśle mężczyzny związane jest z jasnowidztwem jako 

ujawnieniem nieodgadnionych dotąd zagadek.  

 Odmiennie rzecz ma się w przypadku cienia zakratowanego okna. Ten,  

w przeciwieństwie do pozostałych wizji, nie znika; wręcz przeciwnie, zdaje się 

przemieszczać razem z bohaterem. Okazuje się bowiem, iż jest on zwiastunem jego 

śmierci.  

 

Prawdopodobnie, zwiedzając podziemia, zabłądził w nieznany sobie korytarz i tu 

spadł, staczając się gwałtownie w dół po pochyłym terenie aż do zakratowanego 

okna. Dziwnym trafem głowa nieszczęśliwego przesunęła się przez otwór w kracie. 

(…) Wyzionął ducha wśród najokropniejszych męczarni, zawieszony ledwo parę cali 

nad ziemią, z głową przewleczoną przez żelazne pręty (Projekcje, 331). 

 

 Wizja okratowanej ramy okiennej z otworem wielkości głowy nie ma zatem nic 

wspólnego z jasnowidzeniem, związanym ze wskazywaniem wydarzeń z przeszłości. 

Jest ona typowym wytworem profetycznym, zapowiadającym nieuchronny los 

bohatera.  

 Zdolnościami wieszczymi obdarzony jest również Kazimierz Joszt, bohater 

noweli Ultima Thule. Naczelnik stacji kolejowej w górskiej miejscowości Szczytniska 

zostaje z tego powodu okrzyknięty mianem widuna – człowieka, będącego w stanie 

przenikać przyszłość wzrokiem. Także w jego przypadku podłożem dla proroczych 

wizji stają się sny. 

 

- Miałem zły sen tej nocy. (…) 

- Ty wierzysz w sny? 

- Niestety, ten, który śniłem dzisiaj, jest typowy i nigdy nie zawodzi. Widziałem 

dzisiejszej nocy starą, zapadłą ruderę z powybijanymi szybami. Ile razy śni mi się ten 

przeklęty budynek, jest nieszczęście. (…) W jednym z pustych okien ujrzałem 

wyraźnie zarysowaną twarz [zwrotniczego]. Wychylił się z tej czarnej nory i powiał 

ku mnie swą kraciastą chustą, którą zwykle nosi na szyi. (…) To był gest pożegnalny. 

Ten człowiek wkrótce umrze – dziś, jutro, lada chwila (Ultima Thule, 186). 

 

 Przewidywania Joszta okazują się słuszne – pracownik kolei z jego snu żegna 

się z życiem jeszcze tego samego dnia wieczorem. Co ciekawe, Joszt nie wykazuje 
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swoich właściwości od urodzenia – rozwijają się one u niego dopiero po przenosinach 

do Szczytnisk, co pozwala mu przypuszczać, iż są one wynikiem obcowania ze 

szczególną atmosferą górskiej miejscowości. Jakkolwiek znienawidzoną, tak swoją 

zdolność traktuje jak przeznaczenie, przez co nie widzi innej możliwości, jak 

pozostanie na przydzielonym posterunku do końca swych dni. Ów moment również 

staje się obiektem jego proroczych marzeń sennych, co wyjaśnia w liście do przyjaciela. 

 

Mam zginąć wkrótce, nagle. Człowiekiem, którego dziś we śnie widziałem w jednym z 

okien rudery, byłem ja sam. Może niebawem spełnię swą misję, a Ciebie wybiorę na 

pośrednika. Opowiesz ludziom, dasz świadectwo prawdzie. Może uwierzą, że jest 

świat inny… Jeśli zdołam491. (Ultima Thule, DR 197). 

 

 Wizje Joszta odbijają się echem wśród mieszkańców małej, górskiej wioski. 

Dzięki nim staje się on postacią rozpoznawaną, co, wbrew pozorom, nie przynosi mu 

dobrej sławy. Postawa ludu z noweli odzwierciedla stosunek całej ludzkości do 

proroctw i przewidywań– z jednej strony człowiek pragnie poznać swoją przyszłość,  

z drugiej zaś lęka się jakichkolwiek informacji, mogących mieć negatywny wpływ na 

jego życie, w tym – tych dotyczących momentu rozstania z życiem doczesnym. Obrazy, 

jakie widywał Joszt w swoich snach, musiały wywoływać szczególnie bolesne myśli, 

zarówno w nim samym, jak również wśród osób z jego otoczenia. 

 Nieco inny rodzaj snu staje się udziałem bohatera noweli Czarna Wólka. On 

sam po przebudzeniu czuje się rozdarty – nie wie, czy wydarzenia, jakich był 

świadkiem, należały do świata rzeczywistego, czy też ulokowane zostały na kanwie 

marzenia.  

 

W okresie czasu, którego potrzebują ziemskie zegary do wykonania sześciuset 

wahnięć, byłem w jakimś dziwnym miejscu, przebywałem w jakiejś obcej stronie, by 

po upływie minuty dziesiątej znaleźć się z powrotem u siebie. (…) Najdziwniejsze, 

że nie wiem, co się ze mną przez cały ten czas działo – czy byłem tam cały jako 

człowiek z krwi i kości, czy tylko myślą przeniosłem się na chwil parę w tamte strony 

(…). Nie mogę w żaden sposób przerzucić pomostu między tym światem, w który 

się, nie wiadomo jak, wtedy dostałem, a między tym, do którego od dziecka 

przywykłem (Czarna Wólka, ZN 213-214). 

 

                                                           
491 Tamże, s. 197. 
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 W swojej sennej wizji bohater łączy się w miłosnym uniesieniu z przecudnej 

urody kobietą, którą okazuje się być córka króla trędowatych. Nosząca w sobie 

paskudną chorobę niewiasta zaraża oniemiałego ze strachu mężczyznę. 

 

Wtedy ujrzałem straszliwą ranę, która wżarła się już głęboko w przecudne jej łono. 

- Widzisz, i jam też naznaczona! Ale i ty już nasz! – dodała z mściwym uśmiechem. – 

I ty już do nas należysz! Pocałunkiem (…) złączyłeś się z nami na wieki! (Czarna 

Wólka, ZN 221). 

 

 Bohater postanawia uśmiercić kobietę i uciec z osady zwanej Czarną Wólką, 

jednak drogę odcina mu stado sępów, zwiastujące jego nieuchronną śmierć. Po 

odzyskaniu przytomności w swoim własnym mieszkaniu, mężczyzna postanawia 

zasięgnąć informacji na temat tajemniczej wioski, jednak daremny trud poszukiwań 

pozwala mu skłaniać się ku teorii, iż traumatyczne wydarzenia, które stały się jego 

udziałem, były tylko i wyłącznie koszmarem sennym. O profetycznym charakterze 

wizji świadczy jednak fakt, iż kilka tygodni po nieciekawej przygodzie bohatera, 

całkiem niespodziewanie dla lekarzy i innych osób z jego otoczenia, dotykają pierwsze 

symptomy trądu, choroby zaraźliwej i prowadzącej do nieodwracalnych zmian  

w organizmie. Znamiennym jest, iż bohater całym sobą wierzy w skutki wydarzeń ze 

snu, przez co pojawienie się przypadłości, choć niesie ze sobą wizję wieloletniego 

cierpienia, stanowi dla niego pewnego rodzaju ulgę i potwierdzenie wcześniejszego 

proroctwa.  

 Jasnowidzenie oraz prekognicja zajmują szczególne miejsce w twórczości 

Stefana Grabińskiego. Nie należy jednak zapominać o ostatniej części triady doznań 

pozazmysłowych, jaką jest telepatia. Z jej szczególną odmianą mamy do czynienia  

w wydarzeniach, ukazanych w noweli Przypadek. Główny bohater, Kazimierz 

Zabrzeski, poznaje w pociągu urodziwą mężatkę, z którą nawiązuje romans. Ich 

spotkania w zaciszu opłaconego przedziału kolejowego otoczone są najskrytszą 

tajemnicą, niewychodzącą poza stopnie wagonu. Zarówno Stasia Łunińska, jak i jej 

kochanek są przekonani, iż z ich potajemnych schadzek nie zdaje sobie sprawy nikt  

z najbliższego otoczenia, a już na pewno nie ma o nich pojęcia mąż kobiety. Tym 

większe jest jej przerażenie, gdy pewnego dnia dostrzegają jego postać w kolejowym 

korytarzu. Zaniepokojony Kazimierz postanawia zaczepić mężczyznę i wyjaśnić 

przyczynę dziwnego spotkania. 
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Na korytarzu spostrzegł przy jednym z okien mężczyznę łudząco podobnego do 

Henryka Łunińskiego; te same rysy, te same zamyślone oczy. (…) Nieznajomy 

zdawał się nie zwracać nań najmniejszej uwagi. (…) Stał wciąż (…) i palił spokojnie 

cygaro (Przypadek, DR 209). 

 

 Zabrzeski zagaja rozmowę i nagle ze zdumieniem stwierdza, iż ma przed sobą 

człowieka, który nie ma nic wspólnego z mężem jego kochanki. Swoje przywidzenie 

oboje składają na karb nerwowej atmosfery, towarzyszącej ich potajemnym schadzkom. 

Jednakże jakiś czas później sytuacja powtarza się, tym razem jednak postać męża 

ukazuje się w rysach nieznajomego tylko oczom Stanisławy.  

 

Gdy w tydzień potem Zabrzeski odprowadzał ukochaną do domu, dowiedział się, że 

przyczyną jej przestrachu było nagłe wyłonienie się z grupy podróżnych jakiejś 

męskiej twarzy, uderzająco podobnej do Łunińskiego. Lecz na szczęście trwało to 

tylko moment, gdy nieznajomy przemówił, przykre przywidzenie natychmiast się 

rozwiało.  

- Rzecz szczególna – zauważył Zabrzeski (…). – Twarz tego pana obserwowałem 

bacznie, gdy do ciebie mówił, lecz w niczym nie przypominał mi twego męża 

(Przypadek, DR 211). 

 

 Kobieta wspomina o totalnej metamorfozie pomagającego jej mężczyzny, co 

skłania Zabrzeskiego do dodatkowych przemyśleń na ów temat. Okazja na podzielenie 

się nimi pojawia się, gdy w niedługim czasie do samotnie kontynuującego podróż 

Kazimierza dosiada się nikt inny, jak tylko mąż jego kochanki, tym razem w swojej 

własnej postaci. Henryk nie zdaje sobie sprawy, że jeszcze przed kilkoma minutami 

przedział, w którym się znajduje, stał się areną miłosnych uniesień jego żony  

i siedzącego naprzeciw podróżnego. Dopiero prośba o ogień do zapalenia cygara 

sprawia, że w jego umyśle pojawiają się przebłyski czegoś niesamowitego.  

 

- Mam wrażenie, żeśmy się już raz gdzieś w życiu widzieli. (…) Zdaje mi się, że 

niedawno ktoś do pana bardzo podobny w zupełnie ten sam sposób, i to w pociągu, 

„pożyczał” ode mnie „ognia”. Sytuacja obecna wydaje mi się dosłownym 

powtórzeniem jakiejś innej, którą raz już przeżyłem, i to jakby niedawno (Przypadek, 

DR 216). 
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 Mężczyźni rozpoczynają ożywioną dyskusję, w której Zabrzeski przedstawia 

efekty swoich dotychczasowych rozważań. Jeszcze przed podjęciem rozmowy  

z Łunińskim rozmyśla na temat niedawnych halucynacji, którym uległ wraz ze swoją 

kochanką. 

 

To dwukrotne przywidzenie Stachy, z których jedno i mnie się udzieliło, nie wydaje 

mi się rzeczą przypadku. Kto wie, co się z nim w owych chwilach działo? A to 

dzisiejsze przypadkowe z nim spotkanie wygląda mi na ciąg dalszy tamtych dwóch 

historii. Można tu wyczuć pewne jakby stopniowanie. Powiedziałbym, że Łuniński 

powoli, choć podświadomie zbliża się do odkrycia strasznej dla niego prawdy. 

Najpierw wysunął tylko, niby macki, myśl swą udręczoną – szukał i znalazł – lecz nie 

zaczepił, zachował się biernie, nie popatrzył żonie w oczy tam, na korytarzu. To mu 

oczywiście nie wystarczyło. Więc zaatakował ją wprost na stacji w Rudawie, u stopni 

wagonu w osobie tego nieznajomego pana z walizką… A dziś – jedzie ze mną w tym 

samym przedziale (Przypadek, DR 215). 

 

 Przywołanie podświadomości nie jest całkowicie bezzasadne, bowiem, jak już 

zostało wspomniane, Łuniński nie zdaje sobie sprawy, z kim tak naprawdę współdzieli 

zajmowany przedział. Zabrzeski nie bez powodu wysnuwa też teorię związaną  

z wysyłaniem myśli „na zwiady”, co dobitnie świadczy o podejrzeniach, jakie mąż 

czyni w stosunku do żony. To właśnie jest przyczyną pojawienia się jego twarzy  

w obliczu dwóch całkiem przypadkowych osób. Ów anormalny stan zostaje wywołany 

przez „zbytnie nasilenie myśli lub nadzwyczajne napięcie uczuciowe” (Przypadek, DR 

217), a jeśli połączyć to z jednoczesnym przesyłaniem myśli przez dwie osoby, mamy 

do czynienia ze szczególnym rodzajem telepatii, wpływającym nie tylko na odbiór 

wrażeń wewnętrznych, ale również krótkotrwałe omamy wzrokowe. Takie działanie 

Zabrzeski nazywa „nakładaniem własnej maski na cudzą twarz” (Przypadek, DR 221), 

co może odbywać się w obrębie podświadomości, bez świadomego udziału osoby 

wysyłającej konkretne sygnały.  

 Nieco inny charakter telepatycznego przesyłania myśli ukazuje nowela W willi 

nad morzem. Dręczony wyrzutami sumienia po zamordowaniu kochanka swojej żony, 

Ryszard Norski zaczyna o nim myśleć w tak intensywny sposób, iż zaczyna się to 

przekładać na gesty i zachowanie jego gościa.  

 

- Przyznam ci się, że rzeczywiście już od dłuższego czasu dostrzegam dziwaczną 

zmianę w twych ruchach. Mam wrażenie, że gesty, które wykonujesz, to nie te 



192 
 

dawne, twoje, do jakich przywykłem, lecz jakieś obce, skądś przejęte; jak gdyby ktoś 

drugi kierował nimi, usadowiwszy się w twym wnętrzu. Wyglądasz na aktora, który 

genialnie wżył się w cudzą mimikę (W willi nad morzem, NW 60). 

 

 To osobliwe zjawisko gość Norskiego stara się wyjaśnić nie inaczej, jak właśnie 

działaniem telepatii.  

 

Pewne indywiduum myśli o kimś od dłuższego czasu e sposób niezmiernie 

intensywny (…). Rozważa głęboko jego mowę, ruchy, fizjognomię, słowem, całą 

istotę, pozwala się opętać całą jaźnią. (…) Opętanie myślowe zacznie się z wolna 

(…) przenosić na drugiego osobnika i uzewnętrzniać, na przykład w naśladowaniu 

gestów zamyślonego indywiduum (W willi nad morzem, NW 62). 

 

 Mężczyzna przywołuje hipotezę, związaną ze skondensowanymi myślami 

morderców, wspominającymi swe ofiary.  

 

Tak (…) mogą działać telepatycznie niektórzy zbrodniarze. Myśli ich, krążące 

ustawicznie koło nieszczęsnej ofiary, działają prawdopodobnie jak mocne, jadowite 

wyziewy i przepajają sobą otoczenie (…). W ten sposób zdarzyć się może, że 

morderca, wpływając telepatycznie na innych, pewnego dnia ujrzy w ich ruchach 

ofiarę rąk własnych (W willi nad morzem, NW 63). 

 

 Takie działanie gość Ryszarda nazywa „zemstą umarłych, bez ich osobistego 

wdawania się”492 , czyli z pominięciem ingerencji duchów w poczynania żyjących. 

Bohater nie zdaje sobie sprawy, jak blisko jest prawdy – jego podejrzenie wzbudza 

dopiero sytuacja, w której nie jest w stanie przełknąć ulubionego posiłku, wydaje mu 

się bowiem, iż ten jest zatruty. Domyśla się jednak, iż jego wrażenie jest rezultatem 

intensywnych myśli Norskiego, wspominającego sposób, w jaki usunął ze swego życia 

kochanka swej umiłowanej nade wszystko małżonki. Gospodarz zaczyna widzieć 

postać Stanisława Prandoty w gestach i zachowaniu swojego gościa; co więcej, talent 

młodego poety uwidacznia się w wierszach, pisanych przez Norskiego, podobnych  

w stylu do utworów przedwcześnie zmarłego twórcy.  

 Telepatia, jasnowidzenie i prekognicja należą do zjawisk pozazmysłowych, 

które znajdują szczególnie miejsce w utworach Stefana Grabińskiego. Co ciekawe 

jednak, rzadko kiedy zostają one przez niego nazwane wprost. W noweli Przypadek 
                                                           
492 Tamże.  
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czytelnik domyśla się działań telepatycznych tylko i wyłącznie poprzez opisywane 

wydarzenia i refleksje głównego bohatera, który przecież ani razu nie używa konkretnej 

nazwy opisywanego działania. Podobnie rzecz ma się w Projekcjach, Noclegu czy 

Czarnej Wólce – w żadnej z tych opowieści nie użyte zostaje określenie jasnowidzenia 

czy prorokowania. To ostatnie, określone zresztą jako „przewidywanie przyszłości”, 

pojawia się tylko w odniesieniu do postaci Kazimierza Joszta z utworu Ultima Thule. 

Dopiero utwór W willi nad morzem przekazuje refleksje bohatera, konkretyzujące 

telepatyczne oddziaływanie myśli. Ukrywanie faktycznego charakteru danego zjawiska 

pozazmysłowego, ujawnianie zaledwie części jego właściwości oraz stopniowe ich 

obnażanie służy gradacji napięcia, a przez to – wprowadza poczucie grozy, znajdującej 

swe ujście w często zaskakującym i przerażającym finale. 

  4.3.2 Duchy, dusze i głębie ludzkiej jaźni 

  Ukazanie się ducha, będącego, jak na ironię, ucieleśnieniem duszy ludzkiej, 

wzbudza u żyjących lęk. Nic dziwnego, bowiem wokół postaci wędrujących po świecie 

dusz wyrosło tyle wierzeń, legend i przesądów, że częściej kojarzone są one  

z nieszczęściem i katastrofą niż z pomocą i dobrymi wspomnieniami. Nie inaczej rzecz 

ma się w nowelistyce Stefana Grabińskiego – pojawienie się tych istot na kartach jego 

opowieści, czy to w postaci duchów, czy też zakorzenionych głęboko w duszy bolączek 

ludzkiej jaźni, rzadko kiedy prowadzi do pozytywnych rezultatów, w przeważającej 

części stając się przyczyną zgonów i katastrof. 

 Jednak nie zawsze duch może przeniknąć do świata żywych, używając tylko  

i wyłącznie własnej woli. Często zaznaczenie jego obecności musi odbyć się przy 

pomocy medium – osoby, która dzięki swoim niesamowitym właściwościom pozwala 

na otwarcie mu drogi z „czwartego wymiaru”. Takie możliwości posiada Helena, 

bratanica księdza Łączewskiego, bohaterka noweli Muzeum dusz czyśćcowych. 

Tytułowy przybytek stanowi dumę księdza, od kilkudziesięciu lat gromadzącego 

eksponaty, noszące oznaki bytowania duchów – najczęściej w postaci odcisku 

wypalonej dłoni lub innej części ciała. Zainteresowany tematem uczony, doktor Proń, 

zauważa ze zdziwieniem, iż znaczna część okazów naznaczona została śladami  

o identycznym kształcie; w ten sposób poznaje prawdę, związaną z pozazmysłowymi 

zdolnościami Heleny.  

 

- Hela istotnie ulega od czasu do czasu dziwnemu stanowi, zbliżonemu do snu, niby 

do śpiączki, po której przejściu znajdujemy niekiedy owe stygmaty. (…) To są znaki 
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fluidycznych członów, wyciśnięte podczas anormalnych stanów, w jakie zapada. (…) 

Ilekroć zapadnie w swoją dziwną senność, umieszczam obok jej krzesła za zasłoną 

miednicę z woskiem, gliną lub parafiną (Muzeum dusz czyśćcowych, DR 488). 

 

 Doktor Proń wyraża opinię, iż bratanica księdza musi być zatem „znakomitym 

medium”, co duchowny dementuje słowami: „Hela jest tylko ulubienicą duchów” 

(Muzeum dusz czyśćcowych, DR 489), nie zdając sobie sprawy, iż tak naprawdę 

oznacza to jedną i tę samą umiejętność – sprowadzania dusz ludzkich na ziemię  

i stworzenia im możliwości porozumienia się z żyjącymi.  

 Po wielu udanych eksperymentach Proń namawia Helenę do udziału  

w specjalnym seansie wywołania ducha z przełomu XV i XVI wieku – włoskiego 

kardynała, którego wizerunek znajduje się na jednym z eksponatów księdza 

Łączewskiego. Kiedy dziewczyna nie wyraża zgody, doktor postanawia użyć podstępu  

i pozwolić na materializację widma przy pomocy jej ciała, jednak bez udziału 

świadomości. 

 

Wkrótce pod skupionym spojrzeniem Pronia zapadła w głęboki trans; głowa 

bezwładnie odchyliła się wstecz i oparła o grzbiet fotela, jasnobłękitne jej oczy 

podeszły w górę. (…) Po kilku minutach zaczęły z ust medium wydobywać się 

przytłumione westchnienia i jęki, a ciało dotąd sztywno wyciągnięte – prężyć jakby  

w konwulsjach. (…) Z głowy Heleny, spod pach i z okolicy łona wysnuwały się 

wiotkie, fluidyczne woale, łączyły się w skrętach, zgęszczały w spirale. Po upływie 

krótkiego czasu wyłonił się zarys ludzkiego kształtu (Muzeum dusz czyśćcowych, DR 

497-498). 

 

 Dusza kardynała Rufredo, żyjącego we Włoszech kilkaset lat wstecz, po kilku 

chwilach zmienia kształt i przybiera postać księdza Łączewskiego, który, po krótkiej 

modlitwie, rozpływa się w przestrzeni.  Wydobywające się z ust Heleny słowa, a także 

odnalezienie martwego ciała duchownego nie pozostawiają wątpliwości – ksiądz 

Łączewski nosił w sobie pierwiastek duszy kardynała, pokutującego za popełnione 

grzechy. Dopiero zainicjowany przez Pronia seans spirytystyczny dał mu możliwość, 

przy pomocy modlitwy, uwolnienia się z ziemskiej powłoki i przeniknięcia w zaświaty.  

 Helenę bez wątpienia można uznać za medium, ale czy był nim jej stryj? Bez 

wątpienia jego osoba stanowiła pewien rodzaj reinkarnacji kardynała, dzięki czemu  
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w pamięci księdza odżywały wspomnienia wydarzeń, które nigdy nie stały się jego 

udziałem. 

 

- Gdy po raz pierwszy w dwudziestym roku życia zwiedzałem Rzym, miałem 

wrażenie, że byłem tu już kiedyś dawniej, miasto wydało mi się dziwnie znajome, 

orientowałem się od razu w ulicach bez pomocy planu, witając ze szczególnym 

wzruszeniem pałace i domy, niby dobrych, starych znajomych. (…) W niezrozumiały 

dla mnie samego sposób odgadywałem zmiany, jakie zaszły w rozmieszczeniu 

budynków i planie tej części miasta w ciągu wieków (Muzeum dusz czyśćcowych, DR 

494-495). 

 

 Jakkolwiek Helena z własnej woli „przywoływała” dusze, często pozbawiające 

jej ciało sił i żywotności, tak obecność ducha kardynała została księdzu Łączewskiemu 

niejako narzucona. Codzienne obcowanie z medium dawało zbłąkanej duszy nadzieję 

na uzyskanie drogi do zbawienia. Kardynał nie pozostawał jednakże cały czas  

w ukryciu – oglądając jego portret w pamiątkowej włoskiej księdze, Łączewski 

przygląda się mu „z dziwnym uśmiechem, zaś doktor Proń zauważa podobieństwo 

rysów obu duchownych. Dusza Rufredo, choć niesamowicie silna w momencie 

przenikania przez jaźń wiejskiego plebana, do ucieczki w zaświaty potrzebuje jednak 

łącznika, który umożliwi mu porozumienie ze światem żywych. 

 Helena doskonale zdaje sobie sprawę z własnych umiejętności, ksiądz 

Łączewski również snuje refleksje odnośnie dziwnych przeczuć i wrażeń, jakie stają się 

jego udziałem. Nie zawsze jednak osoba obdarzona mediumistycznymi zdolnościami 

ma świadomość istnienia ducha w swym otoczeniu. A przecież owe istoty, 

pozostawiwszy w naszym świecie niezałatwione sprawy, często szukają kontaktu  

z żyjącymi, niekoniecznie za ich wiedzą i przyzwoleniem. Tak dzieje się w przypadku 

Rozmuskiego (nowela Znak), zamożnego właściciela ziemskiego, który, owdowiawszy 

jakiś czas wcześniej, nosi się z zamiarem powtórnego ożenku. Straciwszy ukochaną 

żonę na skutek samobójczego strzału, długo nie może dojść do siebie. Kiedy w końcu 

postanawia na nowo ułożyć sobie życie, odwiedza go tajemnicza kobieta w żałobie  

i prowadzi na cmentarz. Narrator nie wspomina, kim była – jej pojawienie się od 

początku do końca osnute jest tajemnicą. Spotkanie z nią bez wątpienia jednak 

doprowadza do wstrząsu – ze swojej krótkiej wyprawy Rozmuski wraca posiwiały, zaś 

jakiś czas później zrywa zaręczyny.  
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 Nie zostaje powiedziane wprost, czy mężczyzna rzeczywiście spotyka ducha 

swojej żony. Jedną ze wskazujących na to okoliczności mogą być słowa starego sługi: 

 

- Wtem spojrzał ku wyjściu i jakby coś spostrzegł. Ja nic nie widziałem… Pan 

otworzył drzwi i wyszedł na podwórze, ja za nim, lecz ręką wstrzymał mię i kazał nie 

ruszać się z miejsca. Potem przeszedł podwórzec, ciągle patrząc prosto przed siebie, 

jak ślepiec, z wyciągniętymi naprzód ramionami, którego ktoś prowadzi (Znak, ZN 

129). 

 

 Wymowny jest również tytuł noweli. Być może podczas swojej bytności na 

cmentarzu Romuski dostał znak, ażeby nie zmieniać swojego stanu matrymonialnego; 

możliwe również, iż sam nocny spacer oraz spotkanie ducha zmarłej małżonki są tego 

typu wskazówką. Zakładając, iż dusza popełniającej samobójstwo Jadwigi materializuje 

się w obecności męża, mamy do czynienia z niezwykle silną istotą, które nie potrzebuje 

pomocy medium do kontaktu z żywymi; wystarczy uczucie miłości tak silnej, że nawet 

po śmierci nie dopuszcza do siebie myśli o stracie ukochanego męża na rzecz innej 

kobiety. Dopiero „załatwienie sprawy” pozwala Jadwidze na spokojne odejście. 

Jednakże szereg niedomówień oraz niejednoznaczne zakończenie noweli pozwalają 

przypuszczać, że jej dusza czuwa nad podejmowanymi przez małżonka decyzjami. 

 Duch może znajdować się w niewoli, jak w przypadku kardynała Rufredo, lub 

zniewolić żywego, co ze swej strony czyni Jadwiga w stosunku do Rozmuskiego. 

Jednakże zdarza się, iż człowiek staje się duchem z własnej woli, po czym przenika 

namacalną rzeczywistość, aby rozpłynąć się w „czwartym wymiarze”. Tym właśnie jest 

symboliczny „ślepy tor”, do poznania którego dąży grupka podróżujących 

rozpędzonym pociągiem osób. Wjazd na linię „ślepego toru” jest równoznaczny  

z momentem katastrofy, w której wszyscy opuszczają swe ziemskie ciała. Jeden  

z podróżnych doświadcza dziwnego uczucia „przebudzenia się”, po którym zmienia się 

nie tylko jego świadomość, ale również zdolność odczuwania nowej, lekkiej powłoki. 

 

Spojrzał uważnie po sobie, powiódł ręką po twarzy, po czole – nic! Ani kropli krwi, 

żadnego bólu. (…) Przyszła ochota przejścia się po przedziale. Opuścił miejsce, 

podniósł nogę i… zawisnął parę cali nad podłogą (Ślepy tor, DR 172-173). 

 

 Po odłączeniu od ciała dusza stanowi eteryczny, delikatny zarys, pozwalający na 

przeniknięcie do ponad-przestrzenności. 
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Postacie podróżnych, wiotkie i przejrzyste na wylot, wątlały, rozpadały się, rwały na 

strzępy… (…) Głosy ich marły, gasły, rozwiewały się… aż zgłuchły gdzieś  

w zaświatach międzyplanetarnych dali… (Ślepy tor, DR 180). 

 

 Dusze zwolenników „ślepego toru” nie pozostają w świecie żywych dłużej, niż 

to konieczne. Nie zostawiają za sobą rozpoczętych spraw, nie zatrzymuje ich nawet 

instynktowna chęć utrzymania się przy życiu. W ich przypadku odejście z własnej woli 

pozwala na niemal natychmiastowe znalezienie się w przestrzeni „czwartego wymiaru”. 

 Problem psychiki bohaterów i jej wpływu na rzeczywistość został szeroko 

omówiony w Rozdziale V niniejszej rozprawy. Skoro jednak Stefan Grabiński uznawał 

głębię ludzkiej jaźni za jedną z podstaw uznawanej przez siebie fantastyki, należy 

wspomnieć o kilku szczególnych jej przypadkach w tej właśnie części. Nie należy przy 

tym zapominać, iż kanwą dla pojmowanie ludzkiego umysłu jako przestrzeni 

nadprzyrodzonej jest jego tajemniczość, sto lat wstecz stanowiącą dla badaczy jeszcze 

większą zagadkę, niż ma to miejsce współcześnie.  

 Jednym ze sposobów kontrolowania umysłu, budzącą wokół siebie sporo 

kontrowersji, jest hipnoza – wprowadzenie osoby badanej w stan „snu na jawie”  

i rewizja jej myśli. O krok dalej posuwa się bohater noweli Na tropie, przeprowadzając 

doświadczenia hipnotyczne na samym sobie. O potędze autohipnozy może świadczyć 

przyniesienie do domu kadłubu ciężkiego posągu, która to sytuacja nie zarysowała się 

we wspomnieniach mężczyzny najmniejszym nawet śladem. Ów niespotykany wyraz 

własnej siły fizycznej bohater przypisuje potędze „ostatniej, niemal w przedsionku snu 

wałęsającej się myśli” (Na tropie, ZN 187). 

 

Działał tu chyba jakiś wściekły, bezwzględny nakaz wnętrza, jakiś kategoryczny 

imperatyw, wobec którego nie ma namysłu ni wahania; wszystkie siły zestokrotniają 

się, wszystkie ścięgna prężą w szalonym wysiłku, by zaspokoić, wypełnić coś, co 

żarzącymi głoskami wypaliło się we wnękach duszy; dźwiga się jakaś niesamowita, 

nerwowa moc i pędzi na łeb, na szyję, przez debry, wykroty, łamie, druzgoce, wali  

w proch do stóp swych wszystko, co staje na zawadzie, i dopina celu zziajana, krwią 

ociekła, lecz triumfująca… (Na tropie, ZN 187). 

 

 Eksperymentowanie z własnym umysłem prowadzi do tragedii – działając  

w stanie autohipnozy, mężczyzna dokonuje zbrodni na pięknej hrabiance, spotkanej 
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swego czasu w pobliżu miejsca jego zamieszkania. Początkowo nieświadomy 

popełnionego przez siebie czynu, dowiedziawszy się o śmierci dziewczyny, postanawia 

na własną rękę przeprowadzić śledztwo i ująć sprawcę. Ślady zabójcy doprowadzają go 

do jego własnego domu, a odnalezienie ubrudzonej krwią odzieży utwierdza go  

w przekonaniu, że młodą kobietę zamordował nie kto inny, tylko on sam.  

 Przyczyna zbrodni nie zostaje wskazana przez bohatera; jedynym pierwiastkiem 

jest wspomnienie oczarowania nadzwyczajną urodą kobiety, któremu ten uległ przed 

dwoma laty. Wprowadzone przez autora niedopowiedzenia pozwalają jedynie snuć 

domysły, iż to właśnie nieodwzajemnione uczucie bądź pewien rodzaj niemocy 

popychają mężczyznę do popełnienia okrutnego przestępstwa. On sam, podobnie jak  

w przypadku przeniesienia ciężkiego posągu, nie pamięta niczego ze swojej zbrodniczej 

wyprawy. Nie przeszkadza mu to jednak w dokładnym wcieleniu się w postać zabójcy  

i odwzorowaniu jego ścieżki krok po kroku. Umysł bohatera działa zatem podobnie 

zarówno w stanie świadomości, jak i hipnozy, jednak bestialski czyn, jakiego się 

dopuścił, pozostaje niewyjaśnioną, budzącą grozę tajemnicą. 

 Zaułki ludzkiego wnętrza nie są wolne od emocji, słabszych lub silniejszych, 

oraz różnego rodzaju patologii. Niekiedy doprowadzają one do sytuacji 

niewyjaśnionych, raz w oczach otoczenia, raz – dotkniętej nimi jednostki, często 

prowadząc do tragicznego końca. Do tego los nieuchronnie prowadzi Ludwika Szaterę, 

naczelnika stacji w Zakliczu. Nienawidzący wszystkiego, co przemija, pewnego dnia 

odkrywa, iż w obrębie zamkniętej rok wcześniej sąsiedniej stacji znowu zaczynają bić 

sygnały i ukazywać się światła pociągów. Taka sytuacja trwa jednak niewiele ponad 

tydzień, po czym zamiera. Jednocześnie na jego własnej stacji ginie pod kołami 

maszyny młody pomocnik, zaś jego urwane ramię wbija się kolejarzowi w umysł tak 

mocno, iż zaczyna widzieć jego kształt w figurach usypanych z piasku. Początkowo 

wątpiący w zaobserwowane zjawiska i wymawiający się złudzeniami, z czasem tworzy 

Szatera „teorię engramów”, znaków, pozwalających na ocalenie elementów przeszłości 

od zapomnienia. 

 

Szatera nabrał przekonania, że nic na świecie nie ginie, że żadne, choćby najbłahsze 

zdarzenie nie przepada i nie rozwiewa się bez śladu. Przeciwnie – wszystko utrwala 

się i rejestruje, (…) może gdzieś w metafizycznym planie, w (…) jakimś astralnym 

eterze lub niewidzialnym kosmicznym fluidzie?... Zdarzenia rzeczywiste, 

rozegrawszy się na arenie świata widzialnego, prawdopodobnie wsiąkają  
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w przestrzenie wymiaru czwartego, by tu utrwalić swój obraz na kliszy astralnej 

(Engramy Szatery, ZN 235). 

 

 Owe upamiętnione wizerunki, nazwane przez naczelnika „engramami zdarzeń”, 

w jego mniemaniu czekają w uśpieniu, aby po pewnym okresie czasowym powrócić  

w powtórzonej postaci. 

 

Bo zdarzenia mają swoje echa, jak głos lub dźwięk: lubią powtarzać się i odbijać 

kilkakrotnie – czasem poprzez wieki. Ich engramy, korzystając ze szczęśliwej 

konstelacji spowodowanej częściowym powrotem tego splotu spraw, który niegdyś je 

wywołał, przechodzą ze stanu utajonego w stan czynny i empiryczny: aktywizują się 

(Engramy Szatery, ZN 235). 

 

 Najistotniejsze źródło aktywizacji engramu upatruje Szatera w ludzkich 

uczuciach, myślach i wspomnieniach, na pierwszy plan wysuwając tęsknotę. Inną, lecz 

równie ważną rolę w pojawieniu się echa odgrywać mają rocznice, wzbudzające 

nostalgię w zbiorowości, co znacznie silniej oddziałuje na ukryte, zapisane klisze. 

Wyjątek stanowią tutaj wydarzenia tragiczne, których wstrząsający charakter ma 

wystarczającą moc, aby na długo pozostać w ludzkiej pamięci.  

 To właśnie ta ostatnia sytuacja wywołuje pojawienie się w umyśle Szatery 

wspomnień, związanych z mającym miejsce na jego stacji karambolem. Do jego mózgu 

przemocą wręcz wdzierają się trzy najważniejsze obrazy, które obserwuje tuż przed  

i w samym momencie katastrofy: przerażenie, a następnie lekceważenie maszynisty, 

upadek z okna i natychmiastową śmierć kobiety w czerwonym szalu oraz oddzieloną od 

ciała głowę ślicznej, młodej dziewczyny. Ślad w postaci wyskakującej z wagonu 

kobiety w czerwonym szalu, wyryty w jego pamięci, dręczy go za każdym przybyciem 

ocalałych z katastrofy wagonów. Dodatkowym potwierdzeniem jego teorii staje się 

popłoch, jaki przez jakiś czas towarzyszy podróżnym, wysiadającym właśnie z tych,  

a nie innych części składu. Jednakże postać, za którą tęskni najbardziej, młoda 

dziewczyna, której usta całował na zastygłej w śmierci twarzy, nie pojawia się przed 

jego wzrokiem. Pomimo intensywnego wpatrywania się w każdy nadjeżdżający pociąg, 

Szatera nie zyskuje żadnego kontaktu z „ukochaną”.  

Za jedyne rozwiązanie uznaje doprowadzenie do kolejnego karambolu, od czego 

odwodzi go nieznana siła. Otóż Szatera, powstrzymujący przed odjazdem pociąg 
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stojący na stacji, doznaje nieoczekiwanie dziwnego wrażenia przebywania poza 

własnym ciałem. 

 

Nagle ręka zdrętwiała. Sparaliżowane przez ciemną siłę ramię znieruchomiało  

w pozycji nadanej mu przed chwilą. Szczególna senność omotała zmysły, dziwny 

bezwład skrępował członki. Czuł, jak coś w nim wyodrębnia się, wyłącza, wyzwala. 

Wpatrzył się szklanym spojrzeniem w szybę okna i ujrzał na peronie swoją własną 

postać… Zmierzała szybko ku przodowi pociągu (…) i nagle podniosła w górę 

rękę… Zabrzmiał nerwowy odzew trąbki i pociąg ruszył… (…) Ocalony! (Engramy 

Szatery, ZN 244). 

 

 Jednak zamiar Szatery ma i swoją „dobrą”, w jego mniemaniu, stronę –  

w nadjeżdżającym z drugiej strony składzie w końcu zauważa obiekt swoich 

dotychczasowych tęsknot: młodą dziewczynę, której „oczy cudne, lazurowe patrzyły 

nań i uśmiechały się wdzięcznie, a usta, krwi chciwe, dziewczęce usta nęciły obietnicą 

rozkoszy” (Engramy Szatery, ZN 245). Wobec takiej perspektywy naczelnik wybiera 

jedyną słuszną drogę – rzuca się pod koła ciężkiej maszyny, aby na wieki połączyć się  

z „ukochaną”. W ten oto sposób „teoria engramów” sprowadza na Szaterę cierpienie,  

a w rezultacie - śmierć. Niepoparte niczym domniemania kolejarza stanowią istotny 

komponent świata nadprzyrodzonego, zrodzonego w zakamarkach jego wewnętrznych 

dywagacji.  

 Ludzki umysł przywodzi tym samym na myśl labirynt, w którym nietrudno  

o splątanie i zatracenie. Przy jednoczesnym podsuwaniu sugestii przez otoczenie, dusza 

człowieka może stać się elementem niestabilnym, podatnym na pozazmysłowe 

podszepty i tajemne perswazje. Twórczość Grabińskiego przedstawia obraz wątłej 

jaźni, z łatwością będącej w stanie przeistoczyć się w silnego ducha, doprowadzającego 

do nieszczęścia bądź kataklizmu. Postaci duchów, mimo swej enigmatyczności, 

wprowadzają zamieszanie w świecie istot żywych, zbliżając je jednakowoż do 

nieprzeniknionego obszaru ponad-przestrzenności. 

  4.3.3 We władzy demonów ognia i bezwzględnych upiorów 

 Dochodzimy w tym miejscu do trzeciego obszaru ponad-przestrzenności, który 

Stefan Grabiński wprowadził do tworzonej przez siebie literatury. Otóż, pomimo 

szczególnego zamiłowania do fenomenów i wytworów ludzkiego umysłu, w jego 

utworach spotkać możemy również stworzenia rodem z legend i regionalnych wierzeń. 

Nie mają one nic wspólnego z istotami ludzkimi, oczywiście oprócz faktu obcowania  
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z nimi w realistycznym świecie. Potrafią przenikać ze swojego wymiaru w płaszczyznę 

empiryczną, na różne sposoby wpływając na poczynania człowieka – czy to działając  

z boku, czy też wnikając do jego wnętrza. 

 Tę ostatnią sytuację przedstawia nowela Czerwona Magda. Życie tytułowej 

bohaterki, córki strażaka, naznaczone zostaje wróżbą starej Cyganki, wedle której 

dziecko narodzi się jako córka płomieni, zaś jej dokonania będą zwalczane przez jej 

ojca po kres jej dni. Tak też się dzieje – pożary zawsze wybuchają w miejscu, gdzie 

młoda dziewczyna podejmuje pracę. Początkowo nikt nie łączy pożarów z jej 

obecnością; nawet po pewnym czasie, gdy osoba służącej zaczyna pojawiać się  

w rejonie każdego z nich, brak istotnych dowodów na jej winę – dziewczę najczęściej 

znajduje się w głębokim uśpieniu, bez świadomości rozgrywającego się dookoła niej 

dramatu. 

 

Po ugaszeniu pożaru znaleziono robotnicę Magdę Szponar w małej salce środkowej 

cudem ocalałej z morza płomieni, rozpostartą na podłodze w głębokim uśpieniu. 

Dziewczyna prawdopodobnie przetrwała w tym stanie cały pożar i dopiero po 

dwugodzinnym cuceniu otworzyła ociężałe ze snu powieki. Jak zdołała wytrzymać 

przez godzinę bez uduszenia się w zamkniętym pokoju otoczonym zewsząd falami 

ognia (…) – pozostało na zawsze nierozwiązaną zagadką (Czerwona Magda, DR 

392-393). 

 

 Także dokładniejsze badania zaistniałej sytuacji nie przyniosły zadowalającego 

rezultatu, dzięki czemu córkę naczelnika straży uniewinniono.  

 

W pięćdziesięciu wypadkach na sto znajdowano ją po ugaszeniu ognia w stanie 

nieprzytomnym, prawie kataleptycznym, zwykle wewnątrz domu, który uległ klęsce. 

(…) Kilku lekarzy ekspertów (…) uznało ją za istotę anormalną, z przewagą sił 

podświadomych, skłonną do katalepsji, a nawet somnambulizmu (Czerwona Magda, 

DR 394, 395). 

 

 Diagnoza lekarzy oddala od Magdy wszelkie podejrzenia, jedyne 

niedociągnięcia znajdują się bowiem, według niech, w jej zachwianej psychice. Prawda 

okazuje się być jednak o wiele bardziej zatrważająca – otóż dziewczynę nawiedza 

potężny demon ognia, z którego współistnienia nikt, nawet sama zainteresowana, nie 

zdaje sobie sprawy. Niebezpieczna istota włada ciałem i umysłem dziewczyny, 

uwalniając swe moce wedle własnego upodobania. Punktem kulminacyjnym jego 
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działalności staje się moment, gdy Magda, po blisko dwuletniej nieobecności  

w rodzinnym mieście, obejmuje posadę służącej w domu bogatego kupca. Trzy 

tygodnie później naczelnik Szponar dostaje informację o pożarze w tamtym miejscu i 

wyrusza na pomoc, aby po raz pierwszy zmierzyć się z demonem na tak ogromną skalę.  

 

U wylotu zastąpiło mu drogę czerwone widmo dziewki. Była wysoka nad miarę 

ludzką, wyolbrzymiała jakaś, potworna i potrząsała w ręce trzymanym ognistym 

strąkiem. (…) Podniosła [go] i zagrodziła nim przejście. (…) Przeszedł przez nią jak 

przez purpurową mgłę. Zapiekło go coś tylko okropnie na rękach i szyi, że syknął  

z bólu (Czerwona Magda, DR 404). 

 

 Przerażający obraz demona w niczym nie przypomina skromnej i cichej latorośli 

strażaka, co jeszcze dobitniej świadczy o braku jej świadomego udziału  

w rozgrywających się wydarzeniach.  

 

Przez okno przegięła się wężowym przegubem Czerwona Magda i ognistym swym 

żegadłem usiłowała podpalić rozpięty już wór ratunkowy. Szatański uśmiech igrał na 

wargach dziewki, piekielna radość rozświecała twarz w okolu żarem zionących 

włosów (Czerwona Magda, DR 406). 

 

 Rozwścieczony strażak rzuca w stronę zmory toporek, uśmiercając tym samym 

własną córkę. W obliczu śmierci ciała, będącego do tej pory swego rodzaju opoką dla 

pasożytującego weń demona, widmo wycofuje się, zabierające ze sobą resztki pożaru.  

 Innym przykładem oddania swego ciała we władanie nieczystym siłom jest 

historia Antoniego Czarnockiego, bohatera noweli Zemsta żywiołaków. Naczelnik 

straży pożarnej odznacza się niesamowitą wręcz odpornością na działanie 

niszczycielskich płomieni, czym zyskuje sobie miano „Ogniotrwałego”, bowiem 

„wśród największej pożogi, wśród orgii płomieni może przechadzać się bezkarnie, bez 

najlżejszego choćby oparzenia” (Zemsta żywiołaków, DR 525). Oprócz swoich 

nieprzeciętnych właściwości zajmuje się analizą wybuchających w okolicy pożarów, po 

wielu latach dochodząc do zaskakujących wniosków. 

 

Oto połączywszy liniami pogorzeliska różnych miejscowości przekonał się, że  

w osiemdziesięciu przypadkach na sto odnośne punkty pożarne utworzyły zarysy 

dziwacznych postaci; były to przeważnie kształty małych, śmiesznych stworzeń, 

które czasem przypominały wyglądem swym dzieci-potworki, kiedy indziej zbliżały 
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się raczej do typu zwierzaków: jakieś małpiatki o długich, figlarnie zakręconych 

ogonkach, jakieś zwinne, w kabłąk wygięte wiewiórki, poczwarne do rozpuku 

koczkodanki (Zemsta żywiołaków, DR 521-522). 

 

 Zaznajamiając się z wiejskimi wierzeniami o dziwnych stworzeniach, Czarnocki 

dochodzi o przekonania graniczącego z pewnością, że „możliwa jest egzystencja istot 

dotąd bliżej nam nieznanych, które zajmując jakiś pośredni poziom między ludźmi  

a zwierzętami, objawiają się przy każdym wybuchu żywiołów” (Zemsta żywiołaków, 

DR 523). Potworki te, zwane żywiołkami, stają się dla niego wrogiem, z którym należy 

walczyć w pierwszej linii. 

 

[Nie ulegało] dlań wątpliwości, że żywiołaki istnieją. Czuł ich obecność przy każdym 

pożarze i tropił z niesłychaną wprawą ich złośliwość. (…) Z czasem zaznajomił się 

dokładnie z psychologią tych dziwnych stworzeń, poznał ich naturę chytrą  

i przebiegłą, nauczył się paraliżować wrogie dla ludzkości zakusy (Zemsta 

żywiołaków, DR 524). 

 

 Czarnocki wypowiada przedstawicielom niszczycielskiego żywiołu wojnę. 

Wykorzystując swe niecodzienne umiejętności, zmaga się z nimi coraz zacieklej, co 

prowadzi do budzących szacunek efektów. Z czasem jednak żywiołaki przestają do 

swych sztuczek używać samego ognia – zamiast tego strącają ciężkie belki, 

kilkukrotnie raniąc bohatera. Przypuszczają również atak na jego mieszkanie, 

wprowadzając obrzydliwy zaduch oraz śmiercionośny czad, które ustępują dopiero po 

dłuższym czasie. W końcu, za pośrednictwem niedopalonych węgielków, Czarnocki 

poznaje ich imiona oraz otrzymuje pogróżki, które jednak nie robią na nim większego 

wrażenia.  

 W międzyczasie zaczyna dochodzić do innych niesamowitych wydarzeń – otóż 

dusza naczelnika kilkukrotnie materializuje się przed oczami starego sługi; w tym 

samym czasie ciało fizyczne Czarnockiego znajduje się w stanie katalepsji. W jego 

otoczeniu pojawia się jednak poważne zagrożenie, sprowadzone przez żądne zemsty 

żywiołaki.  

 

O parę stóp nad głową śpiącego unosił się w powietrzu krwawo pełgający płomień. 

Miał kształt gorejącego krzaka, z którego co chwila wysuwały się w stronę pana 

Antoniego długie, ogniste macki, jakby próbując go dosięgnąć (Zemsta żywiołaków, 

DR 535). 
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 Szybka interwencja służącego zapobiega katastrofie, jednak rozsierdzone 

niepowodzeniem żywiołaki nie poddają się łatwo. Po kolejnym triumfie strażaka nad 

niszczycielskim żywiołem przypuszczają atak ostateczny, po którym sytuacja ulega 

diametralnej zmianie. 

 

[Antoni znajdował się] w otoku płomieni, które tysiącem ognistych ssawek zdawały 

się wnikać w jego ciało. (…) Płomienna zjawa wsiąkła już zupełnie w śpiącego  

i zgasła. (…) Nagle rysy Czarnockiego uległy dziwnej zmianie: po twarzy (…) 

przebiegł skurcz jakiś czy spazm nerwowy i (…) zastygł grymasem na ustach. 

Naczelnik pchnięty tajemniczą siłą, która podstępnie opanowała mu ciało, nagle 

zerwał się z posłania i z dzikim okrzykiem wypadł z domu (Zemsta żywiołaków, DR 

537). 

 

 Czarnocki – a raczej jego ciało, bowiem świadomość strażaka pozostaje niejako 

poza nim – w szaleńczym pędzie wznieca kilka pożarów, zanim ostatecznie zostaje 

ujęty. Jak na ironię, wciąż ubrany jest w mundur strażacki, jednak wyglądem nie 

przypomina już „Ogniotrwałego”, uwielbianego przez wszystkich bohatera. 

 

Z ramion szaleńca zwisają zdarte podczas walki epolety naczelnika straży pożarnej, 

na poszarpanej bluzie lśnią medale zdobyte w „ogniowej potrzebie”, błyszczy złoty 

krzyż zasługi. I ta twarz, ta twarz wykrzywiona zwierzęcym grymasem, z parą 

krwawych, zezujących oczu! (Zemsta żywiołaków, DR 539). 

 

 Rozwiązana zostaje jednocześnie zagadka wędrującej duszy Antoniego, która, 

zupełnie jakby przeczuwając zagrożenie, kilka razy bada możliwości ucieczki. Po 

schwytaniu Czarnockiego jego duch noc w noc odwiedza dom i szuka swego ciała; 

niestety, na powrót jest już za późno. 

 

Do dziś jeszcze krążą wśród ludzi legendy o duszy Ogniotrwałego, co porzuciwszy 

we śnie swe ciało wrócić już doń nie mogła, bo weszły w nie żywiołaki. (Zemsta 

żywiołaków, DR 539). 

 

 Zatem wykreowane przez Grabińskiego „dzieci żywiołów” działają dokładnie 

tak, jak przedstawia je większość wierzeń – początkowo niewinne i pocieszne,  

w przypadku naruszenia swej nietykalności czy też, nie daj Boże, pokrzyżowania 
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planów, stają się okrutne i bezlitosne, starając się na wszelkie sposoby unicestwić 

swoją, nawet najodporniejszą, ofiarę.  

 Kolejną zasługującą na uwagę postacią nadprzyrodzoną jest tytułowe stworzenie 

noweli Biały Wyrak. Zamieszkujący stare, zatkane sadzą kominy stwór jest szczególnie 

niebezpieczny dla kominiarzy; tylko czeka na samotnika, pragnącego zakłócić mu 

spokój i pozbawić wygodnego legowiska. Tak kończy dwóch czeladników majstra 

Kaliny – wysłani z misją przeczyszczenia komina, znikają bez wieści. Okazuje się, iż 

przyczyną ich zaginięcia jest nikt inny, tylko potworek o śnieżnobiałej sierści, 

czyhający na swe ofiary we wnętrzu starego browaru. 

 

Ujrzałem (…) jakąś białą (…) istotę, wpatrzoną we mnie parą ogromnych, żółtych 

trzeszczy. Stwór podobny na pół do małpy, na pół do olbrzymiej żaby, 

przytrzymywał w szponach przednich, spiętych błoną odnóży coś ciemnego (…).  

Z szerokiej, rozciętej od ucha do ucha gęby dziwadła wyszedł szczególny, drapieżny 

dźwięk; straszydło zgrzytało zębami jak małpa. (…) Ślepia wyłupiaste, okrągłe jak 

talerze wpijał we mnie coraz uporczywiej (Biały Wyrak. Gawęda kominiarska, DR 

418-419). 

 

 Pozbawiając ofiary życia, swoim postępowaniem stwór przypomina wampira: 

 

Wydłużony jak u mrówkojada ryjek przywarł chciwym smoczkiem do skroni 

nieszczęśliwego. (…) Ciało biedaka było straszliwie, nieprawdopodobnie chude  

i wyschłe na szczapę – sama skóra prawie i kości – (…) wyciągnięte jak struna, suche 

i twarde jak kawał drewna (Biały Wyrak. Gawęda kominiarska, DR 420). 

 

 O podobieństwie do łaknącej krwi bestii świadczy również fakt, iż istota ta 

nienawidzi światła, kryjąc się przed nim w najciemniejszych zakamarkach. Również 

kres jego żywota przypomina uśmiercenie wampira w niektórych kulturach. 

 

Wtem materia zesunęła się z haka i spadła na podłogę. I wtedy zaszła w niej dziwna 

przemiana: w mgnieniu oka biała kula sczerniała na węgiel i u stóp naszych pozostała 

duża, metalicznie połyskująca kupa czarnej jak smoła sadzy (Biały Wyrak. Gawęda 

kominiarska, DR 422). 

 

 Groza bijąca z postaci wyraka opiera się nie tylko na niebezpieczeństwie, jakie 

niesie ze sobą bliski kontakt z tym dziwnym stworzeniem. Również jego wygląd nie 
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napawa optymizmem – stwór jest hybrydą kilku znanych zwierząt; śnieżnobiała sierść 

może łatwo zwieść nieszczęśliwą ofiarę, jednak zarówno jego uchwyt, jak i dziwaczna 

ssawka są zwiastunami śmiertelnego zagrożenia.  

 Biały Wyrak z opowieści Grabińskiego przejawia, co prawda, pewne cechy 

wampira, nie jest nim jednak we właściwym tego słowa znaczeniu. Nieco bardziej 

zbliżoną ku bestii postacią, choć i tak nie do końca wpisującą się w kanon cech  

i zachowań, jest Sara Braga, tajemnicza kobieta, intrygująca swą osobowością bohatera 

noweli W domu Sary. Jej działania mają podłoże erotyczne i są sposobem na 

powstrzymanie procesu starzenia poprzez wysysanie energii życiowej z obcujących  

z nią partnerów, dzięki czemu osiemdziesięcioletnia Kobieta może bez żadnych 

podejrzeń utrzymywać, iż nie przekroczyła lat trzydziestu. Na zewnątrz widoczne są 

jednak zmiany, stopniowo zachodzące w jej kochanku, co pozwala przyjacielowi 

mężczyzny posądzić ją o nieuczciwy, daleki od moralności proceder. 

 

W ogóle [Stosławski] sprawiał już wtedy nader przykre wrażenie. Nie tylko bowiem 

raziła dawna małomówność, tak sprzeczna z dawnym usposobieniem, lecz niepokoił 

też zagadkowy wygląd zewnętrzny. Zwykle wyświeżony, nawet przesadnie 

elegancki, przyszedł Stosławski tego wieczoru w stroju zaniedbanym, niemal 

opuszczony. Twarz niegdyś zdrową, tryskającą młodym, bujnym życiem, oblekła 

chorobliwa bladość, oczy przesłoniła mgła zadumy (W domu Sary, DR 332-333). 

 

 Swą niechlubną metamorfozę Kazimierz Stosławski tłumaczy gorącym 

uczuciem, które przed dwoma laty zaczął żywić ku ponętnej kobiecie. Ostatkiem sił 

rozumu jest w stanie wskazać konkretne przyczyny swej kondycji, nie potrafi jednak 

podać źródła namiętności, które rozpaliły w nim tak gwałtowne emocje wobec 

tajemniczej Sary. 

 

- Ja po prostu nie mogę myśleć o czym innym, tylko o niej i, co najohydniejsze, o jej 

płci i szczegółach z nią związanych. Czuję, że to mi jest narzucone wbrew mej woli  

i nawet popędowi. Posiadałem kobiety piękniejsze i bardziej pociągające od niej,  

a przecież odchodziłem z lekkim sercem, zrywając bez wahania. Tutaj nie mam siły. 

(…) Przeradza się w bożyszcze złe i nienawistne, lecz niemniej ponętne, któremu 

muszę ulegać bezwzględnie… (W domu Sary, DR 334). 

 

 Snując swe rozpaczliwe refleksje, Stosławski zaczyna zdawać sobie sprawę  

z nadprzyrodzonych mocy kobiety, którym nie jest w stanie się oprzeć. 
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Opanowała mnie bezwzględnie, stałem się igraszką w rękach demonicznej samicy. 

(…) Osłabia mnie, czuję to doskonale, wysysa powoli, systematycznie, nieubłaganie 

– lecz nie przez częste stosunki… (…) Ta kobieta kradnie mi z zapamiętałością 

upiora wszystkie siły życiowe (…). Wchłania w siebie ze zjadliwym uporem moje 

życie, moje młode życie… (W domu Sary, DR 335-336). 

 

 Kazimierz zupełnie świadomie łączy postać Sary z demonem czy upiorem. 

Przyjmuje do wiadomości jej nieczyste poczynania, jednak dopiero jego przyjaciel, 

Władysław, zajmujący się medycyną, wydobywa istotę niewiadomej, zadając kluczowe 

pytanie: „Lecz kto jest tym demonem, tym wampirem w kobiecej postaci?” (W domu 

Sary, DR 337). Potwierdzenie swej teorii znajduje po niespełna miesiącu, kiedy to 

wizyta przyjaciela uświadamia mu, iż zachodzące w nim negatywne przemiany 

przybrały wręcz galopujące tempo. 

 

Blade jak płótno, bez kropli krwi oblicze wyzierało na świat jak maska obojętna na 

jego sprawy (…). Podniesiona w górę, alabastrowej białości, prawie przejrzysta ręka 

czyniła gest wiecznego trwania (…). Organizm uległ przerażającej redukcji:  

w układzie kostnym widoczne były objawy atrofii, poznikały całe rzesze tkanek, 

zmarniały całe gniazda komórek. Był lekki jak dziecko. (…) Ten człowiek niknął  

w oczach! (W domu Sary, DR 342). 

 

 Władysław zauważa ponadto, iż jego przyjaciel „nie orientuje się  

w rzeczywistości i zatraca niemal zupełnie poczucie czasu i przestrzeni” (W domu Sary, 

DR 341). Jedynym, co zdaje się utrzymywać go przy jako takim bytowaniu, jest popęd 

w stosunku do demonicznej kobiety, połączony z oddaniem całego siebie pod władanie 

jej postaci. Poznawszy kobietę, sam lekarz zwraca uwagę na magnetyczne 

przyciąganie, którym emanuje cała jej osoba; daleka od piękności w czystym tego 

słowa znaczeniu, „była raczej demoniczno, szatańsko ponętna” (W domu Sary, DR 

344). Co więcej, przyrównuje ją do istoty bliskiej naturze („miała w sobie coś  

z prostoty żywiołu” (W domu Sary, DR 344), niezwracającej uwagi na kwestie 

przyziemne.  

Najdziwniejsze jednak jest jej uderzające podobieństwo do Kazimierza, co tylko 

zdaje się potwierdzać przypuszczenia o niezdrowym połączeniu mężczyzny  
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z wysysającą z niego wszelkie siły życiowe kobietą. Podjęcie obcowania z Sarą 

doprowadza Stosławskiego do tragicznego końca. 

 

Na krześle wysuniętym na środek pokoju ujrzałem galaretowatą postać ludzką, 

kształtem i konturami twarzy przypominającą Stosławskiego. Był przejrzysty na 

wylot, widziałem poprzez niego rysujące się wyraźnie sprzęty pokoju.. 

Niedowierzając wzrokowi, dotknąłem go. Ręka natrafiła na coś ustępliwego jak gęsta 

ciecz. (…) Nagle (…) śluzowaty kształt (…) rozpadł się na części. Z przeźroczej 

masy poczęły wysnuwać się pojedyncze pasma niby mgławicowe pierścienie, które, 

uniósłszy się w górę, bujały czas pewien i sczezały nie wiadomo jak w przestrzeni. 

(…) Stosławski rozwiał się bez śladu… (W domu Sary, DR 354-355). 

 

Działalność Sary zostaje ukrócona przez Władysława, który, poprzysiągłszy 

zemstę za śmierć przyjaciela, doprowadza ją do szaleńczego pożądania, które nie może 

znaleźć ujścia. Nie dopuszczając do obcowania płciowego z wampirem, powstrzymuje 

tym samym jej możliwości związane z przejmowaniem cudzych sił witalnych, na 

skutek czego upiorna kobieta starzeje się i umiera.  

 Sara Braga posiada wiele cech wampira, począwszy od demonicznego piękna, 

poprzez erotyczne wyuzdanie, aż do pochłaniania energii życiowej w celu utrzymania 

wiecznej młodości. W opowieści nie ma co prawda słowa na temat jej ukrywania się 

przed światłem słonecznym, jednak wybuchający w obrębie jej posiadłości pożar 

pozwala przypuszczać, iż ktoś odkrywa tajemnicę kobiety oraz sposób, w jaki raz na 

zawsze można pozbyć się upiora. W noweli nie ma również ani słowa o krwi, jednakże 

jej symbolika, podobnie jak w przypadku postaci Białego Wyraka, jest równoznaczna  

z życiodajnymi sokami, wysysanymi przez żądne przedłużenia swojej egzystencji 

bestie.  

 W nieco innym świetle postać demonicznej kobiety przedstawia nowela Czad. 

Tym razem jest nią jednak obrzydliwa wiedźma, przybierająca raz formę rosłego, 

siwego starca, raz młodej, ponętnej dziewczyny. W swym drugim wcieleniu kusi ona 

swym młodym, jędrnym ciałem inżyniera Ożarskiego, zatrzymującego się na nocleg  

w przydrożnej gospodzie. W oczekiwaniu na chwile rozkoszy Ożarski zdaje się 

dostrzegać dychotomię osoby, przyjmującej go pod swój dach. 

 

W myśli bezładne mieniały się postacie jurnego starca i Makryny, prawem 

powinowactwa psychicznego zlewając się w jakąś dziwną jedność, w jakich 
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chimeryczny stop, dokonany na tle wspólnej im lubieży; snuły się bezładnie  

w oczywistym, choć nieuzasadnionym zestawieniu ich słowa, dziwne zwroty, kolejne 

na przemian występowania (Czad, DR 374). 

 

 Co ciekawe, odrębne wcielenia jędzy zdają się mieć ograniczoną wiedzę na swój 

temat, na pytania Ożarskiego o sąsiednią izbę odpowiadają bowiem kolejno: „Tam teraz 

nie ma nikogo”; „Tam za drzwiami nie ma teraz nikogo” (Czad, DR 369, 372). 

Dodatkowo młoda kobieta jest zdziwiona pytaniami o starca („Ja tu sama gospodyni”, 

„Niczyjam ja żona” (Czad, DR 370), ów zaś nie czyni zadość żądaniom inżyniera, aby 

przysłać mu dziewczynę na noc („Wybaczy jasny pan, ale ja nie mam żadnej dziewki” 

(Czad, DR 372). Dopiero w środku nocy z komina wysuwa się obrzydliwa postać 

staruchy, której pojawienie się rzuca nieco światła na tajemnicę gospodarzy. 

 

Przed Ożarskim o parę kroków stała w blaskach księżyca olbrzymia, potworna 

baba… Była zupełnie naga, z rozpuszczonymi siwymi kudłami, które spadały jej 

poniżej ramion. (…) Lecz najbardziej zdumiał go wyraz twarzy. To oblicze stare, 

przeorane siecią fałd i zagłębień, jakby dwoiło się. (…) Nagle [Ożarski] (…) 

rozwiązał zawiły enigmat: czarownica patrzyła nań podwójną twarzą – gospodarza  

i Makryny. Wstrętne brodawki, (…) nos krogulczy, demoniczne oczy i wiek – 

należały do lubieżnego starca; płeć jej natomiast (…), biała blizna (…) i specjalne 

znamię na prawym wymieniu – zdradzały Marynę (Czad, DR 376). 

 

 Starucha wykorzystuje seksualnie młodego inżyniera, co zbliża jej postać do 

sukuba, kobiecego demona, nawiedzającego i kuszącego mężczyzn podczas snu493 . 

Dwoistość tej niezwykłej istoty zostaje potwierdzona przez Ożarskiego, gdy ten, po 

pozbawieniu upiornej wiedźmy życia, znajduje w sąsiedniej izbie ciała dziewczyny  

i gospodarza, z ranami w okolicy serca, czyli dokładnie w tym samym miejscu, w które 

wymierzył, uśmiercając potwora. Różnica płci bohaterów może wynikać z wierzeń, 

według których sukuby często uznawano za demony zmieniające płeć lub całkowicie 

bezpłciowe494.  

 Jeśli wziąć pod uwagę definicję fantastyki w ujęciu Stefana Grabińskiego, 

wprowadzenie przez niego istot nieprzystających do świata zmysłowego wydaje się 

rzeczą dziwną, rzec by można – niepotrzebną. Oparcie twórczości na psychice ludzkiej 

                                                           
493  Zob., P. J. Carroll, Psychonauta, czyli Magia Chaosu w Teorii i Praktyce, przeł. D. Misiuna, 
Warszawa 2006, s. 43. 
494 Zob., tamże. 
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i zagrożeniom ze strony psychopatologii nie wyklucza jednakże istnienia postaci  

o typowo fantastycznym rodowodzie. Większość wykreowanych przez pisarza 

osobników nadprzyrodzonych wnosi pewne ukryte znaczenie; na przykład Biały Wyrak 

jest „cielesno-zmysłowym upostaciowaniem niszczycielskich potęg”495, czyhających na 

człowieka w otaczającej go rzeczywistości. Z kolei Sara Braga symbolizować może 

zgubny wpływ onieśmielających mężczyzn i kuszących swą urodą kobiet, 

zahaczających swym istnieniem o „czwarty wymiar” (taką jest między innymi Jadwiga 

Kalergis z noweli Kochanka Szamoty). „Czerwona Magda”, z pozoru niewinna  

i pracowita dziewczyna, obrazuje ukryte, niszczycielskie siły drzemiące w człowieku, 

zaś złowrogi sukub – dychotomię wrażeń i doznań, nad którymi nie zawsze da się 

zapanować. Wprowadzenie postaci o ponadzmysłowym charakterze wydaje się zatem 

umacniać pozycję „głębi ludzkiej jaźni” jako materiału literackiego dla dotkniętego 

osobistymi tragediami pisarza. 

4.4 Podsumowanie 

 Ponad-przestrzennością nazywamy świat pozazmysłowy, naszpikowany 

postaciami oraz zjawiskami, nie dających się wyjaśnić racjonalnym, logicznym 

sposobem. Ich obecność uwidaczniają dwa podstawowe konteksty – z jednej strony 

magia, spirytyzm oraz istnienie istot pozaziemskich, z drugiej – w mistyka teologii 

chrześcijańskiej. W swoich dziełach Stefan Grabiński wykorzystywał zdobytą wiedzę  

z owego zakresu, wplatając w fabułę wątki z dziedziny parapsychologii (jasnowidzenie 

u Tadeusza Śnieżki, telepatia pomiędzy Kazimierzem Zabrzeskim oraz jego rywalem, 

niepożądana prekognicja Kazimierza Joszta) oraz szereg postaci fantastycznych (żądny 

ofiar stwór zamieszkujący kominy - Biały Wyrak, żywiołaki ognia, wysysająca życie 

kobieta-wampir). Pisarz tworzy własne, niekonwencjonalne światy, łącząc przesłanki 

fantastyczne z otaczającą go rzeczywistością, a tym samym - w pomysłowy sposób 

ilustruje zjawiska niepojęte rozumem.  

 Nie należy jednak zapominać, iż na przełomie XIX i XX wieku fantastka była 

rozumiana nieco inaczej niż obecnie. Jej zadaniem było nie tyle ukazanie 

niesamowitych istot i niewyjaśnionych zdarzeń, co dotarcie (lub próba osiągnięcia) tych 

sfer życia, których w żaden sposób nie dało się zamknąć w zdroworozsądkowym 

myśleniu. Z tego też względu pisarz niemal całkowicie oddał się tworzeniu literatury 

fantastycznej „wewnętrznej”, nazywanej przez niego „psychofantazją”, której podstawę 

                                                           
495 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959, s. 346. 
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stanowiła nieograniczona niczym myśl, oscylująca w głębi i na zewnątrz ludzkiego 

umysłu, poddanego nieustannemu lękowi i innym próbom. Jednakże fantastyka stawała 

się w jego oczach jednocześnie cudownym środkiem na „ból egzystencji” zwykłego 

człowieka, który mógł w niej znaleźć wytchnienie od pędzącej na oślep rzeczywistości.  

 Poza przedstawieniem istot, wydarzeń i zjawisk pozazmysłowych, uczucie 

grozy w opowieściach podsyca gradacja napięcia. Gęstniejąca z minuty na minutę 

atmosfera wzbudza dreszcz przerażenia, towarzyszący czytelnikowi podczas lektury. 

Zjawisko to można odnieść do samego pisarza, z tym, że w jego sytuacji niepokojem 

przesiąknięte było całe życie, począwszy od śmierci ojca i sióstr, poprzez nieudane 

małżeństwo, aż do samotnej śmierci na wsi – a wszystko to z widmem śmiertelnej 

choroby, czyhającej nieustannie na jego i tak już nadwątlone zdrowie. Można zatem 

śmiało stwierdzić, iż Grabiński miał do czynienia z namiastką wyimaginowanego przez 

siebie świata już za życia, wplatając fantastyczne komponenty ze swego umysłu  

w tworzone przez siebie historie.  
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Rozdział V 

Antropologiczny wymiar „przestrzeni wnętrza” w ujęciu Stefana Grabińskiego 
 Rozważając pojęcie przestrzeni w utworach Stefana Grabińskiego, nie sposób 

pominąć tak zasadniczego zagadnienia, jakim jest płaszczyzna wewnętrznych przeżyć 

bohaterów. W świetle cech charakterystycznych wymienionych wcześniej rodzajów 

przestrzeni warto zauważyć, iż owe doznania będą związane z kilkoma konkretnymi 

polami: w obszarze poznania będzie to przede wszystkich przestrzeń abstrakcyjna,  

z mniejszymi lub większymi dawkami przestrzeni mitycznej, rozmytej, dynamicznej  

i żyjącej; w zasięgu faktycznym zaś będziemy mieli do czynienia na pierwszym miejscu 

z przestrzennością „otwartą”, wychylającą się raz w stronę przestrzenności 

„zamkniętej”, raz w stronę ponad-przestrzenności. Nie można przy tym zapomnieć, że 

na wrażliwość psychologiczną człowieka będę mieć wpływ także pozostałe rodzaje 

przestrzeni, jednak w znacznie mniejszym stopniu niż wymienione powyżej. 

Wdrażając się w abstrakcyjny obszar ludzkiej duszy i umysłu, nie da się nie 

zauważyć, iż wiele pobudek wykreowanych postaci wynika zarówno z doświadczeń 

autora 496 , jak i jego prywatnych zainteresowań związanych z psychiką wraz z jej 

odchyleniami od wszelkich norm. Grabiński poświęcił sporo czasu na studiowanie 

badań z dziedziny psychologii i psychopatologii, co pozwoliło stworzyć bohaterów 

odzwierciedlających szeroki zakres portretów psychologicznych człowieka497. Wiele  

z nich oparł na własnych przeżyciach i odczuciach, co nie zmienia faktu, iż pole analiz 

uległo znacznemu rozszerzeniu w ciągu ponad stu lat. I choć szereg wniosków odnośnie 

zachowania postaci pozostaje na dotychczasowej pozycji, postrzeganie znacznej części 

                                                           
496 Życie Stefana Grabińskiego naznaczone było piętnem gruźlicy; choroba zabrała mu zarówno ojca, jak 
i dwie siostry. U niego samego choroba ujawniła się już podczas studiów, wywierając znaczący wpływ 
na rozwój jego światopoglądu. „W literaturze polskiej [przełomu wieków] występuje wielu gruźlików – 
literatów, muzyków, malarzy czy rzeźbiarzy. (…) Gruźlica, która pojmowana była jako choroba duszy, 
choroba namiętności, choroba pogłębiająca świadomość i wpływająca na indywidualizację jednostki oraz 
jej izolację od reszty społeczeństwa, znakomicie wpisywała się w mit młodopolskiego artysty”. (U. 
Makowska, „Rembowski pluje krwią…” Artysta i mit gruźlicy na przełomie XIX i XX wieku [w:] Między 
literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania środowisk medycznych a problemy 
egzystencjalne człowieka XIX i XX wieku, red. E, Łoch, G. Wallner, Lublin 2005, s. 188). 
497 Pisarzowi zarzucano co prawda, że do pojęć typowo medycznych podchodzi zbyt swobodnie. Duży 
wpływ na zainteresowanie Grabińskiego problemami tej dziedziny miał jednak fakt, iż na przełomie XIX 
i XX wieku znacznie wzrosła chęć poznania ludzkiej psychiki, zwłaszcza w świetle badań 
psychoanalitycznych Freuda i jego następców. „Wiek XIX ujawnia całe spektrum wobec chorób i ich 
leczenia, tak pośród lekarzy, (…) jak i pacjentów”. (M. Paryż, Lekarze, Pacjenci i język medycyny w 
prozie pisarzy amerykańskich połowy XIX wieku – Edgara Allana Poego i Nataniela Hawthorne’a [w:] 
Literatura i medycyna…, s. 111). „Podobnie jak w życiu, tak i w literaturze, chory i jego lekarz zajęli 
trwałe miejsce. Ludzie literackiego pióra, w bardziej lub mniej artystyczny sposób, bardziej lub mniej 
wiernie, ukazywali troski i radości współczesnej im medycyny, formułowali jej problemy, wyrażali o niej 
oceny i przewidywali kierunki dalszego rozwoju”. (R. Tokarczyk, Związki sztuki leczenia z innymi 
rodzajami sztuki [w:] Między literaturą a medycyną…, s. 20-21). 
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z nich w świetle najnowszych przesłanek badawczych ulega zdecydowanemu 

przesunięciu. Dlatego też w rozdziale tym opierać się będę zarówno na badaniach  

z czasów wcześniejszych bądź współczesnych pisarzowi, jak również obserwacjach 

późniejszych, co pozwoli na dokładniejszą analizę procesu behawiorystycznego danego 

indywiduum. 

5.1 Fundamentalne założenia psychologiczne 

 Umysł ludzki, od wieków badany na wszelkie sposoby, wciąż stawia przed 

naukowcami więcej niewiadomych aniżeli konkretnych informacji. Z tego też względu 

wśród wielu tez związanych z jego możliwościami na pierwszy pan wysuwa się jedna – 

są one w sposób naturalny nieograniczone, choć mogą zostać zahamowane na skutek 

choroby czy innego rodzaju działania z zewnątrz. Niemniej jednak zarówno 

niesprawny, jak i całkowicie zdrowy mózg ludzki jest w stanie wytworzyć szereg 

produktów, które, choć w większości przebadane na wskroś, wciąż stanowią zagadkę  

i przypuszczalnie staną się obszarem badań jeszcze przez wiele setek lat.  

 Podstawowe rozważania należy rozpocząć od zdefiniowania samego terminu 

psychiki ludzkiej. Utożsamiając ją, co prawda dość luźno, ze świadomością, Stanisław 

Gerstmann dodaje jeszcze określenia „życie psychiczne” oraz „życie wewnętrzne”. 

 

Składają się na nie nasze myśli, których treścią są rozmaite zdarzenia, obecne  

i przeszłe, a nawet to, czego dopiero spodziewamy się, co ma nadejść. Do „życia 

psychicznego” odnosimy także doznania (…), spostrzeganie przedmiotów (…)  

i świadomość [wspomnień]. (…) Psychika to także chcenia, pożądanie i pragnienia, 

wszystko, co przeżywamy w chwilach postanowień (…). I wreszcie przychodzi kolej 

na smutki i rozczarowania, przykrości i radości, strach, gniew, miłość i nienawiść, 

rozpacz i nadzieję498. 

 

 Według badacza ujednolicenie pojęcia psychiki i świadomości ma sens, bowiem 

u jednostki, tracącej świadomość, ustają jednocześnie wszelkie procesy psychiczne, co 

znacznie ogranicza pojmowanie otaczającego ją świata499.  

Wytworem psychiki, w który wyposażony większość ludzkości, są emocje. 

Według Marka Jarosza „stanowią one zjawiska złożone i trudne do zdefiniowania, 

zwłaszcza jeżeli uwzględnia się [ich] zarówno psychologiczne, jak i fizjologiczne 

                                                           
498 S. Gerstmann, Uczucia w naszym życiu, Warszawa 1963, s. 12. 
499 Zob., tamże, s. 13. 
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aspekty”500 . Często określane są jako „zjawiska wewnętrzne, które mogą, choć nie 

zawsze, zostać zaobserwowane dzięki ekspresji i zachowaniu”501. W różnego rodzaju 

opracowaniach termin emocje używany jest zamiennie z uczuciami. Przyjęto ogólnie, iż 

te pierwsze związane są popędami, a ich głównym podłożem są „potrzeby biologiczne 

uwarunkowane właściwościami organizmu, np. potrzeba pokarmu lub wody”502. Dylan 

Evans określa emocje podstawowe jako podstawę dziedzictwa emocjonalnego 

człowieka, będącego w stanie pokonać różnice kulturowe: 

 

Emocje podstawowe są wrodzone i mają charakter uniwersalny. Pojawiają się jako 

gwałtowne reakcje na określone okoliczności, ich wyrażanie trwa nie więcej niż kilka 

sekund. (…) Zazwyczaj wymienia się ich sześć: radość, zmartwienie, złość, strach, 

zdziwienie, obrzydzenie. (…) Nie ma takiej kultury, w której by ich nie znano. Co 

więcej, nie są wyuczone, ale stanowią nieodłączną część naszego „oprogramowania 

psychicznego”503. 

 

 Z kolei emocje „intelektualizowane” zaliczane są do grupy tzw. „uczuć 

wyższych”, z racji zaangażowania rozumu dostępnych tylko i wyłącznie człowiekowi, 

powstałych „w związku z rozwojem [jego] potrzeb psychicznych i społecznych”504. 

 

Uczucia wyższe (…) nie manifestują się równie odruchowo jak emocje podstawowe, 

ich wyrażenie zawiera więcej czasu (…). Mają charakter uniwersalny i pod tym 

względem nie różnią się od emocji podstawowych, jednak przejawiają znaczne 

zróżnicowane kulturowe. Dłużej też narastają i wolniej przemijają. Zalicza się do 

nich: miłość, poczucie winy, wstyd, zakłopotanie, dumę, zawiść, zazdrość505. 

 

 Abstrahując od podziału na uczucia wyższe i niższe, Jarosz dokonuje również 

podziału ze względu na wpływ emocji na działanie i sprawność organizmu. Wyróżnia 

tutaj emocje steniczne (wzmagające gotowość istoty ludzkiej bądź zwierzęcia do walki, 

ucieczki, obrony czy innych form aktywności) oraz asteniczne (dezorganizujące lub 

                                                           
500 M. Jarosz, Elementy psychologii lekarskiej i psychopatologii ogólnej, Warszawa 1973, s. 86. 
501  P. M. Niedenthal, S. Krauth-Gruber, F. Ric, Zrozumieć emocje. Perspektywy poznawcze  
i psychospołeczne, przeł. R. Abramciów, I. Ocetkiewicz, J. Kryg, A. Lasota, Kraków 2016, s. 12. 
502Zob., M. Jarosz, dz. cyt., s. 87. 
503 D. Evans, Emocje. Naukowo o uczuciach, przeł. R. Kot, Poznań 2002, s. 24-25. 
504 M. Jarosz, dz. cyt., s. 87. 
505 D. Evans, dz. cyt., s. 45-46. Autor wskazuje również na związek pomiędzy tymi dwiema grupami. „Na 
przykład, gdy ktoś odczuwa obrzydzenie na widok odchodów, mamy do czynienia z emocją podstawową, 
ale gdy obrzydzenie pojawia się jako reakcja na czyjś niemoralny postępek, pełni ono złożoną funkcję 
społeczną i ma za zadanie uchronić nas przed wpływem ludzi zachowujących się niezgodnie z ogólnie 
przyjętymi zasadami.” (Zob., tamże). 
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uniemożliwiające działanie, jak gwałtowne przerażenie w przypadku zagrożenia). 

Znaczący jest tutaj fakt, że im wyższe natężenie danej emocji, tym bardziej 

destrukcyjnie i paraliżująco działa ona na organizm w określonej sytuacji506.  

W przestrzeniach wykreowanych przez Stefana Grabińskiego nie brakuje 

również fantazmatów. Rozpatrywać można je tutaj na dwa sposoby. Przede wszystkim 

należy wziąć pod uwagę projekty wyobrażeniowe samego autora, tworzącego 

komponenty przestrzenne zaburzające logikę świata realnego. To właśnie za ich 

pośrednictwem możemy udać się drogą prowadzącą do przeżyć wewnętrznych bohatera 

jako jednostki samodzielnej, zdolnej do wytwarzania własnych, niekiedy 

odrealnionych, wizji fantazmatycznych. Ów drugi aspekt zostanie szerzej omówiony w 

dalszej części rozprawy.  

 U podstaw znaczenia francuskiego słowa phantasme leży kilka źródeł. Maria 

Janion zwraca uwagę na ujęcie medyczne, związane z zaburzeniami i omamami 

wzrokowymi. Badaczka zaznacza jednak od razu, iż fantazmaty, w przeciwieństwie do 

ich zamierzchłego ujęcia, nie są już, jak dawniej, traktowane jako objaw choroby. 

 

Badacze podkreślają, że każdy „normalny”, zdrowy człowiek snuje „fantazmaty”, 

„fantazjuje” (…). Fantazmat, przedstawiany przez pewien czas jako „fałsz” i „iluzja”, 

zaczyna być widziany w zupełnie inny sposób. (…) Zmiany te łączą się nieraz (…)  

z rozmaitymi modyfikacjami stosunku do wyobraźni, do władzy imaginacji. Okazuje 

się, (…) że obecnie nazwa „fantazmat” nadawana jest najczęściej przedstawieniom 

wyobraźniowym, a zwłaszcza halucynacjom wzrokowym: podpadać pod nią może 

wszelka twórczość wyobraźniowa, wszystko to, co związane z imaginacją oraz 

fantazją i fantazjowaniem507. 

 

 Teoria imaginacji, związanej z kosmiczną siłą duchową, wyrasta z epoki 

romantyzmu, propagującego nieograniczoną moc wyobraźni 508 . Określana jako 

„pośredniczka miedzy myślą a bytem”509, realizowała artystyczne fantazje człowieka na 

ziemi, co nierzadko wiązało się z objawami obłędu i szaleństwa – stąd wstępne teorie 

na temat jej „chorobliwości”. W późniejszym czasie odróżniono fantazmatyczność, 

                                                           
506 Zob., M. Jarosz, dz. cyt., s. 90. 
507 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej [w] Tejże, Prace wybrane. Zło i fantazmaty, Kraków 2001, 
s. 157. 
508 Maria Janion przywołuje rozróżnienie Paracelsusa, pomiędzy „imaginacją” (stwarzającą, kosmiczną 
siłą duchową) a „fantazją” (wyobraźnią nie zakorzenioną w kosmosie). (Zob., tamże, s. 158). 
509Tamże, s. 159. 



216 
 

czyli pracę podświadomości, od fantasmagoryczności, oznaczającej świadome 

wytwarzanie tekstów kultury510.  

 U podstaw fantazmatów zawsze leży marzenie. Maria Janion przywołuje szereg 

rozważań Zygmunta Freuda, zastanawiającego się nad umiejscowieniem pojęcia 

pomiędzy zdarzeniem, które miało miejsce w rzeczywistości, a całkowicie fikcyjną 

konstrukcją wyobraźniową. Rozwijając temat, badacz rozwinął pojęcie 

prafantazmatów, rozumianych jako „typowe struktury fantazmatyczne, (…) które 

psychoanaliza odkrywa jako czynniki organizujące życie fantazmatyczne, niezależne od 

osobistych doświadczeń podmiotów” 511 . W odróżnieniu od nich, fantazmaty mają 

uobecniać podmiot i przedstawiać pragnienia jego nieświadomości, mniej lub bardziej 

zdeformowane przez towarzyszące im procesy obronne512.  

 

Fantazmaty mogą być kojące, uśmierzające, łagodzące, ale również koszmarne, 

dławiące strachem, przerażające (…). Ale obydwu rodzajom fantazmatów Freud nie 

odmawiał swoistej mocy wyzwalającej, transgresyjnej i terapeutycznej. Fantazmaty 

sytuują się między mitami a stereotypami – dzielą więc cechy z jednymi i z drugimi: 

bluźnierczość przekraczającą zakazy społeczne, ale i uspokojenie, ugodę, 

konformizm513. 

 

 Krystyna Kłosińska twierdzi, że „fantazjując, nie jesteśmy szaleńcami”514. Tymi 

słowami zwraca uwagę na funkcję fantazmatów związaną z odsłonięciem podwójnej 

rzeczywistości. Pozwalają one na swobodne poruszanie się w ich obrębie, a także 

przemieszczanie się z jednej do drugiej w nieograniczony sposób. Zjawisko to 

umożliwia utrzymanie równowagi psychicznej i chroni człowieka przed poddaniem się 

obłędowi.515 

 Według Kłosińskiej fantazmat jest „szczególnym wytworem wyobraźni, który 

charakteryzuje się stabilnością, skutecznością i względnie zorganizowanym 

charakterem”516.  

 

                                                           
510 Zob., tamże, s. 160, 162. 
511Tamże, s. 166. 
512 Zob., tamże. 
513Tamże, s. 180. 
514 K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, s. 18. 
515Tamże. 
516Tamże, s. 17. 
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Fantazmat przedstawia szczególną rzeczywistość, która oddziela nas od 

rzeczywistości percepcyjnej. Podmiot wyobraża sobie, poddaje się iluzji. Ale ta iluzja 

(…) jest stabilna, uporczywa i podporządkowana własnej logice: dla podmiotu jest to 

rzeczywistość jego pożądania517. 

 

 Maria Janion podkreśla również rolę fantazmatu jako czynnika tworzącego 

literaturę i, za jej pośrednictwem, wyzwalającego fantazmaty u czytelnika518. Zjawisko 

to ma szczególne znaczenie dla literatury grozy, której fabuły nie sposób wyobrazić 

sobie bez elementów poruszających najcieńsze struny wyobraźni. Niekoniecznie muszą 

wiązać się one z fantastyką; wystarczy, że dotyczyć będą kwestii wrażliwych w sferze 

etyki i moralności, jak zbrodnia, śmierć czy obcowanie ze zjawą. Wyobrażenia 

fantazmatyczne bulwersują bowiem ogólnie przyjęte reguły rzeczywistości519, mimo 

przejęcia od niej zasadniczych cech, w tym tła zarysowanych wydarzeń.  

 Do zjawisk pochodnych ludzkiej psychiki bez wątpienia zaliczyć można 

również marzenia senne. Fenomenologia snu od zawsze budziła niepokój; po dziś 

dzień, mimo wielu badań i analiz, wciąż nie poznano do końca wszystkich możliwości 

z tego zakresu. 

 

Ten zagadkowy stan półśmierci, to całkowite wyłączenie świadomości, marzenia tak 

śmiałe, że chyba tylko fantazje poetów mogą im niekiedy dorównać, ten cały świat 

rzeczywistości sennej, która posiada swą odrębną, specyficzną „logikę”, absolutnie 

nieadekwatną logice normalnego naszego bytowania – wszystko to od dawien dawna 

intrygowało myśl ludzką i wyobraźnię520. 

 

 Szczególną uwagę zwracano na sen w epoce romantyzmu. Odrzucono wówczas 

pojęcie marzenia sennego jako eksterioryzacji duszy ludzkiej na rzecz pojmowania go 

jako rzeczywistości innego rzędu. Twierdzono, iż jest on elementem świata realnego, 

wyzwolonego jednakże z ram czasu i przestrzeni. Ludzie mieliby egzystować w ramach 

dwóch żywotów, z których ten przeżywany jako sen wyrażałby przymglone ślady życia 

na jawie.521 

 Do najbardziej znanych teorii związanych z tematyką snów należą wnioski 

stworzone przez Zygmunda Freuda.  

                                                           
517Tamże, s. 18. 
518 Zob., M. Janion, dz. cyt., s. 170. 
519 Zob., K. Kłosińska, dz. cyt., s. 22. 
520 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959, s. 249. 
521 Zob., tamże, s. 250. 
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Freud utrzymywał, iż sen spełnia ważną funkcję psychologiczną. (…) Rozumiał 

przez to, że sen jest przydatny dla śpiącego, że może wnieść wkład odpowiadający 

jakimś potrzebom. Treść snu nie jest bynajmniej przypadkowa czy pozbawiona 

znaczenia. Przeciwnie, sny odzwierciedlają skomplikowaną aktywność umysłową, 

kierującą się własnymi prawami522. 

 

 Badacz wydzielił dwa rodzaje snu – utajony, nieakceptowalny przez 

świadomość, istniejący tylko i wyłącznie w podświadomości, oraz jawny, którego treść 

zostaje zapamiętana po przebudzeniu.523 

 

W swej najgłębszej istocie sen jest kompromisem między nieświadomością a 

świadomością. Z jednej strony pozwala wypartym impulsom popędowym 

nieświadomości znaleźć zaspokojenie w wyobrażeniowej aktywności snu, a z drugiej 

ochrania świadomość przed myślami, które są tak szokujące, że śniący by się obudził. 

Sen ma zatem dwie funkcje: spełnianie pragnień i zachowanie ciągłości snu524. 

 

 Poza emocjami, fantazmatami oraz snem, stanowiącymi produkty przede 

wszytym zdrowego ludzkiego umysłu, Grabiński w kreacji swych bohaterów brał pod 

uwagę szereg nieprawidłowości, ukierunkowanych na deformacje umysłowe. 

Przedmiotem zainteresowania pisarza stała się zatem psychopatologia - „dziedzina 

psychologii, zajmującą się badaniami zaburzeń psychicznych, ich uwarunkowaniami, 

przebiegiem, rodzajami i mechanizmami”525.  

Zdrowy ludzki umysł jest w stanie poradzić sobie z wieloma zaistniałymi 

sytuacjami i rozwiązać większość problemów, jakie stają człowiekowi na drodze. 

Zdarza się jednak, że nie potrafi on udźwignąć nadmiaru zadań, mocno obciążających 

psychikę. Prowadzi to do różnego rodzaju wynaturzeń, mniej lub bardziej 

wpływających na relacje jednostki ze środowiskiem. Nazywane chorobą psychiczną, 

określane są również jako patologia psychiczna oraz nienormalność, zaś ich cechą 

charakterystyczną jest „pojawienie się specyficznych dla danej choroby objawów”526. 

                                                           
522 O. Vedfelt, Wymiary snów. Istota, funkcje i znaczenie marzeń sennych, przeł. P. Billig, Warszawa 
1998, s. 23.  
523 Zob., tamże. 
524Tamże. 
525 A. Augustynek, Psychopatologia człowieka dorosłego, Warszawa 2015, s. 9. 
526  Jako najczęstsze objawy chorób psychicznych Andrzej Augustynek wymienia: cierpienie, 
nieprzystosowanie, irracjonalność, nieprzewidywalność i brak kontroli, rzadkość i niekonwencjonalność, 
dyskomfort obserwatora oraz naruszanie norm. (Zob., tamże, s. 14-15). 
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Ich źródło, oprócz wpływu czynników zewnętrznych, może być również 

uwarunkowane biologicznie, a zatem nie mające nic wspólnego z presją otaczającego 

świata. 

W każdym jednak przypadku naoczne efekty nieprawidłowości budzą niechęć  

i grozę. Człowiek obawia się nieznanego, a ludzki umysł stanowi obszar wciąż 

nieodkrytych zjawisk. Jeśli dodać do tego wszelkie odchylenia od kanonu, który zwykł 

uchodzić za normę, mamy do czynienia z przestrzenią tajemniczą, często nieobliczalną, 

a przez to – niebezpieczną. 

Przywołując poniższe przykłady, zwracam szczególną uwagę na dziedziny  

o charakterze psychopatologicznym, które w pewnym stopniu zilustrowane zostały 

poprzez kreacje bohaterów Stefana Grabińskiego. Warto jednak zauważyć, iż niewiele 

postaci realizuje je w czystej postaci. „Czarne” i „białe” osobowości niemal zawsze 

naznaczone są różnymi odcieniami szarości, pod którymi rozumieć można, 

paradoksalnie, odchylenia od konkretnego rodzaju anomalii. 

Jednym z procesów psychicznych są procesy poznawcze, „dzięki którym 

człowiek odbiera i rozumie siebie oraz otaczający go świat”527. Wśród nich wyróżnia 

się przede wszystkim: wrażenia, spostrzeżenia, uwagę, zapamiętywanie, myślenie  

i komunikowanie się. Istnieje jeszcze grupa wyobrażeń, które podzielić można na 

odtwórcze (przywołanie zapamiętanych doznań) oraz twórcze (tworzenie całkiem 

nowych obrazów), przedstawione wcześniej jako fantazjowanie, a tym samym 

zbliżające się w swoim kształcie do fantazmatów528. Do ich zaburzeń zaliczyć można 

zaliczyć omamy529, urojenia530 oraz problemy związane z pamięcią531. 

                                                           
527 L. Cierpiałkowska, Psychopatologia, Warszawa 2014, s. 132. 
528 Zob., tamże, s. 133, 135. 
529 Są to nieprawidłowości polegające na „spostrzeganiu nieistniejących w rzeczywistości przedmiotów  
i zjawisk, którym towarzyszy błędne przekonanie o realnym istnieniu bodźców umiejscowionych  
w przestrzeni odpowiadającej danemu zmysłowi”. Oznacza to, że chory dostrzega postacie i przedmioty, 
których w jego otoczeniu tak naprawdę nie ma, co nazwać można również „projekcją na zewnątrz”. 
Najczęściej występujące omamy to iluzje, jakim ulega wzrok i słuch, a zatem zmysły o najszerszym polu 
manewru w przestrzeni ludzkiego ciała. W zbiorze omamów na uwagę zasługują również 
pseudohalucynacje, w których obrazy rzutowane są w przestrzeń nieprzypisaną danemu zmysłowi, oraz 
parahalucynacje, polegające na dostrzeganiu przedmiotów nieistniejących lub silnie zniekształconych.  
W obu tych przypadkach chory zdaje sobie sprawę z odrealnienia przeżyć oraz ich bezzasadnego 
charakteru. (Zob., L. Cierpiałkowska, dz. cyt., s. 137-139). 
530 Urojenia definiowane są jako „zaburzenia treści myślenia polegające na fałszywych przekonaniach, 
błędnych sądach, odpornych na wszelką argumentację i podtrzymywane mimo obecności dowodów 
wskazujących na ich nieprawdziwość”. Mogą one skupiać się na działaniach o wysokim bądź niskim 
stopniu prawdopodobieństwa, zawsze jednak popiera je głębokie i niezachwiane poczucie rzeczywistości. 
Najczęściej spotykane są urojenia o charakterze prześladowczym (dające przekonanie o nękaniu przez 
wrogów) oraz wielkościowym (przeświadczenie o wysokim pochodzeniu bądź zajmowaniu wysokiej 
pozycji). Niepowstrzymane w porę mogą przekształcić się w paranoję, czyli w „trwały, niepoddający się 
sugestii system logicznie ze sobą związanych urojeń”. W ścisłym związku z urojeniami pozostają 
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Zakłócenie zdolności myślenia może przejawiać się również pod postacią 

innych charakterystycznych objawów. Należą do nich między innymi spowolnienie lub 

przyspieszenie myślenia, zubożenie myślenia, a także rozkojarzenie oraz inkoherencja. 

Rozkojarzenie charakteryzuje się przypadkowością osądów oraz nieskładnością  

w myśleniu, jednak chory zachowuje przytomność. Inkoherencja zaś, zwana również 

splątaniem, sprowadza wypowiedzi pozbawione jakiejkolwiek logiki, o niespójnym 

toku rozumowania, niejako bez udziału świadomości532. 

Mając na uwadze omawiany rodzaj zaburzeń, nie należy zapomnieć również  

o anomaliach związanych ze świadomością, przejawiających się w zachowaniu 

bohaterów Stefana Grabińskiego. Jej utrata może być częściowa lub całkowita, jednak 

najczęściej rozpatrywana jest w kategorii snu. Obok senności patologicznej, 

wyróżniającej się tendencją do zasypiania i utrudnionym kontaktem, oraz śpiączki, 

stanowiącej całkowite wyłączenie przytomności, mamy do czynienia z tzw. 

półśpiączką, podczas której następuje pogłębienie senności, a kontakt z chorym 

możliwy jest tylko po zadziałaniu bardzo silnych bodźców 533 . Ze zjawiskiem snu 

związana jest również choroba zwana narkolepsją, polegająca na nagłym i napadowym 

zasypianiu, bez względu na okoliczności. Pewne jej przeciwieństwo stanowi 

somnambulizm, charakteryzujący się obecnością nieprawidłowych zachowań w trakcie 

cyklu snu, przy użyciu aktywności psychicznej. Podczas lunatykowania człowiek jest  

w stanie wykonywać nawet złożone czynności, począwszy od prowadzenia rozmów aż 

do skomplikowanych czynności fizycznych. Nie zostają one jednak przez niego 

zapamiętane, zaś on sam przejawia niską wrażliwość na bodźce, jego mowa jest 

                                                                                                                                                                          
również obsesje, tzw. „natrętne myśli”, „natręctwa”, opisywane jako „uporczywie powracające myśli  
i wyobrażenia, którym najczęściej towarzyszą silne, natrętne uczucia, takie jak lęk, obrzydzenie, poczucie 
winy”. Natręctwa mogą przybrać również formę wielokrotnie wykonywanych przez chorego, pomimo 
przeświadczenia o ich niedorzeczności, czynności ruchowych. Często towarzyszy im lęk, jednak pomimo 
tego powracają z mniejszą lub większą intensywnością. (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 86-91;  
L. Cierpiałkowska, dz. cyt., s. 146-147). 
531 Można tutaj wyróżnić jej nadczynność, czyli nagłe i wyraziste przywoływanie zdarzeń z zamierzchłej 
przeszłości, najczęściej pod wpływem jakiegoś silnego bodźca uczuciowego, oraz niedoczynność, 
rozumianą jako „upośledzenie procesu zapamiętywania” w danym momencie teraźniejszości. 
Niewątpliwie jednak najbardziej znaną formą owego obszaru jest amnezja, obejmująca krótsze lub 
dłuższe odcinki czasowe. Staje się ona o tyle niebezpieczna, że powstałe w umyśle luki chorzy 
wypełniają treścią fałszywą, często nieprawdopodo bną lub zasugerowaną przez otoczenie. Interesującą 
odmianą zaburzeń pamięci są również te polegające na zniekształcaniu odtwarzanych wspomnień oraz 
przeżycia błędnie usytuowane w czasie czy odtwarzanie przeżyć bez rozpoznania ich wtórności. (Zob., 
M. Jarosz, dz. cyt., s. 141-150; L. Cierpiałkowska, dz. cyt., s. 143, 147). 
532 Zob., L. Cierpiałkowska, dz. cyt., s. 148-149. 
533 Zob., tamże, s. 155. 
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niewyraźna, a ruchy niezdarne. Świadomość zostaje uśpiona przy mniejszej lub 

większej aktywności całego organizmu534. 

Niesprawności poznawczego obszaru ludzkiej psychiki prowadzą do deformacji 

świata postrzeganego przez jednostkę. Cierpiąc na którąkolwiek z opisanych 

przypadłości, człowiek nie jest w stanie w sposób poprawny poznać otaczającą go 

rzeczywistość. Co więcej, nie zna (lub przestaje poznawać) samego siebie, czym naraża 

się na przykrości i niebezpieczeństwa ze strony otoczenia.  

Sporo elementów zaburzeń poznawczych jest przejmowanych przez zaburzenia 

osobowości. Wymienić można trzy podstawowe kategorie tego tych anomalii, 

reprezentujące ich poszczególne typy535. Dla niniejszych rozważań konieczne będzie 

przywołanie tylko kilku z nich, odgrywających znaczące role w opisie patologii przeżyć 

wewnętrznych bohaterów wykreowanych przez Stefana Grabińskiego.  

Na pierwszy plan wysuwa się paranoidalne zaburzenie osobowości, w swej 

nomenklaturze nie bez powodu związane z pojęciem paranoi 536 . Ekscentryczne 

zachowania przypisywane są również osobom cierpiącym na zaburzenie osobowości 

typu schizoidalnego537 oraz obsesyjno-kompulsywnego538. Zaburzenia osobowości są 

grupą zjawisk o charakterze wielowymiarowym, składających się z różnego rodzaju 

psychopatologicznych komponentów. Ich występowanie dość łatwo zauważyć, wiąże 

się bowiem z wyraźnymi zmianami w zachowaniu jednostki pozostającej w relacjach  

z innymi ludźmi. Osobowość, często potocznie nazywana charakterem, stanowi jedną  
                                                           
534 Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 108-109. 
535  Zaburzenia typu A dotyczą dziwacznych i ekscentrycznych zachowań (poczucie dyskomfortu  
w kontaktach interpersonalnych, nieumiejętność nawiązywania relacji z innymi ludźmi). W grupie B 
zaburzenia charakteryzują się dramatycznymi i niekonwencjonalnymi zachowaniami (cierpiący są 
egocentryczni, nie potrafią podporządkować się normom i zasadom społecznym). Zaburzenia typu C 
łączy przeżywanie obaw, niepokoju i lęku. Osoby te cechują się nadmierną troską o realizowanie 
własnych zasad moralnych i prawidłowe wypełnianie swoich obowiązków społecznych. (A. Augustynek, 
dz. cyt., s. 21-22). 
536  Do jego cech charakterystycznych należą: nieufność i podejrzliwość wobec innych ludzi, 
dopatrywanie się teorii spiskowych, odnajdywanie wrogów wśród osób ze swojego otoczenia, a także 
niczym nieuzasadnione podejrzenia, że jest się oszukiwanym i wykorzystywanym. (Zob., A. Augustynek, 
dz. cyt., s. 22). 
537 „Dominuje w nim izolowanie się od ludzi, nietworzenie silnych związków oraz wycofywanie się  
z kontaktów emocjonalnych i społecznych, uznawanie ich za niepotrzebne. Przy dużej wewnętrznej 
wrażliwości wyrażanie uczuć jest ograniczone, co powoduje pozorny chłód i dystans uczuciowy. 
Człowiek taki jest nieśmiały, źle się czuje w towarzystwie. (…) Nie obchodzą [go] ani pochwały, ani 
nagany. Często występuje poczucie osamotnienia i niezrozumienia przez otoczenie, podejrzliwość, 
niemożność odczuwania przyjemności” . (A. Augustynek, dz. cyt., s. 23). 
538 Istotną cechę stanowią tutaj nawracające myśli i wyobrażenia (czyli omówione wcześniej obsesje) 
oraz przymusowe czynności (tzw. kompulsje). Próba powstrzymania się przed jedną czy drugą 
aktywnością związana jest z narastającym lękiem oraz współistniejącym dyskomfortem, przeradzającym 
się w cierpienie. Chorzy są wrażliwi na krytykę, sami siebie również oceniają w surowy sposób. Nie 
czuję się swobodnie i nie potrafią wykonywać spontanicznych działań (Zob., A. Augustynek, dz. cyt,  
s. 27-28). 
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z właściwości wyróżniających daną osobę spośród innych, dlatego też jej postrzeganie  

i zdefiniowanie jest bliskie nawet niezajmującemu się czynnikami psychicznymi 

laikowi. 

O wiele groźniejszą odmianą zjawisk psychopatologicznych są psychozy.  

W grupie tej dominuje schizofrenia, której różne odmiany (paranoidalna 539 , 

katatoniczna540 i inne541) spotkać możemy, analizując poczynania bohaterów Stefana 

Grabińskiego. Dość osobliwym przypadkiem schizofrenii, znajdującym się w obrębie 

szczególnego zainteresowania pisarza, jest rozdwojenie osobowości. Z jego 

przelotnymi symptomami mamy do czynienia w momencie, gdy dochodzi do 

nieznacznego zakłócenia funkcji organizmu fizycznego. Jeśli jednak zaburzenia są 

głębokie, mogą powodować paraliż ustrojowych podstaw osobowościowych (w tym 

pamięci), co powoduje rozszczepienie osobowości i utworzenie nowego „ja”. Poczucie 

dualizmu jest stanem przejściowym, uwidaczniającym się w okresie, gdy poprzednia 

jaźń nie ustąpiła jeszcze miejsca nowej, a już istniejącej i wpływającej na umysł 

chorego. Zdarza się, że występuje również u osób zmagających się z somnambulizmem 

czy przeświadczonych o posiadaniu dwóch odrębnych ciał. Utrata osobowości wcale 

nie musi być zjawiskiem trwałym, może mieć charakter chwilowy lub nawracający, 

zawsze jednak stanowi swoistą anomalię542.  

 Z rozdwojeniem osobowości wiąże się pojęcie „tożsamości katoptrycznej”, 

wprowadzone przez Krzysztofa Grudnika. Terminem tym określa on szereg zjawisk, 
                                                           
539 Dominują w niej omamy (najczęściej słuchowe) oraz urojenia prześladowcze (odnośnie śledzenia czy 
podsłuchiwania) lub ksobne (związane z dopatrywaniem się powiązań pomiędzy neutralnymi 
wydarzeniami a własną osobą lub przeświadczenie, że jest się obiektem zainteresowania służb 
specjalnych). Na skutek tych symptomów chory powoli wyzbywa się emocji, staje się nieufny wobec 
otoczenia, aby z czasem odizolować się w zupełności. (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 79). 
540 Ten typ schizofrenii charakteryzują przede wszystkim niedomagania motoryczne. Najistotniejszym  
z nich jest katalepsja, nazywana również zastygnięciem w bezruchu, albo bezładne i gwałtowne 
poruszanie się. Z tego też względu wyróżniono dwie postacie tego typu schizofrenii: hipokinetyczną (gdy 
czynności wykonywane przez jednostkę są bardzo powolne, a chory może albo zachować częściową 
świadomość, albo stracić ją zupełnie) oraz hiperkinetyczną (związaną z podnieceniem psychoruchowym, 
agresją i niszczeniem wszystkiego dookoła, co może doprowadzić nawet do przegrzania organizmu  
i śmierci). (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 79-80). 
541  W świetle rozważań niniejszej rozprawy interesować nas będzie jeszcze schizofrenia prosta 
(zobojętnienie, apatia, obniżenie nastroju, obojętność wobec otaczającego świata), schizofrenia 
hebefreniczna (nieadekwatność reakcji emocjonalnych do zaistniałej sytuacji, poczucie pustki  
i wypalenia) oraz schizofrenia rezydualna (zubożenie zachowania, spowolnienie, anhedonia – 
niezdolność do odczuwania przyjemności). Istnieje również typ, w którym występują objawy mieszane, 
charakterystyczne dla wszystkich wymienionych rodzajów – schizofrenia niezróżnicowana. Łączy ona  
w sobie szereg objawów produktywnych (m. in. omamy, urojenia, rozkojarzenie, nieuzasadniona 
podejrzliwość, wrogość) z negatywnymi (tych zaś jest o wiele więcej, zaliczyć to można m. in. depresję, 
lęk, apatię, brak spontaniczności, wycofanie społeczne i emocjonalne, zaburzenia myślenia 
abstrakcyjnego, otępienie emocjonalne, niechęć do podejmowania jakichkolwiek działań, zmieniony 
rytm snu i czuwania). (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 80-81). 
542 Zob., A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959, s. 221-222. 
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które, w myśl jego badań, nie mieszczą się w pojmowaniu „tożsamości odbitej”. Na 

potrzeby niniejszej rozprawy wymienić należy: występowanie bliźniaków, sytuacje 

sobowtórowe, przypadki rozszczepienia jaźni, zjawisko wypierania jednej tożsamości 

przez drugą, odbicie lustrzane. Egzystencja w formie tożsamości katoptrycznej staje się 

dla podmiotu czymś nie do zniesienia, dlatego na wszelkie sposoby dąży do 

reintegracji, „odklejenia” drugiego „ja” od swojej osoby. Najczęściej dzieje się to 

poprzez wyeliminowanie odbicia, co prowadzi do zubożenia osobowości, a zatem jest 

rozwiązaniem pejoratywnym. Innym rozwiązaniem jest wytworzenie tożsamości nowej, 

bogatszej, wnoszącej skutki pozytywne. Nierzadko jednak zdarza się, iż reintegracja nie 

zostaje osiągnięta, a jednostka nadal musi zmagać się z obecnością sobowtóra543. 

 Bohaterowie Stefana Grabińskiego „bogaci” są w szereg różnego rodzaju 

zaburzeń. Warto jednak zwrócić uwagę na ich źródło, którym często, poza 

uwarunkowaniami biologicznymi, jest uraz psychiczny wraz ze wszelkimi swoimi 

odmianami. Zdefiniowane zostały one jako „różnego rodzaju przykre wydarzenia  

i trudne sytuacje życiowe, od stosunkowo drobnych niepowodzeń do wydarzeń 

wstrząsających, wywierające ujemny wpływ na stan psychiczny”544. Prowadzą one do 

innych, niewątpliwie istotnych zaburzeń psychicznych zwanych nerwicami545. Warto 

wspomnieć również o patologicznym lęku, przybierającym różne postacie (choćby 

fobię546, panikę547 oraz uogólnione zaburzenia lękowe). będącą uporczywym uczuciem 

silnego strachu, niewspółmiernym do realnego zagrożenia – chory boi się nie tylko 

danego czynnika zagrażającego, ale również podczas samego procesu obawiania się, iż 

kontakt z owym czynnikiem może nastąpić. Odrębną odmianą fobii jest fobia 

społeczna, powodująca wycofanie się z kontaktów międzyludzkich. Nie mniej 

uciążliwe jest uogólnione zaburzenie lękowe, sprowadzające na chorego 

                                                           
543 Zob., K. Grudnik, Tożsamość katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabińskiego, Katowice 2015,  
s. 13-16. 
544 M. Jarosz, dz. cyt., s. 113. 
545 Do najczęściej spotykanych rodzajów nerwic zalicza się neurastenię, która może przybierać postać 
zarówno wzmożonej pobudliwości (hiperstenia), jak i łatwego wyczerpywania się (hipostenia). Innym 
typem jest psychastenia, gdy chorzy przeżywają niekończące się wątpliwości względem swego 
postępowania545. Męczącą odmianę nerwicy stanowi nerwica lękowa, w której odczuwa się uporczywy 
lęk przed określonymi sytuacjami lub przedmiotami; co ciekawe, chory doskonale zdaje sobie sprawę  
z nieadekwatności takiego stanu rzeczy, nie jest potrafi jednak przezwyciężyć ogarniającego go lęku. 
(Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 43). 
546 Uporczywe uczucie silnego strachu, niewspółmierne do realnego zagrożenia – chory boi się nie tylko 
danego czynnika zagrażającego, ale również podczas samego procesu obawiania się, iż kontakt z owym 
czynnikiem może nastąpić. (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 38). 
547 Odczucie lęku, pojawiające się w sposób nagły i nieoczekiwany. (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 42). 
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wielomiesięczne poczucie lęku, oraz panika, gdzie odczucie to pojawia się w sposób 

nagły i nieoczekiwany548.  

Opisane w sposób ogólny symptomy i zespoły zaburzeń stanowią jedynie 

ułamek badań z zakresu psychopatologii człowieka, jednak w zagadnieniach 

związanych z tematem niniejszej rozprawy to właśnie ich obraz pojawia się najczęściej. 

Mniej lub bardziej zilustrowane, stanowią zasadniczy element abstrakcyjnej przestrzeni 

przeżyć wewnętrznych bohaterów Stefana Grabińskiego. Sama ich obecność, jako 

czynnika nieprzewidywalnego, burzącego ogólnie przyjęte normy, budzi grozę, co 

dodatkowo uatrakcyjnia świat przedstawiony w nowelach pisarza. 

5.2 Świat przeżyć wybranych bohaterów  

Stefan Grabiński, ze szczególną pieczołowitością zgłębiający tajemnicę 

ludzkiego obłędu, miał ku temu szczególny powód. Wbrew pozorom, nie chodzi jednak 

tylko o podjętą za jego życia dyskusję związaną z pojęciem psychopatologicznych 

przejawów549. Pociągała go jednak owa „ciemna strefa bytu”, tym bardziej, iż w jego 

nadwrażliwym i nerwowym umyśle, pełnym nieufności i dystansu wobec otoczenia, 

mogły istnieć swego rodzaju skłonności psychotyczne550. Pozwoliło mu to na zbliżenie 

się do sekretnego wymiaru, co wnosiło do jego twórczości nowy ton i pozwalało na 

osiągnięcie oryginalności551.  

Ludzie obłąkani jawili się w oczach pisarza jako wybrańcy, którzy dostąpili 

zaszczytu widzenia dalej i głębiej. Według niego, osiągając znaczny stopień 

wtajemniczenia, potrafią zajrzeć w przestrzenie niedostępne innym istotom 

śmiertelnym552. 

 

Obłąkańcy miewają nieraz wielką, smutną rację. Czyny i słowa wariatów sprawiają 

niekiedy wrażenie zastygłych symbolów, pod których sztywną powłoką bije życie 

swoiste, oryginalne a straszne zarazem. Obłąkanie jak wszelka anomalia – to jakby 

                                                           
548 Zob., tamże, s. 38-42. 
549 Artur Hutnikiewicz wspomina wystąpienie profesora Cezara Lombroso, głoszącego tezę, iż u źródeł 
geniuszu bardzo często leży pewien chorobliwy stan psychiki ludzkiej. Głos ów zapoczątkował szeroką 
dyskusję poruszającą zagadnienia z dziedziny psychopatologii, odnoszące się z znacznej mierze do ludzi 
genialnych i odchyleń ich umysłu. (Zob., A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 209-214). 
550 W środowisku literackim przełomu XIX i XX wieku zaburzenia psychiczne zaczęły pojawiać się 
niejako „w konkurencji” wobec gruźlicy. „Zarówno w poezji i prozie, jak i w dyskusjach (…) najczęściej 
zresztą używano ogólnego pojęcia choroby, które w tym czasie zrobiło ogromną karierę: chore były 
dusze i sny, społeczeństwo, sztuka i literatura, chore były miasta, chory schyłek wieku. Zwłaszcza zaś 
choroba stanowiła czynnik odróżniający twórcę od „zdrowego” społeczeństwa filistrów. (…) 
Nieprzeciętność jest więc anomalią, jest rodzajem choroby, jak każde odchylenie od norm przeciętności 
fizycznej lub psychicznej”. (U. Makowska, dz. cyt., s. 190). 
551 Zob., A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 214. 
552 Zob., tamże. 
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protuberancja życia, wyrzucona z jego nieprzeniknionych tajni nadmierną prężnością 

soków. Zazdrosne o swe tajemnice pandemonium bytu uchyla od czasu do czasu 

rąbka zasłony (…). Obłąkani – to często geniusze uczucia i myśli. (…) Brak środków 

ekspresji i kruchość materiału do wypowiedzenia się – oto zwyczajna tragedia 

miliona bzików, oryginałów, wariatów, opętańców. Kto wie, czy to, co dziś jest lub 

wydaje się obłąkaniem, za lat sto, dwieście lub trzysta nie będzie najgłębszym 

sensem553? 

 

 Z tego też powodu pisarz postanowił uczynić swoich bohaterów osobami 

dotkniętymi – w mniejszym lub większym stopniu – schorzeniami psychicznymi. 

Pojęcie „obłędu” jako zaburzenia o znacznym nasileniu wydaje się pasować do 

większości wykreowanych przez twórcę postaci, i choć ich „psychozy (…) nie zawsze 

pokrywają się z systematyką naukową” 554 , warto przeanalizować, choćby ogólnie, 

zachowania kilku wybranych sylwetek. 

  5.2.1 Sugestywne wytwory umysłu 

 Omamy i urojenia mogą być rezultatem nie tylko biologicznych zmian w mózgu 

czy gwałtownych wydarzeń. Ich źródłem może być również sugestia, podsycana 

doznaniami o takiej mocy, że muszą pozostawić one po sobie jakiś ślad w organizmie. 

Często są nimi właśnie wyraźnie zarysowane halucynacje, które, rzutowane na 

rzeczywistość, kierują poczynaniami człowieka w różnoraki sposób. Rozpoznane, 

sprowadzają dreszcz grozy; nieodgadnięte – mogą doprowadzić nawet do katastrofy. 

 Zjawiska owe nieobce są również bohaterom Stefana Grabińskiego. Mało tego – 

skłonna jestem uznać je za znamienne dla twórczości prozatorskiej pisarza. Patrząc  

z perspektywy wszelkiego rodzaju zaburzeń psychicznych, abstrahując jednocześnie od 

przejawów fantastyki, można śmiało postawić tezę dotyczącą bezsprzecznej obecności 

złudzeń w życiu danej postaci. Nie mam tutaj na myśli opisanych wcześniej elementów 

świata nadprzyrodzonego, te bowiem bez wątpienia należą do uniwersum „czwartego 

wymiaru”. I choć psychika również pozwala na uchylenie wrót i spojrzenie – choćby  

z progu – na niesamowitość niewidzialnej gołym okiem egzystencji, tym razem jednak 

rzut oka zostanie skierowany ku wyobrażeniom możliwym do wyjaśnienia w racjonalny 

sposób. 

 Za najbardziej interesujący przykład w tej kwestii uznałam nowelę pt. Kochanka 

Szamoty. Utwór, realizujący ideę wielowymiarowości świata, dotyka również spraw  

                                                           
553 Grabiński S., Z mojej pracowni, Skamander 1920, s. 108. 
554 A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 226. 
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z dziedziny psychologii, eksponującej doznania głównego bohatera oraz towarzyszące 

im dziwne wydarzenia, stwarzając tym samym idealny wręcz obszar do badań nad jego 

umysłem.  

 Zakochany w słynnej Jadwidze Kalergis, Jerzy Szamota uważa ją za 

najpiękniejszą kobietę w całym mieście. Jego uwielbienie przechodzi w obsesję na 

długo przed tym, gdy dostaje od niej list z zaproszeniem do rodzinnej willi: 

 

Aż do tej chwili byłem pewny, że nic nie wie w ogóle o moim istnieniu. Chyba nie 

zauważyła, jak wlokłem się za nią od lat, niby cień daleki, nieśmiały? Byłem tak 

dyskretny, tak mało natrętny! Tęsknota moja okrążała ją tak odległym, tak 

delikatnym promieniem (Kochanka Szamoty, DR 290). 

 

 Znamiona obsesji nosi również zachowanie bohatera tuż przed upragnionym 

spotkaniem: 

 

Zniecierpliwiony wyczekiwaniem upragnionej soboty, byłem tam już parę razy  

i próbowałem wejść (…). Jestem zdenerwowany do ostatnich granic, nie jem, nie 

śpię, tylko liczę godziny, minuty… Tyle ich jeszcze zostaje! Czterdzieści osiem 

godzin! Jutro dzień cały spędzę na rzece pod jej parkiem, wynajmę łódkę i bez 

przerwy krążyć będę koło willi (Kochanka Szamoty, DR 291-292). 

 

 Takie postępowanie Jerzego, a także okres czasu oczarowania Jadwigą, trwający 

dłużej niż rok, wskazują na zaburzenie osobowości o charakterze obsesyjno-

kompulsywnym. Skradanie się koło willi, aby tylko móc ujrzeć obiekt swojego 

pożądania, częste przebywanie w pobliżu domostwa oraz ciągłe przywoływanie obrazu 

kobiety w myślach świadczy o zaburzeniu, przez wielu nazywanego zauroczeniem, 

przez bohatera – miłością, zaś już w tym momencie przybierającego formę anomalii 

psychicznej. 

 Podczas każdego spotkania mężczyzną targają silne namiętności, związane 

jednak przede wszystkim z emocjami niższego rzędu. Na pierwszy plan wysuwa się 

tutaj aspekt seksualny, i choć Szamota wciąż mówi o silnym uczuciu, źródeł jego 

adoracji należałoby raczej szukać w głęboko zakorzenionych popędach.  

 

Krew uderzyła mi do głowy tysiącem młotów (…), straciłem panowanie nad sobą. 

Porwałem ją gwałtownie na ręce i (…) rzuciłem na łoże w miłosnym zapamiętaniu. 

(…) I tak posiadłem ją w bólu i tęsknocie bez miary, w upojeniu zmysłów  
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i zachwycie serca, w szale duszy i we krwi pożarze… (Kochanka Szamoty, DR 295-

296). 

 

 Miłosne uniesienia stają się coraz intensywniejsze, aż osiągają swoje apogeum 

w kulminacyjnej scenie miłosnej: 

 

Namiętność jej w tych czasach widocznie wzrosła. Ta kobieta szaleje! Cała zamknęła 

się w błędnym kole płci i tarza się w rozpasaniu, czołga w konwulsjach chuci. (…) Po 

chwili piłem już słodycz jej łona. Była szalona. Zawrotna woń jej ciała odurzała 

zmysły, rozżalała tęsknotę w płomień posiadania. Namiętny rytm jej boskich bioder 

podżegał pożar krwi i niecił szały (Kochanka Szamoty, DR 307, 309). 

 

 Trzeba przyznać, że w przypadku zarysowaniu takiego obrazu, parafrazy 

biblijnych słów miłości, skierowane do ukochanej („O, bądź mi pozdrowiona, 

najpiękniejsza Ty moja!” (Kochanka Szamoty, DR 291), „O, jakżeś piękna, 

przyjaciółko moja, o, jakżeś piękna!” (Kochanka Szamoty, DR 300), wypadają dość 

blado.  

 Emocje w swej definicji umożliwiają uwolnienie napięcia, co bez wątpienia ma 

miejsce w przypadku obcowania płciowego dwójki bohaterów. To właśnie silna 

namiętność i marzenia o niedostępnej Jadwidze („Zdawała się mnie zupełnie nie 

dostrzegać. Aż do tej chwili byłem pewny, że nic nie wie w ogóle o moim istnieniu” 

(Kochanka Szamoty, DR 290) sprawiają, że Szamota tworzy w swojej głowie 

wizerunek kobiety idealnej, mało tego – żywiącej wobec niego uczucia podobnego 

rodzaju. Mężczyzna fantazjuje, Jadwigę (nie żyjącą przecież już od dwóch lat) można 

uznać zatem za pewien rodzaj fantazmatu, ucieleśnienie marzeń i pulsujących nadziei. 

W tym przypadku przeważa jednak działanie złudnej podświadomości, tworząc  

w umyśle bohatera obrazy nijak mające się do rzeczywistości. Fantazmat już dawno 

został uznany za objaw zdrowy. Czy tak jest jednak w przypadku Szamoty? Przecież 

Jadwiga jest omamem, jej ziemska powłoka tak naprawdę nie istnieje; zostaje w pewien 

sposób stworzona z ciała mężczyzny, który jest w stanie dojrzeć na jej skórze własne 

znamiona, a nawet poczuć jej ból. Artur Hutnikiewicz nazywa kobietę 

„fantomatycznym wytworem potencji materializacyjnych obłąkańca, opanowanego 

wyłączną, chorobliwą obsesją”555. Złudzenie w postaci demoniczno pięknej kobiety 

                                                           
555  A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść, [w:] S. Grabiński, Nowele, wyb.  
A. Hutnikiewicz, Kraków 1980, s. 18. 
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musi stwarzać zagrożenie – Szamota zaczyna odrywać się od rzeczywistości („Idąc, 

potykam się o sprzęty i zataczam jak nieprzytomny. Widzę świat jak przez mgłę” 

(Kochanka Szamoty, DR 296), co nie umyka uwagi jego otoczenia („Istny wariat z tego 

Szamoty (…). Od jakiegoś czasu sfiksował do reszty” (Kochanka Szamoty, DR 296). 

 W trakcie miłosnych schadzek otumaniony Jerzy mimo wszystko jest w stanie 

dostrzec niepokojące go szczegóły, jak wspomniane już znamiona czy wyrwany z sukni 

Jadwigi fragment materiału, idealnie pasujący do znajdujących się w pokoju zasłon. 

Zwraca uwagę również na pewną „nieuchwytność”, sprawiającą, iż postać kobiety 

wydaje się chwilami wymykać z zasięgu jego wzroku i manipulować dotykiem. 

 

Powstają stąd niekiedy ciekawe złudzenia i optyczne niespodzianki. Czasem widzę ją 

podwójnie, kiedy indziej znów jakby w jakimś śmiesznym skrócie, to znów niby  

w dalekiej perspektywie. (…) Parę już razy stwierdziłem z niemiłym zdumieniem, że 

ramiona jej i piersi, niedawno jeszcze tak jędrne i gibkie, teraz jakby zwiotczały 

(Kochanka Szamoty, DR 307-308). 

 

 Omam w postaci Jadwigi doprowadza Szamotę do szeregu zaburzeń, jak 

nerwica hipersteniczna („Nerwowym krokiem zbliżałem się do willi. Serce biło mi 

gwałtownie, nogi uginały się pode mną” (Kochanka Szamoty, DR 293) na przemian  

z hipostenią („Oparłem się na chwilę o siatkę parkową, nie mogąc opanować 

wzruszenia” (Kochanka Szamoty, DR 293). Pojawia się rozkojarzenie („Co za 

roztargnienie! Byłbym zupełnie zapomniał!” (Kochanka Szamoty, DR 293), „Przez cały 

ranek chodziłem jak błędny” (Kochanka Szamoty, DR 298), a także omamy słuchowe, 

kiedy podczas ostatniej schadzki mężczyzna po raz pierwszy słyszy głos kochanki. Po 

odnalezieniu kobiecego kadłuba pojawia się panika („Nie pójdę tam więcej!” 

(Kochanka Szamoty, DR 308), zaś poznanie wstrząsającej prawdy skutkuje załamaniem 

nerwowym mężczyzny. 

 

Zataczając się, odszedłem wybrzeżem ku miastu… (…) Po tym, co zaszło w willi 

(…) życie straciło dla mnie swój urok. Posiwiałem przez jedną noc. Znajomi nie 

poznają mnie na ulicy. Podobno leżałem przez tydzień bez pamięci i bredziłem  

w malignie. Dziś dopiero wyszedłem po raz pierwszy w domu. Chwieję się jak 

starzec i wspieram na lasce. Okropny koniec! (Kochanka Szamoty, DR 311, 

308). 
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Zastanawiający jest motyw listów, pisanych przez Jadwigę, można jednak 

przypuszczać, iż zostały one nakreślone przez samego Szamotę, który następnie wyparł 

owe epizody z pamięci. Podobnie jak zapisane kartki, tak cały wystrój willi Pod 

Lipkami zmienia się na skutek siły oddziaływania umysłu zakochanego mężczyzny, 

naznaczonego chorobliwym piętnem. 

Zjawiskiem o nieco innym charakterze, aczkolwiek również namacalnego, jest 

projekcja opisanego w Rozdziale III Smolucha. Omam w postaci kolejowego widziadła 

realizuje urojenia konduktora, związane z zapowiedzią, a wręcz koniecznością 

pojawienia się nieszczęścia.  

 

Przepowiednie Smolucha były nieomylne; gdziekolwiek zjawił się, groziła niechybna 

katastrofa. Trzykrotne doświadczenie umocniło Boronia w tym przekonaniu, 

ukształtowało głęboką wiarę kolejarza związaną ze złowieszczym pojawem. (…) 

Smoluch był jak przeznaczenie (Smoluch, DR 32, 33). 

 

 Pojawienie się Smolucha w umyśle konduktora zbiega się z momentem 

pierwszej z trzech przywołanych katastrof przed dwudziestu laty, kiedy to stracił swoją 

ukochana narzeczoną. Trauma powstała na skutek tragicznego wydarzenia wywarła na 

jego psychice tak głębokie piętno, że odtąd każdą katastrofę łączy z pojawieniem się 

złowróżbnej postaci. Boroń otacza wytwór swojego umysłu kultem i wierzy w jego 

nieomylność, a także bezskuteczność podejmowania wszelkich prób uniknięcia 

karambolu. Świadczyć to może o pewnego rodzaju obsesji, spotęgowanej dodatkowo 

dysocjacyjną osobowością kolejarza. 

 

Jakich używał środków, jakimi szedł drogami (…), o tym nikt nie wiedział. (…) 

Surowy dla siebie i wymagający w służbie, umiał też być nieubłagalny dla 

podróżnych. Przepisów przestrzegał dosłownie, z drakońskim niemal okrucieństwem. 

(…) Parę osób nawet zaskarżył, (…) jednego osobnika wypoliczkował za obrazę 

(Smoluch, DR 28). 

 

 Ma się wrażenie, że Boroń jest całkowicie wyzuty z emocji. Wyjątkiem jest 

wspomnienie ukochanej dziewczyny oraz dwóch „godnych” pasażerów, doceniających, 

podobnie jak on sam, ruch kolejowy. Zostawiony sam ze swoimi wyobrażeniami  

o świecie, umysł konduktora w końcu „ucieleśnia” źródło tego, czego na kolei 

obawiano się najbardziej. Boroń jest do tego stopnia owładnięty swoimi urojeniami na 
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temat zjawy, że nie dopuszcza do siebie myśli o pomyłce z jej strony. Sam siebie uważa 

za wykonawcę „woli” Smolucha, wywodzącego jego instynkt samozachowawczy na 

manowce. 

 

Nagle zrozumiał swoją rolę. Szybko zbliżył się u blokowemu (…), chwycił za kolbę 

stawidła i na powrót połączył szyny z torem pierwszym. (…) Od strony stacji 

wstrząsnął powietrzem okropny łoskot, głuchy, dudniący huk detonacji (…). – 

Karambol! – szeptały zbielałe wargi (Smoluch, DR 37-39). 

 

 Smolucha można uznać za niebezpieczny fantazmat, ale tylko od pewnego 

momentu. Dopóki żyje tylko i wyłącznie w wyobraźni konduktora, który z tego powodu 

staje się obiektem drwin swoich współpracowników, jest niemal całkowicie 

nieszkodliwy. Problem pojawia się w momencie, gdy stwór zaczyna żyć własnym 

życiem, stawać się kondensacją przestrzeni żyjącej i abstrakcyjnej jednocześnie, 

wpływając tym samym na poczynania bohatera. Wytwór fantazji w tej postaci rzutuje 

wówczas nie tylko na swojego kreatora, ale staje się również niebezpieczny dla 

otoczenia.  

 Problemy natury psychicznej przejawia również Tadeusz Śnieżko, bohater 

noweli o jakże znamiennym tytule – Projekcje. Te mają jednak nieco inny charakter niż 

przedstawione powyżej, bowiem o wiele mocniej uwidacznia się w nich siła sugestii.  

 Śnieżko, wysoko ceniony architekt, postanawia na pewien czas odpocząć od 

swej pracy. („Od paru miesięcy przestałem pracować, zmęczony wykonywaniem 

ostatnich projektów architektonicznych” (Projekcje, DR 312-313). Po paśmie hucznych 

zabaw nadchodzi moment nagłej zmiany nastroju, co ma miejsce po wizycie 

mężczyzny w opuszczonym klasztorze Trapistek. Na tak gwałtowne nadejście 

melancholii bez wątpienia ma wpływ wygląd ruin: 

 

[Mur] poszczerbiony i popękany w tysiące szpar i przepuklin szczerzył się liszajami 

odłupanego tynku, ropił ranami cegieł. (…) W jednym miejscu ściana załamana  

w głęboką wnękę ujmowała opiekuńczym uściskiem posążek jakiejś świętej; rysów 

twarzy nie można było rozeznać, gdyż zwietrzały kamień odpadł kawałkami  

i zniekształcił głowę. (…) Krwawy blask latarek ślizgał się cicho po sercach 

wotywnych, po zeschłych kwiatach, różańcach, czarnych paciorkach i lizał zżółkłe, 

umęczone stopy Chrystusa… (Projekcje, DR 313-314). 
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 Obraz zniszczenia i rozkładu głęboko wbija się w umysł bohatera. 

 

Wróciłem smutny i zamyślony. W nocy śniły mi się ruiny, ich pustka głucha, 

beznadziejna i smutek cichy, klasztorny. Zbudziłem się znużony, z głową bolącą i ze 

wspomnieniem woni starych, zasuszonych ziół i płaczu konających gromnic… 

(Projekcje, DR 314). 

 

 Niedługo potem Tadeusz zaczyna dostrzegać tajemnicze zjawiska w postaci 

cieni na ścianie – klucz, krata z otworem, chrzcielnica, profil mniszki. Chce zbadać ich 

źródło, ma się jednak wrażenie, że wcale nie uważa ich za iluzje. Omamy (poza kratą) 

znikają tylko po to, żeby ustąpić miejsca innym złudzeniom lub znajdą swe 

odzwierciedlenie we śnie. Na zagadkowe projekcje umysłu wpływ mogą mieć 

zasłyszane przez architekta historie związane ze starym klasztorem oraz stan, w którym 

widzieli go inni – jak pisano bowiem po odnalezieniu jego ciała: „T. Śnieżko uległ, 

zdaje się, w ostatnich czasach rozstrojowi nerwowemu i unikał ludzi, znać świadomy 

swego stanu”. Czy świadomy, tego nie do końca wiadomo – poza studiowaniem 

traktatu mistycznego anonimowego zakonnika „o projekcjach myśli zgęszczonych do 

kształtów widmowych” (Projekcje, DR 324) nie szuka pomocy współczesnego mu 

specjalisty, brnąc coraz głębiej w wyobrażony świat złudzeń, w czym pomaga mu 

wykonywana profesja. Badanie starego klasztoru staje się jego obsesją, doprowadzającą 

do szeregu symptomów psychosomatycznych („Drżę cały jak w febrze. Muszę mieć 

gorączkę, bo puls tętni mi młotami” (Projekcje, DR 326), „Trzęsę się w podrzutach 

febry. W głowie zamęt, w żyłach gorączka” (Projekcje, DR 328). Chwilami ogarnia go 

również chorobliwy lęk, graniczący z paniką, wzrastający w miarę przybliżania się do 

rozwiązania makabrycznej tajemnicy opactwa.  

 Nie oznacza to jednak, iż podświadomość Śnieżki nie walczy, czego wyrazem 

są jego poczynania związane z uniknięciem cieni: 

 

Uparty cień! Ilekroć usiłuję zasłonić go mym ekranem, podchodzi w górę i zjawia się 

ponad moją głową, gdzie go nie mogę dosięgnąć. Wspinałem się już parę razy na stół, 

by stamtąd przykryć jego krnąbrny obraz. Bezskutecznie! Wymyka mi się spod ram 

ekranu i zjawia się w innym miejscu. Dziś przeniósł się na przeciwległą ścianę (…). 

Przeniosłem się z mej pracowni do sąsiedniego pokoju i teraz stale przebywam  

w sypialni. Uciekłem przed cieniem pięknej mniszki… Wszystko nadaremnie. Cień 

Westalki goni mnie i prześladuje od dni paru: wykwitł i tu, w sypialni, ponad moim 

łóżkiem (Projekcje, DR 320, 325). 
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 Poczynania bohatera pozwalają przypuszczać, iż cierpi on na pewien rodzaj 

schizofrenii. W jego przypadku mamy jednak do czynienia ze schizofrenią 

niezróżnicowaną, nie sposób bowiem wyodrębnić cech charakterystycznych dla 

jednego, konkretnego typu tej choroby. Śnieżkę męczą omamy oraz podejrzliwość,  

a także obsesyjne poszukiwanie rozwiązania z pozoru nieistniejącej tajemnicy; przecież 

ci, którzy poszukiwali architekta wśród ruin, a następnie wydobywali jego ciało  

z lochów klasztornych, nie natrafili na najmniejszy nawet ślad zbrodni sprzed kilkuset 

lat. Można zatem przypuszczać, iż odnalezione przez badacza szkielety również 

stanowiły omam, realizujący się w rzeczywistości na tyle wyraźnie, iż mężczyzna był  

w stanie wyczuć palcami twardość piszczeli, a węchem – woń stęchlizny, dobywającej 

się ze skrzyń. Ale nawet w tym momencie, kiedy należało już szukać pomocy u kogoś  

z zewnątrz, postanowił ulec wzywającemu go głosowi zakonnicy („A jednak czuję, że 

mimo wszystko pójdę tam, pójdę, bo muszę. Niech się co chce dzieje!” (Projekcje, DR 

329). Wycofanie społeczne i niechęć kontaktu z drugim człowiekiem doprowadziły 

znanego architekta do zguby. 

 Zasadniczym elementem różniącym omawiany przykład od dwóch poprzednich 

jest również fakt, iż projekcje, pojawiające się w głowie bohatera, nie stanowią tego 

samego typu fantazmatów . Owszem, u ich źródeł stać mogła pewna sugestia,  

u podstaw której znajdowała się historia klasztoru oraz niedopowiedzenia związane  

z papieską anatemą, nałożoną na jego mury. Cienie wywołane przez umysł Śnieżki nie 

powstały jednak w sposób świadomy, lecz wybuchły niekontrolowane, nasilając się raz 

za razem, wpływając także na sferę snu. Jakkolwiek cień kraty na ścianie można uznać 

za zwiastun nadchodzącej śmierci, która czeka bohatera w najbliższym czasie, tak 

pozostałe wyobrażenia pozostają chorobliwymi omamami, wykreowanymi przez 

wyczerpany pracą zawodową organizm. 

 Odmiennie przedstawia się sytuacja Wrześmiana, bohatera noweli Dziedzina. 

Jako pisarz w stanie spoczynku, nie tworzący od kilkunastu lat, uznany zostaje za 

straconego dla świata sztuki. Jego dzieła uznawane są za zbyt zagęszczone, 

przeładowane treścią, przez co męczące. Zarzuca mu się wypalenie zawodowe, co po 

części może być prawdą – otóż Wrześmian wypalił się w dziedzinie, którą do tej pory 

uprawiał, a która to przestała mu już sprawiać satysfakcję.  
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Bo nie brakło mu tchu i rozmachu, lecz ogarnęły go nowe pragnienia. Wrześmian 

chciał zdobyć silniejsze środki ekspresji, zaczął dążyć do potężniejszych realizacji 

twórczych. Słowo mu już nie wystarczało: szukał czegoś bardziej bezpośredniego, 

rozglądał się za materiałem plastyczniejszym do urzeczywistnienia pomysłów 

(Dziedzina, NW 280). 

 

 Wrześmian podchodzi do swej twórczości w sposób emocjonalny, traktując ją 

jednocześnie jak istotę żywą, cielesną, a przy tym oryginalną, nie odnoszącą się do 

żadnych zewnętrznych analogii. Choć traktuje ona o zjawiskach na wskroś fikcyjnych, 

pisarz wierzy we wszystko, co tworzy, gdyż „posiadł z biegiem lat niezachwiane 

przekonanie, że wszelka choćby najzuchwalsza myśl (…) ziścić się może, że kiedyś 

doczeka się spełnień w przestrzeni i czasie” (Dziedzina, NW 281). Co za tym idzie, 

treści przekazywane przez Wrześmiana uznawane są za obłąkane, daleko odbiegające 

od ogólnie przyjętego kanonu. Już ten fakt daje do myślenia i sporo mówi o autorze 

rzeczonych dzieł, je dzieła w kontekście fantasmagoryczności.  

 Pisarz poszukuje mocniejszej realizacji dla swojej twórczości, zdaje sobie 

jednak sprawę, iż może to stać się dla niego zagładą. 

 

Pragnął spełnień całkiem niezależnych od praw rzeczywistości, tak swobodnych, jak 

ich źródło: fikcja, jak ich zaczyn: urojenie. (…) [A] ideał – wszak wiadomo – jest w 

śmierci; dzieło przytłacza twórcę swym ciężarem; myśli zrealizowane w pełni mogą 

stać się groźne i mściwe; zwłaszcza myśli obłąkane (Dziedzina, NW 282). 

 

 Wrześmian reprezentuje sobą typ osobowości schizoidalnej – człowieka 

stroniącego od otoczenia („usunął się zupełnie z widoku ludzi i zamieszkał samotnie  

u wylotu miasta” (Dziedzina, NW 283), nie dbającym o opinię innych („było [mu] 

zupełnie obojętnym, jaka legenda o nim urośnie” (Dziedzina, NW 280). Życie  

w całkowitej niemal izolacji doprowadza do wystąpienia u niego urojeń o charakterze 

wielkościowym, nie tyle jednak jego samego, co tworzonych przez niego tekstów 

literackich.  

 

Przekonał się, (…) że mimo swego [fikcyjnego] charakteru kreacje jego posiadają 

szczególną siłę wpływania na świat i ludzi. Szalone pomysły Wrześmiana wypadłszy 

z rozżarzonej miazgi twórczej, zdawały się mieć moc zapładniającą, wytwarzając 

nowe, nieznane dotychczas wiry (Dziedzina, NW 282). 
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 Mieszkający na uboczu artysta z biegiem lat przestaje dostrzegać szczegóły 

rzeczywistości, ograniczając się tylko do rzeczy niezbędnych. W zastępstwie tworzy 

swój własny świat, świat marzeń i wyobraźni, do którego nie zamierza dopuszczać 

nikogo z zewnątrz. 

 

By nie rozpraszać się zbytnio widokami świata zewnętrznego, zacieśnił zakres 

codziennych postrzegań do nielicznej grupy obrazów, które widziane ciągle bez 

zmiany dzień w dzień, przez lata całe, powoli weszły w zwarte kolisko idei, stały się 

współmiernym im terenem, zlewając się ze światem marzeń w jedną swoistą 

dziedzinę. Tak nieznacznie wytworzyło się nieuchwytne jakieś środowisko, jakaś 

tajemnicza oaza, do której nikt nie miał dostępu oprócz Wrześmiana. (…) Owo 

[otoczenie stało się] nasiąkłe jaźnią marzyciela, przepojone nim po brzegi (Dziedzina, 

NW 283). 

 

 Jako ostoję dla swego niecodziennego piśmiennictwa Wrześmian obiera 

opuszczoną willę, znajdującą się dokładnie naprzeciwko okien jego mieszkania. Staje 

się ona dla pisarza „plastycznym symbolem nastroju, którym tchnęła jego twórczość – 

wpatrzony w nią, czuł się jakby u siebie” (Dziedzina, NW 285). W jego oczach stary 

dom zaczyna żyć, zaś przejawami egzystencji jest każdy ruch czy zmiana oświetlenia. 

Wrześmian umieszcza w jego pokojach realizacje swoich myśli, nadając im bieg wedle 

własnego uznania. To właśnie one przybierają z czasem kształt wpatrzonych w niego 

bladych istot, ostatecznie doprowadzających go do śmierci. 

 Pojawiające się w oknach willi postaci są omamami, powstałymi na skutek 

oderwania od rzeczywistości i paranoicznym błądzeniu myślami wokół jednego tematu. 

Nie mając przy sobie nikogo, kto utrzymałby go przy rzeczywistości, Wrześmian 

pozwala im wedrzeć się do swojego umysłu, aby po czasie zapełniły wszystkie jej 

zakamarki. Że stanowią one ucieleśnienie targających nim refleksji, nie ulega żadnej 

wątpliwości („Nikogo z tych ludzi nigdy dotąd w życiu nie widział, a jednak wszyscy 

byli mu jakby skądś znani” (Dziedzina, NW 287). Blade stworzenia wzywają go do 

willi, domagając się jego krwi, a jednocześnie roszcząc sobie prawo do pełni swobody. 

Podobnie bowiem jak emocje pozwalają uczynić napięcie, tak słowa dają możliwość 

wyrzucenia z siebie wszelkich przemyśleń i wynurzeń. A przecież Wrześmian nie 

pisze, tylko spędza „miesiące i lata na lekturze i kontemplacji” (Dziedzina, NW 283), 

nie pozwalając tym samym na oswobodzenie nękających go wytworów, a przez to – 

samego siebie. 
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 Blade postaci są fantazmatami, w tym jednak przypadku nie potwierdza się teza 

o ich nieszkodliwości. Wręcz przeciwnie, przywołane przez Wrześmiana, a nie 

znajdujące ujścia (w tym przypadku – w twórczości artystycznej) – dokonują aktu 

makabrycznej zemsty. Pomimo lęku przed nimi, Wrześmian bez wahania wkracza na 

obce sobie terytorium, ufając, iż oswajana przez lata przestrzeń nie stanie się dla niego 

niebezpieczna. Reakcją na zalewające go fale wyobrażeń jest ucieczka, a właściwie jej 

chęć; bohater ginie bowiem pod naporem własnych nieujarzmionych myśli. 

 Można przypuszczać, iż Wrześmian cierpi na ciężką psychozę, poprzedzoną 

nerwicą hiposteniczną. Organizm, wyczerpany nadmierną aktywnością pisarską,  

w końcu odmawia posłuszeństwa, co przekłada się na szereg zaburzeń, jak urojenia 

obsesyjne, przechodzące w paranoiczne, odcięcie się od społeczeństwa czy, 

najważniejsze – omamy. Pod sugestią wielkości własnych dzieł psychika Wrześmiana, 

już i tak napiętnowana przez obłąkańcze iluzje, przeobraża swojego właściciela  

w jednostkę naznaczoną chorobą.  

 Wytwory ludzkiej wyobraźni nie zawsze powstają na kanwie psychopatologii, 

często jednak spotkać je można u bohaterów wykreowanych przez Grabińskiego. 

Ostatni przykład jest dowodem na powiązania autora Dziedziny z jej bohaterem, jak 

wiadomo bowiem jego z biografii, nie zyskał on zbyt wielkiej popularności ze względu 

na nowatorstwo, a co za tym idzie – brak zrozumienia ze strony środowiska 

artystycznego. Jednak stworzone przez niego fantazmaty przetrwały chwilezwątpienia, 

udało im się nawet ożyć, a tym samym uzyskać zdolność myślenia oraz nadawania 

kształtu własnej, fikcyjnej rzeczywistości.  

  5.2.2 Maniakalne reakcje na czynniki przestrzenne 

 Wśród bohaterów wykreowanych przez Grabińskiego spotkać możemy również 

takich, dla których chleb powszedni stanowi popadanie w skrajności. Przeplatanie się 

okresów obniżonego nastroju z epizodami manii nierzadko prowadzi do katastrofalnych 

skutków. Jednak mając na uwadze określenie „maniakalne”, chcę przeanalizować 

również zachowania obsesyjne i paranoiczne. 

 Krzysztof Grot, bohater opisywanej w jednym z poprzednich rozdziałów noweli 

kolejowej, cierpi z powodu przedwczesnej śmierci ukochanego brata. Szczegółowość 

jego wspomnień wskazuje na typową nadczynność pamięci: 

 

Pamięta ten moment (…). Olek pomknął bohatersko naprzód, widny z dala na czele 

oddziału. Już wyciągnięta jego szabla muskała brzeszczotem skraw barwnego 
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proporca, już męska ręka ujmowała zwycięskim chwytem jego drzewce… Wtem 

błysnęło coś z bastionu, kurzawa dymu bluznęła z fortecznych wyziorów, piekielny 

huk rozkołysał blanki… Oleś zachwiał się (…) i runął w dół (Maszynista Grot, DR 

84). 

 

 Przywoływanie tragicznych retrospekcji związanych z przeżytą traumą nie 

wpływa dobrze na Grota, u którego z biegiem lat zaczyna rozwijać się osobowość 

dysocjacyjna. Kolejarz nie bierze odpowiedzialności za własne poczynania, narażające 

na szwank zdrowie setek osób. Nie liczy się z ich uczuciami, zaś normy stają się dla 

niego ucieleśnieniem więzienia, z którego jak najszybciej należy się wydostać, nawet 

kosztem złamania prawa. Wspomnienia wywołują również stany depresyjne; Grot 

stroni od ludzi, a pokonując pociągiem ogromne odległości, paradoksalnie zamyka się 

we własnej przestrzeni. Jego odmienność zauważa nawet otoczenie („Na dnie 

wszystkich spoczywało zgodne przekonanie, że Krzysztof Grot był jednostką tak zwaną 

zwichniętą” (Maszynista Grot, DR 82), przez co wraz z upływem czasu koledzy 

przestają zabiegać o jego uwagę czy towarzystwo. 

 Pokonywanie przestrzeni w szalonym pędzie jest dla Grota korzystne, pozwala 

bowiem zamaskować epizody manii. Nieustanny ruch pozwala na uwolnienie napięcia, 

tłumionego bólu i emocji.  

 

Bo ideałem Grota była szalona jazda w linii prostej, bez zboczeń, bez obiegów, jazda 

opętana, bez tchu, bez postojów, wichrowy pęd maszyny w błękitniejące mgłą 

oddale, skrzydlata gońba w nieskończoność (Maszynista Grot, DR 85). 

 

 Nie bez powodu zatem Krzysztof Grot wybrał zawód maszynisty. Obsesyjne 

upodobanie do szaleńczego pędu uwidacznia, a zarazem tłumi jego napady.  

W krańcowym stadium swojej choroby postanawia, nie licząc się z nikim, doprowadzić 

do zmiany przystanków na linii. W trakcie zatrzymania przez odpowiednie służby, tuż 

po maniakalnym epizodzie, jego podniecenie zdaje się opadać, ustępując miejsca 

wyczerpaniu. 

 

Grot ani drgnął, nie ruszył się z miejsca. Jakaś szczególna apatia obezwładniła mu 

ruchy, spętała ręce. Patrzył tępo na twarze służby, funkcjonariuszy i urzędników, 

którzy gromadnie otoczyli jego maszynę; bezwolnie dał się ściągnąć z platformy – 

jak automat poszedł za wzywającym go za sobą naczelnikiem (Maszynista Grot, DR 

91). 
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 Otępienie idzie w parze z niedoczynnościowym zniekształceniem pamięci – 

Grot myli numery, twarze i nazwiska; jednak pomimo pozornego spokoju, emocje zdają 

się w nim stopniowo narastać, znajdując ujście w afekcie. Kolejarz dopuszcza się aktu 

agresji, powalając maszynistę i uprowadzając stojący na peronie pociąg. Pęd maszyny 

wzbudza w nim gwałtowne odczucia, powodując zaślepienie i nieograniczone 

pożądanie ruchu w przestrzeni. 

 

Nie widział nic, nie słyszał nic – upajał się tylko pędem, żył tylko wichrzycą ruchu, 

tonął w gigantyzmie rozmachu. Zatracił rachubę czasu, pory, godzin. Nie wiedział, 

jak długo już trwa piekielna jazda, czy dzień, czy dwa, czy tydzień… (Maszynista 

Grot, DR 97). 

 

 Nadpobudliwość pędzącego pojazdu idealnie oddaje stan emocjonalny Grota. 

Zdaje się on asymilować z lokomotywą w chorobliwy wręcz sposób („Wlepił 

przesłonione gorączką oczy w rubinową gardziel i pił jej żar, wsysał jej krew…” 

(Maszynista Grot, DR 97). Choroba afektywna dwubiegunowa staje się przyczyną 

śmierci maszynisty, który, opętany szaleńczą obsesją pędu, doprowadza do wybuchu 

maszyny. 

 Jakkolwiek przyczyną zachowania Grota był silny uraz psychiczny, tak 

obsesyjne uwielbienie dla ognia rodziny Rojeckich zdaje się narastać stopniowo. 

Ciężko również dopatrzeć się konkretnego źródła występującej u nich piromanii556; pod 

uwagę można brać jedynie sugestię związaną z miejscem, gdzie postanawiają wznieść 

swoją willę mieszkalną. 

 

Pożarowiskiem nazwali tutejsi ludzie to miejsce od tego, że się tu jeszcze ani jeden 

dom przed pożarem nie uchował. Jak pamięć ludzka daleko wstecz sięga, każdy 

budynek, choćby nie wiem ja lichy, postawiony na tym pagórze stawał w ogniu 

prędzej czy później. Powiadają ludzie, że żaden nie przetrwał i czterech miesięcy 

(Pożarowisko, DR 428). 

 

                                                           
556 Zwana inaczej patologicznym podpalaniem – charakteryzuje się powtarzającym się podkładaniem 
ognia pod budynki lub przedmioty, bez jakichkolwiek powodów i motywów. Osoby z tym zaburzeniem 
wykazują też intensywne zainteresowanie obserwowaniem palącego się ognia, odczuwają stany 
narastającego napięcia przed podjęciem działania i znacznego podniecenia emocjonalnego po podpaleniu. 
(L. Cierpiałkowska, dz. cyt., s. 316). 
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 Ważniejsze jednak od źródła stają się poczynania bohaterów. Grabiński  

w doskonały sposób ukazuje gradację umiłowania do niszczycielskiego żywiołu – od 

ubierania się właścicieli w ognistoczerwone stroje i aranżowanie wnętrz w tym kolorze, 

poprzez wybudowanie pieców i kominków, aż po coraz bardziej niebezpieczne 

„zabawy” z ogniem. Nastrój udziela się również synowi Rojeckich. („- Wiwat! – 

krzyknął rozpromieniony Józio. – Będą piece! Będzie ogień! Złoty, czerwony, żółty, 

kochany ogień!” (Pożarowisko, DR 439). Charakterystyczna dla hipomanii wzmożona 

aktywność związana z ogniem rozpoczyna się w momencie bezpośredniego igrania  

z żywiołem. 

 

Czar ognia działał zwłaszcza na pana Andrzeja i Józia; prześcigali się nawzajem  

w podsycaniu ogniska, dorzucając często bez potrzeby świeżego paliwa. (…) 

Fanatyczny kult ognia przybrał u Józia dziecinne (…) formy. Parę razy (…) w biały 

dzień, oczywiście bez celu, zapalał świecę i bawił się godzinami jej płomieniem. 

Innym razem (…) skazał na całopalenie szachownicę pana Andrzeja (Pożarowisko, 

DR 440-442). 

 

 Nasilająca się obsesja ognia dotyka również rodziców chłopca. Pan domu 

zaczyna wywoływać pożary o coraz szerszym zasięgu, coraz to trudniejsze do 

opanowania.  

 

Z zapamiętałością łobuza urządzał Rojecki rodzinie „ogniste kawały”, nie licząc się  

z ogromnymi stratami, jakie za sobą pociągały. Bawiło go niezmiernie to 

rozpętywanie żywiołu, któremu w krytycznej chwili umiał nałożyć wędzidło (…). 

Ogień zniszczył pół sypialni, spalił na węgiel parę kosztownych sprzętów, strawił 

znaczną część bielizny i ubrań. Rojeccy patrzyli na to obojętnie, żądni tylko 

pożarniczych emocji, spragnieni „czerwonych wrażeń” (Pożarowisko, DR 443-444). 

 

 W kulminacyjnym punkcie historii Rojecki popada w stan manii. Podniecenie 

spowodowane widokiem ognia przemienia się w euforię. Mężczyzna nie stara się już 

ugasić pożaru, skupia się tylko i wyłącznie na podsycaniu go. Traci wszelkie 

zahamowania, przestaje kontrolować swoje zachowanie, nie licząc się – czy też raczej 

nie myśląc – o konsekwencjach. Rojecki podpala swój dom wraz z rodziną i służbą, 

sam zaś, przyłapany na dorzucaniu do ognia, zostaje odstawiony do zakładu dla 

umysłowo chorych.  
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 Rojecki z czasem staje się więźniem własnych urojeń, samemu wcześniej się 

przed nimi broniąc. Myśli na temat przesądów związanych z ogniem, które początkowo 

traktował z przymrużeniem oka, stają się coraz intensywniejsze – obsesyjne, aby  

w końcu zamienić się w paranoję. Patologiczne wrażenia przejmują kontrolę nad jego 

umysłem; pod wpływem ich nacisku traci zdrowy rozsądek i staje się człowiekiem 

opętanym przez prześladowcze scenariusze. 

 Przykładem epizodów manii są podróże Godziemby, bohatera noweli  

W przedziale. W człowieku nieporadnym, stroniącym od ludzi i strachliwym, z chwilą 

wejścia do pociągu dokonuje się całkowita przemiana. 

 

Zwykle cichy i nieśmiały marzyciel z chwilą wstąpienia na stopnie wagonu zmieniał 

się nie do poznania. (…) Notoryczny „śniarz na jawie” i niedołęga przeistaczał się 

nagle w pełnego woli i poczucia własnej wartości życiowca. (…) „Tchórz nerwami  

i całym sobą” przemieniał się niespodziewanie w skorego do zaczepki awanturnika, 

który mógł być nawet niebezpiecznym (W przedziale, ZN 72-73). 

 

 Przeistoczenie się bohatera jest silnie sprzężone z energią pędzącego pociągu, 

znajdującą swoje odzwierciedlenie w jego postawie. Godziemba oddaje się we 

władanie popędom, o które sam by siebie wcześniej nie podejrzewał, postanawia 

mianowicie ziścić pragnienia seksualne swojej towarzyszki podróży – młodej, 

szukającej nowych doznań, ponętnej mężatki. 

 

Pocałunkiem cichym a mocnym złączyli spragnione usta i spletli się w długim, 

pożądliwym uścisku. (…) Drzemiące żądze wybuchły czerwonym krzykiem  

i potargały węzidła. Rozkosz (…) przerwała w końcu tamy i przelewała się 

zwycięsko poza brzegi purpurową falą (W przedziale, ZN 79). 

 

 Sytuacja ta staje się przyczyną tragicznych w skutkach wydarzeń. Wybudzony 

ze snu mąż kobiety zostaje przez jej kochanka potraktowany w sposób agresywny,  

a następnie wyrzucony z pociągu.  

 

W tym człowieku na pozór nikłym i słabym obudziła się jakaś nerwowa, występna 

moc; jakaś zła, demoniczna siła podnosiła jego wątłe ramię, wymierzała ciosy, 

paraliżowała atak. Oczy dzikie, przekrwione śledziły drapieżne ruchy wroga, 

odgadywały myśli, uprzedzały zamiar (W przedziale, ZN 80). 

 



240 
 

 Te dwa czynniki – miłość fizyczna i agresja, jako skutek rozładowania napięcia 

–stanowią wyraz braku zahamowania Godziemby, co niewątpliwie jest rezultatem 

silnego napadu manii. Sam siebie Godziemba widzi jako człowieka silnego i zdolnego 

do wszelkiego rodzaju poczynań, z zabójstwem włącznie. Co więcej, w swoim 

występku nie widzi niczego złego – na pytanie towarzyszki o małżonka odpowiada 

obojętnie, że ten nie wróci. Zaistniała sytuacja nie przeszkadza mu również w snuciu 

dalekosiężnych planów, jest „gotów do zapasów z całym światem” (W przedziale, ZN 

82). Dopiero światła lamp na zbliżającym się dworcu sprawiają, że powoli zaczyna 

wracać do rzeczywistości. 

 

W mgnieniu oka wyczołgała się skądś z załomów duszy groza, obłąkana groza  

i zjeżyła mu włosy. Zacięte febrycznie usta zadzwoniły na trwogę. Wyszczerzył ostre 

kły ohydny, podły strach… Został tylko morderca i nędzny tchórz (W przedziale, ZN 

82). 

 

 Nagłe przedzierżgnięcie się osobowości w typ o cechach schizoidalnych 

świadczy o niestabilności umysłu Godziemby. W niejasnych mrzonkach pojawiają się 

nieśmiałe fantazmaty, nie mające jednak pokrycia w rzeczywistym świecie. Spokój po 

zamordowaniu przeciwnika może świadczyć o pewnego rodzaju szoku, stanowiącym 

przyszłą traumę, rzutującą na zachowanie bohatera. Reakcje Godziemby wahają się  

w obrębie totalnych skrajności – od stenicznych (okres manii, gotowość do działania) 

do astenicznych (początkowy paraliż i ucieczka przed odpowiedzialnością). Nagłe 

podniecenie i poddanie się instynktom świadczą o przewadze emocji niższego rzędu; 

mimo wszelkich starań kochanki, żywiącej zgoła inne uczucia, mężczyzna nie jest  

w stanie dać jej tego, o czym fantazjuje. 

  5.2.3 Schizofreniczne postrzeganie otoczenia 

 Gdyby spojrzeć głębiej, objawy schizofrenii zauważyć można u sporej grupy 

bohaterów opowieści Stefana Grabińskiego. Istnieją jednak nowele, które na pierwszy 

plan wysuwają właśnie to zaburzenie, w różnoraki sposób kierujące poczynaniami 

przedstawionych osób. 

 Główna postać opowiadania Szalona zagroda jest jednocześnie narratorem 

opisywanej historii. Dzięki takiemu zabiegowi mamy obraz zaburzenia zilustrowany 

niejako „od środka”, co pozwala na głębszą analizę psychologiczną, jednak nie do 
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końca ułatwia ogląd całościowy. Już na samym początku niepokoić może wyznanie 

bohatera, odsuwającego od siebie wszelką odpowiedzialność za popełnione czyny. 

 

Nie jestem chory i nie byłem nigdy – nawet wtedy… tak… nawet wtedy. To, co 

zrobiłem, wynikło nie z jakiegoś zboczenia, lecz było konieczne, jak konieczne są 

przejawy żywiołów, jak śmierć i życie – wynikło ze środowiska z oczywistością 

niezachwianą. Nie jestem i nie byłem nigdy psychopatą! (Szalona zagroda, DR 379). 

 

 „Środowiskiem” mężczyzna nazywa opuszczoną zagrodę, do której wprowadza 

się wraz z dwójką dzieci. Niepomny przestróg kierowanych w jego stronę z ust 

okolicznych mieszkańców, postanawia rozwikłać zagadkę niesamowitego, w swoim 

mniemaniu, miejsca. Jednocześnie wciąż dręczą go wspomnienia słów dawnego 

przyjaciela, utrzymującego, iż „są pewne miejsca, których charakter, natura, dusza 

oczekuje spełnienia się wypadków, zdarzeń z nimi związanych” (Szalona zagroda, DR 

380). Zaczyna zatem, coraz bardziej zafascynowany, na swój sposób badać otoczenie 

zagrody. Zwraca uwagę przede wszystkim na wyzierającą z niej grozę, podsycaną 

dodatkowo przez pojawiające się co chwilę obrazy brutalności i poddania.  

 

[Zwężająca się ku dołowi] konstrukcja nadawała domowi charakter czegoś 

brutalnego, jakiegoś znęcania się silniejszego nad słabszym. (…) Podobne wrażenie 

robiły okna w stosunku do ścian nieproporcjonalnie małe; wciśnięte w grube mury 

gubiły się niemal w ich okropnym uścisku. (…) Wśród chorobliwie wybujałych 

trawisk i dziędzierzawy butwiały smukłe, przedwcześnie zmarniałe pnie młodych 

drzewin. (…) Inne (…) marły w cieniu, przesłonione ich brutalnym przerostem 

(Szalona zagroda, DR 383, 385). 

 

 Najbardziej przerażające wydają się jednak spostrzeżenia związane  

z zawodzącym w ogrodzie ptactwem. 

 

Czasem wszczynały się piekielne gonitwy po całym ogrodzie i zapanowywała groza 

walki na śmierć i życie. To rodzice ścigali swe młode; biedne, nieprzywykłe do lotu 

pisklęta tłukły się w daremnym wysiłku o pnie, łamały skrzydła, rozdzierały pierze, 

póki znużone, pokrwawione nie obsunęły się na ziemię; wtedy prześladowcy uderzali 

z góry dziobami tak długo, aż z rozszarpanych zwłok nie pozostało ani śladu (Szalona 

zagroda, DR 386). 
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 Każda z tych wizji, a właściwie wnioski wyciągnięte przez bohatera, ma 

charakter urojenia. Małe okna zdają się istnieć tylko w jego wyobraźni, sam bowiem 

zauważa, że przepuszczają one „tyle światła, ile w zwykłych warunkach okna znacznie 

większe” (Szalona zagroda, DR 379). Zapuszczony ogród, w którym stare rośliny 

górują nad młodymi, sam w sobie nie jest niczym dziwnym, jednak staje się takim na 

skutek przemyśleń osoby cierpiącej na schizofrenię. Ptactwo, pastwiące się nad 

młodymi, można wpisać w sugestię zapuszczonego ogrodu i wrażenia, jakie wywołuje 

w nowym właścicielu. Zaś stary dom zostaje przez niego przyrównany do „chorobliwie 

rozwiniętego organizmu ludzkiego, który ugina się pod ciężarem anormalnego 

wybujania głowy”. Ów opis staje się jednocześnie podsumowaniem schorzenia 

mężczyzny, które ma swoje źródło nigdzie indziej, tylko w umyśle. Ten zaś tworzy 

jeszcze jedną dziwaczną wizję, tym razem we wnętrzu starego domostwa: 

 

Liszaje powstałe na jednej ze ścian po oderwaniu się tynku utworzyły zagadkową 

figurę. Zrazu nie umiałem uchwycić jej należycie. Przerysowałem więc z wolna na 

papier (…). U spodu ściany, tuż nad podłogą odciskały się kontury nóg dziecięcych; 

(…) małe, wątłe ramiona wznosiły się w górę ruchem bezsilnej samoobrony. (…) 

Nieco wyżej ponad tym, a w kierunku nie istniejącej głowy, widniało dwoje rąk, 

kurczowo zaciśniętych około czego – nie wiadomo; przestrzeń między palcami była 

pusta (Szalona zagroda, DR 384). 

 

 Ów wizerunek staje się zapowiedzią morderstwa, którego dopuszcza się ojciec 

dwójki dzieci na swoich pociechach. Kochający je ponad wszystko, jednak zmieniony 

przez postępującą chorobę, postanawia położyć kres ich krótkiemu życiu. Jego 

przeświadczenie wzmagają omamy słuchowe w postaci przemawiających głosów. 

„Trzeba to uzupełnić… uzupełnić…” (Szalona zagroda, DR 388), szepcze ściana, zaś 

mężczyzna nie pozostaje dłużny jej „kaprysom” i uśmierca syna; jego ciało zaś 

doskonale wpasowuje się w makabryczny wizerunek. Kiedy młodsza córka usiłuje 

uciec w przerażeniu, ojciec również zostaje ponaglony przez „głos” („Ucieknie ci!”), po 

czym rozbija jej głowę o wystającą belkę.  

 Przedstawiony przypadek prezentuje postać typowej schizofrenii paranoidalnej. 

Urojenia związane z uleganiem silniejszym, prześladowanie przez potworne obrazy czy 

omamy słuchowe nie pozostawiają wątpliwości, iż główny bohater jest jednostką chorą. 

Pod dużym znakiem zapytania można postawić również postać tajemniczego „K.”, 

niewymienionego z nazwiska. Nie wiadomo, czy istniał naprawdę; choć mąci w głowie 
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swoimi wymysłami odnośnie natury miejsca, ojciec dwójki dzieci już nigdy więcej go 

nie spotyka. Jego fascynacja opuszczonym miejscem i chęć sprawdzenia teorii 

„przyjaciela” stają się swego rodzaju usprawiedliwieniem popełnionego czynu. 

 Bohater ani przez chwilę nie wierzy we własną winę, uważając się za człowieka 

zdrowego, na pewien czas tylko poddanego atmosferze miejsca pełnego grozy. Nie 

zdaje sobie sprawy, że tak naprawdę jej jedynym źródłem jest tutaj on sam, wraz ze 

swymi chorobliwymi wymysłami. Dochodzi u niego do rozpadu logicznego myślenia,  

a także pobudzenia i drażliwości, doprowadzających do agresji w stosunku do dzieci. 

Wycofuje się również z życia społecznego, co wzmaga poczucie zagubienia przy 

jednoczesnym koncentrowaniu się na świecie własnych halucynacji. 

 W podobnym stopniu nasilenia schizofrenia paranoidalna występuje u bohatera 

innej noweli. W tym przypadku również mamy do czynienia z wydarzeniem 

traumatycznym – bezimienny właściciel „szalonej zagrody” na skutek choroby traci 

żonę. Podobnie Tomasz Odonicz, bohater noweli Spojrzenie; on jednak dowiaduje się 

zupełnie nagle, iż jego ukochana zginęła pod kołami pociągu. Jedyne, co mu po niej 

początkowo pozostaje, to wspomnienie uchylonych drzwi, które za sobą zostawiła. 

Prześladuje go ono bez przerwy, o każdej porze: 

 

Po nocach całych snuły mu się w mózgu upartą, senną zmorą – miał je w dzień pod 

przymkniętą momentalnie powieką, wyłaniały się wśród jasnej, trzeźwej jaw gdzieś 

daleko w perspektywie drażniącym majakiem… (Spojrzenie, NW 462). 

 

 Odonicz ma wrażenie, iż drzwi przekomarzają się z nim, otwierając się 

dokładnie pod tym samym kątem, co w dniu śmierci jego ukochanej Jadwigi. Obawia 

się również tego, co się za nimi kryje, co doprowadza go do niepokojącego zachowania. 

 

Co chwila odrywał się od (…) pracy, krokiem spiesznym, drapieżnym, krokiem 

czatującego lamparta przypadał kolejno do wszystkich drzwi pokoju, otwierał je, 

niemal wyrzucał z zamku i zapuszczał głodne spojrzenie w przestrzeń poza nimi. 

Oczywiście zawsze z tym samym wynikiem: nie stwierdził ani razu nic podejrzanego 

(Spojrzenie, NW 463). 

 

 Leczenie, któremu poddaje się Odonicz, przynosi, niestety, krótkotrwałe 

rezultaty. Na miejsce obsesji związanej z drzwiami pojawiają się kolejne: przede 

wszystkim paniczny lęk przed wszystkim, co znajduje się za rogiem.  
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Odtąd Odonicz stracił pewność siebie i swobodę ruchów w miejscach publicznych. 

Nie mogąc przejść bez uczucia tajemnego lęku z jednej ulicy na drugą, stosował 

metodę obchodzenia skrętów w szerokich kołach (…). Wszelkie niespodzianki, jakie 

ewentualnie mogły kryć się poza węgłem, miały teraz dość czasu na „zamaskowanie 

się” przed nim (Spojrzenie, NW 465). 

 

 Kolejną kwestią nie do okiełznania stały się dla Odonicza wszelkie osłony.  

 

W ogóle uważał, że wszelkie tzw. ekrany są wymysłem zgubnym, a nawet 

nieetycznym, gdyż ułatwiają niebezpieczną grę „w chowanego”, budząc przy tym 

często nieufność i trwogę (…). Po co ukrywać rzeczy, które na zatajenie nie 

zasługują? Po co niepotrzebnie wzniecać podejrzenie, jak gdyby „tam” było coś 

naprawdę do ukrywania? A jeżeli owo „coś” rzeczywiście istnieje – po co nastręczać 

mu sposobność do „chowanki”? (Spojrzenie, NW 467). 

 

 Owo nieokreślone „coś” staje się dla Odonicza czynnikiem, przed którym 

zaczyna odczuwać narastający, patologiczny lęk. Jego życie zaczynają wypełniać 

dziwactwa, takie jak usunięcie z mieszkania wszystkich zbędnych sprzętów czy niechęć 

do obejrzenia się za siebie. To ostatnie bierze się z dziwnego wrażenia zmiany 

przestrzeni odbijającej się za mężczyzną w lustrze, która w tym samym momencie 

przestaje być już dla bohatera obszarem o względnym bezpieczeństwie.  

Za zdiagnozowaniem schizofrenii paranoidalnej u Odonicza przemawiają 

również omamy, w tym przypadku przede wszystkim wzrokowe i dotykowe 

(„Spostrzegł zamiast kamienia kawałek suchej, wąskoporowatej gąbki. (…) Dotknął 

ręką przedmiotu. Była gąbka!” (Spojrzenie, NW 469). Złudzenia dotyczą różnego 

rodzaju przedmiotów w otoczeniu doktora, co skłania go do natrętnych przemyśleń  

o zabarwieniu filozoficznym. 

 

Czy świat otaczający mnie w ogóle istnieje? A jeśli rzeczywiście istnieje, czy nie jest 

wytworem kształtującej go myśli? (…) Któż zaręczy, że poza tzw. rzeczywistością w 

ogóle coś innego istnieje? Poza tą rzeczywistością, której twórcą prawdopodobnie 

jestem sam? Lecz gdybym tak zapragnął dnia jednego wychylić się z bezpiecznego 

środowiska i spojrzeć poza jego rubieże? (Spojrzenie, NW 469). 
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 Ale wizja opuszczenia bezpiecznej przystani tylko pogłębia lęk chorego. Jego 

umysł jest tak opanowany trwogą przed nieokreślonym „czymś”, iż nie ma on 

najmniejszej ochoty postępować w sposób nieostrożny. Jednakże z czasem zaczyna 

czuć się więźniem własnej jaźni, jako naukowca drażni go tragiczna ciekawość. Kiedy 

zatem za plecami po raz kolejny wyczuwa obecność tajemniczego „czegoś”, ulega 

impulsowi i, wbrew wszelkim zasadom, postanawia się odwrócić.  

 

Odonicz odważył się na to spojrzenie. Ruchem nagłym jak myśl, jak błyskawica 

oglądnął się i spojrzał. I wtedy z ust jego wyszedł nieludzki krzyk grozy i strachu bez 

granic; konwulsyjnie chwycił się ręką za serce i jak piorunem rażony zwalił się bez 

życia na posadzkę pokoju. (Spojrzenie, NW 474). 

 

 Podobnie jak w przypadku kilku innych nowel Stefana Grabińskiego, także  

i tutaj mamy do czynienia z niedopowiedzeniem, mającym na celu wprowadzenie 

nastroju grozy i poczucia czegoś nieokreślonego. Nie wiemy tak naprawdę, co ukazuje 

się oczom Odonicza. Możemy jednak z całą pewnością stwierdzić, iż jest to 

przeznaczone tylko i wyłącznie dla niego, istnieje bowiem w przestrzeni jego umysłu. 

 Obsesje Odonicza, wyrosłe na skutek głębokiego urazu psychicznego, 

doprowadzają do stopniowego kształtowania się psychozy. Poprzez drobne natręctwa  

i coraz silniejsze obsesje, przeistaczające się w paranoję, stają się idealną wręcz 

podwaliną pod rozwój schizofrenii. Nasilona paranoja prześladowcza, jako jeden z jej 

objawów, dostarcza chorobliwemu stanowi pretekstu do dalszego podążania ku 

dręczącym bohatera omamom, spośród których, o dziwo, na pierwszy plan wysuwają 

się złudzenia wzrokowe i dotykowe. Nie oznacza to jednak, iż mężczyzna nie słyszy  

w swojej głowie charakterystycznych głosów; wręcz przeciwnie, słowa pojawiające się 

w jego myślach, pomimo iż niesłyszalne z zewnątrz, wydają się należeć do kogoś 

innego. Choroba, choć początkowo leczona, nie ustępuje, zaś jej intensyfikacja 

doprowadza bohatera do śmierci z przerażenia. 

  5.2.4 Złowieszczy sen a niepokojąca rzeczywistość 

 Jak już wspomniano, marzenie senne bywa najczęściej odbiciem stanu 

psychicznego człowieka; nie musi przy tym wcale mieć patologicznych naleciałości, 

będących następstwem czynników pozostających bez związku z otaczającą 

rzeczywistością. Jako odbicie przeżyć czy przemyśleń, uwidaczniać się może zarówno 

w swej utajonej, jak i jawnej formie. Z przyczyn oczywistych zainteresowanie budzić 
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będzie ten drugi przekaz, bowiem to właśnie on pozwala na przetworzenie oraz 

interpretację snów. 

 Ciekawym przypadkiem jest przedstawiona już wcześniej sytuacja Tadeusza 

Szygonia – podróżnika, co pewien czas wpadającego w obezwładniające ramiona 

„demona ruchu”. Drzemiąca w nim tęsknota za podróżami, ruchem, włóczęgą wypycha 

go z domu i nakazuje jechać w nieznane. W końcu podświadome umiłowanie i rozkosz 

związana z pędem, a także niechęć wobec „przykucia do Ziemi” – znajdują swoje 

odzwierciedlenie w marzeniu, łudząco przypominającym realną rozmowę  

z nieznajomym. O tym, iż jest ono snem, świadczyć może pozycja bohatera oraz „cichy 

pełgot palnika i miarowy łomot kół” (Demon ruchu, DR 70), zmuszające podróżnego 

do mimowolnego poddania się drzemce. Po „przebudzeniu”, rzecz jasna, w obrębie 

marzenia sennego, Szygoń zauważa w przedziale nieznanego mu kolejarza. Mężczyźni 

wdają się w polemikę związaną z ruchem, będącą zilustrowaniem wcześniejszych 

rozmyślań samotnika.  

 

Jakże śmieszny był patos porozwieszanych w poczekalniach alegorii ruchu, jakże 

pretensjonalny szeroki gest geniuszków pędu! Lecz najkomiczniejsze wrażenie 

sprawiały owe skrzydlate koła na czapkach i wyłogach urzędników (…). Szygoniowi 

na [ich] widok przychodziła nieraz szalona ochota zedrzeć je i zastąpić wizerunkiem 

psa kręcącego się za własnym ogonem (Demon ruchu, DR 70). 

 

 Refleksje na temat lekceważącego podejścia do ziemskiego ruchu przeobrażają 

się w senne wywody Szygonia, zaciekle broniącego własnego zdania przed 

wielbicielem pędu kolejowego.  

 

Co za ruch? W dzisiejszych warunkach, przy udoskonalonej technice bierze 

pierwszorzędny parowóz, Express-Pacifique w Ameryce, dwieście kilometrów na 

godzinę – przyjmijmy z biegiem czasu, w miarę dalszych postępów dwieście 

pięćdziesiąt kilometrów, choćby trzysta – cóż stąd? Patrzmy na efekt; mimo wszystko 

nie wychylamy się ani na milimetr poza obręb Ziemi. (…) Choćbyście wynaleźli 

pociąg piekielny, który by w jednej godzinie objechał całą kulę ziemską, ostatecznie 

wrócicie do punktu, z którego wyjechał: jesteście przykuci do Ziemi. (…) W czym 

wpłynie choćby zawrotna, bajeczna chyżość ziemskiego pociągu na „wielki ruch”  

i na jego efekt? (Demon ruchu, DR 73-74). 
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 Przekomarzający się z nim pracownik kolei przybiera twarz konduktora, 

wcześniej odkrywającego u podróżnika brak biletu. Już sam ten fakt wzbudza  

u Tadeusza niechęć, pogłębioną dodatkowo przez szydercze uwagi odnośnie jego 

wzniosłych idei. Jego oponent na zawołanie potrafi zmienić swoją prezencję, co 

również może świadczyć o prowadzeniu utarczki słownej na płaszczyźnie snu. 

 

W postaci kolejarza zaszła w tej chwili zagadkowa metamorfoza. Momentalnie 

zniknęła gdzieś urzędnicza bluza ze świecącymi złotym szychem gwiazdkami, 

zniknęła czerwona czapka ruchu i zamiast uprzejme uśmiechniętego „naczelnika” 

siedział naprzeciw zgarbiony, wymięty i szyderski konduktor wagonu (Demon ruchu, 

DR 72-73). 

 

 Kluczowym momentem, przechylającym szalę wątpliwości czytelnika na 

korzyść snu, staje się tutaj sytuacja, gdy naczelnik, po uprzednim skurczeniu się, wsiąka 

przez dziurkę od klucza, zlewając się ze stojącą w drzwiach rzeczywistą postacią 

konduktora.  

 Źródłem owego marzenia bez wątpienia są wrażenia psychiczne, pozostałe  

z całego dnia, przepełnionego rozmyślaniami na temat idei „wielkiego ruchu” przy 

jednoczesnym umniejszaniu wartości pędu kolejowego. Oponent Szygonia uosabia 

targające nim wątpliwości, z których on sam nie do końca zdaje sobie sprawę. Ich 

wyrazem może być atak na „naczelnika” w chwili, kiedy ów opisuje alegoryczne 

przedstawienie „demona ruchu”; tego typu obrazy, szargające dobre imię wzniosłości 

idei, niezmiernie drażnią Szygonia, co doprowadza go do wybuchu. Agresja, mająca 

swój początek we śnie, znajduje ujście w rzeczywistości – podróżny dusi 

znienawidzonego konduktora. Rozwiązanie problemów, tak bliskie w momencie ataku 

na skarlałego „naczelnika”, nie dochodzi do skutku we śnie, co bez wątpienia miałoby 

miejsce, gdyby Szygoń śnił nadal. Niestety, konduktor zastaje go w momencie 

największego wzburzenia, co musi przypłacić życiem.  

 Na motywie snu oparta została również nowela Szary pokój. W tym jednak 

przypadku źródło snów jest głębsze, stanowi bowiem nierozerwalny związek  

z patologicznym stanem psychiki bohatera. Przede wszystkim łączy on swe marzenie  

z oddziaływaniem miejsca, w którym się znajduje, a które wcześniej zajmowane było 

przez tego samego człowieka, co poprzednio. Zdaniem bohatera „dusza (…) obu pokoi 
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nasiąkła jaźnią Łańcuty” (Szary pokój, NW 224), co stanowi bezpośrednią przyczynę 

treści nawracających snów.  

 

W jakiejś porze nocy wyłaniał się na ekranie snu mój szary pokój z drzemiącymi po 

kątach sprzętami (…). Pod oknem wsparty na łokciu siadywał jakiś mężczyzna  

o pociągłej, bladej twarzy i patrzył smutno przez szybę na ulicę. (…) Potem wstawał, 

przemierzał parę razy pokój (…). Czasem przystawał i pocierał ręką czoło (…). Gdy 

go przechadzka znużyła, siadał z powrotem, lecz teraz zwyczajnie już przy biurku 

pod lewą ścianą i znów długie chwile spędzał w pozycji nieruchomej z twarzą ukrytą 

w dłoniach (Szary pokój, NW 227). 

 

 Mężczyzna, w którym bezimienny bohater upatruje postać tajemniczego 

Łańcuty, krąży po pokoju, unikając jednej jego części. Sen powtarza się wielokrotnie, 

co utrzymuje lokatora w przekonaniu o nierozerwalnym związku rzeczonego miejsca  

z osobą swego poprzednika. 

 

Sny te pełne melancholijnej monotonii były niejako plastycznym uświadomieniem 

duszy mieszkania, którą odczuwałem tak przygnębiająco za dnia, praktyczną 

materializacją rzeczy za subtelnych dla stanu jawy (Szary pokój, NW 227). 

 

 W mniemaniu bohatera sen staje się odbiciem rzeczywistości, jednak jest to 

rzeczywistość ukryta; śmiało można nazwać ją przestrzennością „otwartą”. 

Przeniesienie myśli i wrażeń postaci ze świata jawnego na płaszczyznę snu budzą  

w niej zaciekawienie, prowadzące do wzrostu napięcia. Powtarzający się sen z czasem 

staje się zjawiskiem na tyle niepokojącym, że śniący postanawia stopniowo usuwać  

z obszaru marzenia sprzęty znane Łańcucie. Po przeprowadzonych zmianach mara 

popada w dezorientację, nie znika jednak całkowicie –finałem zabiegów bohatera jest 

wizja śmierci zjawy przez powieszenie. 

 Czy wytwór senny może umrzeć? Na to pytanie nie sposób znaleźć 

jednoznacznej odpowiedzi. Nie jest to możliwe w przypadku, gdy kategorię snu 

rozważamy na zasadzie całkowitego oderwania od rzeczywistości i przedmiotów 

namacalnych. Wówczas opuszcza ona osobę śniącą tylko na jakiś czas, by powrócić, 

nierzadko w nieco bardziej zintensyfikowanej formie. Gdy jednak połączymy sen  

z podświadomością i świadomością jednostki, wszystko zależy od siły sprawczej jej 

umysłu; może ona doprowadzić do „śmierci” zjawy. Tak dzieje się w przypadku 
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bohatera omawianej noweli –postać ze snu, którą tak naprawdę sam wywołał, popada  

w obłęd na skutek dezorganizacji jej przestrzeni przez śniącego. Jednak pragnienie 

pozbycia się Łańcuty jest na tyle silne, że świadomość lokatora wymyka się spod 

kontroli, przekazując pałeczkę podświadomości. Tej z kolei nie wystarcza, że „cień 

upartego przeciwnika przestaje wałęsać się po ścianach” (Szary pokój, NW 230). 

Tworzy przerażającą wizję samobójczej śmierci nieszczęśnika przez powieszenie  

w szafie, której za swej dziwnej, sennej egzystencji tak unikał. Co więcej, sugestia 

ścisłego powiązania dwóch mieszkańców szarego pokoju sprawia, iż pod koniec 

wisielec patrzy wprost na swego oprawcę, co ten uznaje za przerwanie swojej granicy  

i ratuje się ucieczką, zarówno przed wspomnieniami, jak i miejscem przesiąkniętym 

cudzym jestestwem.  

 Znaczna część snu bohatera ma zatem charakter świadomy. Jest on w stanie 

wyodrębnić z niego poszczególne elementy, a następnie sprawić, że zmienią swoje, 

stałe do tej pory, miejsce - lub znikną zupełnie. Sen ten jest bez wątpienia śladem życia 

na jawie; także tutaj, podobnie, jak w przypadku poprzedniej opowieści, jej wyrazem 

stają się refleksje i wyobrażenia na dany temat. Tym razem jednak wyraźniejsza staje 

się próba rozwiązania problemów, a powielająca się fantazja, zamiast rozładowywać  

i niwelować napięcie, coraz bardziej je wzmaga. Marzenie jest intensywne  

i niepokojące, co pozwala przypuszczać, iż jest ono rezultatem psychopatologicznych 

cech umysłu osoby śniącej.  

 Jednak zdecydowanie najbardziej niepokojące wrażenie robi sen, przedstawiony 

w noweli Czarna Wólka. Bohater historii zmaga się ze skutkami jednorazowego 

epizodu, sprawiającego niezwykle realistyczne wrażenie. Świadomość wizyty w wiosce 

trędowatych jest tak silna, iż mężczyzna bez zastanowienia angażuje w jej 

poszukiwania osoby trzecie. Nie pomagają próby przywrócenia go do rzeczywistości – 

gubi granicę pomiędzy fantazją senną a życiem na jawie, zaś pojawiające się w jego 

głowie urojenia powoli zaczynają doprowadzać go do obłędu.  

 

Co to jest sen? Co to jest jawa? Co to jest rzeczywistość?... Powiedzcie! Zlitujcie się 

nad moją katuszą i powiedzcie! Rzeknijcie słowo, rozstrzygnijcie okropną 

wątpliwość!... (…) Czy istnieje poza tą rzeczywistością jakaś inna? Czy można się 

czasem zapuścić w tamte strony? (…) Zaprzeczacie, nieprawdaż?... To niemożliwe, 

to obłęd (…), to oczywiste szaleństwo, to chimera chorej myśli?... A jednak –  

a jednak posiadam dowody, fatalne dowody (Czarna Wólka, ZN 212). 
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 W przeciągu dziesięciu minut mężczyzna odwiedza nieznaną mu wcześniej 

miejscowość, gdzie w miłosnym uniesieniu posiada córkę króla trędowatych, 

naznaczoną znamionami okrutnej choroby. Wątpliwości wzbudza w nim fakt, iż tak 

wiele – podróż żwirową ścieżką, stukot drewnianych kołatek i poznanie pięknej kobiety 

– mogło zdarzyć się w tak krótkim czasie.  

 

Najdziwniejsze, że nie wiem, co się ze mną przez cały ten czas działo – czy byłem 

cały jako człowiek z krwi i kości, czy tylko myślą przeniosłem się na chwil parę  

w tamte strony (…). Nie mogę w żaden sposób przerzucić pomostu między tym 

światem, a który się, nie wiadomo jak, wtedy dostałem, a między tym, do którego od 

dziecka przywykłem; nie umiem znaleźć przejścia na tamtą groźną stronę, która 

zaciążyła nade mną tak przemożnie swym ponurym wspomnieniem (Czarna Wólka, 

ZN 213). 

 

 Wizyta w nieistniejącej osadzie dodatkowo niesie za sobą cierpienie fizyczne, 

stanowiące dla bohatera namacalne dowody na jej prawdziwość – zostaje on ukąszony 

przez swą towarzyszkę w policzek, a po kilku tygodniach odkrywa, iż zaczyna 

chorować na trąd. Co więcej, po odzyskaniu świadomości się we własnym fotelu 

zauważa podróżny pył na swoich butach, a w prawej ręce trzyma broń, przy pomocy 

której pozbawił życia naznaczoną chorobą kobietę. Co ciekawe, podczas oględzin 

zakrwawionego kindżału przypomina sobie, iż niedawno czytał na jego temat  

w encyklopedii; to daje niemal pewność, iż cierpi on na omamy wzrokowo-dotykowe, 

będące rezultatem niezwykle silnej sugestii. Jego natręctwo staje się na tyle częste  

i nasilone, że z czasem przeradza się w obsesję. 

 

Od dwudziestu jeden dni żyję w nerwowym naprężeniu, rozstrojony wewnętrznie, 

pod pręgierzem nieustającego strachu. Nie wytrzymam już dłużej tego stanu; 

przyjdzie chyba w łeb sobie palnąć lub… oszaleć… Zwiedziłem całą okolicę  

w promieniu kilku mil od centrum miasta; Czarnej Wólki nie znalazłem… (…)  

A jednak szukam – szukam wciąż i drżę na myśl, że mogę ją kiedyś odnaleźć… 

(Czarna Wólka, ZN 225). 

 

 O chorobie nerwowej świadczą również słowa psychiatry, badającego 

rozkojarzonego mężczyznę. 
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Musisz się intensywnie leczyć. Masz rozstrój nerwowy w bardzo ostrej formie.  

W takim stanie jest się bardzo podatnym na wszelkie sugestie; należy ich unikać za 

wszelką cenę. (…) Stanowczo, pod żadnym warunkiem nie wolno ci myśleć o tej 

całej wariackiej przygodzie. Żadnych analiz, żadnych dociekań, żadnych dochodzeń! 

(Czarna Wólka, ZN 226). 

 

 Sen bohatera może być wynikiem sytuacji stresowej („Wróciłem tego dnia do 

domu (…) silnie podenerwowany niemiłym zajściem, którego szczegóły są tu obojętne” 

(Czarna Wólka, ZN 214). Treść marzenia sennego może być zatem wynikiem napięcia 

oraz nagromadzeniem w podświadomości negatywnych pozostałości z dnia. Fantazja 

śniącego posiada również wszelkie cechy snu osoby o zmienionej psychice: jest 

intensywna, a zarazem sztuczna, z elementami surrealistycznymi (jezioro smoły, 

rozpadające się w popiół owoce czy metaliczne szpony ptaków). Ów sen doprowadza 

do ujawnienia drzemiących w umyśle człowieka cech patologicznych, które wybuchają 

dla świata ze zwielokrotnioną mocą.  

 Nie bez znaczenia jest tutaj również, jakże zaskakujące, zakończenie opowieści. 

Po kilku tygodniach od przerażającej przygody okazuje się, iż mężczyzna zaczyna mieć 

pierwsze namacalne objawy trądu; bardzo prawdopodobna jest tu zatem kwestia 

przetwarzania przez umysł konkretnych, jeszcze ukrytych symptomów choroby i ich 

odbicia w formie snu. Istotną rolę odgrywają tutaj więc źródła cielesne, odbierane przez 

podświadomości i transportowane w sferę marzeń jako swoisty rodzaj percepcji 

podprogowych. 

 Trzy przedstawione powyżej historie są jedynie namiastką zainteresowania 

Grabińskiego kwestiami onirycznymi. Motyw snu był przez niego bowiem 

wykorzystywany bardzo często, nawet jeśli nie jako myśl przewodnia utworu, to  

w postaci epizodów. Zawsze jednak ma on szczególne znaczenie dla treści danego 

dzieła, a doświadczające go postaci odnajdują w nim kluczowe przesłanie, odnoszące 

się mniej lub bardziej bezpośrednio do sytuacji, w jakiej się znajdują.  

  5.2.5 Rozdwojenie ciała i niepokój ducha 

 Obok snu, kwestią zainteresowania Stefana Grabińskiego było rozdwojenie 

osobowości, w dość szerokim znaczeniu tego słowa. Poza drobnymi epizodami, takimi 

jak luki w pamięci (nowela Na tropie) czy odzwierciedlenie drugiego „ja” właśnie  

w snach, w swoich opowieściach pisarz umieszcza przypadki poważniejsze, pasujące 

stricte do danego zaburzenia, choć przedstawione w różnorodnej formie. Do omówienia 
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tego zagadnienia wybrałam trzy nowele, obrazujące ów problem w najciekawszy 

sposób, przy jednoczesnym podtrzymaniu napięcia i niepewności, a co za tym idzie – 

atmosfery grozy. 

 W noweli Zez mamy do czynienia nie tyle z jednym, co z dwoma rodzajami 

rozdwojenia osobowości. Jednym z nich jest rozszczepienie jaźni bohatera na dwie 

części z których tę obcą i niechcianą stanowi odrażająca postać niejakiego Józefa 

Brzechwy. Jak często zdarza się w przypadku tego typu dualizmu psychicznego, 

Brzechwa był całkowitym przeciwieństwem bohatera. 

 

Człowiek ten krańcowo różnił się ode mnie usposobieniem, upodobaniami, rodzajem 

reagowania na podniety. Dlatego stanowił dla mnie uosobienie antypatii, był moją 

żyjącą antytezą, z którą by mnie nic na świecie pojednać nie mogło (Zez, NW 39). 

 

 Przedstawiając Brzechwę w ten sposób, bohater nie zdaje sobie sprawy, iż 

wzbudzający w nim „żywiołową niechęć” osobnik tak naprawdę stanowi integralną 

część jego osobowości. Najdobitniej świadczy o tym kwestia wszechwiedzy, jaką 

wykazuje intruz w temacie zainteresowań i przekonań swojego gospodarza. Co więcej, 

nie można się od niego uwolnić – wszelkie próby oderwania się od denerwującej 

postaci kończą się fiaskiem („Po jakimś czasie jak spod ziemi wyrastał nagle przede 

mną Brzechwa i z uśmiechem słodkawo-drwiącym cieszył się z niespodziewanie dla się 

miłego spotkania” (Zez, NW 40). Na domiar wszystkiego bohater nie ma możliwości 

doprowadzenia natręta do takiego samego stanu, jaki ów wzbudza u niego, co na 

pierwszy rzut oka czyni jego pozycję straconą. 

 

Czasami umyślnie przesadzałem w obelgach, by zmusić go do rozprawienia się ze 

mną na serio, a następnie do zerwania zupełnego stosunków. Nadaremnie. 

Przeczuwając, o co idzie, zbywał moralne policzki słodziuchnym uśmiechem  

i obracał wszystko w żart… (Zez, NW 42). 

 

 Nawet sam Brzechwa zdaje sobie sprawę z zaistniałej sytuacji, co wydaje się 

być mu jak najbardziej na rękę. 

 

- Niepotrzebnie się pan uniósł. To na nic się nie zda. W ogóle ani ja pana, ani pan nie 

może obrazić. Widzi, drogi pan, to całkiem tak, jak gdyby ktoś chciał spoliczkować 

samego siebie. My obaj stanowimy jeden układ (Zez, NW 42). 
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 Słowa nieproszonego osobnika sprawiają, iż w umyśle bohatera zaczyna 

kiełkować podejrzenie prawdy. Aby ostatecznie przekonać się, jakie znaczenie w jego 

życiu ma Brzechwa, postanawia pozbyć się go raz na zawsze poprzez podżeganie do 

pojedynku, w którym intruz ginie. Niestety, jego odejście odbija się na zdrowiu 

psychicznym bohatera; reintegracja drugiego „ja”, choć gorszego i odrażającego, 

doprowadza do zubożenia jego osobowości, co prowadzi do zmian w zakresie 

zachowania i temperamentu. 

 

Charakter mój wypaczył się najzupełniej i wszedł na obce sobie dotąd, nawet wrogie 

tory. Dawniejsze upodobania, szlachetna namiętność ku wszystkiemu, co piękne  

i głębokie (…) znikły bezpowrotnie. (…) Stałem się człowiekiem praktycznym, 

„zdrowym”, normalnym do obrzydliwości. (…) Już to ironia, uśmiech złośliwy, 

uszczypliwość przeglądały odtąd w każdym mym ruchu, słowie, wiły się fałszywą 

linią przez wszystkie me czyny (Zez, NW 43). 

 

 Nietrudno zauważyć, iż bohater zaczyna przejawiać cechy charakterystyczne dla 

swojego niechlubnego towarzysza. Zastanawiając się nad stanem swojej psychiki, 

dochodzi do wniosku, iż „rozdwojenie”, z objęć którego się uwolnił, przeistoczyło się 

w pewien rodzaj „zdwojenia”, a zatem sytuacji, w której toczyć się w nim zaczęła 

„zajadła walka dwóch zasadniczych motywów, dwóch naczelnych nastrojów” (Zez, 

NW 43). Zagrożenie zewnętrzne przestaje być problemem, pojawia się jednak 

niebezpieczeństwo płynące z wnętrza, które bohater nadaremnie usiłuje przełamać. 

 

Były to wysiłki prawdziwie olbrzymie; miałem wrażenie człowieka, który 

tytanicznym napięciem mięśni rozdziela dwa nieprzeparcie ku sobie ciążące półkręgi 

kuli i tak przez jakiś moment trwa, trzymając je w odosobnieniu (Zez, NW 45). 

 

 Trud usiłowań doprowadza bohatera do omamów słuchowych w postaci 

szmerów niewiadomego pochodzenia. Chcąc ustalić jego źródło, mężczyzna w nagłym 

akcie agresji rozbija ścianę swojego mieszkania, za którą znajduje (w jego mniemaniu – 

nieżyjącego przecież!) Józefa Brzechwę.  

 Zaburzenie bohatera pojawia się nagle („Przyplątał się do mnie, nie wiem jak  

i kiedy” (Zez, NW 39), jednak nie chce równie nagle zniknąć. Człowiek zaczyna 

dostrzegać swoje alter ego jako postać odstręczającą zarówno wyglądem, jak  
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i zachowaniem, co może sugerować ukryte pokłady nieujawnionych dotąd preferencji. 

Dla niego Brzechwa istnieje jako odrębna osoba; dla otoczenia może być nim on sam, 

ucieleśniając swoje drugie „ja” w odpowiednich momentach. Jednak figura Brzechwy 

nie podoba mu się w zupełności, przez co zaczyna uciekać od niej na wszelkie sposoby, 

popadając tym samym w paranoję. Umysł zniekształcający rzeczywistość początkowo 

pozwala mu wierzyć, iż Józef jest natrętem, chodzącym za nim krok w krok, nieczułym 

na wszelkiego rodzaju aluzje czy, ostatecznie, odrzucenie wprost. Bohaterem targają 

gwałtowne emocje, zaczyna popadać w skrajności. Dopiero pozbycie się Brzechwy,  

a zatem „wyparcie” drugiego „ja” przynosi ulgę, choć tylko chwilową – dyskretne 

omamy słuchowe wzbudzają zaciekawienie mężczyzny, a tropienie ich źródła 

sukcesywnie prowadzi do nawrotu schizofrenicznej postaci zezowatego intruza. 

 Choroba bohatera nasila się w znacznym stopniu. Nie wiadomo, co stanowi jej 

przyczynę. Można jednak z całą pewnością stwierdzić, iż doprowadza go ona do stanu, 

w którym przestaje odróżniać rzeczywistość od wytworzonych przez jego umysł wizji – 

„śmierć” Brzechwy jako wytworu nie mogła mieć miejsca w realnym świecie, a jednak 

bohater z pełną dokładnością potrafi podać szczegóły pojedynku, w którym zginął jego 

przeciwnik. Przypadłość ma tendencję nawracającą, bowiem po pewnym czasie postać 

Brzechwy zaczyna dopominać się o swoje miejsce w jaźni bohatera. Co ciekawe, gdy 

ten nie rozdziela dwóch odmiennych tendencji kotłujących się w jego głowie, 

zagadkowe szmery cichną. 

 

Ilekroć czułem się bardziej sobą, (…) szmer odzywał się wyraźniej; coś 

niespokojnego tłukło się wśród zamkniętej przestrzeni, wałęsało po kątach, tułało 

wzdłuż ściany jakby we wściekłej bezsilności. Gdy bardziej tkwiłem w stanie 

nieszczęśliwego zdwojenia, silniej skrępowany współbytnością pierwiastka obcego – 

głos zza ściany ścichał, zamierał jakby ukojony (Zez, NW 48-49). 

 

 Można odnieść wrażenie, iż chorobliwie zmienionej jaźni wystarczy obecność 

„pierwiastka obcego” w formie negatywnych odczuć i poczynań. Gdy jednak bohater 

postanawia zawalczyć o swoje jestestwo, jego alter ego powraca, rzec by można, przy 

użyciu siły, rozprawiającej się z morderczą potyczką i znojem walczącego. Ostatnie 

słowa noweli pozwalają sądzić, iż jest on wręcz skazany na życie w podwójnej 

osobowości, w rozpadzie własnego „ja”, którego nie sposób posklejać z powrotem. 
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Pociągnięty magnetyczną siłą wzroku, podszedłem… Postać wyprostowała się, 

urosła… (…) Stał niemy, bez słowa, poruszając lekko wąsem. Nagle pochylił się  

w mą stronę, oparł się mi na piersi i… wszedł, rozpłynął się we mnie bez śladu… 

(Zez, NW 51). 

 

 Prawdziwy przekaz tych słów, z pozoru wzbudzających nadzieję na uwolnienie 

bohatera od prześladującego go obrazu antypatycznego odbicia, kryje stwierdzenie  

„we mnie”. Brzechwa, jako ubytek (czy też raczej –patologiczne nadbudowanie) 

psychiki, będzie trwał w osobowości mężczyzny bez względu na formę, w jakiej kiedyś 

zechce się obnażyć.  

 Na podobną przypadłość cierpi tytułowy bohater noweli Saturnin Sektor. Jego 

zaburzenie charakteryzuje się jednak o wiele poważniejszym przebiegiem – mężczyzna 

ma za sobą kilkuletni pobyt w domu dla obłąkanych, zaś kolejne nawroty choroby 

przybierają coraz ostrzejsze formy. Postać Saturnina poznajemy niejako „z drugiej 

strony” – codzienne życie, które wiedzie, prowadząc warsztat rzemieślniczy, ukazane 

zostaje jako alter ego narratora, którego imienia nie znamy od początku. Dla niego 

samego zarówno nazwisko, jak i postać Sektora wydają się znajome; jest jednak na tyle 

zagubiony w swych prześladowczych urojeniach, że nie dostrzega w nim swojego 

drugiego „ja”. 

 

Moje nazwisko!... Moje nazwisko… Jak się właściwie nazywam? Jak się nazywam? 

Nie mogę sobie przypomnieć… To śmieszne, to arcyśmieszne! To upokarzające! 

Zapomniałem, zupełnie zapomniałem, jak się nazywam. Jestem bezimienny… tak… 

bezimienny… (…) Dostrzega jego twarz. Gdzieś ją widziałem, gdzie – nie pomnę. 

Może w jakim lustrze (Saturnin Sektor, DR 282, 283). 

 

 Podobnie jak Brzechwa dla bohatera opowiadania Zez, tak Sektor jawi się  

w oczach mężczyzny jako nieprzyjaciel. Wynika to z przesłanek za pośrednictwem serii 

artykułów, wymierzonych w obiekt jego zainteresowania, a mianowicie – kwestię 

czasu. W swych rozważaniach Saturnin zamyka czas w sztywnych ramach, podczas 

gdy poszukujący go człowiek w ogóle nie uznaje takiego pojęcia. Nie nosi zegarków, 

nie przejmuje się upływającymi godzinami, tygodniami, latami. Sam siebie uważa za 

„wyzwolonego z przesądów mózgu” (Saturnin Sektor, DR 275), uczonego stojącego  

o wiele wyżej w hierarchii nauki niż wszyscy badacze razem wzięci. Dlatego też 

podświadomie dąży do reintegracji z prześladującym go osobnikiem. 
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Nie lubię, by mnie kto podpatrywał choćby bezwiednie, choćby na odległość. 

Istnienie tego człowieka jest mi bardzo nie na rękę i postaram się go usunąć za 

wszelką cenę (Saturnin Sektor, DR 274). 

 

 O współistnieniu dwóch postaci w jednej osobie, poza przebłyskami wspomnień 

w umyśle bohatera, świadczy również fakt, iż tajemniczy autor drażliwych artykułów 

wydaje się doskonale znać tok rozumowania badacza czasu.  

 

Artykuł jest wyraźnie skierowany przeciwko mnie, przeciwko moim przekonaniom o 

tak zwanym czasie. Nieznany autor pisze jakby obronę czasu, usiłując zbić moje 

zarzuty, które zdaje się znać doskonale. Ale skąd? (…) Nigdy ani słowa nie 

zamieniłem z nikim na temat czasu i jego nieistotności, nie wygłosiłem ani jednego 

odczytu, nie wydałem najmniejszej broszury ni książki. Rozprawy mojej (…) nie 

czytał nikt na świecie. O istnieniu podobnej pracy nikt nie wie, nie może wiedzieć 

(Saturnin Sektor, DR 272-273). 

 

 Po odnalezieniu Saturnina okazuje się, iż rzeczywiście jest doskonale 

zorientowany w zwyczajach bohatera („Zegarków nie używasz od lat dziesięciu” 

(Saturnin Sektor, DR 283). On sam zaczyna zdawać sobie sprawę ze szczególnego 

pokrewieństwa, jakie łączą go z nieprzyjacielem („Jestestwa nasze tak są ze sobą 

dziwnie splecione”, „Słowa zegarmistrza szły do mnie jakby z mojego wnętrza” 

(Saturnin Sektor, DR 285). Również położenie ich mieszkań wydaje się być bliskie –

mężczyzna tak naprawdę nie zdaje sobie sprawy, że w rzeczywistości chodzi o jeden  

i ten sam przybytek. 

 Rozszczepienie jaźni bohatera najprawdopodobniej stało się rezultatem 

wcześniejszych chorobliwych zmian w umyśle. Wspomnieć należy chociażby pobyt w 

zakładzie psychiatrycznym, ale również szereg omamów, głównie wzrokowych  

i słuchowych. 

 

Mam za sobą ich pomoc: tajemną, niewidzialną dla oka „zdrowych”. Odwiedzają 

mnie niemal codziennie i wiodą długie poufne rozmowy. (…) Nawiedzają mnie 

korowody zmarłych, orszaki stworów dziwnych , kapryśne jaźnie żywiołów. 

Wyłaniają się jedne, odchodzą drugie – lotne, piękne, groźne… (Saturnin Sektor, DR 

275). 
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 Jednym z dziwnych tworów, jakie spotyka mężczyzna, jest tajemnicza postać  

z kosą („Przychodzi wieczorem, nie wiadomo jak i skąd, staje obok mnie i wpatruje się 

we mnie godzinami bez słowa” (Saturnin Sektor, DR 275). Trzymając w ręku 

klepsydrę, staje się ucieleśnieniem obsesyjnie pojmowanego przez chorego czasu. Ich 

rozmowa ma charakter polemiki na temat pojmowania rzeczonej wartości. Omam staje 

się tutaj wynikiem nadmiernego zainteresowania danym tematem oraz presji, jaką 

bohater odczuwa ze strony „zdrowej” części społeczeństwa w kwestii jego rozumienia.  

 Mężczyzny nie omijają także urojenia, w tym przypadku mają one charakter 

wielkościowy – uważa się za osobę ważniejszą i lepiej pojmującą otaczający świat niż 

inni ludzie. 

 

Głupi ludzie „zdrowi”, „normalni”! Jakże mi ich żal serdecznie! Nie znają drugiej 

wielkiej połowy bytu, ci żebracy poznania. Trzymają się tylko oburącz 

„rzeczywistości” i poza nią świata nie widzą. (…) Należę do nielicznych wybrańców, 

którym wolno bezkarnie przechodzić z jednej w drugą dziedzinę. Dzięki memu 

„obłąkaniu” stanąłem na rubieży dwóch światów (Saturnin Sektor, DR 274-275). 

 

 W swoim szaleństwie mężczyzna upatruje głębszego sensu, polegającego na 

docieraniu do obszarów, niedostępnych zwykłym śmiertelnikom. Jest zadowolony ze 

swojego stanu, co nie zmienia faktu, że jego zaburzenie musi mieć swoje źródło. Poza 

wymienionymi wcześniej czynnikami dodatkowo składa się na nie szereg targających 

nim wątpliwości – postać bezimiennego, zatraconego w swej obsesji mężczyzny (tak, 

właśnie jego, a nie Sektora!) niewątpliwie jest ich wyrazem. Zegarmistrz, na co dzień 

postrzegany jako człowiek rozsądny, znający się na swoim fachu, znajduje w ten 

sposób ujście dla nieujarzmionych sprzeczności, ścierających się w najgłębszych 

zakamarkach jego umysłu. To Sektor tworzy swoje alter ego, a nie odwrotnie. Tworząc 

artykuły przeczące napisanej wcześniej przez samego siebie rozprawie, dowodzi, że 

jego „ukryte” rozważania tak naprawdę nie są poparte żadnymi konkretnymi oznakami. 

I choć jako przeciwnikowi jakichkolwiek form czasu nie są one, w jego mniemaniu, 

niezbędne, jego „głębokie” rozumowanie i tak ulega pod presją racjonalizmu. W tej 

nierównej walce Saturnin Sektor przegrywa, popełniając samobójstwo – sprowokowane 

własnym umysłem, a wyrządzone ręką swego drugiego „ja”. 

 W przypadku dwóch powyższych historii mamy do czynienia z wyraźnymi 

omamami bohaterów, których umysły posiadły chorobliwą zdolność rzutowania 
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własnych wytworów na rzeczywistość. Jakkolwiek jednak nie byłyby one silne, 

pozostają w ukryciu dla otoczenia, którego jedyną reakcją staje się uznanie towarzyszy 

za „obłąkanych”. Zgoła inaczej przedstawia się rzecz w najbardziej chyba znanej  

z nowel „katoptrycznych” Grabińskiego – Problemat Czelawy.  

Odbicie tytułowego bohatera, tym razem będącego przedmiotem śledztwa 

prowadzonego przez narratora opowieści, jest osobą z krwi i kości, jego rodzonym 

bliźniaczym bratem. Początkujący neurolog, zaobserwowawszy dziwne zachowanie  

i zmianę aparycji profesora Czelawy, na prośbę żony swego wykładowcy decyduje się 

na rozwiązanie budzącej grozę tajemnicy. Szybko zauważa różnicę nie tylko  

w wyglądzie, ale również w postępowaniu braci. Zagadkę wyjaśnia sam Stachur, 

przedstawiając obserwatorowi niezwykłą historię swoją i swojego słynnego brata. 

 

W roku 1867, dwudziestego lutego w miasteczku N. pojawił się na świecie dziwny 

kaprys natury. Pewnej parze małżonków urodziło się dwoje męskich bliźniąt zrosłych 

biodrami. Po szczęśliwym przeprowadzeniu operacji jedno zapadło w dziwny stan 

martwoty, by po dwunastu godzinach śmiertelnego snu wrócić do stanu jawy, gdy 

równocześnie drugie niemowlę uległo symptomom przebytym przez pierwsze. (…) 

Ja byłem już od początku człowiekiem nocy, nie znałem dnia i jego spraw. (…) On, 

czyli ja pod postacią dzisiejszego profesora Czelawy, miał charakter zimny, 

spokojny, niemal bezpłciowy. To ułatwiło mu studia, pozwoliło na inicjatywę 

(Problemat Czelawy, DR 262-263). 

 

Zainteresowanie badacza wzbudza również spójność myśli – historie zebrane 

przez nikczemnego Stachura w nieprzyjaznych oberżach Czelawa jest w stanie 

wygłosić już następnego dnia podczas swoich wykładów, nie zamieniwszy wcześniej  

z bratem ani jednego słowa. Także na tę zagadkę rzuca światło wyjaśnienie Stachura. 

 

Konsylium uczonych i lekarzy (…) [orzekło], że najprawdopodobniej ma się tu do 

czynienia z jedną jaźnią o podwójnej osobowości empirycznej. Energia psychiczna 

ożywiająca nasze ciała była jedna i ta sama, a stąd i pamięć wspólna. (…) Pamięć  

i inteligencja są naszą wspólną własnością, zarówno co do siły napięcia i jakości. (…) 

Brat Stachur i profesor W. S. Czelawa to jedna jaźń w dwóch formach, to jest w 

dwóch ciałach (Problemat Czelawy, DR 263). 

 

 Przedstawiona przez Grabińskiego historia jest całkowitą fikcją, historia 

medycyny nie zna bowiem podobnego przypadku utrzymywania dwóch powłok przez 



259 
 

jedną mentalność. Niemniej jednak pisarz w fenomenalny sposób ukazuje przykład 

rozdwojenia, nie tyle samej osobowości, co jej umiejscowienia w danym ciele. Jaźń 

bohatera, mimo iż rozdzielona na dwa fizyczne organizmy, pozostaje jednością, co nie 

pozwala braciom na jednoczesne funkcjonowanie w pełni świadomości; jeden z nich 

zawsze musi pozostawać w stanie katalepsji. 

 

- Rzeczywiście, mąż mój w uśpieniu sprawia dziwnie przykre wrażenie. Przez całą 

noc ani na chwilę się nie budzi i wygląda jak martwy, ciało jest przerażająco zimne, 

nie słychać oddechu, serce przestaje uderzać (Problemat Czelawy, DR 239). 

W rzekomym laboratorium zastałem na sofie pogrążonego w uśpieniu Stachura. Nie 

rozebrał się nawet, leżąc w swym wytartym, zniszczonym ubraniu. Sen jego zdradzał 

objawy zupełnie podobne do tych, które zauważyła pani Czelawowa u męża: ciało 

było jakby skrzepłe, lodowate, serce nie biło – Stachur spał snem kamiennym 

(Problemat Czelawy, DR 254). 

 

 Co ciekawe, podobnie, jak w przypadku naukowo udowodnionego 

rozszczepienia osobowości, także tutaj, pomimo jej integralności, każda powłoka 

wykazuje odmienne preferencje odnośnie prowadzonego przez nią stylu życia. Profesor 

Czelawa jest człowiekiem dokładnym, zrównoważonym, działającym z pełną precyzją, 

a przy tym określony zostaje przez swoją żonę jako mężczyzna nie czerpiący żadnej 

przyjemności z obcowania płciowego, wręcz aseksualny. Z kolei nocnym życiem 

Stachura rządzi przemoc, pijaństwo i swawola, bogate we wszelkie uciechy  

o charakterze erotycznym.  

 Posiadanie dwóch ciał sprawia, że osobowość zaczyna czuć się przeciążona, aż 

w końcu załamuje się zupełnie. Dwie strony jednej jaźni, pomimo braku wzajemnego 

uznania już od wielu lat, nagle stają wobec siebie w totalnej opozycji. Bracia 

jednocześnie podejmują decyzję o wyeliminowaniu swojej drugiej części, przy czym 

każdy żywi przekonanie, iż to właśnie jego egzystencja powinna pozostać przy życiu. 

Zamiar Stachura powiódłby się niechybnie, gdyby nie został on przetrzymany przez 

rozwiązującego zagadkę młodego doktora. W momencie zapadnięcia nikczemnika  

w kataleptyczne odrętwienie, Czelawa kończy jego istnienie. Reintegracja nie wyrządza 

profesorowi żadnej większej szkody, jeśli nie liczyć bólu głowy w chwili przeszycia 

kulą czaszki Stachura. W zaistniałej sytuacji uczony nie pozostaje jednak bez winy –  

z własnej inicjatywy postanawia stać się postacią „dominującą” w nietypowej relacji, 

jaka łączy go z bratem. Po dokonaniu aktu zabójstwa nie odczuwa wyrzutów sumienia 
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(„Nie popełniłem zbrodni; miałem prawo wedle woli rozporządzać tym ciałem” 

(Problemat Czelawy, DR 259). Takie postawienie sprawy stawia profesora w zupełnie 

innym świetle i wprowadza dylemat z pogranicza psychologii i etyki, bowiem „gdy 

lekarz uzurpuje sobie prawo do dysponowania ludzkim życiem – rodzi się patologia”557. 

 Przedstawiając tego typu historię, Grabiński dokonał poszerzenia przedmiotu 

swego zainteresowania, jakim było rozdwojenie osobowości, o kategorię wrażeń 

nadprzyrodzonych. Tożsamość katoptryczna ujawnia się już nie tylko na poziomie 

dającym się uzasadnić naukowo. Pomimo sporej ilości odwołań do ówczesnych badań  

z dziedziny psychopatologii, wkracza na tory nowej rzeczywistości pozazmysłowej,  

a zahaczając o ponad-przestrzenność, staje się opowieścią z pogranicza dwóch światów, 

tak popularną w twórczości pisarza. 

5.3 Podsumowanie 

 Stefan Grabiński poświęcił wiele lat na studiowanie zagadnień związanych  

z dziedziną psychologii. W szczególności interesowały go kwestie związane z ciemną 

stroną ludzkiego umysłu, zatem wielu z jego bohaterów wyposażonych zostało  

w umysłowe anomalie o charakterze psychopatologicznym. Znaczna część 

ukształtowanych przez niego postaci odzwierciedla przeżycia i odczucia samego autora, 

jak choćby życie w nieustającym lęku przed śmiercią (katastrofy kolejowe, 

samobójstwa) czy poczucie przytłoczenia poszukiwaniem twórczego ideału (postać 

Wrześmiana z noweli Dziedzina).  

 Psychika bohaterów wykreowanych przez Grabińskiego naznaczona jest przede 

wszystkim wybujałymi emocjami, w których zakorzenione zostały chorobliwe stany 

umysłu. Wśród tych ostatnich najczęściej dają znać o sobie urojenia i omamy, będące 

składowymi takich chorób, jak zaburzenia osobowości, mania, schizofrenia czy 

rozdwojenie jaźni. Nie bez znaczenia dla odbioru rzeczywistości pozostają również 

odzwierciedlające ją sny oraz towarzyszące bohaterom fantazmaty. Dla wszechobecnej 

atmosfery grozy nieodzownym czynnikiem jest patologiczny lęk, jako wyraz obaw 

przed „nieznanym”; ponad sto lat temu ludzki umysł stanowił bowiem niewyjaśnioną, 

wciąż badaną tajemnicę, który to stan rzeczy w wielu kwestiach utrzymuje się po dziś 

dzień.  

 Bohaterowie Grabińskiego często zmagają się z wytworami swego umysłu, 

odznaczającymi się niesłychaną wręcz siłą sugestii. Dzieje się tak między innymi  

                                                           
557 A. W. Rózga, Kontrowersje wokół antyhipokratejskich postaw lekarzy w literaturze XX wieku [w:] 
Między literaturą a medycyną…, s. 158. 
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w przypadku Jerzego Szamoty, widującego postać wyidealizowanej przez siebie 

Jadwigi, oraz Błażka Boronia, konduktora, w którego wnętrzu rozrasta się wyobrażenie 

ducha kolei – Smolucha. Napadami manii odznacza się maszynista Krzysztof Grot, 

którego zapalczywość doprowadza ostatecznie do katastrofy lokomotywy, oraz rodzina 

Rojeckich, obłąkańczo zafascynowana niszczycielskim żywiołem ognia. Na 

schizofrenię paranoidalną cierpi ojciec dwójki dzieci, poddający się chorobliwemu 

wpływowi „szalonej zagrody”; ów niebezpieczny rodzaj psychozy nie omija również 

Odonicza, odczuwającego niepohamowany lęk przed wszelkimi odmianami 

„nieznanego”. Pod presją destrukcyjnego snu pozostaje Tadeusz Szygoń, wieczny 

podróżnik, nie mogący opędzić się od obsesyjnych myśli związanych z ideą „demona 

ruchu”, oraz chory na trąd mężczyzna, u którego zamaskowana jeszcze dolegliwość 

uwidacznia się pod postacią koszmaru sennego. Najciekawszą odmianę omawianej 

kwestii stanowi jednakże u Grabińskiego problem rozdwojenia jaźni, zilustrowanego 

zróżnicowanymi formami alter ego bohaterów: zezowatego Józefa Brzechwy, 

bezwzględnego Saturnina Saturna oraz prowadzącego nocne życie Stachura Czelawy.  

 Wpływ na kierunek twórczości Grabińskiego bez wątpienia miało życie  

w cieniu śmiertelnej choroby, jaką w owych czasach była gruźlica. Świadomość 

nieuniknionego kresu rzutowała na kształt świata przedstawionego w nowelach pisarza, 

skłaniającego się w swym światopoglądzie raczej ku mętnym aniżeli pozytywnym 

aspektom życia. 
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ZAKOŃCZENIE 

 Temat prezentowanej rozprawy doktorskiej rozpoczyna słowo „opowieść”, 

wytyczające szczególny rodzaj narracji, która cechuje się wieloma osobliwościami  

w kreowaniu świata grozy. Pojęcia podstawowe, zawarte w Opowieści o przestrzeniach 

grozy… pojawiają się w kontekście spojrzeń szeregu badaczy, sama zaś nowelistyka, 

choć opracowana ze szczegółowym wskazaniem na konkretne elementy, pozostawia 

szerokie pole dla różnego rodzaju interpretacji.  

Twórczość prozatorska Stefana Grabińskiego nosi głębokie znamiona literatury 

grozy, której zasadnicze komponenty odnoszą się do świata o charakterze 

nienamacalnym oraz pozazmysłowym. Z tego też powodu główną intencją niniejszej 

rozprawy było wykazanie, iż przestrzeń zademonstrowana przez autora można rozbić 

na więcej niż trzy podstawowe płaszczyzny; co więcej, możliwości fragmentacji 

posiada również tzw. „czwarty wymiar”. W związku z powyższym wyróżniono dwie 

podstawowe kategorie przestrzenne, dokonując ich podziału ze względu na: 

1) obszar poznania (z zastosowaniem układu opozycji: przestrzeń fizyczna  

a abstrakcyjna; pragmatyczna a mityczna; wyrazista a rozmyta; statyczna  

a dynamiczna; nieożywiona a żyjąca); 

2) zasięg faktyczny (z zastosowaniem gradacji rozpiętości: miejsce, miejsce-

przestrzeń, przestrzeń-miejsce, przestrzenność „zamknięta” oraz „otwarta”, 

ponad-przestrzenność). 

Pojęciem podstawowym stała się tutaj przestrzeń sama w sobie, stanowiąc tło 

oraz punkt odniesienia dla poszczególnych elementów. Nie mniej istotne było 

usytuowanie w niej bohatera; stanowił on niemal zawsze ośrodek rozważań nad 

kategoriami przestrzennymi, zmieniając jednakże umiejscowienie – znajdując się 

„wewnątrz” przestrzeni, niezauważalnie potrafił przeorientować swoje położenie, by 

stać „na zewnątrz”, a obiektem obserwacji uczynić abstrakcyjną strefę swojej 

świadomości ze wszystkimi jej możliwościami, detalami oraz anomaliami. 

Przedmiotem przeprowadzonych analiz stały się krótkie formy narracyjna 

autorstwa Stefana Grabińskiego, ze względu na swoją niewielką rozpiętość dające 

sposobność wnikliwego spojrzenia na konkretne zagadnienie, bez zbędnej 

dekoncentracji wątkami pobocznymi. Na pierwszy plan wysunięte zostały nowele  

ze zbioru pt. Demon ruchu, w których wyodrębniono wszystkie wyżej wymienione 

płaszczyzny obu kategorii przestrzennych. Na szczególną uwagę zasługuje fakt, iż  
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w tym konkretnym tomie przestrzenie z obszaru poznania o nacechowaniu zbliżającym 

je ku uniwersum pozazmysłowemu (tj. abstrakcyjna, mityczna, rozmyta, dynamiczna 

oraz żyjąca), zdecydowanie górują nad kręgami pokrewnymi światu empirycznemu. 

Opozycyjne składniki sfery nadprzyrodzonej nikną pod brzemieniem rangi, jaką pisarz 

nadał paranormalnej niesamowitości.  

Ta z kolei, badana narzędziami zasięgu faktycznego przestrzeni, nosi wszystkie 

cechy przypisane ponad-przestrzenności, obejmując całość wyobrażeń, wytworzonych 

przez człowieka, minimalnie zagnieżdżonych w rzeczywistości. W skład płaszczyzny 

ponad-przestrzenności wchodzą zatem między innymi zjawiska paranormalne, spośród 

których Grabiński w szczególności upodobał sobie telepatię, jasnowidzenie oraz 

przewidywanie przyszłości (prekognicję). W jego twórczości nowelistycznej znalazło 

się również miejsce dla innej kategorii w tej dziedzinie – spirytyzmu; wprowadzając 

duchy (jako pewną formę duszy ludzkiej) oraz pozostające z nimi w związku media, 

przekroczył próg „czwartego wymiaru”, wstępując tym samym w sferę abstrakcji, 

niepojętej rozumem. Jej dopełnienie stanowiło umieszczenie w wykreowanym przez 

pisarza świecie istot nadprzyrodzonych, swą bezwzględnością utwierdzających słabych 

śmiertelników w lęku przed niedookreśleniami w otaczającej ich rzeczywistości. 

Poza pełnym zasięgiem zakresu wiedzy znajduje się również psychika ludzka, 

mieszcząca się w kręgu szczególnych zainteresowań Grabińskiego. Pomimo zarzutów 

odnośnie nie do końca sprecyzowanych objawów i terminologii medycznej, pisarz 

dokonał niesamowitej sztuki zagłębienia się w człowieczy umysł, stanowiący 

przestrzenność „otwartą” – wciąż prześwietlaną, pozostawiającą jednocześnie 

nieodzowny margines tajemnicy. Analizując poczynania poszczególnych bohaterów, 

ma się do czynienia z wachlarzem dysfunkcji o charakterze psychopatologicznym – od 

zaburzeń poznawczych, poprzez nieprawidłowości osobowościowe, aż po 

najniebezpieczniejsze psychozy.  

Dodatkową osobliwością powyższych zagadnień jest przenikanie się 

pojedynczych sfer. Granice pomiędzy wymienionymi płaszczyznami są nieostre; nawet 

dwie główne kategorie – obszar poznania oraz zasięg faktyczny przestrzeni – nakładają 

się na siebie, dając szerokie możliwości dla refleksji na dany temat. Jako przykład 

mogą posłużyć tutaj: ponad-przestrzenność, będąca jednocześnie przestrzenią 

abstrakcyjną, rozmytą i mityczną (większość omówionych nowel); miejsce, stanowiące 

przestrzeń fizyczną oraz statyczną (Maszynista Grot); przestrzenność „zamknięta”, 

jawiąca się jako terytorium fizyczne, dynamiczne oraz żyjące (Demon ruchu). Rzecz 
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jasna, przytoczone zestawienia są zmienne, uzależnione od formuły konkretnego 

utworu Stefana Grabińskiego.  

Celem pochodnym niniejszych rozważań było wykazanie, iż całokształt 

twórczości pisarza przeniknięty jest wszechobecną grozą. Istotne staje się tutaj 

stwierdzenie, iż człowiek najbardziej obawia się „nieznanego”. Powyższe przykłady – 

świat nadprzyrodzony ze swoimi niesamowitymi komponentami, nieprzenikniony 

umysł ludzki oraz wciąż nie do końca poznana w ówczesnych czasach kolej - doskonale 

ilustrują to osobliwe zjawisko. Ukazanie otaczającego świata w atmosferze tajemnicy, 

pociągającej za sobą poczucie zagrożenia i życia w ciągłym lęku, przywołuje doznania 

wszechogarniającej grozy. 

Prezentowana rozprawa doktorska obejmuje znaczną część twórczości 

nowelistycznej Stefana Grabińskiego. W tym miejscu warto jednak zaznaczyć, iż na 

szersze spojrzenie zasługują także powieści autora, na kartach których również da się 

dostrzec zawiązki przedstawionych powyżej teorii przestrzennych. Nie bez znaczenia 

jest tutaj rozmiar dłuższych form prozatorskich, wymagających przyjęcia nieco innej 

perspektywy badawczej w skonkretyzowanym zakresie. Obok dzieł pisanych prozą  

w przyszłości należałoby również zwrócić się ku przestrzeni ukazywanej w dramatach 

pisarza, traktowanych w kontekście jego piśmiennictwa zdecydowanie marginalnie.  

W refleksji na temat twórczości Grabińskiego zgłębiony powinien zostać również 

problem powiązania przestrzeni z czasem, zasygnalizowany w Rozdziale I. Teoria 

chronotopu, choć wysnuta przez Michaiła Bachtina rok po śmierci Grabińskiego, 

doskonale wpisuje się w krąg zainteresowań polskiego twórcy. Należałoby uwydatnić 

koncepcje, zaznaczone przez niego m. in. w nowelach Saturnin Sektor czy Ślepy tor,  

z rozszerzeniem na przesłanki z innych dzieł literackich jego autorstwa.  

Na sam koniec powinno się jeszcze raz przypomnieć nowatorski charakter 

utworów Grabińskiego, w czasach mu współczesnych uchodzących wręcz za 

groteskowe i ekscentryczne. Nie do końca zrozumiała na początku XX wieku  

i w dwudziestoleciu międzywojennym, twórczość pisarza po ponad stuletnim chowaniu 

się w cieniu artystów „wielkiego formatu”, u progu XXI stulecia w końcu wychodzi  

z ukrycia. Realna staje się dla niej zatem nadzieja na wydostanie się poza grono 

czytelników zapomnianego artysty, a co za tym idzie – wzbogacenie świadomości 

literackiej polskich odbiorców kultury. 

  



265 
 

BIBLIOGRAFIA 

LITERATURA PODMIOTOWA 

Grabiński Stefan, Demon ruchu i inne opowiadania, red. Tomasz Zysk, Poznań 2011 
(Biały Wyrak. Gawęda kominiarska; Błędny pociąg. Legenda kolejowa; Czad; 
Czerwona Magda; Demon ruchu; Dziwna stacja. Fantazja przyszłości; Fałszywy alarm; 
Głucha przestrzeń. Ballada kolejowa; Maszynista Grot; Muzeum dusz czyśćcowych; 
Pożarowisko; Problemat Czelawy; Projekcje; Przypadek; Saturnin Sektor; Smoluch; 
Sygnały; Szalona zagroda; Ślepy tor; Ultima Thule; W domu Sary; Zemsta żywiołaków). 

Grabiński Stefan, Książę fantastów (E. A. Poe). Studium literackie, „Lwowskie 
Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1931, nr 3-5. 

Grabiński Stefan, Nowele, wyb. Artur Hutnikiewicz, Kraków 1980 (Kochanka Szamoty. 
Kartki ze znalezionego pamiętnika; Spojrzenie; Szary pokój; W willi nad morzem; Zez). 

Grabiński Stefan, Wyznania, „Polonia” 1926, nr 141. 

Grabiński Stefan, Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli 
– przyczynek do psychologii tworzenia, „Skamander” 1920, z. 2. 

Grabiński Stefan, Znaki niesamowite, red. Paweł Marszałek, Toruń 2018 (Czarna 
Wólka; Engramy Szatery; Na tropie; Nocleg; W przedziale; Znak). 

 

LITERATURA PRZEDMIOTOWA 

Abramowska Janina, Peregrynacja [w:] Przestrzeń i literatura. Z dziejów form 
artystycznych w literaturze polskiej, red. Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-
Sławińska, Wrocław 1978. 

Achtelik Aleksandra, Wokół labiryntu i zwierciadła – Wenecja w polskiej literaturze 
XIX i XX wieku [w:] Przestrzeń w języku i kulturze. Analizy tekstów literackich i 
wybranych dzieł sztuki, red. Jan Adamowski, Lublin 2005. 

Aleksandrowicz Bartłomiej, Motyw demona w kulturze i literaturze, [w:] Przewodnik 
literacki. Syntezy, analizy, omówienia trudniejszych tematów, b. m., 1991. 

Arciszewska Katarzyna, Wstęp [do:] Żywioły. Motyw ognia w literaturze, kulturze i 
sztuce, red. Katarzyna Arciszewska, Urszula Patocka-Sigłowa, Gdańsk 2018. 

Augustynek Andrzej, Psychopatologia człowieka dorosłego, Warszawa 2015. 

Bachtin Michaił, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. Jerzy Faryno, „Pamiętnik 
Literacki” 1974, z. 4. 

Brzostek Dariusz, Słowo wstępne [do:] Potworna wiedza. Horror w badaniach 
kulturowych, red. Dariusz Brzostek, Aldona Kobus, Miłosz Markocki, Toruń 2016. 



266 
 

Ceklarz Katarzyna, Tajemna moc ognia w kulturze górali podtatrzańskich [w:] Żywioły. 
Motyw ognia w literaturze, kulturze i sztuce, red. Katarzyna Arciszewska, Urszula 
Patocka-Sigłowa, Gdańsk 2018. 

Ciećwierz Paweł, Synowie Kaina, córy Lilith. Rzecz o wampirach w fantasy, Warszawa 
2009. 

Cierpiałkowska Lidia, Psychopatologia, Warszawa 2014. 

Dąbrowska Magdalena, „Ach! Pani, on nocy prawie całej nie spoczął…” Poszukiwanie 
motywów gotyckich w powieści „Niedowiarek” Konstancji Łubieńskiej, czyli gra w 
grozę [w:] Groza. Społeczno – kulturowe mechanizmy kreowania emocji, red. Bożena 
Płonka-Syroka, Marek Szymczak, Wrocław 2010. 

De Becker Gavin, Dar strachu. Jak wykorzystywać sygnały o zagrożeniu, które 
ostrzegają nas przed przemocą i zapewniają przeżycie, przeł. Andrzej Jankowski, 
Poznań 1998 

Dmitruk Krzysztof, Literatura – społeczeństwo – przestrzeń, Wrocław 1980. 

Dunn-Mascetti Manuela, Świat wampirów. Od Draculi do Edwarda, Warszawa 2010. 

Dutka Elżbieta, Próby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i 
XXI wieku, Katowice 2014. 

Eco Umberto, Dopiski na marginesie „Imienia Róży”, [w:] Tegoż, Imię Róży, przeł. A. 
Szymanowski, Warszawa 1999. 

Evans Dylan, Emocje. Naukowo o uczuciach, przeł. Radosław Kot, Poznań 2002. 

Eysenck Hans, Sargent Carl, Wyjaśnianie niewyjaśnionego. Tajemnice zjawisk 
paranormalnych, przeł. Urszula Rzeszot, Warszawa 1994. 

Fudała Aneta, Lęki nasze współczesne [w:] O lęku bez strachu. Jak bać się tyle, ile 
trzeba, red. Piotr Żak, Kielce 2017. 

Gaj Maria, Fobie – lęki nieproporcjonalne [w:] O lęku bez strachu. Jak bać się tyle, ile 
trzeba, red. Piotr Żak, Kielce 2017. 

Gemra Anna, Od gotycyzmu do horroru: wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina w 
wybranych utworach, Wrocław 2008. 

Gemra Anna, Uwieść strachem. Sterowanie emocjami odbiorcy we współczesnych 
tekstach grozy, [w:] Uwieść słowem, czyli retoryka stosowana, red. J. Lichański, 
Warszawa 2003. 

Gerstmann Stanisław, Uczucia w naszym życiu, Warszawa 1963. 

Głowiński Michał, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, 
Kraków 1990. 



267 
 

Głowiński Michał, Przestrzenne tematy i wariacje [w:] Przestrzeń i literatura. Z 
dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, red. Michał Głowiński, Aleksandra 
Okopień-Sławińska, Wrocław 1978. 

Głowiński Michał, Okopień-Sławińska Aleksandra, Od Redaktorów [w:] Przestrzeń i 
literatura. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, red. Michał Głowiński, 
Aleksandra Okopień-Sławińska, Wrocław 1978. 

Grabiński Stefan, Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli 
– przyczynek do psychologii tworzenia, „Skamander” 1920, z. 2. 

Grekowicz Michalina, Rozmowa ze Stefanem Grabińskim, „Świat Kobiecy” 1931, nr. 
14. 

Grochowski Piotr, Staroń Pamela, Zmora. O heterogeniczności ludowych wierzeń 
demonicznych [w:] Potworna wiedza. Horror w badaniach kulturowych, red. Dariusz 
Brzostek, Aldona Kobus, Miłosz Markocki, Toruń 2016. 

Grudnik Krzysztof, Tożsamość katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabińskiego, 
Katowice 2015. 

Guy John i in., Duchy, potwory i inne tajemnice, Warszawa 2007. 

Hall Edward Twitchell, Ukryty wymiar, przeł. Teresa Hołówka, Warszawa 1997. 

Hall Edward Twitchell, Bezgłośny język, przeł. R. Zimand, Warszawa 1987. 

Handke Ryszard, Unaocznienie przestrzeni w epice a jej percepcja w dramacie [w:] 
Przestrzeń i literatura. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, red. Michał 
Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Wrocław 1978. 

Has-Tokarz Anita, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2010. 

Hołomiej Aleksandra, Symbolika ognia w snach. Starożytność grecko-rzymska [w:] 
Żywioły. Motyw ognia w literaturze, kulturze i sztuce, red. Katarzyna Arciszewska, 
Urszula Patocka-Sigłowa, Gdańsk 2018. 

Horzyca Wilam, Stefan Grabiński. „Demon ruchu”, „Pro Arte. Pismo Młodzieży 
Literackiej” 1919, z. 6. 

Hutnikiewicz Artur, Stefan Grabiński, czyli jak się pisze „dreszczowce”, [w:] Prozaicy 
dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1992. 

Hutnikiewicz Artur, Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść, [w:] S. Grabiński, 
Nowele, Kraków 1980. 

Hutnikiewicz Artur, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959. 

Igel Emil, U autora „Demona ruchu”. Stefan Grabiński, „Wiadomości Literackie” 
1927, nr 10. 



268 
 

Imielski Wojciech, Pomiędzy strachem a lękiem [w:] O lęku bez strachu. Jak bać się 
tyle, ile trzeba, red. Piotr Żak, Kielce 2017. 

Irzykowski Karol, Fantastyka. Z powodu książek Stefana Grabińskiego „Na wzgórzu 
róż. Nowele”, [w:] Tegoż, Wybór pism krytycznoliterackich, Wrocław 1975. 

Irzykowski Karol, Magik niesamowitości. Po zgonie Stefana Grabińskiego, [w:] S. 
Grabiński, Znaki niesamowite, red. P. Marszałek, Toruń 2018. 

Izdebska Agnieszka, Gotyckie labirynty [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, 
okrucieństwo, red. Grzegorz Gazda i in., Kraków 2002. 

Janion Maria, Projekt krytyki fantazmatycznej, [w:] Tejże, Prace wybrane, t. 3 – Zło i 
fantazmaty, Kraków 2001. 

Janion Maria, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2008. 

Jarosz Marek, Elementy psychologii lekarskiej i psychopatologii ogólnej, Warszawa 
1973. 

Jaworski Stanisław, Wstęp [do:] Słownik gatunków literackich, red. M. Pawlus, 
Bielsko-Biała 2008. 

Juszczyk Andrzej, Tajemne życie przedmiotów. O opowiadaniach kolejowych Stefana 
Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2013, z. 2, „Literatura i Język”. 

Kaczor Katarzyna, Od Draculi do Lestata, Gdańsk 2010. 

Kalinowski Wojciech, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego, Białystok 
2016 

King Stephen, Danse macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2009. 

Klichowski Longin, Lęk. Strach, Panika. Przyczyny i zapobieganie, Poznań 1994. 

Kłosińska Krystyna, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004. 

Knyszyński Marcin, Stefan Grabiński. Odgadywacz zaświatów, [w:] S. Grabiński. 
Znaki niesamowite, red. Paweł Marszałek, Toruń 2018. 

Kobelska Adela, Świat umiejscowiony. Myślenie geograficzne w nowoczesnym 
literaturoznawstwie polskim [w:] Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa 
polskiego, red. D. Ulicka, Warszawa 2020. 

Kokot Joanna, W świetle gazowych latarni. O angielskiej prozie „gotyckiej” przełomu 
XIX i XX wieku, Toruń 2013. 

Kopaliński Władysław, Słownik symboli, Warszawa 1990. 



269 
 

Krauz Maria, Przestrzeń opisu (na przykładzie opisu postaci) [w:] Przestrzeń w języku i 
kulturze. Analizy tekstów literackich i wybranych dzieł sztuki, red. Jan Adamowski, 
Lublin 2005. 

Kruszelnicki Michał, Oblicza strachu: tradycja i współczesność horroru literackiego, 
Toruń 2003. 

Krzyńska-Nawrocka Eliza, Ciemne terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana 
Grabińskiego, Kraków 2012. 

Krzyńska-Nawrocka Eliza, „Dwuznaczność zaułków”, „Zacięte usta symbolów”... – 
miasto w twórczości prozatorskiej Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 
49:2013, z. 2, „Literatura i Język”. 

Krzyńska-Nawrocka Eliza, Przestrzenie przemienione (o kreacji świata w prozie 
Stefana Grabińskiego), „Rocznik Przemyski” 48/2012, z. 2, „Literatura i Język”. 

Kubicka Halina, Terytoria strachu: przestrzenne mechanizmy budowania grozy w 
literaturze popularnej i we współczesnym filmie [w:] Groza. Społeczno – kulturowe 
mechanizmy kreowania emocji, red. Bożena Płonka-Syroka, Marek Szymczak, 
Wrocław 2010. 

Kubiński Grzegorz, Nadprzyrodzone [w:] Nadprzyrodzone, red. Elżbieta Przybył, 
Kraków 2003. 

Kuźma Erazm, Przestrzeń w poezji awangardowej a problem spójności tekstu [w:] 
Przestrzeń i literatura. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, red. Michał 
Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Wrocław 1978. 

Lecouteux Claude, Tajemnicza historia wampirów, przeł. Beata Spieralska, Warszawa 
2007. 

Le Doux Joseph, Lęk. Neuronauka na tropie źródeł lęku i strachu, przeł. K. Wołoszyn-
Hohol, M. Hohol, Kraków 2020. 

Lewis James, Encyklopedia snu, przeł. Grażyna Gasparska, Warszawa 1998. 

Libura Hanna, Percepcja przestrzeni miejskiej, wyd. Stanisław Kryciński, Warszawa 
1990. 

Lis-Czapiga Agnieszka, Motyw ognia w liryce poetów „Skitu” [w:] Żywioły. Motyw 
ognia w literaturze, kulturze i sztuce, red. Katarzyna Arciszewska, Urszula Patocka-
Sigłowa, Gdańsk 2018. 

Łapiński Zdzisław, Miejsce na ziemi i miejsce w wierszu [w:] Przestrzeń i literatura. Z 
dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, red. Michał Głowiński, Aleksandra 
Okopień-Sławińska, Wrocław 1978. 



270 
 

Łowczanin-Łaszkiewicz Agnieszka, Motyw śmierci w wybranych angielskich 
powieściach gotyckich: „Zamczysko w Otranto H. Walpole’a, Italczyk A. Radcliffe i 
Mnich M. G. Lewisa [w:] Gotycyzm i groza w kulturze, red. Grzegorz Gazda i in., Łódź 
2003. 

Maciocha Agnieszka, Elementy grozy w obrazach natury, na przykładzie polskich 
czasopism z XVIII wieku [w:] Groza. Społeczno – kulturowe mechanizmy kreowania 
emocji, red. Bożena Płonka-Syroka, Marek Szymczak, Wrocław 2010. 

Majewska Joanna, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiński i 
jego świat, Wrocław 2018. 

Makowska Urszula, „Rembowski pluje krwią…” Artysta i mit gruźlicy na przełomie 
XIX i XX wieku [w:] Między literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania 
środowisk medycznych a problemy egzystencjalne człowieka XIX i XX wieku, red. 
Eugenia Łoch, Grzegorz Wallner, Lublin 2005. 

Malinowski Bronisław, Szkice z teorii kultury, Warszawa 1958. 

Marak Katarzyna, Horror w ujęciu komparatystycznym: wybrane motywy we 
współczesnej japońskiej i amerykańskiej fantastyce grozy [w:] Potworna wiedza. 
Horror w badaniach kulturowych, red. Dariusz Brzostek, Aldona Kobus, Miłosz 
Markocki, Toruń 2016. 

Markiewicz Henryk, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1996. 

Matusiak Małgorzata, Groza gotycka w utworach Mickiewicza [w:] Groza. Społeczno –
kulturowe mechanizmy kreowania emocji, red. Bożena Płonka-Syroka, Marek 
Szymczak, Wrocław 2010. 

McKinnon Pauline, Wycisz strach. Jak przezwyciężyć lęk, panikę i agorafobię, przeł. 
Monika Kowaleczko – Szumowska, Poznań 2007. 

Mickiewicz Maria, Tajemnice snów, Warszawa 1994. 

Mitarski Jan, Demonologia lęku [w:] Kępiński Antoni, Lęk, Warszawa 1987. 

Mode Heinz, Stwory mityczne i demony. Fantastyczny świat istot mieszanych, przeł. 
Anna Linke, Warszawa 1977. 

Nalewajk Żaneta, Nowele Poego w przekładach Leśmiana. Źródła, inspiracje, repliki 
[w:] Edgar Allan Poe. Klasyk grozy i perwersji. W dwusetną rocznicę urodzin pisarza, 
red. Żaneta Nalewajk, Edward Kasperski, Warszawa 2009. 

Nalewajk Żaneta, Kasperski Edward, Odkrywanie Poego [w:] Edgar Allan Poe. Klasyk 
grozy i perwersji. W dwusetną rocznicę urodzin pisarza, red. Żaneta Nalewajk, Edward 
Kasperski, Warszawa 2009. 



271 
 

Niedenthal Paula i in., Zrozumieć emocje. Perspektywy poznawcze i psychologiczne, 
przeł. Rafał Abramciów i in., Kraków 2016. 

Ossowska Danuta, Współczesne pytania o gatunek literacki [w] Gatunki literackie. 
Tradycja a współczesne przemiany, red. Danuta Ossowska, Zbigniew Chojnowski, 
Olsztyn 1996. 

Paryż Marek, Lekarze, pacjenci i język medycyny w prozie pisarzy amerykańskich 
połowy XIX wieku – Edgara Allana Poego i Nathaniela Hawthorne’a [w:] Między 
literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania środowisk medycznych a 
problemy egzystencjalne człowieka XIX i XX wieku, red. Eugenia Łoch, Grzegorz 
Wallner, Lublin 2005. 

Pawłowski Janusz, Przestrzeń w „Kosmosie” [w:] Przestrzeń i literatura. Z dziejów 
form artystycznych w literaturze polskiej, red. Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-
Sławińska, Wrocław 1978. 

Pieter Józef, Strach i odwaga, Warszawa 1971. 

Pluta Paweł, Polska ballada gotycka, Warszawa 2017. 

Płachecki Marian, Przestrzenny kontekst fabuły [w:] Przestrzeń i literatura. Z dziejów 
form artystycznych w literaturze polskiej, red. Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-
Sławińska, Wrocław 1978. 

Płonka-Syroka Bożena, Wstęp [do:] Groza. Społeczno – kulturowe mechanizmy 
kreowania emocji, red. Bożena Płonka-Syroka, Marek Szymczak, Wrocław 2010. 

Poe Edgar Allan, Berenice, tłum. Bolesław Leśmian, Warszawa 1992 

Poe Edgar Allan, Zagłada domu Usherów, tłum. B. Leśmian, Warszawa 1992. 

Pollak Roman, Ze wspomnień o Stefanie Grabińskim [w:] Księga pamiątkowa ku czci 
Konrada Górskiego, red. A. Hutnikiewicz, Toruń 1967. 

Porębski Mieczysław, O wielości przestrzeni [w:] Przestrzeń i literatura. Z dziejów 
form artystycznych w literaturze polskiej, red. Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-
Sławińska, Wrocław 1978. 

Robbins Rossell Hope, Encyklopedia czarów i demonologii, przeł. M. Urbański, 
Warszawa 1998. 

Rogge Jan-Uwe, Strach dodaje dzieciom sił, przeł. Małgorzata Kowalik, Kielce 2006. 

Rożkiewicz Tomasz, Polsko-amerykańskie różnice i podobieństwa kulturowe oraz ich 
odzwierciedlenia w utworach Stefana Grabińskiego, Edgara Allana Poego i Howarda 
Phillipsa Lovecrafta, [w:] Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft. Visions, Correspondences, 
Transitions, red. A. Kisiel, K. Kocur, B. Malska, Katowice 2017. 



272 
 

Rożkiewicz Tomasz, Wiara w moc twórczą i dynamiczna koncepcja bytu w nowelistyce 
Stefana Grabińskiego (na przykładzie „Dziedziny” i „Maszynisty Grota”), „Czytanie 
Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 6. 

Rózga Agata Weronika, Kontrowersje wokół antyhipokratejskich postaw lekarzy w 

literaturze XX wieku [w:] Między literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie 
działania środowisk medycznych a problemy egzystencjalne człowieka XIX i XX wieku, 
red. Eugenia Łoch, Grzegorz Wallner, Lublin 2005. 

Różańska Grażyna, „O, jak się ognia złote węże gną. Prężą się w górę i syczą”. Echa 
słowiańskiej symboliki ognia w twórczości Maryli Wolskiej [w:] Ogień. Siła żywiołu, 
moc symbolu, potęga wyobraźni, red. Brygida Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa 2020. 

Rudolf Edyta, Świat istot fantastycznych we współczesnej literaturze popularnej, 
Wałbrzych 2001. 

Rybicka Elżbieta, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2000. 

Rybicka Elżbieta, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i 
praktykach literackich, Kraków 2014. 

Rzepnikowska Iwona, Semantyka i funkcje żywiołu ognia w bajce ludowej i legendzie 
[w:] Ogień. Siła żywiołu, moc symbolu, potęga wyobraźni, red. Brygida Pawłowska-
Jądrzyk, Warszawa 2020. 

Samelak Aleksandra, Co czai się w szafie, czyli o strachu malutkich i nieco starszych 
dzieci [w:] O lęku bez strachu. Jak bać się tyle, ile trzeba, red. Piotr Żak, Kielce 2017. 

Sawicka Grażyna, Pirveli Marika, Alternatywna morfologia przestrzeni zurbanizowanej 
[w:] Przestrzeń w języku i kulturze. Analizy tekstów literackich i wybranych dzieł sztuki, 
red. Jan Adamowski, Lublin 2005. 

Sendyka Roma, W stronę kulturowej teorii gatunku [w:] Kulturowa teoria literatury. 
Główne pojęcia i problemy, red. M. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012. 

Sinko Zofia, Gotycyzm, [w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. 
Kostkiewiczowa, Wrocław 1977. 

Sinko Zofia, Gotyk i ruiny w wyobraźni literackiej Oświecenia, „Przegląd 
Humanistyczny” 1978, nr 9. 

Sinko Zofia, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieść polska lat 1764 – 1830, 
Warszawa 1961. 

Skwarczyńska Stefania, Genologia literacka w świetle zadań nauki o literaturze [w:] 
Genologia polska. Wybór tekstów, red. Ewa Miodońska-Brookes, Warszawa 1983. 

Slany Katarzyna, Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Kraków 
2016. 



273 
 

Sławiński Janusz, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne 
oczywistości [w:] Przestrzeń i literatura. Z dziejów form artystycznych w literaturze 
polskiej, red. Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Wrocław 1978. 

Słownik gatunków literackich, red. M. Pawlus, Bielsko-Biała 2008 (Nowela, 
Opowiadanie). 

Strzelecki Stefan, Horror! Horror! Horror!, „Kino” 1970, nr 12. 

Studniarz Sławomir, Edgar Allan Poe – mroczny romantyk, [w:] E. A. Poe, Wybór 
opowiadań, red. M. Grabowski, Warszawa 2009. 

Śniegucka Agnieszka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości w 
prozie Anny Mostowskiej, Łódź 2007. 

Świergocki Maciej, Magia gotycyzmu [w:] Gotycyzm i groza w kulturze, red. Grzegorz 
Gazda i in., Łódź 2003. 

Štěpán Ludvik, Kalejdoskop form genologicznych w popularnych nurtach gotycyzmu 
[w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. Grzegorz Gazda i in., 
Kraków 2002. 

Szczukin Wasilij, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej 
literaturze rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Kraków 2006. 

Tańczuk Agnieszka, Groza pół-śmierci w powieści Władca Pierścieni J. R. R. Tolkiena 
[w:] Groza. Społeczno – kulturowe mechanizmy kreowania emocji, red. Bożena Płonka-
Syroka, Marek Szymczak, Wrocław 2010. 

Tokarczyk Roman, Związki sztuki leczenia z innymi rodzajami sztuki [w:] Między 
literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania środowisk medycznych a 
problemy egzystencjalne człowieka XIX i XX wieku, red. Eugenia Łoch, Grzegorz 
Wallner, Lublin 2005. 

Tuan Yi-Fu, Przestrzeń i miejsce, przeł. Agnieszka Morawińska , Warszawa 1987. 

Vedfelt Ole, Wymiary snów. Istota, funkcje i znaczenie marzeń sennych, przeł. Piotr Billig, 
Warszawa 1998. 

Vernette Jean, Przewodnik po zjawiskach nadnaturalnych. Magia, wróżbiarstwo, czary, 
zjawiska paranormalne, przeł. Alicja Kałużny, Kraków 2009. 

Wojtyła-Świerzowska Maria, Przestrzeń domu u Słowian [w:] Przestrzeń w języku i 
kulturze. Analizy tekstów literackich i wybranych dzieł sztuki, red. Jan Adamowski, 
Lublin 2005. 

Wolicka Elżbieta, Zamiast wprowadzenia, [w:] Miejsce rzeczywiste, miejsce 
wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca, red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, 
Lublin 1999. 



274 
 

Wróblewska Violetta, „Od potworów do znaków pustych”. Ludowe demony w polskiej 
literaturze dla dzieci, Toruń 2014. 

Zając Paweł, „Nadprzyrodzone” w kulturze ludowej [w:] Nadprzyrodzone, red. Elżbieta 
Przybył, Kraków 2003. 

Zwolińska Barbara, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. Na 
przykładzie „Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, Poganki Narcyzy 
Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002. 

 

Strony internetowe 

https://portal.abczdrowie.pl/hormony-stresu-charakterystyka-pozytywny-wplyw-szkodliwosc 

https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBywio%C5%82aki 

  



275 
 

SUMMARY 

 The subject of this doctoral dissertation is Consideration about the horror 

spaces in the short stories of Stefan Grabiński. 

 One of the reason to draw this subject area out was the interest in Stefan 

Grabiński’s unconventional literature. Main purpose of the research was to evidence his 

diagetic world holds more than tree or four dimensions. The inmaterial world was 

divided into four of cognitive area and two which are presented in the real extent of the 

space; and the whole space is flexible and all-pervading. What is more, author’s 

literature is imbued with horror and mystery. That is why the second purpose of the 

PhD thesis is to demonstrate them in Grabiński’s creation. 

 This dissertation, except for the introduction an the conclusion, consists of 

undermentioned parts: I. The space as a research question; II. Horror stories of Stefan 

Grabiński and the convention of the genre; III. The vision of the rail space; IV. Unreal 

expanse of the „over-spatiality”; V. Antropological dimension of the human being from 

the point of view of Stefan Grabiński. The first and second one provide theoretical 

conception of the space and the fear research. Three different parts are focused on 

Grabiński’s writing analysis with the aid of space theories and horror factors. The 

research subject was Grabiński’s short stories because of the possibility of detailed 

studies.  

 Chapter I (The space as a research question) presents space issue and the wide 

range of its occurrence. In addition to space studies demonstration, in this part some 

parts of cognitive area was show: phisical and abstractive space, pragmatic and 

mythical space, pronounced and obscure space, static and dynamic space, inanimate and 

animate space. And when it comes to the real extent, some types of the space was 

shown: the place, the place-space, the space-place, the „open” and „closed” spatiality, 

over-spatiality and the labyrinth.  

 In Chapter II (Horror stories of Stefan Grabiński and the convention of the 

genre) the dissertation presents differences between fear and anxiety which are the base 

of the horror. There are also shown examples of horror stories, especially of Edgar 

Allan Poe, whose writing had become the source of Grabiński’s creations. There are 

also shown factors which create the horror in the literature, such as graduation of the 

tension, extrasensory events, human psychology etc.  

 Typical analysis of Grabiński’s short stories was illustrated by Chapter III (The 

vision of the rail space). First of all, this part presents the genesis of the omnibus The 
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daemon of the motion. Then, there are shown some stories in the context of the 

cognitive area and the real extent of the space. 

 Chapter IV (Unreal expanse of the „over-spatiality”) demonstrates the area of 

over-spatiality as a supernatural world. There are shown such phenomena as: telepathy, 

seership and precognition. Moreover, this parts presents spiritualism, clairaudients and 

the figures of incredible features. There are also shown differences between Grabiński’s 

points of view when it comes to fantasy in the opposite to the moder one. 

 The final part of the dissertation, Chapter V (Antropological dimension of the 

human being from the point of view of Stefan Grabiński) is focused on the mystery of 

the human mind. The importance of this area is the result of Grabiński’s opinion about 

its role for the creation of the fantasy. This section presents also theoretical issues 

connected with healthy and indisposal human psychology (phantasm, dream, 

personality disorder, psychosis, neurosis etc.). These probems became the base of 

analysis of Grabiński’s literary characters. There should be also mentioned that the 

author had been interested in the phenomenon of the double, especially as a result of the 

split personality. 

 Having regard to limited spread of the prezent PhD thesis, the only omnibus 

which were analysed in relation to all types of the space was The daemon of the motion. 

The other stories were restricted to the most important kinds of space but should be also 

described in the future. 

 The most important issue to be researched was the space but the characters 

should be also taken into consideration. Very interesting point is the place the human 

being is located in; inside or outside the space. The matter of the lines is oteworthy as 

well, especially when it comes to their interfusing.  

 The subject area which was mentioned was the challenge because of the 

unconventional nature and uniqueness of Stefan Grabiński’s literature. That is why his 

prose was ultimate and perfect material to be searched. In present thesis, innovate 

delineation of space and the atmosphere of horror were described in the context of 

Grabiński’s short stories. 

 

Key words: Stefan Grabiński, space, horror, horror story, short story, railway, fantasy, 

psychopathology 

 

 


