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WYKAZ SKROTOW

Zbiory cytowanych tekstow Stefana Grabinskiego

DR Demon ruchu i inne opowiadania, red. Tomasz Zysk, wyd. Zysk i1 S-ka, Poznan
2011.

NW  Nowele, wyb. Artur Hutnikiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1980.
ZN  Znaki niesamowite, red. Pawet Marszatek, wyd. ,,C&T”, Torun 2018.



WSTEP

Stefan Grabinski dal si¢ poznaé przede wszystkim jako pisarz literatury grozy,
przenikajacej przez karty jego twodrczosci prozatorskiej w zrdznicowanej formie —
poczawszy od fantastycznych istot i niesamowitych wydarzen, az po niezmierzone
obszary ludzkiego wnetrza. Przestrzenie grozy wypetiaja jego opowiesci w kazdym
mozliwym wymiarze, dzigki czemu dzieta artysty jawig si¢ w historii literatury jako
przebtysk pisarstwa niekonwencjonalnego, w zaden sposob nie odzwierciedlajacy
zatozen pismiennictwa poczatku XX wieku. By¢ moze z tego tez wzgledu nazwisko
autora zaczyna zyskiwa¢ na popularno$ci dopiero sto lat pdzniej, w dobie
zainteresowania rozwigzan odkrywczych 1 nieszablonowych. W czasach sobie
wspotczesnych, miewat Grabinski momenty zwigkszonej poczytnosci, co miato miejsce
cho¢by w przypadku dwoch zbioréw nowel - Demon ruchu (1919) oraz Ksiega ognia
(1922); z reguty jednak pisane przez niego dziela przyjmowane byly z krytyka,
dyktowang w glownej mierze niezrozumieniem podj¢tego tematu oraz odregbnoscia
w stosunku do przestanek epoki'. W owym czasie pisarz byt w stanie zgromadzié¢ przy
sobie zaledwie garstke sympatykow, za§ w ciggu kolejnych kilkudziesigciu lat — kilku
znaczacych entuzjastoéw swojego dorobku tworczego. Wiodacy zycie introwertyka —
czego nie zmienito nawet wstapienie w zwigzek matzenski — Grabinski nie budzit
zbytniego zainteresowania wsrod sobie wspotczesnych, za§ wznowienie uznania dla
jego tworczosci mozna zaobserwowac dopiero kilka dekad po §mierci pisarza.

PiSmiennictwo Grabinskiego, cho¢ ujmowane marginalnie, doczekalo si¢
szeregu opracowan, z ktorych najobszerniejsze stanowi praca Artura Hutnikiewicza pt.
Tworczos¢ literacka Stefana Grabinskiego. Zatascynowany dzietami pisarza,
okreslanego czesto jako ,,polski Poe”, Hutnikiewicz dopatrywat si¢ w nich znamion
oryginalnosci, co prawda tylko na gruncie polskim, a ,jej literackich koneksji
1 powinowactw szuka¢ by nalezato raczej poza obrgbem pi$miennictwa narodowego,
w wielkich tradycjach fantastyki $wiatowej, sygnowanych nazwiskami Hoffmanna,
Poego, Stevensona, Meyrinka™. W swojej rozprawie Hutnikiewicz doglebnie analizuje

nie tylko wptywy dziedzin literackich oraz spoteczno-kulturowych na utwory artysty,

" Artur Hutnikiewicz zaznacza jednak wyraznie, iz ,bedac wyjatkiem na glebie polskiej, nie byt nim
Grabinski na tle literatury powszechnej. Byl w okreslonych granicach produktem epoki, ktora
ksztaltowata jego mtodos¢ i1 wczesny wiek meski, przejal jej dazenia, niepokoje, upodobania
i zainteresowania (...). Tworczo$¢ jego byla jednym z przejawow tego fermentu duchowego, jaki ogarnat
Europg na przetomie XIX i XX stulecia po zatamaniu si¢ pozytywizmu i naturalizmu” (A. Hutnikiewicz,
Tworczos¢ literacka Stefana Grabinskiego, Torun 1959, s. 10).

2 Tegoz, Stefan Grabinski, czyli jak sie pisze dreszczcowce [w:] Prozaicy dwudziestolecia
miedzywojennego, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 221.
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ale ktadzie rowniez nacisk na rang¢ wydarzen, towarzyszacych Grabinskiemu w zyciu.
Szczegdlne znaczenie ma, w mniemaniu badacza, wczesne zderzenie mtodego Stefana

ze Smiercig.

Latom dziecinstwa i mtlodosci towarzyszyla krok w krok nieustgpliwa udreka,
zatruwata niemal kazda chwile radosci. Przyczyna swoistego dramatu byta wyjatkowo
agresywna gruzlica, choroba niejako rodzinna, zadawniona i dziedziczna. Na gruzlice
zmarl przedwczesnie [ojciec Stefana], Dionizy Grabinski (...). W trudnych i ciezkich
latach wojny stracit Grabinski dwie siostry. Ich watle zdrowie nie sprostato

. L, 3
doswiadczeniom i probom czasu’.

Wedtug Hutnikiewicza wlasnie te wydarzenia zdecydowaly przede wszystkim
o zyciu w poczuciu ciaggltego Igku i1 potrzebie izolacji pisarza, co miato wpltyw na
zauwazalny u niego zwrot w stron¢ kreowania tworczosci z pogranicza dwoch swiatow,
o podlozu metafizycznym, opartej na programie zwigzanym z parapsychologia
1 spirytyzmem. Niezwykle istotng rol¢ petnita w oczach artysty réwniez ,,glebia ludzkiej
jazni”, ze szczegdlnym uwzglednieniem ciemnej strony umystu — odchylen
o charakterze psychopatologicznym oraz probleméw zycia podswiadomego.
Hutnikiewicz niezwykle szeroko przyglada si¢ takze fantastyce, bedacej naturalnym
rezultatem podejmowania przez tworce w swoich dzietach wlasnie takiej, a nie innej
tematyki.

Spojrzenie Hutnikiewicza, cho¢ bardzo wnikliwe, pochodzi jednak sprzed ponad
sze$édziesieciu lat. W 1959 roku, kiedy to rozbudowane refleksje badacza ukazaty sie
drukiem, tworczo$¢ jego mistrza, jawigca si¢ jako ,,niezwykta, oryginalna, nie majaca
precedensu w dziejach literatury rodzimej, zostawita po sobie niejasne jedynie,
mglawicowe wspomnienie fenomenu wyjatkowego, co zdotat na krotko, na jeden
moment zelektryzowaé, zablysna¢ jak meteor w przelocie, wzbudzi¢ zdumienie
i pograzyé si¢ z powrotem w mrok niepamieci”™. W pozniejszych latach z owego mroku
wytawiaty ja pojawiajace si¢ co jaki$ czas opracowania autorstwa Hutnikiewicza; takim
byl miedzy innymi artykul pt. Stefan Grabinski, czyli jak sie pisze dreszczowce,
ukazujacy przestanki, stanowiace zalozenie 1 fundament fikcji literackiej, zwtaszcza w
odniesieniu do literatury grozy, oraz jej realizacj¢ w utworach pisarza, z potozeniem

szczegdlnego nacisku na przekonanie Grabinskiego zwigzane z istnieniem bytu

3 Tegoz, Tworczos¢ literacka..., s. 61, 73.
4 Tamze, s. 9-10.



nadprzyrodzonego oraz prymatu mysli nad materia’. Ponadto badacz opatrzyt zbior
nowel artysty wstepem pt. Stefan Grabinski i jego dziwna opowiesé, w ktoérym
systematyzuje motywy przyswiecajace pisarzowi w tworzeniu dziet oraz jego
spojrzenie na pojecie oryginalnosci®.

Majac na uwadze czasy wspotczesne Grabinskiemu, nie nalezy zapominac
o innych osobach, ktére mialy sposobno$¢ pozna¢ go osobiscie. We Wspomnieniach
o Stefanie Grabinskim Romana Pollaka mozna zasiggna¢ informacji przede wszystkim
na temat dziecinstwa 1 mtodos$ci, opatrzonej podrézami pociggiem do samborskiego
gimnazjum, co zapoczatkowato fascynacj¢ autora Demona ruchu pociggami i koleja
w ogole, za§ w rezultacie stanowito pobudke do utworzenia najstynniejszego chyba
tomu nowel pisarza’. Wzmianke o Stefanie Grabifiskim prezentuje rowniez jego uczen,
Kornel Balawender, wspominajac go jako ,$redniego wzrostu, szczuptego,
sympatycznego pana z ostro zarysowanym profilem, z wlosem przeczesanym w bok na
gltadko” ® , ktory dal sic pozna¢ podopiecznym jako rzetelny, acz wymagajacy
nauczyciel. Pozostawil on réwniez $§lad w pamieci jednego ze swoich gimnazjalnych
kolegow, Jozefa Bednarskiego, pamigtajacego go jako ,,ucznia celujgcego, lecz nie
podkreslajacego swojej wiedzy, swoich wiadomosci, zdolnosci i pilnosci; przeciwnie —
byt nadzwyczaj skromny i cichy™.

Swoja tworczoscig Grabinski wzbudzil zainteresowanie badaczy powigzanych
z redakcja ,,Rocznika Przemyskiego”. Poza zbierajacym wspomnienia na temat tworcy
Jakubem Knapem, mozemy wyrdézni¢ opracowania Elizy Krzynskiej Nawrockiej,
zajmujace] si¢ kreowana przez pisarza przestrzenia oraz postaciami w niej
przebywajacymi (z naciskiem na przestrzenie mityczne)'® oraz wyobrazeniem obszaru
miasta, nierzadko wysuwajacego si¢ na pierwszy plan jego opowiesci''. Omawiane

pisarstwo wzi¢li na warsztat rowniez Katarzyna Trzeciak (rozwazania na temat

> Tegoz, Stefan Grabinski, czyli jak sie pisze..., s. 224, 227.

6 Tegoz, Stefan Grabinski i jego dziwna opowies, [w:] S. Grabinski, Nowele, wyb. A. Hutnikiewicz,
Krakow 1980, s. 5-22.

7 Zob., R. Pollak, Ze Wspomnieri o Stefanie Grabinskim [w:] Ksiega pamigtkowa ku czci Konrada
Gorskiego, red. A. Hutnikiewicz, Torun 1967, s. 361-364.

8 K. Balawender, Wspomnienie o Stefanie Grabinskim, oprac. J. Knap, ,,Rocznik Przemyski” 2013, z. 2,
Literatura i Jezyk, s. 142.

? Zob., J. Bednarski, Wspomnienia o Stefanie Grabinskim, oprac. J. Knap, ,,Litteraria Copernicana” 2013,
nr 1 (11),s.302.

' Zob., E. Krzyhska-Nawrocka, Przestrzenie przemienione. O kreacji $wiata w prozie Stefana
Grabinskiego, ,,Rocznik Przemyski” 2012, z. 2, Literatura i Jezyk, s. 208-231.

1 Zob., Tejze, ,,Dwuznacznos¢ zautkow”, ,, Zacigte usta symbolow”... - miasto w tworczosci
prozatorskiej Stefana Grabinskiego, ,,Rocznik Przemyski” 2013, z. 2, Literatura i Jezyk, s. 75-88.

9



Grabinskiego nie tyle jako tworcy, ale teoretyka literatury'?; doglebna analiza noweli
Falszywy alarm ) oraz Andrzej Juszczyk (refleksje zwiazane z oddziatywaniem
miejsca na poczynania bohatera'?).

Mnogos$¢ opracowan zamieszczanych na tamach ,,Rocznika Przemyskiego” jest
bez watpienia udokumentowaniem faktu, iz mamy do czynienia ze swoistym
,renesansem” tworczosci Stefana Grabinskiego. Juz nie tylko zbior Demon ruchu
swieci triumfy literackie; szerokim spojrzeniem obejmowane sg takze pozostate utwory
z innych toméw, przed laty zepchni¢tych na margines i zapomnianych. Potwierdzeniem
tego stanowiska jest tutaj niezwykte ujecie sytuacji sobowtéorowych, wnikliwie opisane
przez Krzysztofa Grudnika w opracowaniu pt. Tozsamosc¢ katoptryczna w nowelistyce
Stefana Grabinskiego. Autor pracy umieszcza zjawisko dwojnika w dziedzinie
katoptryczno$ci, objawiajgcej si¢ miedzy innymi wystepowaniem blizniakow,
rozszczepieniem jazni, stanami hipnotycznymi czy odbiciem lustrzanym'.

W tworczosci Grabinskiego zwraca rowniez uwage kreacja postaci kobiece].
W niniejszej dysertacji kwestia ta zostala poruszona w sposob zwiezly, w gldwnej
mierze skupiajgc si¢ na analizie danej noweli. Nie da si¢ jednak poming¢ faktu, iz
kobieta, w momencie umiejscowienia w centralnej czg¢éci dziela, staje si¢ dla pisarza
podtozem niechlubnych poczynan, podsycanych dodatkowo poprzez nieprawosé
1 zdrozno$¢ konkretnych zachowan. Zabiegi te staly si¢ inspiracja dla Barbary
Zwolinskiej, ktéra w opracowaniu pt. Wampiryzm w literaturze romantycznej
i postromantycznej... roztrzasa zagadnienie wplywu demonicznej bohaterki na
otoczenie, zwlaszcza na niczego nie podejrzewajacych mezczyzn. Przedmiotem jej
analizy sg miedzy innymi nowele W domu Sary oraz Czarna Wolka, przedstawiajace
kobiete jako zrodto wszelkiej nieprawosci. Punktem wyjscia staje si¢ dla badaczki
pojecie wampiryzmu, ktory w potaczeniu z nieokietznang seksualnoscig doprowadza
partneréw niebezpiecznych natoznic do nieuchronnego kofica '®. Pierwszoplanowe

postaci zenskie charakteryzuje u Grabinskiego niespotykanie silna osobowos$¢, bez

12 Zob., K. Trzeciak, Miedzy autokreacjq a autofikcjq. Stefan Grabiriski jako teoretyk gatunku, ,,Rocznik
Przemyski” 2014, z. 2, Literatura i Jezyk, s. 99-107.

1 Zob., Tejze, Miedzy realizmem a realnym. O elementach realistycznych w ,,Falszywym alarmie”
Stefana Grabinskiego, ,,Rocznik Przemyski” 2013, z. 2, Literatura i Jezyk, s. 99—106.

4 Zob., A. Juszczyk, Domy zle. Motyw upiornego miejsca w opowiadaniach Stefana Grabifiskiego,
»Rocznik Przemyski” 2012, z. 2, Literatura i Jezyk, s. 193-206.

13 Zob., K. Grudnik, Tozsamos¢ katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabinskiego, Katowice 2015, s. 14.
1 Zob., B. Zwolinska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. Na przykladzie
,,Opowiesci niesamowitych” Edgara Allana Poego, ,, Poganki” Narcyzy Zmichowskiej oraz opowiadarn
Stefana Grabinskiego, Gdansk 2002.
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wzgledu na to, czy sg istotami zyjacymi, czy tez raczej wytworem umystu (jak cho¢by
Manfra z Czarnej Wolki, pojawiajaca si¢ w marzeniu sennym bohatera). Nie inaczej ma
si¢ kwestia Jadwigi Kalergis z noweli Kochanka Szamoty, opracowanej szczegdtowo
przez Krystyng Klosinska. Autorka artykulu pt. Stefana Grabinskiego ,, Kochanka
Szamoty, czyli o tym, jak mezczyzna rodzi kobiete przedstawia zagadnienie z nieco innej
perspektywy niz Zwolinska, nie doszukuje si¢ bowiem dzialanh o specyfice
wampiryzmu; dla niej sylwetka Jadwigi jest od poczatku wytworem fantazji, tworem
schorowanego 1 rozbitego umystu mezczyzny, z utesknieniem oczekujgcego na
schadzki z obiektem swoich westchnien. Wedlug badaczki to wiasnie taki stan bohatera
zmierza w kierunku wyobrazenia postaci kobiecej jako formy kadluba bez glowy
i koficzyn, sprowadzajac tym samym wladcza kochanke do kwestii plci'’.

Jednym z najnowszych opracowan omawianej twoérczosci jest rozprawa
Wojciecha Kalinowskiego pt. Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabinskiego, ktorej
autor zwraca uwage na istniejgca w utworach pisarza groz¢ oraz zagadnienie pojete]
przez niego fantastyki. Kalinowski wprowadza pojecie hypnos fiction, przez niego
samego tlumaczone jako ,nowelistyka hipnotyczna”, w obszar ktorej wpisujg si¢
wykreowane przez niego zagadnienia bez-czasu, bez-ruchu oraz bez-miaru, stanowigc
tym samym komponenty czasoprzestrzeni w nowelach Grabinskiego. Ponadto autor
zestawia dzieta pisarza z wybitnymi tworcami europejskimi (Poe, Lovecraft). Nie
zapomina réwniez o powiesciach polskiego tworcy, analizujac je w kontekscie
sformutowanych przez siebie teorii'®.

Najnowszym wydanym do tej pory opracowaniem jest praca Joanny Majewskiej
pt. Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabinski i jego swiat.
W odréznieniu od swoich poprzednikow, autorka na plan pierwszy wysuwa zyciorys
pisarza, udowadniajgcym ostatecznie, iz wydarzenia mu towarzyszace miaty ogromny
wplyw na ksztalt tworzonych przez niego dziet. Majewska prowadzi nas od Kamionki
Strumitowej, gdzie urodzit si¢ Grabinski, poprzez ulice Sambora, Lwowa i Przemysla,
bedacymi tlem dla jego lepiej lub gorzej przyjetych dokonan tworczych, az do
wiejskiego domu w Brzuchowicach, gdzie zmarl, pokonany przez podstepng chorobe
phuc. Kazde z przedstawionych przez autorke miejsc opatrzone zostato komentarzem,

ukazujacym sceneri¢ historyczno-kulturowa, z elementami odnoszacymi si¢ do

7 Zob., K. Klosifska, Stefuna Grabinskiego ,,Kochanka Szamoty, czyli o tym, jak mezczyzna rodzi
kobiete [w:] Tejze, Fantazmaty. Grabinski — Prus — Zapolska, Katowice 2004, s. 13-57.
'8 Zob., W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabinskiego, Biatystok 2016.
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rozkwitu architektury i nauki oraz procesu zmian zachodzacych w spoteczenstwie.
Zwigzany z zalozeniem rozprawy, jej chronologiczny uklad pozwala na dogl¢bna
1 doprecyzowang analiz¢ dziet, tworzonych przez pisarza w ciggu niespelna
pie¢dziesicciu lat jego zycia'’.

W $wietle wzrostu zainteresowania omawianymi utworami, ich ,,odrodzenie”
w literaturze polskiej na ten moment stanowi juz nie tyle przypuszczenie, co
niepodwazalny fakt. Wspomniany wczesniej zwrot ku zapomnianym, a jednoczesnie
niekonwencjonalnym rozwigzaniom literackim, stosowanym na tle przetomu XIX i XX
wieku wiasnie przez Stefana Grabinskiego, stal si¢ rowniez jedng z przyczyn, dla
ktérych w ramach niniejszej rozprawy podjeto si¢ przedstawienia twodrczosci
nowelistycznej polskiego pisarza w kontekScie szeroko rozumianej przestrzeni,
ze szczegdlnym podkresleniem wszechogarniajacej ja grozy. Celem badan jest
udowodnienie, iz §wiat wykreowany przez niego posiada wigcej niz trzy, a nawet -
cztery plaszczyzny; sam §wiat nienamacalny podzielono tu bowiem na co najmniej
cztery cze$ci z obszaru poznania oraz kolejne dwie, uobecniajace si¢ w zasiegu
faktycznym przestrzeni. Sama za$ przestrzen, ujeta holistycznie, wykazuje wlasciwosci
plastyczne, rozciggajac swe granice i przenikajac poprzez rozne dziedziny swojej istoty.
Dodatkowa inspiracj¢ dla naszkicowania danego problemu badawczego stanowito
osobiste zainteresowanie autorki dysertacji kwestiami natury pozazmystowej, czgsto
niewyjasnionej, niezmierzonej w swej tajemniczosci, oraz zagadnieniami z dziedziny
psychologii. Wypetniona motywami dla niewyjasnionego lgku, tworczo§¢ Grabinskiego
przyciaga i prowokuje mito$nikoéw ,,nieznanego” do wnikliwej analizy poszczegélnych
dziet 1 zanurzenie si¢ w wykreowanym przez artyste mare tenebrarum.

Kazdy z ponizszych problemow pozostaje w zwiagzku ze zjawiskiem grozy.
Przedstawione w Rozdziale Il zagadnienie rzutowac bedzie na wszelkie dalsze kwestie,
wystepujac w réoznym nasileniu oraz charakterze — raz jako bezapelacyjne zrodio,
innym razem - przybierajac posta¢ tragicznego rezultatu. Na pierwszy plan wysuwa si¢
stwierdzenie, iz ,,najbardziej przeraza nas nieznane”, co staje si¢ motywem przewodnim
w tej materii; przerazenie moze budzi¢ bowiem nie tylko §wiat ponadzmystowy oraz
niezglebione jak dotad tajniki ludzkiego umyshu, ale réwniez otoczenie kolei, wcigz
malo znanej przeci¢tnemu cztowiekowi przetomu XIX i XX wieku. W zwigzku z tym,

celem pochodnym rozprawy stalo si¢ wykazanie, iz zaprezentowana bezposrednio lub

1 Zob., J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiriski i jego Swiat,
Wroctaw 2018.
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czyhajaca w ukryciu, jednak przez caly czas niezachwiana w swej istocie groza
przenika caloksztalt tworczosci Stefana Grabinskiego, bez wzgledu na rodzaj
przestrzeni, w ktoérej obraca si¢ dana jednostka.

W Rozdziale I (Przestrzen jako problem badawczy) rozpatrzono problem
przestrzeni wraz z szerokim zakresem jej wystgpowania. Na poczatku zilustrowano stan
badan nad danym zagadnieniem oraz jego rozwdj w perspektywie kilkudziesigciu lat.
Podstawa rozwazan stalo si¢ zdefiniowanie samego pojgcia przestrzeni oraz
przedstawienie kilku najwazniejszych spojrzen, ukierunkowanych w stron¢ ewolucji
terminu; niezbedne okazaly si¢ tutaj prace Janusza Stawinskiego °, Michata
Gtowinskiego®' oraz Henryka Markiewicza® Przyblizono zwigzek omawianego tematu
z miejscem i czasem (m. in. na podstawie rozwazan Yi-Fu Tuana® oraz Elzbiety
Rybickiej**), a takze odwotano sic do ulokowania w przestrzeni czlowicka wraz
z czynnikami wspottworzacymi obszar kultury; tu podstawe stanowila praca Krzysztofa
Dmitruka *° . Nastepnie zaprezentowano nowo utworzong teori¢ rozgraniczen
przestrzennych, opierajagcych si¢ na obszarze poznania (poszczegdlne przestrzenie
potaczono tu w opozycje: przestrzen fizyczna a przestrzen abstrakcyjna; przestrzen
pragmatyczna a przestrzen mityczna; przestrzeh wyrazista a przestrzen rozmyta;
przestrzen statyczna a przestrzen dynamiczna; przestrzen nieozywiona a przestrzen
zyjaca) oraz zasiegu faktycznym (miejsce, miejsce-przestrzen, przestrzen-miejsce,
przestrzenno$¢ ,,zamknigta”, przestrzenno$¢ ,,otwarta”’, ponad-przedstrzennosc,
zaliczono tutaj rowniez formg¢ labiryntu). Podstawe obu fragmentacji stanowito pojecie
przestrzeni.  Przemys$lenia  tej  czeSci  dysertacji  zakonczono  og6lnym

scharakteryzowaniem scenerii grozy, jako kluczowe] plaszczyzny omawianych

w dalszej czesci pracy utworow.

% Stawinski zwrécit uwage na wiodaca role przestrzeni jako sktadnika §wiata przedstawionego. (Zob.,
J. Stawinski, Przestrzen w literaturze: elementarne rozroznienia i wstgpne oczywistosci [w:] Przestrzen
i literatura. Z dziejow form artystycznych w literaturze polskiej, red. M. Gtowinski, A. Okopien-
Stawinska, Wroctaw 1978).

! Glowinski skupit si¢ m. in. na badaniu metafor przestrzennych w kontekécie wypowiedzi literackich.
(Zob., M. Glowinski, Przestrzenne tematy i wariacje [W:] Przestrzen i literatura...).

2w jego ujeciu scharakteryzowaniu przestrzeni jako wymiaru dziela literackiego shuzy przede
wszystkim opis. (Zob., H. Markiewicz, Wymiary dzieta literackiego, Krakéw 1996).

¥ To wiasnie on stworzyl pojecie przestrzennosci, istotnie dla stworzenia teorii przestrzennych
zwiazanych z obszarem poznania w niniejszej dysertacji. (Zob., Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przet.
A. Morawinska, Warszawa 1987).

** Badaczka zajeta si¢ opisem relacji, laczacych tworczos¢ literackg z przestrzenia geograficzna;
przedmiotem jej badan stata si¢ zatem geopoetyka. (Zob., E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce
we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakow 2014).

» Przedstawit on m. in. dziedziny przestrzeni wchodzacej w relacje z czynnikami spotecznymi
i kulturowymi. (Zob., K. Dmitruk, Literatura — spoleczenstwo — przestrzen. Przemiany uktadu kultury
literackiej, Wroctaw 1980).
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Rozdziat 1l (Nowelistyka grozy Stefana Grabinskiego a konwencja gatunku)
rozpoczely rozwazania zwigzane z tematyka strachu i1 Igku, przy jednoczesnym
zroznicowaniu obu tych poje¢ — na zagrozenie konkretne i bliskie (strach) oraz mnie;j
okreslone, bedace raczej przedmiotem oczekiwania (Igk). Z racji tego, iz nie sposéb
przedstawi¢ literatury, ktorej podstawe stanowiag te dwa odczucia, bez
scharakteryzowania pojecia grozy, w nastgpnej kolejnosci przedstawiono zjawisko
zwane jej gloryfikacja. Zarysowano je na tle spoteczno-kulturowym, ze wskazaniem
najwazniejszych zrodet oraz przestanek, jak chociazby obawa przed wszelkiego rodzaju
niesamowitos$cig czy wyraz afirmacji spoleczenstwa. Przenoszac omawiane odczucia na
kanwe literatury, naszkicowano rozwdj gatunku, ze szczegdlnym uwzglednieniem
koncepcji gatunkowosci w ogole oraz noweli jako podstawowej formy realizowane]
przez Stefana Grabinskiego w tworczosci 2° . Refleksje poparto przyktadami
opierajacymi si¢ na piSmiennictwie artystycznym zarOwno zagranicznym (m. in. tzw.
Angielska Szkota Strachu) , jak i1 powstalym na gruncie polskim (literatura
romantyzmu, o$§wieceniowe powiesci sentymentalne). Szczegdlnie szeroko omowiono
sylwetke mistrza 1 przewodnika Stefana Grabinskiego, Edgara Allana Poego, ktorego
utwory stanowity spiritus movens dla tworczo$ci naszego rodzimego pisarza. Wyrazem
zachwytu nad dzietami amerykanskiego tworcy jest bez watpienia obecnos¢ czynnikow
wzbudzajacych przerazenie, wystepujacych na kartach opowiesci polskiego autora; te
zostaly zobrazowane w kolejnym podrozdziale, w oparciu o przyktady z konkretnych
nowel 7. Zwrocono uwage przede wszystkim na: stopniowanie napiecia az do
osiggnigcia punktu kulminacyjnego; niesamowita przestrzen i ponadzmyslowy
charakter opisywanych wydarzen; oryginalne kreacje bohateroéw; niezglebiong psychike
ludzkg. Nie bez znaczenia pozostawiono fakt, iz kazdy z wymienionych komponentow
pozostaje w Scistym zwigzku z watkiem tajemnicy, ktorym okraszona zostata przestrzen
$wiata przedstawionego w analizowanych nowelach.

Tematem Rozdziatu III (Wizja przestrzeni kolejowych w cyklu nowel ,,Demon
ruchu”) stala si¢ analiza danego zbioru opowiadan Stefana Grabinskiego.

Przedstawiono geneze jego powstania, w ktorej dos$¢ istotng role odgrywaty osobiste

*% Pomimo réznic pomiedzy swoboda fabularng noweli a $cistoscia opowiadania, w niniejszej rozprawie
kilkukrotnie uzyto owych termindw zamiennie. Przyczyn¢ stanowi zroznicowany ksztalt artystyczny
utworéw prozatorskich Grabinskiego, ktory nie zwykl utrzymywac jednego, rygorystycznego tonu
w swych niewielkich rozmiarowo dzietach literackich.

?" Na temat warsztatu tworczego autora w odniesieniu do literatury grozy pisal Artur Hutnikiewicz (Zob.,
Tegoz, Stefan Grabinski, czyli jak sie pisze dreszczowce [w:] Prozaicy dwudziestolecia miedzywojennego.
Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1992).
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doswiadczenia pisarza, zwigzane z zafascynowaniem koleja od najmlodszych lat,
a nastgpnie — przez cate doroste zycie. W dalszej czg¢$ci omowiono konkretne utwory,
rozpatrywane z perspektywy teorii rozgraniczen przestrzennych, przedstawionych
W Rozdziale 1. Najpierw zaprezentowano wybrane nowele (m. in. Glucha przestrzen,
Demon ruchu, Maszynista Grot, Ultima Thule) w kontek$cie obszaru poznania, przy
jednoczesnym zachowaniu formy opozycji (przestrzen fizyczna a przestrzen
abstrakcyjna; przestrzen pragmatyczna a przestrzen mityczna, przestrzen wyrazista
a przestrzen rozmyta, przestrzen statyczna a przestrzen dynamiczna; przestrzen
nieozywiona a przestrzen zyjaca). W przeciaggu dalszych rozwazan nakre§lono $wiat
przedstawiony w nowelach kolejowych, ujmujac je z punktu widzenia zasiegu
faktycznego (miejsca, poszerzonego miejsca oraz przestrzeni o zréznicowanym stopniu
ograniczenia). Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iz w tym wtasnie rozdziale omowiono
rodzaje wszystkich podlegajacych badaniom plaszczyzn, jako hold wobec najlepiej
przyjetego tomu opowiesci Grabinskiego. W kazdym z omowionych dziet
wyeksponowano réwniez przenikajace przez nie elementy ewokujace groze.

Tres¢ Rozdziatu IV uwydatnila obszar ptaszczyzny ponad-przestrzennosci,
w toku rozwazan rozumianej jako uniwersum o charakterze pozazmystowym.
Zarysowano najwazniejsze zagadnienia zwigzane z poj¢ciem $wiata nadprzyrodzonego
w kulturze, uwzgledniajac kwestie pojawiajace si¢ pdzniej na kartach noweli Stefana
Grabinskiego (paranormalne doznania, w tym telepati¢, jasnowidzenie oraz
prekognicje, takze podczas snu; spirytyzm — tu odniesiono si¢ do pojecia ducha i duszy,
oméwiono rowniez zasadnicze czynniki wyrdzniajagce medium; niesamowite
stworzenia, bedace odzwierciedleniem ludzkich lekow przed dzikimi stworzeniami oraz
potega zywiotow, przede wszystkim — trwogg zwigzang destrukcyjng sitg ognia).
Nastepnie przyjrzano si¢ blizej okresleniu fantastyki przez autora omawianych dziel,
zdecydowanie r6znigcemu si¢ od rozumienia wspolczesnego; wedtug Grabinskiego, jej
podstawowe zrodto stanowi mysl, pochodng za§ — wyobraznia, bez ktorej nie sposob
skonstruowa¢ chociazby szkicu nieprawdopodobnej opowiesci. Po przedstawieniu
kwestii teoretycznych, przeanalizowano wybrane utwory pisarza, w gldwnej mierze
odnoszac je do powyzszych poje¢ z dziedziny parapsychologii, wprowadzajacych
klimat grozy i tajemnicy.

Kwintesencje niniejszej rozprawy stanowi Rozdzial V, skupiajacy si¢ na
tajemnicach cztowieczego umystu. Nie bez znaczenia jest fakt, iz kategorii ludzkiej

jazni postanowiono poswieci¢ caly rozdzial, bowiem to wlasnie jej przypisywal
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Grabinski zasadniczag role zar6wno podczas postrzegania $wiata, czgsto
znieksztatlconego przez psychopatologiczne naleciatosci, jak réwniez w przypadku
kreowania wspotczesnego mu pojecia fantastyki, polegajacego w znacznej mierze na
ciemnych stronach ludzkiego umystu. Na poczatku przedstawiono kilka zasadniczych
kwestii teoretycznych, zwigzanych z funkcjonowaniem psychiki w pelni sprawnej
(fantazmaty, sny) oraz dysfunkcyjnej (zaburzenia poznawcze 1 osobowosciowe,
psychozy, inne nieprawidlowosci). Tutaj takze, podobnie jak w poprzednim rozdziale,
postanowiono zawezi¢ owo niezwykle interesujace zagadnienie do probleméw
zobrazowanych przez postgpowanie bohaterow Grabinskiego. Opierajac si¢ na
powyzszych koncepcjach, w nastepnej kolejnosci zaglebiono si¢ w abstrakcyjny obszar
wnetrza umystow wykreowanych przez autora postaci, badajac kolejno przyczyny ich
osobliwych zachowan oraz procesoOw zachodzacych w otaczajacym $wiecie.
Zobrazowano dotykajace ich omamy oraz urojenia (wczesniej roznicujac oba terminy),
odtworzono poczynania osobowosci, dotknigte zaburzeniem manii oraz schizofrenii.
Nakreslono réwniez pojawiajacy si¢ w utworach motyw snu, tym razem uwzgledniajac
ich specyficzny charakter, zwigzany z dysfunkcjami ludzkiego wnetrza. Pod koniec
zobrazowano zjawisko rozdwojenia ciala oraz umystu, znajdujace si¢ w kregu
szczegblnych zainteresowan Stefana Grabinskiego.

Przedmiotem przeprowadzanych analiz staty si¢ krétkie formy narracyjne
autorstwa Stefana Grabinskiego, dajace sposobno$¢ wnikliwego spojrzenia na
mechanizmy opowiesci o przestrzeniach grozy, bez zbednej dekoncentracji watkami
pobocznymi. Omowione tematy odnoszg si¢ do utworzonych na potrzeby niniejszej
dysertacji teorii przestrzennych. Tylko nowele ze zbioru Demon ruchu zostaly
przeanalizowane pod katem wszystkich kwestii obszaru poznania oraz zasiggu
faktycznego przestrzeni. Majac na uwadze ograniczong rozpi¢to$¢ rozprawy, pozostate
zagadnienia postanowiono oprze¢ na koncepcjach, ktére w danym obszarze wysuwaty
si¢ na pierwszy plan, uwydatniajac w ten sposob jeden lub kilka rodzajéw przestrzeni.
Podczas rozwazan wspomniano kilkukrotnie, iz ro6zne ptaszczyzny moga przenikac si¢
wzajemnie, chociazby w momencie przejawiania jednej i tej samej cechy; jako przyktad
moze postuzy¢ tutaj sfera ,,zyjaca” z opowiesci Glucha przestrzen, jawiaca si¢ oprocz
tego w obszarze poznania jako abstrakcyjna, mityczna oraz rozmyta, za§ w kategorii
zasiggu faktycznego — miejsce-przestrzen z elementami ponad-przestrzennosci.
Rozpatrywanie przenikajacych si¢ struktur w znacznej mierze uzaleznione zostato od

przyjetej perspektywy badawcze;.
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Dla rozwazan nad kategorig miejsca i przestrzeni w konteks$cie tematu niniejszej
dysertacji najistotniejsze byly przemys$lenia z dziedziny geografii humanistycznej
1 geopoetyki, wigzacych literaturg¢ z przestrzenig, dlatego to z nich czerpano przede
wszystkim. Nie mniej istotne byly jednak nawigzania do innych nurtéw, wszystkie one
bowiem s3 powigzane ze sobg w sieci wzajemnych wspoétzaleznosci. W wielu utworach
Stefana Grabinskiego mozna dostrzec obecnos$¢ jego samego, z tego tez wzgledu nie
sposOb analizowa¢ omawianej tworczosci bez zaglebienia si¢ w koleje zycia pisarza.
Relacje ze S$wiatem zewnetrznym oraz mentalne doswiadczenia sprawily, iz
piSmiennictwo stato si¢ wyrazem $wiadomos$ci egzystencjalnej tworcy, dlatego tez
siegnieto po zatozenia Szkoty Genewskiej. Aby odczyta¢ sens tekstu, poza
zaglebianiem si¢ w psychike jego autora, konieczne stalo si¢ rowniez zarowno
holistycznie, jak 1 szczegétowe zrozumienie dzieta; tutaj niezbedne okazaly sie
ustalenia hermeneutyki. W ostatnim rozdziale kluczowa rol¢ odegrata psychoanaliza,
pozwalajaca na zanurzenie si¢ w obszarach ludzkiego umystu, ze wszystkimi jego
odkrytymi 1 ,,ciemnymi” zakamarkami. Wreszcie tworczo$¢ Grabinskiego, noszaca na
gruncie polskim wszelkie znamiona oryginalno$ci, w pewnej mierze czerpata jednak
z literatury europejskiej oraz amerykanskiej; z tego tez wzgledu nie mozna zapomnie¢
o odniesieniach wskazanych przez intertekstualno$¢.

Odczytanie nowelistyki Grabinskiego przez pryzmat szeroko pojetej przestrzeni
oraz wszechogarniajacej grozy stanowito nie lada wyzwanie, nie tylko ze wzgledu na
rozpigtos$¢ rzeczonych zjawisk, ale réwniez oryginalno$¢ oraz nie do konca okreslong
range tworczosci artystycznej autora. Z jednej strony — uznana za ,,dziwng” i nie do
konca zrozumiana, z drugiej — niepowtarzalna 1 fascynujgca, treS¢ utwordow
prozatorskich Stefana Grabinskiego zdecydowanie urasta w oczach pracownikéw
nauki, co czyni jg idealnym oraz jedynym w swoim rodzaju materiatem badan nad
literaturg. Zadaniem Opowiesci o przestrzeniach grozy... staje si¢ zatem analiza
poszczegolnych tekstow prozatorskich autora, ktdrej oczekiwanym rezultatem ma by¢
wyodrebnienie z nich poszczegdlnych rodzajow przestrzeni oraz udowodnienie, iz ich
rozpieto$¢ sigga znacznie dalej niz opisane dotychczas plaszczyzny, realizujac

jednoczes$nie atmosfere trwogi 1 niesamowito$ci.
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Rozdzial 1
Przestrzen jako problem badawczy

Przestrzen jako przedmiot analitycznej obserwacji przez wiele lat zajmowata
miejsce poboczne. Jako przyczyne takiego stanu rzeczy Janusz Stawinski wskazuje
uprzywilejowang pozycj¢ takich komponentéw $§wiata przedstawionego jak sytuacja
narracyjna, czas wydarzen, morfologia fabuly czy zagadnienie dialogowosci *® .
Krzysztof Dmitruk zaznacza, ze pierwszych oznak zainteresowania przestrzenig mozna
doszukiwa¢ si¢, wychodzac juz od czasow starozytnych Grekéw i Rzymian, ktérych
zalozenia staly si¢ podstawg dla deterministow geograﬁczno-przestrzennych29. Nie
zapomnie¢ mozna takze o mysli filozofow, w tym Pascala, ktory wyodrebnit dwa
rodzaje przestrzeni — ogarniajaca (rzadzaca czlowiekiem) i ogarniang (rzadzong przez
cztowieka)®’. Jako prekursoréw dwudziestowiecznej europejskiej mysli przestrzennej,
Michat Gtowinski oraz Aleksandra Okopien-Stawinska zdecydowanie wyr6zniaja
o$rodek francuski oraz badaczy z uniwersytetu w Tartu, ktorych obserwacje si¢gaja
koncowki lat 50. XX wieku®'. Wowczas zaczeto rozpatrywaé przestrzen w roznych
perspektywach: hermeneutycznej, semiotycznej, z punktu widzenia socjologii jezyka
oraz fenomenologii wyobrazni*>. Dmitruk z kolei uwypukla posta¢ Gastona Bachelarda
oraz jego klasyfikacje przestrzeni, dla ktorej francuski badacz wyrdznia miedzy innymi
takie odmiany jak: jezykowa, poetycka, szczescia, stawiona, broniona, intymna itd™>.
Dla potrzeb niniejszej dysertacji istotne bgda takze rozréznienia miejsca, przestrzeni
1 przestrzenno$ci amerykanskiego uczonego, Yi-Fu Tuana, przedstawiciela nurtu
geografii humanistyczne;.

Na gruncie polskim w dziedzinie badan nad przestrzenig podkresli¢ nalezy
przede wszystkim dziatalno§¢ wspomnianych Janusza Stawinskiego, zakltadajacego
miedzy innymi prymarna role tego skladnika $wiata przedstawionego®, oraz Michata
Glowinskiego, ktorego obserwacje w duzej mierze skupiaja si¢ na metaforach

przestrzennych w kontekécie wypowiedzi literackich *° . Prace obu profesorow

2 Zob., I. Stawinski, Przestrzeri w literaturze: elementarne rozréznienia i wstepne oczywistosci [w:]
Przestrzen i literatura. Z dziejow form artystycznych w literaturze polskiej, red. M. Glowinski,
A. Okopien-Stawinska, Wroctaw 1978, s. 9.

** Zob., K. Dmitruk, Literatura — spoleczeristwo — przestrzen, Wroctaw 1980, s. 216.

3% Zob., M. Glowinski, Przestrzenne tematy i wariacje [w:] Przestrzen i literatura..., s. 79.

31 Zob., M. Glowiniski, A. Okopien-Stawinska, Od Redaktoréw, [w:] Przestrzet: i literatura..., s. 7.

32 Zob., tamze.

3 Zob., K. Dmitruk, dz. cyt.

3 Zob., J. Stawinski, dz. cyt., s. 15.

3 Zob., M. Glowinski, Przestrzenne tematy i wariacje ..., s. 83.
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wysuwajg si¢ na pierwszy plan w rozwazaniach nad przestawionym obszarem nie tylko
jako positkujace si¢ wczesniejszymi zestawieniami europejskimi, ale takze
wprowadzajace znaczace komponenty o charakterze udoskonalenia w polu dociekan
badawczych. Krzysztof Dmitruk w swoich pracach badawczych zreferowatl organizacje
przestrzeni wchodzacej w zwigzki z czynnikami spoteczno-kulturowymi. Tematem
przestrzeni jako jednym z wymiardw dzieta literackiego zajat si¢ rowniez Henryk
Markiewicz, analizujac charakter opisu jako gléwnego narzedzia stuzacego
zobrazowaniu przestrzeni oraz konstytuujagc w utworze pewien swoisty rodzaj miejsc,
a mianowicie tak zwane miejsca niedookreslenia®®. Ciekawe ujecie relacji tworczosci
literackiej z przestrzenig geograficzng w formie geopoetyki przedstawila Elzbieta
Rybicka, ukazujac zwrot w badaniach nad przestrzenig zaktadajacy, ze moze by¢ ona
zwigzana z wieloma dyscyplinami (jak na przyktad antropologia, socjologia, filozofia,
historia, kultura itp.), za$ jej gldwna funkcja jest doprowadzenie do zrozumienia
zrbznicowanych zjawisk kulturowych 7 Badaczka szczegolowo opisata takze
nietypowy, lecz coraz czgsciej dostrzegany rodzaj przestrzeni literackiej, jakim jest
forma labiryntu®®.

Wprowadzajac odbiorcg w przestrzen swoich Prob topograficznych, Elzbieta
Dutka zadaje zasadnicze pytanie — czy w kontek$cie zard6wno powstatych badan, jak
1 dla nowoczesnej jednostki ,przestrzen jest wcigz problemem w literaturze,
w literaturoznawstwie, w naukach humanistycznych, w codziennych praktykach”*"?
Whnioskujac z dalszej cze$ci wypowiedzi, a mianowicie, ze ,,w ostatnich dekadach
poprzedniego stulecia wylonity si¢ nastepujace subdyscypliny badawcze: filozofia
miasta, geografia kulturowa, antropologia miejsca 1 przestrzeni, geokrytyka,

geopoetyka, geokulturologia itp.”*°

$mialo mozemy stwierdzi¢, ze przestrzen nie
zmniejszyta swojej rangi jako elementu poddawanego nieustannym badaniom. Bez
watpienia duze znaczenie w tej dziedzinie ma wptyw wciaz ksztattujacego si¢ $wiata na
nieprzerwanie zmieniajace si¢ otoczenie oraz ludzkie wyobrazenia. Czgséci skladowe

przestrzeni ,,okazuja si¢ nie tyle czym$§ danym 1 niezmiennym, ile nieustannie

36 7ob., H. Markiewicz, Wymiary dziela literackiego, Krakow 1996, s. 43, 148.

37 Zob., E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakow 2014, s. 34.

3 Zob., tejze, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Krakow 2000.

* E. Dutka, Préby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Katowice
2014, s. 7.

* Dutka zwraca uwage, ze tego typu badania s3 szczegélnie popularne w literaturze brytyjskiej
i amerykanskiej (place studies), ale stopniowo nabierajg rOwniez znaczenia w literaturoznawstwie
polskim. (Tamze, s. 8, 9).
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tworzonym, uzaleznionym od podmiotu, zmieniajacym znaczenia réwnolegle do
przemian historycznych i ogélnocywilizacyjnych™'. Przestrzen ma kolosalne znaczenie
dla uwiktanego w owe przeistoczenia cztowieka, mato tego — jest mu potrzeba,
warunkuje jego istnienie i pozwala mu zaré6wno na metamorfozy wewnetrzne, jak

1 transformacje samej siebie.
1.1 Pojecia, plaszczyzny i odniesienia przestrzenne

Od poczatku rozwazan nad przestrzenig przeprowadzono szereg klasyfikacji
1 stworzono sporo definicji. Obszar badan nad danym zagadnieniem jest niezwykle
szeroki, za§ zestawienie z poprzedniego podrozdzialu dotyka zaledwie garstki
zajmujacych si¢ nim naukowcé4w. Nie sposob przywotaé¢ wigkszosci tresci, jakie
powstaly odno$nie rzeczonej kwestii w ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat, pozwole
sobie zatem na dokonanie wyboru i przedstawienie tylko tych odno$nikow, ktore
w mniejszym lub wigkszym stopniu dotyczy¢ beda poruszanych przeze mnie
dylematow. Nie tworze przy tym osobnych rozwazan na temat przestrzeni w literaturze,
bowiem zagadnienie literackos$ci posiada niezwykle szerokie spektrum, przenikajace
pozostate ptaszczyzny dalszych spekulacji. Jak twierdzi Eliza Krzynska-Nawrocka,
Hliteratura w kazdej swej postaci jest opowiescia o przestrzeni. Literatura jest
opowiescig o byciu wobec przestrzeni, o zanurzeniu w niej. Literatura jest przestrzenia,

w ktorej niezmiennie toczy sie opowiesé™*.

1.1.1 Podstawowe definicje i perspektywy badawcze

W fizyce klasycznej przestrzen rozumiana jest jako ,,trojwymiarowa rozciggtosc
jednorodna, izotropowa (wykazujgca we wszystkich kierunkach te same wlasciwosci),
nieskonczona i nieograniczona™. Po transformacji przestrzeni ze §wiata materialnego
w inne obszary wiedzy, definicja ta ulegta wielokrotnemu przeistoczeniu. Na przetomie
lat 70. 1 80. XX wieku przestrzen coraz czesciej stawata si¢ obiektem uwagi badaczy
z roznych dziedzin nauki. Janusz Stawinski wyjasnia 6w fenomen faktem, iz ,,budzic¢
(...) zainteresowanie moze naprawdg tylko co$, co jest jeszcze bataganem, prowizorka,

s 44

niedomysleniem, mozliwo$cia nieporozumien (wiec — dyskusji) Mieczystaw

41Tamz’e, s. 10.

* E. Krzyfska-Nawrocka, Przestrzenie przemienione (o kreacji swiata w prozie Stefana Grabifiskiego),
,Rocznik Przemyski” 48/2012, z. 2, ,Literatura i Jezyk”, s. 207.

* H. Markiewicz, dz. cyt., s. 146.

* J. Stawinski, dz. cyt., s. 11.
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Porebski dodaje, iz samo stowo ,,przestrzen” tak naprawdg¢ nie precyzowato wowczas
tego, co chciat przekaza¢ humanista. Aby tak si¢ stato, nalezato t¢ przestrzen okreslic,
wtedy dokladnie bylo wiadomo, w jakim obszarze porusza si¢ teoretyk sztuki®’.
Rzeczywiscie, przestrzen jako sktadnik utworu literackiego wysungta si¢ w owym
czasie na czotowe miejsce, okazato si¢ bowiem, Ze ,nie jest juz po prostu jednym
z komponentéw rzeczywisto$ci przedstawionej, lecz stanowi osrodek semantyki dzieta
i podstawe innych wystepujacych w nim uporzadkowan”*®. Jednoczesnie Stawinski
zaznacza, ze wszelkie inne kategorie sg niczym innym, jak tylko ,,pochodnymi
fundamentalnej kategorii przestrzeni™’, a skoro stanowia co$, co z niej wyrasta, ona
sama, jako tto, musi zajmowac pozycj¢ naczelna.

Majac na uwadze przekrdj dociekan przestrzennych z ostatnich kilkudziesigciu
lat, tatwo zauwazyC, ze przytoczona powyzej definicja czysto fizyczna stanowi
podstawe szerzej] omawianego aspektu. Janusz Pawlowski okresla przestrzen
z perspektywy matematycznej jako ,.kazdy zbior elementow, dla ktorego ustanowimy
dowolny warunek™*. Odnosi si¢ wrazenie, ze od momentu zapoczatkowania badan nad
przestrzenig naukowcy zrezygnowali z jej definiowania na rzecz szczegoétowego opisu
konkretnych odmian, ptaszczyzn i uktadow. Dla badaczy wazniejsze w tym przypadku
byly wszelkiego rodzaju zestawienia i rozgraniczenia niz skupianie si¢ na terminie
samym w sobie. Przestrzen ,jest”, istnieje, przenika otaczajaca nas rzeczywistosc,
a takze — jak si¢ pdzniej okaze — nas samych. Nie jest ,,czyms$”, ona owo ,,co$” w sobie
zawiera, determinuje, oznacza.

Zacznijmy jednak od krotkiego zarysu najwazniejszych klasyfikacji
przestrzennych. Staratam si¢ przekazac¢ je w sposob chronologiczny, poczawszy od prac
uczestnikow VIII Kongresu Slawistow z 1978 roku (z odniesieniami do badan
nowszych), az do prac wspotczesnych.

Wspomniany juz kilkukrotnie Janusz Stawinski zaznaczal, ze pod pojeciem
»przestrzen” ukrywaja si¢ zjawiska o charakterze tak réznorodnym, ze pierwszym
krokiem powinno sta¢ si¢ wyodrebnienie odpowiednich perspektyw badawczych.

Wyr6znit on siedem podstawowych uje¢®, zaznaczajac jednoczesnie, ze tylko pierwsze

# Zob., M. Porebski, O wielosci przestrzeni [w:] Przestrzen i literatura..., s. 23.
% J. Stawinski, dz. eyt., s. 10.
47 .
Tamze.
8 J. Pawlowski, Przestrzeri w ,, Kosmosie” [w:] Przestrzen i literatura..., s. 253.
% 1) Poetyka systematyczna — gdzie przestrzen rozumiana jest jako jedna z zasad organizacji planu
kompozycyjno-tematycznego dzieta; 2) poetyka historyczna — ujgcia przestrzeni wlasciwe epokom
literackim, pragdom, gatunkom czy kulturom; 3) wyrazenia przestrzenne zakorzenione w systemie
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z nich — przestrzen jako skladnik morfologii utworu, komponent $wiata
przedstawionego — powinno by¢ traktowane nadrzednie, jako pozwalajace na najszerszy
wglad w ontologie przestrzeni literackiej™®. Rowniez Pawlowski moéwi o przestrzeni
jako o ,,wyznaczniku poszczegdlnych fragmentow §wiata przedstawionego,
stanowigcych wzglednie statyczny zbior zjawisk i relacji miedzy nimi zachodzacych™'.
Stawinski przedstawil takze trzy plaszczyzny jednostek morfologicznych dzieta:
1) ptaszczyzne opisu (sugerowang przede wszystkim przez zdania opisowe, wskazang
przez autora poprzez roznego rodzaju techniki pisarskie); 2) ptaszczyzng scenerii (jako
rozcigglos¢, stanowiaca otoczenie dla zdarzen, osob, przezy¢ itp.); 3) plaszczyzng
sensow naddanych (wprowadzenie znaczen dodatkowych, nadbudowanych nad
przedstawieniami przestrzennymi, nacechowanych symbolicznie)®*. Rozroéznienie to
miato znaczacy wplyw na dalszy rozwdj analiz przestrzennych w badaniach
teoretycznoliterackich.

Z kolei Michat Glowinski, poza umocnieniem wspomnianego juz
pascalowskiego ujecia przestrzeni ,,ogarniajgcej” 1 ,,0garnianej”’, ukierunkowat swe
badania na sfer¢ jezyka. Twierdzil, iz nie sposob bada¢ przestrzeni bez brania pod
uwagg ujecia lingwistycznego, bowiem ,,kazdy jezyk na swoj sposob ogarnia przestrzen
(...) juz przez to, ze ja nazywa”>>.Uwazal, ze ,,przestrzen generuje w jezyku niezliczone
metafory, zwigzane z rozmaitymi sytuacjami spotecznymi i1 psychologicznymi,
z rozmaitymi sferami dziatalnoéci™*. Glowinski badat zaréwno metafory ,,zakrzepte”,
jak 1 ,zywe”, jego zdaniem bowiem oba typy metaforyki wyznaczaja granice
przestrzeni, w ktorej zyje cztowiek. Wyrdzniat przestrzen ,,omawiang”, implikowang
przez dostowne wyrazanie rzeczywistosci, oraz ,,mowigcag”’, konstytuowang przez nic
innego, tylko wilasnie wyrazenia o charakterze metaforycznym®. W pozniejszych latach

zjawisko to znaczgco si¢ poszerzyto, co wigzalo si¢ z nadbudowaniem sensow

znaczeniowym je¢zyka; 4) kulturowe wzorce doswiadczania przestrzeni i ich rola w kreowaniu §wiata
przedstawionego; 5) archetypiczne ujgcia przestrzeni i ich wptyw na twoérce danego dzieta; 6) przestrzen
literacka ujmowana jako odwzorowanie lub przeinaczenie przestrzeni fizycznej; 7) przestrzen juz nie
jako komponent dzieta, ale dzielo samo w sobie, badane na poziomie warstw, uktadow, poziomoéw, stref.
(Zob., J. Stawinski, dz. cyt., s. 11-14).

0 7Zob., tamze, s. 15.

> J. Pawtowski, dz. cyt.

32 Zob., . Stawinski, dz. cyt., s. 16-21.

3 M. Glowinski, dz. cyt., s. 80.

54Tamz’e, s. 81.

STamze, s. 81-82.
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symbolicznych, czytelnych tylko i wylacznie dla przedstawicieli poszczego6lnych kultur,
a nazwane zostato ,,obsesja metafor przestrzennych”56.

Mieczystaw Porgbski wyrdznia trzy podstawowe rodzaje przestrzeni, z ktorymi
mamy do czynienia najczesciej: fizyczng, symboliczng oraz matematyczng. Pierwsza
z nich jawi si¢ jako calo$¢ $wiata, ktorego elementy i zdarzenia mozemy poznaé
w sposob empiryczny. Nie wyczerpuje to jednak jej deskrypcji, bowiem obszar ten jest
nieregularny, tworzony wcigz od nowa, takze przez nas samych. Z kolei przestrzen
symboliczna nierozerwalnie wigze si¢ z zasadg identyfikacji w rozumieniu
archetypicznym, przez co koncentruje si¢ wokot okreslonego srodka, zachowujac przy
tym swoja rozciaglo$¢ i orientacj¢. Od przestrzeni fizycznej odréznia jg fakt, iz
usytuowanie w przestrzeni fizycznej zostaje nam narzucone niejako ,,z gory”, raz na
zawsze 1 nieodwracalnie, za§ w przestrzeni symbolicznej umiejscawiamy si¢ sami,
wedlug naszej woli, sami wybieramy swoje centrum i zmieniamy je, kiedy tylko
przychodzi na to pora. Ostatni typ przestrzeni, matematyczny, pozostaje niejasny, moze
by¢ bowiem rozpatrywany jako kilka wersji: topologiczna (spojnos¢, zwartosc,
granica), geometryczna (miara, dystans, punkt, orientacja, proporcje, symetrie) oraz
rzutowa (odwzorowanie, perspektywa)’’.

Amerykanski  uczony, Yi-Fu Tuan, przedstawiciel nurtu geografii
humanistycznej, wyrdéznia trzy zasadnicze rodzaje przestrzeni — mityczna,
pragmatyczng (realistyczng) oraz abstrakcyjng (teoretyczng), ktore sg podstawg do
tworzenia szeregu dalszych rozréznien przestrzennych. Wedlug badacza ,,przestrzen
mityczna jest schematem konceptualnym, ale rowniez przestrzenig pragmatyczng w tym
sensie, ze w jej ramach miesci si¢ wiele praktycznych dziatan, takich jak sianie

i zbieranie plonow”®

. Przestrzenie abstrakcyjne sg tworzone w ludzkich umystach
poprzez przekonstruowanie komponentéw przestrzeni mitycznej i realistycznej, czego
skutkiem jest miedzy innymi dziatalno$¢ artystyczna. Wszystkie te obszary w ujgciu
Tuana laczy jedno — umyst i mozliwosci empirycznego poznania gatunku ludzkiego™.
Dociekania Henryka Markiewicza unaoczniajg fakt, ze przestrzen czysto
fizyczna w ujeciu potocznym zawiera w sobie poszczegoOlne fragmenty, przy czym sg

one skonczone i1 ograniczone. Badacz wskazuje dwa aspekty przestrzenne — jako

%6 Zob., A. Achtelik, Wokét labiryntu i zwierciadla — Wenecja w polskiej literaturze XIX i XX wieku [w:]
Przestrzen w jezyku i kulturze. Analizy tekstow literackich i wybranych dziet sztuki, red. J. Adamowski,
Lublin 2005, s. 42.

> Zob., M. Porebski, dz. cyt., s. 24-32.

Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przet. A. Morawinska, Warszawa 1987, s 29.

* Zob., tamze, s. 29-30.
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rzeczywisto$¢ przedstawiong w utworze oraz samo dzielo jako przedmiot materialny.
Zaznacza, ze z tej drugiej perspektywy istotny jest wyglad optyczny tego dzieta, jednak
kwestia ta nie lezy w naturze badan teoretykow literatury, ktérzy swoje obserwacje
powinni prowadzi¢ przez pryzmat zawartosci danego tekstu oraz przedstawionego

. , . 60
W nim Swiata .

Przestrzen oznacza tu pewne fragmenty przestrzeni w sensie geometryczno-
fizycznym, a wigc terytorium, na ktorym rozwijaja si¢ zdarzenia, rézne wycinki tego
terytorium (na przyklad krajobrazy, wne¢trza), wreszcie przedmioty naturalne
i wytworzone oraz zjawiska przyrody o ruchu jednostajnym i zmiennosci powolnej.
Scisle biorac, takze postaci utworu s3 tworami przestrzennymi, ze wzgledu jednak na
powigzanie w nich cech i funkcji fizycznych z psychicznymi i przewaznie wigkszg

doniostos¢ tych drugich — musza by¢ one traktowane odrebnie®”.

Markiewicz podkresla, ze uktady o charakterze przestrzennym rzadko kiedy
goruja w dziele, jednak maja w nim istotne znaczenie, poniewaz stanowia tlo dla
dziatah bohaterow i pozwalaja skonkretyzowac pojawiajace si¢ zdarzenia. Staja si¢
podstawag ,jakosci formalno-estetycznych (pigkno, brzydota, harmonia itp.)
i emotywno-waloryzujacych (groza, groteskowo$¢, radosno$é, $miesznosé itp.)”*.

Idac dalej tropem przestrzeni w kontekscie literackim, warto wziag¢ po uwage
dwie dziedziny zainteresowan badawczych wyeksponowane przez Mariana
Placheckiego. Badacz zwraca uwage na istote fabuly, majacej znaczenie dla
ukonstytuowania przestrzeni w tekscie literackim, do ktoérego owa przestrzen tak
naprawde nalezy i to wtasnie tam ma sit¢ oddzialywania. Pierwszg warstwg jest zatem
,przestrzen wobec fabuty”, czyli pozastowna dzialalno$¢ bohateréw. Drugg za$ staja si¢
pewne normatywne aspekty wyznaczajace stowng aktywno$¢ postaci, zorientowane na
odbiorce. Nalezy jednak pamigtaé, ze caly czas mowa tutaj o opowiesci wyrazonej
stowami, bowiem nawet wspomniana dziatalno$¢ pozastowna jednostek Zyjacych na
kartach danej formy narracyjnej zostata powotana do istnienia tylko 1 wylacznie dzigki
czynnosciom o charakterze stownym, podjetym przez autora. Ptachecki zaznacza takze,

7e poza przestrzenig bezposrednio przedstawiong w teks$cie istnieje rowniez przestrzen

80 Zob., H. Markiewicz, dz. cyt., s. 146-147.
1 Tamze, s. 147.
82Tamze, s. 152-153.
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implikowana, ktora nie zostata ukazana wprost, tylko przez pewnego rodzaju sugestie,
na przyktad za posrednictwem dialogow®’.

Stowo staje si¢ zatem nieodzownym tworzywem przestrzeni w literaturze —
kreuje tlo, =zachowania bohaterow oraz zarysowane wydarzenia. Jedna
z najistotniejszych wypowiedzi o tworach przestrzennych staje si¢ opis, sklasyfikowany
przez Markiewicza na zawigzkowy (jako krotkie, rozrzucone w teksécie informacje) oraz
scalony (prezentujacy informacje w sposéb ciagly i wyczerpujacy). Badacz wymienia
rowniez osiem sktadnikow®, ktére moga wystapi¢ w opisie (nickoniecznie wszystkie
na raz). Ciekawym zjawiskiem opisanym przez niego jest rdwniez kinetyzacja opisu,
zblizajaca form¢ wypowiedzi do opowiadania, wcigz jednak przedstawiajaca zarys
ukazane] przestrzeni; zabieg ten stosowany jest przede wszystkim wobec elementow
znajdujacych sie w ruchu badz podlegajacych przemianom ®. Na rozlegte pole
przestrzeni opisu zwraca réwniez uwage Maria Krauz, akcentujac jego trzy gltowne
plaszczyzny: przestrzen catego tekstu literackiego, sktadajaca si¢ z wielu opiséw
czastkowych, momenty przejsciowe tuz przed wprowadzeniem konkretnego opisu oraz
wewngtrzna przestrzen opisu. Jezykoznawczyni podkresla znaczacg role lokalizatorow
przestrzennych, zwanych réwniez wyktadnikami lokatywnymi, ktérych gtowna funkcja
jest wyodregbnienie okreslonych obiektow z przestrzeni, uwydatnia takze zasadnicze
dziatanie jezykowych wykladnikéw organizacji przestrzennej wewnatrz tekstu,
stanowiacych bogaty zbior poszczegdlnych odnosnikow®®.

Sposréd naukowcdw zajmujacych sie przestrzenia mozna wskazaé rowniez
Janing Abramowska, podejmujacej temat linearnej przestrzeni drogi i obszaru, jaki
obejmuje wedrowka bohatera wraz z towarzyszacymi jej wydarzeniami® . Erazm
Kuzma z kolei w swojej pracy zwraca uwage na problem spojnosci 1 niespdjnosci
przestrzeni, wyraznie przy tym zaznaczajac, 1z spojnos¢, gwarantujaca statosc¢

1 modelowos$¢ tekstu, jest jedna, za§ mozliwosci jej zaktocania, czyli doprowadzania do

63 Zob., M. Plachecki, Przestrzenny kontekst fabuly [w:] Przestrzer i literatura..., s. 56-58.

6 Sg to: 1. Identyfikacja przedmiotu badz wigkszego uktadu przestrzennego przez zaliczenie go do
jakiej$ kategorii ogodlniejszej; 2. Wyliczenie cze$ci sktadowych przedmiotu badz wigkszego ukladu
przestrzennego; 3. Okreslenie zwigzkow przestrzennych miedzy tymi cze$ciami sktadowymi; 4.
Wymienienie wlasciwosci charakteryzujacych przedmiot lub jego czesci; 5. OkreSlenie standw
fizycznych, w ktorych przedmiot si¢ znajduje; 6. Wyjasnienia wprowadzajace informacje niedostgpne
bezposredniej informacji; 7. Ocena przedmiotu — praktyczna lub estetyczna; 8. Interpretacja przedmiotu —
emotywna lub alegoryczna badz symboliczna. (H. Markiewicz, dz. cyt., s. 148).

6 Zob., H. Markiewicz, dz. cyt., s. 148-150.

6 Zob., M. Krauz, Przestrzer opisu (na przykladzie opisu postaci) [w:] Przestrzei w jezyku i kulturze...,
s. 136-141.

67 Zob., J. Abramowska, Peregrynacja [w:] Przestrzen i literatura..., s. 125.
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niespbjnosci — o wiele wiecej®. Ciekawy aspekt przestrzenny wnosza takze rozwazania
Zdzistawa Lapinskiego, ktéry ukazuje nowa miar¢ przestrzeni, wprowadzonej do
literatury polskiej przez Juliana Przybosia — przestrzen sluchowa, nieustabilizowana,
oparta na dzwicku, czy tez raczej jego onomatopeicznych odpowiednikach ® .

Na znaczenie fonii w odczuwaniu przestrzeni zwraca uwage rowniez Yi-Fu Tuan:

Sam dzwigk moze wywota¢ wrazenie przestrzenne. Poglos grzmotow jest ogromnys;
skrzypienie kredy po tablicy jest ,,skrzekliwe” i cienkie. Niskie tony muzyczne sa
cigzkie, a wysokie wydajag si¢ cienkie i dojmujagce. Muzykolodzy mowia
o0 ,,muzycznej przestrzeni”. W muzyce tworzy si¢ zludzenie przestrzenne, niezaleznie
od zjawiska nasilenia dzwigku i od faktu, ze melodia logicznie rozwija si¢
w przestrzeni. Mowi si¢ czesto, ze muzyka ma form¢. Forma muzyczna moze

tworzy¢ pewne poczucie kierunku’’.

Elzbieta Rybicka kieruje uwage na brzmienie krajobrazu w dzwigkowych
wspomnieniach rodzinnych miejscowosci, przywotujacych to, co odlegte w czasie
i przestrzeni, utracone raz na zawsze, istniejace tylko i wylacznie w pamieci’’.
Niezmiernie wazne znaczenie dla abstrakcyjnego wymiaru przestrzeni ma réwniez

szczegOlny rodzaj doznania stuchowego, jakim jest cisza:

[Cisza] bardzo czgsto jest kojarzona ze sferasacrum, z przestrzenia klasztorow
i koSciotéw lub z krajobrazami bezkresu morz czy wzniostosci gor. Cisza staje si¢ tu
warunkiem otwarcia na pozazmystowe i1 pozaempiryczne zjawiska. W literackim
ujeciu milczenie przestrzeni jest czgsto semantyzowane za pomoca chwytu ewokacji
dzwigkow przeszlosci, ,.glosu” historii i pamigci wydarzen, ktére niegdy$ miaty

w niej miejsce’’.

Uchwycenie specyfiki danej strefy wigze si¢ nie tylko z walorami
dzwigkowymi, poniewaz ludzka percepcja najczgsciej ma charakter polisensoryczny,

taczacy dzwigk z zapachem i obrazem. Wrazenia te pod wzgledem lokacji nie sa

8 Zob., E. Kuzma, Przestrzeri w poezji awangardowej a problem spéjnosci tekstu [w:] Przestrzer
i literatura...,s. 263.

% Zob., Z. Lapinski, Miejsce na ziemi i miejsce w wierszu [W:] Przestrzen i literatura..., s. 298.

Yi-Fu Tuan, dz. cyt, s. 27.

' Zob., E Rybicka, dz. cyt., s. 251.

2 Tamze.
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stabilne, posiadaja bowiem zdolno$¢ przemieszczania si¢ w dowolne rejony, zawsze
jednak petnia funkcje tworcza wzgledem atmosfery okreslonego miejsca’.

Rybicka ma swoéj wktad w nowoczesny nurt badan nad przestrzenig, idacych
w kierunku rozwoju geopoetyki, rozumianej jako ,,swoisty rodzaj mi¢dzyprzestrzeni,
w ktorej dochodzi do interakcji i cyrkulacji migdzy dwiema sprawczymi sitami —

z jednej strony literacka poiesis a przestrzenia z drugiej”’*. Badaczka stawia teze, iz:

Kategorie geograficzne lub przestrzenne nie majg charakteru tylko opisowego, ale sa
pojeciami operacyjnymi, za pomocg ktérych mozna konceptualizowaé i uchwyci¢ w
nowej perspektywie takie kluczowe dla badan literackich problemy, jak literatura,

poetyka, podmiotowos¢, jezyk, czytanie i recepcja, gatunki i obiegi’".

W zwiazku z powyzszym Rybicka bada wzajemny stosunek tworczosci
literackiej 1 przestrzeni geograficznej, uymowany na cztery sposoby: poetologiczny,
geograficzny, antropologiczny oraz performatywny'®. Zwraca uwage na role kategorii
przestrzennych, takich jak mapa, pogranicze czy centrum, po czym dokonuje ich

przeformutowania w mysl ,,zwrotu przestrzennego”’’

. Wnosi, ze przestrzen przestanie
by¢ kategorig abstrakcyjng na rzecz konkretnych lokalizacji, dojdzie réwniez do

przekraczania roznorodnych dyscyplin oraz poszukiwania nowatorskich zespolen’.
1.1.2 Przestrzen a miejsce

Konkretyzacja miejsca w badaniach nad przestrzenig stanowi niematy problem.
Dynamicznie rozwijajace si¢ znaczenia poj¢cia, jego istnienie na wielu ptaszczyznach
oraz obecnos¢ kilku, czesto wzajemnie si¢ wykluczajacych teorii sprawiaja, ze miejsce
stanowi ,,jedna z kluczowych, a zarazem najbardziej problematycznych kategorii

979

wspotczesnej refleksji nad przestrzennoscig”'~.W obszarze humanistyki stanowi ono

obszar doktadnego poznania pewnego fragmentu lub catosci przestrzeni, innymi stowy

7 Zob., tamze, s. 252-253.

74Tamz’e, s. 10.

75Tamz‘e, s. 9.

% Zob., tamze, s. 11.

77 Wedlug E. Rybickiej myslenie o przestrzeni po zwrocie charakteryzowaé beda miedzy innymi:
chiazmatyczne rozumienie relacji migdzy przestrzenia a jezykiem, literatura i kultura; dynamiczne ujgcie
przestrzeni jako konfiguracji zmiennych wspotczynnikow; laczenie przestrzennosci z temporalnoscia;
powrot kategorii miejsca wraz z akcentowaniem kwestii lokalnych i regionalnych; zainteresowanie
przestrzeniami hybrydycznymi; znaczenie biografii podmiotu. (Zob., Tamze, s. 45-46).

8 Zob., tamze, s. 62.

" E. Rybicka, dz. cyt., s. 168.
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— miejsce jest dobrze znang przestrzenia®™. W kontekécie przemijania staje si¢ pauza
w ruchu, za$ jako punkt odniesienia — jakimkolwiek przedmiotem o charakterze
statycznym, ktory jest w stanie przyciagna¢ nasza uwage® . Z punktu widzenia

geopoetyki miejsce przedstawia si¢ jako:

konstelacja niezwykle gesta i zlozona z osobistych do§wiadczen egzystencjalnych,
przezy¢, doznan zmystowych oraz emocji nasycajacych prywatne krajobrazy,
pamigci autobiograficznej wraz z jej zawirowaniami, ale obok tego takze sfery
doswiadczen kulturowych (literackich, wizualnych, muzycznych) oraz na koniec

wyobrazni, ktora przeksztatca i dowolnie przemieszcza wspomniane sktadniki®.

Z definicji przedstawione] przez Elzbiete Rybicka wylaniajg si¢ trzy
podstawowe skladniki miejsca — do§wiadczenie, archiwum kultury i wyobraznia, przy
czym badaczka zaznacza od razu, ze moga one odnosi¢ si¢ nie tylko do dziedziny badan
nad literaturg. W zaleznosci od ptaszczyzny, z jakg mamy do czynienia, kazdy czynnik
moze pehi¢ role przewodnia®.

Miejsce jest $ciSle powigzane z przestrzenia, w ktorej rozgrywaja si¢ okreslone
wydarzenia. Yi-Fu Tuan zauwaza, Ze s3 one ,,zasadniczymi skladnikami naszego
$wiata, uwazamy je [wiec] za oczywiste. Kiedy jednak zaczniemy si¢ nad nimi
zastanawiaé, dostrzezemy moze niespodziewane znaczenia i pojawia si¢ pytania”™*.
Pomimo oczywistych podobienstw pomigdzy nimi istnieje szereg rozrdznien, na ktore
warto zwrdci¢ uwage. Amerykanski badacz ukazuje relacje obu poje¢ w nastepujacy

sposob:

W doswiadczeniu znaczenie przestrzeni naklada si¢ czgsto na znaczenie miejsca.
»Przestrzen” jest bardziej abstrakcyjna niz ,,miejsce”. To, co na poczatku jest
przestrzenia, staje si¢ miejscem W miar¢ poznawania i nadawania wartoSci.
Architekci moéwig o przestrzennych walorach miejsca, moga jednak réwnie dobrze
mowi¢ o lokalnych (sytuacyjnych) walorach przestrzeni. Dla definicji pojecia
»przestrzen” i ,miejsce” potrzebuja siebie nawzajem. Bezpieczenstwo i stabilnos¢

miejsca zwraca naszg uwage na otwartosc, wielko$¢ i groze przestrzeni — i na odwrot.

% Zob., Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 99.
81 Zob., tamze, s. 175, 204.

82 E. Rybicka, dz. eyt, s. 173.

8 Zob., tamze.

$Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 13.
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Co wigcej, kojarzac przestrzen z ruchem, odczuwamy miejsce jako pauzg: kazde

zatrzymanie w ruchu umozliwia przeksztalcenie sytuacji (potozenia) w miejsce®.

Przebywanie w miejscu zwigksza nasze poczucie pewnosci i stabilizacji. Dzieje
si¢ tak, poniewaz jawi si¢ ono jako teren znany, na ktéorym element zaskoczenia jest
znikomy lub nie ma go wecale. Przestrzen wykracza poza to, co widzimy, przez co
oniesmiela nas jej okazato$¢. Nie oznacza to jednak, ze wszystkie miejsca, nawet
poznane w cato$ci, sg dla nas bezpieczne, zawsze bowiem trzeba bra¢ pod uwage
czynniki zewngtrzne. Miejsce realistyczne moze zachwiaé si¢ w posadach podczas
niespodziewanego ataku niesprecyzowanej sity, za$§ wykreowane przez cztowieka
miejsce mityczne moze wymkng¢ si¢ spod kontroli ludzkiego wyobrazenia pod
wplywem psychopatologicznych odchylen.

Z pojeciem miejsca wigze si¢ takze termin centrum, w ogolnym znaczeniu
rozumiane jako $rodek konkretnego miejsca lub danej przestrzeni. Owo $cisle okreslone
terytorium ma silnie ugruntowany prestiz®, stanowi bowiem najwazniejszy punkt
odniesienia wobec cato$ci zajmowanego obszaru. Centrum moze mie¢ charakter
obiektywny lub subiektywny, w zaleznosci od pozycji i nacechowania jednostki.
W postaci obiektywnej powierzchnia centrum ukazuje si¢ w Swiadomosci zbiorowej
pewnej spolecznosci, na przyklad jako stolica panstwa, rynek miejski czy kosciot.
Subiektywnie patrzymy na centrum najczgséciej przez pryzmat samego siebie. Wowczas
cztowiek sam definiuje o$rodek wlasnych dzialan — najczgéciej jest to dom,
miejscowos$¢ rodzinna czy najblizsze duze miasto. Centrum moga stanowi¢ réwniez
czynnosci same w sobie, jak praca zawodowa czy prowadzenie ukierunkowanej
dziatalnosci.

Istotng kwestie stanowi fakt, iz miejsce najczegsciej prezentowane jest w Scistym
powigzaniu ze czlowiekiem, a takze wszelkimi wytworami 1 obszarami jego

dziatalnosci.

Kategoria ,,miejsca” zajmowala wazng pozycj¢ w bardzo réznych dziedzinach
refleksji humanistycznej nad natura, sztuka i kultura. Pojecie ,,miejsca” peknito
kluczowa role w literaturze podrézniczej, w przewodnikach dla pielgrzyméw,
odkrywcow, artystow i turystow, znawcoOw, amatoréw i ,,uczonych dyletantow”

historiografii i w kolekcjonerstwie, a pézniej — wystawiennictwie i muzealnictwie,

85Tamz’e, s. 16.
86 Zob., tamze, s. 56.

29



wreszcie — w Dbiografistyce, diarystyce, literaturze wspomnieniowej. Sens
realistyczny, opisowy i sens symboliczny okre§lonego toposu mieszaly si¢ ze sobg
w rozmaitych proporcjach i wariantach, ulegajac przeobrazeniom, a nawet
manipulacjom. Miejsca rzeczywiste przeksztalcaly si¢ w fantazmaty wyobrazni,

a rownie czegsto miejsca wyobrazone przybieraly ksztatt realnosci®’.

Powszechnie uwaza si¢, iz miejsca majg charakter antropologiczny, gdyz
,opowiesci o [nich] nie sposob oddzieli¢ od historii zwiazanych z nimi ludzmi”*®.
Wedtug Elzbiety Rybickiej wczesniejsze teorie traktowaly miejsce przede wszystkim
,Wytwor praktyk spotecznych (...), [co] uprzedmiotawialo miejsce, czyniac je
wytacznie obiektem ludzkich dziatan 1 sprowadzajac do jednego tylko,

antropocentrycznego wymiaru”89

W tym samym czasie zaczgly jednak pojawiaé sig
opinie sugerujace sprawczg oraz aktywna role miejsc, jednocze$nie nie przekreslajac
ich spoteczno-kulturowego wymiaru.

Rozwini¢ciem teorii Elzbiety Rybickiej sg zalozenia Adeli Kobelskiej, badajace;j
zjawisko ,,$wiata umiejscowionego”’, prezentujace swa obecnos¢ w momencie, gdy ,,do
literatury wkracza to, co zwigzane jest z lokalnie ugruntowanym do$wiadczeniem lub —
na odwrét — kiedy to literatura owo do$wiadczenie kreuje badz wspottworzy™”. | Swiat
umiejscowiony” stanowi pojecie duzo pojemniejsze niz §wiat przedstawiony, wigze si¢
bowiem nie tylko ze strukturg sytuacji przedstawionej wewnatrz danego utworu, ale
rébwniez z tym, ,,co taczy si¢ z okolicznosciami jego powstania i odbioru, z jego
wymiarem gatunkowym oraz z pozycja, jaka zajmuje ono w tradycji literackiej””'.
Z tego tez wzgledu badaczka wyrdznia pie¢ stylow umiejscawiania tworczego
uniwersum Ww rzeczywistoSci oraz rzeczywistosci w tymze krggu — sg to:

.. .. . . 92 . 93 . 94
umiejscawianie historiograficzne , poetologiczne , (auto)biograficzne ,

¥ E. Wolicka, Zamiast wprowadzenia [w:] Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobrazone. Studia nad
kategorig miejsca, red. M. Kitowska-Lysiak, E. Wolicka, Lublin 1999, s. 12.

8, Dutka, dz. cyt., s. 10.

% E. Rybicka, dz. cyt., s. 170.

% A. Kobelska, Swiat umiejscowiony. Myslenie geograficzne w nowoczesnym literaturoznawstwie
polskim [w:] Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. D. Ulicka, Warszawa
2020, s. 427.

! Tamze.

% Mamy z nim do czynienia wowczas, gdy ,zwiazek literatury z konkretnym miejscem staje sie
przedmiotem uwagi ze wzgledu na dzieje danej grupy czy spotecznosci zwigzanej z okre§lonym
obszarem”. (Tamze, s. 429).

% Na pierwszy plan wysuwa si¢ tutaj analiza cech formalnych dzieta, jego kompozycji, stylistyki itp.
(Zob., tamze).

% Ten typ umiejscawiania wskazuje na relacje loséw konkretnej postaci (najczesciej jest to sam tworca) z
dzietem literackim. (Zob., tamze).
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socjograficzne’” oraz topograficzne®®. Kobelska zwraca przy tym uwage na fakt, iz

technika umiejscawiania moze ewoluowa¢ w dwoch kierunkach:

[Jest] to zatem z jednej strony nanoszenie utwordéw i faktéw literackich na mape
zwigzanego z nimi §wiata zewngtrznego — a wigc osadzenie literatury w geograficzne;j
realno$ci. Z drugiej jednak to takze diagnozowanie charakteru §wiata modelowanego

literacko, (...) w literaturze mapowanego’’.

Miejsce w dziele literackim jest wobec tego w znacznej mierze powigzane
z ukazang przestrzenig, stanowigca sceneri¢ dla opisywanych wydarzen. Warto jednak
rozrozni¢ miejsce bedace jednoczesnie owym tlem, a miejsce, ktore jest komponentem
Swiata przedstawionego na réwni z wystepujacymi w nim bohaterami. O ile jednak
lokalizacja ujawniona wprost i szczegdtowo opisana nie stanowi problemu, o tyle moga
istnie¢ w utworze miejsca ,rozmyte”, nazwane za Ingardenem przez Henryka
Markiewicza ,,miejscami niedookreslenia”. Przy wspotudziale kilku terminow zostaly
one zdefiniowane przez badacza jako ,nieobecnos¢ jakiej§ informacji, jej
ogolnikowos¢, czastkowos$¢, wieloznacznos¢ dysjunkcyjna lub  koniunkcyjna
wieloznaczeniowo$¢ poszczegdlnych zdan, wyrazenia metaforyczne lub wreszcie
wspolwystepowanie w utworze informacji ze soba niezgodnych””®. Tycza sie one
przedmiotéow wyeksponowanych w  tekécie literackim *° , dla nich bowiem —
w przeciwienstwie do rzeczy realnych —nie mozna odda¢ nieskonczonej ilosci cech, na
co wpltywa takze wieloznaczno$¢ zdan i wyrazen. Elementy §wiata przedstawionego
zawsze beda wymagaly dodatkowego uzupehlienia. Jednakze miejsca o takim
charakterze, pomimo pozornej samorzutno$ci, nie pojawiaja si¢ w dziele bez
przyczyny, sklaniajag one bowiem czytelnika do ich wypehienia, czgsto pod$swiadomie,
w roznorodny sposob. Nie zmieniajg one przy tym przestania danego utworu, poniewaz
najczesciej odbiorca uzupehia je pod sugestig tresci czytanego tekstu. Nie wszystkie

wymagaja takiego dzialania, poniewaz funkcja niektérych miejsc niedookreslenia jest

% 7 umiejscawianiem socjograficznym wiaze si¢ ujecie literatury jako plaszczyzny ksztattujacej sie
w zwiazku z istnieniem danej grupy spotecznej. (Zob., tamze).

% W centrum uwagi znajduje si¢ nie utwor, ale uobecnione w nim miejsce, traktowane jako wazne samo
w sobie i dla siebie”. (Tamze).

" Tamze, s. 430.

% H. Markiewicz, dz. cyt., s. 54.

% Niedookreslenia dotycza najczeéciej charakteru ontycznego, wyznacznikoéw przestrzenno-czasowych,
wygladu, zachowania si¢ i nazwy indywidualnej przedmiotéw przedstawionych (m. in. przezy¢
psychicznych postaci i motywoéw ich postgpowania), sprawstwa wydarzen i zwigzkow przyczynowo-
skutkowych migdzy nimi. (Tamze).
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zagadkowo$¢ sama w sobie, ostatecznie jednak to adresat w swoim procesie myslowym

decyduje o ich przydatnosci lub usunieciu'®.
1.1.3 Przestrzen a czas

Snujac rozwazania na temat przestrzeni, nie sposob nie wspomnie¢ o innym,
niemal réwnorzednym wobec niej wymiarze, jakim jest czas. Zagadnienie to byto
szeroko omawiane, bowiem szczegotowe badania nad kategorig czasu wyprzedzaja
refleksje na temat przestrzeni o wiele lat. Kontinuum czasowe od wielu wiekow
stanowilo zagadke, co doprowadzilo do wyodrebnienia szeregu domystow
i zawirowan. Na potrzeby niniejszej rozprawy najbardziej obrazowa wydaje si¢ by¢
klasyfikacja Henryka Markiewicza, ktory wyrdznia co najmniej cztery rodzaje czasu:
chwila, data, punkt; okres pomi¢dzy dwoma chwilami; trwanie jako rozpietos¢
czasowa; nieograniczony okres ,,wszechczasu”, zbior wszystkich dotychczasowych

i przysztych chwil'"'

. Jednakze rozrdznienie czasu i przestrzeni nie zmienia faktu ich
wzajemnego powigzania jako dwoch pozornie roznych, a  jednocze$nie
wspotistniejgcych na pewnym poziomie komponentéw rzeczywistosci.

»Przestrzen i czas naleza do podstawowych kategorii kazdej kultury” 102
Zasadnicza roznicg stanowi do$wiadczanie tych dwodch czynnikéw, bowiem ,to, co
przestrzenne, potrafimy postrzegaé, a wigc 1 wyobrazaé, podczas gdy czas mozemy
sobie tylko uswiadamia¢™'®.Co wigcej, czas i przestrzen diugo traktowane byty jako
kategorie antynomiczne, co zmienito sic pod wptywem rozwoju nauk $cistych'®. Bez
wzgledu jednak na wszelakie odniesienia, oba skladniki zorientowane wobec
cztowieka, co jest wyznacznikiem subiektywnego charakteru zarowno ich odbioru, jak
i oddziatywania. Wedlug Tuana, w dzietach sztuki ,,czas wtapia sic w przestrzen™'”,
za$ kazdy obraz (malarski badz literacki) nakierowuje odbiorc¢ na nauke obserwacji
przeptywania lat, wiekow, epok przez przestrzen otaczajacego nas $wiata'*°. Rowniez
fizyczne poruszanie si¢ na danym obszarze jest jednoczesnie poruszaniem si¢ w czasie,
nie sposob bowiem oderwac ruchu danej jednostki od temporalnej zaleznosci. Podobnie

rzecz ma si¢, gdy wezmiemy pod uwage sytuacj¢ btadzenia po terytorium mysli — takze

1% Zob., tamze, s. 43-50.

"' Zob., tamze, s. 137.

192 A Achtelik, dz. cyt., s. 41.

1% R. Handke, Unaocznienie przestrzeni w epice a jej percepcja w dramacie [w:] Przestrzeh
i literatura..., s. 45.

1% Zob., K. Dmitruk, dz. cyt., s. 217.

195Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 158.

1% Zob., tamze, s. 159.
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wowczas poruszamy sie (naprzéd lub do tylu) w czasie, ktory odczuwamy wedle
wlasnej orientacji'”’.

Majac na uwadze miejsce jako element przestrzeni, Tuan wyrdznia trzy aspekty
jego wzajemnych relacji z czasem, przy czym nalezy zauwazy¢, ze w kazdym z nich
jawi si¢ ono jako pojecie o charakterze statycznym. Pierwsza kwestia dotyczy czasu
jako ruchu albo przeptywu i miejsca jako pauzy w czasowym strumieniu. Badacz
ukazuje takie symbole czasu, jak strzata, orbita oraz wahadlo — wszystkie one moga
zosta¢ powigzane takze z przestrzenia, bowiem ruchy, jakie wykonujg, majg miejsce na
okreslonym terytorium lub s3 w nim umiejscowione. Wypuszczona strzata trafia do
celu, jednak ten znajduje si¢ nie tylko w przestrzeni, gdyz na jego osiagnigcie potrzeba
pewnego odcinka czasowego. Druga kwestia taczy si¢ z pytaniem, jak duzo czasu
potrzeba, aby pozna¢ dane miejsce. Problem ten sprawia mylne wrazenie niezbyt
zawitego, w rzeczywistosci jednak proces poznawania danego wycinka przestrzeni
moze by¢ zréznicowany pod wzgledem rozciaglosci temporalnej, na co moze miec
wpltyw szereg czynnikoOw zewnetrznych. Trzeci aspekt stanowi miejsce upamigtniajgce
przeptyw czasu'®, co moze oznaczaé przede wszystkim ,,0becno$é obiektow, sladow

materialnych i praktyk o charakterze memoratywnym” '®

Poza tym wszystkie
wspomnienia, ktore jesteSmy w stanie przywota¢, jako zakorzenione w przesztosci sa
nierozerwalnie zwigzane z uptywajagcym czasem, za§ sam nasz umyst jest miejscem,
cho¢ bez wyraznie postawionych granic fizycznych.

Powyzsze przyktady, bedace jedynie wierzchotkiem zagadnienia z dziedziny
czasu, pokazuja zawito$¢ dotykanego zagadnienia. I cho¢ moje zasadnicze rozwazania
nie bedg dotyczyty czasu w sensie stricte, nie sposdb poming¢ tego tematu ze wzgledu
na jego Scisly zwigzek z przestrzenig. Takze jako komponent §wiata przedstawionego
w dzietach literackich, a zatem i przedstawionej przestrzeni, czas stat si¢ obiektem
badan. O zjawisku czasowym mowi si¢ przede wszystkim w kontekscie nastepujacych
po sobie zdarzen. Majac na uwadze powstate dzieta, Markiewicz pisze o okresie
wewnetrznych czynnosci komunikacyjnych (nadawcze czynno$ci autora/narratora oraz
odbiorcze dzialania adresata), okresie zawarto$ci fabularnej (odcinek czasowy,
prezentujace wszystkie epizody) oraz okresie rozszerzonego schematu fabularnego

(wydarzenia wcze$niejsze lub pozniejsze niz ukazane w zawarto$ci fabularnej,

107 Zob., tamze, s. 160.
18 70b., tamze, s. 224 — 229.
' E. Rybicka, dz. cyt., s. 305.
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przekazane migdzy innymi w formie wzmiankowania) '’ .

Wspodtzaleznos¢ czasu
i przestrzeni ma wedlug badacza znaczenie szczegdlne zwlaszcza w przypadku
rzeczonego ,,uswiadamiania” sobie czasu, ktére moze nastapi¢ tylko i1 wytacznie
poprzez obserwacj¢ réznego rodzaju przemian i1 oddziatywan, zatem w sposob
posredni ''' . Co wiccej, ,,obrazowanie przestrzenne (...) pozwala pisarzom na
wprowadzenie czasow innych od empirycznego (,,podréoze w czasie”, ,,petle czasu”
(...), samo natomiast opowiadanie o bytno$ci bohatera w innym czasie staje si¢
z koniecznosci opowiadaniem o jego przebywaniu w innej przestrzeni”''2.Podkresla to
wprowadzone przez Michaita Bachtina pojecie czasoprzestrzeni, zdefiniowanej przez
niego jako ,,zespolenie oznak przestrzennych i czasowych w sensownej i konkretnej

catosci”!3.

Czas tu si¢ kondensuje, zggszcza, staje si¢ artystycznie widzialny; przestrzen zas
ulega intensyfikacji i zostaje wciagnieta w ruch czasu, fabuly, historii. Oznaki czasu
uobecniajg si¢ w przestrzeni, a przestrzen uzyskuje swoj sens i jest mierzona
w czasie. | to wlasnie przecigcie si¢ obu porzadkow wraz z zespoleniem ich oznak

cechuje czasoprzestrzen artystyczng''*.

Markiewicz zwraca roOwniez uwage na stosunek obecnosci czasu i przestrzeni
w zawarto$ci dzieta literackiego. Najstynniejsza jest tutaj ,,jedno$¢ miejsca 1 czasu”,
oznaczajgca niezmienno$¢ obszaru i mala rozpietos¢ temporalng fabuty. Proporcje te
moga zosta¢ zmienione ze wzgledu na zamyst autorski i forme utworu, czas i przestrzen
weiaz jednak znajduja si¢ tutaj we wzajemnej korelacji'". Dodatkowo badacz zacheca
do porownywania innych czasoprzestrzennych parametréw, jak na przyktad
,przejrzystos¢ lub chaotyczno$¢ ich prezentacji, sposdb osadzenia rzeczywistosci
przedstawionej w czasie historycznym i przestrzeni geograficznej (lub poza nimi) [oraz]

dystans czasowy i perspektywe przestrzenna”' '°.

1% 7ob., H. Markiewicz, dz. cyt., s. 137-138.

H Zob., tamze, s. 144.

"2 Tamze, s. 145.

"> M. Bachtin, Czas i przestrzei w powiesci, przet. J. Faryno, ,,Pamietnik Literacki” 1974, z. 4, s. 273.
MTamze, s. 273-274.

13 7ob., H. Markiewicz, Dz. cyt., s. 156. Probe nieco innego rozumienia pojecia ,.chronotop” podjat
Wasilij Szczukin, pojmujac je jako ,gatunek lokalizacji zdarzenia (stanu) i urzeczywistnienia go
w czasie” oraz jako ,,nie tylko werbalny portret jakiego$§ miejsca (...), ale jako oddajacy samego ducha
tego miejsca”. (W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej
literaturze rosyjskiej, przet. B. Zytko, Krakow 2006, s. 44, 46).

"o Tamze.
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1.2 Antropologiczny wymiar przestrzeni

Jak juz zostalo wspomniane, najwazniejszym aspektem niniejszych rozwazan
nad przestrzenig jest jej subiektywny odbiodr, wynikajacy z ukierunkowania jej
pochodnych na cztowieka. Poza przestrzenig wizualng mozna méwic o ,,rzeczywistosci
zmystowej, w jakiej przebywa spolecznosé”'!’. Jednostka ludzka zajmuje w danym
obszarze miejsce uprzywilejowane, to ona bowiem w znacznej mierze ksztaltuje
postrzeganie poszczegdlnych komponentdw przestrzeni wzgledem siebie i innych.
,Uwarunkowanie miejsc, obrazowanie metaforami przestrzennymi jest wyrazem

ludzkiej imaginacji i dociekan epistemologicznych™''®.
1.2.1 Przestrzen w kulturze

Pojecie kultury, w najogolniejszym znaczeniu znane jest jako ,,sztuczne,
uksztaltowane przez czlowieka — nowe, wtorne — $rodowisko, [zawierajagce pewien
zasoOb imperatywow integratywnych], takich jak: tradycja, standardy normatywne lub

»119 Kyltura

wartos$ci, religia, sztuka i ceremonia oraz wszelkie (...) formy symbolizmu
moze by¢ rowniez znaczy¢ tyle, co ,,sposob zycia danej spoteczno$ci, suma wzorcow
zachowania sie, postawy, przedmioty materialne [oraz] forma komunikacji”'®. Z tego
tez powodu postrzeganie przestrzeni zalezy nie tylko od bezposredniego doswiadczenia
oraz nauki, ale przede wszystkim od pierwiastkow zwigzanych z kultura oraz
utrwalonej w niej wizji §wiata. Sama za$ przestrzen moze by¢ rozumiana na dwa roézne
sposoby — z jednej strony jako kategoria powszechna, powigzana z czlowiekiem
w catosci kultury, z drugiej — jako odmiana specyficzna, zréznicowana w zakresie
kazdego odrebnego rodzaju kultury'?'.

Krzysztof Dmitruk zauwaza, ze we wczesniejszych epokach przestrzen jawila
si¢ jako bezwzgledna konieczno$¢, wystepujaca zwykle w roli ,,zewnetrznej sity
fatalnej, wplywajacej na rodzaje rzadow, umitowanie wolnosci, despotyzm,
temperamenty i style artystyczne”lzz. Co za tym idzie — cztowiek istniat niejako poza

nig, bez wigkszego wpltywu na rzeczywisto$¢, zmuszony do podporzadkowania si¢ do

"E. T. Hall, Ukryty wymiar, przet. T. Hotkowka, Warszawa 1997, s. 11.

"8 E. Krzynska-Nawrocka, dz. cyt., s. 207.

"9 Cyt. za: G. Sawicka, M. Pirveli, Alternatywna morfologia przestrzeni zurbanizowanej, [w:] Przestrzer
w jezyku i kulturze..., s. 207 [tu:] B. Malinowski, Szkice z teorii kultury, Warszawa 1958, s. 102.

20 Cyt. za: tamze, [tu:] E. T. Hall, Bezglosny jezyk, przet. R. Zimand, Warszawa 1987, s. 43. Badacz
wyodrebnia kilka systemow kulturowych, z ktorych najwazniejsze to: zakorzenienie w biologii zdolnos¢
uktadu do opisania samego siebie oraz zwigzki z catoscig danej kultury. (Zob., tamze).

121 7Zob., M. Krauz, dz. cyt., s. 135.

12 ¥ Dmitruk, dz. cyt., s. 216.
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narzuconych mu regut. Dopiero w poOzniejszym okresie owa konieczno$¢ zostata
przeksztalcona w mozliwo$¢, co doprowadzito do ukonstytuowania cztowieka
w przestrzeni oraz zdominowania przez niego otaczajacego $wiata'>. Dynamicznych

zmian do$wiadczyta rowniez kultura literacka:

Pozycja przestrzeni w kulturze [wcigz] ulega zmianom (...). Przestrzen kultury
literackiej moze by¢ traktowana nie tylko jako tekst, daje si¢ rowniez opisa¢ jako
wzor kultury. Ujawniamy wowczas konfiguracje przestrzenne charakterystyczne dla
okreslonego kregu cywilizacyjnego, odstaniamy stopien jego przestrzennego
zintegrowania, panujacej normy spolecznej i przestrzennej odleglosci miedzy ludzmi
oraz ich wytworami. (...) Przestrzen kultury literackiej nie moze by¢ wigc badana bez

odniesienia do globalnych koncepcji typu i stylu kultury'*.

Mimo, ze cytowany fragment pochodzi sprzed niemal czterech dekad, wcigz ma
charakter uniwersalny, nie tylko w kontekscie literackim. Samg kulture nalezy
poznawaé poprzez czas i przestrzen w charakterze globalnym, bowiem tylko wowczas
jestesmy w stanie wyodrebni¢ poszczeg6lne jej rodzaje. Dzigki nim jesteSmy w stanie
rozpozna¢ cechy charakterystyczne dla danej kultury, poniewaz zaréwno czas, jak
i przestrzen sa jej wlasciwe w odpowiedniej, zindywidualizowanej formie'%.

Przestrzen kultury wiaze si¢ z przestrzenig spoteczng ze wzgledu na fakt, iz

26

zjawiska kulturowe i spoteczne przenikaja sie nawzajem1 . Rzecz jasna aspekt

spoteczny pojawia si¢ tutaj jako pierwszy, jak bowiem twierdzi jeden z francuskich
badaczy, ,,przestrzen jest formg pustg. Dziatajacy cztowiek lub dzialajaca zbiorowosé
ludzka nadaje tej formie okreslony sens. Ozywiona przez cztowieka przestrzen staje si¢

s 127

przestrzenig spoleczna Kulturowy wymiar przestrzeni ma charakter wtorny,

bowiem zjawiska o tymze nacechowaniu sg wynikiem dtugotrwalej dziatalnosci
ludzkiej, ,,okreslone codziennym bytowaniem konkretnej spolecznosci i przez nig

. . ;. . . . . . . 128 . e
obdarzone znaczeniami, warto$ciami, podzialami i kierunkami” . Kazda za$

123 7ob., tamze.

M Tamze, s. 224-225.

123 70b., G. Sawicka, M. Pirvelli, dz. cyt., s. 210.

126 70b., K. Dmitruk, dz. cyt., s. 218.

127 Cyt. za: G. Sawicka, M. Pirvelli, dz. cyt., s. 208, [tu:] E. Ledrut, La Forma et le Sens dans la
Sociologie, Paris 1984, s. 40.

128 H. Libura, Percepcja przestrzeni miejskiej, Warszawa 1990, s. 11.

36



przestrzen kulturowa jest uporzadkowana przez system, wypracowany przez dang

spotecznosé'?.
1.2.2 Czlowiek w przestrzeni

W przestrzeni czytamy nie tylko czas, ale takze ludzkie losy”'*. Cztowiek
zajmuje W niej miejsce szczegdlne, co stalo si¢ przyczyna zainteresowania wielu
dziedzin nauki, jak filozofia, antropologia, kulturoznawstwo czy psychologia oraz
pedagogika miejsca''. Jak twierdzi Yi-Fu Tuan, kultura jest wytworem wilasciwym
tylko istotom ludzkim, z ktorych kazda stanowi swoiste centrum, poruszajace si¢
w ramach mniej lub bardziej skonkretyzowanej przestrzeni. Poczucie miejsca
1 przestrzeni jest odmienne w roéznych rejonach $wiata, bez wzgledu jednak na
zréznicowane pobudki, na zdolno$¢ odczuwania danego obszaru pozwala cztowiekowi
ruch (poruszanie si¢ po okre§lonym terytorium), wzrok (wizualna percepcja terenu)
oraz dotyk **. Co prawda postrzeganie otaczajacej sfery jest inne u dziecka niz
w przypadku osoby dorostej, nie zmienia to jednak faktu, ze ludzki umyst posiada
zdolno$¢ tworzenia pewnych schematow przestrzennych na kazdym etapie rozwoju.
Dzieje si¢ tak, poniewaz to wilasnie ciato czlowieka stanowi pewnego rodzaju miarg
kierunkow 1 dystansu, zatem jednostka porzadkuje otaczajaca rzeczywistos¢ wzgledem
samej siebie'*’.

Przestrzen ludzkich doswiadczen nierozerwalnie wigze si¢ z poznaniem
intymnym. Przyjecie pewnych wartos$ci §wiadczy o potrzebie kreacji zarowno miejsca
poznawalnego empirycznie, jak rowniez wewngtrznego S$wiata ludzkiej psychiki.
Istniejg rowniez punkty posrednie, istniejagce w realnym $wiecie 1 posiadajace
jednoczes$nie silne zakorzenienie w psychice czlowieka. Takg wyjatkowa role

w $wiadomosci ludzkiej petni dom.

Dom jest tym miejscem w przestrzeni, w ktorym si¢ przebywa, gdzie toczy si¢ zycie
wiasne, intymne, rodzinne. Do tego miejsca wraca si¢ ze §wiata, z zewnatrz; tu si¢
wypoczywa, tu si¢ jest u siebie; za progiem jest obcos¢. Dom jest miejscem

zakotwiczenia, miejscem ksztattowania zycia jednostki w rodzinie i poprzez nig. Jest

1% Wyrézni¢ tu mozna pewne grupy przestrzeni, polaczone w pary opozycyjne, jak: przestrzenie
pierwotne a wtdrne; prywatne a publiczne; centralne a peryferyjne, sakralne a swieckie. (Zob., tamze,
s. 214).

BOE. Dutka, dz. eyt., s. 11.

31 7ob., E. Rybicka, dz. cyt., s. 244.

132 70b., Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 15-16.

13 Zob., tamze, 5. 23, 32, 35, 51, 63, 92.
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punktem wyjécia i dojécia. Swiadomos¢ i emocje nadaja mu niestychanie wysoka
warto$¢ (...). Przeniesiony catkowicie w wymiar duchowy jest zréodtem symbolu
i alegorii, i one z kolei (...) ksztattuja widzenie domu poprzez relacje cztowiek —

dom, dom — cztowiek'**.

Charakter ludzkiej psychiki jest, rzecz oczywista, $cisle zindywidualizowany,
poddaje si¢ jednak dziataniom pewnego rodzaju archetypow, co doskonale obrazuje
powyzszy przyktad. Poznawanie i badanie §wiata wpisane jest w natur¢ cztowieka,
jednak ,,przedmiot lub miejsce zyskuje konkretng realno$¢ [pod warunkiem], ze
doswiadczymy go w sposob totalny, to znaczy wszystkimi zmystami oraz aktywna

i refleksyjng mysla™'*

. Identyfikacja nawet najmniejszego obszaru moze uciec przez
naszym umystem, jesli nie zostanie on przez nas w peini poznany.

Jak juz zostato wspomniane, przestrzen literacka najczgsciej analizowana jest
w wymiarze humanistycznym, nie sposéb bowiem opisa¢ wytworu kulturalnego, jakim

jest dzieto literackie, w innym konteksécie badawczym'

. Autorem tekstu zawsze jest
czlowiek, bohaterem juz niekoniecznie, jednak przymioty postaci uformowanej przez
tworce powalaja na zalozenie, iz mamy do czynienia z istota mysSlaca, nawet
w przypadku upersonifikowanych przedmiotéw nieozywionych, zjawisk naturalnych
czy wyobrazen abstrakcyjnych. Bohaterem moze sta¢ si¢ takze sama przestrzen,
determinujaca zachowanie cztowieka. Dlatego tez nie sposdb do konca zgodzi¢ si¢
z zalozeniem, ze S$miertelnik przejal przestrzen i dowolnie ja przeistacza, czgsto
bowiem to wlasnie ona w znaczacy sposob wplywa na jego poczynania. Nie wyklucza
to jednak wcale antropologicznego podejscia do kwestii jej opisywania i przetwarzania,
bowiem bez wzgledu na to, czy to cztowiek wtada przestrzenia, czy to ona rzadzi nim —

jednostka ludzka znajduje si¢ w tejze wlasnie ptaszczyznie 1 wchodzi z nig

w wielowymiarowe relacje.
1.3 Teorie przestrzenne w utworach prozatorskich Stefana Grabinskiego

Przytoczone powyzej teorie badawcze staty si¢ dla mnie podstawg dla
sklasyfikowania rozmaitych typow przestrzeni, jakie powotat do zycia Stefan
Grabinski. W tym rozdziale zostang one wymienione i pokrotce opisane, za$ ich pelna

realizacja zostanie szerzej przedstawiona w dalszej cze$ci dysertacji. Zanim jednak

34 M. Wojtyla-Swierzowska, Przestrzert domu u Stowian [w:] Przestrzer w jezyku i w kulturze..., s. 187.
133Yi-Fu Tuan, dz. cyt, s. 31.
13¢ Zob., K. Dmitruk, dz. cyt., s. 218.
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przejde do rozwazan wilasnych, wspomng¢ o wazniejszych kategoriach przestrzennych
nakreslonych przez badaczy do tej pory.

Eliza Krzynska-Nawrocka obszary wykreowane przez Grabinskiego nazywa
»przestrzeniami przemienionymi”, przy czym Oow drugi czlon mozna zastagpi¢ mianem
»deformacji”. Badaczka zaznacza jednak, iz zmiany w przestrzeniach Grabinskiego
wzgledem rzeczywisto$ci nie zawsze sa nacechowane pejoratywnie, mowa tutaj raczej
o transformacji przedstawionych miejsc, wptywajacej na zrdznicowane postrzeganie
Swiata. Swoje przemyslenia prowadzi na tle dwoch podstawowych wariantach —
przestrzeni mitycznych, reinterpretowanych przez pisarza glownie poprzez opisy
zmieniajgcej si¢ rzeczywistosci, oraz relacji pomigdzy przestrzenia a bohaterami, ktorzy
przebywaja w niej na zasadzie wzajemnego oddziatywania i przenikania. Grabinski
dokonuje przemiany miejsc — dla przykladu, dom staje si¢ u niego miejscem
niebezpiecznym, za$ labirynt ulic, pomimo gwaru i zaludnienia, ukazany jest jako
miejsce spokoju i ukojenia. Przestrzenie zarowno wptywaja na nastrdj cztowieka, jak
1 same emanujg nastrojem, najczescie] grozy, niepokoju i tajemnicy. Krzynska-
Nawrocka wymienia przestrzenie ,ludzkie” 1 ,nie-ludzkie”, wigzienne oraz
zamieszkane. Co ciekawe, przestrzenia staje si¢ rowniez pustka, ktdra, na§wietlona pod
odpowiednim katem, okazuje si¢ mie¢ znaczacy wplyw na zycie czlowieka '’ .
W swoich rozwazaniach badaczka wysoko sytuuje takze miasto, pomimo, iz
u Grabinskiego motyw ten traktowany byl raczej sporadycznie i miat charakter
dekoracyjny. Zwraca uwagg przede wszystkim na przestrzen zurbanizowana jako
labirynt, w ktorego korytarzach btadzi bohater' .

Z kolei Wojciech Kalinowski jako podtoze swoich badan nad przestrzenig
w tworczosci Stefana Grabinskiego stawia pojecie hypnosfiction, rozumiane jako
fikcyjny §wiat marzen sennych, bedacych ptaszczyzng dla niezwyktych umiejetnosci
ludzkiego umystlu. Wynikiem zakotwiczenia na danym obszarze jest utwor
»Z pogranicza fantastyki, filozofii, religii, wyobrazen transcendencji, [bedacy]
mesmeryczna fantasmagoria, iluzja rzeczywistosci empirycznej”"*’. Badacz wprowadza
trzy podstawowe pojecia przestrzenne — bez-czas (cisza, marzenia senne, zakrzywienie
lub zatrzymanie czasu), bez-ruch (utracone fundamenty ruchu — jego spotegowanie lub

bierno$¢) oraz bez-miar (bezposredni kontakt z Absolutem). Kazdy z nich okraszony

57 Zob., E. Krzynska-Nawrocka, dz. cyt., s. 207 — 231.

138 Zob., tejze, ,,Dwuznacznos¢ zautkow”, ,, Zaciete usta symbolow”... — miasto w tworczosci
prozatorskiej Stefana Grabinskiego, ,,Rocznik Przemyski” 49:2013, z. 2, , Literatura i Jezyk”, s. 76-77.
139 W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabinskiego, Biatystok 2016, s. 48.
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jest swoistym pierwiastkiem niesamowitosci nadprzyrodzonego uniwersum,
przenikajacego zycie i dziatania bohaterow'*.

Zupelie innym typem przestrzeni zaj¢ta si¢ Joanna Majewska. W $wietle
zjawisk o charakterze metafizycznym, zagmatwanej psychiki bohaterow oraz szeroko
pojetego oniryzmu, badaczka zainteresowala si¢ kwestia, ,jacy ludzie, jakie
wydarzenia, idee, symbole i miejsca uksztaltowaly osobowosé¢ tworcza”'*! Stefana
Grabinskiego, jako tlo swoich dociekan uznajac topografi¢ polskiej Galicji z przetomu
XIX 1 XX wieku. Najwazniejsze osrodki stanowig tutaj przestrzenie miast — wigkszych,
Lwowa i Przemysla, oraz nieco mniejszego, Samboru — oraz niewielkich miejscowosci,
jak Kamionka Burzanska czy Brzuchowice. Majewska skupia si¢ na biografii pisarza,
ktora bez watpienia miata znaczacy wpltyw na dorobek tworczy w aspekcie kazdego
etapu jego zycia'*%.

Moje rozwazania zbliza¢ si¢ beda raczej ku zagadnieniom zwigzanym
z badaniami naukowymi Krzynskiej-Nawrockiej oraz Kalinowskiego anizeli
Majewskiej, aczkolwiek elementy biograficzne bez watpienia si¢ w nich pojawia.
Przede wszystkim dokonatam klasyfikacji przestrzeni w dwoch gtownych sektorach —
ze wzgledu na obszar poznania (w ukladzie opozycyjnym) oraz ze wzgledu na zasieg
faktyczny. Duze znaczenie w tworczosci Stefana Grabinskiego ma rowniez kategoria
przestrzeni ujeta w forme¢ labiryntu, dlatego postanowitam nakres§li¢ zagadnienia
teoretyczne zwigzane rowniez z tego typu konstrukcjg. Pod koniec przedstawiam
najbardziej charakterystyczne elementy scenerii grozy, ktdre uzupelnione zostang

w rozdziatach poswieconych szczegélowemu omowieniu wybranych utwordéw pisarza.
1.3.1 Opozycje przestrzenne

W tworczosci prozatorskiej Stefana Grabinskiego przeplataja si¢ rézne odmiany
przestrzeni. Zapoznajac si¢ z analiza jej poszczegdlnych rodzajow, nalezy wzia¢ pod
uwage, iz nie zawsze liczy¢ si¢ bedzie zbior wszystkich elementéw nalezacych do jej
zakresu. W ponizszym opisie niektore z nich schodzg na dalszy plan, nie s3 bowiem
istotne dla cech znamiennych. Poming takze kwesti¢ granic, ktora zostanie omowiona

szerzej w dalszej czg$ci pracy. Nie bez znaczenia jest rowniez fakt, iz poszczegdlne

0 Zob., tamze, s. 107, 115, 157, 189.

141 5. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiriski i jego swiat, Wroctaw
2018, s. 9.

142 Zob., tamze.
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przymioty wilasciwe danej grupie moga pojawi¢ si¢ takze w innym zbiorze, co
w znacznej mierze wynika z ich specyfiki.

Oto, jak przedstawia si¢ podziat przestrzeni ze wzgledu na obszar poznania:
1. Przestrzen fizyczna - przestrzen abstrakcyjna

Przestrzen fizyczna zawiera w sobie sktadniki rzeczywistosci, ktore podlegaja
poznaniu empirycznemu. Ten rodzaj przestrzeni znajduje konkretne umiejscowienie
W otaczajagcym nas §wiecie, nawet je§li nie jesteSmy w stanie objag¢ go wzrokiem.
Sktada si¢ przede wszystkim z elementow namacalnych oraz takich, ktére mozemy
rozpozna¢ przy pomocy pozostalych zmystow. Posiada trzy konkretne wymiary —
dtugos¢, wysokos¢ 1 szerokos¢ — ktorych odstepy wyznaczane sg przez ustalone w dane;j
spotecznos$ci jednostki metryczne. Przestrzen abstrakcyjna z kolei rozpoznawana jest
przez ludzki umyst, poniewaz to wtasnie w nim budzg si¢ odczucia 1 wrazenia. Jest to
przestrzen wyobrazni ze wszelkimi jej wytworami, przestrzeh wiary oraz emocji,
rodzacych si¢ i1 przechodzacych mniej lub bardziej gwaltowne przemiany. Ten obszar
jest sfera ludzkiej psychiki, ukierunkowanej gtownie na doznania uczuciowe

1 nienamacalne.
2. Przestrzen pragmatyczna — przestrzen mityczna

Przestrzen pragmatyczna (inaczej realistyczna, racjonalistyczna) znajduje swoje
odzwierciedlenie w rzeczywistosci. Sktada si¢ na nig cale otoczenie czlowieka, ktore
ten jest w stanie poja¢ rozumem 1 wyjasni¢ w logiczny sposob. Realno$¢
przedstawionych postaci 1 wydarzen jest w niej cechg nadrzedng, nie nalezy jednak
zapominac¢, ze zaliczy¢ tutaj mozemy takze plaszczyzne fikcji, o ile ta bedzie w stanie
zachowac¢ rzeczywiste wzorce. Przestrzen mityczna zostata stworzona przez czlowieka
w opozycji do realizmu, migdzy innymi w celu wyjasnienia nieprawdopodobnych
zjawisk czy zaakceptowania Iekow. Mozemy ja rowniez nazwaé $wiatem
nadprzyrodzonym oraz ,czwartym wymiarem”, W niej bowiem maja swoje
zakorzenienie praktyki okultystyczne oraz tajemne wierzenia. Tutaj mieszcza si¢
réwniez ludzkie wyobrazenia, ktorych nie sposob racjonalnie umotywowaé, a takze

fantazmaty, istniejace wcigz 1 tworzone bez jakichkolwiek ograniczen.

3. Przestrzen wyrazista — przestrzen rozmyta
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Pierwszy typ jest przestrzenig tatwa do przywotania i wyobrazenia. W niej licza
si¢ konkrety, bez wzgledu na to, jak mocno sg utrwalone w rzeczywistosci. Jest to sfera
przejrzysta, bez pofcieni 1 niedoméwien. Sktada si¢ z wyraznie zarysowanych
komponentow, ktorych ostros¢ nie jest zakldcana przez zadne czynniki zewnetrzne. Jest
przestrzenia w pewien sposob udowodniong, podporzadkowang ludzkiemu poznaniu.
Inaczej rzecz ma si¢ z przestrzenig rozmyta, gdzie mamy do czynienia z silnym
poczuciem nierzeczywistosci 1 brakiem ukierunkowania. Sktadniki tego terytorium sa
niejasne, plynne, a jego granice — niewyrazne. Pojawiajace si¢ obrazy sg metne
i zamglone, oddalone od realno$ci, nie majace nic wspdlnego z poznaniem
empirycznym. Nikt nie porywa si¢ nawet na udowodnienie i1 wyjasnienie zachodzacych

tu zjawisk, przez co rozmazana wizja §wiata staje si¢ w pewien sposob nieuchwytna.
4. Przestrzen statyczna — przestrzen dynamiczna

Przestrzen statyczna reprezentuje soba przede wszystkim  spokdj
1 zrownowazenie. Mozemy w niej zauwazy¢ pewien bezruch i1 zast6j, nie oznacza to
jednak, iz jest ona catkiem nieruchoma. Mamy w niej do czynienia z opanowaniem, co
poteguje wrazenie kontrolowania sytuacji. Dazy do tadu i harmonii, za$ kazde
odstepstwo od normy zostaje od razu doprowadzone do porzadku. Kojarzy si¢ z cisza
1 cho¢ nie zawsze jest bezdzwigczna, wszelkie odglosy zgodnie ze sobg wspodligraja.
Przestrzen dynamiczna przedstawia si¢ jako jej totalne przeciwienstwo. Nieustannie
pedzac, nierzadko z narastajaca predkoscia, dokonuje gradacji napigcia, prowadzacego
do niekontrolowanego podniecenia. Czgsto gwattownie wybucha, czynigc zarysowang
sytuacj¢ niespodziewang i nieobliczalng. Jest pelna zycia, nie zmienia to jednak faktu,

ze ludzki byt jest tutaj najbardziej kruchy i ulotny.
5. Przestrzen nieozywiona — przestrzen zyjaca

Czynnikiem ksztattujacym przestrzen nieozywiong jest przede wszystkim
nie§wiadomos$¢. Przedmioty istniejgce w tej przestrzeni sg rzeczami martwymi,
bezwladnymi, nie wywierajacymi znaczacego wplywu na czlowieka. Obszar ten jest
nieruchomy 1 niesamodzielny, do wszelkiego rozruchu potrzebuje jakichkolwiek
przejawow ludzkiego dzialania. Z kolei przestrzen zyjaca sama jest motorem dla
swojego funkcjonowania. Silnie upersonifikowana, zdaje si¢ by¢ istotg zywa, Swiadoma

1 samowystarczalng, stajac si¢ przez to nie tyle tlem, co partnerem cztowieka,
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jednocze$nie intensywnie na niego oddziatujgc. Taki wizerunek czyni ja bohaterem
przedstawionych zdarzen, a jej poczynania determinujg losy innych postaci.

Nie mozna poming¢ znaczgcego faktu, iz zadna z powyzej przedstawionych
przestrzeni nie moze istnie¢ samoistnie. Na przyktad, przestrzen mityczna nie moze
istnie¢ bez abstrakcji, a w przestrzeni pragmatycznej pojawia si¢ grupa cech przestrzeni
fizycznej. Jak wida¢, okreslone typy moga by¢ ze soba potaczone poza swoimi grupami
w dowolny sposdb, cho¢ z kilkoma wyjatkami. Majgc na uwadze powyzsze zatozenia,
przestrzen fizyczna nigdy nie bedzie przestrzenig rozmytg ani mityczng, a martwa —
dynamiczng. Kilka typoéw przestrzeni moze wystgpowaé w jednym utworze, albo na
zasadzie nakladania si¢ na siebie 1 istnienia réwnoczesnego, albo wystgpowania
naprzemiennego. Takze umiejscowienie granic przedstawia si¢ niejednolicie — moga
by¢ one wyrazne 1 trwale lub ptynne i przesuwalne, nie muszg tez wystepowacé w ogole,

dzigki czemu dang przestrzen mozemy rozpatrywac w kategoriach nieskonczonosci.
1.3.2 Przestrzen jako labirynt

Mimo, iz mys$lac o przestrzeni, najczgsciej wyobrazamy sobie pusty obszar,
moze ona przybiera¢ roznorodne ksztalty. W zaleznosci od subiektywnej oceny,
przestrzeniag moze by¢ $wiat, kraj, ocean, moze nig roéwniez by¢ miejsce pracy, ogrod
oraz dom. Niezwykle interesujgce jest ujecie przestrzeni jako labiryntu, dlatego tez
problem ten zostanie przeze mnie przedstawiony oddzielnie. Positkowac si¢ bede
glownie badaniami Elzbiety Rybickiej, ktéra ujeta nietypowe zagadnienie w szerokim
kontekscie.

Motyw labiryntu pojawiat si¢ juz w kulturze starozytnej, przede wszystkim jako
stynna budowla stworzona przez Dedala w celu uwie¢zienia okrutnego Minotaura,
usmierconego w koncu przez Tezeusza. Celem budowniczego bylo nadanie takiego
ksztattu opracowanej przez siebie konstrukcji, aby niemozliwym byto wydostanie si¢
z niej. Dlatego tez labirynt kojarzy si¢ przede wszystkim z btadzeniem i brakiem
przejrzystosci. Jednak przygladajac si¢ blizej, mozna dostrzec pewien zamyst, ktorym
kieruja si¢ tworcy opisywanej formy, prowadzacy do szczesliwego rozwigzania. Nie

bedzie zatem blednym stwierdzenie, iz struktura labiryntu posiada dwa charaktery.

Geneza labiryntu, juz u zrédet, wskazuje, ze jest on paradoksalnym splotem —
pokretng i zawiklang, a jednocze$nie misterng konstrukcjg, beztadnym, a zarazem

celowym uporzadkowaniem przestrzennym, emblematem logosu i jego aporig. Ale
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najbardziej niezwykla (...) wlasciwoscig labiryntu jest jego podwdjne oblicze
w wyobrazeniach figuratywnych, gdzie wystgpuje i jako forma o niezwykle

precyzyjnej, zgeometryzowanej i logicznej organizacji, i jako nieprzewidywalnie

zagmatwany i splatany ksztatt'®*.

Labirynt przedstawia si¢ zatem z jednej strony jako ,nieprzenikliwe
1 dezorientujace uporzadkowanie przestrzenne, lecz nie pozbawione zamystu, [z drugiej
za$] nieregularno$¢ 1 nieprzejrzystos¢ labiryntu jest btedem dyskredytujacym
catkowicie jego warto$¢ jako zamierzonej konstrukcji”'**.Jak wspomina Rybicka, bez
wzgledu na natur¢ tego uktadu przestrzennego istotny jest jego zwigzek z rozumem,

prowadzacy do ostatecznego rozwigzania. Podobnie uwaza Agnieszka Izdebska:

Labirynt, szczegélnie w swoim sakralno-inicjacyjnym wecieleniu, wigzany jest
z ruchem, procesem poznawczym, postrzegany jest jako przestrzen do pokonania, do
okielznania, do zdobycia, przezwyci¢zenia, przejscia, by osiggnaé samopoznanie,
wtajemniczenie. Labirynt jest tu przede wszystkim droga — dostownie lub

figuratywnie traktowang'*.

Tym razem wskaza¢ mozna dwie funkcje labiryntu —chronologicznie
wczesniejsza, obrona srodka, oznacza zwykle jaki$ skarb lub po prostu sens, bedacy
celem btadzacej postaci — tak, jak odnalezienie Minotaura. Duzo p6zniej, bo dopiero
w XX wieku, centrum labiryntu stracilo swoje znaczenie na rzecz samego
przemierzania korytarzy. Punktem o$rodkowym nie byla juz obiecana nagroda
podsycana pragnieniem, a sam ped ku niej, dochodzenie dyktowane rozumem
i satysfakcja z rozwiazywania pojawiajacych si¢ na drodze tajemnic i dylematow'*°.

W literaturze labirynt pojmowany jest jako ,metafora przestrzenna,
egzystencjalna i epistemologiczna”l47. W dziedzing pismiennictwa zostat wprowadzony

jako odwzorowanie pulapek i1 niejasnosci zycia powszedniego. Mimo, iz ruch
148

b

ukierunkowany do przodu przez ludzka psychike pojmowany jest jako linia prosta
$wiat peten jest zakretow, ktore, cho¢ czasami niezauwazalne na poczatku, w koncu

potrafia doprowadzi¢ do okreslonych konsekwencji. Na przyktad, w konwencji

' E. Rybicka, Formy labiryntu ..., s. 15.

"Tamze, s. 13.

5 A Izdebska, Gotyckie labirynty [w:] Wokél gotycyzméw. Wyobraznia, groza, okrucieristwo, red.
G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakow 2002, s. 35.

146 E. Rybicka, Formy labiryntu...,s. 16, 27.

147Tamz’e, s. 7.

148 Zob., Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 99.
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gotyckiej samo ujgcie drogi jako $ciezki wiodacej do wyjscia jest pozorne, bowiem
bohater tkwi w najdoskonalszej formie labiryntu — labiryncie nieskonczonym'®.

Efekt labiryntowy pojawia si¢ w literaturze niejednokrotnie. Poczawszy od dziet
klasycznych, poprzez $redniowieczne poszukiwania Swigtego Graala, az do zalozen
Jana Kochanowskiego, ze owym labiryntem jest ludzki umyst, ktérego rezultatem jest
powstate dzieto, zrozumiale tylko i wylacznie przez jego tworce. Z kolei romantycy
pojmowali labirynt na kilka sposobéw — jako meandry ludzkiej psychiki uwiktane
w niespdjng rzeczywistos¢, nieustanng wedrowke czy poszukiwanie sensu istnienia.
Rowniez oni w znacznym stopniu zainicjowali postrzeganie miasta jako systemu odnog
i rozgatezien'™.

Za dwie podstawowe mozliwosci rozwazania formy labiryntowej Rybicka
uwaza pojecia dwoch znanych teoretykow literatury. Michal Glowinski do
komponentow tego rodzaju narracji zalicza ,,alinearno$¢ ujawniajaca si¢ w konstrukcji
czasu, fabuly narracji nieokreslono$¢ i zmienno$¢ ram modalnych prezentowanych
zdarzen, nieprzestrzeganie tradycyjnych regul spojnosci oraz niespointowanie” ! .
Z kolei Umberto Eco rozroznia trzy formy labiryntu: klasyczny (posiadajacy centrum,
splatany, lecz ciagly), manierystyczny (struktura z licznymi rozgat¢zieniami) oraz sie¢
(nieskonczony wytwoér-klacze, bez ¢rodka, peryferii i bez wyjscia) % . Do
wymienionych cech dotagczy¢ mozna rowniez rozchwiang chronologi¢ z zastygnigciem
czasowym oraz dezorientacje narracyjna' ™.

We wspomnianych dzielach reprezentujacych konwencje gotycka charakter

labiryntowosci zajmuje szczegdlne znaczenie:

W obrebie gotyckiej tradycji sposdb pojawiania si¢ przestrzeni labiryntowej zmieniat
si¢. Zamki, lochy, podziemne korytarze i mroczne klasztorne grobowce w angielskiej
powiesci grozy byly przestrzenia konstytuujaca niejako sam gatunek. To w niej czaito
si¢ zlo i1 nieznane, wspomnienia mak i morderstw, to tam panowata przerazajaca

cisza, ktorg zaklocaly tylko przeciagi (...), a echo daleko w ciemno$ciach labiryntow

9 Zob., A. 1zdebska, dz. cyt., s. 36.

130 Zob., E. Rybicka, Formy labiryntu..., s. 18-20, 22-24.

Bl Cyt. za: tamze, [tu:] M. Glowinski, Labirynt, przestrzeri obcosci, [w:] Mity przebrane — Dionizos —
Narcyz — Prometeusz — Marchott — labirynt, Krakow 1994, s. 200 — 210.

132 Cyt. za: tamze, [tu:] U. Eco, Dopiski na marginesie ,, Imienia Rozy”, [w:] Tegoz, Imig¢ Rozy, przel.
A. Szymanowski, Warszawa 1999, s. 613.

133 Zob., tamze, s. 45-47.
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powtarzato zgrzyt zardzewiatych zawiasow. Wnetrza gotyckich chateaux ewokowaty

strach, tajemnice, zagrozenie, uczucie zamkniecia i uwiezienia'>*.

Taki charakter przestrzeni w utworach grozy utozsamiony zostal z brakiem
skonczonosci, co czynito go labiryntem doskonatym, bez mozliwos$ci ucieczki. Nie jest
on zatem miejscem utrudnionej wedrowki ku stanowigcemu cel centrum, ale
zagmatwanym obszarem bladzenia, zniewolenia i utknigcia w putapce, z ktérej nie ma
wyjécia'®.

Nieodzownym elementem przedstawionego typu przestrzeni jest bohater. On
rowniez musi w okreslony sposob odnalez¢ si¢ w zarysowanej rzeczywistoSci.
W utworach o charakterze labiryntowym jawi si¢ jako posta¢ btadzaca, zagubiona, cho¢
wcigz poszukujaca. Jest pozbawiony wlasnej tozsamosci, ktérg nieudolnie usiluje
odtworzy¢. Logika jego zycia psychicznego zostaje zaburzona poprzez stale
zmieniajgce si¢ stany $wiadomos$ci oraz decentracje przewidywalnosci, prowadzaca
z kolei do przerwania ciaglosci sytuacyjnej fabuty danego dzieta'*’. Co za tym idzie,
,,konsekwencja rozbicia jednosci podmiotowej 1 decentracji cztowieka jest uczynienie
go alogicznym i nieprzewidywalnyrn”157. Odbiorca natomiast moze widzie¢ przestrzen
labiryntowa z dwoch perspektyw: z zewnatrz, dzigki czemu ma oglad na calos$¢ sytuacji
1 z tatwos$cig moze odgadna¢ wiasciwa droge, oraz z wnetrza, gdzie jego postrzeganie
ogranicza zamknigty obszar, przez co wraz z bohaterem skazany jest na btadzenie
w poczuciu niejasnosci'>®.

Jako nadrzgdng ceche labiryntowego trybu organizacji tekstu Rybicka podaje
alinearnos$¢, ujawniajacg si¢ na kilku poziomach. Jesli chodzi o porzadkowanie zdarzen,
fabuta jest wielotorowa i wielokierunkowa, watki splatane, akcja zatrzymuje si¢ przez
dygresje 1 retrospekcje, zas fakty przedstawione sg z kilku perspektyw, co zaburza ich
postrzeganie. Czas cechuje achronologia oraz przenikanie roéznych plaszczyzn
wewnetrznych, za§ kompozycja ma charakter rozluzniony i fragmentaryczny ' .
Przestrzen natomiast staje si¢ ,,zamkni¢tym 1 nieprzejrzystym obszarem btadzenia,

niekiedy o labilnym i nieuchwytnym statusie ontologicznym™'®.

5% A. 1zdebska, dz. cyt., s. 33.
133 70b., A. Has-Tokarz, Horror w literaturze wspélczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 197, 199-200.
156 7ob., E. Rybicka, Formy labiryntu...,s. 51, 52.
157 .
Tamze, s. 53.
138 7ob., tamze, s. 72-73.
19 7Zob., tamze, s. 55-56.
10 Tamsze.
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1.3.3 Od miejsca i przestrzeni do ponad-przestrzennosci

W poprzednich podrozdzialach szeroko zostala opisana kategoria miejsca
1 przestrzeni. Przypomnijmy — przestrzen jawi si¢ jako obszar abstrakcyjny, zwigzany
z ruchem 1 przemieszczaniem si¢, za§ miejsce przywodzi na mys$l namacalnos¢,
zakorzenienie i stabilizacj¢. Tak wyglada og6lny zarys tych dwoch kategorii, nie nalezy
jednak zapominaé, ze — bioragc pod uwage pewne niuanse — tworza one kilka
pochodnych, majacych szczegolne znaczenie w badaniach nad twoérczoscia prozatorska
Stefana Grabinskiego.

Przebywanie w przestrzeni wigze si¢ bezposrednio z pojeciem przestrzennosci,
rozumianym szerzej jako ,,wolno$¢ w przestrzeni” — posiadanie do$¢ sity i przestrzeni
do dziatania'®'. Jednak rzeczona swoboda nie ogranicza si¢ tylko i wylacznie do
otoczenia, jakie znamy z empirycznego poznania $wiata. Przestrzenno$¢ daje nam
mozliwos¢ przekraczania tego, co racjonalne, tworzenie $Swiata wlasnych wyobrazen
1 idei. Przestrzen nadal doswiadczana jest przez ruch, jednak nie jest to tylko
1 wylacznie ruch fizyczny, a odnoszacy si¢ do obszaru abstrakcji, gdzie podstawa staje
si¢ ,,mozliwo$¢ przekraczania istniejagcych warunkow, a przekraczanie to w najprostszy
sposob przejawia sie jako elementarna mozliwo$é poruszania si¢” . W poréwnaniu do
przestrzeni, przestrzennosci nie da si¢ wymierzy¢ 1 jednoznacznie okresli¢, staje si¢ ona
zatem podstawg istnienia $wiata marzen 1 fantazji, $wiata elementow
nadprzyrodzonych, nie majacych nic wspolnego z otaczajaca nas i dajaca si¢ objac
rozumem rzeczywistoscia.

W prozie Stefana Grabinskiego mozemy wskaza¢ — a nawet rozwina¢ - kazdy z
wymienionych wyzej obszaréw — miejsce, przestrzen, przestrzennos$¢. Jakkolwiek
jednak wyodrgbnienie miejsca nie nastrecza wigkszych problemoéw, tak przestrzen
1 przestrzenno$¢ bardzo czesto zlewaja si¢ w jedno, tworzac pole trudnosci
W postrzeganiu wykreowanego przez pisarza $wiata. Dlatego tez warto dokonac
podziatlu kazdej z tych kategorii 1 podzieli¢ ja na terytoria doktadniejsze, precyzyjniej
wskazujace zalezno$ci przestrzenne w omawianej tworczosci.

Podziat przestrzeni ze wzgledu na zasieg faktyczny najlepiej zobrazuja ponizsze

ryciny:

181 Zob., Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 72.
12 Tamze.
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ryc. 1

ryc. 3
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Rycina 1. przedstawia opisane juz miejsce, jako konkretny punkt w przestrzeni,
bedacy w zasiegu reki i wzroku bohatera.

Rycina 2. obrazuje miejsce-przestrzen, jest zatem rozszerzeniem miejsca, wcigz
jednak mozna objac¢ jg wzrokiem.

Rycina 3. jako przestrzen-miejsce staje si¢ obszarem o nieco szerszym zasi¢gu
niz miejsce-przestrzen, jednak dalej jest wyraznie ograniczona.

Rycina 4. ukazuje przestrzen sama w sobie, jako obszar, ktory ciezko zamkng¢
w okreslonych granicach, wcigz jednak nie wykracza poza mozliwosci ludzkiego
rozumowania. Staje si¢ ona jednoczes$nie punktem wyjscia dla rozwazan zwigzanych
z jej faktycznym zasiggiem, sytuujac si¢ w centrum przywotanych rozwigzan
przestrzennych.

Rycina 5. przedstawia przestrzenno$¢ ,,zamknieta”, zwigzang z obszarem
ziemskim, posiadajaca, pomimo swojego ogromu, wymiary fizyczne.

Rycina 6. obrazuje z kolei przestrzenno$¢ ,,otwartg”, istniejaca przede
wszystkim na obszarze onirycznym oraz wyobrazeniowym, wcigz jednak dajaca si¢
obja¢ mysla, cho¢by nie do konca racjonalng.

Obie rodzaje przestrzenno$ci sg odmiang przestrzeni posiadajacej mozliwosci
poszerzenia wlasnych granic — badz to w logiczny, badZ intuicyjny lub pozarozumowy
sposob.

Ostatnia rycina przedstawia ponad-przestrzennos¢. Cigzko mowi¢ tutaj
o obszarze, poniewaz jej zakres zdecydowanie przekracza granice nie tylko ludzkiego
wzroku, ale takze mys$li. Wigze si¢ ona ze $wiatem pozazmyslowym, niedostgpnym
zwyklemu $miertelnikowi, dlatego tez lepszym okresleniem bedzie miano sfery.

Utwory prozatorskie Stefana Grabinskiego realizuja wszystkie wyzej
wymienione typy przestrzenne. Kilka z nich moze wystgpi¢ w jednym dziele — 1 wlasnie
taka sytuacja ma miejsce najczgsciej — jednak przewaznie tylko jeden peini funkcje
dominanty. Granice przechodzenia z jednej strefy w druga sa ptynne, czgsto
niezauwazalne, mozna je jednak wyodrebni¢ poprzez szczegdtowsq analize zdarzen.

Elementy powyzszej klasyfikacji przestrzeni moga naktada¢ si¢ na wymienione
wczesniej obszary doznania. Miejsce lub miejsce-przestrzen moga by¢ tozsame miedzy
innymi z przestrzenig fizyczng czy nieozywiona, cho¢ daja w nich zna¢ o sobie rowniez
cechy sfery mitycznej oraz zyjacej. Za$ przestrzennos¢ oraz ponad-przestrzennosc
mozna poréwnac przede wszystkim do przestrzeni rozmytej i abstrakcyjnej, ze wzgledu

na przynalezno$¢ obu grup do sfery o charakterze ponadzmystowym. Takze forma
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labiryntu ma mozliwo$¢ ukazywania si¢ w réznorodnych kategoriach przestrzennych.
W dorobku twérczym Grabinskiego ptaszczyzny tacza si¢ ze soba na zrdéznicowane

sposoby, czego postaram si¢ dowie$s¢ w dalszej czgsci pracy.
1.4 Sceneria grozy — czynniki rozpoznawcze

Komponenty charakterystyczne dla scenerii podstawowych typoéw literatury
grozy uksztaltowaly si¢ ostatecznie w XVIII wieku na tle tworcOw romansow
gotyckich. Nie oznacza to jednak, ze czynniki tworzace okreslong forme¢ wczesniej nie
istniaty, wrgcz przeciwnie — z szerokim zakresem przestrzeni wzbudzajacej strach
mamy do czynienia mi¢dzy innymi w twdrczos$ci epoki $redniowiecza czy barokowe;j
realizacji motywu vanitas.

Wizualna percepcja otaczajacego $wiata sprawita, ze budowanie atmosfery
grozy stalo si¢ mozliwe przede wszystkim dzigki elementom o charakterze
empirycznym. Na poczatku XVIII wieku czlowiek, zmeczony zamknigciem
w racjonalistycznych ramach kategorii logosu, postanowit zwroci¢ si¢ ku naturze,
zaczal chwali¢ dzikie pejzaze oraz nieujarzmione ludzkim wpltywem tajemnicze
przestrzenie 163, Doskonaty sposéb kreowaty groze widmowe krajobrazy ,,dzikich
uroczysk, rwacych potokéw, mrocznych boréw, spowitych gesta mgla bagien [oraz]
bezksigzycowych i burzliwych nocy”'®*. Uprzywilejowana pora stala si¢ wiasnie noc,
poniewaz ,,pejzaz pograzony w ciemnosci, okryty mgta, zdawat si¢ wyzwala¢ ukryte
W nim znaczenia, prowadzace przez symboliczne elementy do wiedzy egzystencjalnej
i eschatologicznej”165. Ponadto mrok stanowit idealne tlo dla rozwijania si¢ Igku, stajac
si¢ kurtyna dla niewyjasnionych sekretow oraz doskonatym polem dla wyobrazni'®,
powotujacej do zycia nadprzyrodzone stworzenia nocne, jak duchy, strzygi, wilkotaki
czy zmory'® Postrzeganie $wiata grozy przy pomocy wzroku potegowaly wrazenia
stuchowe, jak szum wiatru, zlowrogie hukanie sowy czy przerazajace szepty, okrzyki,
nagly toskot oraz niezidentyfikowane kroki. Elementem budzacym groz¢ moze by¢
takze, wbrew pozorom, cisza, bowiem to wilasnie w niej bohaterowie staja si¢

wyczuleni na kazdy odgtos, za§ najmniejszy nawet dzwigk staje si¢ w ich mniemaniu

19 Zob., A. Maciocha, Elementy grozy w obrazach natury, na przyktadzie polskich czasopism z XVIII
wieku [w:] Groza. Spoleczno — kulturowe mechanizmy kreowania emocji, red. B. Plonka-Syroka,
M. Szymczak, Wroctaw 2010, s. 22.

194 A. Has-Tokarz, dz. cyt, s. 60.

195 Zob., A. Maciocha, dz. cyt., s. 23.

1% Zob., H. Kubicka, Terytoria strachu: przestrzenne mechanizmy budowania grozy w literaturze
popularnej i we wspotczesnym filmie [w:] Groza. Spoteczno — kulturowe mechanizmy...,s. 151, 152.

"7 Zob., K. Kaczor, Od Draculi do Lestata, Gdansk 2010, s. 13.

50



koszmarna postaciag'®®. Co wigcej, przebywanie w miejscu ogarnigtym wszechobecna
cisza i pustka wywoluje silne uczucia i przenosi mysli ku transcendencji'®’.

Groza S$rodowiska naturalnego zostala nastgpnie przeniesiona na grunt
wytworéw cywilizacyjnych. Miejscem ewokujacym strach poczatkowo stat si¢ zamek,

najczesciej cze$ciowo opuszczony, wyposazony w tajemnicze komnaty:

Zamek — jego zazwyczaj nadszarpnigte zgbem czasu mury i baszty — byty stosownym
miejscem dla ukazania si¢ ducha, jego podziemne korytarze i lochy stanowily
siedzib¢ grozy i cierpienia, a jego oswietlone ksigzycem mury stawaty si¢
malownicza dekoracja, ktorej przydawaty jeszcze, dla spotggowania nastroju, chmury
kiebigce si¢ na niebie i raz po raz przestaniajace ksi¢zyc, podmuchy wiatru, huk

pioruna i przerazliwy krzyk sowy'”".

Motyw zamku zostal wyraznie zaczerpnigty ze Sredniowiecza, epoki
barbarzynstwa i niepewnos$ci. Co wazne, budowla, ktéra wczesniej pehita jedynie rolg
tha, zostata przesunigta na blizszy plan, stajac si¢ jednym z bohaterow, jak w utworze
H. Walpole’a Zamczysko w Otranto czy powiesci A. Radcliffe Tajemnice zamku
Udolpho ', za$ na gruncie polskim — w Grazynie oraz Panu Tadeuszu
A. Mickiewicza'™.

Nie da si¢ poming¢ kwestii scenerii grozy bez przedstawienia miejsca, jakim jest
nawiedzony dom. Wytwor ten stanowi odwrécenie wizerunku domu jako
zapewniajacego bezpieczenstwo i ochrong przed $wiatem zewng¢trznym oraz poczcie
ciepla i intymnosci. W pozytywnym ujeciu dom ,jest zawsze przestrzenia wiasna,
oswojong, przyjazng, a jego zamkniecie nie tylko nie jest grozne, stanowi warunek

i zarazem element bezpieczefistwa”'’

. Naruszenie takiej istoty domu przez cos, co
przekracza granice poznania 1 stanowi jakiekolwiek niebezpieczenstwo zmienia

. . . , .. . 174 .
spokojne i niegrozne schronienie w zlowieszcza pulapke'’*. Gdy lokum zostaje

napi¢gtnowane ztem, staje si¢ labiryntem, z ktoérego nie ma ucieczki, a w takim

18 70b., H. Kubicka, dz. cyt., s. 173.

169 Zob., A. Maciocha, dz. cyt., s. 27.

1707 Sinko, Gotyk i ruiny w wyobrazni literackiej Oswiecenia, ,,Przeglad Humanistyczny” 1978, nr 9.

71 Zob., H. Kubicka, dz. cyt., s. 136-137.

12 Zob., M. Matusiak, Groza gotycka w utworach Mickiewicza [w:] Groza. Spoleczno-kulturowe
mechanizmy..., s. 58, 61.

5 M. Glowinski, Labirynt, przestrzeri obcosci [w:] Tegoz, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz,
Prometeusz, Marchott, labirynt, Krakow 1990, s. 139.

174 7ob., K. Marak, Horror w ujeciu komparatystycznym: wybrane motywy we wspdlczesnej japonskiej
i amerykanskiej fantastyce grozy [w:] Potworna wiedza. Horror w badaniach kulturowych, red. D.
Brzostek, A. Kobus, M. Markocki, Torun 2016, s. 73.
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‘ o . - 175
przypadku nie moze juz pretendowa¢ do miana domu'’

. Podobnie jak zamek, zyskuje
range bohatera, nie jest jednak sprzymierzencem czltowieka, a raczej rywalem
i destruktorem, zmierzajacym do jego ujarzmienia i zniewolenia ''° . Pojecie
nawiedzonego domu oznacza nie tylko dom w znaczeniu budynku czy ogniska
rodzinnego, moze sta¢ si¢ nim ,,dowolny zamkniety obiekt przestrzenny, np. t6dz,
szpital, szkota z internatem czy tez pokdj hotelowy, (...) ogrody czy parki, a niekiedy
cate wioski i miasta”'"’.

Wedlug Haliny Kubickiej ,horrory postuguja sie¢ okreslonym, silnie
uschematyzowanym repertuarem miejsc i scenerii” '’® . Poza pejzazami oraz
wspomnianymi typami budowli, ,,obraz grozy buduja ruiny, cmentarze, krypty oraz
odludne dzikie miejsca osnute mrokiem™”’. Obszary tego rodzaju w niezwykle silny
sposOb pobudzajg wyobrazni¢ oraz wywolujg silne uczucia, majg réwniez znaczenie dla
odkrywania sensu wtasnego istnienia. Odbiorca emocjonalnie reaguje na tajemnice,
wzniosto$¢ i potege przedstawionego tta, co napawa jego mysli niesamowitg trwogqlgo.

Zarysowane koncepcje znajduja swoje odzwierciedlenie w tworczosci
prozatorskiej Stefana Grabinskiego. Odrebne konteksty stanowig tlo przedstawionych
wydarzen, a ich pomniejsze komponenty mozemy odnalezé w tekstach pisarza. Nie
nalezy jednak zapomina¢, iz ze wzgledu na nowatorstwo omawianych dziel mogg si¢
w nich pojawi¢ elementy catkiem nowe, sytuujace dorobek pis§mienniczy Grabinskiego
dos$¢ wysoko w historii fantastycznej literatury polskie;j.

1.5 Podsumowanie
Po wielu stuleciach marginalnego postrzegania przestrzeni, w latach 70. i 80.

ubieglego wieku nastgpit przelom w badaniach nad zwigzanymi z nig zagadnieniami.
Od tamtej pory pojecie przestrzeni nie zajmowato juz miejsca pobocznego, sytuujac si¢
jako komponent $§wiata przedstawionego, na réwni ze zdarzeniami czy kreacja
bohaterow. W ciggu kilkudziesigciu lat powstat szereg koncepcji badawczych, sposrod
ktérych na szczegdlng uwage zastuguja: ujecie przestrzeni jako sktadnika morfologii
utworu; metafory przestrzenne; pozastowna dzialalno§¢ bohaterow; geopoetyka;

powigzanie przestrzeni z miejscem; teoria chronotopu; antropologiczny wymiar

'3 70ob., M. Glowinski, Labirynt..., s. 140.
176 Zob., A. Has-Tokarz, dz. oyt., s. 194,

"7 H. Kubicka, dz. cyt., s. 132-133.

" Tamze, s. 131.

7 A. Maciocha, dz. cyt., s. 22.

180 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 215.
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w przestrzeni (ze szczegolnym uwzglednieniem plaszezyzny kulturowej oraz
usytuowania w niej cztowieka).

Zarysy danego obszaru w kontekscie tworczosci Stefana Grabinskiego dotycza
przede wszystkim ,,przestrzeni przemienionych”, stanowigcych, wedlug Elizy
Krzynskiej-Nawrockiej, transformacje przestawionych miejsc wzgledem S$wiata
realnego, wptywajace na zroéznicowane jego postrzeganie. Na reorientacj¢ przestrzeni
ukierunkowane zostaty réwniez trzy podstawowe pojecia, wprowadzone do badan nad
proza pisarza przez Wojciecha Kalinowskiego, a mianowicie — bez-czas (cisza,
marzenia senne, zakrzywienie lub zatrzymanie czasu), bez-miar (bezposredni kontakt
z Absolutem) oraz bez-ruch (spotggowanie lub bierno$¢ ruchu). Przestrzenia
codzienno$ci oraz otoczenia Stefana Grabinskiego zainteresowata si¢ Joanna
Majewska, udowadniajac, iz srodowisko zycia moze wywieraé znaczacy wpltyw na
dziatalnos$¢ tworcza artystow.

Ze swojej strony postanowitam podzieli¢ przestrzen wytaniajaca si¢ z utworéw
Stefana Grabinskiego na dwie zasadnicze strefy: obszar poznania oraz zasieg faktyczny.
Pierwsza z nich dotyczy plaszczyzny, ktora mozemy zglebi¢, zarowno poprzez
doswiadczenie empiryczne, jak rowniez doznania pozazmystowe. Reprezentowana jest
przez szereg opozycji, przeciwstawiajac sobie potaczone w pary przestrzenie: fizyczng
1 abstrakcyjng; pragmatyczng i mityczng; wyrazistg i rozmyta; statyczng i dynamiczna;
Zyjaca 1 nieozywiong. Z kolei strefa zasiegu faktycznego przestrzeni prowadzi od jej
fizycznego, wymiernego opanowania, do uchwycenia obszarow, ktore mozna
przenikna¢ tylko i1 wylacznie mysla. Tutaj wyrdzni¢ mozna kolejno: miejsce, miejsce-
przestrzen, przestrzen-miejsce, przestrzennos¢ ,,zamknieta” 1 ,,otwarta” oraz ponad-
przestrzennosc.

Nie mozna zapominac, iz granice przedstawionych sfer sa ptynne i nie zawsze
moga stanowi¢ narzedzie ich kategorycznego rozrdznienia. Poszczegdlne rodzaje
przestrzeni czegsto maja mozliwos¢ rozprzestrzeniania si¢ na sasiednie terytoria, nie

zaktocajac przy tym ani swoich, ani cudzych reprezentatywnych wlasciwosci.
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Rozdzial 1T
Nowelistyka grozy Stefana Grabinskiego a konwencja gatunku

2.1 Z teorii strachu i leku

Strach towarzyszy istotom zyjacym od zarania dziejow. Celowo uzyty zostat
tutaj wyraz ,,istota”, sam bowiem strach dat o sobie zna¢ na dlugo przed pojawieniem
si¢ na Ziemi gatunku ludzkiego. Nie bez powodu badania nad istota tego uczucia
rozpoczeto poprzez obserwacje zachowania 1 reakcji zwierzat w okre§lonych
sytuacjach'®'. Przeksztalcanie si¢ przez stulecia zjawiska strachu w rézne odmiany'*
zostalo zauwazone juz przy okazji obserwacji czynnika ludzkiego, nie zmienia to
jednak faktu, ze u podstaw kazdorazowego odzewu na okre§lony bodziec stoi instynkt
pierwotny, przejety przez gatunek homo sapiens od swoich praprzodkow sprzed
milionow lat.

Odczucie strachu powstaje u cztowieka — podobnie zreszta, jak u kazdego

. . . . . . , 183
Zywego organizmu — w momencie zaobserwowania konkretnego niebezpieczenstwa .

Uwaza sie, ze strach jest zjawiskiem w stu procentach naturalnym'®*

, to dzieki niemu
bowiem w ludzkiej pod§wiadomosci dochodzi do glosu pierwotny instynkt przetrwania,
bez ktérego ani ludzko$¢, ani zaden inny gatunek nie miatby szans na przezycie. Aby
jednak reakcja ta wystapita, potencjalna ofiara musi uswiadomic¢ sobie samo istnienie
nadchodzacego zagrozenia, poniewaz niebezpieczenstwo poza swiadomoscig nigdy nie
doprowadzi do sytuacji, w ktorej dana jednostka sie boi'®.Warto zaznaczy¢ rowniez, ze
»Izeczywisty strach jest sygnatem, ktory trwa krotko, gdyz nie jest niczym wigcej niz
stuga intuicji”'*®. Oznacza to tyle, ze 6w sygnat, ktory rozlegnie si¢ w naszym umysle

w sytuacji realnego zagrozenia, uruchamia calg seri¢ instynktownych reakcji

181 Zob., J. Pieter, Strach i odwaga, Warszawa 1971, s. 6.

182 7aliczy¢ tu mozna caly arsenat przezy¢ i postaw zawierajacych w sobie strach, takich jak: przestrach,
przerazenie, oshlupienie, trwoga, panika, obawa, zdenerwowanie, lgk, bojazn, niepokoj, trema,
niepewnosc¢, nie§miatos$¢, oniesmielenie, troska, rozterka, zgryzota itp. (Zob., Tamze, s. 37).

'8 Jest to tak zwana poznawcza plaszczyzna strachu, kiedy w §wiadomosci podmiotu pojawiaja si¢ tresci
zwigzane z nadchodzacym zagrozeniem (zob., W. Imielski, Pomiedzy strachem a lgkiem [w:] O lgku bez
strachu. Jak bac¢ sie tyle, ile trzeba, red. P. Zak, Kielce 2017, s. 10).

18 70b., L. Klichowski, Lek. Strach, Panika. Przyczyny i zapobieganie, Poznaf 1994, s. 16.

185 70b., W. Imielski, Pomiedzy strachem a lekiem [w:] O leku bez strachu. Jak ba¢ sie tyle, ile trzeba,
red. P. Zak, Kielce 2017, s. 9.

18 G. de Becker, Dar strachu. Jak wykorzystywaé sygnaly o zagrozeniu, ktore ostrzegajq nas przed
przemocq i zapewniajq przezycie, thum. A. Jankowski, Poznan 1998, s. 360.
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obronnych '* | jak miedzy innymi stan podwyzszonej gotowosci do uporania sig
z grozba czy cheé ucieczki'™®.

W pewnych uwarunkowaniach strach jest kréotkotrwatym impulsem, dajgcym
bez watpienia rezultaty o wydzwigku pozytywnym. Dzigki zasygnalizowaniu
okreslonego niebezpieczenstwa daje nam sposobnos¢ do obrony, co nie byloby
mozliwe, gdyby nasza $wiadomos$¢ nie przekazywala nam zagrozenia. Nie nalezy
jednak zapominaé, ze okolicznosci jego wystapienia mogg by¢ w znacznym stopniu
zroznicowane, co moze prowadzi¢ do zaburzen w dokonywaniu czynnosci
instynktownych. Dzieje si¢ tak w przypadku, gdy uczucie strachu jest dtugotrwate, co

moze staé si¢ zgubne dla ludzkiej psychiki i otoczenia'*’.

Dhuzej trwajacy strach paralizuje wolg, wplywa destruktywnie na morale, dewaluuje
pojecia etyczne, co przy ostabionej woli i zwykle towarzyszacemu temu stanowi
uczuciu zmeczenia i wyczerpania psychicznego staje si¢ podatnym gruntem do

rezygnacji z ideatow [oraz] uleglosci wobec przeciwnika za cen¢ spokoju i likwidacji

gnebigcego strachu'™”.

Co wigcej, coraz czesciej pojawiaja sie glosy, ze z powodu presji, jaka wywiera
na wspotczesnego czlowieka narzucony z gory ped 1 nowoczesny styl zycia,
doswiadcza on leku oraz stresu w znacznie wyzszym stopniu, niz miato to miejsce
jeszcze kilka dekad temu. Sam za$ strach zostal uznany za zaburzenie stosunkowo
niedawno, bo dopiero w ostatnich trzydziestu latach''. Warto zwréci¢ takze uwage na
fakt, iz konkretna sytuacja nie u kazdej osoby doprowadzi do odczuwania strachu lub
tez wywola to uczucie w réznym natezeniu u kilku 0sob'*%.

Przez wiele lat stowa strach oraz lgk uzywane byly zamiennie, po dzi§ dzien
dzieje si¢ tak zreszta w jezyku potocznym. Nie s3 to jednak zjawiska tozsame,

aczkolwiek bardzo zblizone znaczeniowo. ,,Boj¢ si¢” powiedzie¢ moze zarowno osoba

7W tym przypadku mozna przywolaé zaréwno fizjologiczng (wystepuje reakcja mobilizacyjna), jak
i behawioralng ptaszczyzng strachu (strach wywoluje okreslone zachowania). (Zob., W. Imielski,
dz. cyt., s. 10).

188 Zob., J. Pieter, dz. cyt., s. 39.

189 Zob., L. Klichowski, dz. cyt., s. 18.

N Tamze.

1 Zob., P. McKinnon, Wycisz strach. Jak przezwyciezyé lek, panike i agorafobie, przet. M. Kowaleczko
— Szumowska, Poznan 2007, s. 14, 15.

2 Pojawienie si¢ strachu zalezy od wielu czynnikow, takich jak m. in. wielko$¢ i rodzaj
niebezpieczenstwa, osobista tendencja do reagowania strachem, wcze$niejsze do§wiadczenia zyciowe czy
subiektywne spostrzeganie wlasnych mozliwosci w zakresie poradzenia sobie z sytuacja (zob.,
W. Imielski, dz. cyt., s. 10-13).
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wystraszona, jak i zlgkniona. Tymczasem podloze zjawiska zwanego lgkiem jest nieco
inne niz uwarunkowanie strachu. Istota tego drugiego jest ,konkretne zewnetrzne

59193

zagrozenie, ktore jest obecne lub bliskie” ™, jesli za$ chodzi o Igk, zagrozenie jest

»Zazwyczaj mniej okreslone, a jego wystgpienie mniej przewidywalne — jest czyms$

bardziej wewnetrznym i stanowi raczej oczekiwanie niz fakt” ' .

Co wigcej,
prawdopodobienstwo, ze w ogoéle do niego dojdzie, moze by¢ tak znikome, ze az
nierealne'”. Z tego tez powodu lgk stat sie zjawiskiem trudniejszym do opisania. Jest
on odczuciem nieukierunkowanym 1 niejasnym, prowadzacym do obaw
o niesprecyzowanym charakterze, nie sposob rowniez uchwycié jego zrodta'®. Roznice
pomiegdzy odczuwaniem strachu i leku mozna ujaé nastgpujaco — strach jest reakcja na
sytuacje¢ naoczng, z ktérej Swiadomie zdajemy sobie sprawe, natomiast lek staje si¢

odzewem na ,,uprzytomnienie sobie mozliwosci danego niebezpieczenstwa™'”.

Strach chroni nas przed konkretnym niebezpieczenstwem, to dzigki niemu nie
wlozymy r¢ki do ognia. L¢k jest natomiast odpowiedziag na ukryte przekonania,
nieSwiadome fantazje, wewngtrzne potrzeby. Strach wydaje si¢ logiczny, natomiast

lek — irracjonalny'*®.

Majac na mysli strach, czgsto wigze si¢ go z konkretnym obiektem, lek
natomiast cechuje wieloznacznos$¢, co jest przyczyna postaw niepewnosci i poczucia
zagrozenia. Lek moze by¢ takze diugotrwaty 1 wystepowac na rowni z bezsilnos$cig
i niemoca, ktore doprowadzaja do wszechogarniajacego odczuwania stabosci ',
podczas gdy strach czesto staje si¢ impulsem do okazywania odwagi.

W uogdlnieniu, strach od lgku odrdzniaja gtownie: zagrozenie obecne i mozliwe
do zidentyfikowania; wywolanie przez konkretne sygnaly; uzasadniony zwigzek
z zagrozeniem; konkretny koniec i poczatek; ogolny charakter sytuacji alarmowej oraz

dlugotrwata czujnosé 2%

. Za$ do podobienstw pomiedzy nimi zaliczy¢ mozemy:
obecno$¢ lub antycypacja niebezpieczenstwa badz dyskomfortu; pelne napigcia obawy

1 niepokdj, podwyzszony poziom pobudzenia; negatywny afekt; towarzyszace odczucia

193 3. LeDoux, Lek. Neuronauka na tropie zrodel lgku i strachu, tham. K. Wotoszyn-Hohol, M. Hohol,
Krakow 2020, s. 38.

4 Tamsze.

195 7ob., tamze.

1% 7ob., W. Imielski, dz. eyt.,s. 15, 17.

73 Pieter, dz. cyt., s. 58.

198 A. Fudata, Leki nasze wspélczesne [w:] O leku bez strachu..., s. 27.

199 7ob., J. U. Rogge, Strach dodaje dzieciom sif, tum. M. Kowalik, Kielce 2006, s. 27.

200 Zob., J. LeDoux, dz. cyt., s. 39.
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201

cielesne” .Jednakze wspolnym mianownikiem strachu i Igku jest przede wszystkim

o . . ’ ’ : £1.202
jazn ludzka, zaangazowana w odczuwanie obu tych uczu¢ w bezposredni sposéb™".

O wzajemnym powigzaniu lgku, strachu i jazni pisze Anna Gemra:

W obliczu strachu jednostka jest w stanie uswiadomié¢ sobie pochodzace zagrozenie
i moze przyjac postawe aktywna lub pasywna, to znaczy probowac¢ zneutralizowaé
albo zniszczy¢ zrédto strachu (np. poprzez poddanie si¢, ucieczke, atak), poniewaz
istnieje ono na zewnatrz, podczas gdy w wypadku lgku poczatek i przyczyna tkwig
wewnatrz: ich zrdédlem jest sama osoba, jej ,,ja”. Uczucie strachu jest wigec zwykle
poprzedzone  stanem lgku —  logicznie  nieuzasadnionego  przeczucia

niebezpieczenstwa, ktore nastepnie ulega racjonalizacji i przeksztatca si¢ w strach®”.

Badaczka definiuje strach jako emocjonalng sktadowa lgku, uczucie posiadajace
obiektywng i1 namacalng przyczyne, jednak dalekie od abstrakcji i ze wszech miar
intencjonalne®*.

Strach 1 lgk moga by¢ rozpatrywane zar6wno ze wzgledu na swoje pozytywne,
jak 1 negatywne wymiary. Pomimo, iz ich odczuwanie z pozoru nie nalezy do
przyjemnosci, pojawienie si¢ tych zjawisk w umysle czesto peini okreslong funkcje. Jak
juz wspomniano, u zrodet strachu stoi obawa o zycie 1 che¢ przetrwania, co ma miejsce

od poczatku istnienia naszego gatunki i uwidacznia si¢ juz w momencie rozwoju

ontogenicznego, a trwa niezmiennie od milionow lat*®. Jesli za$ chodzi o lek:

Po pierwsze, nieznacznie nasilona mobilizacja organizmu sprzyja wysokiej
aktywnosci, motywuje do dzialania i pozwala utrzyma¢ zadowalajacy poziom
codziennej energii. Po drugie, osoby opisywane jako lgkowe czy lekliwe, mimo
znacznych utrudnien w codziennym zyciu, w wielu zakresach wykazuja przewage
nad osobami stabilnymi emocjonalnie. Wymieni¢ mozna chociazby wigksza
wrazliwo$¢ zmystowa 1 emocjonalng, dbalos¢ o szczegoly i tatwiejsze ich

dostrzeganie, precyzje, drobiazgowos¢ i sumiennos¢. Po trzecie, nieco podobnie jak

MTamze.

22 Doswiadczenie strachu to wiedza, ze TY jeste$ w niebezpieczefstwie, do$wiadczenie lgku to
martwienie si¢, czy przyszte zagrozenie moze CIEBIE skrzywdzi¢.” (Zob., tamze, s. 43).

3 A, Gemra, Od gotycyzmu do horroru: wilkotak, wampir i monstrum Frankensteina w wybranych
utworach, Wroctaw 2008, s. 24.

204 Zob., tamze.

25 7ob., A. Samelak, Co czai sie w szafie, czyli o strachu malutkich i nieco starszych dzieci [w:] O leku
bez strachu..., s. 39-40.
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strach, rowniez Igk przyczynia si¢ do codziennej zapobiegliwosci, dbatosci o komfort

. . , 206
i bezpieczenstwo™ .

Uwazano, ze Igk stoi u podstaw wigkszosci chorob psychicznych, za$ negatywne
skutki jego odczuwania goruja nad pozytywami’”’. Nalezy odrozni¢ strach i lek
powszedni od ich patologicznych odpowiednikow, zwanych powszechnie
zaburzeniami. W potowie XX wieku zaczeto dzieli¢ je na psychozy i neurozy, na te
ostatnie za$ skladaly sie réznego rodzaju nerwice i fobie®™. Cze$é psychoterapeutow
uznaje, ze fobie odzwierciedlaja Igki z wczesnego dziecinstwa, za§ uwidaczniajg si¢
zawsze ze strachu, ktorego doswiadczamy w sytuacjach stresu, kiedy nasilenie Igku jest
wyzsze niz normalnie?” . Fobia staje sic Igkiem ponad przyjeta norme, zupehie
nieproporcjonalng w stosunku do realnego zagrozenia®'’. Czlowick nabywa sic jej
zardwno poprzez kojarzenie obiektu z niebezpieczenstwem, jak i zachowanie oséb
darzonych pewnego rodzaju autorytetem”''. Fobia moze byé rowniez uwarunkowana
genetycznie, jednak do jej wujawnienia najczg¢sciej doprowadza traumatyczne
przezycie®'?.

Z pojeciem leku i strachu niezaprzeczalnie wigze si¢ pojecie odwagi, bowiem
ucieczka przed niebezpieczenstwem nie jest jedyng odpowiedzig na uczucie trwogi.
Zjawisko to jest o tyle specyficzne, ze nie moze ono zaistnie¢ bez strachu —
w momencie dokonania danego czynu bez sytuacji zagrozenia odwaga nie ma racji
bytu, po prostu nie istnieje. Moze za to istnie¢ strach bez odwagi, co warunkuje go jako
uczucie pierwotne. Aby by¢ odwaznym, trzeba mie¢ $wiadomos$¢ nadchodzacego
niebezpieczenstwa, a takze moc jego pokonania 2’ . Sam mechanizm odwagi
funkcjonuje natomiast w sposob roznorodny, co bez watpienia $cisle wigze si¢
z natezeniem strachu w danych okoliczno$ciach 2'* . Odwaga staje si¢ ,,strachem
opanowanym’”, powinna przez to opiera¢ si¢ rozsadne;j kalkulacji215; W przeciwienstwie

do strachu nie jest bowiem impulsem, lecz dtuzszym procesem. Z odwagi wynikaja

206 W . Imielski, dz. cyt., s. 20-21.

207 Zob., J. LeDoux, dz. cyt., s. 32.

2% Zob., tamze, s. 44-45.

299 7ob., P. McKinnon, dz. cyt., s. 45.

19 70b., M. Gaj, Fobie — leki nieproporcjonalne [w:] O leku bez strachu..., s. 53-54.

"W tym pierwszym przypadku mamy do czynienia z sytuacja, w ktorej ktos straszyt nas np. pajakami
Iub zacinajaca si¢ winda. W drugim przykladowo dziecko zwraca uwage na mame, ktora krzyczy
ze strachu przed mysza, zatem owo zwierz¢ kojarzone jest jako co$ niebezpiecznego. (Zob., tamze.)

212 70b., tamze, s. 55.

213 Zob., J. Pieter, dz. cyt., s. 8.

214 Zob., tamze, s. 194.

215 70b., J. Klichowski, dz. cyt., s. 26.
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takie cechy jak mestwo czy bohaterstwo, roéwniez zwigzane z pokonaniem strachu,
a przez to kojarzone w sposéb pozytywny”'°.

Wynika z tego, ze Igk 1 zwigzany z nim strach dzialajg na dwa sposoby: z jedne;j
strony ,,tlumig naturalng ciekawos$¢ 1 che¢ mierzenia si¢ z nowymi wyzwaniami,
stawiajg bariery, powstrzymuja przed probami zmian, zamykaja w tradycji 1 kulturze,
prowokuja do agresji przeciwko wszystkiemu co inne, nowe™!”. Drugi aspekt ewokuje
ucieczke przed zagrozeniem, jest ,,sita napedowa przemian, rozwoju spoteczenstw,
nauki, odkry¢, zmusza nas do przestrzegania praw”'*. Jakkolwiek zatem strach i jego
odmiany czesto wywoluja konotacje o charakterze pejoratywnym, nie da sie¢
zaprzeczyC, ze staja si¢ rowniez stymulatorem reakcji jak najbardziej pozadanych.
Wysyp filméw 1 powiesci grozy, zwlaszcza na przestrzeni ostatnich lat, daje do
zrozumienia, ze ludzie nie majg nic przeciwko odczuwaniu strachu, pod warunkiem, 1z
jest on odpowiednio kontrolowany. Czym innym bedzie bowiem spotkanie oko w oko
z realnym niebezpieczenstwem, a czym innym obcowanie z tekstem kultury, ktory
w kazdej chwili mozna od siebie odsuna¢®”’. Stusznym zatem bedzie nadanie owemu
zjawisku nazwy gloryfikacji grozy. Zostanie ono szerzej oméwione w kolejnym
podrozdziale.

2.2 Zrédla i nastepstwa strachu w kulturze; gloryfikacja grozy

Groza jawi si¢ jako zjawisko pokrewne strachowi. Nie zmienia to jednak faktu,
1z wielu badaczy uwaza ja za emocj¢ ,,znacznie wykraczajaca poza zwykly przestrach,
obawe czy silng nawet niepewno$¢”?*’. Pojmowana jest jako ,afekt jednostkowy
determinowany osobniczymi uwarunkowaniami biologicznymi i psychicznymi, ktore
obejmuja ogdt zjawisko zwiazanych z atmosfera odczuwania leku”*?'. Podobnie jak
strach, wigze si¢ ze $wiadomoscia jednostki doswiadczajacej danego fenomenu,
zZwigzanego zarOwno z otaczajacym ja $wiatem realistycznym, jak i sferg nalezacag do
abstrakcyjnych doznan. Jako przyktad moze postuzy¢ tutaj lgk przed pieklem, ktorego

istnienie powinno zosta¢ poprzedzone przyjeciem do wiadomosci, poznaniem,

28 70b., tamze, s. 29.

217 Zob., A. Gemra, Od gotycyzmu..., s. 21.

218 70b., tamze.

1 W rozwazaniach niniejszej rozprawy nie biore pod uwage potrzeby niektérych osob stawiania samych
siebie w sytuacjach niebezpiecznych, w celu podniesienia poziomu adrenaliny.

220 B. Plonka-Syroka, Wstep [do:] Groza. Spoleczno-kulturowe mechanizmy kreowania emocji, red. B.
Ptonka-Syroka, M. Szymczak, Wroctaw 2010, s. 7.

221 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze wspélczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 48.
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a w koncu wyznawang wiarg. W zwigzku z tym bezsprzecznym wydaje si¢
stwierdzenie, iz groza jest przede wszystkim uwarunkowana kulturowo”*%.

Gloryfikacja strachu 1 zwigzanej z nim grozy znalazla swoje odzwierciedlenie
w elementach obyczajowych. Juz w starozytnosci strach przed wyzsza silg sprawczg
napawat ludzi lekiem, nie zawsze do konca zdefiniowanym. To, co nieosiagalne,
jednoczesnie stawato sie nieznanym, niosgcym ze sobg potencjalne niebezpieczenstwo;
nieznane zas, ze wzgledu na wynikajace zen zagrozenie, jawito si¢ jako nieosiggalne,
sprowadzajac tym samym cato$¢ rozwazaf do elementoéw natury circulus vitiosis.
Przyktadem moga by¢ chociazby zjawiska naturalne, ktorych przyczyny zostaly odkryte
wiele wiekow pozniej.

Zarowno lek, jak 1 strach tak intensywnie oddziatywaty na ludzkie emocje, ze

juz w czasach starozytnych dokonano ich personifikacji:

W Grecji bogiem trwogi byt Dejmos, a strachu Fobos. Odpowiadali im rzymscy
bogowie Pallor i Pavor. W Atenach bogiem szerzacym przerazenie byl Pan.
Tworzenie takich bogdéw bylo uznaniem roli strachu, jaka odgrywatl w losach

indywidulanych i zbiorowych. Strach jest tam, gdzie jest zycie?.

Wedhug Biblii przyczyna doznawania strachu i zycia w cieniu ciagtego leku byt
grzech pierworodny. Jako pierwiastek destrukcyjny zniszczyl on harmoni¢ $wiata

225 0d momentu

idealnego oraz beztroskiego bytowania bez jakiegokolwiek zagrozenia
zlamaniu Bozego zakazu do brzemienia, ktore miat od tej pory nie$s¢ cztowiek,
dotozono egzystowanie w obliczu grozy tego, co moze przynies¢ biegnacy czas
1 otaczajaca nas przestrzen.

Sita, z jaka oddziatywala (i wciaz oddziatuje) na ludzko$¢ reakcja strachu, stata
si¢ motorem dokumentowania wszelkich zrodet 1 przejawow trwogi. Pomimo swoistego
dyskomfortu wywotywanego przez nadmierng bojazn, traktowano ja jako kwesti¢ zbyt
wielkiej wagi, by moc obojetnie przejs¢ obok. Czesto dopatrywano si¢ w niej takze
nauki, z ktdrej korzysta¢ moga przyszte pokolenia; jednak najwazniejszym efektem

apoteozy strachu staty si¢ wierzenia 1 zwigzane z nimi przesady, a takze liczne obrzedy.

Sytuacja ta doprowadzita do uatrakcyjnienia obyczajowosci, wzbogacanej niepokojem

22 70b., B. Plonka-Syroka, dz. cyt., s. 9.
223 ¥ ac. ,btedne koto”.

24 L. Klichowski, dz. cyt., s. 9.

225 Zob., tamze, s. 10.
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co rok, dekade, wiek, tysigclecie. Przez lata ewolucji podlegaty co prawda przyczyny
grozy, nie zmienita si¢ jednak natura ludzka, z jednej strony pragnaca ucieczki przed
jakimkolwiek ryzykiem, z drugiej za$ opetana pozadaniem dokonania czego$, co juz na
zawsze zostanie wpisane w dzieje cywilizacji.

Istnieja dwa z pozoru odrgbne stanowiska, ktore konstytuuja powstawanie
zjawiska grozy. Wedlug pierwszego z nich, aby w peini doswiadczy¢ uczucia grozy,
nalezy zetkna¢ si¢ z niepokojacymi czynnikami, ktore w najwigkszym mozliwym
stopniu odzwierciedlajg otaczajaca nas rzeczywisto$¢. Jak twierdzi Anna Gemra,
,Utwor grozy, by spetnia¢ swa podstawowa role, czyli budzi¢ przerazenie, musi by¢
silnie zakotwiczony w rzeczywistosci, musi by¢ zgodny z zasadami realizmu”?.
Zdaniem badaczki, wigksze przerazenie wywota w nas bowiem $wiadomos¢
niebezpiecznej sytuacji, w ktorej moglibysSmy znalez¢ si¢ osobiscie, niz wyobrazenie

227 Wedhug odrgbnej koncepcii

podobnych okoliczno$ci w §wiecie nam niedostepnym
najwigksze przerazenie wywota¢ w nas moze obecno$¢ komponentow fantastycznych,
tajemniczych, nicokreslonych. W mysl zasady, ze ,,najbardziej boimy si¢ nieznanego”,
nalezy przypuszcza¢, iz brak znajomosci nadprzyrodzonego uniwersum moze stac si¢
przyczyna wywotania dreszczy strachu. Spostrzezenie to zostaje zintensyfikowane
dodatkowo przez fenomen $mierci, ktora wraz z zyciem pozagrobowym od zarania
dziejéow, w otoczce tajemnic i domnieman, stanowita zagadke ludzkosci®*®. ,,To, co
nieznane, budzi zawsze wicksza groze niz to, co znane, choé¢ straszne™**. Do dwoch
powyzszych spojrzen mozna dofaczy¢ takze poglad posredni, a mianowicie, Ze
niewyobrazalny lek budzi w nas takze to, co w zasadzie nie wykracza poza granice
poznania, jednak w pewien sposob ,,burzy porzadek i harmoni¢ przyrody — S$wiat
istniejacy na granicy zycia i $mierci”>". Proces takiego oddziatywania owego obszaru
na odbiorce pochodzi z samej natury, ktorej zywioty, poza sitg tworcza, potrafig
rowniez niszczyé i przeraza¢™ '

Pozorno$¢ opisywanych zapatrywan polega na istnieniu réznorodnych

perspektyw poznawczych:

20 A, Gemra, Uwiesé¢ strachem. Sterowanie emocjami odbiorcy we wspélczesnych tekstach grozy [w:]
Uwies¢ stowem, czyli retoryka stosowana, red. J. Lichanski, Warszawa 2003, s. 190.

2770b, tam:ze.

28 7ob., A. Tafczuk, Groza pél-Smierci w powiesci Wiadca Pierscieni J. R. R. Tolkiena, [w:] Groza.
Spoleczno-kulturowe mechanizmy..., s. 162.

M. Swiergocki, Magia gotycyzmu [w:] Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska,
J. Pluciennik, £.6dz 2003, s. 13.

20 A, Tanczuk, dz. cyt., s. 180.

21 Zob., tamze.
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Wyraza [ona] zdolno$ci kreacyjne podmiotdw, sprawia, iz opisy rzeczywistosci,
uznawane przez rozne grupy za realistyczne, sa wobec siebie niewspotmierne.
W literaturze fantasy mamy do czynienia z odniesieniami wobec $wiata, ktory jest
postrzegany jako efekt czyjej$ autorskiej kreacji. Jest to Swiat réwnolegly wobec

tego, w ktorym toczy si¢ nasza biografia, a zarazem o takim stopniu nasycenia

realiami, iz daje nam mozliwo$¢ wlaczenia sie don na prawach uczestnika®?.

Na podstawie przytoczonego cytatu budzi si¢ w nas $wiadomos$¢, iz pojecie
rzeczywistosci jest wzgledne. Moze istnie¢ kilka, kilkanascie, kilkadziesiat przestrzeni
uznawanych za rzeczywiste, co w gtéwnej mierze zalezy od subiektywizmu danej
jednostki, niekoniecznie tgczacego si¢ z empirycznym postrzeganiem i poznawaniem
$wiata. Bez wzgledu jednak na rodzaj i1 ilo$¢ rzeczonych obszardéw, groza czgsto
powstaje ,,w wyniku uczucia powszechnej dezintegracji, wrazenia, ze [owa]
rzeczywisto$é zaczyna sie rozpadad™*>.

Na temat grozy powstato sporo opracowan, zaréwno pod wzgledem wartosci
tego motywu w literaturze, jak 1 jej umiejscowienia w dziedzinie psychologii
1 psychopatologii. Skad fascynacja danym zjawiskiem? Dlaczego odczuwanie strachu
nie zostalo odsuni¢te na dalszy plan jako uczucie na dluzsza met¢ destrukcyjne
1 paralizujace? Z jakiego powodu groza stata si¢ kanwg wielu refleksji 1 zainteresowano
si¢ nig w sposob na tyle intensywny, ze w mniej lub bardziej znaczacy sposob stata si¢
ttem wszelkiego rodzaju tekstow kultury?

Od wielu lat istnieje przekonanie, ze czlowiek ,,lubi si¢ ba¢”. W dobie rozwoju
nauki jesteSmy w stanie stwierdzi¢, ze odczuwanie strachu i towarzyszacego mu stresu
ScisSle wigze si¢ z reakcjami zachodzacymi w ludzkim organizmie. ,,W sytuacjach
stresowych organizm produkuje adrenaling oraz noradrenaling (tzw. katecholaminy)
oraz kortyzol (glikokortykoid). Hormony te zwane hormonami stresu i sg produkowane
sa przez nadnercza, a nastgpnie trafiajg do krwi. Jako pierwszy wydzielany jest hormon

stresu — adrenalina” > |

Efektem dziatania tego hormonu sg takie emocje jak
podniecenie czy ekscytacja, doprowadzajace finalnie do uczucia zadowolenia. Dlatego
tez, cho¢ odczuwanie strachu na pierwszy rzut oka budzi skojarzenia negatywne,

cztowiek dazy ($wiadomie lub nie§wiadomie) do budzacych przerazenie doznan, by

2 B. Plonka-Syroka, dz. cyt., s. 15.

B, King, Danse macabre, przet. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2009, s. 27.

34 https://portal.abczdrowie.pl/hormony-stresu-charakterystyka-pozytywny-wplyw-szkodliwosc ~ (data
dostepu 20.11.2020 r.).
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cho¢ przez chwile¢ doswiadczy¢ namigtnosci uczucia grozy. Stalo si¢ ono bowiem
»jednym z fundamentalnych sktadnikow doswiadczenia antropologicznego oraz
niezbywalnym elementem konfrontacji cztowieka z nieznanym”*>.

Od zarania dziejow ludziom nie brakowalo ku temu sposobnosci. Jak juz
wspomniano, podtoza wszelkiego strachu nalezy szuka¢ w starozytnosci. Nie ulega
watpliwosci, iz podwaling stanowi tutaj mitologia Grekow i Rzymian, wprowadzajaca
w ludzka $wiadomos$¢ obecnos¢ nie tylko bostw, ale takze roznego rodzaju mitycznych
stworzen. Nie wyczerpujac listy, wsrdod nich wymieni¢ mozna chociazby: Meduzg,
Hydre, Minotaura, Syreny, Cyklopéw oraz wiele innych nadprzyrodzonych istot.
Wigksza czg$¢ z nich, postugujaca si¢ magicznymi mocami, narodzifa si¢ z leku przed
niewyjasnionymi woéwczas zjawiskami zachodzacymi w przyrodzie, jak burze
z piorunami czy trzesienia ziemi. Potwory staty si¢ takze ucielesnieniem negatywnych
cech charakteru. Ich cel stanowito takze ostrzeganie oOwczesnych ludzi przed
niebezpieczenstwem, takim jak ukaszenie weza czy rozbicie okretu o skaty™°.

Niebagatelne znaczenie mialy takze inne nadprzyrodzone stworzenia, ktorych
istnienie uwarunkowane zostato przez ludowe wierzenia demoniczne. Tak w ludzkiej
wyobrazni jawi si¢ miedzy innymi zmora, przybierajaca najbardziej zrdéznicowane
ksztalty, niezmiennie uwazana jednak za istote grozng, wrgcz $mierciono$na®’. Brak
jednorodnosci w postrzeganiu tego osobnika sprawil, ze zmora ,wylania si¢
z przekazow ludowych jako postac tajemnicza, trudna do opisania, o niejednoznacznym

statusie ontologicznym”***

. Nie mniejsza groz¢ budzita od zawsze posta¢ wampira, pod
wieloma wzgledami podobna do zmory.Wizerunek stereotypowego krwiopijcy
uksztaltowal si¢ ostatecznie pod koniec XIX wieku, kiedy to Bram Stoker wydal swoja
stynng powies¢ pt. Drakula. Niektorzy mylnie utozsamiajg rok 1897 z narodzinami

bestii, prawda jednak jest taka, ze wiara w wampiry si¢ga starozytnego Egiptu:

35 D. Brzostek, Stowo wstepne [do:] Potworna wiedza. Horror w badaniach kulturowych, red.
D. Brzostek, A. Kobus, M. Markocki, Torun 2016, s. 7.

% 70b., J. Guy, R. Lassiter, J. Duncan, J. Sertori, Duchy, potwory i inne tajemnice, Warszawa 2007,
s. 34-35.

#7 Zmore z jednej strony uwazano dusze zmarlego, z drugiej zas twierdzono, ze wbrew whasnej woli staje
si¢ nig cztowiek zyjacy. Inny poglad glosil, Zze jest ona ,klasycznym” demonem, nie majacym nic
wspolnego z istotami ludzkimi. Jednak bez wzgledu na genezg¢ powstania potwora, wigkszo$¢ wierzen
przypisuje mu dokuczliwy charakter, przenoszacy swe dziatania na ludzi (duszenie, wysysanie krwi) oraz
zwierzgta (kasanie). (Zob., P. Grochowski, P. Staron, Zmora. O heterogenicznosci ludowych wierzen
demonicznych [w:] Potworna wiedza..., s. 28, 35).

38 p, Grochowski, P. Staron, dz. cyt., s. 28.
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[Owczesny] kult zmarlych przybierat forme rytualnej ceremonii, podczas ktorej
kaplani czcili bostwo pod postacia ciemnego ptaszyska. Ow ztowieszczy ptak
uosabial odlot ludzkiej duszy z ciata w chwili $mierci i jej dalszg podr6z — do §wiata
ciemnosci. Ci zmarli, ktorzy pozostali ,,zywi” w swoim §wiecie, od czasu do czasu
wracali na ziemig¢, by $cigaé mieszkancéw doczesnego $wiata, a czasem nawet

zabieraé niektorych ze soba i w ten sposob pozbawiaé ich zycia®™.

Kult wampirow wzbudzal w ludziach Igk. Swiadomo$¢ istnienia — chocby
nienamacalnego — tajemniczego bytu, stokro¢ silniejszego od kruchej istoty ludzkiej,
sprawiat, ze wokot postaci wampira przez setki lat narosto sporo przekazow i legend.
I tak, jakkolwiek pierwszym skojarzeniem z jego postacig bywa czern, nietoperz czy
ostre zgby, najwigksze przerazenie budzita zawsze sktonno$¢ oprawcy do wypijania
krwi swoich ofiar. ,,Bez krwi nie ma wampira; jest to substancja, ktora decyduje o jego
istnieniu, podobnie jak o istnieniu cztowieka™**’. O tym, ze wampir nie ma duszy,
przekonywano wielokrotnie; majac za$ na uwadze nikczemne dokonania Zyjacego
w XV wieku na Wotoszczyznie hrabiego Vlada III Palownika, bedacego inspiracjg dla
Stokera przy tworzeniu postaci krwiozerczej bestii, trudno si¢ temu sprzeciwi¢. Nie
nalezy jednak zapomina¢ o roznorodnych zrodtach owej groznej postaci, co sprawia, ze
w dzietach pochodzacych z réznych kultur wampir nigdy nie bedzie taki sam?*'.
Niezaprzeczalnie byt on jednak wyrazem ludzkiego Ieku, ,,ztosliwg naroslg cztowieczej
wyobrazni, ktora moze w kazdej chwili zaatakowa¢ racjonalne komoérki oswieconego
spoleczenstwa”*.

Obok pewnego rodzaju istot ,,cielesnych” przerazenie wsrod ludzi od tysigcy lat
budzity réwniez duchy. Twory balansujgce na granicy §wiatow, pomiedzy tym, co
rzeczywiste, znajdujace si¢ w innym wymiarze, a mimo to nawiedzajace swiat zywych
— jawity si¢ jako postaci ze wszech miar enigmatyczne. Pomimo absurdu pewnych
imaginacji, cztowiek byt w stanie dopusci¢ do §wiadomosci takie sytuacje, jak zmarty
opuszczajacy swoj wlasny grob czy wampir szykujacy sie na krwawg uczte w starym
zamczysku. Jednak kolebka duchéw nie jest juz tak oczywista. Poza tym duch jest

bezcielesny 1 ,,pozbawiony substancji, cho¢ wplywa¢ moze zaré6wno na $wiat

»% M. Dunn-Mascetti, Swiat wampiréw. Od Draculi do Edwarda, Warszawa 2010, s. 58.

% M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdansk 2008, s. 37.

21 7ob., K. Marak, Horror w ujeciu komparatystycznym: wybrane motywy we wspélczesnej japorskiej i
amerykanskiej fantastyce grozy [w:] Potworna wiedza..., s. 59.

2 p_Cieéwierz, Synowie Kaina, céry Lilith. Rzecz o wampirach w fantasy, Warszawa 2009, s. 67.
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materialny, jak i na zywych ludzi” ** . Opowiesci o duchach s3 ,stara

1 rozpowszechniong forma narracji, opierajaca si¢ na strachu przed ciemnoscia
1 S$miercig, ktorej problematyka czesto obraca si¢ wokot zemsty, zbrodni lub
przekazania czego$ zywym”>**. Duch chwilowo postanawia wtargna¢ do przestrzeni
zywych 1 w taki czy inny sposoéb dopelni¢ swa powinno$¢, jaka najczesciej jest
niedokoficzona sprawa, co czyni go ,,manifestacja $wiadomosci zmarlej osoby”** .
Znana dusza w nieznanej dotychczas odstonie ukazuje si¢ pozostatym przy zyciu
cztonkom ziemskiej spolecznosci i zmusza ich do podejmowania okreslonych dziatan.
Jednak niezaleznie od ich charakteru, tego typu iluzji zawsze bedzie towarzyszyto
uczucie strachu.

Problem pochodzenia 1 bytowania istot nadprzyrodzonych zostanie poruszony
w jednym z kolejnych rozdziatow, gdyz sa one zjawiskiem bez watpienia
interesujgcym. ZarOwno one same, jak i otaczajaca je przestrzen budza groz¢, a mimo
to w pewien magnetyzujacy sposob przyciagaja zarowno zadnych wiedzy badaczy, jak
1 zaciekawiong publike¢. Antropocentryczny charakter badan i przekazow nie stanowi
tam zadnej przeszkody. Wrecz przeciwnie, osoba majaca na uwadze swoje wiasne
cztowieczenstwo, jeszcze bardziej skupia si¢ na otaczajacym ja srodowisku — zar6wno
tym rzeczywistym, jak i cz¢§ciowo badz catkowicie odrealnionym.

Przyczyng gloryfikacji grozy o do$¢ istotnym znaczeniu jest wlasnie afirmacja
cztowieczenstwa. ,,Dopoki si¢ boje, jestem cztowiekiem”, twierdzi Stanistaw Grzelecki,
wyjasniajac jednoczes$nie, ze ,przezywanie strachu staje si¢ jednym z dowodow
istnienia postaci ludzkiej**®. Kartezjanskie ,,Mysle, wigc jestem” moze zatem zostaé
przeistoczone w ,,Odczuwam strach, wigc istniej¢”. Potrzebg psychiczng cztowieka jest
z kolei doswiadczanie grozy, pozwalajacej mu na ukazanie uspionych do tej pory lekow
psychologiczno-egzystencjalnych, co jest zjawiskiem w stu procentach naturalnym?*’.
Co wigcej, cztowiek, mimo $§wiadomosci przerazenia wynikajacego z obecnosci mniej
lub bardziej realnych zagrozen, znacznie bardziej boi si¢ alternatywnej pustki. Woli
zatem wypehni¢ przestrzen swojej wyobrazni makabrg i potwornoscig, niz zostawic ja

248

nieznang, a co za tym idzie, o wiele bardziej niebezpieczng " .Paradoksalnie przejawy

B K. Marak, dz. cyt., s. 70.

244Tamz'e, s. 71.

5 70b., tamze, s. 70.

uo g, Strzelecki, Horror! Horror! Horror!, ,, Kino” 1970, nr 12, s. 36.

27 7ob., K. Slany, Groza w literaturze dzieciecej. Od Grimméw do Gaimana, Krakow 2016, s. 7.
8 Zob., J. Mitarski, Demonologia leku [w:] A. Kepinski, Lek, Warszawa 1987, s. 312.
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1 imaginacje lgku staja si¢ tym samym sposobem na jego okielznanie, zwlaszcza jesli
chodzi o oswojenie leku przed $miercia i przemoca™® .

,Udomowienie” leku 1 jego pochodnych rozpoczyna si¢ juz w okresie
dziecinstwa. Jakkolwiek niemowlgta 1 male dzieci intuicyjnie starajg si¢ go unikac,
czego wyrazem najczesciej bywa placz lub ucieczka, tak dzieci nieco starsze podchodza
don z zaciekawieniem. Na powszechno$¢ tego zjawiska zwraca uwage Katarzyna
Slany, wedlug ktorej mtody czlowiek podejmuje si¢ zabaw grozotwoérczych juz
w wieku przedszkolnym. Wyplywa to z psychologicznej potrzeby dziecka, ktore

250
=Y. Badaczka zwraca

fascynuje si¢ groza, dazac jednoczesnie do jej zneutralizowania
uwage na pierwotng podatnos$¢ kilkulatkéw na zto oraz ich fascynacje groza, co jest
scisle zwigzane z XIX-wieczng ,,pedagogika strachu” oraz folklorem dziecigcym, czyli
wlasnie tego typu zabawami. Jednak pomimo swoistego urzeczenia wszystkim, co
ztowieszcze 1 niebezpieczne, narodzone w dziecigce] wyobrazni monstra i zabawy
dzigki pacholecej niewinnosci zostaja oswojone i zneutralizowane®'.Osoby doroste,
podobnie jak dzieci, mniej lub bardziej swiadomie zwracajag swe mysli ku temu, co
grozne 1 tajemnicze. Roznicg jest tutaj uzmystowienie odbioru poszczegolnych tresci —
dzieci groze przyjmuja jako co$ budzacego lek, lecz naturalnego, zatem udziat ich
$wiadomosci jest znikomy; doro$li natomiast do problemu podchodzg z catkowitym
niemalze zrozumieniem. Cztowiek dorosty dopuszcza do swojej swiadomosci o wiele
wigce] ewentualnosci 1 zdaje sobie sprawe z konsekwencji okre$lonych zdarzen,
u dziecka za$§ mamy do czynienia ze zjawiskiem podbudowanej strachem, ale jednak
ignorancji.

Stephen King przedstawia teze, ze opowie$¢ grozy jest pewnego rodzaju
alegoria, przez co staje si¢ symboliczna. Autor poczytnych dreszczowcoéw uwaza, ze
,,horror pocigga nas, poniewaz wyraza w sposob symboliczny rzecz, ktorych lekamy si¢
w sposob bezposredni™®*?. Dzieki temu mamy mozliwo$é wykorzystania emocji, ktore
wedlug zasad pozycia spotecznego powinny pozosta¢ w ukryciu. Dzigki powiesciom
grozy czlowiek moze ulega¢ najglebiej ukrytym lekom>”, na co nie daje przyzwolenia
zaden inny gatunek literacki. Pomimo, Ze uczucie strachu o$lepia nas 1 czyni

bezbronnymi, uwydatniajac jednoczesnie nasza stabo$¢, zostaje ona natychmiast

9 7Zob., K. Slany, dz. cyt., s. 6.
25OTamz'e., s. 9.

21 Zob., tamze, s. 8-9.

2§ King, dz. cyt., s. 53.

253 Zob., tamze.
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zniwelowana przez terapeutyczng funkcje sztuki grozy, odstaniajacej przed ludzmi ich
najskrytsze obawy”*.

Nie bez znaczenia pozostaje rowniez fakt, iz apoteoza wszelkiego rodzaju grozy
wynika z czystego zainteresowania. Jak dowodzi Michat Kruszelnicki: ,, To, co zle,
niewlasciwe i patologiczne, dziwnie tatwo zapada cztowiekowi w pamig¢. Jego zmysty
same z siebie automatycznie i z wielkg checig skupiajg si¢ na takich tresciach, jakby

same ich szukaty”*>’

. Nie bez powodu wypadki skupiajg wokél rzesze gapiow
z telefonami komorkowymi; nie bez powodu tez nakrgcone w ten sposob filmy ciesza
si¢ wysoka ogladalnoscia, zwlaszcza wérdd mtodego pokolenia. Podobnymi pobudkami
kieruja si¢ czytelnicy wszelkiego rodzaju powiesci kryminalnych, a takze widzowie
ogladajacy takie gatunki filmowe jak horror, thriller czy film sensacyjny. Groza byta,
jest 1 bedzie prazrodiem checi poznania $§wiata pomimo, a moze wiasnie dzieki
napedzajagcemu jg strachowi.

2.3 Konwencja gatunkow grozy w literaturze przed epoka Stefana
Grabinskiego

2.3.1 Koncepcja gatunku

Rozwazania dotyczace gatunkéw grozy warto zacza¢ od przyjrzenia si¢ pojeciu
gatunku w ogole. Jest ono problematyczne gléwnie z tego wzgledu, iz juz sam rozwoj
pogladow na ten temat, poczawszy od czasow starozytnych, byt niezwykle burzliwy.
Stalo si¢ to przyczyna oslabienia pozycji genologii jako nauki o literaturze®®, niemniej
jednak potrzeba klasyfikacji dziel pisanych wciaz istnieje, cho¢ w znacznej mierze
zalezy od przyjetego w danym okresie kierunku badan nad literaturg. W Polsce rozkwit
zainteresowania kwestig gatunkowos$ci przypadt na lata 60. 1 70. XX wieku, kiedy to
pod wplywem teorii strukturalistycznej dokonywano zasadniczych przemian, co
doprowadzito do zdynamizowania dociekan zwiazanych z formami literackimi®>’.

Wedhlug hermeneutycznej koncepcji gatunku, jest on nierozerwalnie zwigzany
z tekstem, ktorego odniesieniem sg jego wcze$niejsze uksztaltowania. Bez watpienia

zatem kazdy tekst istnieje w obszarze kontekstow genologicznych, za§ zdolnos¢ jego

B4 70b., tamze, s. 42.

23 M. Kruszelnicki, Oblicza strachu: tradycja i wspélczesnosé horroru literackiego, Torun 2003, s. 60.
6 Pozycja genologii w horyzontach nauki o literaturze jawila si¢ i znikala, jej racja bytu bywata raz
afirmowana, raz zaprzeczana, jej problematyka ksztattowata si¢ kaprysnie, a rozwigzania probleméw na
jej poszczegodlnych odcinkach bywaly wzajemnie sprzeczne lub sobie obce”. (S. Skwarczynska,
Genologia literacka w swietle zadan nauki o literaturze [w:] Genologia polska. Wybor tekstow, red.
E. Miodonska-Brookes, Warszawa 1983, s. 12.

37 7ob., D. Ossowska, Wspélczesne pytania o gatunek literacki, [w] Gatunki literackie. Tradycja
a wspoltczesne przemiany, red. D. Ossowska, Z. Chojnowski, Olsztyn 1996, s. 9.
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zrozumienia pozostaje uzalezniona od percepcji gatunku
komunikacyjnych gatunek jawi si¢ jako warunek umozliwiajagcy porozumienie
pomiedzy nadawca 1 odbiorca, stajac si¢ tym samym narzedziem, tworzgcym osrodek
oraz przestrzen dla komunikacji miedzy nimi®’. Nie nalezy rdéwniez zapominaé
o umiejscowieniu gatunku na ptaszczyznie spoteczno-kulturowej, skad wpisany zostat
,W struktury spoteczne, pami¢¢ zbiorowa, ideologie oraz ogélnie uznawane systemy
wartosci” *®; forma literacka zrodzita sic z okre$lonych zwyczajow i nawykow,
wyrastajacych z wezesniejszych potrzeb spotecznych i1 kulturalnych. W tym kontekscie
gatunek miatl swoja rolg¢ w procesach cywilizacyjnych (rozwdj i definiowanie danej
kategorii, gruntowanie jej kanonu) oraz w formowaniu okolicznosci swego
wystapienia®®’.

Podsumowujgc powyzsze refleksje, najbardziej obiektywng definicje gatunku

przywotuje Stanistaw Jaworski:

Gatunek literacki to zesp6t istotnych cech, wiasciwych pewnej dziedzinie literatury
pigknej lub/oraz zbiér dziet zawierajacych te cechy, wyroznione ze wzgledu na
szczegblng forme, tres¢, tradycje gatunkowa lub cel wypowiedzi. Natomiast odmiana
gatunkowa oznacza t¢ posta¢, w jakiej wystgpowat jaki§ gatunek w okreslonej
historycznej epoce (np. tragedia renesansowa) lub w okreslonej kulturze, niekiedy
takze — jedng z form danego gatunku, wydzielona na zasadzie tematycznej (np.

powies¢ historyczna lub kryminalna) lub kompozycyjnej (np. powies¢ rzeka)*®.

Niniejsza dysertacja skupia si¢ wokot twoérczosci prozatorskiej Stefana
Grabinskiego, ze szczegdlnym uwzglednieniem nowelistyki; to wtasnie zbiory krotkich,

pisanych proza opowiesci staty si¢ glownym przedmiotem pracy tworczej pisarza,

przynoszacym mu najwigkszy rozglos.

Nowela — jeden z gtownych, obok opowiadania i powiesci, nowozytnych gatunkow

prozy epickiej, obejmujacy utwory niewielkich rozmiarow, charakteryzujace si¢

28 7ob., R. Sendyka, W strone kulturowej teorii gatunku [w:] Kulturowa teoria literatury. Gtowne
pojecia i problemy, red. M. Markowski, R. Nycz, Krakow 2012, s. 272.

% Tamze, s. 273.

%0 Ossowska, dz. cyt.,s. 11.

1 Zob., R. Sendyka, dz. cyt., s. 274-275.

62 Jaworski zaznacza, iz ,obecne podejscie do sprawy nacechowania gatunkowego jest bardziej
elastyczne, skalarne; mowi si¢ o cechach istotnych i zmiennych, o ich ewolucji, o tym, ze wzorzec
stanowi jakby centrum pewnego pola gatunkowego, na ktéorym sytuuja si¢ utwory pokrewne”.
(S. Jaworski, Wstep [w:] Stownik gatunkow literackich, red. M. Pawlus, Bielsko-Biata 2008, s. 11-12.
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rygorystycznie i sprawnie skrojong akcja glowna, silnie udramatyzowang i zdazajaca
do ostatecznego oraz jednoznacznego rozwigzania-puenty, posiadajacg takze moment
zaskoczenia-niespodzianki o charakterze sytuacyjnym badz psychologicznym (...).
Akcja pozbawiona jest najczesciej watkdw, motywdw i epizodéw pobocznych (...),
a takze rozbudowanych charakterystyk postaci czy opiséw przyrody lub otoczenia,
stanowigcych tlo rozgrywajacych si¢ wydarzen pierwszoplanowych, tudziez

nadmiernie rozbudowanej ptaszczyzny komentarzy i uwag autora-narratora™”.

Warto zauwazy¢, iz Grabinski dos$¢ Iuzno podchodzit do warstwy
kompozycyjno-opisowej noweli, wprowadzajac wspomniane opisy przyrody badz
otoczenia, przez co wydawacé by sie¢ moglo, 1z czg$¢ jego utwordw zbliza si¢ raczej

w strong opowiadania ***

. Majac jednak na uwadze nomenklatur¢ przyjeta przez
badaczy jego twdrczo$ci, pozostang przy terminie nowela, bowiem to jej wyznaczniki
przyjat autor podczas tworzenia swoich dziel, za$§ odstepstwa od tych regut
podyktowane zostaty raczej checig przyblizenia czytelnikowi okolicznosci anizeli
ignorancja. Nie nalezy réwniez zapomina¢, iz Grabinski pisal swe utwory na przetomie
XIX 1 XX wieku, kiedy gatunek ten nie byt jeszcze na gruncie polskim zakorzeniony na
tyle, aby przywigzywa¢ wage do kryteriow formalnych, okreslonych jasno tak
naprawde dopiero kilka dekad pozniej. Co wigcej, kreowanie atmosfery grozy wrecz
wymagato od pisarza wprowadzenia odpowiedniej oprawy, stanowigcej w naszej
rodzimej literaturze rozwigzanie bez watpienia nowatorskie.

,Horror nie rodzi si¢ w jakiej§ okreslonej epoce czy typie powiesci, poniewaz
zawsze istnial i bedzie istnie¢ w ludzkiej $wiadomosci™® . Zapisujac te stowa, Michat
Kruszelnicki nie miat bynajmniej na mysli braku mozliwosci klasyfikacji gatunkowe;j
1 chronologicznej literatury grozy. To, co od wiekéw budzito w ludziach przerazenie,
w koncu musiato przeciez zosta¢ przeniesione z kart historii ludzkich emocji na
zapisane strony opracowan. Badacz zwraca jednak uwage, ze, cho¢ nieznany
1 niezbadany, horror istniat juz przed tysigcami lat, przybierajac réznorodne formy

1 rozprzestrzeniajac si¢ wsrod nieswiadomej danego zjawiska ludzkosci. W koncu

2 Nowela [w:] Stownik gatunkéw..., s. 435.

% Opowiadanie z nowela laczy konstrukcja akcji, lecz rozni ,wicksza swoboda kompozycyjna,
polegajaca na poszerzeniu partii opisowych i refleksyjnych, uwydatnieniu ptaszczyzny narracji,
a w koncu wprowadzeniu epizoddéw pobocznych”. (Tam:ze, s. 440).

29M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 32.
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ludzka psychika przeanalizowata je, przetworzyta w teksty literackie i wystawila na
pokaz*®®, miedzy innymi takze w my$l zasady exegi momumentum.

Horror jako wecielenie zjawiska nazywanego grozag wbrew pozorom nie jest
tatwy do zdefiniowania. Anita Has-Tokarz upatruje przyczyn takiego stanu w jego
niezwykle dynamicznym rozwoju i zmiennoS$ci stylistyczno-tematycznej, co prowadzi
do zacierania granic, ktére ostatecznie staja si¢ trudne do jednoznacznego okreslenia™’.
Badaczka przytacza kilka terminow, desygnujacych horror m. in. jako ,,gatunek
dramatu sensacyjnego, ktorego celem jest wywotanie uczucia przerazenia i strachu

» 2% Tnna teoria przedstawia horror jako ,jedna z odmian literatury

u odbiorcy
fantastycznej, majaca swoj odpowiednik filmowy; operujaca motywami, ktérych
zadaniem jest budzenie u czytelnika silnych reakcji emocjonalnych, przede wszystkim
przerazenia”?® . Niepokéj badaczki budzi fakt, iz okreslenie horroru sprowadza si¢
gtownie do literatury i filmu, natomiast juz sama cz¢$¢ wspolna przywolanych definicji,
jaka jest wywotanie przerazenia, daje do zrozumienia, Zze elementdw grozy mozna
szuka¢ takze poza tymi tekstami kultury. Wedtug innych znawcow fenomen horroru
uwidacznia sic w gatunku literatury fantasy®”°. Co ciekawe, samo stowo horror jako
termin genologiczny zaczeto wykorzystywa¢ dopiero od lat 30. XX wieku, wowczas
jednak przypisywano je tylko i wytacznie dzietom filmowym; dopiero pézniej przejeli
je literaturoznawcy®’".

Magdalena Dgbrowska przedstawia dwa podstawowe typy grozy — aktywna
1 pasywna.

Zrédlem grozy pasywnej jest (...) stare zamczysko z ciggiem kretych korytarzy
petnych skrzypiacych drzwi, lochow i krypt z trumnami z catkiem dobrze
zachowanymi cialami przodkow lub ruiny dawnego domostwa, najlepiej

z zagubionym wéréd nich portretem dawnego wiasciciela. Zroédtem grozy aktywnej

5 Tamze.

267 Badaczka zwraca tutaj uwage na trudno$¢ w zdefiniowaniu pojecia horroru nie tyle przez odbiorce,
ktory w sposob intuicyjny przyjmuje okreslone reguty zawarte w dziele literackim badz filmowym, co
przez badaczy, dla ktoérych sprawa formalnej definicji horroru staje si¢ niematym problemem. (Zob.,
A. Has-Tokarz, Dz. cyt., s. 31).

268 Cyt. za: A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 31; M. Hendrykowski, Gatunki filmowe. horror, ,,Film” 1999, nr 3,
s. 112.

9 Cyt. za: A. Has-Tokarz, dz. cyt, s. 32; Slownik terminéw literackich, red. J. Stawinski,
T. Kostkiewiczowa, Wroctaw 1996, s. 186.

70 7wolennikami tej teorii sg m. in. N. Carroll oraz S. King. (Zob., tamze, s. 32, 33).

m Zob., A. Gemra, Od gotycyzmu..., s. 5.
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za$ — bohater spod ciemnej gwiazdy, zabdjca, tyran, ktory pastwi si¢ fizycznie lub

psychicznie nad staba, niewinng i najlepiej dziewiczg ofiara>"".

Jest to rozroznienie interesujace o tyle, ze ukazuje nam zjawisko grozy jako
swoisty rodzaj bytu, nie do konca sprecyzowanego 1 tajemniczego, ale
charakteryzujacego si¢ specyficzng swiadomoscig. Groza sama w sobie staje si¢
bohaterem, za ktorym podaza czytelnik. Z jednej strony doprowadza do uczucia
strachu, z drugiej — sama ten strach wyzwala.

Jednakze horror jako gatunek literacki nie do$wiadczyt zbytniego
zainteresowania humanistow. Taki stan rzeczy zauwaza Michal Kruszelnicki, jako jego
przyczyng podajac ,uczucie oburzenia i niesmaku, (...) pauperyzacje literatury,
miatko$¢ 1 ubdstwo jej formy, (...), zerowanie na niskich instynktach [oraz] karmienie
si¢ ludzkimi stabos$ciami i1 lekami, [a takze] epatowanie (...) mlodziezy okrucienstwem
i przemoca™”. Wedlug badacza tworczo$é grozy czesto usuwana jest poza margines
osiagnie¢ literackich, a nawet ,,wpisywana w obszar patologii kultury”*’*. Nie nalezy
jednak zapominaé, iz celem horroru jako gatunku jest przede wszystkim budzenie
w odbiorcy silnych, wrecz skrajnych emocji, ze strachem pretendujacym do przerazenia
na czele. Nalezy zwroci¢ uwagg, iz artyzm horroru nie jest w tego typu dzietach celem
samym w sobie. Wartos$ci estetyczne utworu schodzg na dalszy plan, jego funkcja jest

bowiem zgota odmienna:

Teksty grozy, cho¢ nie pretenduja do bycia filozoficznymi, podnosza istotne kwestie
ontologiczne 1 eschatologiczne w sposob akceptowalny dla swoich odbiorcow.
Artystycznie niezbyt wysublimowane, uruchamiaja mechanizm przenoszenia,
pozwalajac czytelnikowi przerzuci¢ gk, ktorego nie rozumie lub z ktéorym nie chee
si¢ zmierzy¢, na obiekty zastgpcze, ktérych mu fatwiej uniknaé, niz zmierzy¢ si¢
z tym, co stanowi rzeczywiste zrodto jego leku, a co jest wyzwaniem duzo
trudniejszym. Postugujac si¢ [elementami], ktérych wymowa jest do$¢ powszechnie
znana, horror przemawia w sposob, jaki odbiorca potrafi pojaé. (...) Tak ujmowany
horror moze peli¢ funkcj¢ swoistej ,filozofii dla ludu”, przez obrazy grozy

thumaczac (...) mato zrozumiale wydarzenia (...) i niepokojace wyzwania®"”.

212272 76b., M. Dabrowska, ,,Ach! Pani, on nocy prawie calej nie spoczql...” Poszukiwanie motywow
gotyckich w powiesci ,, Niedowiarek” Konstancji Lubienskiej, czyli gra w groze [w:] Groza. Spoleczno-
kulturowe mechanizmy ..., s. 82.

ML Kruszelnicki, dz. cyt., s. 13.

274 Zob., tamze.

5 A. Gemra, Od gotycyzmu..., s. 97.
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Istotng kwesti¢ stanowi tutaj takze wcale niemala grupa odbiorcéw horroru, bez
ktérej gatunek nie miatby szans na przetrwanie. Czytelnik powinien otrzymac to, czego
oczekuje, za$ skladowymi horroru, na ktére czeka, s3 m. in. straszne postaci
1 wydarzenia, tajemnica, mroczna atmosfera oraz cierpienie. Rozwdj literatury grozy
$wiadczy o nieustajacym zapotrzebowaniu na przedstawione czynniki, to za$ z kolei
wplywa na zaspokojenie pragnien adresatow 2’° .Dzisiejsze pojmowanie horroru
niezaprzeczalnie znajduje swoje odzwierciedlenie w literaturze. Przywotane ponizej
przyktady tekstow grozy nie pozostawiaja watpliwosci co do uktadu niepojetych sit
w przedstawionym $wiecie, dobrym i ztym, picknym i odpychajacym jednoczesnie.

Stephen King przedstawia trzy poziomy, na ktorych istnieje gatunek horroru. Na
pierwszym miejscu znajduje si¢ wszechobecna groza, nierozerwalnie zwigzana
z umysltem. Jest przy tym uczuciem najczystszym, pierwotnym, uzupetianym tylko
1 wylacznie przez naszg wyobrazni¢. Na drugim miejscu umiejscawia strach, ewokujacy
fizyczne wzbudzanie trwogi. Trzecim poziomem jest zjawisko obrzydliwosci,
wywotujace u czytelnika wstret 1 niesmak. Nie nalezy przy tym zapominaé, ze
poszczegblne fazy istnieja w sposdb mniej lub bardziej oddzielony od siebie, co daje im
mozliwo$¢ wystgpowania w réznym stopniu natezenia®’’. Zas wedtug autora sam horror
O prostu istnieje, niezaleznie od definicji czy prob wytlumaczenia™’®

2.3.2 Na gruncie zagranicznym

Estetyka grozy, makabry i okrucienstwa pojawiata si¢ juz w ustnych relacjach
starozytnych podréznikéw, przedstawiajacych relacje wydarzen, w ktorych brali udziat.
Zostala ona przeniesiona na Kkarty literatury przez pisarzy antycznych,
wprowadzajacych do swych opowiesci motywy zaczerpnig¢te przede wszystkim
z mitologii, a takze wierzen oraz demonologii ludowej. Nie tylko mity Grekow
i Rzymian, ale takze Zydow, Egipcjan, Skandynawow czy Celtow staty sie podwaling
przekazywanych historii, wzniecajacych w stuchaczach zalazek niepokoju * .

Wspominajac przytoczong wczesniej tezg, ze najbardziej przeraza nas nieznane —

276 - , . g . ., . . .
Nalezy jednak wyraznie rozrézni¢ ziemskie okrucienstwo od ,,widmowej grozy”, co uczynit Howard

Philips Lovecraft, wyznaczajac opozycje horror-terror. W klasyfikacji zaproponowanej przez pisarza
terror oznacza ziemskq makabre, tj. rzeczy, ktore przerazajg, mimo Ze znajdujq racjonalne wyjasnienie
(np. bezmiar ludzkiego okrucienstwa czy obrzydzenie spowodowane wyjqtkowq drastycznoscig). Z kolei
horror przeraza, poniewaz wymyka si¢ logicznemu rozumowaniu, a jego istnienie przeczy zdrowemu
rozsqdkowi i dogmatom nauki (np. wampiry, zombie, duchy, wilkotaki). (Tamze, s. 94).

211 Zob., S. King, dz. cyt., s. 41-42.
278Tamz’e, s. 41.
279 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 54.
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a zatem nie tylko magiczne stwory, jak Syreny, Meduzy czy Cyklopi, ale takze ich
nadprzyrodzone moce i wlasciwosci — nie mozna poming¢ zjawiska niedopowiedzen,
,biatych plam”, pobudzajacych ludzka wyobrazni¢ nie mniej niz bezposredni opis
danego wydarzenia **° . Scisty zwiazek poczucia zagrozenia w obliczu $mierci
uzewnetrzniaja takze biblijne opisy sytuacji ryzyka, jak pierwsze bratobojstwo
(Rdz 4,8), zniszczenie Sodomy i Gomory (Rdz 19, 24-25) czy przygotowania
Abrahama do zlozenia w ofierze wlasnego syna (Rdz 22, 1-2). Paradoksalnie, uczucie
grozy poteguja rowniez wydarzenia wznioste 1 z pozoru obiecujace, jak wskrzeszenie
Lazarza (J 11, 38-44) czy zmartwychwstanie Jezusa. Udajace si¢ do grobu niewiasty nie
bez przyczyny ogarnia trwoga, gdy ich oczom ukazuje si¢ pusty grobowiec oraz aniot,
przekazujacy wies¢ o powstaniu Mesjasza z martwych (Mk 16, 1-8). Boi si¢ tez
Tomasz, gdy Chrystus staje przed apostotami juz po swojej $mierci, u niego jednak
strach przejawia si¢ w formie daleko idacego sceptycyzmu (J 20, 24-29)*.

Z wierzeniami religijnymi wigze si¢ piSmiennictwo $Sredniowiecza. Media aetas,
uznawane przez myslicieli renesansu za dlugotrwaty okres ciemnoty, zastoju
1 zabobonow, nie byty niczym innym jak epoka lekow 1 niepokoju. I cho¢ powstate
wowczas dzieta ze wzgledu na swa range $mialo mozna nazwaé Sredniowiecznym
odpowiednikiem horacjanskiego monumentum, w momencie tworzenia albo miaty na
celu zatrwozy¢, albo same byly skutkiem zastraszania. Odzwierciedleniem
wszechogarniajacego leku przed $miercig, chorobg, cierpieniem, zyciem doczesnym
1 wiecznym, a przede wszystkim przed Bogiem staly si¢ roznego rodzaju teksty kultury.
I tak, nieuchronno$¢ $mierci obrazowana byta przez powszechny wizerunek dance
macabre, jako specyficznego tanca przedstawicieli roznych grup spotecznych
z kosciotrupami, bedacymi symbolem kostuchy. Topos przemijania manifestuje takze
barokowy motyw vanitas®*?, ukazywany gtéwnie w ikonograficznym przedstawieniu
przedmiotéw ilustrujacych kruchosé i ulotnoéé w zestawieniu z czaszka™™.

Opisane powyzej teksty kultury stanowig jedynie nieznaczng czg$¢ tego, co
eksponowato zjawisko grozy przed uptywem XVIII wieku. Dziet o podobnej tematyce

powstalo znacznie wigcej 1 wywieraly one ogromny wplyw na ludzkie postrzeganie

20 70b., M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 25.

! Odnosniki do poszczegolnych ksiag dotycza cytatow z Biblii Tysigclecia.

2 Fac. ,,marno$¢”; Pelny obraz przemijania akcentuje tacinska sentencja Vanitas vanitatuum et omnia
vanitas — ,,Marno$¢ nad marno$ciami i wszystko marnos¢”.

8 Na przyklad dzieto malarskie autorstwa Philippe de Champagne’a pt. Martwa natura z czaszkq
przedstawia, poza tytutowa czaszka, ciety kwiat w wodzie oraz klepsydre, czyli przedmioty podatne na
uplyw czasu.
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tego, co nieznane, a tym samym — przerazajace. Jednak rozkwit powiesci grozy jako
typowego komponentu swojego gatunku przypada wilasnie na wiek XVIII, kiedy to
schylek epoki o$wiecenia przynidst rozczarowanie apoteozg rozumu i empirycznego
poznania. Co prawda mysliciele tego okresu probowali ,,wyrzuci¢ $mier¢ poza nawias

284
»™ co poczatkowo

$wiadomosci jako najwigksze zagrozenie dla wywyzszonej ratio
zakonczyto si¢ sukcesem. Na nieszczgscie dla wyznawcdéw racjonalistycznego
podejécia do doczesnosci, ,,cztowiek XVIII stulecia szybko zmeczyt sie ugtadzonag
kulturg, ktéra wypierala si¢ wszystkiego, co nienaukowe, a jednostke proébowata

postrzegaé tylko w kategoriach rozumu’?*’

. Takie podejscie, cho¢ na pierwszy rzut oka
wydawalo si¢ rozsadne, narzucato jednak pewne ograniczenia; ze za$ cztowiek z zasady
buntuje si¢ przeciwko wszelkim obostrzeniom i zakazom, te, jak na ironi¢, zrodzity
wyraz dezaprobaty w postaci gotyckich utworéw grozy”™.

Nie powstaly one jednak od razu. Pomigdzy poszczegdlnymi gatunkami
literackimi niemal zawsze istnieje bowiem pewien rodzaj pomostu, bedacy ogniwem
spajajacym roznigce si¢ migdzy sobg konwencje. W przypadku utworow o tematyce
gotyckiej takim tgcznikiem byta XVIII-wieczna powie$¢ sentymentalna. Powstata jako
odzew przeciwko sprzeniewierzeniu uczu¢ na rzecz rozumu, z poczatku budzita
niech¢¢. Byla  wySmiewana ze wzglegdu na swoja  niedorzecznose,
nieprawdopodobienstwo oraz brak waloréw poznawczych i dydaktycznych, przede
wszystkim jednak dostrzegano jej zgubny wplyw na milodziez, ktéora chetnie
utozsamiata si¢ z bohaterami romanséw>’. Spore kontrowersje budzit rowniez fakt, iz
trzy czwarte czytelnikow tego typu tekstow stanowily kobiety, ktore, znuzone
wieloletnim zyciem zon 1 matek, puszczaly wodze wyobrazni, szukajac na kartach
ksigzek ideatow i wzniostych rozkoszy”™. Z czasem wzgarda wobec sentymentalnych
romanséw nieco przybladla, ustepujac miejsca zaciekawieniu, a nastgpnie — checi
modyfikacji gatunku®.

W ostatnim dwudziestoleciu XVIII wieku powies¢ sentymentalna zaczgta

kreowa¢ dwie osobne tendencje. Dla niniejszych rozwazan istotna bedzie pierwsza

% M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 28.

B Tamze.

286 70b., tamze.

%7 Zob., A. Sniegucka, Zjawy i ruiny spolecznie uzyteczne. O problematyce wartosci w prozie Anny
Mostowskiej, £.6dz 2007, s. 63-64.

¥ Zob., Z. Sinko, Powies¢ angielska osiemnastego wieku a powies¢ polska lat 1764 — 1830, Warszawa
1961, s.91.

% Badaczka zwraca uwage miedzy innymi na forme powiesci romansowych, ktére przedstawiano jako
autobiografi¢ lub wprowadzano styl epistolarny. (Zob., tamze, s. 109).
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z nich, zdecydowanie wyrazniejsza, oddalajaca si¢ od szeroko rozumianej

c g o 2290
rzeczywistoscl”™ :

[Pisarze 1 pisarki] przenosza swoich bohaterow w daleka przesztos¢, daja ich
przezyciom malownicza oprawe, a przygody ich coraz bardziej uniezwyklaja. Pisarki
lubuja si¢ w tajemniczosci i niedomowieniach — jednym stowem, szukaja nowych

dreszczykow i podniet dla heroin i czytelniczek. Tak rodzi si¢ romans grozy®".

Sinko zwraca uwage na istotny fakt, iz ten typ romansu nie powstal w opozycji
do powiesci sentymentalnej; wrecz przeciwnie, stanowil jej urozmaicenie
i kontynuacje. Zarys fabuty utworu pozostawat taki sam, zmienito si¢ jedynie jej tho™?,
wprowadzajac pigkne kobiety dreczone przez okrutnych przesladowcoéw w mrocznym
otoczeniu ruin, ponurych gotyckich zamkéw, peych zjaw i upiorow”””.

Zanim przejdziemy do krotkiego omowienia znamiennych utworéw grozy
z tego okresu, warto zastanowi¢ si¢ nad pojawiajagcym si¢ pojeciem gotycyzmu oraz
przymiotnika gotycki. Zofia Sinko charakteryzuje gotycyzm jako ,,zespdt tendencji
zwigzanych przede wszystkim 2z zainteresowaniem przeszio$cig historyczng
(szczegblnie Sredniowieczem) oraz z probami jej przewartosciowania, do ktorych

#2994 7anim

doszto w drugiej potowie XVIII wieku i na poczatku stulecia nast¢gpnego
jednak doszto do owego przewarto$ciowania, okreslenie gotycki zdecydowanie
kojarzyto si¢ negatywnie, byto bowiem ,,synonimem barbarzynstwa lub nieokrzesania

lub architektonicznej brzydoty295 ”

. Stowem tym okreslano takze czyj§ gwattowny
charakter, przede wszystkim jednak wigzano je z pogardzang Owcze$nie epoka

sredniowiecza. Dopiero pdzniej termin gotycki zaczg¢to odnosi¢ miedzy innymi do

20 Zob., tamze, s. 96.

PTamze.

2 Sinko przytacza anegdotke anonimowego autora, ktory przedstawia, w jaki sposdb z romansu grozy
zrobi¢ powies¢ lub odwrotnie: Autor pragngcy zmieni¢ romans na powies¢ winien miast zamku opisac
dom, miast pieczary — altanke, jeki zastgpi¢ westchnieniami, olbrzyma — ojcem, skrwawiony sztylet —
wachlarzem, wyjgce wichry — zefirkiem, a rycerza — gentelmanem bez bokobrodow. (...) w miejsce broni
mordercow nalezy umieScic w powiesci zabojcze spojrzenia, szkielety i czaszki zastgpi¢ trzeba
komplementami i sentymentami, oliwng lampe — Swiecq, magiczng ksiege skropiong krwig — listem
oblanym rzesistymi {zami, tajemnicze odglosy — niezwyklymi stowami, (...) tajemnqg przysiege — czulym
wyznaniem, ducha — lichwiarzem lub adwokatem, czarownice — starq gospodyniq, rang — pocatunkiem,
a zbrodnig o potnocy — matzenstwem. (Zob., tamze, s. 131-132).

23 70b., tamze, s. 96.

24 7. Sinko, Gotycyzm [w:] Stownik literatury polskiego oswiecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wroctaw
1977, s. 183.

¥ 7. Sinko, Powies¢ angielska..., s. 132.
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gotyckiej rycerskosci, obyczajow i opowiesci jako spuscizny dawnej kultury®®, co

doprowadzilo niemalze do ,‘fascynacji przeszloscia historyczng, szczegdlnie za$

wystylizowanym $redniowieczem” **’

, kiedy to miata miejsce ,,synteza naturalnej
cudowno$ci z mysleniem ludzi niewyksztatconych oraz dzikosci epoki (pigkno
gwaltowne i barbarzynskie) z autentyzmem odczué ideatéow mistycznych™*®. Z czasem
mianem tym okre$lano wiekszo$¢ elementow dawnych, nie tylko $redniowiecznych,
obecnie za$ gotycyzm wigze si¢ z artystyczng ewokacja grozy i okrucienstwa w wielu
dziedzinach kultury, takze mtodziezowej™” .

Przydomek gotycki przylgnat do literatury w 1764 roku, kiedy to angielski
pisarzHoraceWalpole wydal pierwsza powie$¢ o zlowieszczej tematyce pt. Zamczysko

w Otranto i opatrzyt ja podtytutem 4 Gothic Story (Powies¢ grozy)™®

.Byl to moment
przetomowy nie tylko ze wzgledu na nowatorstwo wprowadzonych motywow, ale takze
wobec ukierunkowania okre$lenia gotycki 1 samego gotycyzmu w ogoéle. Przygladajac
si¢ tekstom napisanym jeszcze przed epoka os$wiecenia, warto zauwazy¢, ze topos
gotycki byl w nich obecny jeszcze przez skonkretyzowaniem jego definicji, co widaé
m. in. u Williama Szekspira. Marek Swierkocki stwierdza, iz ,pierwsze opowiesci
gotycystyczne powstawaly przy ogniskach w jaskiniach wraz z jezykiem, ktory je
wyrazal, a ktorego stowa mialy pierwotnie charakter konkretoéw, nie abstrakcji. (...)
Zrédlem gotycystycznej grozy musiat by¢ zatem konkret, $wiat, lezacy poza kregiem

jaskiniowego $wiatta™"!

. Wobec tak postawionej tezy, biorgc dodatkowo pod uwage
sredniowieczne budowle gotyckie, mozna przyja¢ za badaczem, ze ,,gotyk, gotycyzm
1 motywy gotyckie, poczawszy od umownego punktu zero, ktorym niech bedzie
przetom XVIII 1 XIX wieku, rozrastajg si¢ zarbwno w przysztos$¢, ku terazniejszosci
i dalej, jak i w przeszlosé, siegajac poczatkow literatury, a moze nawet jezyka™"%.
Gotyk we wspodlczesnym rozumieniu istnieje zatem w sposob ahistoryczny, wyobraznia

gotycka nie pojawita si¢ bowiem wraz z zarysowaniem si¢ jej definicji*®.

29 Zob., tamze.
2Twstep [do:] Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, £6dz 2003, s. 5.

L. Stépan, Kalejdoskop form genologicznych w popularnych nurtach gotycyzmu [w:] Wokét
gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okrucienstwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakow 2002,
s. 115.

2% 7Zob., Wstep [do:] Gotyeyzm i groza..., s. 6.

3% 70b., J. Kokot, W swietle gazowych latarni. O angielskiej prozie , gotyckiej” przetomu XIX i XX
wieku, Torun 2013, s. 7.

1 M. Swierkocki, dz. eyt., s. 12-13.

302Tamz’e, s. 11.

® Zob., tamze, s. 10-11.

76



Walpole, nie odsuwajac si¢ od odpowiedzialno$ci za uzycie przymiotnika
gothic, umieszcza fabule swojej powiesci w $redniowieczu. Miejsca, takie jak zamek®™
czy klasztor, petne sg tajemniczych zautkow, nieznanych przej$¢, mrocznych korytarzy,

po ktorych bladzi glowna bohaterka’®’

. Waznym czynnikiem kompozycyjnym jest
réwniez dla autora budzaca Igk posta¢ §mierci, zintensyfikowana tutaj dodatkowo przez
elementy nadprzyrodzonego uniwersum. Sam fakt, iz utwoér rozpoczyna i konczy sie
sceng S$mierci, pozwala na uwypuklenie grozy poprzez przestroge i strach przed

najwyzszym wymiarem kary ",

Dodatkowo Walpole umiescit w powiesci wiele
komponentow wprowadzajacych nastrdj grozy, miedzy innymi olbrzymi miecz, krew
cieknaca z nosa posagu, ducha przodka czy pojawiajaca si¢ raz i znikajaca noge okuta
w zelazo * . Powie§¢ angielskiego pisarza stala sic gatunkiem pionierskim **®,
stanowigcym ,,aksjomaty tematyczne romansu gotyckiego™".

Nieco odmienny aspekt angielskiej literatury grozy reprezentuje Ann Radcliffe.
Pochodzaca z zamoznej mieszczanskiej rodziny pisarka co prawda ukazywala w swoich
utworach nerwowe sytuacje, pelne niepokojacych przewidywan, nie tworzyla jednak
romansoéw pelnych niepojetych zjawisk, ktorych nie mozna bytoby pod koniec wyjasni¢
w racjonalny sposob®'®. W swoich utworach autorka ,,udowadnia, Ze niepopehiona
zbrodnia moze wywola¢ w czytelniku silniejszg trwoge niz dostarczenie kolejnego

konkretnego trupa”>'!

. Radcliffe w mistrzowski sposéb stopniuje Iek, a ,,nieznane”
w jej tekstach staje si¢ o wiele bardziej przerazajace niz ,,makabryczne”>'? Nastréj
tajemnicy wzmagany jest poprzez sugerowanie grozy, nie za$ bezposrednie
1 szczegdlowe opisy strasznych wydarzen, w ktorych biorg udzial wrazliwe i subtelne

bohaterki® .

3% Pomyst na powies¢ powstat w glowie autora podczas prac remontowych zakupionej przez niego starej
sredniowiecznej posiadlosci Strawberry Hill w Twickenham nad Tamiza, ktéra Walpole kazal
przebudowac¢ na styl neogotycki. (Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 60).

%5 7ob., J. Kokot, dz. cyt., s. 9-11.

3% 7Zob., A. Lowczanin-Laszkiewicz, Motyw Smierci w wybranych angielskich powiesciach gotyckich:
,Zamczysko w Otranto H. Walpole’a, Italczyk A. Radcliffe i Mnich M. G. Lewisa, [w:] Gotycyzm
igroza..., s. 24-25.

307 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 60.

3% M. Swiergocki wskazuje co prawda, ze jako pierwsza (w 1753 roku) powstata powie$§¢ Tobiasa
Smoletta pt. Ferdinand CountFathom, ktora ze wzgledu na elementy okrucienstwa i zjawisk
nadprzyrodzonych zaliczy¢ mozna do tekstow grozy (zob., M. Swierkocki, Dz. cyt., s. 9), jednak majac
na uwadze liczne opracowania mozna zauwazy¢, ze nie miata ona znaczacego wptywu na tworzenie si¢
i rozwoj gatunku.

309Tamz'e, s. 59.

310 70b., Z. Sinko, Powies¢ angielska. .., s. 139-140.

S A, Lowczanin-Laszkiewicz, dz. cyt., s. 27.

312 Zob., tamze.

313 Zob., Z. Sinko, Powies¢ angielska. .., s. 140-141.
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Odmienny sposob kreowania $wiaty grozy odslania Gregory Matthew Lewis.
Czytajac napisang przez niego powies¢ pt. Mnich, az trudno uwierzy¢, ze spod pidra
niespelna dwudziestoletniego pisarza moglto wyj$¢ dzieto tak szokujagce i odmienne
chociazby od delikatnosci Radcliffe. Obecno$¢ mocnych, intensywnych akcentow,
takich jak $mier¢, gwalt, tortury, zbrodnia, duchy, potepiency czy demony sprawita, ze
poczatkowo dzieto zostalo przyjete bardzo niechetnie — stawiano jej zarzuty
,bezwstydnie zmystowej”, ,,zachecajacej rozpustnikOw” czy po prostu nieprzyjemne;,

obrzydliwej i okrutnej®'*.

Utwory Lewisa, przesigknigte okrucienstwem, brutalnoscia 1 dosadnoscia
w prezentacji zdarzen niezwyktych, szokowaly czytelnikow makabrycznym
realizmem i drobiazgowoscia w przedstawianiu tajemnych praktyk okultystycznych,
okropienstwem podziemnych locow itp. (...) W utworach Lewisa erotyka taczy si¢ z
ohydztwem, zabojstwa z kazirodztwem, asceza z totalnym wyuzdaniem. Pisarz
wytwarza efekt grozy gtownie poprzez kombinacje perwersji seksualnych, sadyzmu

i diabolizmu®".

Przedstawione trzy prekursorskie rodzaje wzorcowej literatury grozy
reprezentujg jej poszczegdlne odmiany. I tak, Zamczysko w Otranto Walpole’a jest
typowym przykladem historical gothic, romantyczna 1 poruszajagca wyobrazni¢
tworczo$¢ Radcliffe stoi na czele sentimantal gothic, za§ Mnich 1 pozostale utwory
Lewisa z calym swoim okrucienstwem sa czeécia terror ghotic®'®. Przez stulecia
odmiany te podlegaly wielokrotnej modyfikacji >'”, wciaz jednak istnieja jako
fundament §wiatowej gothtic novel — powiesci gotyckiej. Staly si¢ inspiracja zar6wno
dla niemieckich pisarzy okresu ,,burzy i naporu” (zeby wspomnie¢ takie dzieta jak
Zbojcy Friedricha Schillera czy Lenore Gottfrieda Burgera), jak rowniez francuskich
tworcoOw reprezentujacych szkole frenetyczna, sktaniajgcych sie ku tezie, ze fobie, sny
oraz op¢tania nalezy traktowaé jako formy bardziej realne niz rzeczywistos¢ (tutaj
wymieni¢ trzeba przede wszystkim utwor pt. Nowa Justyna, czyli Nieszczescia cnoty
Charlesa Nodiera czy melodrame Le Vampire Victora Hugo)®'®. Angielska Szkola

Strachu miata wplyw takze na wypeiniong nadnaturalnymi zjawiskami (postaciami oraz

314 70b., A. Gemra, d-. cyt., s. 90.

315 A. Has-Tokarz, d-. cyt., s. 62.

316 70b., Z. Sinko, Powies¢ angielska. .., s. 138.

3" Na przyktad Anna Gemra wprowadza czwarty rodzaj powiesci gotyckiej, jaka jest American gothic,
za ktorej tworce uwaza si¢ Charlesa Brockdena Browna. (Zob., A. Gemra, dz. ¢cyt., s. 5).

318 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 64, 66.
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stanami umystu) tworczo$§¢ Ernsta Teodora Amadeusa Hoffmanna (ta z kolei
inspirowala pisarzy rosyjskich®'’) czy Edgara Allana Poego®’. Nie nalezy zapomina¢
takze o tak znamiennych tekstach jak Frankenstein, or the Modern Prometeus Mary
Shelley, The Picture of Dorian Gray Oscara Wilde’a czy, chyba najbardziej znany,
Dracula Brama Stokera.
2.3.3 Na gruncie polskim

W historii literatury polskiej rowniez nie brakuje tekstow grozy, aczkolwiek ich
zasOb jest znacznie ubozszy w stosunku do zaplecza zagranicznego. Nie nalezy
zapomina¢, ze polski gotycyzm mozna przyrowna¢ do zachodniego niemal wylacznie
na zasadzie nasladownictwa, bowiem niewielu bylo polskich pisarzy, ktorzy pokusili
sic na wykorzystanie angielskich motywéw w wyczerpujacy i nowatorski sposob>>".

Sredniowieczny wizerunek ponurej zniwiarki anonimowo przedstawit tworca
dialogu dydaktycznego pt. Rozmowa Mistrza Polikarpa ze Smiercig. Postaé niewiescia,
ktorej ,,upadt kawal nosa, z oczu leci krwawa rosa (...) nie bylo warg u jej geby,

poziewajac skrzyta zeby” *%

we wspotczesnym odbiorcy moze jedynie budzi¢
skojarzenia z bohaterem podrzednego dreszczowca. Coz jednak mogl powiedzie¢
niepozorny, szary, nieoczytany (bo i niepis$mienny) cztowiek epoki sredniowiecza, gdy
przedstawiono mu taki a nie inny obraz tej, ktéra czeka na niego u kresu zywota?
W epoce wiekow $rednich nie bez znaczenia mialy rowniez opowiadania egzemplarne,
z ktorych najbardziej znane, Legenda o trzech zmarlych i trzech Zywych, stanowi
zatrwazajacy zarys po$miertnego losu ludzkiego. Opowies¢ przedstawia losy trzech
mtodziencéw, spotykajacych na swej drodze trupy w réznych stadiach rozktadu, co ma

323, Umoralnienie, nie

odzwierciedla¢ ich ciata po zakonczeniu ziemskiej wedrowki
bedace niczym innym, jak zastraszeniem Owczesnego spoteczenstwa, funkcjonowato
bez zarzutu, niewielu bowiem przeszto obojetnie obok tak zarysowanej sylwetki
$mierci. Ogrom jej mocy przedstawiony zostal miedzy innymi w barokowym cyklu
sonetdéw Mikolaja Sepa-Szarzynskiego czy symbolicznym utworze Jana Andrzeja

Morsztyna pod tytutem Do trupa. Ociekajacych krwig opisow nie skapili réwniez

319 7ob., tamze, s. 68.

20 Ze wzgledu na silng fascynacje Grabinskiego amerykanskim pisarzem, tworczosé E. A. Poego
zostanie omowiona w osobnym podrozdziale.

32 Zob., P. Pluta, Polska ballada gotycka, Warszawa 2017, s. 8.
2http://staropolska.pl/sredniowiecze/poez a_swiecka/dialog_01.html (data dostepu 14.12.2020 r.).

323 Zob., A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 56-57.
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polscy pisarze sarmaccy, migdzy innymi Wactaw Potocki (Wojna chocimska) czy
ksiadz Jozef Baka (Uwagi Smierci niechybnej)™**.

Za autorke pierwszych polskich powiesci gotyckich uwaza si¢ Anng
Mostowska. Przekreslajaca stereotyp kobiety — zony i matki, nalezagca do jednego
z najpotezniejszych rodow Rzeczypospolitej, Radziwiltow, autorka podjeta sig
dziatalno$ci literackiej w celach zarobkowych. Mostowska znata jezyk francuski, zatem
jej tworczo$¢ poprzedzona zostala lektura zachodnich, zwlaszcza angielskich **,
powiesci sentymentalnych i1 romanséw grozy. Proces 6w zaowocowal fascynacja
pisarki literaturg gotycka, co stato si¢ genezg jej tworczej dziatalnosci w tej dziedzinie.
Zarzucano Mostowskiej co prawda odtwoércze nasladowanie zagranicznych dziet 1 brak
wlasnych pomystow, nie zmienia to jednak faktu, ze na tle literatury polskiej jej utwory
(najstynniejsze — Strach w zameczku, Matylda i Danitto. Powies¢ Zmudzka oryginalnie
napisana, Zamek Koniecpolskich. Powies¢ ruska oryginalna czy Astolda, ksigzniczka ze
krwi Palemona, czyli Nieszczesliwe skutki namigtnosci. Powies¢ oryginalna z historii
litewskiej) uchodzity za $wieze i odkrywcze *®. Elementy sentymentalne odnalezé
mozna takze w dwoch powiesciach (Ragana, czyli Plochos¢ oraz Przeznaczenie) Lucji
Rautenstrauchowe;j. Pisarka wprowadza do swych dziel taki elementy jak magia czy
posta¢ czarownicy, ale rowniez $mier¢, cierpienie i tajemnica, co bez watpienia stawia
jej utwory w szeregu powiesci grozy >’

Rozkwit literatury grozy przypadt na epoke romantyzmu. Ucieczka przed
ograniczeniami rozumu, ch¢¢ doswiadczenia czego$§ nowego, a w koncu —
niezadowolenie z sytuacji politycznej doprowadzilty do buntu przeciwko skostniatym
zasadom. Mlodzi tworcy nie chcieli dluzej ukrywaé si¢ w cieniu konserwatystow,
pragneli zmian; bez watpienia wptyw na zaistnialg sytuacje miaty echa postepowego
piSmiennictwa Zachodu. Uwaza si¢, ze ,,epoka romantyzmu jako pierwsza wyrazita to
pigkno, ktoére moze tkwi¢ w rzeczach budzacych groze, zaczela ceni¢ pigkno skazone,
smutne, bolesne. Odkryta powaby zla, okrucienstwa, strachu i zaczeta zerowaé na
dwuznacznych odczuciach™?.

Jednym z prekursoréw nowatorskiej konwencji byt Adam Mickiewicz, nie bez

przyczyny okrzyknigty mianem wieszcza narodowego. W utworach poety obszar

324 70b., M. Kruszelnicki, dz. cyt.,s. 27.

% Angielskie teksty grozy thumaczone byly czesto na jezyk francuski i dopiero z niego przektadane na
jezyk polski. (Zob., A. Sniegucka, dz. cyt, s. 8).

326 7Zob., A. Sniegucka, dz. cyt., s. 7, 23, 49.

327 Zob., Z. Sinko, Powies¢ angielska. .., s. 158-160.

328 M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 29.
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ziemski przenika si¢ ze sferg metafizyczng, tworzac ,,skomplikowany porzadek $wiata

przeniknietego groza”>*

. Mickiewiczowska ballada na wzér niemiecki wprowadza
obecno$é istot nadprzyrodzonych (Switezianka) oraz transcendentnego doswiadczenia
(Lilije). Ogromng role odgrywa zarysowana przestrzen: kaplica cmentarna (Dziady
cz. 1), tajemniczy pejzaz w zapadajagcym zmroku (Grazyna) czy zamek (ktory, szeroko
opisany, pojawia si¢ w tak z pozoru pozbawionego gotycyzmu utworze jak Pan
Tadeusz)**. Elementy te w sposob niesamowity oddaja nastréj grozy, odwolujac sie
tym samym do klimatu epoki $redniowiecza.

Zachodnie wzorce nie byly obce takze Juliuszowi Stowackiemu, tworzacemu
pod wplywem imaginacji dzieta brutalne i makabryczne. Takze tutaj $mier¢ zbiera swe
zniwo (Ojciec zadzumionych), daja o sobie zna¢ nadprzyrodzone moce 1 niesamowite
postaci, zaczerpnigte z wierzen ludowych (Balladyna), a obted 1 rozwazania nad ludzka
egzystencja maca 1 zaginajg czasoprzestrzen (Kordian). Okrucienstwo manifestowato
swa obecno$¢ takze u Zygmunta Krasinskiego (Agaj-Han, Wiadystaw Herman) czy
Seweryna Goszczynskiego (Zamek kaniowski)>'. Zapoznajac si¢ z romantycznym
pisarstwem, ma si¢ wrazenie, ze dopiero ta epoka byla w stanie wyeksponowac sny,
marzenia i fantazmaty w tak precyzyjny i wyrazisty sposob>*2. Co wiecej, romantycy
dokonali rzeczy niebywalej, mianowicie wywyzszyli wytwarzane przez wyobrazni¢
fantazmaty do poziomu, jakze na pozér od nich odleglego, realizmu®. Byli w stanie
dokona¢ przemianowania pozycji mitu — z klasycznego ,,zmyslenia”
przeciwstawionemu prawdzie, na romantyczny aksjomat, ktérego warunkiem stato si¢
poprawne odczytywanie zawartych w nim symboli***,

Jak mozna zauwazy¢, tradycja polskiego gotycyzmu nie reprezentowata sobg
zbyt wielu utworéw o charakterze typowo powiesciowym. Obok dziet Anny
Mostowskiej 1 Zygmunta Krasinskiego prézno szukac¢ tresci, ktore wywartyby
jakikolwiek wplyw na podzniejsze ksztaltowanie si¢ polskiej prozy gotyckie;j.
W dziedzinie powiazanej z problematyka grozy powstalo znacznie wigcej dziet

balladowych anizeli powiesci *> . W Polsce, czerpiac z wzorcow angielskich,

¥ M. Matusiak, Groza gotycka w utworach Mickiewicza [w:] Groza. Spoleczno-kulturowe
mechanizmy..., s. 54.

3 Zob., tamze, s. 54-60.

31 7ob., M. Kruszelnicki, dz. cyt., s. 30.

332 Zob., M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej [w:] Tejze, Prace wybrane, t. 3 — Zlo i fantazmaty,
Krakow 2001, s. 158.

333 Zob., tejze, Polacy i ich wampiry [w:] Prace wybrane..., s. 32.

334 Zob., tejze, Projekt krytyki..., s. 158.

335 Zob., P. Pluta, dz. cyt., s. 13.
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prekursorem gatunku byt Julian Ursyn Niemcewicz. Tworzyt on tak zwane ,,dumy
grozy”, ktére uwaza si¢ za bezposrednie poprzedniczki ballady romantycznej*°.
Tworca wprowadzit ,,dziko$¢ natury, wspominajac o jej tacznosci ze $wiatem
nadprzyrodzonym, fantastycznym, przez co byl jednym =z pierwszych, ktorzy
przygotowali grunt do (...) rozwigzan, jakie juz niebawem pojawig si¢ w dzielach
(...y?". Oprécz tego, polska ballada grozy pozostata w cistym zwiazku z ludowymi
wierzeniami, zakorzenionymi w rodzimej tradycji, wyposazonymi w uniwersum peine
rusalek, szkieletow, zjaw, upioréw oraz mocy, ktorymi dysponowaty’*. Nie zapomina
polska duma gotycka takze o odpowiedniej scenerii, z ponurym zamkiem,
niepokojacymi odgtosami i mrocznymi tajemnicami na czele.

Mimo, iz zachodnia twoérczo$¢ gotycka odbila si¢ stabym echem na naszym
macierzystym obszarze literackim, przenikajace do nas elementy konwencji grozy
niezaprzeczalnie wywarty wplyw na ksztattowanie si¢ polskiego pismiennictwa tego
gatunku. Dodatkowa spuscizne stanowia pojawiajace si¢ w Owczesnych czasach
tlumaczenia oryginalnych dziet zagranicznych tworcéw, majace dos$¢ spore rzesze
odbiorcow. Brak szerokiego zainteresowania okrucienstwem mozna tlumaczy¢ miedzy
innymi sytuacjg polityczng w dobie rozbiordw, ktora dostatecznie zaprzatala uwage
tworcow polskiego o$wiecenia.

2.3.4 Ksiqgze fantastow, mistrz i przewodnik — Edgar Allan Poe

Bedac bezspornie prekursorem w swej dziedzinie, bioragc pod uwage, naturalnie,
literature polska, Stefan Grabinski nie miat zbyt szerokiego pola do wzorowania swej
tworczosci na gruncie rodzimym. Wsrdéd swoich rodakéow cenit, rzecz jasna, wielu
pisarzy i poetow, miedzy innymi wspomnianych juz Mickiewicza 1 Stowackiego wraz
z ich najstynniejszymi dzietami, urzekt go rowniez zbior opowiadan fantastycznych
Stanistawa Balinskiego pt. Miasto ksiezycow (1924), poruszajacy tematyke
metafizyczng i spirytualizacje >’ , zapoznal si¢ réwniez z nie$miatymi probami
tworzenia fantastyki u Jozefa Ignacego Kraszewskiego, Deotymy (Jadwigi
Puszczewskiej) czy Jerzego Zutawskiego®*’. nie kryt podziwu réwniez dla autorow
kompozycji literackich dalece odbiegajacych od fantastyki — Juliana Tuwima,

Kazimierza Wierzynskiego, Emila Zegadtowicza, Henryka Sienkiewicza czy Bolestawa

36 70b., M. Dabrowska, dz. cyt., s. 87.

37 70b., P. Pluta, d=. cyt., s. 51.

3% Zob., tamze, s. 62-63.

339 Zob., J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabifski i jego Swiat,
Wroclaw 2018, s. 262, 306.

340 Zob., A. Hutnikiewicz, Tworczos¢ literacka Stefana Grabinskiego, Torun 1959, s. 77.

82



Prusa®*'. Sam jednak juz od poczatku kreowania wizji wlasnego $wiata — czy tez raczej,
rzecz by mozna, §wiatow — wierzyl w moc fantastyki i miat $wiadomos¢, ze to wilasnie
ona stanie si¢ zarOwno mentorem, jak i tlem jego tworczosci. Jak sam twierdzit,
»fantastyka literacka ma (...) w literaturze rol¢ doniosta. (...) Jest wyrazem tgsknoty
ludzkiej do cudu, do tajemniczosci — jest proba ujecia w form¢ opowiesci zagadnien
najwyzszych™**. Grabinskiego nie interesowata jednak fantastyka sama w sobie; pod
jego piorem stala si¢ narzedziem do aranzowania opisywanej rzeczywistosci w sposob
nowatorski, niezwykly zar6wno pod wzgledem kompozycji, jak 1 realizacji
demonstrowanych zagadnien oraz dylematow.

Nic dziwnego zatem, ze pisarz zaczal poszukiwaé inspiracji w literaturze
Zachodu. Stawial wysoko prace Alfreda Kubina, Frederica Boudeta 1 Gustava
Meyrinka. Nie przeszedt obojetnie wobec takich dzial Honoriusza Balzaca jak Serdfita,
W poszukiwaniu absolutu oraz Jaszczur’®. Ze wzgledu na forme i poruszane problemy
czytywal rowniez utwory Ernsta TheodoraAmadeusa Hoffmanna, nie wypowiadat si¢
o nim jednak byt pochlebnie, zarzucajgc niemieckiemu twoércy ,,marnowanie pomystow
z powodu nieuwzglednienia koniecznego warunku konstrukcji narracyjnej — napigcia
dramatycznego, zanikajacego u niego w stosowanej zbyt czesto romantische Ironie™*.
Jednak tym, ktéry ukierunkowal $wiadomos$¢ jego dziatalnosci tworczej, stat si¢
inicjator nowego typu powiesci (horror story) — amerykanski pisarz Edgar Allan Poe.
Podrozdziat 6w zostanie poswigcony dorobkowi literackiemu tegoz wiasnie tworcy, nie
sposob bowiem skupi¢ si¢ na pismiennictwie Stefana Grabinskiego, nie uwzgledniajac,
chocby czgéciowo, roli mentora i ,,duchowego ojca” jego pracy artystycznej. Polski
autor poswiecil mu esej zatytutowany Ksigze Fantastow (E. A. Poe). Studium literackie,
ktory ukazat si¢ w 1931 roku na tamach ,,Lwowskich Wiadomosci Muzycznych
1 Literackich”. ,,Genialny marzyciel-wizjoner”, ,,Mistrzem jest Poe, genialnym

. 345
mistrzem”

— to tylko niektére z okreslen, jakimi Grabinski raczy amerykanskiego
pisarza, urzeczony jego tworczoscig i matematyczno-analityczng precyzja w procesie

tworzenia.

1 Zob., J. Majewska, dz. cyt.

2 Stowa Grabinskiego skierowane do Kazimierza Wierzynskiego w wywiadzie dla ,.Lwowskich
Wiadomos$ci Muzycznych i Literackich”, 1927, nr 10, s. 1.

33 Zob., A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 77.

344Igel E., U autora ,, Demona ruchu”. Stefan Grabinski, ,,Wiadomosci Literackie” 1927, nr 10, s. 1.

35S, Grabinski, Ksigze fantastéw (E. A. Poe). Studium literackie, ,,Lwowskie Wiadomosci Muzyczne
i Literackie” 1931, nr 3-5.
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Zachwyt polskiego prozaikawydaje si¢ w petni uzasadniony. Urodzony w 1809
roku, zyjacy zaledwie czterdziesci lat Poe zyskal w historii pisarstwa zaszczytne miano
.jednego z ojcow zalozycieli nowoczesnej literatury amerykanskiej”>*®. Najwicksza
stawe przyniosty mu, oczywiscie, powiesci gotyckie, ktore zapoczatkowaly nowy
rodzaj literatury. Poego nie bez przyczyny uznano nie tylko za powiesciopisarza, ale
takze poete, krytyka i1 filozofa, przez co stal si¢ w oczach badaczy pisarzem
z pogranicza roznych dziedzin wiedzy, epok i kultur. Nie miescil si¢ w zadnej
z rozpowszechnionych 6wczesnie szkot literackich, pozostawat z boku, tworzac swoje
wlasne, osobliwe uniwersum; nie przeszkodzitlo mu to jednak w zyskaniu niematej
7

popularnoéci **’ . Sam pisarz zwigzany byl bardziej z literatura europejska niz

amerykanska, o czym moze $wiadczy¢ fakt, iz zostat zauwazony przez francuskiego

poete i krytyka, Charlesa Boudelaire’a’*®

. W Polsce stawa Poego osiagneta szczyt
w epoce modernizmu, kiedy to przettumaczono kilkadziesiat jego utworow
prozatorskich oraz lirycznych, co zawdzigczamy m. in. Bolestawowi Le$mianowi
i Antoniemu Lange>*’.

»Genialny marzyciel-wizjoner, obdarzony zarazem iScie matematyczng
zdolnosciag myslenia, fantasta-analityk pochylat zadumang twarz nad czelu§ciami

by‘[u” 350

I rzeczywiscie, Poe reprezentowal nurt, ktory Artur Hutnikiewicz nazwat ,,fantastyka

— pisze Grabinski w szkicu na temat wielbionego przez siebie artysty.

unaukowiong 1 poglebiong filozoficznie, a jednoczesnie autonomiczng, istniejagca sama

dla siebie™!

Innowacyjne podejscie do tematu po czeséci juz istniejacego, otworzyto
Poemu drzwi do sztuki europejskiej, ktérej odbiorcy, oczarowani odkrywczoscia
1 awangardowym nastawieniem pisarza, z uwaga podchodzili do tworzonych przezen

tekstow.

W jego niezwyklej twdrczosci pociggneto generacje oryginalne zespolenie instynktu
metafizycznego z ostrym, fanatycznym racjonalizmem. Gl¢boka wiara w absolutng

supremacje ducha przetamujacego w wieczystym dazeniu prawa rzeczywistosci

36 7. Nalewajk, E. Kasperski, Odkrywanie Poego [w:] Edgar Allan Poe. Klasyk grozy i perwersji.
W dwusetng rocznice urodzin pisarza, red. Z. Nalewajk, E. Kasperski, Warszawa 2009, s. 9.

7 Zob., B. Zwolinska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. Na przykladzie
,,Opowiesci niesamowitych” Edgara Allana Poego, Poganki Narcyzy Zmichowskiej oraz opowiadan
Stefana Grabinskiego, Gdansk 2002, s. 77.

¥ Zob., Z. Nalewajk, E. Kasperski, dz. cyt., s. 9.

3% Zob., Z. Nalewajk, Nowele Poego w przekladach Lesmiana. Zrédla, inspiracje, repliki [w:] Edgar
Allan Poe. Klasyk..., s. 67.

30§, Grabinski, Ksigze fantastéw.... s. 1.

31 A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 44.
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i jednoczesny kult logiki, pasja drobiazgowej, skrupulatnej analizy, ow tak
znamienny dla wszystkich fantastycznych rojen pisarza realistyczny punkt wyjscia

tworzyly razem w jego dziele oryginalny stop, uprawdopodobniaty jego antycypacje

literackie®>.

Tak duza popularno$¢ Hutnikiewicz argumentuje znudzeniem epoki, ktora
»przeszla juz szkote S$cistej mysli i doswiadczenia, a jednoczesnie zatesknita za

Cudem”353

. Nie bez znaczenia pozostaje rowniez fakt, iz pisarz zaglebial si¢ w ludzka
psychike, analizujac zagadnienia zwigzane z szalenstwem, oblgkaniem, katatonig
1 innymi dziedzinami psychopatologii na dlugo przed psychoanalitycznymi badaniami
Zygmunta Freuda oraz manifestem surrealistow”>".

Docieranie do wnetrza umystu zarowno bohatera, jak i odbiorcy stanowito
centralny osrodek tworczosci grozy Poego. Autor Zaglady Domu Usherow poprzez
treéci swoich dziel wyznawal zasade, ze ,.$wiatem rzadzi przede wszystkim strach™>.
Jak wynika z poprzednich rozwazan, strach (i lek) sa reakcja na zagrozenie,
przeradzajac si¢ w obrone¢ lub cheé ucieczki. Nie mozna jednak uciec przed samym
soba, za$ obrona przed wtasnym ,,ja” moze doprowadzi¢ do samounicestwienia, o czym
doskonale wiedziat Poe 1 co skrupulatnie wykorzystywal w konstrukcjach
psychologicznych stworzonych przez siebie bohateréw. Warto zwrécié tutaj uwagg, ze
autor odchodzi od brutalnego manifestowania makabryzmu wtasnie na rzecz koszmaru
dolegliwosci psychicznych, ktorego skutki okazujg si¢ znacznie dalej idace niz
wymyslne tortury fizyczne czy przesladujace upiory. Cechy stworzonej przez Poego
literatury nosza znamiona ,,ciemnego romantyzmu’, wprowadzajac ,,psychologiczne
wyrafinowanie, fascynacj¢ mrocznymi zakamarkami ludzkiego umystu, poczucie
tajemniczo$ci ludzkich pobudek i obecno$ci mrocznych, ukrytych sit dziatajacych

5 356

w Swiecie Realizacja $wiata przedstawionego przez Poego jest ,,swoiscie

37 co w jeszcze wiekszym stopniu

monotematyczna, a jednoczesnie niepowtarzalna
czyni jego tworczo$¢ godng zachwytu.
Bohaterami Poego sa jednostki dotkniete, w mniejszym lub wigkszym stopniu,

roznego rodzaju chorobami. W Zagladzie Domu Usherow mamy do czynienia

2 Tamze.

3 Tamze.

3% Zob., A. Has-Tokarz, d-. cyt.,s. 72.

335 70b., B. Zwolinska, dz. cyt., s. 60.

336 S, Studniarz, Edgar Allan Poe — mroczny romantyk [w:] E. A. Poe, Wybor opowiadan, red. M.
Grabowski, Warszawa 2009, s. 364.

337 Zob., B. Zwolinska, dz. cyt., s. 60.
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z rodzenstwem, Roderikiem i Magdaleng; siostra cierpi na katalepsje, za§ brat pod

wplywem wielu czynnikow popada w obted.

Jest to, méwil, choroba dziedziczna, choroba organiczna, choroba, dla ktérej nie mam
nadziei znalezienia lekarstwa, zwykly rozstrdj nerwowy (...), ktérego bez watpienia
wkrétce sie pozbede. (...) Cierpiat dotkliwie na chorobliwe zaostrzenie zmystow.

(...) Postrzegtem, ze byt Slepym niewolnikiem pewnego rodzaju nadprzyrodzonych

sit strachu®®,

Z kolei w Berenice mamy do czynienia z bohaterem-wizjonerem, zestawionym
z tytulowa bohaterka na zasadzie kontrastu — poczatkowo to Egeusz jest osoba

»35 9, za$ Berenice — ,,zwinna, urocza i obdarzona

,chorowita, spowini¢ta w melancholi¢
nadmiarem sit Zzywotnych”** . Sytuacja kobiety jednak zmienia si¢ diametralnie
w momencie, gdy dopada j3 tajemnicza przypadlo$¢, odbierajaca sity witalne nie tylko
jej samej, ale takze jej ukochanemu. ,,U Berenice powoduje rozpad tozsamosci, u jej
partnera — rozdraznienie nerwoéw, przewrazliwienie, naduwage — objawy trudne to

»3%1 Bohater popada w niewyjagniona obsesje na punkcie zebow

uchwycenia rozumem
swojej ukochanej, ktore, wbrew poddanego destrukcji stanu swojej wiascicielki,
przerazaja swym picknem. Paranoja Egeusza postepuje do tego stopnia, ze
personifikuje uzgbienie Berenice (,,Zsiniatle wargi kurczyly si¢ w rodzaj usmiechu
i spoza ich posepnej ramy biale, polyskliwe, straszne zeby (...) wpatrywaly si¢ we
mnie, az nadto jeszcze zywe w swej nieodpartej jawie™%?).

Poe z niespotykang wregcz precyzja zagladat w zakamarki niezbadanych
1 mrocznych tajemnic ludzkiego jestestwa, nade wszystko pragnat za$ pokazac
demoniczng stron¢ ludzkiej natury. Chciat szokowaé, odstaniajac te fragmenty duszy
cztowieka, ktérych ten niezmiernie si¢ leka, nawet jesli sie do tego nie przyznaje.
Bohaterami pisarza witadajg potezne 1 enigmatyczne moce, ktore predzej czy pdzniej
doprowadzaja do zaglady danej postaci; chwilami odnosi si¢ nawet wrazenie, ze

uczestnik tej dramatycznej gry o wilasne zycie wcale nie ma ochoty uwolni¢ si¢ od

szatafiskich si’® — zupetnie, jak Roderick Usher: ,,Umrze¢ musze pod wplywem tego

P E. A. Poe, Zaglada domu Usheréw, tham. B. Lemian, Warszawa 1992, s. 3-4.

39 E. A. Poe, Berenice, thum. Bolestaw Lesmian, Warszawa 1992, s. 3.

O Tamze.

%1 B. Zwolifiska, dz. cyt., s. 70.

2R A. Poe, Berenice, s. 6.

363 Zob., W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabinskiego, Biatystok 2016, s. 240-241.
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optakanego szalenstwa. Zgine tak whasnie, a nie inaczej”***. Ostatni z poteznego

niegdy$ angielskiego rodu jest przerazony nieuchronnoscig $mierci, nie czyni jednak
zbyt wiele, by uciec od swego zatrwazajgcego przeznaczenia.

Juz dwa przywotane powyzej przyktady opowiesci amerykanskiego autora sg
dowodem na antropologiczny charakter dziel Poego, przekazuja one bowiem prawde
o cztowieku i niejednorodnosci jego natury’®. Co wiccej, sama egzystencja czlowieka
wykracza u Poego poza swoje ramy. Efekt zatarcia granic miedzy zyciem a jego kresem
uzyskat pisarz poprzez wprowadzenie choroby zwanej katalepsja, tak zwang ,,pozorng
$miercig”, podczas ktorej bardzo tatwo o pomytke w diagnozie i chory zostaje
pogrzebany zywcem. Pomimo pochowku bohater trwa w przedziwnej wegetacji po
$mierci, ta nie staje si¢ bowiem koncem jego istnienia. Co wigcej, jego ziemska
wedréwka rowniez wydaje si¢ nie mie¢ wyraznego poczatku, poniewaz Poe bardzo
czgsto czyni swoich bohaterow potomkami starych rodéw, ktérych historia sigga
odleglej przesztosci*®®.

W powiesciach grozy niezwykle istotng rol¢ odgrywa przestrzen. Takze —
a moze przede wszystkim — do tego zagadnienia Poe podszedt z mistrzowska wrecz
precyzja. Autor ,stworzyt wiele odmiennych $wiatéw. Zaludnil je réznymi
stworzeniami 1 dopetnil niesamowitymi zjawiskami, ktore zyskuja u niego range

59 367

jednego z bohaterow . Znamiennym przyktadem staje si¢ tutaj tytulowy dom

z Zaglady...:

(...) uwaznie jalem badac¢ rzeczywista posta¢ budynku. Glowna jego cecha byla, zda
si¢, wyjatkowa zamierzchtos§¢. Czas az nadto go odbarwil. Drobne liszaje przestonity
cala $cian¢ zewngtrzng i, poczynajac od dachu, przewlekly ja jakby zwiewna,
wyszukanie haftowang tkaning. Ale to wszystko wcale nie bylo wynikiem
szczegdlnego zniszczenia. Zadna cze$¢ muru nie runela i nie zdawata si¢ istnieé
dziwna sprzeczno$¢ pomiedzy ogdlna, nienaruszong tezyzng wszystkich jego czesci

a poszczegodlnym stanem sprochniatych kamieni (...)*%.

3 E. A. Poe, Zaglada. .., s. 4.

365 70b., W. Kalinowski, dz. cyt., s. 240.

366 7ob., B. Zwolinka, dz. cyt., s. 72.

%7 T. Rozkiewicz, Polsko-amerykanskie réznice i podobienstwa kulturowe oraz ich odzwierciedlenia
w utworach Stefana Grabinskiego, Edgara Allana Poego i Howarda Phillipsa Lovecrafta [w:] Poe,
Grabinski, Ray, Lovecraft. Visions, Correspondences, Transitions, red. A. Kisiel, K. Kocur, B. Malska,
Katowice 2017, s. 251.

R A Poe, Zaglada..., s. 3.
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Zaréwno opis budynku widzianego z zewnatrz, jak i jego wngtrze noszg cechy
typowe dla gotyckich budowli epoki $redniowiecza —dtugie, waskie okna, mroczne
korytarze i duszne podziemia. Pomimo kilkusetletniej historii, dom rodziny Usherow
zdaje si¢ trwac tak dhugo, jak zyja Magdalena 1 Roderick. W momencie, kiedy kobieta
postanawia zabra¢ na drugg strong¢ brata, ten, pod naporem jej mocy, kofczy zycie,

a wielowiekowy budynek zapada si¢ pod ziemig.

(...) szczelina (...) rozszerzyla si¢ szybko. Raz jeszcze nadbiegl wicher, raz jeszcze
zaklebil si¢ wir szalony (...), potezne mury rozpadly si¢ na dwoje. Zahuczalo co$
przeciagle, zagrzmiato glucho — i gleboki splesniaty staw, u stop mych tkwiacy,

posepny w milczeniu zawart swe fale nad szczatkami Domu Usherow™®.

Poe w mistrzowski sposob postugiwal si¢ groza, wyciagajac ja na $wiatto
dzienne z wielu zyciowych aspektow. W swoich tekstach dokonywat jej stopniowania,
a punkt kulminacyjny danego utworu mial zapewne stanowi¢ réwnoczesnie moment
najszybszego bicia serca czytelnika. Grozie poddawal rowniez takie tematy jak
wampiryzm kobiecy, rozdwojenie osobowosci czy oniryzm, nie sposob jednak
przedstawi¢ wszystkich w ramach niniejszej pracy, tym bardziej, ze zostala ona
poswiecona innemu pisarzowi. Z mnogosci dokonan amerykanskiego tworcy zdawat
sobie spraw¢ rowniez Grabinski, stawiajac Poego na czele swoich patrondow i mistrzow
w zawodzie. Amerykanski artysta stat si¢ dla niego ,ideatem, arcywzorem
niedos$cignionej doskonatosci, darzonym bez zastrzezen niezmiennym podziwem
i uwielbieniem™ . Grabinski wzorowat si¢ nie tylko na wykreowanych i potagczonych
przez niego motywach, wzigt réwniez na warsztat sposob tworzenia dzieta w mysl
zasady, ze ,.chtodny, racjonalistyczny tok sprawozdawczo-analitycznej prozy moze

wywolaé najsilniejsze dreszcze niesamowitosci™ .

39 Tamze, s. 12. Stowo ,,dom” (ang. house) moze mieé tutaj dwojakie znaczenie — zardwno jako budynek,
jak i roéd, linia, dynastia. Zatem tytul (org. The Fall of the House of Usher) takze jest wieloznaczny -
chodzi zarowno o upadek samego domostwa, jak i wygasni¢cie linii (Magdalena i Roderick byli
ostatnimi przedstawicielami swojego rodu).

3% A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 76-77.

371Tamz’e, s. 445.
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2.4 Ewokacja grozy w tworczosci prozatorskiej Stefana Grabinskiego —
rekonesans

Dazac do ideatu, jakim dla Grabinskiego byt Edgar Allan Poe, polski pisarz
opart na stworzonych przez niego wzorcach sporo elementéw swojej tworczosci. Nie
mozna, rzecz jasna, z calg stanowczo$cig przypisa¢ naszemu rodzimemu autorowi
cato$ciowych intertekstualnych nawigzan, ogromne znaczenie dla Grabinskiego miata
bowiem oryginalno$¢. Byla ona dla polskiego prozaika ,,zasadniczym aksjomatem
tworczosci, tym koniecznym zywiotem, bez ktérego nie moze (...) wyloni¢ si¢ zadne

dzieto sztuki*’?”

. Uwazal, Zze zycie kazdego czlowieka jest niepowtarzalne, a skoro
tworczo$¢ literacka jest jego odzwierciedleniem ze wzgledu na wszechobecny ruch
1 przemiany, nalezy tworzy¢ dzieta oryginalne, ktére zapewnig dzietu wartos¢
ponadczasowa® .

Nowatorstwo prozy Grabinskiego na gruncie polskim nie oznaczalo jednak
odkrywczo$ci w jego dzietach w ogodle. Nie da si¢ nie zauwazy¢ podobienstw
w niektorych jego dzielach do dorobku artystycznego ,,Ksiecia fantastow”. Co prawda
motywy uzyte miedzy innymi w nowelach z tomu pt. Demon ruchu, uznanych,
notabene, za jego najlepszy zbidr, sa pionierskie i niespotykane, dzigki czemu moga
pretendowac sobie miano ,,oryginalnosci absolutnej”. Niemniej jednak istnieje szereg
elementoéw, ktore Grabinski przejal — by¢ moze nawet podswiadomie, wcale nie celowo
— od Poego, zapoznajac si¢ z jego tworczoscig jak kazdy czytelnik. Nie sposob
wymieni¢ tutaj wszystkich czynnikow, bowiem na potrzeby niniejszego rozdziatu
zajmiemy si¢ komponentem przenikajacym efekty pracy obu pisarzy — groza — oraz jej
roznokierunkowymi pochodnymi.

Nie da si¢ przejs¢ obojetnie obok motywu kraczacego w srodku nocy kruka,
podobnie, jak nie da si¢ czyta¢ opowiesci Grabinskiego bez przystowiowego
dreszczyku grozy. Zrédet tego odczucia mozna doszukaé sie w jego tworczosci catkiem
sporo, mozna wrecz pokusic¢ si¢ o stwierdzenie, ze w kazdej niemal historii — w kazdej
kamienicy, w kazdym miejskim zautku, na kazdym moscie, i wreszcie w kazdym

cztowieku — moze kry¢ si¢ co$, co wywota w nas niepokoj. Wizualna kreacja wszelkich

372Tamz'e, s. 119.

373 Grabinski odrzucal oryginalno$¢ pozorng oraz poszukujaca sensacji, gdyz twierdzil, Ze zieja one
pustka 1 sa pozbawione prawdziwego ducha. Wyro6zniat trzy rodzaje oryginalnosci: 1) oryginalno$é
absolutna — pomysly nowe, nietradycyjne, z pierwszej r¢ki; 2) oryginalno$¢ polegajaca na
przeksztatcaniu ,,eksperymentalnej rzeczywistoSci zycia” poprzez jej odpowiednie naswietlenie
1 interpretacje; 3) czerpanie tematow z mitologii i literackiej tradycji — miedzy innymi parafrazy starych
legend i mitoéw. Wedlug autora najwicksze pole do popisu w dziedzinie oryginalnosci dawata fantastyka.
(Zob., tamze, s. 120-121).
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ogniw to, wbrew pozorom, wierzchotek gory lodowej, zaledwie dotkniecie istoty
dramatu drzemigcego w mozliwosciach odbiorcy.
Na potrzeby tychze rozwazan dokonatam podziatu ewokacji grozy w tworczosci

prozatorskiej Stefana Grabinskiego na kilku poziomach:

1) Stopniowanie napigcia;

2) Przestrzen wraz z ttem rozgrywajacych si¢ wydarzen;
3) Charakter wydarzen;

4) Kreacja bohaterow;

5) Psychika ludzka;

6) Watek tajemnicy.

Nie mozna zapomina¢, ze niektore komponenty przenikaja si¢ wzajemnie,
wystepujac na kilku z wymienionych warstw jednocze$nie. Niniejsze refleksje sa
zaledwie zarysem, bowiem szczegoétowa charakterystyka przedstawionych przez
Grabinskiego przestrzeni pojawi si¢ w osobnych rozdziatach.

2.4.1 Stopniowanie napigcia

Jak twierdzi sam pisarz,

(...) literatura niesamowita powinna oddzialywaé przede wszystkim nastrojem
wynikajacym nie tyle z tematyki, co wyrafinowanej dynamizacji tresci fabularnych,
opartej na gradacji potencjatu napigcia i jego nieustannym podsycaniu az po kres

: e 374
prezentowanej opowiesci, stowem — na grze z grozg™ .

W ten wilasnie sposob pisarz realizuje, prezentowane réwniez przez Poego,
stopniowanie grozy i ekscytacji, az po punkt kulminacyjny danego utworu. Zjawisko
podsycania napigcia genialnie zostato ukazane w noweli z tomu Demon ruchu pt.
Glucha przestrzen. Poczatek opowieSci wprowadza posta¢ Szymona Wawery,
emerytowanego konduktora, ktéorego marzeniem — dziwacznym, co prawda, ale jednak
marzeniem — jest uporzadkowanie wylaczonej z ruchu przestrzeni kolejowej. Zrazu
mamy do czynienia z przedstawieniem codziennych czynnosci, jak zatatwienie kwestii
formalnych, uporzadkowanie terenu czy rozmowy z Lus$nia, kolejowym kowalem.
Z czasem Wawera zaczyna... oczekiwaé. Na kogo i na co, tego nie zdradza nawet sam

przed sobg, jednak w jego zachowaniu widoczne stajg si¢ napi¢cie i nerwowosc.

3" A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 45.
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- Poczekaj, siostrzyczko — szeptal nieraz, topiac pijane zaduma oczy w sing dal
przestrzeni — poczekaj jeszcze trochg, gotabko! Doczekamy si¢ w koncu, doczekamy.
I przypadat do toru, przyktadat ucho do ziemi i stuchal, stuchat z zapartym tchem. Po
chwili (...) z ust zwigdtych, zwiotczatych wyplywato stowo zniechgcenia:

- Jeszcze nie... Jeszcze za wezesnie... (Glucha przestrzen, DR 87).

Owo ,,czekanie” zdaje si¢ wyczerpywac starego droznika ponad sity. Sytuacji
nie poprawia fakt, ze zarzad kolei podejmuje decyzj¢ o rozebraniu przestrzeni. Wawera
nie przyjmuje tego do wiadomosci, zdaje sobie jednak sprawe, iz niewiele moze
zdziata¢. Dlatego takg rados$cig przejmuje go rytmiczne dudnienie, ktore styszy; co

prawda nic z niego nie wynika, ale wlewa w jego starcze serce pewng nadziej¢.

Lecz odtad, od pamigtnego wieczora, nadzieja jasna rozkwitta mu w duszy i doscigta
w spelienie. Bo oto z kazdym dniem styszal coraz wyrazniej, coraz blizej, coraz
dobitniej. Po chwili milkto wprawdzie, gtuchto gdzies, rozwiewalo sig¢, lecz nazajutrz,
o zmroku, w t¢ dziwng godzing przesitu dnia z noca znéw powracato mocniej juz,
glo$niej prawie namacalnie...

Az przyszta godzina ziszczenia (Glucha przestrzen, DR 89).

W powyzszym fragmencie namacalne staje si¢ rowniez napiecie. Czytelnik
zaczyna zdawac sobie sprawe, ze owo nieznane, na ktore czeka Wawera, jest coraz
blizej. Okolicznosci te budza groz¢ — przede wszystkim, nie znamy obiektu
oczekiwania; po drugie, nie wiemy, z czym wigze si¢ jego nadejscie; po trzecie
w koncu — wizualizacja postaci samotnego starca, ktory o zmierzchu btgka si¢ po
»ghuchej przestrzeni”, sprawia tajemnicze wrazenie i, przede wszystkim, niepokoi.
Obrazu niesamowito$ci dopelnia moment szczytowy, dzigki ktoremu wiemy, ze juz za
chwile poznamy rozwigzanie zagadki.

Poznanie prawdy wcale nie sprawia, ze odbiorca moze odetchngé¢ z ulga.
Przyjazd pociagu, na ktdry, jak si¢ okazuje, czekal Wawera, nie wydaje si¢ by¢ niczym
niezwyktym. Sam pociag oraz jego pasazerowie — juz tak. Okazuje si¢ bowiem, iz jest
to sktad widmowy, za$ podrézujacy nim ludzie to dawni znajomi bylego konduktora,
ktorzy juz dawno przeszli na drugg stron¢ egzystencji. Nagle zdajemy sobie spraweg, ze
to, za czym tegsknit Wawera, wcale nie bylo powrotem do dawnego zycia,

z przemierzaniem torow i poznawaniem nowych ludzi wiacznie. Stary dréznik czekat
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na $mier¢, za$ odjazd widmowym pociggiem symbolizowaty jego przejscie ,,na druga
strong”.

Mimo, iz nowela nie zawiera charakterystycznego dla tworczosci Grabinskiego
»Zawieszenia” —po opisie odnalezienia ciata Wawery otrzymujemy jeszcze informacije,
ze ukochana przezen petla zostata rozebrana kilka miesigcy pdzniej — i tak ,,wspinamy
si¢ po drabinie” podekscytowania, na samej goérze otrzymujac rozwigzanie nie do
przyjecia poprzez empiryczny sposob poznania.

W' Gluchej przestrzeni mamy do czynienia ze stopniowaniem elementow
abstrakcyjnych, trudnych do uchwycenia. Nieco inaczej rzecz ma si¢ w PoZarowisku,
noweli z tomu Ksigga ognia. Gtéwny bohater, Andrzej Rojecki, dokonuje zakupu
opuszczonej parceli, omijanej przez innych szerokim tukiem. Jego zamiarem jest
budowa willi, nie zwraca przy tym uwagi na skierowane ku sobie ostrzezenia —
dowiaduje si¢ bowiem, ze kazda inwestycja, stawiana w wybranym przez niego
miejscu, juz od wielu lat konczy si¢ pozarem. Rojecki drwi z ludzkich urojen,
przedsigwziecie wydaje mu si¢ oplacalne, dlatego tez w krotkim czasie budynek
mieszkalny zostaje ukonczony i wtasciciel wprowadza si¢ do niego wraz z rodzing.
Poczatkowo sceptycznie nastawiony na wszelkie uwagi Rojecki nie zostaje jednak do
konca obojetny na przestrogi ze strony otoczenia, dlatego tez postanawia wyeliminowac
ryzyko jakiegokolwiek pozaru poprzez zamontowanie instalacji elektrycznej
1 zaprzestania uzywania ognia. Ma w tym réwniez swoj cichy, ukryty cel, a mianowicie
chce ,,stanowczo przelama¢ tancuch przesadu, ktéry opasal miejsce jego obecnej
siedziby, rozerwac kolisko ognia raz na zawsze i zala¢ je strumieniem zimnej, zdrowej
wody” (Pozarowisko, NW 325). Rojecki nie przepada za przesgdami — sam uwaza si¢
za czlowieka rozsadnego, nieulegajacego wplywom tlumu 1 nieznajdujacych
uzasadnienia w rzeczywistosci domystom. Z tego wynika roéwniez pewna cechujgca go
przekora, ktorej nastepstwem staje si¢ seria pozniejszych zdarzen.

Rojeccy z synem $cisle stosujg si¢ do wyznaczonych przez siebie zasad, migdzy
innymi poprzez zamawianie positkow z restauracji, dzigki czemu nie muszg korzystac¢
z domowej kuchni. Z czasem jednak w ich zachowaniu zaczynajg zachodzi¢ zmiany.
Poczatkowo rzecz dotyczy ubioru — zardéwno wiasciciele nowo wybudowanej willi, jak
1 ich syn coraz bardziej lubuja si¢ w pomaranczowych i ognistoczerwonych barwach.
Zaczynaja réwniez teskni¢ za ogniem, w zwigzku z czym pan Andrzej postanawia
porzuci¢ czes¢ srodkow ostroznosci na rzecz kominka. Ogien wzbudza entuzjazm u ich

syna (,,Wiwat! — krzykngt rozpromieniony Jézio. — Beda piece! Bedzie ogien! Ztoty,
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czerwony, zotty, kochany ogien! O, jak to picknie i dobrze!” (Pozarowisko, NW 329).
Chtopiec coraz cze$ciej bawi si¢ ptomieniami, podpalajac rézne przedmioty. To samo

zaczyna czyni¢ jego ojciec.

Gdzie$ w potowie stycznia [Rojecki] wpadt na pomyst urzadzenia ,,zabawy w ogien”.
(...) Cicho (...) przekradt si¢ z flaszka spirytusu do sypialni i tu wylal cala jej
zawarto$¢ na jedna z poduszek; potem podpalil... Buchnat silny ogien, obejmujac w
mgnieniu oka posciel (...). Pani Maria wydata okrzyk podziwu i trzymajac kurczowo
raczke syna, zaczela wpatrywac si¢ uporczywie w ogniste jezyki (Pozarowisko, NW
331).

Podczas kazdej kolejnej zabawy wlasciciele pozwalaja plomieniom
rozprzestrzenia¢ si¢ coraz szerzej, zawsze jednak w pore ogarniajac sytuacje. W koncu
Rojecki czyni rzecz ostateczng — zapominajac o zonie 1 synu, podpala wille,

w szalenczej ekstazie raczac si¢ buchajagcym ogniem.

Willa byla jednym morzem plomieni. Ogniste jezory wyzieraty z okien, wypadaly
wérod kiebow dymu z drzwi, strzelaty krwawymi zadtami ponad kominy

(Pozarowisko, NW 335).

Niepokdj czytelnika ma przede wszystkim podioze instynktowne — strach przed
jakimkolwiek zywiolem, w tym przypadku — przed ogniem, wpisany jest w ludzka
natur¢. Wrazenie gradacji napigcia uzyskane zostalo poprzez stopniowe zwigkszanie
jego obecnosci — od zapalonej fajki, poprzez nadzorowane piece i kominek, az do
»Zabawy w ogien”, ktéra sama w sobie ukazywata coraz szerszy zasi¢g plomieni.
Dodatkowo Grabinski zobrazowal rzecz niezwykla: kolejne etapy fascynacji Rojeckich
wcigz wzrastaja, poczatkowo nieznacznie, z czasem coraz mocniej. Zjawisko to
odtwarza samo rozprzestrzenianie si¢ ognia, w niesamowity sposob wizualizujac
przekaz noweli.

Celowe naktanianie czytelnika do wzrostu zaniepokojenia, czgsto przyjmowane
przezen bezwiednie, stalo si¢ reprezentatywnym pierwiastkiem tworczosci
Grabinskiego. Proces ten uwidacznia si¢ miedzy innymi takze w utworach: Na tropie
(poszukiwanie zbrodniarza po kolejnych §ladach), Szary pokdj (usuwanie kolejnych
sprzetow domowych w celu wyeliminowania drgczacej zjawy) czy W domu Sary

(postepujaca choroba Stostawskiego, destrukcyjnie wplywajaca na aparycje¢ mezczyzny
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1 wzbudzajaca obawy u jego przyjaciela). Rozmiary tych i wielu innych opowiesci
pisarza sprzyjaja zjawisku gradacji napigcia, bowiem na kilku badz kilkunastu stronach
o wiele latwiej zaciekawi¢ czytelnika i doprowadzi¢ go do puenty niz na kartach
kilkusetstronicowej powiesci. By¢ moze to wilasnie stato si¢ przyczyna, dla ktorej
w tworczo$ci prozatorskiej Grabinskiego znalazto si¢ kilkadziesiat nowel 1 tylko cztery

w pehni wydane powiesci’””. Jak pisze Artur Hutnikiewicz:

Talent Grabinskiego ujawnil si¢ najpewniej w noweli, poetyke tego gatunku
opanowat nieomal w stopniu absolutnym i czynit ten literacki rodzaj gtownym polem

swojej pisarskiej aktywnos$ci. Byta to nowela szczegolna, horror story, weird fiction,

(...) niesamowita opowie$¢ wywiedziona z mrocznej otchtani $wiata grozy i leku®’.

Nie inaczej uwaza przyjaciel pisarza, Karol Irzykowski. Twierdzi on, iz
Grabinski nie odnalazl si¢ w powiesciach, poniewaz ,,w kompozycjach wigkszych ten
gatunek, jaki uprawial, gatunek niesamowitosci, wymaga wigkszej, filozoficznej
legitymaciji, a tej autor da¢ mu nie potrafit™>”’. Zatem literat tworzyt przede wszystkim
nowele, w genialny sposéb podsycajac gleboko zakorzenione obawy czytelnika.

2.4.2 Przestrzen wydarzen

Grabinski przejmuje wigkszo$¢ okolicznosci  charakterystycznych dla
przestrzeni grozy, jednak prezentuje je w zupelnie nowej odstonie, co desygnuje jego
tworczos¢ znamionami oryginalnosci. Pisarz ksztattuje przedstawione obszary
przestrzeni w taki sposdb, ze staje si¢ ona wszechobecna, otacza bohateréw, przenika
zaréwno ich ciala, jak i umysty.

»Gtucha przestrzen” pod opieka Wawery staje si¢ jego przyjaciolka,
towarzyszka przy wykonywanych czynnosciach oraz partnerka do rozmoéw i rozmyslan.
Samo ukazanie pewnej nieozywione] plaszczyzny jako istoty Zyjacej budzi pewien
niepokoj. Jesli za$ potaczyC to wrazenie z faktem, iz stary dréznik zostaje w koncu
przez owa przestrzen niejako ,,wchloniety”, mamy wyrazny powod do odczuwania

dreszczy grozy.

7 Grabinski nie zdazyl wydaé powiesci pt. Motywy docenta Ponowy, zachowat si¢ jedynie
niedokonczony re¢kopis. (Zob., W. Kalinowski, dz. cyt., s. 277.

376 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabinski i jego dziwna opowiesé [w:] S. Grabinski, Nowele, Krakow 1980,
s. 16.

3T K. Irzykowski, Magik niesamowitoSci. Po zgonie Stefana Grabinskiego [w:] S. Grabinski, Znaki
niesamowite, red. P. Marszalek, Torun 2018, s. 246.
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Innym rodzajem terytorium sg u Grabinskiego miejsca opuszczone. Jedno z nich
zostato przedstawione w noweli pt. Dziedzina. Gléwny bohater, pisarz Wrzesmian,
posta¢ w pewien sposob odzwierciedlajgca osobg samego autora, zaczyna interesowac

si¢ tajemniczg willg, znajdujaca si¢ po przeciwnej stronie drogi.

Ponura wytworno$¢ domu przykuta go do siebie od razu (...). U konca czarnego
szpaleru cyprysoéw, obejmujacych podwojnym rzedem kamienny chodnik, widniat
kilkustopniowy taras, z ktorego wiodty do wngtrza ciezkie stylowe podwoje. Poprzez
zelazne sztachety, okalajace zewszad patacyk, bielaty po obu stronach cyprysowe;j
alei skrzydta domu. Pociggnigte bladozielong farbg wygladaty z glebi schorzate,
smutne lica $cian. (...) fontanny dwie wieczyste tzawily cicho, ronigc wode

(Dziedzina, NW 284).

W opisie budynku, podobnie, jak w przypadku ,,gtuchej przestrzeni”, zwraca
uwage jego upersonifikowanie. Domostwo, pomimo pozordw opuszczenia, Zyje na
swoj dziwny sposob, w pewnej dziwnej manierze ,,pociggal dusz¢ Wrzesmiana. Willa
byta dlan plastycznym symbolem nastroju” (Dziedzina, NW 285). Zrédet takiego stanu
rzeczy mozemy szuka¢ w umysle gtownego bohatera, wypelniajacego obserwowang
rzeczywisto$¢ niesamowitymi tworami wtasnej wyobrazni.

Znaczacy wplyw na zachowanie bohater6w ma rowniez przestrzen starego

gospodarstwa przedstawionego w noweli Szalona zagroda.

Skutkiem szczegbdlnego zestawienia proporcji [budowla] zdawala si¢ coraz to bardziej
zweza¢ ku dotowi (...). [Dom] byt bardzo stary i zapuszczony. Od lat wielu
rozplenione chaszcze ujmowaly go z zewnatrz zwartym Zzywoplotem, strzegac
zazdrosnie tajemnicy wnetrza. Ws$réd chorobliwie wybujatych trawisk i
dzigdzierzawy butwiaty smukle, przedwczesnie zmarniate pnie mlodych drzewin.
Obalito je (...) powolne, zjadliwe wysysanie im zywotnych sokoéw przez starsze

drzewa (Szalona zagroda, ZN 15).

Powyzszy opis ma na celu przygotowanie czytelnika na tragiczny final
opowiesci, a mianowicie zamordowanie dzieci przez wlasnego ojca. Mtoda olcha
zatrzymana we wzro$cie przez konary poteznego debu, zabijane przez swoich rodzicow
mate, bezbronne piskleta sg tu symbolem najwickszej niemalze zbrodni, jakiej moze

dokona¢ cztowiek.
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Ttem dla wydarzen tworzyt czgsto Grabinski miejsca tajemnicze i odosobnione.
Opuszczony sktad kolei (Bfedny pocigg), podmiejski folwark o znamiennej nazwie
»Wygnanka” (Na tropie), ostatnia stacja na danym torze (Ulthima Thule) czy
opuszczone gospodarstwo (Szalona zagroda) stanowig nie tylko pole dla wyobrazni
pisarza i czytelnika. ,,Pozarowisko” zostaje zbudowane na uboczu, na opuszczonej
1 niechcianej parceli, Szymon Wawera zajmuje si¢ ,,gluchg przestrzenig” catkiem sam,
a Tadeusz Szygon (Demon ruchu) najbardziej lubi pokonywaé kilometry bez
towarzystwa. Rojeccy, kiedy$ towarzyscy, z czasem zaczynajg stroni¢ od ludzi, za$
byty konduktor spotyka si¢ tylko i wylacznie z kowalem, a to i tak sporadycznie.
Mieszkajacy samotnie bohater opowiadania Zez boryka si¢ z wytworami wtlasnej
$swiadomosci, a Odonicz (Spojrzenie) — z wlasnymi, czesto nieuzasadnionymi lekami.
Tytutowy dom pigknej 1 tajemniczej Sary stoi w dalekim sgsiedztwie od innych, za$
mitody Ozarski (Czad) zmaga si¢ z groznymi demonami w opuszczonej gospodzie. Nie
mozna poming¢ réwniez ponurej scenerii cmentarza, na ktdrego terenie zasypia niczego
nie§wiadomy bohater noweli Nocleg. Wyludnione przestrzenie posrednicza w kreacji
psychologicznej konkretnych bohateréw, przybierajac ksztalt podtoza dla ich
postepowania.

Przestrzenig dla rozgrywajacych zdarzen sa jednak nie tylko miejsca opuszczone
1 tajemnicze. Staja si¢ nig tez okolice publiczne, dost¢pne dla kazdego, co rowniez
sprawia wrazenie niesamowitosci, czytelnik zdaje sobie bowiem sprawe, ze
nieprawdopodobne zdarzenia moga tak naprawde rozgrywac si¢ obok kazdego z nas.
Dla przyktadu, u Grabinskiego wazne dla fabuly epizody maja miejsce na moscie §w.
Floriana (Salamandra), na zattoczonym dworcu kolejowym (nowele ze zbioru pt.
Demon ruchu) czy w niezbyt przyjemnej, acz wcigz zapetnionej klientami oberzy

(Problemat Czelawy).

Bylem w jednej z najohydniejszych nor, w jednej z tych tajemniczych kryjowek,
w ktorych wylega si¢ zbrodnia i jej towarzyszki. W niskiej, beznadziejnie brudne;j
izbie poruszato si¢ poprzez gesta mgle dymu (...) kilkanascie oso6b mieszanej plci.
Kilku mezczyzn o twarzach zbodjeckich grato pod oknem w karty, inna grupa ¢mita
zapamigtale tyton przy pelnych szklankach absyntu (...). Za bufetem drzemata mtoda

jeszcze, lecz wyniszczona juz dziewczyna (Problemat Czelawy, NW 245).

Takze ten typ przestrzeni podlega zainteresowaniu ze wzgledu na podtoze

psychiczne przebywajacych w nim indywidudéw, stanowia one bowiem obiekt badan
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tytutowego bohatera. Mroczne miejsce, antypatyczne postaci oraz atmosfera zbrodni
1 wszelkiego wystepku pozwalaja profesorowi Czelawie na prowadzenie ogledzin
1 przeprowadzanie potrzebnych mu analiz. Nie ma znaczenia, ze karczma wypetniona
jest ludzmi, gdyz w tym przypadku stajg si¢ oni dodatkowym elementem pobudzajagcym
u czytelnika nastroj grozy.

Analizujac tlo zakre§lonych zdarzen, nie mozna zapomnie¢ o czasie, ktéry, obok
przestrzeni, stanowi fundamentalny element $wiata przedstawionego. Mimo, iz za
typowa ,,pore strachu” zwyklo uwazac si¢ zmierzch czy noc, Grabinski w mistrzowski
sposob potrafi wymodc obecno$¢ trwogi rowniez o poranku czy w pelni dnia. Bohater
poszukujacy mordercy w noweli pt. Na tropie czyni to wczesnym popotudniem, jednak
jasno$¢, wiasciwa dla danej pory, wydaje mu si¢ przejaskrawiona, falszywa,
niewlasciwa. Takze zbrodnia, bedaca obiektem $ledztwa, wychodzi na jaw o poranku,
za$ zdumiewajacy finatl poszukiwan ma miejsce przed zachodem stonca. Wrze§mian
(Dziedzina) zwykle przyglada si¢ tajemniczej willi w $srodku nocy, jednak owej feralnej
dla siebie doby postanawia obejrze¢ jg zaraz o $§wicie, co ma swoj tragiczny koniec.
Bohater Czarnej Wolki doswiadcza dziwnych wydarzen po potudniu, nim stonce
dotknie jeszcze horyzontu, podobnie jak Wactaw Szamota (Kochanka Szamoty), ktory
o podobnej porze spotyka sie z Jadwiga. Swiatlo dnia nie chroni przed
niebezpieczenstwem, co dodatkowo podsyca poczucie bojazni u potencjalnego
odbiorcy opowiesci Grabinskiego.

Nie oznacza to jednak, ze godzina szarosci zostata potraktowana po macoszemu.
To w nocy rozgrywaja si¢ najwazniejsze wydarzenia noweli Problemat Czelawy,
bowiem to wlasnie nocg po miescie krazy sobowtor profesora. To noce stajg si¢ polem
dziatan bohatera Szarego pokoju, wtedy powiem powraca drgczacy go koszmar
1 dlatego jest to odpowiednia pora, kiedy nalezy przedsiewzig¢ kroki dazace do
wyeliminowania koszmaru. To nocg ptomienie pochtaniajg ,,Pozarowisko”, bohater
Noclegu $ni swo@j przerazajacy sen, za$ maszynista Krzysztof Grot doprowadza
prowadzony przez siebie pocigg do katastrofy.

Nie nalezy zapomina¢ o warstwie poznania empirycznego, ktora moze
przyprawi¢ o dreszcze jeszcze bardziej niz to, co widzimy. Slyszac niepokojace
dzwieki, bohater najczgsciej nie zna ich pochodzenia, co tylko poteguje jego
przerazenie. Zabdjca Brzechwy (Zez) styszy tajemnicze szmery, ktore prowadza go do
budzacego strach rozwigzania. Tykanie zegarow w warsztacie Saturnina Sektora jest

znakiem zblizajacego si¢ kresu, za$ glosne kotatki tajemniczych mnichow z Czarnej
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Wolki przyprawiaja gldwnego bohatera o rozstrdj nerwowy. Budzace szczegdlng groze
sa dzwieki pochodzace z przestrzeni ozywionej, przez t¢ bowiem wilasciwos¢ staje si¢
ona podwdjnie niebezpieczna. Stukot torow w ,,ghuchej przestrzeni” zwiastuje przejscie
Wawery na ,,drugg strong”, zas$ kwilenia 1 jeki dochodzace z okolic ,,szalonej zagrody”
sa zapowiedzig dzieciobdjstwa.

Na koniec warto wspomnie¢ jeszcze o miejscach ukrytych, niedostepnych
kazdemu. Bohater opowiadania Zez znajduje w skrzydle swojej kamienicy tajemniczy
pokoj, ktory okazuje si¢ by¢ siedzibg ukrytych lekow jego podswiadomosci. Pragnienia
Szamoty wyraza obraz eleganckiego wnetrza domu Jadwigi Kalergis, wystrdj
pomieszczen, ktoére widzi tylko on sam. Indywidualng przestrzenig kazdej postaci jest
rowniez jej sen, jak w przypadku Czarnej Wolki czy Szarego pokoju. Nikt nie ma
dostepu do ludzkiej $wiadomosci, kryjacej tajemnice dostepne tylko 1 wylacznie
wytrwalemu ,,samoodkrywcy”.

2.4.3 Charakter wydarzen

W utworach literackich na pierwszy plan wysuwa si¢ fabuta, w skiad ktorej
wchodzg poszczegdlne wydarzenia. Celem niemal kazdego tekstu epickiego jest
przeprowadzenie czytelnika przez histori¢ i przezycia bohaterow w sposéb budzacy
uwage 1 zaciekawienie. Nie inaczej postgpuje Grabinski; mimo opartych na jednym
motywie koncepcji swoich nowel i1 oscylujacych wokoét jednego tematu powiesciach,
potrafi wprowadzi¢ do swoich utworéw elementy stymulujace ciekawos¢ czytelnika.
Co prawda, jesli chodzi o umiejscowienie grozy, rzecz w duzej mierze zalezy od
preferencji czytelniczych odbiorcy. Niemniej jednak siatka zdarzen w omawianych
dzietach zostala wykreowana w taki sposob, aby zatrwazajace epizody zostaty
maksymalnie wyeksponowane.

Przede wszystkim, wydarzenia w prozie Grabinskiego majg charakter
nadprzyrodzony. Swiaty jawy i snu przenikaja si¢ wzajemnie (sen o nieznajomym
Lancucie w Szarym pokoju, chorobliwe urojenie nieistniejacej wioski w Czarnej
Wolce), nierealne miesza si¢ z realnym (przeistoczenie gtownej bohaterki
w wywolujacg pozary zmor¢ - Czerwona Magda, widmowy pociag w Gluchej
przestrzeni, codzienne zycie Szamoty i1 jego spotkania z demoniczng kochankg),
czasami nawet wybiegajac w przyszto$¢ (Dziwna stacja). Przestrzen nakre$lona przez
autora roi si¢ od niewyjasnionych zdarzen, jak zatrzymanie zegarow w catym miescie
po Smierci zegarmistrza Saturnina Sektora czy nieodgadniony czynnik, owo nieznane

2

,C0$8”, czego wcigz obawia si¢ Odonicz (Spojrzenie). Twarze widziane przez
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Wrze§miana bez watpienia nie naleza do S$wiata rzeczywistego, za$ przypadku
profesora Czelawy 1 jego brata blizniaka nie opisal do tej pory zaden naukowiec.
Cztowiek boi si¢ tego, czego nie moze do konca pozna¢ i wyjasni¢ w sposob
empiryczny, a jednoczesnie w jaki§ dziwny sposob wzbudza to jego fascynacje, stad
hipnotyzujacy charakter wydarzen pozazmystowych.

Tworczos¢ Grabinskiego nie jest wolna takze od makabry. Czerwona Magda
ginie od ciosu topora w glowe, ojciec zamieszkujacy ,,szalong zagrodg™ zabija wlasne
dzieci, a pickna Waleria zostaje zadzgana nozem we wilasnym 16zku (Na tropie).
Czelawa pozbawia Zycia swojego sobowtora poprzez strzat z pistoletu, Ryszard Norski
z Willi nad morzem zabija mlodego poetg i grzebie go w swoim wlasnym ogrodzie, za$
cialo Stostawkiego, po zmianie w nieokreslong substancj¢ z racji utraty wszelkich sit
zyciowych, po prostu si¢ rozpada. Mniej lub bardziej wyeksponowane okrucienstwo
w swoim fizycznym wymiarze przypomina odbiorcy o ulotnosci zycia i kruchosci
ludzkiego ciata. Grabinski positkuje si¢ barokowym motywem vanitas, co najlepiej
ilustruje posta¢ Tempusa z noweli Saturnin Sektor (,,W r¢ce prawej trzyma kose,
w lewej klepsydre, ktora od czasu do czasu podnosi pod $wiatlo, badajac potozenie
piasku”) (Saturnin Sektor, NW 268-269). Poréwnanie Czasu do stereotypowego
wizerunku Smierci bardzo wyraznie wskazuje zaréwno na kierunek fabularnego
rozwoju noweli, jak i odwieczny lek cztowieka przed kresem istnienia.

Groze w ludzkim umysle mogg budzi¢ takze sytuacje, z ktorymi stykamy si¢ na
co dzien. W tresci nowel z tomu Demon ruchu autor wplott motyw pedu, nieustannego
pokonywania przestrzeni, chwilami zwigzany ze swoistym élan vital. Nieustanny ruch
nie pozwala na zebranie mysli 1 zastanowienie si¢ nad okreslonym zaj$ciem, poniewaz
juz dochodzi do kolejnego. I wtedy nagle, znienacka, pojawia si¢ wizja katastrofy.
Czytelnik czuje sie ,,0gluszony”, powoli zdaje sobie jednak spraweg, ze ruch
zasygnalizowany w danym utworze odnosi si¢ do catego zycia, to za$ jest stosunkowo
krotkie 1 ulotne. Dodatkowo dynamizm z jednej strony staje si¢ przyczyna
zainteresowania rozwojem wydarzenia, z drugiej jednak prowadzi do poczucia
zagubienia 1 dezorientacji.

Bez oceny nie mozna pozostawi¢ takze sit wiladajacych ludzka egzystencja.
Wszechobecng $mieré mozna postawi¢ tutaj na pierwszym miejscu, obok niej istnieje
jednak natura, ktérej nieprzewidywalnos¢ powoduje lek, cho¢by podswiadomy. To
przyroda zawtadneta opuszczonym gospodarstwem w Szalonej zagrodzie, w okrutny

sposob przekomarzajac si¢ z psychika bohatera. Ten na samym poczatku opowiesci
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zaznacza, ze ,,w pewnych miejscach musza si¢ odby¢ pewne rzeczy; innymi stowy, sg
pewne miejsca, ktorych charakter, dusza, oczekuje spetnienia si¢ wypadkow, zdarzen
z nimi zwigzanych” (Szalona zagroda, ZN 11). W tym przypadku warto jednak
zauwazy¢, ze samo miejsce objeta we wladanie natura jako sita sprawcza,
doprowadzajaca czlowieka do ostatecznej. Pod jej wltadaniem znajduja si¢ réwniez
zywioty. Grabinski w szczegdlnosci upodobat sobie zywiol ognia, majac zapewne na
wzgledzie jego nieokietznanie 1 niszczycielskg site, o wiele pot¢zniejsza niz woda,
ziemia czy powietrze. Smierciono$nym plomieniom poswiecit caty zbidr pt. Ksiega
ognia. Ogien jawi si¢ tutaj zaréwno jako hipnotyzujacy obiekt chorej fascynacji,
z magnetyczng 1 tragiczng w skutkach silg przyciagania (PozZarowisko), jak i moc
demoniczna, trudna do pokonania, bez skruputow niszczaca wszystko na swojej drodze,
wykorzystujgca w swoich celach podatne jednostki (Czerwona Magda).

Przytoczone powyzej przyktady udowadniajg, iz niesamowito$¢ jest cechg na
stale wpisang w tworczo$¢ Stefana Grabinskiego. Bez realizacji okreslonych typow
zdarzen autor nie osiagnalby okreslonego celu, jakim w jego zamiarze bylo
fascynowanie  osobliwg, chwilami upiorng fabulg oraz nadzwyczajnymi,
zréznicowanymi pod wzgledem tematycznym epizodami.

2.4.4 Kreacje bohaterow

Zasadniczy podziat bohaterow w powiesciach o tematyce dotykajacej
pogranicza §wiatow zazwyczaj opiera si¢ na dwoch podstawowych kategoriach, chodzi
mianowicie o ich rozbicie na postaci realistyczne i1 fantastyczne. Nie zamierzam
dogtebnie analizowaé sylwetek realnych i fikcyjnych — do$¢ wspomnie¢, iz wérod figur
zilustrowanych przez Stefana Grabinskiego znalazty si¢ 1 takie, ktére swoim

pierwowzorem si¢gaja doswiadczen autora:

Tylko kilka postaci mych utworéow wziglem z bezposredniej rzeczywistosci, ze si¢
tak wyraze, zywcem z zycia. Tu naleza: przeorysza z Klasztoru i morza, tylko ze
zmienionym nazwiskiem, Wzorek, latarnik z Rozewia (tamze), WrzeSmian z noweli
Dziedzina (z tomu Szalony pqtnik) i z Cienia Bafometa, bedacy mym literackim
sobowtorem, kobiece postacie: Donja Inez de Torre Orpega z L’Appassionaty
(Namigtnos$¢) 1 Luninska z Przypadku (z tegoz samego cyklu), obie naturalnie ze
zmienionymi imionami i nazwiskami, kobieta ze snu pt. Zmora, réwniez z cyklu
Namietnosé, wreszcie posta¢ oblakanej Giny z L’ Appassionaty, przeniesiona zywcem

z bruku Ilwowskiego na lagun¢ wenecka. Oto i wszystko. Wszystkie inne postacie
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mych utworow sa zmyslone, jakkolwiek powstaty z obserwacji rozmaitych typow

i charakterow ludzkich®™®,

Kreacje pozostatych bohaterow, narodzonych w wyobrazni pisarza, on sam
okresla jako ,wyrazicieli jego mysli i $wiatopogladu oraz wiary w istnienie sit

metapsychicznych”>”

, zaznaczajac przy tym, iz powstali z ,,obserwacji rozmaitych
typow i charakterow ludzkich”**’. Jak pokazuja cytowane powyzej stowa, autor nie
ukrywa, ze pierwowzorem dla pewnego typu postaci byla jego osobowo$¢
1 zapatrywania. Dzigki pewnos$ci, iz WrzeSmian jest swego rodzaju ,,sobowtorem”
Grabinskiego, mozemy wydoby¢ wigcej informacji na temat inwencji twérczych oraz
zainteresowan literackich pisarza.

PrzejdZzmy jednak do krotkiego przedstawienia typow bohaterow, jakie
Grabinski przywotuje w swoich utworach. Do postaci realistycznych i fantastycznych
nasuwa si¢ jeszcze jeden element klasyfikacji, ktory na potrzeby dalszych dociekan
nazwe jednostkami ,;rozmytymi”. O postaciach majacych zakorzenienie w $wiecie
rzeczywistym nie bede¢ pisa¢ w tym momencie, bowiem elementem, ktory w ich zarysie
wzbudza najwigksza grozg, jest ich psychika, a wlasciwie zwigzane z nig wynaturzenia;
na te rozwazania znajdzie si¢ miejsce w kolejnym podrozdziale.

Osobnikow o genezie czysto nadprzyrodzonej znajdziemy u Grabinskiego,
wbrew pozorom, zaledwie kilka. Jako pierwszy nasuwa si¢ przerazajacy sukub z noweli
Czad, napastujacy zagubionego wedrowca. Przejawiajacy zardwno pierwiastki meskie,
jak i zenskie, upior ten znajduje szczegolna przyjemnosé w obcowaniu seksualnym®®',
o czym przekonuje si¢ Ozarski. Mezczyzna podczas zamieci przybywa do opuszczone;]
gospody, gdzie che¢ odpoczynku przerywaja tajemniczy wilasciciele, muskularny
me¢zczyzna i krepa kobieta o uwodzicielskich ksztaltach; ci jednak nigdy nie znajduja
si¢ w izbie jednoczes$nie. Podrozny chce zawrze¢ znajomos¢ z kuszaca go niewiasta, ta
jednak kaze mu czeka¢ do potnocy. Wtedy przybywa, ale juz w swojej wlasnej postaci,
jako ,,olbrzymia, potworna baba, zupelnie naga, z rozpuszczonymi siwymi kudiami,
ktoére spadaty jej ponizej ramion” (Czad, ZN 59). Kiedy po mitosnych igraszkach mtody
inzynier zabija dreczaca go zmorg, w izbie obok znajduje martwe ciata swoich

gospodarzy.

378 Grabinski w wywiadzie przeprowadzonym przez M. Grekowicz, Rozmowa ze Stefanem Grabirskim,
L Swiat Kobiecy” 1931, nr. 14, s. 309.

P Tamze.

*Tamze.

381 Zob., R. H. Robbins, Encyklopedia czarow i demonologii, tham. M. Urbanski, Warszawa 1998.
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Nieco mniej rozpowszechnionym, lecz o wiele bardziej niebezpiecznym
stworzeniem jest biaty wyrak, tytutlowy osobnik noweli ze zbioru Ksigga ognia.
Wedlug kominiarskich legend stwér o6w zagniezdza si¢ w kominach, zatykajac
przeplyw dymu, co moze prowadzi¢ do tragicznych w skutkach sytuacji. W opowiesci
Grabinskiego wyrak jest $nieznobiaty, z zOltymi oczami 1 wydluzonym jak
u mrowkojada ryjkiem, ,,podobny na pét do malpy, na pét do olbrzymiej zaby” (Bialy
Wyrak. Gaweda kominiarska, DR 313). Jak si¢ okazuje, zywi si¢ ludzkimi sokami,
bowiem ciata jego ofiar zostaja odnalezione chude 1 wysuszone. Sposdb zywienia si¢
jest u niego podobny do dziatania wampira, co zauwaza jeden z kominiarzy, wskazujac
dwie ranki na skroniach zmartych. Niestety, nie sposob doglebniej zbadaé fizjonomii
stwora, poniewaz pod koniec historii kurczy si¢, zmienia kolor na czarny i rozsypuje si¢
w sadze.

Wysysajacym sity zyciowe swoich ofiar wampirem jest takze tajemnicza
kobieta, bohaterka noweli W domu Sary. Ta z kolei wpierw obezwladnia me¢zczyzn
swoim nieodpartym urokiem, aby nastepnie zywi¢ si¢ ich egzystencja, co pozwala jej
na zachowanie wiecznej mtodosci. Niegdys$ bedaca cztowiekiem, o czym $wiadczg jej
akta, pigkna niewiasta w momencie akcji utworu ma okoto osiemdziesi¢ciu lat, wcigz

jednak uwodzi niczego nieswiadomych mezczyzn swoja uroda.

Nazwa¢ ja pickng, znaczylo uchwycic¢ jej powierzchowno$¢ z zasadniczo fatszywego
punktu patrzenia. Byta raczej demoniczno, szatansko pongtng. Te rysy nieregularne,
migsiste szerokie wargi i nos silnie rozwini¢ty nie dawaty wrazenia pigkna — a jednak
twarz o oslepiajaco biatej, matowej cerze, tym mocniej kontrastujaca z plomiennym
spojrzeniem czarnych, ziongcych zarem oczu, przykuwata z nieopisang sita (W domu

Sary, NW 416).

W niektorych przekazach wierzy si¢, iz wampiry przyciagaja wilasnie poprzez
swoje pickno. I w taki wlasnie sposob dziala Sara Braga, ktéra przez diugie lata wabi
przedstawicieli ptci meskiej do swego domostwa. Warunek ich uzytecznosci jest jeden
— pomiegdzy upiorem a cztowiekiem musi dojs¢ do obcowania plciowego, tylko wtedy
bowiem moze zlaczy¢ ich niewidzialna i nierozerwalna wi¢z, ktdra przytrzymuje
nieszczg$nika przy demonicznej kobiecie. Tak dzieje si¢ w przypadku Stostawskiego,
ktory z czasem traci swoje sity, a pod koniec jego ciato si¢ rozpada. Wampirzycy nie

udaje si¢ jednak uwies¢ petlnego sit witalnych przyjaciela swego kochanka. Ten
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pozostaje odporny na jej zakusy, postanawia bowiem rozwigza¢ tajemnice i raz na
zawsze pozbawi¢ §wiat przebieglej krwiopijczej bestii w ciele powabnej biatogtowy.

Nieludzka, jednak nieco inng stron¢ charakteru pokazuje Czerwona Magda,
tytutowa bohaterka noweli ze zbioru Ksigga ognia. Dziewczyna zostaje obezwladniona
przez demona ognia, co skutkuje pozarami wybuchajacymi w miejscach jej pobytu. Po
ugaszeniu kazdego z nich panna zostaje odnaleziona cata i zdrowa, w stanie zblizonym
do katalepsji, nie pami¢tajaca niczego, co si¢ zdarzylo. Poczatkowo nikt nie taczy
pozaréw z jej obecnos$ciag, z czasem jednak powigzanie staje si¢ oczywiste. Ojciec
dziewczyny jest, jak na ironi¢, strazakiem — i to wlasnie on pierwszy zauwaza swoja
corke w demonicznej postaci, ,,wysoka nad miar¢ ludzka, wyolbrzymialg jakas,
potworng, z zarem ziongcych wlosdw; potrzgsala w rgce trzymanym ognistym
strgkiem” (Czerwona Magda, DR 302), ktéry najprawdopodobniej stuzyl jej do
wzniecania pozaréw. W koncu mara zostaje usmiercona ciosem toporka, zadanym jej
przez wlasnego rodzica, nie mogacego znies¢ mysli o ofiarach jej ,,ptomiennej”
nikczemnosci.

Przedstawiajac postaci nadprzyrodzone, nie mozna poming¢ Smolucha.
Pojawienie si¢ owego nieuchwytnego widma, bohatera jednej z nowel cyklu Demon
ruchu, zawsze zwiastuje katastrofe. Upidr ma ,,postaé nagiego olbrzyma; ciato jego,
zasmolone sadzg, zlane brudnym od wegla potem, wydziela duszny odér” ( Smoluch,
DR 96). Konduktor jednego z pociggow widuje go kilkukrotnie w ciggu swojego zycia,
po czym w przeciggu godziny jest §wiadkiem lub styszy o jakim$§ wypadku na terenie
kolei. Demon w nierozerwalny sposob zwigzany jest z pedzaca maszyna, jest jej
Ltajemnym potencjatem, ktory w chwilach groznych, w momencie ztych przeczué
wydziela si¢, zgeszcza 1 przybiera ciato” (Smoluch, DR 97). Posta¢ ta wydaje si¢ o tyle
bardziej przerazajaca, ze jest przeznaczeniem samym Ww sobie — jesli pojawi si¢
w pociagu, wiadomo juz, ze nie ma odwrotu i nic nie ocali sktadu przed tragedia.

Obecno$¢ istot nadprzyrodzonych w twoérczosci Grabinskiego zawsze wigze si¢
z jakim$ niebezpieczenstwem. Wnosza one efekt grozy, jak czynity to w literaturze od
wielu setek lat, w mysl zasady, ze cztlowiek najbardziej Ieka si¢ tego, co nieznane lub
dysponuje wigksza od niego sitg. Nie inaczej rzecz ma si¢ w przywotanych utworach -
stworzenia nie z tego $wiata sg bezwzgledne w swoich dzialaniach, najcze¢sciej
doprowadzajac do $mierci stabych i nie spodziewajacych si¢ niczego ludzi.

Podobnie rzecz ma si¢ w przypadku figur ,,rozmytych”. Postacie te istniejg — lub

istniaty - w rzeczywistosci, jednak ich bytnos¢ jest nieokreslona; zdajg si¢ trwaé tuz
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przy granicy dwoch $wiatdéw, siggajac do ludzkiego umyshu, lecz w sposéb tak
nieuchwytny, ze kiedy tylko cztowiek zdaje sobie sprawe z zagrozenia, jest juz dla
niego za pdzno. Nierzadko sg wytworem wyobrazni gidéwnego bohatera, co czyni je
jeszcze bardziej szkodliwymi, nie sposéb bowiem unicestwi¢ co$, co powstato
w glowie, bez szkody dla samego siebie. Twory te, w przeciwienstwie do istot czysto
nadprzyrodzonych, nie uderzaja z zaskoczenia — ich oddzialywanie ma spokojny, czgsto
dhugotrwaty charakter.

Sposrdd szeregu postaci o tego typu cechach na szczegdlng uwage zastuguje
Jadwiga Kalergis, kochanka Jerzego Szamoty. Steskniony redaktor miejscowej gazety
w koncu otrzymuje list od kobiety, do ktorej wzdycha juz od roku. Obietnica spotkania
napetnia go szczgsciem, wzmozonym w momencie, kiedy widzi jg po raz pierwszy od

dhugiego czasu.

Spod krolewskiego diademu jej wlosow barwy kasztanu patrzyly na mnie oczy
glebokie, dumne i stodkie zarazem. Klasyczna gtowe, godng dtuta Polikleta, zdobit
naczotek wysadzany szmaragdami. Migkki §nieznobiaty peplos otulat jej posta¢ pelna
i dojrzata, sptywajac w harmonijnych falach do stop w antycznych cizmach

(Kochanka Szamoty, NW 395).

Juz od poczatku posta¢ Jadwigi zachwyca swoim majestatem. Kiedy wraz
z kolejnymi spotkaniami w jej wygladzie dokonujg si¢ pewne zmiany, w oczach
Jerzego wciagz pozostaje wzorem wszelkich cnét i wspaniato$ci. Z czasem bohater na jej
ciele zaczyna dostrzega¢ szczegodty, ktoére zna od siebie samego. Od tego momentu
baczniej przyglada si¢ ukochanej, jednak trwa w mitosnym uwielbieniu dla Jadwigi,
przerwanym nagle gorzkim i niespodziewanym odkryciem. Ot6z w dniu ich ostatniego
spotkania Jadwiga nie jest juz w petni kobieta, nie jest nawet cztowiekiem, jawigc si¢
Jerzemu jako ,,rozrzucony bezwstydnie, obnazony po lini¢ brzucha kadtub kobiecy, bez
piersi, bez ramion, bez glowy” (Kochanka Szamoty, NW 406). Zastanawiajacy jest fakt,
iz przez ponad rok tajemnych schadzek kochanka nie przemoéwila do me¢zczyzny ani
stowem. Dopiero w dniu, kiedy zmora nie miata fizycznej mozliwos$ci wypowiedzenia
si¢, poniewaz nie miala ust, Szamota moégt uslysze¢ pierwsze skierowane ku sobie
zdania. Zdarzenie to odbilo si¢ giebokim echem na zdrowiu bohatera, ktoéry od tamte;]

pory znacznie podupadt psychicznie.
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Jakkolwiek Szamota w omamach widywat swoja kochanke i czut jej obecnos¢
poprzez obcowanie fizyczne, tak wiele postaci rozmytych zaznaczato swoje istnienie
w inny sposéb. Tajemniczy Kazimierz Lancuta z noweli Szary pokdj pojawia si¢
w snach glownego bohatera. Jego bytno$¢ jest jednak na tyle niepokojaca, ze
postanawia on usunaé zjawe poprzez stopniowe pozbywanie si¢ sprzetow domowych,
tak, aby niechciany go$¢ nie poznawat otoczenia i nie mogt swobodnie si¢ po nim
porusza¢. Zamiar zostaje speiniony, jednak po wymianie wszystkich sprzetow poza
ogromng szafg wlasciciel pokoju w kolejnym $nie staje si¢ Swiadkiem samobdjstwa
Lancuty. Okazuje si¢, ze nieszczesnik w kazdym zajmowanym przez siebie pokoju
zostawial czastke swej duszy, przez co nawiedzat sny kolejnych lokatorow.

W nieco inny sposéb manifestuje swa obecno$¢ Stanistaw Prandota z noweli
W willi nad morzem. Osoba ta nie pojawia si¢ w opowiesci ani razu, czytelnik zostaje
tylko zapoznany z kilkoma faktami z jego zycia. Za to odwiedzajacy swego przyjaciela
bohater w pewnym momencie zaczyna nasladowac gesty zaginionego poety, czym
budzi przerazenie swego gospodarza, Ryszarda Norskiego. Okazuje si¢, iz poprzez
pewna nadnaturalng zdolno$¢ duch zmartego tragicznie Prandoty pragnie zemsci¢ si¢ na
swoim oprawcy, ujawniajac dokonang przez niego zbrodni¢, wnika wigc w umyst jego
goscia. To migdzy innymi owe gesty, tak bardzo przypominajace Norskiemu
niegdysiejszego przyjaciela, doprowadzaja wilasciciela nadmorskiej willi do
samobojstwa.

Niezwykle interesujacy jest u Grabinskiego motyw sobowtdra. Pojawia si¢ on
w kilku jego nowelach, wprowadzajac czytelnika w konsternacj¢. Najbardziej realny
wydaje si¢ tutaj brat blizniak profesora Czelawy, cho¢ i ta opowies¢ nosi wiele znamion
nieprawdopodobienstwa. Sobowtor pojawia si¢ takze w historii Saturnina Sektora oraz
w noweli Zez, w obu tych przypadkach mamy do czynienia z cz¢s$cig jazni samego
bohatera.

Uwage zwraca rozktad ptci w rolach odgrywanych przez wykreowane postaci.
Bohaterami rzeczywistymi, poddajacymi si¢ omamom lub badajagcymi rzeczywistos¢
bywaja niemal zawsze mezczyzni. Tak dzieje si¢ chocby w przypadku profesora
Czelawy, Ryszarda Norskiego, Jerzego Szamoty, inzyniera Ozarskiego czy
Wrzesmiana. Kobiety przedstawione zostaja albo jako bezbronne, stabe, zwiewne
niewiasty, wymagajace ocalenia, albo jako silne, demoniczne osobowosci,
sprowadzajace nieszczescia na swoje ofiary — dos¢ wspomnie¢ Jadwige Kalergis, Sarg

Brade czy Czerwona Magde. Niewazne jednak, jaka funkcje pelnig niewiasty,
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w opowiadaniach zawsze wystepuja jako osoby o urzekajacej aparycji, mocnej lub
delikatnej, odbierajagcej zmysty lub uroczej. Majac na uwadze fakt, iz kobiety
u Grabinskiego sg istotami przejawiajagcymi sktonnosci destrukcyjne, ich uroda bywa
zgubna dla kazdego, kto jej ulegnie.

Nie nalezy zapomina¢ o samej przestrzeni, ktdéra roéwniez jawi si¢ jako
niekwestionowany bohater opowiesci Grabinskiego. Wspolistnieje ona z cztowiekiem,
staje si¢ jego partnerka, a przede wszystkim ma znamienny wplyw na jego poczynania.
Przestrzen gospodarstwa w Szalonej zagrodzie sktania ojca do zamordowania wlasnych
dzieci, przestrzen kolejowa pomaga przej$s¢ Szymonowi Wawerze na ,,druga strong”,
wczesniej szepczac do niego 1 rozmawiajac z nim w sobie tylko znanym je¢zyku.
Przestrzen ,,szarego pokoju” przesigknigta jest tragicznymi wydarzeniami zwigzanymi
z samobojstwem Kazimierza Lancuty, za§ mieszkanie Jadwigi Kalergis zmienia si¢
wraz ze swoja wiascicielka. Przestrzen Grabinskiego jest spersonifikowana, jej motywy
1 dziatania przypominajg postgpowanie cztowieka.

2.4.5 Psychika ludzka

Nie ma nic grozniejszego niz to, co rodzi si¢ w naszej gtowie. Wytwory naszego
umystu stajg si¢ tym bardziej zdradliwe, im dtuzej pozwolimy im nad sobg panowac,
nie zdradzajac si¢ przed otoczeniem i nie otrzymujac odpowiedniej pomocy. Zgodnie
z przedstawiong tezg zakatki ludzkiego umystu, zwlaszcza te niezbadane, moga budzic¢
lek 1 sta¢ si¢ podstawg do odczuwania grozy. Tak dzieje si¢ w przypadku wiekszosci
postaci wykreowanych przez Stefana Grabinskiego. Motywy ich postgpowania cze¢sto
podyktowane sg pobudkami o charakterze psychopatologicznym. Przestrzeni ludzkiego
umystu zostanie poswigcony osobny rozdziat, uwazam jednak za stosowne zarysowanie
co wazniejszych sytuacji w czesci poswigconej grozie.

Urojenia, omamy, halucynacje — wszystkie sg wynikiem chorob psychicznych
réznego rodzaju i nasilenia. Jerzy Szamota cierpi na nieustanng tesknote za uwielbiang
przez siebie kobieta, przez co w koncu wizualizuje sobie jej osob¢ w takich
okolicznosciach, jakich chciatby doswiadczy¢. Bohater noweli Zez walczy z Jozefem
Brzechwa, ktory ostatecznie okazuje si¢ odgatezieniem jego jazni. Ryszarda Norskiego
zabijaja wyrzuty sumienia po zamordowaniu mtodego poety i — najprawdopodobniej —
swojej wiasnej zony. Od choroby psychicznej nie jest wolny zapewne ojciec
zamordowanych w ,,szalonej zagrodzie” dzieci, ktory poddaje si¢ sugestii rzadzacej nim
natury. Nie mniejszg dolegliwo$cig sg zréznicowane odmiany nerwicy, na ktorg cierpi

mig¢dzy innymi Odonicz (Spojrzenie), zmagajacy si¢ z lekiem przed wszelkiego rodzaju
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ostonami, niespodziewanymi wydarzeniami oraz spoglagdaniem za siebie. W psychice
bohaterow lezy takze przyczyna doprowadzenia do tragedii wielu osob, co widzimy na
przyktadzie maszynisty Krzysztofa Grota czy konduktora Boronia.

Psychiczna stabo$¢ przejawia si¢ takze na obszarze onirycznym. Poprzez majaki
senne bohaterowie mierzg si¢ z wlasnymi Igkami (bohater Czarnej Wolki — gk przed
grozng chorobg) oraz probuja wyjasni¢ sobie wydarzenia, ktorych najprawdopodobniej
byli $wiadkami (Ada§ z Willi nad morzem). Sen moze by¢ takze reminiscencja
okolicznosci, ktore mialy miejsce, niekoniecznie zwigzanych z osobg $nigcg (sen
bohatera Noclegu o zdradzie 1 samobdjstwie kochanka). Sytuacja odwrotng do
doswiadczania i zapamigtywania marzen sennych jest czeSciowa amnezja, gdy cztowiek
wraca do rzeczywistos$ci, ale nie wie, gdzie wczesniej byt 1 co robit (Na tropie).

Wszelkie odstepstwa od normy, zwlaszcza na podlozu psychicznym, budza lek.
Boi si¢ zarowno osoba dotknigta przypadtoscia, jak i jej otoczenie, czgsto jednak strach
1 zdziwienie stajg si¢ udzialem tylko jednej ze stron. Tutaj takze wkracza nieznane —
cztowiek dochodzi do wniosku, ze ,,byt jest rzeczywistoscig bardziej skomplikowang

i ztozona, niz nam sie na co dzien wydaje i niz potocznie sadzimy>™

, €O po glebszej
analizie doprowadzi¢ moze nawet do uczucia paniki.
2.4.6 Watek tajemnicy

Zapoznajac si¢ z tworczoscig Stefana Grabinskiego ma si¢ wrazenie, iz niewiele
stworzyl dziel, ktore nie mialyby w sobie watku tajemnicy. Nie bez przyczyny
rozwazania na ten temat zostawiam na koniec, taczg si¢ one bowiem z komponentem
opisanym na poczatku, tworzac rodzaj klamry przyczynowo-skutkowej. Bez tajemnicy
nie byloby (przynajmniej nie w takim stopniu, jak u Grabinskiego) napigcia, za$ bez
napi¢cia nie moze istnie¢ zadna tajemnica. Co prawda w wielu utworach pisarza
postawione zagadki zostajg wyjasnione (jak morderstwo dokonane przez Ryszarda
Norskiego, choroba Stostawskiego, sobowtor profesora Czelawy czy tajemnicza rycina
na $cianie ,,szalonej zagrody”), istnieje jednak szereg dziel, ktore tkwia w pewnego
rodzaju ,,zawieszeniu”.

W noweli pt. Znak zamozny wdowiec, Rozmuski, przygotowuje si¢ do
powtdrnego ozenku. Niespodziewanie odwiedza go nieznajoma kobieta, ktéra wiedzie
go w stron¢ cmentarza. Po powrocie zaledwie kilka godzin pdzniej okazuje si¢, ze

wlosy mezczyzny calkowicie posiwialy, on sam za$ podejmuje decyzje o odwotaniu

382 7ob., A. Hutnikiewicz, Stefan Grabifiski i jego dziwna...,s. 13.
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zargczyn. Nasuwajg si¢ pytania — kim byt tajemniczy go$¢ Rozmuskiego? Nie mogta to
by¢ jego zmarla Zona, byla ona bowiem ukochang panig starego stuzacego, ktory bez
watpienia by ja rozpoznat. Co wydarzyto si¢ na cmentarzu, ze Rozmuski osiwial?
I wreszcie — dlaczego postanowil odwota¢ planowany od dawna $lub? Zagadki te nie
zostaja wyjasnione, przynajmniej nie na kartach noweli. Czytelnik sam musi snu¢
domysty 1 dazy¢ do zadowalajacego rozwigzania.

Z nieznanym mierzy si¢ réwniez Odonicz (Spojrzenie). Jego dziwna mania
rozpoczyna si¢ od nie domknietych drzwi, po czym przechodzi, poprzez strach przed
zakretami na drodze, w niemozno$¢ odwrocenia si¢ 1 spojrzenia za siebie. Odonicz
wcigz wyczuwa obecno$¢ ,,czego$”, bytu nieokreslonego, a jednak $ciggajacego nan
niewyobrazalny lek. Mezczyzna usuwa sprzed siebie wszelkie bariery, byle tylko mie¢
jak najpehniejszy obraz $wiata, bez zadnych ukrytych tresci, uwaza bowiem, ze owo
,,c0$8” czai si¢ poza zasi¢ggiem jego wzroku. Dlatego tez nigdy nie spoglada w tyl,
wyczuwajac ,,to” za swoimi plecami. Kiedy na skutek impulsywnego, szalonego
pragnienia znajduje odwage na jeden rzut oka za siebie, przerazony chwyta si¢ za serce
1 umiera. Takim zakonczeniem zaskakuje odbiorce opowies¢ — bez wyjasnienia, czym
bylo nieznane ,,to”. Mozna co prawda domysla¢ si¢ choroby psychicznej z rodzaju
nerwic, co jednak mogt ujrze¢ Odonicz, ze ze strachu stanglo mu serce? Wiedza ta juz
na zawsze pozostanie zagadka.

Jest nig rowniez opetanie Czerwonej Magdy. Dziewczyna rodzi si¢ jako
,»dziecko przepowiedni” starej Cyganki, ofiarujacej ja ptomieniom. Uchodzi z Zyciem
ze wszystkich pozarow (poza ostatnim), ktoérych jest przyczyng. Sama nie moze
przypomnie¢ sobie zadnych zwigzanych z nimi okolicznosci, przez caly czas pozostajac
w uspieniu. Jako pomoc domowa zachowuje si¢ bez zarzutu, jednak poza tym nie
wiemy o Magdzie niczego. Nie znamy jej mysli, nie wiemy, jakie sg jej zapatrywania
na rzucane oskarzenia i co nig kieruje. Nie wiemy, kiedy i w jaki sposob zostata
op¢tana przez demoniczng sil¢ ognia — czy stato si¢ to tuz po urodzeniu, czy tez
w dziecinstwie. Corka, strazaka, Piotra Szponara, jest postaciag zdecydowanie
enigmatyczng.

Pewna tajemniczo$¢ wprowadza takze postugiwanie si¢ narracja w formie
pierwszoosobowej, czesto stosowang przez Grabinskiego. Patrzac na przedstawione
wydarzenia oczami bohatera, begdacego jednoczesnie ich uczestnikiem, nie mamy

pelnego wgladu w to, co dzieje si¢ w otoczeniu. Dostgpna nam wiedza jest ograniczona
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umystem bohatera-narratora, przez co wiemy tylko tyle, ile sam nam ujawni. Wraz

z nim odczuwamy niepewnos$¢, przezywamy zaskoczenie i dos§wiadczamy grozy.

Grabinski spehit si¢ jako tworca literatury ewokujacej groze. Na kreacje takiego
a nie innego typu $§wiatow bez watpienia miat wplyw jego zyciorys — przedwczesna
$mier¢ ojca i dwoch siostr, zabiegi, cigzka choroba. Autor byt wyznawcg spirytualizmu
1 metafizyki, poszerzajacych rzeczywistos¢ o dodatkowy, czwarty wymiar, nie

zapominat takze o ciemnej sferze ludzkiej psychiki*®’. Czytajac napisane przez niego

4

utwory, podlegajace okreslonemu rygorowi poetyckiemu thrill story>**, mamy do

czynienia z dwoistym rodzajem strachu — zaréwno ze strony czytelnika, jak
1 bohaterow. Cho¢ wydarzenia wprowadzajagce w to odczucie sg pozorne — przeciez
postaci istniejg tylko na kartach opowiesci, za$ odbiorca nalezy do $wiata
rzeczywistego —nie ma mozliwosci, aby teksty te czytaé bez przystowiowego
»dreszczu”. Pisarz potrafi po mistrzowsku ,,zge¢szczaé tajemnicg, wciggac coraz glebiej
w niedocieczony mrok zjawisk 1 zdarzen zagadkowych, mnozy¢ niespodzianki,

niepokoi¢, komplikowa¢ i1 gmatwaé sytuacje, rozstawia¢ liczne znaki zapytania

55385

1 odsuwac¢ wciaz dalej moment katastrofy””"". Jak twierdzit Karol Irzykowski:

Grabinski (...) umial wywotywaé dreszcz, bo miat go w sobie, zyt z lgkiem za pan
brat. Opowiesci jego trzeba czyta¢ pdznym wieczorem zimowym, przy drwach
ptonacych na kominku, gdzie$ na wsi, gdy na dworze ,,zawierucha mokrym $niegiem
dmie”, a wilki gdzie§ wyja. (...) Stuchaé, czy wiatr okna nie otworzy i nie nawionie
do izby czego$ nieokreslonego. Po czytaniu nie zasypia¢, bo i tak zasnaé nie begdzie
mozna, lecz rozmawia¢ dlugo w noc o krancach ziemi, o niebie i piekle, o naszych
nieboszczykach i wspomnie¢ takze o nieszczesliwym za zycia, lecz utalentowanym

czarnoksiezniku literackim, odgadywaczu zaswiatow, Stefanie Grabifiskim®®.,

Przestrzen skomponowana przez pisarza, stworzona z ,,introwersji 1 zapatrzenia

99387

sic we wlasne wizje i przywidzenia™®’, tworzy dzieta ,,dziwne i niepokojace™*®. Sam

Grabinski twierdzi, ze podwaling dla jego drogi artystycznej stato si¢ ,,zdumienie nad

% Zob., A. Hutnikiewicz, Stefan Grabinski, czyli jak sie pisze , dreszczowce” [w:] Prozaicy
dwudziestolecia miedzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1992, s. 221, 225, 229.

384Ang. »dreszczowiec”. (Zob., tamze, s. 233).

S Tamze, s. 235.

36 K. Irzykowski, dz. cyt., s. 247-248.

%7 A. Hutnikiewicz, Stefun Grabiriski i jego dziwna...,s. 7.

¥ Tamze.
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przejawami zycia”>", co ,,zabarwito si¢ z czasem w uczucie Igku i przerazenia 0
zachwyt i lgk autora staly si¢ podstawa jego dorobku pisarskiego, za$ tragiczne zyciowe
przejscia przechylilty szalg tworcza w kierunku literatury grozy.

2.5 Podsumowanie

Strach, od wiekow towarzyszacy wszystkim Zyjacym istotom, nalezy
zdecydowanie odrézni¢ od zjawiska lgku. Istota tego pierwszego jest reakcja na
konkretne, bliskie i obecne zagrozenie. W przypadku Igku jest ono mniej okreslone, za$
prawdopodobienstwo jego wystgpienia o wiele nizsze; Igk stanowi zatem wyraz
oczekiwania na to, co ma si¢ wydarzy¢, a nie sam fakt danego zajscia.

Zrodet grozy, u ktérej podstaw leza oba powyzsze zjawiska, nalezy doszukiwaé
si¢ przede wszystkim w stwierdzeniu, iz ,,najbardziej przeraza nieznane”; w oczach
cztowieka staje si¢ ono bowiem potencjalnie niebezpieczne. Wystawienie na ryzyko
wigze si¢ z kolei z ewentualnoscig $mieci, od wielu wiekéw stanowigcej tajemnice nie
do rozwigzania. Z tego tez powodu najwicksze przerazenie w cztowieku wywota¢ moga
czynniki fantastyczne, o charakterze nieokreslonym, lub te, ktérych nauka nie zdotata
jeszcze do konca zbada¢. Groza sama w sobie stanowi swoisty rodzaj bytu, co
dodatkowo pobudza ludzki Iek; jej zrodta mozna podzieli¢ na pasywne (niesamowita
sceneria) oraz aktywne (zabdjca, wyimaginowany stwor lub inny wytwor ludzkiego
umystu).

Poczatkow pismiennictwa grozy nalezy szuka¢ w literaturze angielskiej, gdzie
ostatecznie uksztaltowaty si¢ trzy podstawowe gatunki: historical gothic, sentimental
ghotic oraz terror ghotic. Cho¢ ich formula przez lata podlegala wielokrotnemu
przeksztatceniu, stanowig one podwaline dla reprezentatywnej formy literackiej gothic
novel (powiesci gotyckiej, powiesci grozy). W porownaniu do Angielskiej Szkoty
Strachu, dokonania twdércoOw na gruncie polskim wypadajg do$¢ miernie, ograniczajac
si¢ miedzy innymi do dziel $redniowiecznych, o$wieceniowych utworéw Anny
Mostowskiej oraz literatury epoki romantyzmu.

Stefan Grabinski, nie majgc mozliwosci oparcia na dorobku tworczym pisarzy
rodzimych, znalazt sw¢j literacki autorytet w osobie Edgara Allana Poego.
Amerykanski autor urzekl go przede wszystkim wizjonerskim 1 marzycielskim
sposobem postrzegania $wiata, a jednocze$nie iScie matematycznym kunsztem

tworzenia. Poe stat si¢ wzorem doskonatosci dla polskiego tworcy, co pozwolito

3%9'S. Grabinski, Wyznania, ,,Polonia” 1926, s. 12.
N Tamze.
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Grabinskiemu na skomponowanie pisarstwa nowatorskiego dla swojego otoczenia; nie
pozwolil sobie jednak na tworzenie ,kalek”, ogromne znaczenie miata bowiem dla
niego oryginalnos¢.

Ewokacja grozy w tworczosci Grabinskiego wystepuje na kilku poziomach:
stopniowania napig¢cia, przestrzeni i charakteru wydarzen, kreacji bohateréw oraz
psychiki ludzkiej. Kazdy z nich zawiera w sobie szereg elementow, sktadajacych sie na
bijacy z kart utworéw niepokoj, doprowadzajacy czytelnika do uczucia trwogi
1 zagrozenia. Grabinski bez watpienia spehit si¢ jako kreator literatury grozy, co jest
rezultatem migdzy innymi introwertycznego stylu zycia oraz wszechobecnos$ci $mierci

w jego najblizszym otoczeniu.
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Rozdzial 111
Wizja przestrzeni kolejowych w cyklu nowel Demon ruchu

3.1 Geneza powstania zbioru

Zrodet fascynacji koleja nalezy upatrywaé juz w dziecinstwie Stefana
Grabinskiego. Pochodzacy z matej wsi o nazwie Laka, aby moc uczgszczaé do
samborskiego gimnazjum, przyszly pisarz zostat zmuszony do zamieszkania w miescie
wraz z babcig 1 siostrg. Czgsto jednak odwiedzal rodzicow, co wigzato si¢ z podrozami
pociagiem do stacji Dublany, skad konno dostawat si¢ do rodzinnej wioski. Specyfike
owych czasow wspomina szkolny przyjaciel Grabinskiego, Roman Pollak — wspdlne
oczekiwanie na dyszacy, czg¢sto spdzniony sklad z Przemysla, niesamowitg atmosfere
wagondw oraz niepokd] zwigzany z obecno$cig tajemniczego jegomoscia,
bezskutecznie oczekujacego przyjazdu swojej narzeczonej™ .

Mtodemu Stefanowi nie wystarczaly jednak czgste podrdze pociggiem. Jak

wspomina Pollak:

Szczytem odwiedzin u Grabinskiego byla zabawa jego wspaniala koleja
w miniaturze. Mozna ja bylo rozbudowa¢ na cate dwa pokoje, przeprowadzi¢ szyny
pod fortepianem, pod stolami, rozstawia¢ zwrotnice, semafory, mosty, wiadukty,
tunele. (...) Grabinski byt niewyczerpany w wyszukiwaniu wciaz innych wariantow

tej zabawy (...), przy tym wszystkim byt w siodmym niebie’*.

Ze stéw Pollaka bije réwniez zachwyt pomieszany z groza dla niezapomnianych

przejazdoéw ze wspodttowarzyszem podrézy:

Z Sambora do Dublan byto okoto 16 km. Pocigg wspinal si¢ z trudem po zboczu
rozleglego wzgobrza, (...) a potem pedzil w doling przez pustkowia coraz szybciej, jak
opetany, z rzadka tylko uzywajac hamulcow. Wagon przechylat si¢ gwattownie na

boki, jakby lada chwila miat wyskoczy¢ z szyn, zgrzytaty bufory, ztowrogo szczekaly

sprzegta™”.

Ten rodzaj atmosfery nie mogt zosta¢ obojetny rowniez dla Grabinskiego. Cykl

pt. Demon ruchu zostat okrzykniety najlepszym zbiorem jego dorobku artystycznego,

31 Zob., R. Pollak, Ze wspomnieri o Stefanie Grabiriskim [w:] Ksiega pamigtkowa ku czci Konrada
Gorskiego, red. A. Hutnikiewicz, Torun 1967, s. 361, 362.

*2R. Pollak, tamze, s. 362.

393Tamz’e, s. 363.
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reprezentujagcym nowatorstwo i oryginalno$¢ tematyki***. Sam autor nazywat powstaty
zbidr ,,swoja ukochang ksiazka, [w ktoérej] kazda niemal z zawartych (...) nowel
porusza zagadnienie innego rodzaju lubo wszystkie wyrastajg z jednego srodowiska:
ruchu, kolei i jej glebokiej, cho¢ pozornie szarej poezji™. Artur Hutnikiewicz stawia
ow tom wysoko wsrdd owczesnej tworczosci polskiej, jako ,,jedng z najciekawszych

rewelacji w polskiej literaturze fantastycznej™*°.

Wokot codziennej, szarej, odartej z wszelkich urokéw niezwyklosci kolejarskiej
roboty rozsnul Grabinski dziwnie niepokojacg aure tajemnicy i swoistej, osobliwej,
groznej poezji. Wszystkie najprostsze akcesoria §rodowiska — linie drog zelaznych
wyprezone ku horyzontom, stacje i dworce w sennej nudzie oczekiwania, nerwica

podréznych thumow (...) — wszystko to stanowito jedyng w swoim rodzaju literacka
397

transpozycje (...) energii zyciotworczej, przenikajacej wszechswiat.

Wréémy jednak do doswiadczen autora Demona ruchu zwigzanych z koleja.
Podczas pobytu w Przemyslu, jednym z jego ulubionych sposobow na oderwanie si¢ od
zgryzot rzeczywisto$ci byla wizyta w monumentalnym gmachu Dworca Glownego,
gdzie potrafil przesiadywaé godzinami, obserwujac ped maszyn, nerwowo$¢ pasazerow
oraz niekonczaca si¢ prace kolejarzy™ . Grabinski wyznat, iz kolej byta jego ulubionym
sposobem przemieszczania si¢ z miejsca na miejsce, co stalo si¢ przyczyng rozwazan
pisarza na temat wstapienia w szeregi konduktorskie®”’. Dlaczego do tego nie doszto —
nie wiadomo; faktem jednak jest, iz pomimo pomyslnosci w zyciu osobistym
1 zawodowym w miescie nad Sanem, podstgpna choroba, trawigca ptuca artysty, coraz
czesciej zaznaczala swojg obecno$¢, czynigc spustoszenie w jego organizmie. By¢
moze Grabinski nie chciat naraza¢ swojego i tak juz nadwatlonego zdrowia, od
konduktoréw oczekiwano bowiem sporego zaangazowania w wykonywane zajecie oraz
niezachwianej t¢zyzny fizycznej. Poprzestat zatem na opowiesciach z ust pracownikow

kolei — szkolnego kolegi, Zygmunta Augustyna, urz¢dnika kolejowego, oraz szwagra,

3% Zob., E. Krzyhska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Czlowiek i swiat w prozie Stefana Grabinskiego,
Krakow 2012, s. 9-10.

3%'S. Grabifiski, Wyznania, ,Polonia” 1926, nr 141, s.13.

3% A. Hutnikiewicz, Stefan Grabinski i jego dziwna opowiesé [w:] S. Grabinski, Nowele, Krakow 1980,
s. 14.

M Tamze.

3% J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabifiski i jego $wiat, Wroctaw
2018, s. 121.

3% Zob., S. Grabinski, Z mojej pracowni. Opowiesé o ,, Maszyniscie Grocie”. Dzieje noweli — przyczynek
do psychologii tworzenia, ,,Skamander” 1920, z. 2, s. 112.
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Witolda Sankowskiego, technika. Obaj wprowadzili pisarza w rozpedzony S$wiat
pociagdéw, co, w potaczeniu z wielogodzinng obserwacja zycia na dworcu, ostatecznie
uksztattowato kompozycje zbioru o tematyce zelaznych torowisk*®.

Nie mozna zapomina¢, iz w czasach Stefana Grabinskiego kolej jawila si¢
ludziom w nieco inny sposéb, niz ma to miejsce obecnie. Owczesny okres stat si¢ epoka
jej bujnego rozkwitu, powiewu nowoczesnosci oraz zachwytu nad wcigz rozwijajaca si¢
technologiag. W listopadzie 1860 roku dotarta ona do Przemysla, wienczac budowe
gltownej magistrali Kolei Galicyjskiej, za§ Dworzec Gléwny w miescie nad Sanem
uznano — obok dworca Iwowskiego — za najbardziej reprezentacyjny obiekt kolejowy
w regionie, ktdre to wrazenie poglgbione zostalo w 1895 roku, po przebudowie
gmachu, powigkszeniu i nadaniu mu stylu neobarokowego. Wewnatrz odwotujacego si¢
do sztuki baroku budynku mozna byto podziwia¢ malarskie alegorie, przedstawiajace
nowoczesne osiggnigcia naukowe 1 techniczne, architektom zalezalo bowiem na
ukazaniu, ze postgp jest nieodzownym elementem historii, a przyszto$¢ przechodzi
w terazniejszo$é, aby w koncu zaliczy¢ si¢ do przesztosei®”'.

Ale Grabinskiego, poza wszechobecng nowoczesnoscig, interesowato co innego.
W przedmiocie materialnym i nieozywionym, ,nagim, bez tradycji, bez uroku,

402 . L. , . . .
» 7 jak widziano wowczas kolej, pisarz zdotal dostrzec pewien

niepoetycznym
pierwiastek niesamowitosci, 0Zywi¢ materi¢ pozornie nieozywiong, co na pierwszy rzut
oka wydawalo si¢ niemozliwe. W tym celu czgsto postugiwatl si¢ antropomorfizacja,
glownie w odniesieniu do lokomotywy ciagnacej caty sktad wagonow, ale takze szyn'”
czy samej przestrzeni. Dla autora nowoczesna technologia mogtaby nie istnie¢, bowiem
osrodek kazdej maszyny stanowila jej tajemnicza dusza, sytuujaca byt przedmiotu

404

w dziedzinie metafizyki , mimo wystudiowanego przez pisarza Srodowiska

kolejowego w najdrobniejszych szczegotach.

Swiat ten byl pelen niezglebionych i niedocieczonych tajemnic (...). Grabinski

dostrzegat w nim istnienie i dziatanie niesamowitego i zagadkowego czynnika,

40 7ob., I. Majewska, dz. cyt., s. 123, 124.

“1'Zob., tamze, s. 127-131.

*2W. Horzyca, Stefan Grabinski. ,, Demon ruchu”, ,,Pro Arte. Pismo Mtodziezy Literackiej” 1919, z. 6,
s. 38.

43 Zob., A. Juszezyk, Tajemne zycie przedmiotéw. O opowiadaniach kolejowych Stefana Grabiriskiego,
,,Rocznik Przemyski” 2013, z. 2, s. 89, 90.

4% Zob., T. Rozkiewicz, Wiara w moc tworczq i dynamiczna koncepcja bytu w nowelistyce Stefana
Grabinskiego (na przykiadzie ,,Dziedziny” i ,, Maszynisty Grota”), ,,Czytanie Literatury. £odzkie Studia
Literaturoznawcze” 2017, nr 6, s. 230.
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owego wiasnie ,,demona ruchu”, ktory przyczajony w organizmie kolei kieruje
niewidzialnie jej wewnetrznym zyciem, przekresla niekiedy wszystkie ludzkie
rachuby i obliczenia, dezorganizuje uswigcony nawykiem tad i przadek, wywotuje
tragiczne, grozne katastrofy, aby przypomnie¢ i1 uswiadomi¢ swa absolutng

suwerenno$¢*®.

Tworca zbioru widziat w kolei ,,nie tyle symbol nowoczesnosci, ile raczej pas
transmisyjny prowadzacy w czwarty wymiar”**®. Nauka i technika, z zalozenia wyzbyte
ze wszelkiego rodzaju magii, u Grabinskiego pozwalaly na otwarcie przestrzeni
metafizycznej 1 stworzenie nowych mitow. W trakcie pracy nad kolejnymi nowelami
pisarz mimochodem utworzyt co$, co $mialo mozna nazwaé ,mitologiag kolei”,
wyprowadzajaca czytelnika poza trzy wymiary otaczajacej go rzeczywistosci®’’.

W wigkszo$ci nowel z omawianego zbioru uwidoczniona zostata bergsonowska
koncepcja élan vital, sity ,,znikad rodem, co pedzi §wiaty przez mig¢dzyplanetarne
przestworza w kregach wirdw, bez poczatku i konca™%. Jej wyrazem stat sic szalony
ped pociagu, ograniczonego, co prawda, linig torow, wcigz jednak niedo$cignionego
w swym pospiechu i energii. Wysuwajacy si¢ na pierwszy plan dynamizm staje si¢
cechg charakterystyczng dla wigkszosci nowel cyklu, a psychika ludzka zostaje
owladni¢ta pragnieniem jak najszybszego pokonywania przestrzeni i rozszerzania jej
granic. Ekspresowe przemieszczanie si¢ nowoczesnym $rodkiem lokomocji, jakim na
przetomie XIX i XX wieku byl pociag, stanowito podwaling dla nowych planow ku
dazeniu do tego, co do tej pory jawito sie jako nieosiggalne. Wszelki ruch umozliwiat
poznanie $wiata, istniejacego dotychczas poza zasiggiem przecigtnego cztowieka, co
z kolei doprowadzi¢ mogto do przelamania konwencji i oswobodzenia mysli ludzkie;j.

Jak pisze sam Grabinski:

Kolej byla dla mnie zawsze symbolem zycia i jego ogniscie pulsujacych tetn —
symbolem demonizmu ruchu, przepot¢zne;j sily, znikad rodem, co pedzi Swiaty przez
mi¢dzyplanetarne przestworza w krggach wiréw bez poczatku i konca (...) — drogim,

bo swoim, bo ziemskim.*"’

5 A. Hutnikiewicz, Stefun Grabinski, czyli jak sie pisze dreszczowce [w:] Prozaicy dwudziestolecia
migdzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 228-229.

16 70b., . Majewska, dz. cyt., s. 131.

“7 Zob., tamze, s. 133, 135.

48 S Grabinski, Z mojej pracowni..., s. 114.

“CTamze, s. 112.
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Ruch w opowiadaniach kolejowych Grabinskiego przybiera kilka form. Na
pierwszy rzut oka, ze wzgledu na specyfik¢ pociggu poruszajacego si¢ od stacji do
stacji, mamy do czynienia z ruchem ,do”, ,tam i z powrotem”. Nalezy jednak
zauwazy¢, iz ten rodzaj ukierunkowania nie zdobywa uznania bohaterow, ci bowiem

410 L
»*". Fascynuje ich

zainteresowani sg raczej czyms nadprzyrodzonym, ruchem ,,poza
pokonywanie wszelkich utartych granic — nawet, jesli ma to oznacza¢ szalefstwo czy
katastrofe. Co ciekawe, na pierwszy plan wcale nie wysuwa si¢ tutaj ludzka
wyobraznia, a przyziemna maszyneria, stanowigca sposob na fizyczne pokonywanie

okreslonej przestrzeni.

Technologia jest u Grabinskiego narzgdziem utatwiajagcym przekroczenie ograniczen
ludzkiego bytu, cho¢ dzieje si¢ to poprzez fizyczna $mieré. Maszyna (...) nie stoi
ponad cztowiekiem, ona z reguly ginie razem z nim. Jest w niej fascynujaca dla
pojedynczego cztowieka sita, bedaca emanacjg powszechnego, ponadjednostkowego

popedu $mierci, w ktorej wszyscy znajda swoj koniec*'.

Poruszanie si¢ ,,poza” stanowi zatem cel bohaterow nowel kolejowych
Grabinskiego, cho¢ oni sami czgsto celu samego w sobie znie$¢ nie moga. Wkroczenie

»412 jest spetnieniem ich oczekiwaf od idei ruchu samego

w kategori¢ ,,bez-miaru
w sobie, prowadzacego do ostatecznych, tak bardzo oczekiwanych rozwigzan.
Najczgsciej zwienczeniem owych dazen okazuje si¢ $mier¢, pozwalajaca na wstapienie
w pozadang ponad-przestrzennosc.

Kolej stata si¢ dla Grabinskiego ,,wielkg metaforg zycia przepojonego ruchem
i pedem™"*. Nie oznacza to jednak, ze pozostale przestrzenie traktowal on marginalnie.
Wrecz przeciwnie, pisarz na kanwie obszaru zelaznych torowisk w precyzyjny sposob
byt w stanie ukazal przenikanie si¢ wielu plaszczyzn, tworzacych nowatorska
atmosfere niesamowitosci, przesigknigtych odpowiedniag doza grozy i tajemnicy.
Obserwacje zycia, zarbwno toczacego si¢ w obrgbie dworca, jak 1 wybiegajacego
w daleki §wiat splatanych szyn, daty mu mozliwo$¢ na stworzenie cyklu o oryginalnym

charakterze, kreujacego kolejarskg dole prekursorskimi metodami.

10 Zob., A. Juszezyk, dz. eyt., s. 97.

411Tamz'e, s. 98.

12 Okreglenie Wojciecha Kalinowskiego, stanowigce, obok ,bez-czasu” i ,,bez-ruchu”, triade potegujaca
wrazenie ,hypnos fiction” w nowelistyce Stefana Grabinskiego (Zob., W. Kalinowski, Hypnos fiction.
Nowelistyka Stefana Grabinskiego, Biatystok 2016).

413 1. Majewska, dz. cyt., s. 138.
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3.2 Obszary (nie)poznania
3.2.1 Dotyka¢ myslg (przestrzen fizyczna a przestrzen abstrakcyjna)

Namacalna rozciggto$¢ fizyczna nie stanowi, co prawda, pierwszoplanowe;j
plaszczyzny przestrzennej w opowiadaniach kolejowych Stefana Grabinskiego, nie
sposob jednak analizowa¢ poszczegdlnych obszarow bez jej udziatu. Zaznaczana
sporadycznie — o ile w ogbéle — ma szczegdlne znaczenie przede wszystkim jako
podstawa $wiata przedstawionego, opierajacego si¢, jakby nie bylo, na polu doznan
o charakterze pragmatycznym. Majac na uwadze catoksztatt zbioru, opis przestrzeni
fizycznej, cho¢ szczatkowy, pozwala na utrzymanie cienkiej nici laczacej $wiaty
pozazmystowe z dziedzing naznaczong realizmem. Przestrzen fizyczna eksponuje
przede wszystkim konkrety — zarowno jesli chodzi o miejsca, jak 1 wymierzalne aspekty
danego rejonu.

W celu podkreslenia namacalnos$ci i istnienia $wiata rzeczywistego, Grabinski
wprowadza do utworow nazwy wtasne. Czesto tworzyt je na potrzeby danej noweli —
jak w przypadku Gluchej przestrzeni (miejscowosci Orszawa i1 Bylicz oraz rzeka
Wiersza), noweli Ultima Thule (przygraniczna stacja w Krepaczu, a takze ostateczny
przystanek w Szczytniskach) czy Falszywego alarmu (Biezawa, Iglica). Na stronach
jego utworéw mozemy jednak odnalez¢ rowniez nazwy miejscowosci realnych, w tym
wiekszych europejskich miast, Paryza i Madrytu (Demon ruchu), Barcelony, Genui,
Marsylii, Wenecji (Dziwna stacja) oraz pomniejszych wsi i miasteczek, jak Horsk
(Btedny pocigg), czy Mogilany i Krotoszyn (Faiszywy alarm). Jakkolwiek jednak
miejscowosci pomniejsze ze wzgledu na swoje potozenie zostaly przez pisarza
najprawdopodobniej dobrane zupelie przypadkowo, tak wybor europejskich
metropolii, ukazujacych potege futurystycznej wizji transkontynentalnego pociggu

Infernal Mediterrane, znajduje swoje odzwierciedlenie w rzeczywistosci.

Infernal Mediterrane rozpoczynal jak zwykle z rozmachem swg brawurowsg ture
dookota Morza Srodziemnego (...). Punktem wymarszu byta Barcelona. [Pociag]
pedzit (...) az do Marsylii, by stad po kilkuminutowym postoju przez Toulon i Nizz¢
przesuna¢ si¢ lotem btyskawicy pod stokami Alp po Riwierze francusko-wloskiej
i oprze¢ az w Genui. Tu (...) zawijal na kwadrans do Wenecji (Dziwna stacja, DR
112).
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»Piekielny” pociag pedzit przez kolejne miasta, nierzadko wybiegajac poza
granice Europy, zahaczajac tym samym o terytoria kontynentu afrykanskiego i Azji.
Konkretyzacja stacji jako miejsc znanych, cho¢ jednoczesnie bedacych w owym czasie
poza zasiggiem czytelnika, wprowadza jednak wrazenie pewnego realizmu,
namacalnosci, precyzujacej dogltebnos¢ poznania przedstawionej plaszczyzny.

Perspektywa geograficzna, cho¢ niezaprzeczalnie dajaca si¢ doktadnie
wymierzy¢ 1 ukonkretni¢, nie jest jednak jedynym aspektem, zaprezentowanym
w dziedzinie przestrzeni fizycznej przez autora Demona ruchu. Istotne znaczenie
odgrywa tutaj takze jej trojwymiarowos¢ i $ci$le okreslony zakres, co przedstawia

Grabinski migdzy innymi w Gluchej przestrzeni:

Petlica byla dos¢ dtuga, bo przeszto dwunastokilometrowa, i niemal od poczatku do
konca szta gtebokim, waskim parowem, ktérego $Sciany tworzyly rozstep szerokosci
podwdjnej wstegi toréw. Budka droznika wznosila si¢ mniej wigcej w potowie (...),
w miejscu, gdzie tuk krzywizny wyginat si¢ najsilniej ku potnocy (Glucha przestrzen,

DR 8-9).

O wiele dokladniejsze obliczenia przestrzenne zarysowat autor r¢koma
Bytomskiego, bohatera noweli Fafszywy alarm. Naczelnik stacji, tknigty dziwnym
przeczuciem, wiele lat wstecz zaczyna studiowac charakter kolejowych katastrof,
poprzedzanych tak zwanymi ,fatlszywymi alarmami”. O ile same przestrogi nie maja
nic wspdélnego z wymiarem fizycznym, tak ich rozmieszczenie i zalezno$ci — juz

bardzie;j.

Bo oto zestawiwszy na mapie kolejowej swojego rejonu punkty zasztych w ciagu
ostatnich jedenastu lat katastrof, zauwazyl, ze wszystkie zdaja si¢ leze¢ na krzywiznie
geometrycznej zwanej parabola, ktorej wierzchotek dziwnym trafem przypadal na
Trenczn (...). Wspotrzedne kazdego z tych fatalnych punktow wstawione w réwnanie

y* =2 i px, spehialy je bez zarzutu. (Falszywy alarm, DR 50-51).

Aby potwierdzi¢ swoja hipoteze, Bytomski dokonuje szeregu kalkulacji, ktore

doprowadzaja go do zalozonych wynikow.

Obie linie pokrywaly si¢ najdokfadniej, padajac jedna na druga jak przystajace

trojkaty: parabola katastrof i parabola falszywych alarmow przenikatly si¢ nawzajem
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i kojarzyly w jedna, chociaz punkty, ktore postuzylty do ich wykreslenia, byty zgota

rozne co do swej pozycji 1 wewngtrznego znaczenia. (Falszywy alarm, DR 51).

Tendencja paraboliczna linii katastrof, odkryta przez naczelnika, doprowadza go

do konkluzji, iz punktem ostatecznym bedzie nic innego, jak stacja znajdujaca si¢ pod

jego piecza.

Trzymat zbyt juz duzo danych w swym reku, rozporzadzat zbyt wielka juz liczba
przestanek, by jeszcze si¢ waha¢ i powatpiewaé. Obie odrosle fatalnej paraboli:
gorna, dodatnia, i dolna, ujemna, dazyly z nicublagana, iScie geometryczng
konsekwencja ku wierzchotkowi, ktorym mogla by¢ tylko stacja Trenczyn...

(Fatszywy alarm, DR 52).

Bytomski na wszelkie sposoby usituje przekona¢ wspdlpracownikow do
zawrocenia pociggu. Niestety, pomimo racjonalnosci przedstawionych obliczen,
kolejarze uwazaja, iz ich zrédlo — falszywe alarmy — nie jest godne zaufania. Ignorancja
z ich strony ostatecznie doprowadza do zapowiedzianej przez naczelnika katastrofy.

Wymiarowos$¢ 1 konkretyzacja, bedace sprzymierzencami dgzen Bytomskiego,
stajg si¢ przeciwnikami Krzysztofa, bohatera noweli Maszynista Grot. Z przyczyn
osobistych nienawidzi on wszelkiego rodzaju mety i przystankow, majacych rzeczowa,

okreslong forme:

Idealna linia drogi rozpadata si¢ na szereg odcinkdw, z ktorych kazdy byt zamknigta
catoscia od punktu wyjscia do punktu przybycia. Powstawato rozczarowujace
ograniczenie, ciasne, nad wraz banalne: stad — dotad. Na wyprezonej cudownym
rzutem w bezkresy wstedze tworzyly si¢ tepe wezty, uparte supty i psuly rozped,
plugawity szat (Maszynista Grot, DR 86).

Grot pragnie przebi¢ si¢ poza trzy znane fizyce wymiary. Niestety, jego
poczynania wigzg si¢ z powaznymi konsekwencjami na gruncie zawodowym,
a w rezultacie stajg si¢ przyczyng tragicznego w skutkach karambolu.

Jak juz wspomnialam, ptaszczyzna namacalnej przestrzeni fizycznej zajmuje
w nowelistyce Grabinskiego miejsce poboczne, cho¢ nie bez znaczenia, zwlaszcza dla
przekazu noweli Faiszywy alarm, gdzie konkretne obliczenia naczelnika stacji zajmujg
jedno z centralnych miejsc. Znacznie bardziej rozbudowane zostalo jednak pole

przestrzeni abstrakcyjnej. Przejawia si¢ ona przede wszystkim pod postacig refleksji,
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uczu¢ czy emocji, a zatem - w umystach bohateréw. Owym przemysleniom poswigcit
Grabinski dtugie i1 zajmujace akapity swoich opowiadan o tematyce kolejowe;.

Na pierwszy plan wysuwaja si¢ rozwazania Szymona Wawery, bohatera noweli
Glucha przestrzen. Znaczng ich cze$¢ stanowig wspomnienia emerytowanego

konduktora.

Szymon Wawera nie zawsze byt w zyciu ,,sam jako ten palec”, miat niegdy$ mtoda
i pigkna zong i par¢ dziatek o gltowkach jasnych jak len, jedwabistych. Hej, ming¢to
szczeécie, mingto bezpowrotnie! Zone uwiédt spanoszony bogacz, dzieci $mieré
zabrala (...). Potem przyszedt karambol pod Wola. Stracit wtedy noge i shuzbg;
musiatl pdjs¢ na pensj¢. A mial jeszcze ochot¢ do pracy, o, i jaka ochotg!... Lecz

trudno — nie mozna bylo inaczej. To przeklete kalectwo! (Gfucha przestrzen, DR 11).

Prowadzenie narracji w mowie pozornie zaleznej pozwala czytelnikowi na
glebsze zrozumienie sposobu myslenia postaci, w tym przypadku — prostego cztowieka,
ciezko doswiadczonego przez los. Swoimi myslami dzieli si¢ tylko z ukochang przezen
przestrzeniag 1 kowalem kolejowym, Lusnig. To jemu pierwszemu wyjawia swoje

przypuszczenia odnos$nie ,.,tajemnicy ghuchej przestrzeni”.

Bo, postuchaj, Lus$nia — dodal, znizajac tajemniczo glos — jest ci tu i inna przyczyna,
co mnie tu wigzi i trzyma. A Ze jest — ja to czuj¢ najlepiej tu, gtgboko w piersi — tylko
jej nazwac jeszcze nie umiem po imieniu, tylko uchwyci¢ jej jeszcze nie potrafi¢
w cegi slow. Ale ona jest, owa dziwna przyczyna — jest, jest na pewno (Glucha

przestrzen, DR 14).

Owa zagadkowa, magnetyczna sita, ma wedlug Wawery opiera¢ si¢ przede
wszystkim wlasnie na wspomnieniach. Nie chodzi tu jednak juz tylko o retrospekcje
droznika, a calej otaczajacej go przestrzeni, gdy w niej ,,jeszcze panowal ruch, pociagi
przelatywaty jak btyskawice, dudnity ghlicho kota wozow, przepruwaty przestrzen
gwizdy lokomotyw” (Glucha przestrzen, DR 16). Wawera uwaza, iz wszelkie
wydarzenia musza zostawia¢ po sobie jaki§ $lad, a kazdy z nich moze zosta

dostrzezony pod warunkiem, ze potrafi si¢ patrze¢ i stuchac.

Tyle lat (...) przejezdzaly ta gardziela pociagi, napeiniajac ja toskotem kot,
grzechotaniem relséw (...). Dzien w dzien, noc w noc rodzity si¢ i marty w tej

waskiej, ciasnej szyi wiry powietrza, wieszaly si¢ po szkarpach tachmany dymoéow,
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tulity mgliste ich smoczki do nasypu, kryly pod sklepem tunelu (...). Wspomnienia
nie ging (Glucha przestrzen, DR 16).

Tyle wystarczy, by sama wzmianka o retrospekcjach wzbudzita u czytelnika
pewien niepokdj. Przestrzen abstrakcyjna bowiem, w przeciwienstwie do przestrzeni
fizycznej, wykracza juz poza granice namacalnosci, aczkolwiek wcigz znajduje si¢
w granicach ludzkiego rozumowania - chodzi wszak o reminiscencje $ci§le zwigzane
z rzeczywistoscia. Lek budza wspominki ,,dla oka niewidoczne (...), [ktore] ttuka si¢ po
szynach, wtdcza po catej przestrzeni” (Glucha przestrzen, DR 16). Dla Wawery
jednakze stajg si¢ one ukojeniem dla zbolalej $wiadomosci, zmeczonej wieloletnim
cierpieniem.

Czym innym s3 one dla Krzysztofa Grota. Wspomnienie ukochanego brata nosi
co prawda znamiona sielskosci, podbudowanej nadzieja, zwigzanej z projektem

unoszgcego si¢ na niebie latawca:

Maszynista ujrzal nagle gdzies w dalekiej, mglistej perspektywie lat ubiegtych cichy,
skromny domek na przedmiesciu stolicy. W jasnej, $rodkowej izbie duzy stot
zarzucony stosem planow (...), nad jednym pochylona ptowa gléwka Olesia,
mlodszego brata. (...) To ich pracownia — to tajemnicze wnetrze, z ktorego wylagt sie
$miaty pomyst latawca, ktory swobodnie bujajac w przestworzach, mial podbié
atmosfere, poszerzy¢ mysl ludzka i ponies¢ ja w zaswiaty, w nieskonczonosé

(Maszynista Grot, DR 84).

Ten ciepty, niemal blogi obraz zostaje rozcigty niczym mieczem przez

wyobrazenie wojny, ktorej konsekwencjg byta §mieré mtodszego z braci.

Pamigta ten moment, jedyny, okropny moment (...). Blysnglo co§ z bastionu,
kurzawa dymu bluzneta z fortecznych wyziorow, piekielny huk rozkotysat blanki...
Ole$ zachwial si¢, zawahat pod migotliwg tecza wypuszczonego palasza, i runat

w doét (Maszynista Grot, DR 84).

Rozdzwigk tak wspominanych wydarzen wptywa na pdzniejsze zycie bohatera.
Grot nie moze ope¢dzi¢ si¢ od mys$li na temat $mierci brata, przezywajac ja wcigz
1 wcigz na nowo. Jego umyst staje si¢ peten skrajnych emocji — od apatii i melancholii,
po upojenie i szalenstwo. Maszynista zamyka si¢ w abstrakcyjnym $wiecie wlasnych

wyobrazen, coraz bardziej odrywajac si¢ od otaczajacej go rzeczywistosci.
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Obszar przestrzeni abstrakcyjnej tworzy réwniez szereg zagadkowych doznan
oraz szczegdlne instynkty bohaterow. Ryszpans 1 Znieslawski, pasazerowie
zastanawiajacy si¢ nad idea ,,Slepego toru” w opowiadaniu o tym samym tytule,
podczas rozmowy zauwazaja, iz wspottowarzysze podrozy zaczynajg thumnie wysiadac,
nie czekajac na swoje docelowe stacje, thumaczac swoje postgpowanie ,,nieokreslonym
uczuciem”, ,,wewnetrznym nakazem” czy ,,duszna, niewytlumaczalng trwoga” (Slepy
tor, DR 163). Jeden z podréznych twierdzi nawet, iz ,,uczucie, ktorego doznaje, jest tak
specjalne (...), ze nie pokrywa si¢ wlasciwie z tym, co [zwykto si¢] nazywac strachem”
(Slepy tor, DR 163). Profesor Ryszpans przywotuje wyniki badan psychologicznych

nad tego typu zachowaniem:

Statystyka wykazuje, ze pociagi, ktére ulegly katastrofie, byly znacznie stabiej
obsadzone niz inne. Widocznie ludzie wysiadali w pore lub tez w ogdle rezygnowali
z jazdy fatalnym pociggiem; innych zatrzymywala przed samg podréza jakas
niespodziewana przeszkoda, cze$¢ ulegla naglej niedyspozycji lub dluzszej chorobie

(Slepy tor, DR 163).

Inzynier  Znieslawski zauwaza  znaczenie ,»hasilenia instynktu
samozachowawczego, ktory stosownie do napigcia [potrafi przybiera¢]| rozmaite
odcienie: u jednych silniejsze, u drugich stabiej podkreslone” (Slepy tor, DR 163).
Wkroétce obaj rozmoéwcy dochodza do wniosku, ze im réwniez zdazylo udzieli¢ sig
uczucie ,,niby niepokoju, niby napictego oczekiwania” (Slepy tor, DR 163). Taki stan
umystu bez watpienia ma swojg przyczyng w obserwacji zachowania pozostatych
pasazerow, jednak przywotanie zjawiska instynktu samozachowawczego znajduje
swoje wyjasnienie w zakonczeniu utworu, kiedy okazuje si¢, ze obawy wysiadajacych
byty w pelni uzasadnione.

Wpltyw na podswiadomos¢ ma réwniez atmosfera otoczenia, w ktorym
przebywaja poszczegolni bohaterowie kolejowych nowel Grabinskiego. Specyfika
1 oryginalny charakter miejsca oddzialujag na ich umysty i kieruja poczynaniami, jak
dzieje si¢ migdzy innymi w przypadku maszynisty Grota. RoOwniez Kazimierz Joszt

z opowiesci Ultima Thule pozostaje pod presja terytorium, na ktérym przebywa.

Wplywa na mnie otoczenie, pozostaj¢ pod dziataniem tutejszej atmosfery. MJj
ztowieszczy przymiot wynikl z nieublagang logika z duszy tej okolicy. Zyje na
pograniczu dwoch $swiatow. (...) Czuje, ze gdybym si¢ stad usunal, postapilbym
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wbrew swemu przeznaczeniu. (...) Mam glgbokie przekonanie, ze tylko tutaj, na tym
skrawku ziemi mam spelni¢ wazng jaka$ misj¢. Jaka, nie wiem jeszcze doktadnie,

mam tylko stabe jej przeczucie... (Ultima Thule, DR 189).

»Zlowieszczym przymiotem” nazywa Joszt dar, ktory stat si¢ jego udziatem,
polegajacy na przewidywaniu przysztosci dzieki proroczym marzeniom sennym. Sam
siebie naczelnik nazywa ,straznikiem zycia 1 $mierci, powiernikiem tajemnic tej
1 tamtej strony grobu” (Ultima Thule, DR 189). Egzystencja na styku dwoch obszarow
odbija si¢ na jego sposobie bycia i rozumowania, przyjmujacego kwesti¢ zycia, Smierci
1 samego przejscia na ,,drugg strong¢” w nieco innym kontekscie niz reszta mieszkancow
okolicznych miejscowosci, wsrod ktorych, ze wzgledu na swoje przepowiednie, zyskuje
miano ,,widuna”. Odejscie Joszta z tego $wiata odbywa si¢ zatem w sposob w pelni
swiadomy. Mezczyzna jest przygotowany na $mieré, bowiem poprzedzajacej jg nocy
widzi we §nie samego siebie.

Motyw oniryczny uwidacznia si¢ rdwniez w noweli Dziwna stacja, ktorej
bohaterowie zapadajg w odurzajacy, gteboki sen pod wptywem przenikajacej ich ciata

1 umysty $wiattosci.

[Ludzie] w ruchach powolni, ospali, snuli si¢ pojedynczo grupami po torze przed
stacja (...), bezsilni opadali na tawki. (...) Wkrotce stacja wygladata jak jedna wielka
sypialnia; ludzie spali, gdzie kto mogt: na krzestach, na tawkach, na podtodze; kilku
zmorzyt sen w postawie stojacej wspartych o balaski, kilku lezato na przestrzeni

mig¢dzy torami, na szynach, na zboczach nawierzchni (Dziwna stacja, DR 133, 136).

O ich $nie jednak nie wiadomo nic ponadto, ze jest on skutkiem tajemniczego,
fioletowego $wiatta. Nie dowiadujemy si¢, o czym $nig nieprzytomni pasazerowie, cho¢
znaliSmy zaréwno charakter, jak i tre$¢ doswiadczen Joszta. Mimo to oba przywotane
przyktady doskonale ilustrujg abstrakcyjng specyfike strefy marzen sennych.

Do opisywanego typu przestrzeni zaliczy¢ nalezy rowniez wszelkie aspekty
psychologiczne*'; do§¢ wspomnieé¢ o zawirowaniach mys$lowych bohaterow, sposrod
ktorych wigkszo$¢ wykazywalo sklonnosci ku omamom, psychozom i1 innym
problemom natury psychopatologicznej. Swiat, ktory nosili w sobie i przekazywali na
zewnatrz, najczesciej opieral si¢ na ich wilasnych wyobrazeniach, nierzadko

deformujacych rzeczywisto$¢ (Maszynista Grot, Smoluch) czy powodujacych niemal

414 : J— .
Zostang one szerzej omoéwione w Rozdziale V.
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catkowite od niej odciecie (Glucha przestrzen, Demon ruchu, Ultima Thule).
Nienamacalna przestrzen abstrakcyjna dominuje nad konkretng przestrzenig fizyczna;
bohaterowie dotykaja elementow $wiata przedstawionego, jednak czynia to najczesciej
przy pomocy mysli.

3.2.2 Realizacja mitem (przestrzen pragmatyczna a przestrzen
mityczna)

Zestawienie przestrzeni o charakterze realistycznym z plaszczyzng mitu
odgrywa w opowiadaniach kolejowych Stefana Grabinskiego niemala role. Przede
wszystkim, podobnie jak w przypadku przestrzeni fizycznej, realizm $wiata
przedstawionego staje si¢ podwaling do omawianych mitow. Rzeczywisto$¢ kolei,
terytorium w owych czasach nowoczesne 1 nie do konca znane, wymagala nieco
szerszego opisu, aby jak najdoktadniej przedstawi¢ ja czytelnikowi. Pisarz miat
mozliwo$¢ poznania tego Srodowiska od podszewki, co tez sumiennie wykorzystalt w
fotograficznym wrecz zilustrowaniu kolejowego uniwersum.

Tak wyglada obszar ,,gluchej przestrzeni” i czynnos$ci, ktore wykonuje w jej

obrebie droznik Wawera:

Nie miat nic do zarzucenia swojej przestrzeni. Wszystko byto jak i gdzie indziej, na
czynnych liniach. Byt bo i tor podwdjny, i krotki tunel powyzej budki, a nawet blok,
prawdziwy (...), z dzwigniami do przerzutéw. (...) W dal mknety wstegi relsow po
nawierzchni posypanej zwirem czy$ciutkim i miatkim jak piasek, z lekkim chrzgstem
przerzucaty si¢ naoliwione starannie dzwignie blokowe, wykonywato stawidto swe
zwroty gladko i sprawnie (...). Dwa razy na dzien i raz w ciaggu nocy odbywat
Wawera ,.Cwiczenia” i ,,manewry”’, (...) wykonywane zwykle przez droznikdéw
w chwili przejazdu pociagdéw przez ich placowki. (...) Wychodzit budnik przed
stacje, brat do reki sygnal, szeroka, czerwong lub zielong tarcz¢ na biatym polu,
i stawal wyprostowany jak struna migdzy zwrotnica a budka. Kiedy indziej puszczat
w ruch kolbg stawidla lub zelazne dzwignie na bloku i przerzucal szyny na torze.
Wieczorami zapalatl zielony sygnat (...) i drugi, bialy (...). Czasami na ,,nocny
alarm” zmienial $wiatta sygnatow, ktore wtedy z daleka juz ostrzegaly barwa

rubinu... (Glucha przestrzen, DR 9-10, 18).
W poczynaniach Wawery, emerytowanego konduktora o funkcji droznika,

wlozyt Grabinski swoja znajomo$¢ kregow kolei. Uwidacznia si¢ ona réwniez

w szczegdtowym opisie pracy lokomotywy:
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Maszyna pracowata ci¢zko, oddychajac co chwila kigbami klaczastego,
zmierzwionego dymu. Podsycana wciaz gorliwa r¢ka palacza para rozlewata si¢
piszczelami rur po ko$écu zelaznego olbrzyma, popychata suwak, parla o ttoki,
pedzita kota. Gruchotaty szyny, skrzypialy tryby, przerzucaty si¢ z trzaskiem
dzwignie i heble rewersujace... (...) Palacz wyciagnat reke i szarpnat wentyl; rozlegt
si¢ przeciagly, dojmujacy gwizd, a rownoczesnie z boku maszyny wykwitta

cieniutka, mlecznobiata tulejka (Maszynista Grot, DR §83).

Szczegotowy opis pozwala czytelnikowi na doglebne zapoznanie si¢ nie tylko
z ,,duchem” kolei, ale rowniez jej formg praktyczng. Rozwdj owczesnej technologii
wcigz budzit podziw, czemu trudno si¢ dziwi¢, wcigz bowiem podstawowymi srodkami
lokomocji byty bryczki czy powozy konne. Pocigg stanowil doskonalg alternatywe,
zwlaszcza w przypadku dalszych podrézy. Niestety, wigzalo si¢ to réwniez z wieloma
niebezpieczenstwami — system monitorowania pociggéw nie byt tak dalece rozwinigty,
jak ma to miejsce wspotczesnie, czego skutkiem byly czestsze niz obecnie karambole.
Dzwonki alarmowe nie zawsze spelnialy swoje zadanie, co wykorzystat Grabinski
w noweli Fafszywy alarm. Pomijajac wnikliwe analizy Bytomskiego odnos$nie katastrof
kolejowych 1 poprzedzajacych ich ostrzezen, pisarz postanowit doktadnie opisa¢ skutki

katastrofy.

Spod zdruzgotanych wozow wydobyto reszt¢ ofiar: dwoch cigzko rannych mezezyzn
i jedna kobiete, zmiazdzona na $mier¢ w zelaznych usciskach zderzakow. Kilku ludzi
z miejskiego ambulansu zlozylo pokrwawione ciata na szpitalne lektyki i zaniosto w
strong poczekalni do tymczasowego opatrunku. Stamtad dochodzily juz jeki,
rozdzierajagce okrzyki bolu, czasem przeciagly, spazmatyczny placz. Z odleglosci
pierwszej zwrotnicy wida¢ bylo przez otwarte okno biate plaszcze chirurga
i asystentow, uwijajacych si¢ po Sali, pomiedzy rzedami ztozonych na podtodze

noszy. Zniwo byto bogate i krwawe: pieédziesiat ofiar... (Fatszywy alarm, DR 40).

Co ciekawe, katastrofa, poza zakonczeniem, wyst¢puje réwniez na samym
poczatku. Klamrowe ujecie wraz z retrospekcjami Bytomskiego ma przypominad
czytelnikowi, ze nie kazda zdobycz techniki, chocby najwspanialsza i najbardziej
przydatna, jest w stu procentach bezpieczna. Rzecz jasna, u Grabinskiego nieszczgscia
nigdy nie wystepuja samoistnie, zawsze bowiem towarzyszy im wystepowanie

czynnika ludzkiego czy dzialanie jakiej$ tajemniczej sity. Jednakze przyczyna, cho¢by
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nie wiadomo jak niesamowita, nie ust¢puje przed tragicznym skutkiem, przed czym
przestrzega twoérca kolejowych opowiesci.

Wielogodzinna obserwacja zycia toczacego si¢ na dworcu pozwolity
Grabinskiemu na zilustrowanie takze tego aspektu. Cho¢ badal przede wszystkim kolej
oraz zachowanie zwigzanych z nig jednostek, nie zapomniat rowniez o celu, dla ktérego
tak naprawde zostala ona stworzona — umozliwieniu przemieszczania si¢ znacznej
liczby ludzi réwnoczesnie. Wigzalo si¢ to z tlumami, przewijajagcymi si¢ przez
poszczegblne stacje, zwlaszcza w tak znaczacym punkcie, jakim byl Przemysl. Pisarz

wykorzystal swoje ogledziny dla opisu wygladu placowki w noweli Bledny pocigg:

Na dworcu w Horsku panowat goragczkowy ruch (...). Peron mrowit si¢ od
przyjezdnych i wyjezdzajacych. Migaly podniecone twarzyczki kobiet, wity si¢
barwne wstazki kapeluszy, pstrzyly szale podrozne; tu przeciskat si¢ wsrod thumu
smukty cylinder wytwornego pana, tam zaczernial sutanng duchowny, 6wdzie pod
arkadami sinialy poprzez cizbg kolety wojskowych, obok szarzaty robotnicze bluzy.
Wrzalo bujne zycie i ujete w zbyt ciasne ramy dworca przelewato si¢ z szumem poza
jego brzegi. Chaotyczny gwar pasazeréw, nawolywania tragarzy, gwizd $wistawek,
szum wypuszczanej pary zlewaty si¢ w zawrotna symfonie, w ktorej tracito sig siebie,
oddawato zmalata, ogluszona jazn na fale poteznego zywiotu, by nidsl, kotysat,

odurzat... (Bledny pocigg, DR 139-140).

O tym, jak dobrym obserwatorem byt Grabinski, $wiadczy mnogos¢
przywotanych szczegdtow. Opisy poszczegolnych scenerii kolejowych przedstawiajg
odrebne elementy w sposéb niezwykle precyzyjny, zgodny z 6wczesng rzeczywistoscia.
Poza zarysowanym tlem, nie nalezy rdwniez zapomina¢ o postaciach, czgsto
zwigzanych wlasnie z kolejnictwem. Tworca docenial ich cigzka prace, co wielokrotnie

podkreslal w swoich opowiesciach. Wezmy cho¢by wspomniany Bfedny pocigg:

Stuzba pracowata intensywnie. Co chwila wynurzaly si¢ wérod zgietku to tu, to tam
czerwone kepi urzednikow ruchu wydajacych rozkazy, usuwajacych z toru
roztargnionych, przeprowadzajacych bystrym i czujnym okiem pociagi w chwili
odjazdu. Konduktorzy uwijali si¢ bez przerwy, przebiegajac nerwowym krokiem
dlugie pierzeje wagonow; blokmistrze — piloci stacji — spelniali instrukcje krotkie
a sprawne jak trabki — hasta odlotu. Wszystko szlo w tempie raznym, odmierzonym

na minuty, sekundy (Bledny pocigg, DR 140).

126



Grabinski akcentowat takze zaangazowanie pracownikow kolei w swoja stuzbe,
jak w przypadku Szymona Wawery, ktory po utracie nogi nie mogt co prawda petié
juz funkcji konduktora, jednak staral si¢ zatrudnia¢ ,,zawsze przy kolei, zawsze w
poblizu ukochanych wagonikow, maszyn 1 przestrzeni” (Maszynista Grot, DR 11),
pielggnowanej przez niego nawet w swej bezuzytecznej postaci. Blazek Boron, dla
ktorego ,,istniata kolej dla kolei, nie dla podréznych” (Smoluch, DR 27), réwniez
poswiecit swe zycie pracy konduktora, co czynit z pelnym oddaniem. Takze Kazimierz
Joszt ukochat swoja ,,najodleglejsza” stacje 1 postanowit pozosta¢ na stuzbie az do
kresu swych dni.

W oczy rzuca si¢ zrdznicowanie zawodow bohaterow, wysuwajacych si¢ na
pierwszy plan. Cho¢ wszyscy zwigzani s3 z kolejnictwem, kazdy pelni inng funkcje: od
prostego kowala (Lusnia z Gluchej przestrzeni), poprzez droznika (Szymon Wawera),
maszyniste (Krzysztof Grot) i konduktora (Btazek Boron z noweli Smoluch), az po
naczelnikow stacji (Bytomski, Joszt czy Pomian z opowiadania Sygnafy). Nie nalezy
zapomina¢ rowniez o pasazerach, wsrod ktorych znajdowali si¢ naukowcy,
inzynierowie czy mysliciele. Bez wzgledu na przypisane stanowisko, jako swoich
bohateréw Grabinski najcze¢sciej wybierat osoby inteligentne, obyte w $wiecie. Staja si¢
oni wowczas naturalnymi liderami, prowodyrami wielu kluczowych wydarzen.

Przestrzen pragmatyczna nie moglaby zosta¢ odtworzona przez Grabinskiego
z takg precyzja, gdyby nie umitowanie dla kolei, wzrastajace w nim samym. W zyciu
stykat si¢ zarowno z jej elementami, jak i pracownikami, pieczotowicie przenoszac
zaobserwowany S$wiat na karty swoich opowiadan. Jednakze jego zainteresowanie
przechylalo si¢ zawsze ku temu, co znane nieco mniej lub nieznane w ogole; ku
obszarom tajemniczym, cho¢ bez watpienia wplywajacym na otaczajgca rzeczywistosc.
Stad naturalnym staje si¢ wyodrebnienie w przedstawionym przez niego S$wiecie
przestrzeni o charakterze mitycznym.

Na szczegbdlng uwage zasluguje wspomniany juz mit nowoczesnosci,
przejawiajacy si¢ przede wszystkim w umitowaniu do rozwoju technologii z wszelkich
jej skutkow. Z owego mitu wyrastajg kolejne — jak na przyktad idea ,,wielkiego ruchu”,
wyrastajacego, wedhug podrozujacego Tadeusza Szygonia, ponad ped wszystkich

ziemskich maszyn.

Chocbyscie osiagneli rekord czterystu kilometrow na godzing — czym to wszystko

wobec wielkiego ruchu? (...) Czym sa wasze jazdy, cho¢by z najwicksza
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przypuszczalnie chyzoscia, chocby na najdalej rozpigtych liniach, wobec wielkiego
ruchu i wobec faktu, ze mimo wszystko zostajemy na Ziemi. Choc¢byscie wynalezli
pociag piekielny, ktory by w jednej godzinie objechat catg kule ziemska, ostatecznie
wroécicie do punktu, z ktéorego wyjechali: jestescie przykuci do Ziemi. (...) [Ruch
pociagu] ani o cal nie zmieni jego wielkiej drogi, ani o milimetr nie przesunie jego
kosmicznych szlakow. Jedziemy na toczacej si¢ w przestrzeni kuli (Demon ruchu,

DR 74-75).

Warto zaznaczy¢, iz Szygon, zwracajac si¢ do urz¢dnika kolei, uzywa zaimka
,wasze”. Nieznoszacy idei kolei samej w sobie, uwazajacy ja za ,,psa krecacego si¢ za
wlasnym ogonem” (Demon ruchu, DR 70), podrézny pragnat cho¢ na chwile wylamac¢
si¢ z blednego kota. Skutkiem dreczacego go ,,demona ruchu” staly si¢ liczne podroze,
w ktorych znajdowat chwilowe ukojenie. Niestety, sama kolej wraz z pracownikami
wcigz byta dla niego ,,przerostem formy nad trescig”, dlatego tez za profanacj¢ uznat
stlowa tajemniczego wspottowarzysza, roszczacego sobie prawa do utworzonej alegorii

,,demona ruchu’:

Olbrzymi, $niady mlodzieniec wazgcy si¢ na kruczych, potwornie rozpigtych
skrzydtach, opasany wirami krecgcych si¢ w opgtanczym tancu §wiatow — demon
migdzyplanetarnej wichury, $rodgwiezdnej zamieci ksi¢zycow, cudnej, oblgkanej

gonitwy komet bez liku (Demon ruchu, DR 78).

Przywolana posta¢, przywodzaca na mysl starozytnych bogoéw, w oczach
Szygonia jawi si¢ jako ptaska i1 bezwartoSciowa. Pordwnanie przytoczone przez sgsiada
uwaza za przeSmiewczy symbol, utworzony napredce w celu wyprowadzenia go
z rdownowagi. Dla Szygonia ,,demon ruchu” jest sita wyzsza nie z tego $wiata, dlatego
tez na jego zew odpowiada chetnie i w kazdym momencie.

Mit ,,wielkiego ruchu” znany jest rowniez Krzysztofowi Grotowi, cho¢ w nieco
innej formie. W latach miodos$ci przyszty maszynista usitowal stworzy¢ latawiec, ktory
wzniostby si¢ ponad ziemig, unoszac ze soba tylko i wylacznie ludzka mysl. Do tego
dazy réwniez jako cztowiek dorosty, tym razem jednak stara si¢ zdoby¢ przestrzen,
pedzac przed siebie, odczuwajac ,,niemal fizycznie rozkosz tego cigglego zdobywania,
co nigdy niesyte wypuszcza lekcewazaco dopadniety juz tup 1 mknie dalej na nowe
podboje” (Maszynista Grot, DR 81). Nienawidzi przy tym zadnego celu, dlatego tez

L9

jego intencja jest szalenczy ped sam w sobie. ,,Seria: zero, numer: nieskonczonos¢
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(Maszynista Grot, DR 92) — odpowiada na pytanie o oznaczenie swojej lokomotywy,
jasno dajac tym samym do zrozumienia, jaki obral plan juz od samego poczatku swej
kariery zawodowe;.

Jednakze mityczna przestrzen kolei opiera si¢ nie tylko na nowoczesnosci, lecz
takze na przekazach, ktore wywodzi¢ si¢ moga z mrokow wiary w starodawne przesady
1 widziadla. Tak dzieje si¢ w przypadku konduktora Btazka Boronia, kilkukrotnie
spotykajacego w swym zyciu zjawe zwang Smoluchem, bedacego zapowiedzig
nieszczescia. Pojawienie si¢ upiora zawsze oznacza katastrofe kolejowa o mniejszym

lub wigkszym nasileniu.

Smoluch tkwit w organizmie pociagu, przepajal soba jego wielocztonowy kosciec,
thukt si¢ niewidzialny w ttokach, pocit w kotle lokomotywy, wtéczyt po wagonach.
Boron wyczuwat jego blisko$¢ wkoto siebie, obecnos¢ stala, ciagla, lubo nie naoczna.
Smoluch drzemat w duszy pociagu, byl jego tajemnym potencjatem, ktory
w chwilach groznych, w momencie zlych przeczu¢ wydzielal si¢, zgeszczat

i przybierat cialo (Smoluch, DR 32).

Zjawa istnieje, mato tego — staje si¢ mitem, jednak ma to miejsce jedynie
w umysle konduktora. Boron tworzy specjalny kult tajemniczej istoty, bezgranicznie
wierzac w jej przeznaczenie 1 nieomylno$¢, jednoczesnie zywigc Iek przed

niebezpieczenstwem, jakie za sobg niesie.

Sprzeciwia¢ mu si¢ uwazal konduktor za rzecz zbyteczna, nawet $mieszng; wszelkie
ewentualne wysitki, zmierzajace ku temu, by zapobiec nieszczgsciu, ktore
zapowiadal, bylyby daremne, oczywiscie bezskuteczne. Smoluch byl jak
przeznaczenie. (...) Lada chwila mozna si¢ bylo spodziewaé jakiej§ katastrofy
(Smoluch, DR 33).

Fanatyczna wiara w upiora i bezbtednos$¢ jego przepowiedni sprawia, ze Boron

czyni wszystko, aby ostatecznie si¢ one dokonaly.

W kazdym razie prognoza Smolucha musiata si¢ sprawdzi¢ — on za to reczyl, on,
starszy konduktor Boron. Tu chodzito nie o pociag ani o cato$¢ jego wiasnej malej
osoby, lecz o nicomylno$¢ bosego widziadta. Boroniowi zalezalo niezmiernie na

utrzymaniu powagi Smolucha wobec sceptycznych konduktorow, na zachowaniu
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jego prestizu w oczach niedowiarkow. (...) Wolat sam kark skrecié, niz przezyé

fiasko Smolucha (Smoluch, DR 35).

Boron jest zafascynowany zjawa do tego stopnia, ze zaczyna utozsamial si¢
z jego proroctwami. Skoro, wedlug upiora, ma doj$¢ do karambolu, to musi si¢ tak stac
za wszelka cen¢ — 1 konduktor czyni skuteczne kroki, aby tak si¢ wlasnie wydarzyto.

Mit konca i1 $mierci, tak czesto przedstawiany przez Grabinskiego w ostatnich
stronach jego opowiesci, nie jest bez znaczenia zar6wno dla podtrzymania atmosfery
grozy, jak réwniez wobec udzielania pewnej dozy niesamowitosci. Przeslanie kresu,
znane od prawiekow, doskonale obrazuje tre$¢ noweli Ultima Thule. Narrator, bedacy
jednoczesnie uczestnikiem opisywanych wydarzen, przedstawia Kazimierza Joszta,
naczelnika stacji wyjatkowej pod wieloma wzglgdami — przede wszystkim ostatniej
przed granicg panstwa, a jednocze$nie mogaca poszczyci¢ si¢ niesamowitym urokiem
1 otoczeniem. Joszt ,,sam lubil porownywac siebie z Charonem, a stacj¢ powierzong

swej pieczy przemianowat antycznym trybem Ultima Thule” (Ultima Thule, DR 182).

Malutki budynek stacyjny, przytulony do pote¢znej, granitowej $ciany spadajacej
prostopadle w dot, przypominat jaskotcze gniazdo, przypiete do wneki skalne;j.
Wokolo spigtrzone na dwa tysigce metrow szczyty grazyly w potmroku przestrzen,
stacje 1 magazyny. (...) Dzika, zamknigta ustron, grozng poezja szczytOw owiana

rubiez... (Ultima Thule, DR 182, 183).

Stacja w Szczytniskach jest koncem, nie tylko pod wzgledem administracyjnym.

Wokot niej wszystko zdaje si¢ zamiera¢, ujarzmiony zostaje tu nawet ,,demon ruchu”.

Ruch kolejowy zabtgkany migdzy samotnymi turniami malat, stabt, wyczerpywat sie.
Nieliczne pociagi niby bolidy wytracone z ruchu centralnego wylanialy si¢ rzadko
z czelusci tunelu i zajezdzaty przed peron cicho, bezglosnie, jakby w obawie, by nie
zmaci¢ zadumy gorskich geniuszy. Nikte wibracje wniesione za ich przybyciem

w srodgorskie zacisze tgzaly rychto i krzeplty wylekte (Ultima Thule, DR 183).

Dla bohatera stacja staje si¢ ,,symbolem tajemniczych krancow, mistycznym
pograniczem dwoch $wiatow, jakby zawieszeniem migdzy zyciem i $miercig” (Ultima
Thule, DR 184). Wrazenie to poteguje fakt tajemniczych zdolnosci Joszta, bedacego
w stanie przewidzie¢ $mier¢ osOb ze swojego otoczenia. Sam siebie nazywa

,»straznikiem zycia i $mierci”, twierdzac jednocze$nie, ze umarli zyja 1 w kazdej chwili
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moga o sobie przypomnie¢. Wiara w istnienie zycia po $mierci, czy tez raczej — zycia
po zyciu, doskonale wpisuje si¢ w mityczne przestanie noweli.

Nie nalezy zapomina¢ réwniez o znanych legendach kolejowych,
przekazywanych ustnie wsérod kolejarzy i pasazerow. Czes¢ z nich podszyta zostaje
prawdziwymi wydarzeniami — jak chociazby ,,wagon $miechu” — cz¢$¢ pozostaje
niewyjasniona, jak ta o ,blednym pociagu” czy ,wozie transformacyjnym”. Na

szczegblng uwage zastuguje mit ,,§lepego toru™:

Uboczna, wzgardzona odro$l szyn, samotne odgal¢zienie toru, rozciaggnigte na
przestrzeni pieédziesieciu, stu metrow, bez wyjscia, bez wylotu, zamknigte
sztucznym wzgérzem i rampa kresowg. Niby uschla galaz zielonego drzewa, niby
kikut okaleczatej reki... (...) Wieje [z niego] gleboki motyw tesknoty — ku
nieskonczonym dalom, do ktérych dostgp zamknigty kopcem granicznym,
zagwozdzony drewnem rampy. (...) Tesknota bez nadziei rodzi pogarde (Slepy tor,
DR 160).

Motyw ,s$lepego toru” moze symbolizowac rozgalgzienia ludzkiej psychiki
(w rdézne jej odcienie) lub podswiadomos¢ umystu. Jeden z bohaterow wysuwa
przypuszczenie, ze ,,moze tajemniczy tor da si¢ odkry¢ wszedzie? Tylko go trzeba
umie¢ odszukaé, wytropi¢, trzeba umie¢ wpas¢ nan, zajecha¢, wdrozy¢ si¢ w jego
koleing” (Slepy tor, DR 160). Moga by¢ nim réwniez utajone pragnienia oraz cheé
ziszczenia najskrytszych fantazji, niemozliwych do pojecia ludzkim rozumem.
Potaczenie wiary w $wiat mityczny z nowoczesnoscig podyktowang
gwalttownym rozwojem kolei, w opowiadaniach Grabinskiego daje niesamowity efekt.
Wbrew pozorom, w zestawionych przestrzeniach nie wida¢ rozdzwigku w zwigzku
z tak ujetg rzeczywistoscia, zlewajg si¢ one bowiem w jedno ponadczasowe uniwersum.
Sposrod pieciu opisywanych uktadow przestrzeni pod wzgledem obszaru poznania,
tylko w tym jednym — realizacji mitem — mozna wyczu¢ pewng rownowage i brak
dominacji jednej ptaszczyzny nad druga.
3.2.3 Wyrazne rozmycie (przestrzen wyrazista a przestrzen rozmyta)
Przestrzen wyrazista pod wzgledem formy zblizona jest zaréwno do przestrzeni
fizycznej (ukazuje bowiem konkretne i wymiarowe schematy rzeczywistosci), jak
1 pragmatycznej (bohaterowie 1 wydarzenia napi¢tnowani s3 znamionami

prawdopodobienstwa). Nie ma zatem powodu, aby powtarza¢ wspomniane wczesniej
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cechy, do$¢ wspomnie¢ kilka fragmentow, ilustrujagcych wyrazne zarysowanie §wiata
przedstawionego.

Obok rzeczywistych opisow ,,gluchej przestrzeni”, znajdujacej si¢ pod piecza
Szymona Wawery, na uwage =zastuguja poczynania, ktéore ten podejmuje, aby

doprowadzi¢ opuszczong petlicg do stanu jako takiej uzytecznosci.

Powstawial wybite lub pokradzione szyby, zatatal dziur¢ w dachu, naprawit
wywalone z zawiasow drzwi. Po tych najkonieczniejszych reperacjach przyszta kolej
na dalsze: rekonstrukcje rozdrapanej prawie do cna podlogi i ustawienie brakujacych
przgset w ogrodzeniu. (...) Gdzie$ pod nasypem kolejowym, pod jakim$§ kamiennym
mostkiem wyszperal par¢ zardzewiatych juz zelaznych sztab, oczyscit, przekut w
ogniu przy nitach, przystosowat do reszty i zalatat szczerb¢ w torze do niepoznaki.
Roéwnie gladko poszto z naprawg starej zwrotnicy i z wybitym okiem dwu latarn

»stacyjnych” opodal budki (Glucha przestrzen, DR 8-9).

Glownym  wyznacznikiem  wyrazistosci §wiata  przedstawionego  jest
szczegblowos¢ obrazowanych dziatan i ukazanych elementdéw przestrzeni. Tlo oraz
og6tl schodza na dalszy plan, ustepujac pola drobiazgowej ilustracji, skrupulatnie
ukazanej oczom (i wyobrazni) czytelnika.

Whyraziste i rzeczowe elementy pojawiajg si¢ takze w innych opowiadaniach
kolejowych Stefana Grabinskiego. W noweli Smoluch Btazek Boron odpoczywa na
,waskim, cerata obitym krzesetku” (Smoluch, DR 25) oraz ¢mi ,tyton dobry,
przemycony nad granicg” (Smoluch, DR 25). Wyraznie i konkretnie przedstawiono tutaj

rowniez zabawe z tak nietrwatym czynnikiem, jakim jest dym papierosowy:

Z ust konduktora wysnuwaty si¢ gigtkie tasmy i zwingwszy si¢ w kigbki, toczyly jak
kule bilardowe wzdluiz wagonowego pasazu — to znéw wypadaty geste, zwarte cewki,

przeciagaty leniwo bigkitne trzony i pgkaty u stropu petarda dymu (Smoluch, DR 25).

Z podobng doktadno$cig opisuje autor stary, opuszczony wagon kolejowy,

w ktorym gromadzg si¢ po pracy kolejarze:

Zapalili ogien w zelaznym piecyku, ktérego rur¢ wpuszczono w otwoér dachu. (...)
Cztery drewniane, podartg cerata obciggnigte fawki i1 stoét ogrodowy o trzech nogach

i szerokiej jak tarcza plycie uzupetialy urzadzenie wnetrza. Nad gtowami siedzacych
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zawieszona na haku latarnia rozsiewala po twarzach przymglone $wiatto poimroku

(Sygnaty, DR 98).

Takze otoczenie kolei zostalo ukazane z fotograficzng wregcz precyzja, tym

razem skupiajac si¢ na grze Swiatet w przestrzeni:

Przez zwilzone kroplami dzdzu okno wida¢ bylo mokre dachy wozow I$niace pod
$wiatlo reflektoréw jak stalowe pancerze. Od czasu do czasu przemknela latarka
budnika, mignat niebieski sygnal maszyny przetokowej; od czasu do czasu rozrywat
ciemnosci zielony reflekt zwrotnicy, zagrat czerwony krzyk drezyny. (...) Przez
rozstgp migdzy wagonami przegladata czgs¢ toru: parg rownolegltych pasow szyn.
(...) Swiatla latarn na czole [lokomotywy] zaczely ugina¢ si¢ w teczowe glorie,

ztociste obrecze i przepajaé soba chmurg pary (Sygnafy, DR 99-100).

Takie przedstawienie rzeczywisto$ci bez watpienia buduje odpowiedni nastroj,
potrzebny w odbiorze dzieta i wywolaniu dreszczu grozy. Wprowadzenie atmosfery
niepokoju sprzyja dalszej cze$ci noweli, wkraczajagce] w przestrzen rozmyta,
obrazowanie wcigz jednak jest wyraziste 1 nie pozostawia ztudzen co do zrddta
opisywanych zjawisk.

Dla kontrastu warto wspomnie¢ o dobitnie zobrazowanym, wspomnianym

wczesniej obrazie katastrofy kolejowej w noweli Falszywy alarm.

Maszyna z jaszczykiem (...) wsun¢la si¢ w ostatni jego wagon niby szuflada we wlot
(...). Par¢ wozoéw s$rodkowych i z powybijanymi szybami, bez pomostow, bez kot
spicto si¢ w gore 1 wparlo w siebie jak o§lepte, rozhukane w pedzie rumaki osadzone

w miejscu reka oszalatych jezdzcow (Falszywy alarm, DR 40-41).

Zabieg pordéwnania, cz¢sto uwazany za poetycki 1 potaczony z metaforycznym
ukazaniem drugiej warstwy rzeczywistosci, w tym przypadku stuzy lepszemu jej
zobrazowaniu, wzmacniajagc tym samym wyrazistos¢ opisywanej przestrzeni. Wizja
wagonow, poréwnanych do wsunigtych szuflad oraz zatrzymanych w pedzie przez
oszalalych jezdzcéw rumakow uwznio$la, ale rownocze$nie odziera katastrofe ze

wszelkich zludzen — jak dzieje si¢ w przypadku formalistycznej juz dostownosci:

Jeden wagon zmiazdzyto do szczetu; pozostat tylko jaki§ beztadny kiab posiekanych

na drzazgi $cian, poszatkowanych na szczapy przepierzen, poskrecanych w traby
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platform; (...) sterczaly tu i owdzie kikuty rur przewodowych, jakie$ szczerbate,
powyginane $miesznie blachy, stozyly si¢ pod niebo czarna pozoga zardzewiale
sztaby, laski, wywazone z zawiaséw drzwi ze Sladami skrzeptej posoki, wywleczone
z przedziatow lawki, soki i fotele oblepione strzgpami ludzkiego ciata (Fafszywy

alarm, DR 41).

Owo budzace groze przedstawienie karambolu i $mierci kilkudziesieciu osob
mija si¢ z reportazowymi opisami wypadkéw kolejowych. Poza ozigbtymi danymi
ilustruje rozmiar katastrofy, nie odbiegajac od wyrazistego zaznaczenia nie tylko jej
przebiegu, ale réwniez specyficznego, ztowrogiego charakteru.

Poetyckosci trudno odméwi¢ réwniez ujeciu  koncowej stacji  kraju
w Szczytniskach, a konkretnie — pordwnaniu jej niewielkiego rozmiaru do ogromu

otaczajacych ja masywow gorskich.

Posepny smutek zwiany z cz6t olbrzyméw owijat nieuchwytnym catunem kolejowa
przystan. W gorze kiebity si¢ wieczne mgly i staczaty w dot turbanami mokrych
oparow. Na poziomie tysigca metrow, mniej wigcej w polowie swej wysokosci,
tworzyla §ciana gzyms w ksztalcie olbrzymiej platformy, ktorej wyztobienie niby
czar¢ wypetiato po brzegi modrosrebrzyste jezioro. (...) Po lewej uston skaty
W zarzuconym na ramiona wiecznie zielonym ptaszczu jodet i limb, po prawej dzikie
urwisko z kosodrzewing, naprzeciw, niby shup kresowy, nieugi¢ta gran wichru

(Ultima Thule, DR 182-183).

Nietrudno nam wyobrazi¢ sobie tak zobrazowana stacje wsrod gor. Pomimo
otoczonego tajemnicg klimatu widzimy ja wyraZznie, za$ jej przeznaczenie jako
ostatniego przystanku przed granica panstwa konkretyzuje ja w jeszcze wigkszym
stopniu.

Przestrzen wyrazista stanowig takze wspomniane juz istniejgce w rzeczywistosci
regiony geograficzne, jak miasta, panstwa oraz kontynenty. Nie odbiega od niej
réwniez szczegdlowy opis przed§wigtecznego ruchu na dworcu, z doktadnoscia co do
czesci garderoby pasazeréw 1 pracownikéw kolei. Te z pozoru nieistotne szczegoty
majg tak naprawd¢ nie lada znaczenie, sa3 bowiem w stanie odtworzy¢ $wiat
rzeczywisty w mozliwie najdoktadniejszy sposob. Zabieg ten ma na celu jeszcze
gwaltowniejsze zderzenie z najrozleglej chyba odmalowanej przez Grabinskiego

przestrzenig — daleko odbiegajacej od realnosci przestrzenig rozmyta.
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Podobnie jak jej antyteza, takze przestrzen rozmyta czerpie z roznych obszarow
poznania - zardwno abstrakcji, jak i z mitycznego punktu patrzenia na rzeczywisto$¢.
,»Rozmycie” polega tu przede wszystkim na wprowadzeniu do utworu elementow
ponadzmystowych, niedostepnych ludzkiemu rozumowi. Owa plaszczyzna skupia si¢
na czwartym wymiarze w sposob, w jaki jawi si¢ on kazdemu $miertelnikowi —
niejasny, metny i zawily. Terytorium rozmycia zawiera w sobie rowniez szczatkowa
posta¢ granic (nieuchwytne rozgraniczenie dwoéch rownolegtych §wiatow) badz ich
catkowity brak (nieSwiadomos¢ przejécia na ,,drugg strong™).

Z ostatnig sytuacja mamy do czynienia w przypadku Wawery i jego pozegnania
z doczesnym $wiatem. Kiedy w koncu ziszcza si¢ kres oczekiwania na tajemniczy
moment, stary droznik zdaje si¢ nie zdawac sobie sprawy z tego, iz wtasnie nadeszta
chwila jego $mierci. ,,Ja z wami, koledzy — ja z wami na $mier¢ i zycie!” (Glucha
przestrzen, DR 23) —méwi zachwycony, ze w koncu ponownie ma mozliwosé
wykonywania zawodu konduktora. Owa wizja granicznej linii Zycia i $§mierci nie ma
nic wspolnego z rzeczywistg przyczyng zgonu, jaka bylo zamarzniecie.

Podobnie rzecz ma si¢ w kwestii ,,$§lepego toru”. Spetnienie wieloletnich tesknot

przedstawia mistrz Widr, jeden z wyznawcow teorii:

Pociag ten juz do nas nalezy, opanowalismy go niepodzielnie; Zywioty obce, obojetne
Iub wrogie wydzielone juz z jego organizmu. Panuje tu bezwzglednie atmosfera

$lepego toru i jego moc. Za chwile moc ta ma si¢ objawié (Slepy tor, DR 169).

Sama idea ,,Slepego toru” poprzedzona zostaje opisem noszacym znamiona
realizmu, jednak po doglebnym wstuchaniu si¢ w jej przestanie czytelnik odnosi

wrazenie, iz zobrazowana przestrzen przekracza wymiar empiryczny.

Uboczna, wzgardzona odro$l szyn, samotne odgat¢zienie toru. (...) Wokot
zaniedbanie. Zielska przerastaja zardzewiate szyny (...). Z boku odpada na poty
strupieszala zwrotnica z wybitym szklem latarni, ktorej noca nie ma komu zapalic.
Bo i po co? Tor to przeciez zamkniety (...). Tu wiecznie cicho. (...) Nad rudawsa
ta§ma szyn pochyla zwichnigte ramiona popsuty semafor i blogostawi smegtkowi

ruiny (Slepy tor, DR 158-159).

Nie bez znaczenia staje si¢ tutaj zabieg antropomorfizacji, ktérego zastosowanie

zbliza opisywang ptaszczyzne do kategorii przestrzeni zyjace;.
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Dréznik Widér wprowadza shluchaczy w stan otepienia i przygotowuje do
zboczenia z gltéwnej drogi. Sam moment ,,przej$cia” wydaje si¢ umyka¢ pasazerom;

zastepuje go doswiadczenie swego rodzaju uniesienia.

I owionglo §wiat na diugi, dlugi czas owo szumigce trwanie, i zdawalo si¢, ze graja
piesn grozng wszystkie ziemskie wodospady i ze szeleszczg bezlikiem liSci wszystkie
ziemskie drzewa... Potem i to zgluchto i nad $wiatem rozlata si¢ wielka cisza mroku

(Slepy tor, DR 171).

Kiedy w koncu dochodzi do katastrofy, pasazerowie zdaja si¢ jej nie odczuwac

w sensie fizycznym.

W jakiej$ chwili profesor ocknat si¢. (...) Ogarneto go nieokreslone uczucie obcosci;
wszystko poza nim wydato si¢ jakie$§ inne, jakie$ nowe, czyms$, do czego trzeba si¢
byto dopiero przyzwyczai¢. Lecz przystosowanie szto dziwnie opornie i powoli. (...)
Opuscit miejsce, podnidost noge i... zawisnat par¢ cali nad podloga. (...) I

powedrowal w gore az pod strop wozu (Slepy tor, DR 172-173).

Swoj nietypowy stan pasazerowie nazywaja ,,cudownym przebudzeniem”. Zdaja
si¢ by¢ zaskoczeni przejrzysto$cig cial i mozliwo$cig przenikania przez S$cianki
przedziatow, wcigz jednak nie budzi to w nich wigkszego zdumienia. Dopiero stowa

jednego z podréznych, karmelity, rzucaja nieco §wiatla na zaistniatg sytuacje:

Bracia! Ksztalty nasze dane nam sa jeszcze tylko na czas krotki, za chwil par¢ moze
je przyjdzie porzuci¢. Wtedy rozstaniemy si¢. Kazdy odejdzie w swoja strong, gdzie
go poniosg jego losy wykute w ksigdze przeznaczen od wiekow. (...) Oto oczekuja

nas z tgsknotg rzesze bratnich dusz (Slepy tor, DR 175-176).

O tym, ze stali si¢ ofiarami katastrofy kolejowej, podrézni dowiadujg si¢
dopiero w odczytanych przez zakonnika artykutow prasowych. Poczatkowo ratownicy
docieraja do pociggu, w ktorym brak kilku wagonéw. Dopiero do pewnym czasie
pojawiaja si¢ one wraz z cialami ofiar, nie noszacymi $sladow zadnych obrazen, co
pozwala dziennikarzom na sklasyfikowanie tajemniczego przypadku jako zagadki nie
do rozwigzania.

Z problemem zniknigcia pociggu spotykamy si¢ réwniez w noweli Dziwna

stacja. Tym razem jednak pod ziemi¢ zapada si¢ caty skiad wraz z prawie wszystkimi
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pasazerami, przy czym nie ma mowy o zadnej katastrofie. W momencie, gdy pociag
zatrzymuje si¢ na ,,dziwnej stacji”, zewszad rozbtyska tajemnicze, fioletowe $wiatlo,
wpltywajace na zachowanie ludzi, ktorzy ,,w ruchach powolni, ospali, snuli si¢
pojedynczo lub grupami po torze przed stacjg, przechadzali znuzonym krokiem po
peronie lub wyczerpani, bezsilni opadali na tawki” (Dziwna stacja, DR 133).
Niespodziewany przystanek Buon Ritiro nie widnieje w zadnym spisie, co budzi pewne
zaniepokojenie wsrod garstki pozostatych przy zdrowych zmystach bohaterach. Jak sie

potem okazuje — ich obawy maja pokrycie w tym, co ma wkrotce nastapic.

Wtem z fosforyzujacych granitow zaczety wywigzywac si¢ geste, fioletowe mgly
i w poteznych kigbach stacza¢ si¢ na dworzec i w przestrzen. Wykwitaly
z najezonych iglicami wichrow, z wystanych piargami zlebow, rozpadlin, przeleczy
i poskrecane w potworne tuleje spadaly lawing w dot. Wkrotce pokryly sobg
wszystko. We fioletowym wezowisku chmur znikngta bezpowrotnie stacja,

zmartwialy pociag i $§piacy podréznicy... (Dziwna stacja, DR 137).

Jedynymi $wiadkami zaistniatej sytuacji jest kilkoro podroznych, z jakiego$
powodu uchylajacymi si¢ od wptywu fioletowego blasku. O nich jednak wiadomo tylko
tyle, iz ruszaja ,,dalej na wschod” (Slepy tor, DR 138). i nie przekazuja swojej przygody

osobom postronnym.

Dzienniki europejskie z dnia trzydziestego sierpnia i nastgpnych roku 2345
przyniosly  sensacyjna wiadomo$¢ o tajemniczym  zniknigciu  pociagu
InfernalMediterrane nr 2 (...). Jakie byly [jego] dalsze losy — nie wiadomo. (...) Lecz
katastrofa byta wykluczona, na linii nigdzie nie znaleziono najlzejszej poszlaki, ktora
by usprawiedliwiata podobny domyst. Wszelkie poszukiwania i dochodzenia spetzty
na niczym. Infernal zniknat bez §ladu w sposob niewytlumaczalny gdzie$s na

przestrzeni miedzy Ventmiglia a San Remo (Slepy tor, DR 138).

Powyzsze slowa moga $wiadczy¢ o dwoch rozwigzaniach — ocaleni podrézni
albo postanowili nie dzieli¢ si¢ z nikim tym, czego doswiadczyli, albo tez w zagadkowy
sposob znikneli bezpowrotnie podczas swojej pieszej wedrowki.

Takie zawieszenie akcji jest charakterystyczne dla wielu utworéw Stefana
Grabinskiego, nie tylko tych o tematyce kolejowej. Mglistos¢ nakreslonej sytuacji
podkresla dodatkowo fakt, iz wydarzenia z noweli Dziwna stacja rozgrywaja si¢

w dalekiej (nawet dla nas, ludzi zyjacych w XXI wieku) przysztosci. Wybranie czterech

137



kolejnych cyfr (rok 2345) wydaje si¢ by¢ lekcewazeniem ze strony autora, $§miem
jednak twierdzi¢, iz najprawdopodobniej stalo si¢ to jego sposobem na przekazanie, iz
kazdy dalece odlegly w czasie rok bylby tutaj odpowiedni. Nie liczy si¢ bowiem
doktadna data opisywanego zajscia, tylko podkreslenie przysztosci tak oddalonej
w czasie, ze juz samo to wplywa na ,rozmycie” wszelkich znamion
prawdopodobienstwa.

Z pasazerami w dziwnym stanie mamy do czynienia rowniez w noweli Bledny
pociqgg. Positkowanie si¢ zastyszang legenda kolejowa o pociagu, ktéry co jakis czas
pojawia si¢ na torach, rozptywajac si¢ nastepnie bez $ladu, potwierdza szerokie
zainteresowanie autora nie tylko nowinkami technicznymi, ale réwniez ta mniej
empiryczng strong kolei.

Ukazujacy si¢ 1 znikajacy sktad przeraza kolejarzy swoja nieobliczalno$cia.
Pojawia si¢ zazwyczaj tam, gdzie jest najmniej oczekiwany 1 drwi z poscigdw, zawsze
jednak wybiera przestrzen, na ktérej w danej chwili nie znajduje si¢ zadna inna
maszyna. Cho¢ nieraz wymija pociagi w ostatniej chwili, nie doprowadzajac do zadne;j
katastrofy, pracownicy kolei za kazdym razem drza na samg mysl o tym, co mogtoby —
lub w przysztosci moze si¢ wydarzy¢. W koncu dochodzi do spotkania widmowej

machiny ze stojacym na stacji osobowym z Brzeska.

Wtem dzieje si¢ co$ dziwnego. Oblakany pociag zamiast zdruzgota¢ dosiggnigtego
juz drapieznie towarzysza, przechodzi przezen jak mgla; przez chwile wida¢, jak
przesuwaja si¢ przez siebie dwie pierzeje wozow, ocieraja bezglo$nie S$ciany
wagonow, przenikaja w paradoksalnej osmozie tryby i osie kot — jeszcze sekunda
i intruz, przesigklszy z blyskawiczna furia przez staly organizm pociagu, sczeza

i rozwiewa si¢ po drugiej stronie gdzie§ w polu. Ucichlo... (Bledny pocigg, DR 147).

Pomimo braku fizycznych obrazen u pasazerdw, wymiar katastrofy przerasta
oczekiwania przygladajacych si¢ z przerazeniem zarowno podrdznych, jak

1 zatrudnionych.

Wszyscy cali, nie uszkodzeni (...). Lecz stan ich dziwnie zagadkowy... Wszyscy w
postawie stojacej, twarzami w kierunku, gdzie zniknat upiorny parowoz; jaka$ sita
okropna zakleta tych ludzi w jedna strong i trzyma w niemym oshupieniu; jaki$ prad
silny przeorat zbiorowisko dusz i spolaryzowat na jedna modte; wyciagnigte naprzod
rece wskazujg cel jaki$ nieznany, cel pewnie daleki (...), a oczy... zeszklone

opetancza trwogg i... zachwytem oczy tong w przestrzeni bez krancow... (...) Bo
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przeszedt przez nich powiew przedziwny, bo tchnglo ich wielkie ocknienie, bo byli to

juz ludzie... oblakani... (Bledny pocigg, DR 148-149).

Owo genialne zespolenie katastrofy kolejowej z nadwyr¢zeniem ludzkich
umystow prowadzi do uczucia niepojetej grozy, kiedy okazuje sie, ze tego, co moze
zagraza¢ w przestrzeni kolejowej, nalezy szuka¢ nie tylko w $wiecie realnym.
Jakkolwiek okaleczenie czy $mier¢ pasazera wydaja si¢ by¢ w pelni zrozumiatym
nastgpstwem nieszczesSliwego wypadku, tak szkody na umysle pozostaja
niewyjasnionym fenomenem.

Z tajemniczymi wydarzeniami spotkamy si¢ rowniez w noweli Demon ruchu.
Zapalczywy, a nade wszystko wielbigcy spokd) 1 samotno$¢ podrézny, Tadeusz
Szygon, spotyka w swoim przedziale intruza. Poczatkowo niezadowolony
z towarzystwa, z biegiem czasu staje si¢ coraz bardziej zaintrygowany nietypowa

postacig — tym bardziej, ze wigzg si¢ z nig dziwnego rodzaju przemiany.

W postaci kolejarza zaszta w tej chwili zagadkowa metamorfoza. Momentalnie
znikneta gdzie§ urzednicza bluza ze $wiecacymi zlotym szychem gwiazdkami,
znikneta czerwona czapka ruchu i zamiast uprzejmie u$miechnigtego ,,naczelnika”
siedzial naprzeciw zgarbiony, wymigty i szyderski konduktor wagonu w wytartym
ptaszczu, z nieodstgpnym bukietem latarki przypigtym do piersi (Demon ruchu, DR
73).

Zagadkowy wspotpasazer po kilkunastu minutach rozmowy staje si¢
karzetkiem, pod koniec za$ ,,zwija si¢ w trabke, drobnieje, maleje 1 wsigka w dziurke od
klucza”. Owe zmiany sugeruja, iz najprawdopodobniej mamy do czynienia ze snem,
w ktorym unaoczniajg si¢ refleksje Szygonia na temat ,,demona ruchu”, za§ dyspute
z nim zwigzang prowadzi tak naprawde sam ze soba. Niestety, nastgpne wydarzenia
realizujg si¢ juz poza marzeniem sennym —jaka$ tytaniczna sita nie z tego $wiata
usmierca jednego z konduktoréw, co po raz kolejny utrzymuje nas w przekonaniu, iz
mamy do czynienia z urojeniami o nadprzyrodzonym rodowodzie.

Elementy nieostre nie sa obce rowniez opowiadaniu Ultima Thule. Wspomniany
juz przystanek w Szczytniskach, cho¢ opisany w pelni realistycznie, wprowadza
atmosfere niesamowitosci 1 pozwala na zarysowanie nieodgadnionych zjawisk. Przede
wszystkim wspomnie¢ tutaj nalezy posta¢ Kazmierza Joszta, naczelnika stacji, ktory

,»uchodzi wérdd ludu za widuna (...), [poniewaz] przewiduje u ludzi przywilej $mierci,
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ze niejako przeczuwa chodny jej powiew na twarzach wybrancéw” (Ultima Thule, DR
185). Sam Joszt jest swiadomy swojego ,,daru”, nie mozna jednak powiedzieé, ze

posiadanie go jest mu szczegdlnie mite.

- Miatem zty sen tej nocy — mowit, unikajac mego spojrzenia — bardzo zly sen.

- Ty wierzysz w sny?

- Niestety, ten, ktory $nitlem dzisiaj, jest typowym i nigdy nie zawodzi. Widziatem
dzisiejszej nocy starg, zapadly ruderg z powybijamymi szybami. Ile razy mi si¢ wysni
ten przeklety budynek, jest nieszczgscie. (...) W jednym z pustych okien ujrzalem
wyraznie zarysowang twarz [zwrotniczego]. (...) Powial ku mnie swa kraciasta
chusta, ktora zawsze nosi u szyi. (...) To byt gest pozegnalny. Ten czlowiek wkrotce

umrze — dzis, jutro, lada chwila. (Ultima Thule, DR 186).

Przewidywania Joszta okazuja si¢ stuszne, co po raz kolejny sprawia, iz
miejscowi gorale zaczynajg ,,ucieka¢ przed nim jak przed puszczykiem” (Ultima Thule,
DR 187). Joszt sam twierdzi, iz na jego niespotykany dar bez watpienia ma wplyw

okolica, w ktorej si¢ znajduje.

Wplywa na mnie otoczenie, pozostaj¢ pod dzialaniem tutejszej atmosfery. Mgj
ztowieszczy przymiot wynikl z nieubtagang logika z duszy tej okolicy. Zyje na
pograniczu dwu $wiatow. (...) Nieraz zdaje mi si¢, ze tu, z ta prostopadla grania
konczy si¢ §wiat widzialny, ze tam, po drugiej stronie zaczyna si¢ $wiat inny, nowy,

jakie$ nieznane w ludzkim j¢zyku [morze ciemnosci] (Ultima Thule, DR 188, 189).

Sam siebie nazywa ,,straznikiem zycia 1 $mierci” oraz ,,powiernikiem tajemnic
tej 1 tamtej strony grobu”. Do tego ponad wszelka watpliwos¢ poddaje stwierdzenie, ze
,sumarli zyja” 1 sg w stanie wiele przekaza¢ zyjacym. To ostatnie wydaje si¢ spetniac
W noc $mierci jego samego, kiedy z jego stacji przybywaja depesze, adresowane do
przyjaciela, a nadane bez watpienia po zgonie naczelnika. Innym zastanawiajacym,
aczkolwiek dajagcym do myslenia epizodem jest zatrzymanie si¢ dwoch zegaréw na
potnocy, bedacej ustalong godzing kresu zycia Kazimierza Joszta.

Informacje przewidujace katastrofe kolejowa wysyta po swojej $§mierci rowniez
jeden z budnikéw noweli pt. Sygnaty. Kiedy nadawca zostaje namierzony, urzednicy

zastaja na miejscu makabryczne znalezisko.
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Przy stole pod oknem siedziat budnik z glowa spuszczona na piersi, z r¢ka prawa
oparta palcami na guziku aparatu sygnatowego. Urzednik zblizyt si¢ do stolu
i zbladtszy, zawrocit ku wyjsciu. Krétkie spojrzenie na reke dréznika przekonato, ze
nie palce ujmowaly taster, lecz trzy nagie, ogotocone z migsa piszczele (Sygnaty, DR

109).

I tym razem wiadomos$ci maja charakter proroczy, bowiem kilkanascie dni
pozniej dochodzi o tragicznego w skutkach karambolu, pociggajacego za sobg ponad
setke ofiar Smiertelnych.

Powyzsze rozwazania ilustruja stosunek przestrzeni wyrazistej do obszaru
o charakterze rozmytym. Fotograficzne zarysowanie rzeczywisto$ci bez watpienia ma
znaczenie jako podwalina $wiata przedstawionego w nowelach kolejowych
Grabinskiego, co w znacznej mierze wynika z jego osobistych do§wiadczen, majacych
swe zrédlo w obcowaniu ze Srodowiskiem kolejarskim. Nie ulega jednak watpliwosci,
1z tym, co lezy u podtoza fenomenu owych opowiadan jest terytorium ponadzmystowe,
nie dajgce si¢ wyjasni¢ w zaden logiczny sposob. Grabinski stawia na ,,wyrazne
rozmycie” i to wlasnie 6w rodzaj formulowania przestrzennego znajduje si¢ w jego
dzietach na czolowej pozycji.

3.2.4 Dynamiczne trwanie (przestrzen statyczna a przestrzen
dynamiczna)

Dochodzimy do momentu najbardziej chyba charakterystycznego rozrdznienia
w omawianym zbiorze. Przedstawiajac przestrzen kolei i rozpedzonych pociagow,
Grabinski zostat tym samym zobligowany do zdynamizowania $wiata przedstawionego.
Rzecz t¢ uczynit po mistrzowsku, wprowadzajac szereg zabiegdw o charakterze
wysokopreznym, co zaktywizowato wigkszo$¢ jego utworéw w momentach, gdzie stato
si¢ to najbardziej pozadanym. Aby jednak doktadniej zilustrowaé energi¢ czynnych
zjawisk kolejowych, nalezy najpierw przyjrze¢ si¢ znamionom zachowujacym
nacechowanie stabilnosci.

Statyka, wbrew pozorom, nie zawsze jest rtOwnoznaczna z bezruchem. Czasami
wystarczy spowolnienie danego dziatania, aby odczu¢ zmian¢ wyrazu opisywanego
wydarzenia. Doskonatym przyktadem jest wspomniana wcze$niej stacja graniczna

w Szczytniskach, nazywana przez swego naczelnika Ultima Thule®" .

415 Fac. Najodleglejsza Thule.
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Ruch kolejowy zabtagkany pomigdzy samotnymi turniami malat, stabt, wyczerpywat
si¢. (...) Po oproznieniu wagonéw maszyna szybowala par¢ metrow poza peron
i pociag podjezdzat pod sklepista, w granitowej $cianie wykutg hale. Tu stat dtugie
godziny (...) w oczekiwaniu na zmiang. Gdy nadszedt upragniony towarzysz,
opuszczat leniwo skalne schronisko (...), a tamten zajmowal jego miejsce. I znow
stacja zapadata w senne drzemanie spowite kwefem mgiet (Ultima Thule, DR 184-
185).

Zwalnia réwniez chyzy Infernal Mediterrane, aby nieoczekiwanie zatrzymac si¢

na ,,dziwnej stacji”.

I rzeczywiscie, pociag zwolnit biegu. Jakby znuzony wscieklym tempem uwertury,
teraz dyszat cigzko i1 leniwo wspinal si¢ na podgorski teren. Nagle rozlegt si¢
przeciaglty gwizd lokomotywy, zgrzyt gwattownie hamowanych kot i pociag stanat

(Dziwna stacja, DR 120-121).

Spowolnieniu ulegaja réwniez ruchy jego pasazerow, przywodzac na mysl

tonacych w bagnisku.

Przed chwila gwarni jeszcze i podnieceni, teraz szli cicho jako$ i spokojnie, krokiem
rownym, nie spieszac zbytnio... (...) [Ich twarze] byly dziwnie spokojne i senne, (...)
jakby zobojetnieli na wszystko. W ruchach powolni, ospali, snuli si¢ pojedynczo lub
grupami po torze przed stacja, przechadzali znuzonym krokiem po peronie lub
wyczerpani, bezsilni opadali na tawki. (...) Milczac, wymijali si¢ wzajemnie i jakby
unikali spojrzenia sobie w oczy. (...) Wkrotce cata stacja wygladata jak jedna wielka

sypialnia; ludzie spali, gdzie kto mogt (Dziwna stacja, DR 130, 133, 136).

Zwolniona predkos¢ poczynan ludzkich wpltywa na wizje $wiata
przedstawionego, ktory staje si¢ opieszaty i niemrawy, za$ zmiana charakteru tempa
przywodzi na mys$l zastdj i nieuchronne przesuwanie si¢ ku katastrofie. Podobnie dzieje
si¢ w przypadku ,blednego pociggu”, unieruchamiajacego na nieokreslong chwilg
wszystko 1 wszystkich dookota, z ta jedynie roznica, iz zastdj jest juz efektem

swoistego ,,wypadku”.

Na torze przed stacja stoi spokojnie nienaruszony osobowy z Brzeska. Wkolo cisza
bez kresu, bez dna. (...) Powoli wszystkich spojrzenia (...) skupiaja si¢ na pociagu.

Stoi wcigz gluchy i milczacy. Tylko wewnatrz zapalone lampy plona réwnym,
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spokojnym $wiatlem, tylko w otwartych oknach igra lekko wietrzyk firankami.
W wozach grobowa cisza; nikt nie wysiada, nikt nie wychyla si¢ z wnetrza. Przez
oswietlone czworokaty okien wida¢ pasazerow. (...) Tak stojg i milczg... (Bledny

pocigg, DR 147-148).

Przestrzenig emanujacg spokojem i stagnacjg jest ,,$lepy tor”, trwajgca w letargu
,uboczna, wzgardzona odros$l szyn, samotne odgal¢zienie toru (...) bez wyjscia, bez

wylotu” (Slepy tor, 158-159).

Tor to (...) zamkniety; nie ujedziesz nim dalej jak sto metréw. Opodal na liniach wre
ruch parowozow, tetni zycie, pulsuja kolejowe arterie. Tu wiecznie cicho. Czasem
zablgka si¢ w drodze maszyna przetokowa, czasem wtoczy niechetnie woéz
odszybowany; niekiedy wjedzie na dluzszy spoczynek zniszczony jazda wagon,
zatoczy si¢ ci¢zko, leniwo i stanie niemy na cate miesigce lub lata. (...) Nad rudawa
taSma szyn pochyla zwichnigte ramiona popsuty semafor i blogostawi smetkowi

ruiny... (Slepy tor, DR 159).

Ciekawym miejscem pod wzgledem dynamiki sg wagony kolejowe. Z pozoru

znajdujace si¢ w ruchu, czesto zachecaja spokojnym i nieruchomym wngtrzem.

Cisze zamknigtego wnetrza przekreslal chyba tylko stukot kot pod podioga (...).
Migkki, ustepliwy pod palcami meszek materii $ciszat odglosy, ghuszyt gruchot szyn
(...). Przedziat zdawat si¢ pograzony w glebokim uspieniu: drzemaly zasunigte na
kétkach firanki, wahaty si¢ sennym ruchem zielone siatki rozpigte pod powalg.
Ukotysany miarowym ruchem wagonu podrozny przechylit znuzona glowe na

wezgltowie 1 $nit (Demon ruchu, DR 63).

Umiejscowienie samego wagonu ulega zmianom wraz z przemieszczaniem si¢
catego pociggu. Ruchomy wagon by¢ moze nie ma wiele wspolnego ze stagnacja,
jednakze w samym przedziale, jako terytorium zamknigtym przed reszta §wiata, nalezy
dopatrywa¢ si¢ bardziej klimatu spokoju i1 statycznosci anizeli dynamiki. Niekiedy
wagon ,.konczy” swa prace raz na zawsze, jednak nawet wowczas, mimo bezruchu,

daje si¢ w nim wyczu¢ pewng doz¢ zywotnosci.

Na dworcu towarowym, w starym, dawno z obiegu wysztym wagonie pocztowym
zgromadzito si¢ jak zwykle na pogawedke kilku wolnych od shizby kolejarzy.

[Stworzyli oni] ,kasyno kolejowe” funkcjonariuszy stacji Przelecz, przygodny
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przytutek dla bezdomnych kawalerow, cicha, ustronna przystan dla luzujacych si¢
w stuzbie konduktoréw. (...) Tutaj w dymie konduktorskich fajek, w czadzie tytoniu,
prymki, papieroséw, tutaty si¢ echa opowiesci, (...), snuto przedziwo kolejarskiej

doli (Sygnaty, DR 98-99).

Przestrzenig o charakterze granicznym jest rowniez dworzec kolejowy. Obszar
ten nie ma mozliwosci zmiany miejsca tak, jak dzieje si¢ to w przypadku pociagu,
jednak w jego obrebie zycie potrafi toczy¢ si¢ dynamicznie, jak w przypadku

wspomnianego wczesniej dworca w Horsku.

Wrzalo bujne zycie i ujgte w zbyt ciasne ramy dworca przelewalo si¢ z szumem poza
jego brzegu. Chaotyczny gwar pasazeroOw, nawotywania tragarzy, gwizd $wistawek,
szum wypuszczanej pary zlewaty si¢ w zawrotna symfonie, w ktorej tracito sig siebie,
oddawato zmalata, ogluszong jazn na fale poteznego zywiotu, by nidsl, kotysat,

odurzat... (Bledny pocigg, DR 139-140).

Czasem jednak stacja emanuje pustka 1 spokojem, co ma miejsce
w przygranicznych Szczytniskach lub, poczatkowo, w ,,gluchej przestrzeni”, nad ktora
piecze sprawuje Szymon Wawera. On sam jednak oburzeniem odpowiada na
stwierdzenie kowala Lus$ni (,,Przecie to glucha przestrzen i pociagi tgdy od roku nie
chodza” (Gtucha przestrzen, DR 13), potrafi bowiem dojrze¢ w danym obszarze co$, co
niedostgpne jest innym $§miertelnikom.

Tym, co zdecydowanie wyrdznia opowiadania kolejowe Stefana Grabinskiego
na tle innych jego dziet jest, poza podj¢ta tematyka, silne zdynamizowanie tresci
utworéw. Zjawisku podlega zarowno sama przestrzen, jak i jej elementy, z ktorych na

pierwszy plan wysuwa si¢ — a jakze — pociag.

Jakby czujac blisko$¢ upragnionej przystani, dobywal pociag wszystkich sit
i podwajat chyzo$§¢. Juz mignat jak majak sygnat szyby dystansowej, nastawiony na
wolny przejazd, juz witaly przyjaznie podane ramiona semaforow. Szyny zaczgty si¢
powiela¢, krzyzujac w posetne linie, katy, zelazne przeploty. Na prawo i lewo
wypadaty z mrokéw nocy niby na spotkanie latarki zwrotnic, wyciagaly szyje

stacyjne zurawie, studnie, ci¢zarowe dzwignie (Smoluch, DR 36).

Zard6wno powyzszy, jak 1 ponizszy fragment ilustrujg ped lokomotywy ciggnace;j

szereg wagonow, ktora zdaje si¢ poruszac takze nieruchomg do tej pory przestrzen.
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Migaty w przelocie ukwiecone jabtonia i czeresniag wsie i przysiotki, rzucaty si¢
wstecz zielonymi ptachtami taki i sianozgcia. Pociag pedzil cata sila pary; tu go
chwytat w szumigce chwiejba sosen i §wierkdw ramiona las, tam wynurzony z obj¢é
drzew witaly przetowtosym poklonem zbozne pola. (...) Pociag wslizgiwat si¢ na
[szyny] lekko, drapieznie, okraczal zelaznym uktadem kot i zgarnial skwapliwie pod

siebie. (Maszynista Grot, DR 81).

Nowela Maszynista Grot jest bodajze najbardziej zdynamizowanym dzietem
omawianego zbioru autorstwa Stefana Grabinskiego. Dzieje si¢ tak nie tylko ze
wzgledu na unaocznianie pe¢dzacej maszyny, ale rowniez zarysowanie pragnien

1 upodoban gtownego bohatera.

Bo idealem Grota byta szalona jazda w linii prostej, bez zboczen, bez obiegow, jazda
opetana, bez tchu, bez postojow, wichrowy ped maszyny w blgkitniejace mgla
oddale, skrzydlata gonba w nieskonczonos¢. (...) Upajat si¢ szalong jazda na szeroko
rozpigtych liniach, odurzat pokonywaniem w krotkim czasie znacznych odleglosci

(Maszynista Grot, DR 85).

Juz samo nazwisko maszynisty przywodzi na mysl poruszanie si¢ z ogromng
szybkos$cig, niczym grot strzaly ze S$wistem przecinajacej powietrze. Jedynym
odstepstwem moze by¢ tutaj pojecie celu — strzata zawsze ku niemu dazy, Krzysztof
Grot za$ nienawidzit wszelkiego rodzaju mety i przystankow, ktore przeszkadzaty
w szalonym pedzie 1 budzity w nim przykre skojarzenia, odnoszace si¢ do przesztosci,
a dotyczace $mierci ukochanego brata. Postanowit zatem, ze bedzie prowadzit tylko
1 wylacznie pociagi pospieszne, dajace namiastke wolnosci 1 braku jakichkolwiek
ograniczen.

Niezwykle wymowny jest punkt kulminacyjny noweli, bedacy apogeum dazen

Grota do pelnej swobody 1 niezaleznosci od konkretnych zasad otaczajacego swiata.

Grot szalal z upojenia. Wyszedlszy z labiryntu szyn, wpadl na gtowny, mknacy
prosto przed siebie jak strzata tor i runat w przestrzen! Rozpoczat si¢ wichrowy ped,
nie krgpowany niczym, nie przerywany przystankami, nuda postojow. Grot mijat
piorunem jakie$ stacje, przemykat jak demon mimo jakie§ miasta, przelatywat jak
huragan przez jakies przystanie. (...) Nie widziat nic, nie styszal nic — upajat si¢ tylko
pedem, zyt tylko wichrzyca ruchu, tongl w gigantyzmie rozmachu. Zatracit rachube

czasu, pory, godzin. Nie wiedzial, jak dtugo juz trwa piekielna jazda, czy dzien, czy
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dwa, czy tydzien... Maszyna rozpgtata si¢. Obtakane chyzoscig kota wykonywaty
nieuchwytne, fantastyczne chybkie obroty, uznojone tloki cofaty sig, to znéw party
w przdd skwapliwym gestem, tlukly si¢ opgtanczo zziajane kolby. (...) Jeszcze!

Dalej! Predzej! W cwal! W cwatl (Maszynista Grot, DR 98).

Upojenie Grota, jak tatwo si¢ domysli¢, osigga tragiczny w skutkach finat.
Przecigzona lokomotywa w koncu wybucha, grzebiagc w swych zgliszczach szalonego
maszyniste.

Zawrotny ped staje si¢ rowniez atrybutem futurystycznego pociagu z noweli
Dziwna stacja. Sktad o jakze wymownej nazwie, Infernal Mediterrane*'®, jest jednak
niedos$cigniong w czasach Grabinskiego inzynierska wizja kolei przysztosci — pociagu
poruszanego pradem elektromagnetycznym, osiggajacego zawrotng jak na tamten okres
predkos¢ trzystu kilometréw na godzing. Petla, rozpoczynajgca si¢ 1 konczaca
w Barcelonie, zostata przez tworce opisana ze szczegdtami, biorgc pod uwage zarowno
przystanki, jak i uksztaltowanie terenu czy obszary, jakich dotykal swa chyzoscia
piekielny pociag. Relacja z trasy jest stosunkowo obszerna, do$¢ jednak wspomnieé¢
fragmenty, wskazujace na niesamowitg predkos¢ maszyny, w ktorej wnetrzu winien

gosci¢ kazdy przynajmniej raz w zyciu.

Infernal Mediterrane numer dwa rozpoczynat jak zwykle z rozmachem swa
brawurowa tur¢ dookola Morza Srédziemnego, (...) okrazal kotling
$rédziemnomorska w przeciggu mniej wigcej trzech dni. (...) Nastgpowata
potepiencza jazda wzdluz wybrzeza (...), huraganowy ped na przelaj (...) bez tchu,
bez spoczynku (...). Pociag szybki jak mys$l (...) przemykat w kilku sekundach ponad
Bosforem (...). Pijany ruchem mijal Tripolis i w heroicznym biegu wit si¢ po
skalnych wybrzezach Maroka. (...) Z furig wspinat si¢ na tor napowietrzny, z pasja
szalefnica przefruwal pomigdzy pierzejami mostowych tukow (Dziwna stacja, DR
112-113).

Przytoczony fragment ilustruje predkos¢ pociagu jako niewyobrazalng, tak
bowiem musiata przedstawia¢ si¢ na poczatku XX wieku, kiedy to pociagi osiggaty
o wiele nizszy poziom szybkosci. A skoro w przybytku Grota, prowadzacego maszyne
przystajaca do swoich czasow, dalo si¢ rozpeta¢ szaleficza jazde, to Piekielny
Srédziemnomorski musiat jawi¢ sie jako wytwor ze wszelkich miar dziwny

1 nieosiggalny, acz wielce pozadany.

416 Br. Piekielny Srodziemnomorski.

146



Nieco mniejsze mozliwosci ma Blyskawiczny Continental, jednak to wlasnie
jego jazda staje si¢ tlem dla rozwazan Tadeusza Szygonia oraz tajemniczego
pracownika kolei na temat ,,demona ruchu”. Szygon dr¢czony jest przez dziwnag
przypadtos¢, polegajaca na opuszczaniu co jaki§ czas spokojnego domostwa

1 bezcelowym podrézowaniu.

Jakas ciemna moc wyrywala go z domu, pedzita na dworzec, pchata do wagonu —
jaki$ nieprzezwyci¢zony nakaz zmuszat do porzucenia (...) wygodnego poslania,
wiodt jak skazanca przez labirynt ulic, (...) wsadzal do przedziatu i wysytal w szeroki
$wiat. Nastgpowala jazda przed siebie, po omacku, na chybit trafil, jakie$ przestanki,
przesiadania w nieokreslonym kierunku, a wreszcie postdj w jakim$§ miedcie,

w jakim$ kraju, pod jakim$ niebem. (Demon ruchu, DR 67-68).

Szygonia tak samo fascynuja podréze, jak irytuje poczucie ,,przykucia do
Ziemi”. Nienawidzi wspotpasazerow podrézy, nie zdajacych sobie sprawy z idei ruchu
si¢ samego w sobie, bez okreslonego celu. Dlatego tez wdaje si¢ w ozywiong dyskusje
z urzednikiem, wychwalajacym kolej pod niebiosa. ,,Ped, panie kochany, ped 1 ruch!”
(Demon ruchu, DR 73), wykrzykuje kolejarz, Szygon za§ nie moze oprze¢ si¢ pokusie
przedstawienia swojego punktu widzenia na kwestie jazdy pociggu, chocby nie

wiadomo jak szybkiego.

Co za ruch? (...) Mimo wszystko nie wychylamy si¢ ani na milimetr poza obr¢b
Ziemi. (...) Czym sa wasze jazdy, chocby z najwigksza przypuszczalnie chyzos$cia,
cho¢by na najdalej rozpietych liniach, wobec wielkiego ruchu i wobec faktu, ze
ostatecznie mimo wszystko zostajemy na Ziemi. Chocbys$cie wynalezli pociag
piekielny, ktory by w jednej godzinie objechat cata kule ziemska, ostatecznie
wrocicie do punktu, z ktorego wyjechal: jestescie przykuci do Ziemi. (...) Panski
ngdzny pociag, panska mrowcza, chuderlawa kolej w swoim najwigkszym,
naj$mielszym ,,pedzie” podlega najrozmaitszym ruchom, z ktérych kazdy w swym

efekcie jest bez pordwnania silniejszy (Demon ruchu, DR 73).

Skoro jednak dla oponenta miarodajny jest tylko i wylacznie ruch parowozu,
Szygon uwaza za stosowne wspomnie¢ o teorii zwigzanej z ,,demonem ruchu”, jako
niewyobrazalnie poteznej sity, pobudzajacej do przemieszczania si¢ i uniemozliwiajacej
osadzenie si¢ w jednym miejscu. Owo niesamowite zjawisko miatby wybija¢ si¢ ponad

wszelka przestrzen 1 wiadaé poczynaniami czlowieka, dostajacemu si¢ pod jego
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skrzydta. Szygon sam podczas podrdzy jest nim zamroczony, nie interesuje go bowiem
zaden przystanek ani meta, dla niego liczy si¢ pragnienie — ,,Byle tylko jecha¢” (Demon
ruchu, DR 65). . Summa summarum pasazerowie nie osiggaja konsensusu, za$§ cata
sytuacja najprawdopodobniej okazuje si¢ istnie¢ tylko w wyobrazeniach Szygonia.
Tadeusz Szygon wystepuje rowniez w noweli Smoluch, tym razem jednak jako
posta¢ epizodyczna. Swoja postawa budzi podziw konduktora, Btazeja Boronia,

wyznajacego podobne zasady w kwestii przemieszczania si¢.

Dla niego [Boronia] istniata kolej dla kolei, nie dla podréznych. Zadaniem kolei byto
nie przewozenie ludzi z miejsca na miejsce w celach komunikacyjnych, lecz ruch
jako taki i pokonywanie przestrzeni. (...) Stacje byly nie na to, zeby na nich
wysiadaé, lecz by mierzyly przebyta droge; przystanie kolejowe byly probierzem
jazdy, ich kolejna zmiana, jak w kalejdoskopie, dowodem postepéw w ruchu

(Smoluch, DR 27).

Dlatego tez Boron nienawidzi ludzi 1 wszelkich oznak ich dziatalnosci — co
wydaje si¢ rzeczg skadinad dziwna, ci bowiem réwniez znajdujg si¢ w nieustannym

ruchu.

Ludzie wcigz wsiadali i wysiadali, wcigz cisneli sie z takg samg zapalczywoscia,
zawsze w tych samych praktycznych zamiarach. (...) Zadyszane jejmoscie
i rozgoraczkowani pospiechem jegomoscie pedzili na teb, na szyje wsrod krzykow,

przeklenstw, czasem szturchancéw do przedziatow (Smoluch, DR 27).

Konduktor tylko dwa razy podczas calej stuzby zetkngl si¢ z ,,godnymi”
pasazerami. Jednym z nich byt wlasnie Tadeusz Szygon, ktoéry na prosbe o okazanie
biletu stwierdzit, ze ,,wlasciwie sam nie wie, gdzie wsiadl, dokad zdaza i po co”, jednak
nie moze opusci¢ wagonu, poniewaz ,,musi jecha¢ naprzéd” (Smoluch, DR 29). Drugim
natomiast byt wtoczega, jadacy, jak sam si¢ wyrazit, ,,bez okreslonego celu, tak sobie,
w przestrzen, dla przyjemnosci, z wrodzonej potrzeby ruchu” (Smoluch, DR 29). Cho¢
te dwie postacie sprawity, iz wiara w ,,doskonatych podréznych” w kolejarzu nie
zgasta, wcigz patal on wstretem do ,,owczego stada” rzeszy spieszacych si¢ do
przyziemnych spraw pasazerow.

W pedzacych pociagach najczesciej znajduja si¢ rOwnie energiczni pasazerowie.

Wagony Infernal Mediterrane sg §wiadkami wielu ozywionych poczynan i dyskusji.
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W wagonie restauracyjnym (...) panowal gwar nie do opisania. (...) Kapela
hiszpanskich Cyganéw, usadowiwszy si¢ w rogu wozu na podium zaslanym
czerwonym suknem, wygrywata (...) jakie$ ptomienno-tgskne bolera i zawrotne tance

(...), kto$ nucit w kacie arie z Picadora... (Dziwna stacja, DR 117).

Réwniez pocigg do Gronia, wiozacy zwolennikéw teorii ,.Slepego toru”,

poczatkowo poddaje si¢ zywiotowosci:

Przedziaty pozapetniane po brzegi atmosfera parna, goraca. Z braku miejsca zatarly
si¢ roznice klas, siedziano i stano, gdzie si¢ udato, prawem prastarego kaduka. Nad
chaosem glow palily si¢ lampy mdtym, przyémionym $wiatlem, (...) dym tytoniu
unosit si¢ kwasnym wyziewem. (...) Zespot gwarny tu byt, rzeski, ozywiony (Slepy

tor, DR 150).

Peli¢ energii wida¢ rowniez na wspomnianym juz dworcu w Horsku z noweli
Bledny pocigg, gdzie ,,wrze bujne zycie”, ,,panuje gorgczkowy ruch”, a stuzba ,,pracuje
intensywnie” (Btedny pocigg, DR 139-140).

Niestety, najczesciej 6w nasilajacy si¢ dynamizm wigze si¢ z nastgpujacym po
nim spowolnieniem. Moze ono przybra¢ forme¢ zar6wno stopniowego rozluzniania
tempa, jak rowniez jego naglego zatrzymania. Infernal Mediterrane, poczatkowo
ogarnigty szalonym, diabelskim wrecz pedem, stopniowo zwalnia, aby ostatecznie
zatrzymac¢ si¢ w tajemniczym gorskim ustroniu. Btyskawiczny Continental pedzi co
tchu, aby zahamowa¢ ostro na skutek $mierci jednego 2z pracownikow.
Rozgoraczkowana atmosfera dworca w Horsku ulega zawieszeniu, gdy ukazuje si¢ na
nim ,,bledny pocigg”; on sam, cho¢ uznany za pospieszny, przenika przez osobowy
z Brzeska w tempie tak spowolnionym, iz wydaje si¢, ze mamy do czynienia
z oci¢zalym wchtonigciem jednego ciala przez drugie. Maszynista Grot rozgrzewa
prowadzong przez siebie maszyn¢ niemal do czerwono$ci, aby w momencie
najwiekszego nat¢zenia ruchu ulegla ona rozpadowi. Pocigg do Gronia pedzi zwawo,
jednak stopniowo si¢ wyludnia, kiedy za$§ zostaja w nim sami zwolennicy idei ,,$lepego
toru”, dochodzi do katastrofy. I cho¢ w czwartym wymiarze wcigz mknie zZwawo,
wrecz ,,podwaja chyzo$é i leci z szalona furia” (Slepy tor, DR 170), pod koniec watleje,
rozpada si¢ na kawalki 1 ,,gluchnie gdzie§ w zaswiatach mie¢dzyplanetarnych dali”

(Slepy tor, DR 170).
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Podobnie, jak przestrzen rozmyta jawi si¢ jako najrozleglejszy obszar
w opowiesciach kolejowych Stefana Grabinskiego, tak przestrzen dynamiczna stanowi
sfer¢ najbardziej w nich znamienng. Pr¢zno$¢ opisanych powyzej zjawisk przedstawia
si¢ jako wlasciwos¢, nad ktorg nie sposob — paradoksalnie - nie zatrzymac si¢ na dtuze;.
Chociaz dynamika momentami staje si¢ nadmierna, co prowadzi do zdecydowanie zbyt
wysokiego nat¢zenia, a w rezultacie — do gwaltownego lub stopniowego spowolnienia,
ptaszczyzna noweli kolejowych trwa w sposob zywotny, peten energii i niesamowitego
napigcia przedstawionych wydarzen.

3.2.5 Wskrzeszenie nieozywionego (przestrzen nieozywiona
a przestrzen zyjaca)

Z szeroko pojetym dynamizmem opisywanych utworéw wigze si¢ rowniez
zagadnienie zywotnoSci przestrzeni. Nalezy jednak odrézni¢ wszelakg aktywnos¢
zwigzang z ruchem od przestrzeni poddanej zabiegowi antropomorfizacji, nadajacemu
jej znamiona istoty zyjacej. W tym pierwszym przypadku przedmioty i zjawiska
najczesciej poddaja si¢ woli cztowieka; druga ewentualno$¢ ukazuje je jako twory,
ktore same owg wolg¢ posiadaja.

Ucielesnieniem cech ludzkich jest ,,glucha przestrzen” dréznika Szymona
Wawery. Co ciekawe, pewne przymioty zyskuje ona dopiero w momencie, gdy trafia
pod opieke emerytowanego konduktora. Przez postronnych widziana jako niepotrzebny
obszar okr¢zny, dla niego stata si¢ poczatkowo czym$ w rodzaju wymagajacej
specjalnej troski podopiecznej, by z czasem przeistoczy¢ si¢ w pozadang towarzyszke.
Nie stalo si¢ tak jednak od razu. Po pierwszych miesigcach pracy Wawera, cho¢ dumny
z poczynionych przez siebie prac, wcigz ma §wiadomosé, ze ciezko bedzie mu ozywié

cos, co zostalo skazane na zapomnienie.

A jednak mimo wszystko smutno byto na przystanku. Mimo pozoréw ruchu
i sprawnosci budnika wiato od przestrzeni pustka jaka$ i martwotg. Bezwiednie
musiat to odczuwaé i Wawera, bo gdy na chwile oderwat si¢ od pracy i wzrokiem
btadzit po szynach, z oczu wygladata mu tgsknota i jakas gleboka zaduma (Glucha
przestrzen, DR 19).

Starego czlowieka bolg uwagi, ze ,.gluchej pilnuje przestrzeni i przed wiatrem
broni” (Glucha przestrzen, DR 12). Takze przyjaciel, kowal Lu$nia, uwaza za

bezpodstawne wszelkie podejmowane przez Wawere prace, gdyz, w jego mniemaniu,
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»przecie to glucha przestrzen i pociagi tedy od roku nie chodza. Nie ma czego
pilnowa¢” (Glucha przestrzen, DR 13). Po pewnym czasie jednak Wawera zaczyna

dostrzegac cos, co zostaje niewidoczne dla innych:

Wisrdd bezdennej ciszy sierpniowego wieczoru nadplynety nagle od toru ciche, cho¢
wyrazne szmery i szelesty. Jakie$ seplenienia stlumione, jakie$ poszepty Igkliwe,
poszczgki. ,,Szyny gwarza — przerwal milczenie budnik. (...) Gawedza sobie
wieczorem po znojach dnia. (...) Czy myslisz, ze one nie zyja jak my, ludzie,
zwierzeta lub drzewa? (...) Zyja, zyja, jeno swoim wiasnym, odmiennym od innych
stworzen zyciem. (...) A tor, myslisz, , nie zyje, co? (...) A ten pardw, ta stacja pod

blokiem, a ta cata przestrzen, h¢?” (Glucha przestrzen, DR 15).

Poglad Wawery sprawia, ze z czasem zaczyna postrzegac przestrzen jako istote
zywa. Widzi nawet swoiste podobienstwo pomigdzy odczuciami otoczenia a swoimi

wlasnymi, ma rowniez wrazenie, iz oczekuje ono od niego czegos$ wigcej.

- [Przestrzen] wspomina swoja dawnos¢. (...) Gdy tu jeszcze panowat ruch, gdy
pociagi przelatywaly jak btyskawice, dudnily ghuicho kota wozow, przepruwaty
przestrzen gwizdy lokomotyw. (...) O tym $ni ta moja przestrzen, $ni bez przerwy za
dnia w stoncu i w dhugie czarne, §lepe noce...

- A ty, Wawera, a ty?

- A ja wraz z nig, niby ta bratnia dusza.

- Snicie oboje, wspominanie?

- Snimy w utesknieniu wielkim i czekamy.

- Na co? Czego tu wygladacie?

- Spelnienia tego, o czym $nimy.

- Daremne czekanie: dawnos$¢ nie wraca.

- Kto ta wie, druhu stary, kto ta wie? Po to ja tu jestem, by ja wskrzesi¢ (Glucha
przestrzen, DR 16).

Domniemanie roli cudotworcy sprawia, iz Wawera coraz bardziej zatraca si¢

w wigzi z zamieszkalym przez siebie rejonem.

Powoli, z biegiem miesi¢ecy, wytworzyl si¢ miedzy nim a przestrzenig nieuchwytny,
cho¢ nader zazyly zwigzek. Wawera stat si¢ z czasem jakby ucielesniong w ksztalcie
cztowieczym jej $wiadomoscig. Obcujac ze swoja strefa niemal bez przerwy,

wchtonat wszystkie drzemiace tu tajemnie $lady przesztosci, a wessawszy w siebie,
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oddawat z powrotem wzmocnione tgsknota, pulsujace zywa, goraca krwia
kochajacego serca.
- Poczekaj, siostrzyczko — szeptat nieraz (...). — Poczekaj jeszcze troche, gotabko!

Doczekamy sie¢ w koncu, doczekamy (Gucha przestrzen, DR 19).

Kiedy w koncu nadchodzi ,,godzina ziszczenia”, Wawera przekracza wymiar
zyjacych i1 wraz z dawnymi przyjaciotmi odjezdza na ,,drugg strong”. Zakonczenie
noweli jest idealnym odzwierciedleniem wspoélistnienia Zycia i $mierci, bowiem po
zgonie droznika zapomniana petlica zdaje si¢ ozywac, zwlaszcza wieczorami, kiedy to
,»dudnity jakie§ pociagi, szczgkaly rozpetane kota, oddychata ciezko uznojona
maszyna” (Glucha przestrzen, DR 24). Dzieje si¢ tak do momentu rozebrania
przestrzeni niecaty rok pdzniej, kiedy to tajemnicze zjawiska zanikaja, a odglosy
kolejowego zycia milkng na zawsze.

Przestrzen kolejowa zyje takze na kartach innych opowiesci Grabinskiego. Jej
uosobieniem jest Smoluch, tkwigcy w organizmie danego pociagu, zaznaczajacy swoja
obecno$é¢ jako bose, umorusane weglem widziadto przepowiadajace katastrofe. Zyje
w zagadkowym ,,czyms$”, co zdaje si¢ czyha¢ na kolejarzy i pasazerow, a czemu walke
wypowiada konduktor Bytomski poprzez szereg obliczen i obserwacji. Zyje
w ,blednym pociagu”, igrajacym z pracownikami kolei, doprowadzajagcym do
niespotykanej w skutkach katastrofy. Zyje w oczach Krzysztofa Grota, walczacego
z nig, a jednoczesnie mitujacego maszyne lokomotywy jak najlepsza przyjaciotke.
Wreszcie — zyje w ,demonie ruchu”, tajemniczej sile, nakazujacej wybranym
jednostkom podrézowanie bez zadnego okreslonego celu, dla samej idei dynamicznego
pokonywania przestrzeni, oraz w ,,$lepym torze”, jako sile wciagajacej w swe sidta, bez
najmniejszej nawet mozliwosci powrotu do doczesnego $wiata ludzi zyjacych.

Powyzsze przykltady jednoznacznie ukazuja, iz Grabinski w fenomenalny
sposob potrafit wskrzesi¢ to, co winno pozosta¢ nieozywionym. Mimo catej otoczki
logicznego mys$lenia i matematycznego rozumowania, zwigzanego z dynamicznym
rozwojem nauki 1 techniki, zwlaszcza w dziedzinie kolejnictwa, przestrzen
przedstawiona w jego nowelach zdaje si¢ wrecz wycigga¢ ramiona z zadrukowanych
kart ksigzek, aby porwac czytelnika w zdominowany przez siebie $wiat iluzorycznej

egzystencji.
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3.3 Zasie¢g przestrzeni kolejowej

Wkraczajac w plaszczyzne zasiegu faktycznego przestrzeni, nalezy pamigtaé, ze
jej zalozenia rdéznig si¢ od koncepcji ukazanych w poprzednim podrozdziale. Przede
wszystkim zakres obejmujacy realne rozmieszczenie przestrzeni wydaje si¢ —
oczywiscie do pewnego momentu — bardziej namacalny, zblizony do omawianej
wczesniej przestrzeni o charakterze fizycznym. Zasigg Ow w poczatkowo omawianej
fazie mozna do$¢ szczegdlowo wymierzy¢, to zas, co przekracza granice ludzkiego
poznania, nie wydostaje si¢ poza obreb ludzkiej wyobrazni, nawet jesli nie sposob
danego zjawiska uznaé¢ czy przyja¢ do wiadomosci. Innymi stowy — w obszarze
poznania cztowiek wystepuje jako istota zglebiajaca otaczajaca (nie)rzeczywisto$é
1 przenikajaca jej detale, niekoniecznie z punktu widzenia uczestnika, raczej
dokonujgcego analizy obserwatora; natomiast majagc na uwadze zasi¢eg faktyczny
przestrzeni, widzimy cztowieka znajdujacego si¢ wewnatrz badanego obszaru,
poruszajacego si¢ w nim 1 przekraczajgcego — rOwniez przy pomocy wyobrazni —
poszczegdlne kregi jej konstrukcji. Nalezy przy tym pamigtaé, iz punkty obserwacji
w obszarze poznania nie zalezag od woli i dziatania cztowieka, za§ w plaszczyznie
faktycznej sytuuja go one w centrum, bez wzgledu na to, w ktorej czgsci danej
przestrzeni aktualnie si¢ znajduje.

3.3.1 Miejsca stale i ruchome

Miejsce stanowi najmniejszy 1, dzigki temu, najbardziej poznany rodzaj
przestrzeni. Stosunkowo niewielki rozmiar pozwala na glgbsze i bardziej precyzyjne
rozeznanie si¢ w tego typu formie, co w szczegdlnosci uwidacznia si¢ w przypadku

miejsca nieruchomego, statego.

Woeisnigta we wneke parowu, par¢e metréw nad poziomem toru, budka wygladata
z daleka pod swym daszkiem z czerwonego tupku jak zaczarowana chatka z bajki.
Maty lasek jodtowy wyrosty potkolem na szczycie jaru ujmowal ja w opiekuncze
ramiona i chronit od wichrow pdélnocy. W wybite okna zagladaty zlote glowy
stonecznikow, przemykal si¢ szerokolistny topian, w rynnach powyginanych
fantastycznie legly si¢ piskleta jaskotek. Przed domem w ogrodku zarostym zielskiem

na ghucho oddawata si¢ wiatrom w wolg¢ samotna topola (Glucha przestrzen, DR 7).

Do tego wlasnie miejsca przybywa Szymon Wawera, aby stamtagd moc
opickowac si¢ wylaczong z ruchu kolejowego ,,gluchg przestrzenig”. Choc¢ jest to

,budynek niewielki, nadniszczony przez catoroczne zaniedbanie” (Glucha przestrzen,

153



DR 7), staje si¢ dla niego namiastka domu, ktory kiedy$ utracil. Znajdujac si¢ blisko
umitowanej kolei, ma wszystko, czego mu potrzeba do zycia. Innym miejscem,
znajdujacym si¢ niedaleko jego miejsca zamieszkania, jest budka, w ktorej znajduje sie¢
blok z dzwigniami do przerzutow szyn. Takze ten punkt okazuje si¢ mie¢ duze
znaczenie, dzigki niemu bowiem moze Wawera traktowaé swoje stanowisko jak
przystanek, co nadaje mu nowa rangg¢ jako naczelnika nieczynnej stacji, zarzadzajacego
ruchem wyimaginowanych pociggow. Zarowno mate mieszkanko, jak 1 niewielki blok
mozna uzna¢ za miejsca, majgce ograniczony zasieg faktyczny, jednak wtasnie dzieki
temu, ze nie wykraczaja poza pole ludzkiego wzroku, daja si¢ pozna¢ doglebnie
1 szczegdtowo.

Nieco inaczej rzecz ma si¢ z samg przestrzenia, zarzadzang przez Wawere.
Dwunastukilometrowego toru nie da si¢ juz obja¢ wzrokiem, trudno zatem opatrzy¢ go
mianem typowego dla niniejszych rozwazan miejsca. Z czasem jednak Wawera oswaja
otoczenie; to, co obce, staje si¢ mu bliskie, znane, wielbione; nie umyka mu Zaden

szczegot, zwigzany z tym, co dzieje si¢ w obrebie ,,ghuchej przestrzeni”.

Droznik wciaz wiernie strézowal na swojej przestrzeni. Czujny jak zuraw nie
przeoczyl najmniejszej usterki na linii. Je$li gdzie§ przypadkiem obsungta si¢
nawierzchnia, zaraz podsypywal §wiezego szutru i zréwnywat z poziomem. Gdy
w ktoéra$ noc pazdziernikowa szalona ulewa podmulila tor, wyzerajac w nasypie
znaczng wyrwe, nazajutrz budnik pracowat bez wytchnienia, poki szkody nie usunat.
(...) Zielska i trawy na torze nie znosit: gdziekolwiek si¢ rzucito pomigdzy szyny,

plewit niemitosiernie (Glucha przestrzen, DR 17-18).

Tak oto, poprzez swoje poczynania, Wawera doprowadza powierzong mu
przestrzen do rangi przestrzeni-miejsca — obszaru o wigkszym zasiegu terytorialnym,
jednak wcigz znanym, a jednoczes$nie dajacym poczucie niewielkiego dystansu
i oddalenia.

Zgota odmiennie traktuje miejsce Krzysztof Grot. Wielbigcy wszelki ruch
1 pokonywanie kilometrow bez zatrzymywania si¢, maszynista odczuwat ,,zywiolowy
lek przed stacja i przystankami” (Maszynista Grot, DR 86). W jego oczach jawig si¢
one jako ,symbol znienawidzonego konca, urzeczywistnienie wytknietych celow
wedrowki, przekleta meta, przed ktorg zdejmuja go wstret 1 trwoga” (Maszynista Grot,
DR 86).
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Idealna linia drogi rozpadata si¢ na szereg odcinkéw, z ktorych kazdy byt zamknigta
catoscia od punktu wyjscia do punktu przybycia. Powstawato rozczarowujace
ograniczenie, ciasne, nad wyraz banalne: stad — dotad. Na wyprezonej cudownym
rzutem w bezkresy wstedze tworzyly si¢ tepe wezty, uparte supty i psuty rozped,
plugawity szal. (...) I gdy juz na widnokregu wynurzaly si¢ kontury zabudowan
stacyjnych (...), opadaty go nieopisany lek i obrzydzenie (...). Musial uzywac catej
sity woli, by stacji nie mina¢ (Maszynista Grot, DR 86).

Wydawatoby sig¢, iz rzeczone ,,odcinki” stanowi¢ beda ulge dla kolejarza, jako
miejsca-przestrzenie, w obrgbie ktorych, jakby nie bylo, mozna porusza¢ si¢
swobodniej niz w miejscu jako takim. Nic z tych rzeczy — dla Grota liczyla si¢ tylko
nieograniczona przestrzen, ktora mogt pokonywac, bez zbednego zatrzymywania si¢ na
przystankach. Maszynista postanawia zatem cho¢ troch¢ zmieni¢ 6w stan rzeczy
1 ,,uptynni¢” ich granice, co ma uczyni¢ znienawidzone przez niego miejsca mniej

wstretnymi.

Postanowil wprowadzi¢ pewna dowolno$¢ w zakresie mety przez uruchomienie jej
punktow granicznych. Dzigki temu pojecie stacji, tracac duzo z wyrazistosci, stawato
si¢ czym$ ogolnikowym, czyms$ tylko z lekka naszkicowanym i nader elastycznym.
Owa przesuwalno$¢ granic uzyczata pewnej swobody ruchow, nie krgpowata
bezwzglednie kagancem hamulca. Punkty postojowe, nabrawszy charakteru
ptynnosci, przetworzyly nazwe stacji w termin nieokreslony, sobiepanski, niemal

fikcyjny, z ktéorym nie trzeba si¢ byto juz tak liczy¢ (Maszynista Grot, DR 87).

Poczatkowo Grot postepuje ostroznie, zatrzymujac pocigg w nieznacznej,
niezauwazalnej odleglosci przed lub za stacja. Wkrotce jednak 6w pozor wolnosci
przestaje mu wystarcza¢, przez co rozszerza rozpi¢to$¢ odchylen o dodatkowe metry.
W swojej ,,zabawie” zapamigtuje si¢ do tego stopnia, Ze za nic ma problemy, wynikte
z jego poczynan wobec pracy pozostatych kolejarzy. Wrecz przeciwnie, bawi go
irytacja zar6wno wspOtpracownikow, jak 1 pasazerow. Jego dziatania zostaja w koncu
zauwazone, jednak nie jest to dla niego najwazniejsze; tak naprawdg¢ jedyne znaczenie
ma fakt, iz znalazl tak pomystowy sposob na poszerzenie i uruchomienie czego$, co do
tej pory wydawato si¢ waskie 1 nieruchome.

Jednak stacja, pomimo prob uczynienia jej miejscem-przestrzeniq, pozostanie

miejscem w doktadnym tego stowa znaczeniu.
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Stacje byly nie po to, zeby na nich wysiada¢, lecz by mierzyly przebyta drogg;
przystanie kolejowe byty probierzem jazdy, ich kolejna zmiana, jak w kalejdoskopie,

dowodem postepdéw ruchu (Smoluch, DR 27).

Wizja Blazeja Boronia czg$ciowo pokrywa si¢ z przekonaniami Grota, jednak
tylko w kwestii znienawidzenia przystankéw. Konduktora dodatkowo boli ich funkcja,
polegajaca na wymianie oczekujacych pasazerow. Jednakze w kwestii ruchomosci
stacji Boron nie podejmuje zadnych dziatan zmieniajacych zaistnialy stan rzeczy. Mimo
uwielbienia dla ruchu 1 zwigzanego z nim pokonywania przestrzeni, nie Zywi on czystej
nienawisci do miejsc samych w sobie, uwazajac je za czynniki umozliwiajace pomiar
przebytej trasy.

Podobnie jak w przypadku obszaru poznania, takze w kwestii zasiegu
faktycznego specyficznym miejscem sg wagony oraz przedziaty kolejowe. Ze wzgledu
na do$¢ ograniczone terytorium, dajace si¢ obja¢ nie tylko wzrokiem, ale réwniez
dotykiem, na pierwszy rzut oka wydaja si¢ one miejscem. I tak jest rzeczywiscie,
jednak nie w kazdej sytuacji. Wagon kolejowy moze sta¢ si¢ miejscem stricte tylko
w momencie postoju lub zakotwiczenia na stale w danym miejscu; natomiast wagon
przemieszczajacy si¢ jest, jakby nie bylo, miejscem w ruchu. Otwiera tym samym
mozliwo$ci na poznanie okolic, ktore do tej pory znajdowaly si¢ poza fizycznym
zasiggiem danej jednostki. Smiato mozna zatem stwierdzi¢, ze wagon kolejowy staje sie
miejscem-przestrzeniq, otwierajagcym podroznym wrota ku dalekiemu $wiatu. Motyw
ow wystepuje w kilku opowiadaniach kolejowych Grabinskiego — w Demonie ruchu to
w przedziale toczy si¢ rozmowa Tadeusza Szygonia oraz tajemniczego urzg¢dnika,
Dziwna stacja ukazuje bujne zycie kwitngce wewnatrz najszybszego pociggu na Ziemi,
za$ bohaterowie Slepego toru, sami znajdujac sic w przedziale, snuja opowiesci
o zagadkowych wagonach rodem nie z tego §wiata — zabawnym ,,wagonie $miechu”
oraz magicznym ,wozie transformacyjnym”. Te ostatnie zaliczy¢ mozna do sfery
0 nieco innym zasi¢gu, jednak nie zmienia to faktu, ze w przekazach wystepuja jako
miejsca.

Podobnie jak ,,glucha przestrzen” Szymona Wawery, tak przestrzenig-miejscem
staja si¢ okolice krancowej stacji w gorskiej miejscowosci Szczytniska. Jakkolwiek
przystanek sam w sobie przedstawia si¢ jako miejsce, tak jego otoczenie uzna¢ mozna
za posiadajace konotacje z przestrzenia — grozng i niesamowita, lecz mimo wszystko

znang, rzecz jasna — w czysto fizycznym, wymierzalnym sensie.
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Okolica Szczytnisk byla dziwnie pigkna, (...) zdradzala zasadniczo odrgbny i swoj
charakter, jakiego nie spotykato si¢ nigdzie w tych stronach. (...) Stacj¢ taczyt
z resztg przestrzeni diugi, w skale wykuty tunel; gdyby nie on, izolacja zakatka

bytaby zupetna (Ultima Thule, DR 127).

Przemieszczanie si¢ W przestrzeni-miejscu, jakim bez watpienia jest Ultima
Thule, nie jest czynno$cig trudng, o czym zaswiadczy¢ moze zarowno Kazimierz Joszt,
jak réwniez okoliczni mieszkancy. Rzecz tyczy si¢ jednak doliny, bowiem strome
szczyty gor wcigz jawig sie jako niedostepne, gldéwnie ze wzgledu na pochylos¢
granitowych S$cian oraz nieustanne trwanie w zagadkowym potmroku. Ich
rozmieszczenie ma bezposredni wpltyw na atmosfere przestrzeni-miejsca, jednakze
aspekt 6w dotyczy juz jednak innego rodzaju ptaszczyzny.

3.3.2 Przestrzennos$¢ ,,zamknieta” i ,,otwarta”

W zalozeniach niniejszej rozprawy miejsce, miejsce-przestrzen oraz przestrzen-
miejsce usytuowane zostaly jako obszary o mniejszym zasi¢gu niz punkt wyjscia, jakim
jest przestrzen sama w sobie. Stato si¢ tak, poniewaz owo fundamentalne pojecie juz
z definicji pozbywa si¢ pewnych granic, ktore z reguly towarzysza miejscom i ich
odmianom. Granica przestrzeni istnieje, jednak jest na tyle odlegla, ze wydaje si¢
nieosiagalna, staje si¢ zatem mglista, niewidoczna. Co wigcej, ma ona mozliwos¢
zmiany rozpigtosci zarowno w stron¢ rozbudowywania, jak i okrajania obejmowanego
przez siebie terytorium.

Z tym ostatnim zjawiskiem mamy do czynienia w szczegbélnym rodzaju
przestrzeni, jakim jest przestrzennos¢. Ze wzgledu na mozliwo$¢ zrdznicowania jej
zasiegu, zostala ona podzielona na przestrzenno$¢ ,,zamknieta” (obracajaca si¢ wokot
wymiaru ziemskiego, fizycznego) oraz ,,otwartg” (istniejagcg przede wszystkim na
ptaszczyznie onirycznej oraz wyobrazeniowej). Kazda z nich najprosciej mozna
zdefiniowa¢ jako ,,poszerzong przestrzen”, pod warunkiem jednak, ze wezmie si¢ pod
uwage zarowno odregbne, jak i pokrewne ksztattujace je czynniki.

Przestrzenno$¢ ,,zamknigta” najdobitniej ilustrujg przekonania Tadeusza
Szygonia, zniesmaczonego przywigzaniem dynamicznej maszynerii kolejowej do

powierzchni Ziemi.

Miat uczucie niesmaku, niemal wstrgtu. Podobnych wrazen doznawal zawsze na

widok konduktora lub w ogoéle ktorego$ z kolejarzy. Ci ludzie stali si¢ symbolem
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pewnych brakow, (...) jakie widzial w ustroju pociagu i ruchu kolejowym. (...)
Zdawat sobie az nadto sprawg, (...) iz jest przykuty do Ziemi i jej praw. (...) Pociag,
kolej i jej funkcjonariusze uosabiali dlan t¢ ciasng formulg, to bledne koto bez
wyjsécia, z ktérego on, czlowiek, biedny syn Ziemi, na proézno usilowalby sie¢

wytamaé (Demon ruchu, DR 68-69).

Szygon, nade wszystko wielbigcy ruch wraz ze wszystkimi jego odmianami,
nienawidzi jednakze ruchu kolejowego. Zdaje sobie sprawe, iz pomimo postepu
techniki ,,nie wychyla si¢ ani na milimetr poza obreb Ziemi” (Demon ruchu, DR 74).
Skrzydlate kota na czapkach urzednikéw kolejowych ma ochotg zastapi¢ wizerunkiem
psa krecacego si¢ za wlasnym ogonem. I cho¢ ma $wiadomos$¢ chyzosci pociggdw,
rozjezdzajacych si¢ na najdalej rozpigtych liniach — a zatem istnienia tego, co
przyjelismy jako przestrzenno$¢ — uwaza on, iz, paradoksalnie, staje si¢ ona zamknigta

na doznania wyzszego rzedu.

Ostatecznie mimo wszystko zostajemy na Ziemi. Chocbyscie wynalezli pociag
piekielny, ktory by w jednej godzinie objechat cata kule ziemska, ostatecznie
wroécicie do punktu, z ktérego wyjechal: jestescie przykuci do Ziemi (Demon ruchu,

DR 74).

Jednoczesnie wspomnie¢ nalezy o prze§wiadczeniu Szygonia odnosnie istnienia

zjawisk o znacznie wigkszym zasi¢gu niz ruch kolejowy.

Zdawat sobie az nadto dokladnie sprawe, ze gdyby nie ta smutna okolicznos¢, iz jest
przykuty do Ziemi i jej praw, wedrowki jego przybralyby posta¢ bez porownania

bujniejsza i pigkniejsza, porzucajac utarty szablon i metode (Demon ruchu, DR 69).

Przy okazji umniejszania znaczenia szybkosci pociagow, Szygon stara si¢
wytlumaczy¢ swojemu wspolpasazerowi ideg ,,wielkiego ruchu”, wykraczajacego poza

zauwazalny gotym okiem kolejowy dynamizm.

Panski ngdzny pociag, panska mrowcza, chuderlawa kolej w swym najwigkszym,
naj$mielszym, jak si¢ panu podobato nazwaé, ,,p¢dzie” podlega (...) rownoczes$nie
dwudziestu blisko najrozmaitszym ruchom, z ktoérych kazdy w swym efekcie jest bez
poréwnania silniejszy, bezwzglednie mocniejszy od jej miniaturowego rozmachu.
(...) Pociag pedzacy z najwigkszg furiag z A do B musi réwnocze$nie z Ziemig

odbywac¢ petny ruch obrotowy z zachodu na wschdd okoto jej osi w przeciagu jednej
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doby. (...) Roéwnoczesnie wiruje wraz z calym globem dookota Stonca (Demon

ruchu, DR 75).

Nieznajomy zre¢cznie odbija argumenty zapalczywego podroznego, caly czas
wiernie obstajac za sensem i doniostoscig ruchu kolejowego. Z ich dyskusji wyloni¢
mozna dwa rodzaje opisywanej przestrzenno$ci — ,,zamknietg”, reprezentowang przez
ped pociagu po catej kuli ziemskiej, ale jednak ograniczong, oraz ,,otwartg”, wynikajaca
z wyobrazen Szygonia, podlegajacej znacznie wyzszym mocom. Do tej ostatniej
zaliczy¢ mozna réwniez samo spotkanie pasazeroOw, najprawdopodobniej istniejgce
tylko 1 wylacznie na kanwie snu Tadeusza, a zatem wytaniajace si¢ z ptaszczyzny
o charakterze onirycznym.

Charakterystyczne podej$cie do przestrzeni posiada rowniez Krzysztof Grot.

Maszynista czul niemal fizycznie rozkosz tego ciggltego zdobywania, co nigdy niesyte
wypuszcza lekcewazaco dopadnigty juz tup i mknie dalej na nowe podboje. Grot lubit
pokonywac¢ przestrzen! Bywalo, zapatrzy si¢ we wstgge toru, zaduma, zamysli,
o $wiecie bozym zapomni (...). Zapamigtalcem byl maszynista Grot nie lada!

(Maszynista Grot, DR 81).

Mimo réznicy w funkcji, Grot wielbi pokonywanie przestrzeni niemalze tak
mocno, jak dzieje si¢ to w przypadku Tadeusza Szygonia. Przyznaje si¢, choé
niechetnie, do istnienia pewnych granic, jak chociazby te w postaci przystankdéw, stara
si¢ jednak odsuwac¢ owa swiadomos$¢ jak najdalej od siebie. Wie, ze ukochana przez
niego przestrzenno$¢ jest tylko i wylacznie namiastkg wezesniejszego pomystu latawca,
ktoéry ,,swobodnie bujajac po przestworzach, miat podbi¢ atmosferg, poszerzy¢ mysl
ludzka i ponies¢ ja w zaswiaty, w nieskonczonos$¢...” (Maszynista Grot, DR 84). Nie
przeszkadza mu to jednak w realizacji, cho¢by szczatkowej, swoich pierwotnych dazen.
Z przestrzennos$ci o znamionach ,,otwarto$ci” przerzuca si¢ na t¢ ,,zamknieta”, tylko po
to, by méc na miarg swoich mozliwosci starac si¢ przekroczy¢ granice ostatecznos$ci.

Wspomniana  wcze$niej w  charakterze  przestrzeni-miejsca,  stacja
w Szczytniskach posiada réwniez cechy przestrzenno$ci ,,otwartej”. Bez watpienia
zaliczy¢ do nich nalezy wyobrazenia narratora na temat przystanku, bgdacego dlan
»symbolem tajemniczych krancoéw, mistycznym pograniczem dwodch $wiatow, jakby
zawieszeniem miedzy zyciem a S$miercid” (Ultima Thule, DR 184). Jeszcze nie

catkowite wyzwolenie, ale juz jego bliskos¢; jeszcze nie $mieré¢, ale juz jej granica.
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Owo otwarcie na kwestie pozaziemskie, jak chociazby przewidywanie $§mierci przez
Kazimierza Joszta czy tajemnicza, dziwna atmosfera, bez watpienia kreuja
przestrzenno$¢ stygmatyzowang pewnego rodzaju otwartoscia.

Przygladajac si¢ przestrzennosci, nie warto zapomina¢ réwniez o futurystycznej
wizji pociggu, w postaci diabelsko szybkiego Infernal Mediterrane. Tworzac petle
dookota Morza Srédziemnego, nowo wybudowana kolej zaliczyé trzeba, co prawda, do
kategorii przestrzennos$ci ,,zamknigtej”, nie zmienia to jednak faktu, iz jej utworzenie
znacznie poszerzylo mozliwosci pokonywania przestrzeni nawet, jak na wyobrazenie

o6wczesnych czasow. Co wigcej, zmienity si¢ rowniez mozliwosci dostepu do kolei.

Wkrétce bowiem okazalo si¢, ze korzystali z nowego $rodka komunikacyjnego nie
tylko zagorzali zwolennicy sportu, turystyki i podrézomani, ale tez kupcy, m¢zowie
stanu, dyplomaci i spragnieni wrazen arty$ci. W ten sposob rozszerzyta si¢ znacznie
pierwotna skala zadan nowej kolei 1 objeta niemal catoksztatt zyciowych
zapotrzebowani, zataczajac horyzonty rozlegte i pigkne. W koncu kazdy kulturalny
Europejczyk uwazat sobie za punkt honoru przynajmniej raz w zyciu sprobowaé

przejazdzki Infernalem (Dziwna stacja, DR 116).

Juz stwierdzenie o ,,zataczaniu horyzontow rozlegtych” wnosi nam informacje,
z jakim typem przestrzenno$ci mamy do czynienia. ,,Rozlegly” — lecz ograniczony;
,zataczanie” — czyli powracanie do punktu wyjscia; wszystko to wskazuje, ze
w przypadku piekielnego pociggu nie mozemy mowi¢ 0 najmniejszym nawet elemencie
zwigzanym z przestrzennos$cig ,,otwartg”; dopiero tajemnicze zniknig¢cie wagonow
doprowadzi nas do plaszczyzny ponad-przestrzennosci.
3.3.3 Pociag do ponad-przestrzennosci
Wedtug wczesniejszych ustalen, ptaszczyzna ponad-przestrzennosci wykracza
poza granice ludzkiego poznania. Nie nalezy jednak myli¢ jej ze sferg o charakterze
onirycznym, wynikajacej, jakby nie byto, z ludzkiego rozumowania i do§wiadczenia,
a zaliczajacej si¢ do przestrzeni ,,otwartej”. Ponad-przestrzennos¢ zawiera w sobie
elementy nadnaturalne, noszace znamiona paranormalnosci 1 mistycyzmu. Nieobce s3
jej zaréwno czynniki przenikajace $wiat rzeczywisty bez znaczacego wpltywu, jak
réwniez komponenty stwarzajace realne zagrozenie oraz doprowadzajace do
widzialnych gotym okiem zjawisk 1 wydarzen.
Do tym ostatnich bez watpienia nalezy ostatnia podréz Szymona Wawery.

Opiekun ,,gluchej przestrzeni” udaje si¢ w podrdz pociggiem, ktorego nadstuchiwat
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1 przyjazdu ktorego oczekiwat juz od wielu dni. Gdy nadchodzi ,,godzina ziszczenia”,
spotyka on dawno zmarlych pracownikow kolei na posterunku, oczekujacych, ze
wybierze si¢ w trase¢ poprzez przestrzen wraz z nimi. ,,Ja z wami, koledzy — ja z wami
na $mier¢ i1 zycie!” (Glucha przestrzen, DR 116) — odpowiada wzruszony droznik, po
czym wstepuje na stopien wagonu i, juz w charakterze konduktora, wydaje polecenie
odjazdu. Nazajutrz jego zamarznig¢te cialo zostaje odnalezione przez kowala, co
wyraznie wskazuje, iz jego wyjazd byl jednoczesnie pozegnaniem z zyciem doczesnym.
Nie zostalo doktadnie powiedziane, dokad odjechal Wawera; Grabinski nie moéwi
wprost, gdzie po $mierci znalazta si¢ jego dusza. Mozna si¢ jednak domyslaé, iz trafia
ona do raju pojetego przez pryzmat samego siebie — oddanego pracownika kolei.

Z niewyjasnionymi wydarzeniami spotykamy si¢ roOwniez w noweli Sygnaty,
poczatkowo poprzez przekaz kolejowych historii. Jedna z nich, opowies¢ o znikajagcym

pociagu, przenosi stuchaczy w niepojety Swiat czwartego wymiaru.

[Pociag] zniknat — nie znaczy jeszcze: przestat istnie¢! Zniknal — to znaczy: nie ma go
pozornie dla oka ludzkiego, w rzeczywistosci za$ gdzie$ jest, gdzies przebywa,
chociaz nie wiadomo gdzie. (...) Oto (...) [naczelnik stacji] bawit si¢ sygnatami,
ktore kombinowal w najrozmaitszy sposob, zmieniajac ich nastgpstwo i jakos¢. Az
raz, po wypuszczeniu siedmiu takich znakow, pociag zajezdzajacy na jego stacje
nagle w pelnym biegu uniost si¢ w gore rownolegle do toru, zawahat par¢ razy
w powietrzu, po czym (...) zniknal i rozwial si¢ w przestrzeni. Odtad nikt wiecej nie

widzial ani pociaggu, ani ludzi, ktérzy nim jechali (Sygnaty, DR 100-101).

Trudno kwestionowa¢ stwierdzenie, iz czwarty wymiar nalezy do obszaru
ponad-przestrzennosci. Wierzenia w niematerialng przestrzen przenikaja historie
spisywane oraz te, przekazywane w sposob ustny. Takze Grabinski pozostawat pod
magicznym wptywem przekonan co do istnienia rownolegtego §wiata, czego wyrazem
stalo si¢ jeszcze kilka opowiesci kolejowych, jak cho¢by ta o ,,dziwnej stacji”. Cho¢
bedaca, jak wskazuje podtytul, ,,fantazja przysztosci”, i to bardzo odlegtej , nie sposdb
odmowi¢ jej uniwersalno$ci co do gldwnego przestania. Bezpowrotne zniknigcie
»stacji, zmartwiatego pociagu i $pigcych podréznikéw” (Dziwna stacja, DR 137) oraz
nieznane losy kilku odpornych na dzialanie fiotkowego $wiatta pasazeréow budzg
przeswiadczenie o istnieniu uniwersum nieuchwytnego ludzkim okiem. Podobnie rzecz
ma si¢ w przypadku pojawiajacego si¢ znikad ,,btednego pociagu”, budzacego niepokoj

zar6wno funkcjonariuszy kolei, jak roéwniez podréznych. Poczatkowo niczego
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nie§wiadomi, z czasem staja si¢ oni $wiadkami niewytlumaczalnych zdarzen,
prowadzacych do ostatecznej katastrofy. Bedacy zagrozeniem dla ustalonych regut
1 porzadku, ,btedny pociag” najczesciej ,,drwit sobie z wysitkow funkcjonariuszy,
wynurzajac si¢ zwykle tam, gdzie si¢ go najmniej spodziewano” (Bledny pocigg, DR
143). Takze 1 w jego przypadku nie zostalo wyjasnione ani skad pochodzit, ani dokad
ostatecznie odjechat. Dokonawszy swego najdziwniejszego i najbardziej efektownego
wyczynu — przenikni¢ciu przez osobowy z Brzeska jak przez mgle, pozostawiajac jego
pasazerow w stanie oblakania — po prostu zniknat w ponad-przestrzennosci.

W przypadku omawianej plaszczyzny nie sposdb omingé réwniez wydarzen
zwigzanych ze ,Slepym torem” oraz losami jego wyznawcow. W noweli wyraznie
zarysowana zostata gradacja napigcia, wzrastajagcego wraz ze stopniowym
opuszczaniem pociggu przez pasazerOw bez zadnej logicznej przyczyny. Kiedy
w koncu pozostaje ich kilkunastu, tajemniczy mistrz postanawia wyjawi¢ tajemnice

zaistniatej sytuacji:

Nadeszta chwila osobliwa, chwila ziszczenia wieloletnich tesknot. Pociag ten juz do
nas nalezy, opanowali§my go niepodzielnie; zywioly obce, obojgtne lub wrogie
wydzielone juz z jego organizmu. Panuje tu bezwzglednie atmosfera §lepego toru
i jego moc. Za chwile moc ta ma si¢ objawi¢. (...) A tu, na lewo (...) wykwita
pasowa linia. Widzicie ja, jak wije si¢ czerwonym szlakiem, oddalajac coraz bardziej
od toru gtéwnego? To linia $lepego toru. Na nig mamy wjechaé... (Slepy tor, DR

169, 170).

W ten oto sposob mistrz Wiodr objasnia, iz 6w tajemniczy ,,$lepy tor” jest niczym
innym, jak droga do czwartego wymiaru, unoszaca swych wyznawcow coraz dalej od
$wiata rzeczywistego. W tym przypadku staje si¢ rowniez symbolem $mierci. Nie jest
jednak ona odrebnym skutkiem ani katastrofy, ani niewyjasnionego zniknigcia na wieki.

Laczac obie wersje, staje si¢ dla 6wczesnych ,,zagadka nie do rozwigzania”.

Nad ranem w miejscu katastrofy zaszlej przed 10 dniami wylonily si¢ wagony
pociagu osobowego nr 20, ktorych brak stwierdzono w dniu wypadku. (...)
Przerazeni naglym pojawem kolejarze zrazu nie $mieli zblizy¢ si¢ do wagonow,
uwazajac je za widma lub twoér widzenia. W koncu jednak (...) nabrali odwagi
i weszli do wnetrz. (...) W jednym z przedziatow zastali zwloki 13 0sob rozciagnigte
na tawkach lub w pozycjach siedzacych. Rodzaju $mierci dotad nie ustalono. Ciata

nieszczgsliwych nie wykazuja zadnych obrazen zewnetrznych ani wewnetrznych, nie
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ma tez najmniejszej poszlaki uduszenia lub zatrucia. (...) Zaszedt fakt, ktory
prawdopodobnie zacigzy na diugie lata nad nauka, ukazujac jej nowe, nieznane

horyzonty... (Slepy tor, DR 178-179).

Odejscie dusz pasazerow nie bylo jednak zjawiskiem naglym. Poczatkowo
doznaja oni odczucia swoistego ,,przebudzenia”, wigzacego si¢ z pokonaniem zjawiska
,nieprzejrzystosci” oraz ,,nieprzenikliwosci”, wszyscy zyskuja bowiem zdolnos¢
widzenia 1 przenikania przez $cianki wagonow. Dopiero po kilku dniach dochodzi do

ostatecznego ,,przekroczenia rubiezy zycia i $§mierci”.

Sciany wagondw, mgliste jak opar, zaczely rozsuwaé sie, rozpuszczaé, marnieé...
Odrywaly si¢ wiotkie szale dachow, odchylaly bezpowrotnie w przestrzen eteryczne
zwoje pomostow, lotne spirale rur, przewodow, zderzakow... Postacie podroznych,
wiotkie i przejrzyste na wylot, watlaty, rozpadaty si¢, rwaty na strzgpy... (...) Glosy
ich marly, gasty, rozwiewaly si¢c... Az zghlichly gdzie§ w zaswiatach

miedzyplanetarnych dali... (Slepy tor, DR 180).

Podczas, gdy w przypadku Szymona Wawery mozemy domyslac sie, iz udat si¢
do wykreowanego przez siebie samego wizerunku raju, tak tutaj mamy do czynienia
z symbiotyczng wizjg wiary, przestrzeni oraz nauki. Pojecie ,,mi¢dzyplanetarnych dali”
staje si¢ synonimem ponad-przestrzennosci, wyroslej poza §wiat empiryczny.

Cho¢ ponad-przestrzennos¢ z reguly uwaza si¢ na nieograniczong sfere, warto
mie¢ réwniez na uwadze zwigzane z nig postaci i zjawiska. Wracajac na moment do
noweli Sygnaty, przypominamy sobie poszukiwania zrédla zagadkowych dzwigkow
w przestrzeni kolejowej. Kiedy w koncu urzednicy wstepuja w progi jednego
z budnikéw, okazuje si¢, iz on sam nie zyje juz od co najmniej dziesieciu dni, za$ guzik
aparatu sygnalowego ujmuja jego palce w postaci ogotoconych z migsa piszczeli. Juz
sam fakt nadawania wiadomosci przez trupa budzi grozg; jesli za§ polaczy¢ 6w obraz
z jego realistycznym wizerunkiem, mozemy méwi¢ o fenomenie na granicy zwidow
1 urojen.

W  podobnej sytuacji znajduje si¢ Kazimierz Joszt, naczelnik stacji
w Szczytniskach, nazywanej przez niego samego ,,Ultima Thule”. Joszt nie bez
przyczyny zyskuje sobie wsrod miejscowych miano ,,widuna”, potrafi bowiem za
posrednictwem snu przewidzie¢ czyjas sSmierc. Jakkolwiek kilka znamiennych sytuacji

(w tym wizja wlasnego zgonu) mogloby jeszcze uchodzi¢ za wynik przypadku, tak juz
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wysyltanie urywanych zlepkow wyrazow bez watpienia wykracza poza ramy ludzkiego

rozumowania.

Jak ciezko... wyzwoli¢ sie... wstret! wstret! szara masa... gesta... cuchngca...
nareszcie... oderwatem sig... jestem... (...) On... moj ksztalt... lezy tam... na sofie...
zimny, brrr... rvozpada sig powoli... od wnetrza... Obojetny mi juz... Przychodzg

jakies fale... duze jasne fale... wir! (...) (Ultima Thule, DR 194).

Tres¢ przekazanej wiadomosci wskazuje na wizje nie tyle czlowieka, co juz
oderwanej od ciata duszy. Przyjaciel Joszta zostaje utwierdzony w tym przekonaniu
przez lekarza, ktory z cata pewno$cig oznacza $mier¢ naczelnika na godzing dwunasta
w nocy. Co ciekawe, wlasnie na tej godzinie zatrzymuja si¢ wskazowki zegara zar6wno
w Szczytniskach, jak 1 na stacji w Krepaczu. Jednak ostatecznym dowodem na
swiadome odejscie Joszta w zaswiaty stajg si¢ jego ostatnie stowa, przekazane

przyjacielowi w formie listu:

Mam zging¢ wkrotce, nagle. Czlowiekiem, ktorego dzis we snie widziatem w jednym
z okien rudery, bylem ja sam. Moze niebawem spetni¢ swq misje, a ciebie wybiore na
posrednika. Opowiesz ludziom, dasz swiadectwo prawdzie. Moze uwierzq, ze jest
Swiat inny... Jesli zdotam. Zegnaj! Nie! Do widzenia — kiedys, po tamtej stronie...

(Ultima Thule, DR 197).

W skreslonych przez siebie stowach Joszt jednoznacznie daje do zrozumienia,
ze swoje doczesne wizje traktowal z pewna powaga, wierzyl bowiem w istnienie
rownolegtego $wiata. To, co niewytlumaczalne, uwazat za prawdziwe; i cho¢ sam
uwolnit si¢ z ludzkiej powtloki 1 udat si¢ w ponad-przestrzennos¢, ma nadziejg, iz
w przysztosci ludzie uwierza w jej istnienie.

Ponadzmystowych elementow spotykamy w omawianym zbiorze Stefana
Grabinskiego naprawde sporo. W otoczeniu dynamizmu, rozmycia czy abstrakcyjnego
ujecia rzeczywistosci, kolejowa ponad-przestrzennos¢ zdaje si¢ nie tyle wysuwac na
pierwszy plan, co otacza¢ opisywane wczesniej przestrzenie o zasiggu faktycznym.
,Pociag do ponad-przestrzennosci’ jawi si¢ nie tylko jako komponent dzieta,
zmierzajacy ku nieograniczonym, nieznanym dalom, ale przede wszystkim stanowi

wyraz upodoban autora odno$nie przekazywanych przez siebie literackich tresci.
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3.3.4 Labirynt torowiska a cel podrozy

Omawiajac przestrzen kolejowa, nie mozna przejs¢ obojetnie obok kwestii
labiryntowosci prezentowanej ptlaszczyzny. Cho¢ uporzadkowana i1 w sposob
wymiarowy poukladana, sie¢ torow czgsto tworzy gaszcz nie do okielznania dla
przecietnego pasazera. Z reguly korzysta on z niego w sposéb bierny, poddajac sie
ruchowi pociggu zmierzajacego w kierunku wyznaczonego przez szlak kolejowy.
O wiele wigcej trasa ujawnia przed funkcjonariuszami, co bez watpienia wynika ze
specyfiki wykonywanej przez nich pracy. Jednak w uktadzie torowiska zawsze liczg si¢
dwa zasadnicze aspekty labiryntowos$ci: dazenie do celu oraz wyznaczony cel sam
w sobie. Owe obszary niekoniecznie musza wystgpowaé osobno; zdarza im si¢
przenika¢ przez siebie nawzajem, cho¢ nierzadko jeden z nich zdecydowanie wysuwa
si¢ na pierwszy plan.

Tak dzieje si¢ w przypadku zdarzen ukazanych w noweli Smoluch. Dazenie do
celu, jakim jest ostateczna katastrofa — oraz ,,wykolejenie si¢” Btazeja Boronia
z wlasnej powinnos$ci — zajmuje domniemanemu upiorowi znaczny okres czasu, bo az
dwadziescia lat. W tym czasie zdaje si¢ on prowadzi¢ wyobrazenia konduktora przez
plataning wlasnych, szczegdélowo zaplanowanych dziatan. Nie bylo ich sporo, bo
zaledwie kilka, jednak kazdy karambol wyciska na umys$le Boronia niezmywalne
pietno, tworzace punkty doprowadzajace do miejsca oraz czasowej pozycji
przeznaczenia.

Punktem docelowym, ktéry zdecydowanie przewyzsza przejawy dazenia do
niego, staje si¢ réwniez tajemnicza katastrofa, do jakiej dochodzi na kartach noweli
Slepy tor. Nie jest ona jednak celem samym sobie, nie konczy bowiem historii
bohaterow; ci przenoszg si¢ do ,,czwartego wymiaru”, stanowigcego zamierzong sfere
ich pragnien. Ich przej$cie na ,,druga stron¢” stanowi pewng niespodzianke takze dla
nich samych — ma si¢ wrazenie, iz zaistniala sytuacja wywoluje w nich niemate
zdziwienie. Mozna zatem wysnu¢ zalozenie, iz wkroczenie na ,$lepy tor”, a zatem
pozegnanie si¢ z zyciem doczesnym w imi¢ wyzszej idei, jest pomysiem tajemniczego

mistrza Widra.

Wawrzyniec Widr, garbaty, uposledzony przez natur¢ droznik, jest dzi§ krolem
Slepych torow, ich smutng, tgsknigca do wyzwolin dusza. (...) Dréznik Wior, (...)

niegdy§ uczony, mysliciel, filozof, rzucony igraszka losu pomigdzy szyny
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wzgardzonego toru, dobrowolny straznik zapomnianych linii, fanatyk wsrod ludzi...

(Slepy tor, DR 161).

Gloéwna ambicjg Widra staje si¢ wprowadzenie grupki wyznawcoéw ,.Slepego
toru” w zasieg ,,przestrzeni mi¢dzyplanetarnej”. Moment samego ziszczenia rowniez
nie jest dzielem przypadku ani spontanicznej mysli, sam mistrz wspomina bowiem
o ,,wieloletnich tesknotach” (Slepy for, DR 169). By¢ moze jego postaé istnieje tylko
1 wylacznie jako reminiscencja realnej osoby, latami pielegnowana przez kilkunastu

bohaterow, ktorzy, gardzac ziemskim bytem, postanawiajg opusci¢ sfere doczesnosci.

- Mistrz Widr nie przyjdzie — rzekt jak przez sen brat Jozef. — Dréznika Widra tutaj
nie szukajcie. Spojrzcie glebiej, bracia moi, zajrzyjcie w dusze wasze. Moze go
znajdziecie.

Umilkli i zrozumieli. Na twarzach rozlat si¢ wielki spokoj i zajasnieli dziwnym

$wiattem. (Slepy tor, DR 175).

By¢ moze wlasnie 6w spokdj stanowi cel ostateczny zmeczonych, zabieganych,
zatraconych w codzienno$ci pasazerow. Wieloletnia platanina loséw wychodzi na
prosta pod postacig ,,Slepego toru”, bedacego dla nich dlugo oczekiwanym ukojeniem.

Zgota odmienny stosunek do celu w kazdej postaci reprezentuje Krzysztof Grot.

Grot nie cierpiat jakiejkolwiek mety. Od czasu tragicznej $mierci brata wytworzyt si¢
szczegblny uraz psychiczny objawiajacy si¢ w leku przed wszelkim celem, przed
wszelkim dowolnego rodzaju koncem, kresem. Ukochat cata moca wieczystosé
dazenia, znojnos$¢ zasiggéw — znienawidzit realizacj¢ dopie¢ — drzat przed momentem
spelien z obawy, by w owej ostatniej, rozstrzygajacej chwili nie zaskoczyl zawod,
nie pekla napigta struna, by nie stoczy¢ si¢ w przepasé¢ jak wtedy — jak Ole§ przed

laty... (Maszynista Grot, DR 85-86).

Grot podejmuje dzialanie nietypowe dla wykonywanego przez siebie zawodu,
powinien bowiem przede wszystkim interesowa¢ si¢ celem — okreslonym nie tylko
przez niego samego, ale rdéwniez przez harmonogram pracy kolei oraz
podporzadkowujacych si¢ mu podroznych. Zamiast tego maszynista czerpie
przyjemnos¢ z samego pokonywania przestrzeni; najchetniej omingtby wszystkie
przystanki, krecac si¢ w kotko, az do wyczerpania maszyny lub siebie samego. Do tego

wszystkiego nienawidzil wraca¢ tag sama droga, co tylko utrudniato jego odczucia.
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Grot lubit pedzi¢ tylko przed siebie — brzydzit si¢ wszelkich powtorzen. Dlatego
wolal wraca¢ do nicubtagalnego punktu wyjscia droga okrezna, linig kolista lub
elipsa, byle nie bezwzglednie ta sama. Dostrzegal wybornie niedoskonatos¢ tych
krzywizn, ktore do siebie wracaja, czul nieetyczno$¢ tych drog, badz co badz
wsobnych, lecz ocalal cho¢ pozor ruchu postepowego, miat przynajmniej ztudzenie,

ze dazy przed siebie (Maszynista Grot, DR 85-85).

Podobne upodobania reprezentuje Tadeusz Szygon. W jego przypadku rowniez
mamy do czynienia z gloryfikacja pokonywania przestrzeni i wznoszeniem jej ponad
osiggnigcie celu. Jako bohater epizodyczny noweli Smoluch, ,,zapytany dokad jedzie,
odpowiedziat, ze wlasciwie sam nie wie, gdzie wsiadt, dokad zdaza i po co” (Smoluch,
DR 29). Poproszony o opuszczenie pociggu, powotuje si¢ na tajemniczg site (,,Musze
jechaé naprzdd; co§ mnie pedzi” (Smoluch, DR 29). I cho¢ dopiero u kresu jazdy
Szygon odzyskuje pelni¢ wtadz umystowych, to wlasnie zagmatwana — w tej sytuacji w
dwojnaséb — podroz jawi si¢ jako najwazniejszy element labiryntu.

Ujecie labiryntowosci w réznych zakresach ujawnia si¢ w kilku innych
opowiesciach kolejowych Stefana Grabinskiego. Dziwna stacja ukazuje nam
trzydniowe zapetlenie trasy kolejowej, majacej swoj poczatek i koniec w Barcelonie.
Pomimo pozoréw ruchu w linii prostej, zmienno$¢ krajobrazow i spadkow powierzchni
przywodzi na mys$l kragzenie wewnatrz plataniny ogromnych rozmiaréw. Z kolei Bledny
pocigg wprowadza nas w labirynt poszukiwan nieznanego czynnika, zwodzacego
1 igrajagcego z pedzacymi za tajemniczg maszynerig pracownikami. Obszerne
zagadnienie pelnej zakretow przestrzeni nie omija roéwniez psychiki ludzkiej,
wyposazone] w szereg narzedzi, pozwalajacych zarowno na dobrowolne ksztaltowanie
rzeczywistosci, jak réwniez nieswiadome poruszanie si¢ po niej pod wplywem
interakcji o charakterze psychopatologicznym®*!’.

3.4 Podsumowanie

Fascynacja koleja towarzyszyla Stefanowi Grabinskiemu wlasciwie od
najwczesniejszych lat miodosci. Juz w dziecinstwie posiadal on na wlasnosé
miniaturowy pociag, przy ktorym spedzat dlugie i radosne godziny zabawy. Podréze
w bezkresne torowiska towarzyszyly mu roéwniez podczas czgstych przyjazdow

z samborskiego gimnazjum do wsi Dublany, gdzie mieszkali jego rodzice. By¢ moze

417 : : o .
Problem ten zostanie szerzej oméwiony w Rozdziale V.
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stalo si¢ to przyczyna, dla ktorej w dorostym zyciu zapragnal wstapi¢ w szeregi
konduktorskie. Niestety, postgpujaca choroba pluc uniemozliwita mu prace
w wymarzonym zawodzie; ograniczyt si¢ zatem do wielogodzinnego przebywania na
dworcach, gdzie obserwowal poczynania kolejarzy oraz pospiech pasazerow, tworzac
w myslach posegregowane obrazy ich zrdéznicowanych typow. Pisarz szczeg6lnie
upodobat sobie dworzec w Przemyslu, ktory w znacznej mierze stat si¢ podtozem do
napisania uwienczonego sukcesem zbioru opowiesci pt. Demon ruchu.

Niesamowito$¢ utworéw, wchodzacych w sklad tomu, jest tym bardziej
zajmujaca, ze w ich tresci splatajg si¢ wszystkie rodzaje przestrzeni, zaprezentowanych
w poprzednim rozdziale. Biorac pod uwage podziat ze wzgledu na obszar poznania:
przez przestrzen fizyczng przenika abstrakcyjna, pragmatyczna miesza si¢ z mityczna,
a wyrazista zostaje znieksztatcona przez swoiste rozmycie. Przestrzen zyjaca probuje
uaktywni¢ nieozywiona, nad wszystkimi za$§ niepodzielnie panuje plaszczyzna
dynamiczna, usuwajac w cien pojawiajaca si¢ gdzieniegdzie nieruchomo$¢. Warto
zauwazyC, 1z w zestawieniu owych obszarOw na zasadzie opozycji, w historiach
Grabinskiego wigksza sil¢ wyrazu maja zawsze te, ktére mniej lub bardziej
bezposrednio tacza si¢ z pojeciem ,,czwartego wymiaru”, owego ,nieznanego”, od
zawsze przejmujacego czlowieka dreszczem niepokoju. Takze zasieg faktyczny
przestrzeni zmierza — od stabilnego miejsca, poprzez dajace si¢ poja¢ rozumem rozne
warianty przestrzeni — w kierunku niemozliwej do ogarniecia logika ponad-
przestrzennosci, rozumianej jako glebia §wiata o charakterze pozazmystowym.

Uformowani przez Grabinskiego bohaterowie egzystuja na granicy roéznych
rodzajow przestrzeni, radzac sobie z ich oddzialywaniem w zrdéznicowany sposob.
Niektorzy z nich odnajduja ukojenie (jak Szymon Wawera czy czlonkowie bractwa
»slepego toru™), inni sens zycia (zapalczywy Krzysztof Grot, wieczny tutacz Tadeusz
Szygon czy, $wigcie przekonany o istnieniu ,,skondensowanej” sity nadprzyrodzone;j,
konduktor Blazek Boron). Dla wigkszosci z nich liczy si¢ przede wszystkim
pokonywanie przestrzeni; dluzsze przebywanie w jednym miejscu traktuja jako ujme.
Co wigcej, zal im ,,szarych”, §pieszacych dokads$ pasazerow — w ich oczach nie pojmuja
oni istoty kolei, sprowadzajac jej przeznaczenie do prozaicznego $rodka transportu.
Mitujacy ped pociggu pracownicy kolei i pasazerowie blgkaja si¢ po labiryncie
torowisk, rzutujagcym na ich odczucia, wizje 1 wrazenia.

W nowelach ze zbioru Demon ruchu Grabinskiemu udata si¢ nie lada sztuka,

potrafil bowiem odnalez¢ w nieozywionym, ze wszech miar nowoczesnym jak na owe
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czasy wynalazku co$ osobliwego, nienaturalnego, i wznie$¢ go do rangi tematu dzieta
literackiego. By¢ moze to wlasnie ta demoniczna nieuchwytno$¢ oraz przenikanie si¢
ptaszczyzn staty si¢ powodem, dla ktorego przynajmniej jeden tom nowel wzbudzit

zardbwno w krytykach, jak i w czytelnikach ,,pociag do ponad-przestrzennosci’.
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Rozdzial IV
Niesamowita plaszczyzna ponad-przestrzennosci

Stera ponad-przestrzennosci wykracza poza granice ludzkiego rozumowania,
wigze si¢ bowiem z obszarem mysli 1 wyobrazen. Oznacza to, ze dotyczy réwniez
szeroko pojetej fantazji, obejmujacej nieograniczonga wrecz przestrzen pierwiastkow
ideowych, jakie moga powsta¢ w ludzkim umysle. Jednakze pojgcia, wchodzace
w skilad tego rodzaju przestrzennos$ci, nalezy, jak na ironi¢, ograniczy¢ — wcigz jednak
stanowig one kolosalng czg$s¢ umystu, wybiegajaca swym zasiggiem w abstrakcyjna
nieskonczono$¢. Ponad-przestrzennos¢ obejmowaé bedzie tym samym cato$¢
imaginacji, wytworzonych przez czlowieka na przestrzeni wiekdéw, zakorzenionych
w rzeczywisto$ci jedynie w niewielkim stopniu, na zasadzie umiejscowienia
w prazrodiach. Zawierajagc w sobie elementy ponadzmystowe, jej gtowng dziedzine
tworzy¢ bedzie $wiat nadprzyrodzony, reprezentowany przez wyimaginowane postaci
1 wydarzenia.

Przedstawiajac ten rodzaj przestrzeni, nie nalezy zapomina¢ réwniez o jej
rownowartosciach w klasyfikacji ze wzgledu na obszar poznania. Tutaj szczeg6lng role
odgrywa¢ bedzie wspomniana juz przestrzen abstrakcyjna, na réwni niemalze
z przestworem mitycznym oraz rozmytym. Granice tych zakresow sa niezwykle ptynne,
co umozliwia niczym nieskr¢gpowane poruszanie si¢ w ich obszarze, rozprzestrzenianie
oraz wzajemne przenikanie. Ow szczegélny dynamizm zwigzany bedzie rowniez
z przestrzenig zyjaca, narzucajaca swoja wole oraz, po czgsci, niestabilng. Warto jednak
zaznaczyC€, 1z owa niestalo$¢ dotyczy¢ bedzie tylko sytuacji, w ktorej jako czytelnicy
zdajemy sobie sprawe z przekraczania granic $wiata rzeczywistego. Dla bohaterow
czynniki o charakterze nadnaturalnym stanowi¢ beda nieodzowny element ich
egzystencji, 1 cho¢ nie zawsze obdarzony przez nich pelnym zaufaniem, to jednak
znajdujacy si¢ tuz obok, nawet jesli nienamacalny, to w zasiggu wzroku.

Aby jednak w pelni zrozumie¢ omawiang kwesti¢, na poczatek nalezy skupié
uwage na wspomnianych prazrodtach, stanowigcych trzon opisywanej nierealnosci.

4.1 Obszar Swiata nadprzyrodzonego w przestrzeniach kulturowych

Swiat pozazmystowy pod wieloma wzgledami wymyka sie wszelkiemu
poznaniu o charakterze empirycznym. Samo zdefiniowanie poj¢cia ,,nadprzyrodzony”

nastrecza nie lada trudnosci. Uzaleznione jest przede wszystkim od potrzeb danej
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dziedziny oraz przekonan i $wiatopogladu badacza*'®

. Elzbieta Przybyl wyrdznia dwa
podstawowe konteksty klasyfikacyjne pojecia. Pierwszy z nich dotyczy magii,
okultyzmu, demonologii oraz istot pozaziemskich, za$ drugi jest $cisSle powigzany
z mistykg teologii  chrzescijanskiej. Obie  koncepcje laczy  obecno$c
niewythumaczalnych zjawisk *'* | bez watpienia wpisujacych si¢ w przywotany
wczesniej obszar ponad-przestrzennosci. Wedhug Grzegorza Kubinskiego, pojecie
,hadprzyrodzonosci” wymyka si¢ wszelkiej logice, a mimo to jakiekolwiek refleksje
humanistyczne nie bytyby w stanie zaistnie¢ bez jej udziatu; nadprzyrodzone bowiem
»istnieje w $wiadomos$ci ludzkiej zbyt gleboko, by mozna bylo narzuci¢ mu jakie$

29420

ograniczenia” "~ . Co wigcej, swym trwaniem zawiera w sobie wszelkie bytujace

dychotomie:

Wszystko, co istnieje w swym dychotomicznym rozpadzie — dobro i zto, gora 1 dot,
kobieta i me¢zczyzna — tak naprawde stanowi tylko refleks tych dwoch podstawowych
sfer, [sacrum i profanum). Nadprzyrodzone zamyka w sobie t¢ dwojni¢ — zawiera si¢
w nim nie tylko sacrum jako objawiajace co$ Innego, lecz takze profanum — to, co

S . 421
jest juz obecne i czeka na Inne.

Aby w pelni moc uswiadomié¢ sobie pojecie ,,nadprzyrodzonosci”’, nalezy
najpierw przede wszystkim skupi¢ si¢ na zyciu codziennym wraz ze wszelkimi
rzadzacymi wen prawami. Wtedy dopiero ma si¢ mozliwos¢ dostrzezenia wszystkiego,
co jawi si¢ jako odstepstwo od przyjetych norm i przeczy zdrowemu rozsadkowi;
jednak nawet woéwczas niekoniecznie musi stanowi¢ zaskoczenie dla czlonkow

. . 422
okreslonej spotecznosci™.

Mozliwo$¢ zaistnienia sytuacji nieoczekiwanych, wyjatkowych wpisana jest
nieodlacznie w ludowe pojmowanie §wiata. ,,Nieoswojone” przenika do swojskiego
$wiata (lub tez przywotywane jest w sposob rytualny) na ,,granicach”, w momentach
przejscia, okresach §wiatecznych, itp.; wdziera si¢ w postaci ,,uroczych spojrzen”,

, o o 423
chorob, obcych, czarownikow, interwencji $wigtych .

1% Zob., E. Przybyl, Wstep [do:] Nadprzyrodzone, red. Tejze, Krakow 2003, s. 7.

49 70b., tamze.

20 G. Kubiniski, Nadprzyrodzone [w:] Nadprzyrodzone..., s. 22.

421Tamz’e, s. 23.

22 70b., P. Zajac, ,, Nadprzyrodzone” w kulturze ludowej [w:] Nadprzyrodzone..., s. 85-87.
423Tamz’e, s. 95.
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Swiat nadprzyrodzony stanowi zatem nierozerwalny komponent z ludowym
zyciem codziennym. Zjawiska, ktére na ogol wydaja si¢ niesamowite i nadnaturalne,
w $wiadomosci chtopskiej pozbawione sa nawet znamion wyjatkowosci***. Na kanwe
naszych rozwazan wdziera si¢ wigc przestrzen mityczna, stanowigca nieodzowny
element ludowej kultury i obyczajowosci, a co za tym idzie — gleboko wnikajaca
W ponad-przestrzennosc.

To, co nieoswojone, wspotczesnie stara si¢ oswoi¢ dos¢ kontrowersyjna galaz
nauki (zwanej rowniez paranaukg lub pseudonaukg), jaka jest parapsychologia.
Zajmujaca si¢ faktami poznania pozazmystowego, obejmuje wszystko, co ,,wykracza
poza sferg, ktora badaja 1 klasyfikuja tradycyjne nauki dos§wiadczalne — fizyka i chemia,
biologia i psychologia™*®. I choé¢ przedmiot jej badan budzi szereg watpliwosci, czesto
graniczacych z niedowierzaniem badz lekcewazeniem, parapsychologia znajduje szereg
wyznawcow, zardwno wsrdd profesjonalnych badaczy, jak réwniez naukowcow —
amatoroOw. Przyjmuja oni stanowisko, iz ze wzgledu na dynamicznie rozwijajace si¢
metody 1 narzedzia badawcze, nauka nie moze zosta¢ uznana za ,,nicomylng, catkowicie

»420  Dazac do doskonatosci

obiektywng droga prowadzaca do pelni zrozumienia
w swych dyscyplinach, nie po drodze jej zatem ze wszelkiego rodzaju anomaliami; te
wlasnie stanowig obiekt jej dociekan.

Zdarzenia, uznane powszechnie za niewytlumaczalne w §wietle potwierdzonych
teorii naukowych, okreslane sg mianem paranienormalnych. Najogolniejszy podziat
wyodrgbnia z jednej strony poznanie pozazmystowe (telepatia, jasnowidzenie,
prekognicja), z drugiej za$ psychokineze**’. Choé¢ zdolnosci te udokumentowane
zostaly wielokrotnie, zyskujac tym samym coraz szersze grono zwolennikow, warto
pamigtaé, iz parapsychologia proponuje najbardziej racjonalistyczny klucz do ich
zrozumienia; po jej drugiej stronie bowiem stoi spirytyzm, a zatem przekonanie
o istnieniu sit, potocznie zwanych ,,duchami”. Nie bez znaczenia w interpretacji
omawianych zjawisk jest rowniez $wiatopoglad zainteresowanego, staje si¢ on bowiem
punktem odniesienia w zrozumieniu danej kwestii — inaczej zapatrywac si¢ na nig

bedzie ateista, inaczej — osoba wierzaca*>.

424 70b., tamze.

3 J. Vernette, Przewodnik po zjawiskach nadnaturalnych. Magia, wrézbiarstwo, czary, zjawiska
paranormalne, przet. A. Kaluzny, Krakow 2009, s. 15-17.

0 H. J. Eysenck, C. Sergent, Wyjasnianie niewyjasnionego. Tajemnice zjawisk paranormalnych, przet.
U. Rzeszot, A. Szczuka, Warszawa 1994, s. 12.

427 Zob., tamze, s. 14.

428 Zob., J. Vernette, dz. cyt., s. 11.
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Jednym z podstawowych komponentdw poznania pozazmyslowego jest

jasnowidzenie.

Kazdy czlowiek posiada bardziej lub mniej rozwinieta zdolno$¢ projekcji swoich
mysli do umyshu innej osoby i odbierania jej mysli oraz umiejetnos¢ odgadywania
(...) majacych nastgpi¢ wydarzen. Owa zdolno§¢ umozliwia dostrzezenie faktow

L 429
z zycia innego czlowieka.

Dar jasnowidzenia ma to do siebie, ze uzyskane w ten sposéb informacje
dotycza przede wszystkim przedmiotéw lub zdarzen. Osoba obdarzona tg zdolnoscig
ma mozliwos¢ zaglgbienia si¢ w umyst kogo$ innego, co najczesciej czyni, przechodzac
w stan transu - ,rodzaju psychologicznej dysocjacji, pozwalajacej niektorym

zdolnos$ciom dziata¢ poza swiadoma samokontrolq”43o.

Trans przypomina pod niektérymi wzgledami mistyka w ekstazie, poete czy malarza,
kiedy spadnie na nich natchnienie. Niektdrzy zamykajg oczy albo ich spojrzenie staje
si¢ nieobecne, uwewngetrznione (...). Rytm oddechu si¢ zmienia: zostaje wstrzymany

lub gwaltownie przyspiesza. W tym momencie ,,widzacy” staje si¢ niejako ,.kims

innym”, jak gdyby widzial swoje wngtrze, swoja wewnetrzna is’totf;.431

W swojej naturze jasnowidzenie zbliza si¢ do telepatii; czynnikiem
roéznicujacym staje si¢ tutaj jednakowoz przedmiot zdolnosci, w telepatii bowiem na
odlegtos¢ zdobywa si¢ informacje nie tyle o przedmiotach i1 wydarzeniach, co
o konkretnej osobie. Stan telepatyczny, czesto polegajacy na transmitowaniu wlasnych
badz przyjmowaniu cudzych mysli, ma miejsce ,,tu i teraz”, nie odnosi si¢ do spraw
zwigzanych z przeszio$cig i1 przysztoscia (chyba, ze dana osoba rozmysla na ich temat
wlasnie w owym momencie). Pozyskiwanie konkretnych danych odbywa si¢ sposobami
odmiennymi od poznania zmystowego czy logicznego rozumowania, co stawia telepati¢
wysoko w rankingu poznania pozazmystowego**>.

Jakkolwiek jasnowidzenie i telepatia opierajg si¢ gltownie, z mniejszym lub
wiekszym marginesem terminowym - na materiach przestrzennych, tak prekognicja

zwigzana jest $ciSle z nastepstwem czasu. Znana od tysigcleci, juz w starozytnosci

BTamze, s. 21.
430Tamz’e, s. 24.
431Tamz’e, s. 25.
432 Zob., H. J. Eysenck, C. Sergent, dz. cyt., s. 20-21.
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uznana zostata za ,,wiedz¢ uprzednia, przewidywanie, znajomo$¢ zdarzen przysziych,
wiedze uzyskang inaczej niz za posrednictwem zmystow lub w drodze logicznego
whnioskowania”*. Proroctwa moga mie¢ charakter wizji na jawie, zdarza si¢ jednak, iz
ich odzwierciedleniem moga mie¢ réwniez marzenia senne, nazywane ,,proroczymi
snami”. Co prawda zdarzaja si¢ one niezbyt czesto, gtdéwnie w okresie wystawienia
organizmu na jaka$ cigzka prob¢ — zagrozenie zycia, niedomagania fizyczne czy
zblizajace si¢ kataklizmy i1 zmiany. Najczesciej przytrafiajg si¢ osobom szczegdlnie
obdarzonym wrazliwo$cia ponadzmystowa, nie oznacza to jednak, iz zwyczajny
cztowiek catkowicie zostatl pozbawiony dostepu do ich tajemnicy — podczas wplywu
silnych bodzcow mozliwym jest, ze tego rodzaju sen dotyczyé bedzie kazdego™?.

Sny o wieszczym charakterze mozna podzieli¢ na trzy grupy, podobne w swej

istocie, jednakze roznigce si¢ kilkoma zasadniczymi komponentami.

Sny prorocze przepowiadaja przyszte istotne w zyciu zdarzenia. Ponadto (...) odnosi
si¢ wrazenie, ze otwieraja [one] mozliwos¢ zmiany przyszlosci, jak gdyby wypadki
niekoniecznie musiaty potoczy¢ si¢ dokladnie tak, jak w sennym marzeniu lub ze
mozna w ten czy inny sposob wplynaé na ich bieg. Natomiast sny prekognicyjne

zazwyczaj przedstawiajg zdarzenia takimi, jakie one beda, nie dopuszczajac

jakichkolwiek zmian. [Z kolei] sny wrdzebne (...) maja raczej symboliczng tres¢. ™’

Sny wroézebne interpretowane sg w roznoraki sposob, najczesciej jednak
zainteresowane osoby si¢gaja po senniki badz tez prosza o pomoc wrozbitow.

W  pewnym odosobnieniu — cho¢ niekoniecznie opozycji — wobec
parapsychologii stoi spirytyzm. Podczas, gdy parapsychologia stara si¢ bada¢ w miarg
racjonalne wyjasnienia pozazmystowych zjawisk, spirytyzm ,,jest doktryng oparta na
istnieniu, manifestacjach i nauczaniu Duchéw”*°. Samego za$ Ducha pojmowaé mozna
jako dusze czlowieka, osadzong w ciele za posrednictwem ciata astralnego, w definicji
— ,,ciala subtelnego, energetycznego, jakby zbioru wibracji, fluidu witalnego bedacego
przejawem wielkiej Energii kosmicznej” ¥’ . To wlaénie ono zyskuje uznanie
spirytystow w sytuacji posredniczenia migdzy $wiatem materialnym (ciatem

fizycznym) a duchowym (dusza), gtownie z racji tego, iz nosi w sobie wszelkie $lady

BTamze, s. 16-17.

44 7ob., M. Mickiewicz, Tt ajemnice snow, Warszawa 1994, s. 21-22.

3 ] R. Lewis, Encyklopedia snu, przet. G. Gasparska, Warszawa 1998, s. 196.
4367 Vernette, dz. cyt., s. 279.

BT Tamze.
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doswiadczen danego cztowieka, takich jak urazy, choroby, samopoczucie i nabyte

. ;438
umiejetnosct .

Po $mierci cialo fizyczne ulega rozktadowi i przestaje istnie¢. Dusza uwalnia si¢ z
niego i kontynuuje osobowa egzystencje¢, przybrana w ciato eteryczne. ,,Duchem” dla

spirytystow jest wigc istota ludzka uwolniona ze swojego fizycznego ciata.*’

Powinno$cig duchow staje si¢ przede wszystkim objawienie ludziom tajemnic,
zwigzanych z rownoleglym swiatem. Wedtug przekazow, po $mierci dusza ludzka stara
si¢ wejs¢ w kontakt z Zyjacymi, aby w koncu wyruszy¢ ku nieograniczonym
przestrzeniom wszechswiata. Wezesniej jednak podlega¢ ma reinkarnacji, czyli kolejnej

zmianie ciat, traktowanej przez nig jako prowizoryczna, tymczasowa szata ziemskiego

Zywota44°.

Kontakt z duszg po ,,przejsciu” do ,,czwartego wymiaru” fascynowatl ludzkosé
juz w starozytno$ci, z biegiem lat rozwijajac si¢ w coraz to nowe umiej¢tnosci
1 doswiadczenia. Nie jest to jednak takie proste, bowiem najcze¢$ciej koniecznos$cia do

uzyskania owego kontaktu jest obecnos¢ medium, ,,tacznika” z inng rzeczywistoscig.

Medium miatoby posiada¢ mozliwos$¢ rozdzielania za zycia owych trzech elementow,
ktore zwykle ulegaja oddzieleniu dopiero w momencie $mieci: ciata materialnego,
ciata eterycznego (...) oraz duszy. ,,Rozdwojone” medium miatoby zatem zdolnosé

,przesuniecia” swojej duszy i [ciala astralnego] poza wiasne cialo fizyczne (...),

byloby wiec wolne, stajac si¢ przystankiem dla nowego lokatora: ducha.*!

Czlowiek posiadajacy zdolnos$¢ posredniczenia migdzy dwoma wymiarami nie
zawsze jest jej Swiadomy. Umiejetno$¢ ta najcze$cie] ujawnia si¢ w momencie
powracania niewyjasnionych zjawisk tylko i wytacznie w jego obecnosci.**

Poza zjawiskami paranormalnymi, $wiat nadprzyrodzony obfituje w postaci,
ktorym daleko do rzeczywistosci. Ich historia jest dtuga; ze wzgledu na chronologie
1 wierzenia spoleczne jej poczatek datuje si¢ na epoke ludzi pierwotnych, za$ biorgc pod

uwage etapy ludzkiego zycia, sigga wczesnego dziecinstwa. Jednak, co doskonale

B8 70b., tamze, s. 280.
439 .
Tam:ze.
40 70b., tamze, s. 280-281.
M Tamze, s. 169-170.
442 Zob., tamze.
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ilustruja powyzsze przyktady, takze ludzie doro$§li otaczaja si¢ wyobrazeniami
niesamowitych stworzen, poczawszy od tych zakorzenionych w legendach,
a skonczywszy na wykreowanych przez fantazmaty autorow powiesci
fantastycznych*®. Trzon dla kolejnych wytworéw ludzkiej wyobrazni bez watpienia
stanowi okres starozytno$ci wraz z pojawiajacymi si¢ wowczas mitologicznymi
stworzeniami. Najstynniejsza bodajze klasyfikacje w tej dziedzinie przeprowadzil

Heinz Mode, dzielgc starozytne istoty mieszane na trzy gtowne grupy:

Do pierwszej zaliczymy (...) takie istoty mieszane lub bajkowe, ktore wigza si¢
z okreslonym pojeciem i nosza nazwe znang nam dobrze z historii i literatury, jak na
przyktad: gryf, centaur, smok, jednorozec, sfinks i inne. (...) Druga grupe (...)
stanowig symbole ewangelistow — skrzydlaty byk, skrzydlaty lew — lecz takze takie
motywy heraldyczne, jak chociazby dwugtowy orzel. Trzecia, najbogatsza w formy

grupa istot mieszanych, to groteskowe straszydta powstale w wyobrazni (.. .).444

Pierwowzorem znacznej czeSci stworzen fantastycznych staty sie dzikie
zwierzeta, nieznane czlowiekowi zyjacemu przed tysigcami lat, a przez to — budzace
groze. Wraz z wedrowkami starozytnych ludéw cztowiek zaczat coraz lepiej poznawac
przyrodg, jednakze rownolegle uksztaltowaly sie przekazy, ktore, w formie

pozniejszych legend, powstatych na przetomie dziejow, przetrwaty po dzis dzien*®.

W wigkszosci kultur zwierzeta byly zwigzane ze §wiatem ponadnaturalnym, gdyz
wladaty magicznymi mocami. Przedstawiane jako istoty myslace, stanowity
przyczyng wystepowania réznych zjawisk w przyrodzie, rzadzity rowniez ludzkim
przeznaczeniem. (...) Ponadto cztowiek dazyt do upodobnienia si¢ do niektorych
gatunkow zwierzat pod wzgledem pewnych wilasciwosci. Chcial by¢ silny jak

niedzwiedz, sprytny jak lis, latac jak ptak.446

Nie bez powodu zatem cztowiek obrat zwierze jako wizerunek wyjsciowy dla
wykreowanych przez siebie istot nadprzyrodzonych. Wampir zmienia si¢ w nietoperza,
a likantrop — w wilka (badz nosi wiele jego cech). Postaci pojawiajace si¢ w literaturze

pozostajg rowniez pod wpltywem silnych wplywow zwierzecych, jak na przyktad

3 Zob., E. Rudolf, Swiat istot fantastycznych we wspélczesnej literaturze popularnej, Watbrzych 2001,
s. 3-8.

* H. Mode, Stwory mityczne i demony. Fantastyczny $wiat istot mieszanych, przet. A. M. Linke,
Warszawa 1977, s. 18-29.

43 7ob., E. Rudolf, dz. cyt., s. 9-10.

446Tamz’e, s. 18.
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wysysajaca zyciodajng krew strzyga czy potwdr, w makabryczny sposob usmiercajacy,
a nastgpnie pozerajacy swoja ofiare.

Wspomniany wampir kojarzony jest przede wszystkim z tytutowym bohaterem
powiesci Drakula Brama Stokera, jednak to John William Polidori stworzyl jego
pierwotny wizerunek, opisujac niepokojaca posta¢, wykazujaca nadludzkie mozliwosci.
Nie nalezy jednak zapominaé, ze obaj autorzy wzorowali si¢ na istniejacych z dawien
dawna elementach, Pierwowzory znanych wspoéiczesnie krwiopijcéw wywodza si¢

z kilku legendarnych ,,odmian”, z ktérych kazda wzbogacita wampira o nowa ceche**’.

Duch cztowieka przeklgtego mogt po jego $mierci powraca¢ do $wiata zywych,
przybierajgc posta¢ upiora badz wampira. [Ten ostatni] zachowywal ludzkie cialo 1,
by utrzymaé si¢ przy zyciu, musial si¢ odzywia¢ ludzka krwig. Wyssana ofiara
umierata i, w zaleznosci od wersji legendy, spoczywala w pokoju badz sama na
skutek ukaszenia stawala si¢ wampirem. Jako srodki odstraszajgce dzialaly na niego:
krzyz, hostia, woda $wigcona, ogien i czosnek. Wierzono, ze mozna go unicestwic,

odgrzebujac ciato, odrabujac glowe i przebijajac serce osikowym kotkiem™®.

Jakkolwiek wampira mozna unicestwi¢ przy pomocy ognia, tak sg stworzenia,
ktore 6w zywiol upodobaly sobie nade wszystko. Sam ogien budzil zainteresowanie
potaczone z groza juz od czasoOw starozytnych, kiedy to jego pojawienie si¢ wsrdd ludzi
zawdzigczano, wedhug wierzen, greckiemu bogowi — Prometeuszowi, co automatycznie
pozwolilo stabemu czlowiekowi zyska¢ przewage nad niebezpiecznymi do tej pory
stworzeniami*®. Uznawany za pierwiastek boski nie tylko w mitologii greckiej, ogien

czczono jako zrodlo zycia i przyczyne ksztattu wszelakiej materii*’.

Ogienn jest symbolem wiecznosci, praprzyczyny, pierwiastka podstawowego,
prazasady; $wiatta, Stonca, ciepta; Boga-Stworcy, gniewu bostwa, mitosci bostwa,
os$wiecenia duchowego; zycia, mitosci, nienawisci, $mierci, ducha; zta, diabelstwa,
piekta, kary, przesladowania; oczyszczenia, mgczenstwa, tortury, ofiary;

pocieszyciela, mowy; potegi; pozerania; zasady meskiej, chuci, plciowosci,

7 Zob., C. Lecouteux, Tajemnicza historia wampiréw, przel. B. Spieralska, Warszawa 2011, s. 53-74.
Autor nazywa rézne postacie wampira na podstawie glownych wiasciwosci, jakimi charakteryzuje sig
kazda z nich. Sg to m. in.: Przywotywacz, Kotaczacy, Gos¢, Pozeracz, Dziewigciobdjca, Dusiciel oraz
Przezuwacz, a takze wszyscy zmarli, ktorzy po $mierci powracaja w zwierzecej postaci. (Zob., tamze).

8 K. Kaczor., Od Draculi do Lestata. Portrety wampira, Gdansk 2010, s. 10.

9 Zob., A. Hotomiej, Symbolika ognia w snach. Starozytnosé¢ grecko-rzymska [w:] Zywioty. Motyw
ognia w literaturze, kulturze i sztuce, red. K. Arciszewska, U. Patocka-Sigtowa, Gdansk 2018, s. 23.

430 Zob., tamze.
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ptodnosci; zapatu; autorytetu; zimy, ogniska domowego, goscinno$ci, ochrony przed

451
strachem.

W przytoczonej symbolice nie sposob nie zauwazy¢ opozycji, migdzy innymi:
zycie — $mier¢, mito$¢ — niewawis¢, gniew bostwa — mito$¢ bostwa. Ich wyodrebnienie
jest skutkiem dynamizmu zywiotu ognia, pojawiajacego si¢ w kulturze jako element
fascynacji 1 przerazania jednoczes$nie, wykorzystywanego ,,w procesie kreowania
$wiata, w prezentowaniu przeroznych idei, wieloaspektowym odtwarzaniu i nazywaniu
ludzkich emocji czy stanéw ducha™*?. Ogien stat si¢ przez to jednym ,.z najbardzie]
pojemnych znaczeniowo symboli we wszystkich cywilizacjach i kulturach™**, symbol
zarOWno oczyszczenia i tworzenia, jak rowniez kary i cierpienia.

W kulturze, zwlaszcza ludowej, zywiotowi ognia przypisywano witasciwosci
mediacyjne; miat on zatem by¢ swego rodzaju pomostem, faczacym $wiat rzeczywisty
z obszarem nadprzyrodzonym. Z tego tez powodu ogien stal si¢ cecha towarzyszaca
roznego rodzaju postaciom, przemieszczajacym sic swobodnie miedzy $wiatami®*.
Sam ogien czgsto traktowany byt jako istota zywa, nalezalo wiec mie¢ baczenie na
swoje zachowanie, ktore moglo zaréwno rozgniewal, jak i1 zaskarbi¢ przychylnos¢
potegi zywiotu; uwazano rdwniez, iz potrafi on przybrac cielesng postac, dlatego tez nie
mozna bylo wkiadaé¢ wen ostrych przedmiotow, by go nie skaleczy¢*. Nie nalezato
rowniez zmienia¢ go w pole do zabawy, mogt bowiem, mszczac si¢ za zniewage swej
potegi, doprowadzi¢ do pozaru, co w pejoratywnym aspekcie definiowato go jako
nieokielznang site destrukcyjna, niszczaca wszystko, co tylko staneto na jej drodze™®.

Z bojazni przed zywiolem ognia wyrosty wierzenia w réznego rodzaju isoty,
balansujace na granicy dwoch §wiatow. Do takich nalezg zywiotaki, definiowane jako
Listoty magiczne o nieokreslonym ksztalcie, utozsamiane z zywiotami”*’. Z racji swej

niestalo$ci budza groze, bowiem ich poczynania, poczatkowo niewinne i majace

charakter jedynie ostrzezenia, moga prowadzi¢ do katastrofy. Niezaprzeczalnie

1 Zob., W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 266.

2 G. Rozanska, ,, O, jak sie ognia zlote weze gng. Prezg sie w gore i syczq”. Echa stowianskiej symboliki
ognia w tworczosci Maryli Wolskiej [w:] Ogien. Sita zywiolu, moc symbolu, potega wyobrazni, red. B.
Pawlowska-Jadrzyk, Warszawa 2020, s. 263.

3 K. Arciszewska, Wstep [do:] Zywioly. Motyw ognia..., s. 7.

% Zob., 1. Rzepnikowska, Semantyka i funkcje zywiolu ognia w bajce ludowej i legendzie [w:] Ogien.
Sita zywiotu..., s. 235.

3 7ob., K. Ceklarz, Tajemna moc ognia w kulturze gérali podtatrzariskich [w:] Ogien. Sita zywiolu. .., s.
47.

46 7ob., A. Lis-Czapiga, Motyw ognia w liryce poetéw ,, Skitu” [w:] Zywioly. Motyw ognia..., s. 147.

7 https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBywio%C5%82aki (data dostepu 3.12.2020 r.).
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potezniejsza mocg wiladaja demony ognia, uciele$niajace niszczaca potgge zywiotu,
zyskujace swoj przerazajacy ksztalt na skutek braku mozliwosci wyobrazenia sobie
przez cztowieka bezcielesnego ztego ducha®™®.

Spotecznosci tradycyjne przesigknigte sg wieloma istotami, ktorych pochodzenie
jest glteboko zakorzenione w wierzeniach i tradycjach, ze szczegélnym naciskiem na
podania ludowe. Obecno$¢ owych postaci w literaturze zostata do tego stopnia
ugruntowana, ze tak naprawdg¢ rzadko kiedy kto$§ zadaje pytanie o zrédto ich powstania.
Niemniej jednak bez watpienia stanowig one wyraz leku przed nieznanym oraz sposob
na oswajanie zjawisk niepojetych, wymykajacych si¢ poznaniu zmystowemu. I cho¢
wiara w istoty oraz wydarzenia nadprzyrodzone ulegla znacznej redukcji, ich
przeniesienie na kanwe tworczodci piSémienniczej dalo niesamowite efekty **° |
docenione przede wszystkim przez pasjonatéw gatunku fantastycznej literatury grozy.

4.2 Nie moggc sam wywola¢ duchow i demonow — pisal je... Fantastyka
w ujeciu Stefana Grabinskiego

Pojmowanie fantastyki w okresie, kiedy Stefan Grabinski zajmowat si¢
tworzeniem swoich nowel 1 powiesci, odbiega nieco od wspdiczesnego rozumienia
gatunku. Dzi§ fantastyka najczeSciej tozsama jest z literatura fanmtasy, osadzonej
w dalekiej przeszlosci, zawierajacg w sobie szereg wydarzen i postaci wzorowanych na
niegdysiejszych wierzeniach i poczynaniach. Na przetomie XIX 1 XX wieku zadaniem
fantastyki stato si¢ nie tyle ukazanie niesamowitych istot i zdarzen paranormalnych, co
dotarcie do tych sfer zycia, ktorych w zaden sposdb nie moze poja¢ koncepcja
racjonalistyczna*®.

Niemniej jednak warto pamigtac, iz Grabinski jako pisarz nie zyskal ani zbyt
wielkiego uznania, ani szerokiego rozgtosu. Przyczyng tego stanu rzeczy bez watpienia
byla odrebnos$¢ jego tworczosci, sytuujacej si¢ gdzie§ pomiedzy ,literaturg grozy”,

99461

»tworczoscia niesamowity” a ,fantastykg literackg”™ . Przez wspodtczesnego sobie,

wybitnego krytyka literatury, Karola Irzykowskiego, (a pdzniej i zafascynowanego jego

utworami Artura Hutnikiewicza) zostal okreslony mianem ,.fantasty czystej krwi’*®,

8 Zob., B. P. Aleksandrowicz, Motyw demona w kulturze i literaturze [w:] Przewodnik literacki.
Syntezy, analizy, omowienia trudniejszych tematow, b. m., 1991, s. 1.

% Zob., V. Wroblewska, Wstep [do] Tejze, ,,Od potworéw do znakéw pustych”. Ludowe demony
w polskiej literaturze dla dzieci, Torun 2014, s. 7-9.

0 Zob., W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabinskiego, Biatystok 2016, s. 69.

461 Zob., tamze, s. 73.

2K Irzykowski, Fantastyka. Z powodu ksigzek Stefana Grabinskiego ,,Na wzgorzu roz. Nowele” [w:]
Tegoz, Wybor pism krytycznoliterackich, Wroctaw 1975, s. 564. Por., A. Hutnikiewicz, Stefan Grabinski,
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za$ pozniejsi badacze w jego piSmiennictwie dopatruja si¢ realizacji ,,$wiatow
realistycznych z potencja fantastycznos’ci”463, gdzie podstawg dla wszelkiej interpretacji
powinno sta¢ si¢ przede wszystkim wnioskowanie racjonalistyczne, za$ ,,fantastyczna

”464, 1 to z dos¢

argumentacja powinna by¢ traktowana tu jako instancja ostateczna
duzym dystansem poznawczym.

Dla 6wczesnego $wiata literatury byl Grabinski jednakowoz odkryciem, nie do
konca odebranym pozytywnie; z uptywem lat mozna z catg pewnoscig stwierdzi¢ — jego
tworczos¢ nie zostala w pelni zrozumiana, co rzutowato na krytyke ze strony znawcow,
liczacych sie wowczas w literackim gronie. Sam Irzykowski, zglebiajacy pisarstwo
wrazliwego artysty i podchodzacy don z do$¢ duzym zainteresowaniem i aprobata,
przyznawal przeciez, iz ,ten gatunek, jaki [Grabinski] uprawiat, gatunek
niesamowito$ci, wymaga glebszej, filozoficznej legitymacji, a tej autor da¢ mu nie

potrafit”*¢

. Irzykowski zarzucat réwniez Grabinskiemu, iz ten ,,mial rzeczy stabe,
powtarzal si¢ w pewnych motywach, nie dociggal efektu, byt banalny w opisach
i w stawianiu potrzebnych mu figur”*®. Krytyk zaznacza jednak, iz sila autora byla
jego wyobraznia (,,Nie mogac sam wywota¢ duchéw i demonéw, pisat je”**’). Wedhug
niego, Grabinski ufal potgdze czystej fantazji, ktéra w pewien sposob usprawiedliwiata
jego odstepstwa od ogolnie przyjetych norm; atutem jego tworczosci byla réwniez
autentyczno$¢ wywotywanego przez nig uczucia grozy, bowiem Grabinskiemu, ze
wzgledu na krazace nad nim widmo $miertelnej choroby, nieobcy byl Iek i nieustanne
obcowanie z cieniem $mierci*®®.

Wedlug Artura Hutnikiewicza, ,,w$rdd pisarzy okresu mi¢dzywojennego
Stefanowi Grabifiskiemu przypadla rola i stanowisko najzupeiej wyjatkowe” *®.
Badacz uznaje go a jedynego w swoim rodzaju prekursora, wprowadzajacego na grunt

literatury polskiej zupetlnie nowy typ fantastyki, gorujacego nad poprzedzajacymi go

czyli jak sie pisze , dreszczowce” [w:] Prozaicy dwudziestolecia miedzywojennego. Sylwetki, red. B.
Faron, Warszawa 1972, s. 220.

3 M. Knyszynski, Stefan Grabinski. Odgadywacz zaswiatéw [w:] S. Grabinski. Znaki niesamowite, red.
P. Marszatek, Torun 2018, s. 7.

4 Tamze.

3 K. Irzykowski, Magik niesamowitosci. Po zgonie Stefana Grabinskiego [w:] S. Grabinski. Znaki...,
s. 246.

CTamze.

467Tamz’e, s. 247.

S Tamze.

49 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabirski, czyli jak sie pisze..., s. 220.
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»~mistyfikacja”, ,kaprysem rozbawionej imaginacji” oraz ,,wyktadnig prawd moralnych

ludzkiego zycia™*":

Tworczos¢ Grabinskiego pojawita si¢ na gruncie polskim wlasciwie bez wyprzedzen,
wyrosta nie z nasladownictwa czy mody, lecz z najglebszej, osobistej potrzeby
i organicznego popedu, a jej literackich koneksji i powinowactw szuka¢ by nalezato
raczej poza obrgbem piSmiennictwa narodowego, w wielkich tradycjach fantastyki

.. . . . . 471
$wiatowej, sygnowanych nazwiskami Hoffmanna, Poego, Stevensona, Merinka ™.

,Nasladownictwo™ najsilniej zobrazowane zostalo przez liczne odwotania
w tworczosci pisarza do watkow Edgara Allana Poego, ktéremu to poswiecit esej pt.
Ksigze fantastow. Uwielbionego przez siebie artyste nazwal Grabinski ,,fantastg —

Y’

analitykiem, obdarzonym iScie matematyczng zdolnoscig myslenia™’?, co pozwala na
stwierdzenie, iz nawet nieograniczong z pozoru wyobrazni¢ mozna okietzna¢ poprzez
stosowanie okre§lonych (nawet przez samego siebie) regut. Sam siebie nazywal
Grabinski prekursorem ,fantastyki nieromantycznej, o charakterze samoistnym

i autonomicznym™*”

, co dobitnie §wiadczy o tym, iz doktadnie zdawat sobie sprawe
z miejsca, jakie obrana przez niego droga zajmowac be¢dzie w literaturze.

Podstawe wszelkiego dzialania artystycznego stanowita dla Grabinskiego
oryginalnos¢. Twierdzil, iz tylko niespotykane ujecie danego tematu moze zapewnic
trwalo$¢ walorow dzieta. Wyro6znial trzy rodzaje oryginalno$ci: absolutna, polegajaca
na wprowadzaniu catkiem $wiezych pomystow; odkrywcza interpretacje zjawisk juz

istniejacych; nowatorskie odtworzenie mitéw zakorzenionych w kulturze*’™.

Najwazniejszg realizacj¢ ideatu oryginalnosci widzial w fantastyce, ktorej zrodet
i genezy dopatrywat si¢ w odruchach obronnych wyobrazni znuzonej szarzyzng
i monotonig Zzycia, w niepokoju metafizycznym i w wewngtrznej potrzebie
antycypowania $wiatow wolnych od przemocy, ktamstwa, niesprawiedliwosci

1 krzywdy cho¢by w iluzorycznym literackim marzeniu*”.

070b., tamze.
MTamze, s. 221.
28, Grabinski, Ksigze fantastow (E. A. Poe). Studium literackie, ,,Lwowskie Wiadomo$ci Muzyczne
i Literackie” 1931, nr 3, s. 1.
473 Tegoz, Wyznania, ,,Polonia” 1926, nr 141.
j;: Zob., A. Hutnikiewicz, Stefan Grabinski, czyli jak sig pisze..., s. 223.
Tam:ze.
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Realizacjg glownej domeny oryginalnosci, czyli wlasnie fantastyki, stala si¢ dla
pisarza plaszczyzna mysli, refleksji wybiegajacych daleko poza to, czego mozna
doswiadczy¢ w sposdb empiryczny. Grabinski wyraznie uznawat wyzszos$¢ idei nad
materig, posiadajacych moc na tyle potezna, ze odpowiednio skoncentrowane mogty
ucielesni¢ si¢ i doprowadzi¢ cztowieka do zguby (co ma miejsce w noweli Dziedzina).
Wyrdzniat dwa gtowne rodzaje literatury fantastycznej: zewnetrzng, wtoérng, w ktorej
miescit si¢ dorobek literatury romantyzmu oraz neoromantyzmu, oraz wewnetrzna,
psychologiczno-filozoficzng, ,,psychofantazje”, ktorej podstawe stanowita analiza
osobliwosci z dziedziny psychologii. To wlasnie 6w drugi rodzaj cenil ponad wszystko,
usitujac na wszelkie sposoby pokazaé jej oryginalny, autonomiczny i ponadczasowy
charakter*”.

W zwiazku z takim ujeciem fantastyki, Swiat wykreowany przez Grabinskiego
zdawal si¢ ,,zatraca¢ swe normalne wymiary, rozrasta¢ i poszerza¢ o jakie§ nowe
kondygnacje, plaszczyzny i poziomy, to zndéw chwiaé si¢ niepewnie jak tudzaca

s 477

fatamorgana Mialo to swoje zrédto rowniez w wyznawane] przez tworce

pluralistycznej koncepcji swiata. Za Williamem Jamesem, amerykanskim psychologiem
i filozofem, widzial otaczajaca go rzeczywisto$¢ jakby ,,wielostrefowa,

wieloplaszczyznowa, przyjmujac jednoczesnie, ze pomiedzy owymi kondygnacjami

55 478

1 strefami dokonuje si¢ nieustanna osmoza 1 wzajmne oddzialywanie Owa

przestanka filozoficzna stata si¢ dla Grabinskiego gldownym narzgdziem przy kreowaniu

wydarzen rozgrywajacych si¢ na kilku planach, ze szczeg6élnym naciskiem na ,,czwarty

wymiar” wraz ze swym nowym, nieznanym do tej pory i niesamowitym obliczem®*”.

W $wiecie tego pisarza (...) dokonuja si¢ nieustanne przesuni¢cia wspotistniejacych
i luzujacych sie wzajemnie kondygnacji, ptaszczyzn, pozioméw, i oto, nie wiadomo
kiedy i jak, przekraczamy granice $wiata fenomenalnego, wstgpujac w tajemnicza
dziedzing ,tamtego brzegu”. (...) W granicach znanej i zmystowo wymiernej
rzeczywisto$ci wspotistnieje w tajemny i zagadowy sposob rzeczywisto$¢ inna,

. L. . , . . . . 480
odmienna, niewidzialna, dajaca zna¢ o sobie w znakach i gestach tajemniczych ™.

76 70b., tamze, s. 224-225.

7 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabinski i jego dziwna opowies¢ [w:] Stefan Grabinski, Nowele, wyb.
A. Hutnikiewicz, Krakow 1980, s. 5.

478 Tamze, s. 9.

47 Zob., tamze, s. 10.

0 Tamze.
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Dowodem na istnienie ,,czwartego wymiaru” miata by¢ dla Grabinskiego
konkretyzacja ,.ciemnej sfery” ludzkiego umystu, stanowiacej ,jeszcze jedno
swiadectwo (...) na rzecz immanentnej dziwno$ci 1 tajemniczo$ci S$wiata, jego

zdumiewajacego polimorfizmu™*®'

. Uwazal, ze $wiat, podobnie, jak dusza cztowieka,
ma charakter dualistyczny, zwichrowany, nadnaturalny, za$ jednostka pozostaje
w rozdarciu pomigdzy umyslem a popedami. W jego mniemaniu istnieja ludzie,
napedzani nie tyle realnym spojrzeniem na rzeczywisto$¢, co pewng nieuchwytna,
oparta na intuicji sita, pedem zyciowym (élan vital)***. Rozwinieta przez Henry’ego
Bergsona teoria Heraklita znalazta swa repetycje w stwierdzeniu, iz ,,w ustawicznym
wibrowaniu materii dokonuja si¢ potezne procesy transformacji i ewolucji” ** .
Nietrudno domniemaé, iz owe nurty prowadzi¢ moga do niewytlumaczalnych
zawirowan, wiodacych z kolei do pozazmystowych zjawisk.

Tak ujeta fantastyka moze — wedlug pisarza — przynie§¢ pewne wytchnienie
zaré6wno od zwyczajnego poczucia lgku, jak rowniez, znacznie glgbiej zakorzenione;,
grozy. Literatura tego typu bez watpienia staje si¢ obrazem niepokoju autora, zdejmujac
z jego barkow jesli nie catos$¢, to przynajmniej cze$¢ obaw. Staje si¢ przy tym procesem
typowo poznawczym, pozwalajagcym zaré6wno tworcy, jak 1 czytelnikowi na
odnalezienie sensu zdarzen, ktore maja miejsce w jego obecnosci, a nie moga zostac
przezen przyjete 1 zinterpretowane ze wzgledu na ograniczone mozliwosci
percepeyjne ***. Przede wszystkim jednak Grabinski w swej tworczosci dazyt do
ukazania prawdy, ,tej najistotniejszej, najglebszej prawdy ludzkiego zycia i bytu
w ogole, prawdy, ktora w jego (...) niewzruszonym przekonaniu odstania si¢ niekiedy
i niektorym tylko jednostkom wybranym”***. U podstaw tak a nie inaczej pojmowane;j
fantastyki stata nie tylko artystyczna ciekawo$¢ oraz chg¢ wpojenia spoteczenstwu
wlasnego przekonania co do istnienia ,,czwartego wymiaru”; jej zrodtem bez watpienia
byla osobowos$¢ samego pisarza, introwertyka, ,,0oddzielonego od $wiata grubg taflg

. . . , . . 486
szklang i pograzonego bez reszty w swoim wlasnym do$wiadczeniu wewngtrznym™" .

Z tego podtoza introwersji i zapatrzenia si¢ we wlasne wizje i przywidzenia wyrosta

tworczo$¢ dziwna i niepokojaca. (...) Nie tyle (...) z realistycznej obserwacji

! Tegoz, Stefan Grabinski, czyli jak sie pisze..., s. 229-230.

2 Zob., M. Knyszynski, dz. cyt, s. 8.

* A, Hutnikiewicz, Stefan Grabirski i jego dziwna...,s. 11.

4 Zob., W. Kalinowski, dz. cyt., s. 97-98.

WAL Hutnikiewicz, Tworczos¢ literacka Stefana Grabinskiego, Torun 1959, s. 206.
486 Tegoz, Stefan Grabinski i jego dziwna..., s. 6.
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i analizy wyrastata ta tworczos$¢, ile z intymnego marzenia i dziwnych snéw o
487

zyciu

Pomimo pozostawania w odosobnieniu, Grabinski byl doskonatym
obserwatorem $wiata. Widzial rzeczywisto$¢, w ktorej postgp zaczyna wymykaé si¢
cztowiekowi spod kontroli; ,.fantastyka miata by¢ cudownym panaceum na bdl takiej
egzystencji, sposobem na uzewnetrznienie pewnych tendencji eskapistycznych dla
przerazonego czlowieka, ktory zagubil sie w technicyzujacym si¢ spoteczefistwie™™®.
Mogta przy tym zaistnie¢ tylko wowczas, gdy potrzeby podstawowe zostaty juz
zaspokojone, ich miejsce za$ zajely wymogi wyzszego rzedu — te o charakterze
duchowym. U Grabinskiego mato miejsca zajmuje fantastyka z typowo romantycznego
punktu widzenia, przede wszystkim zwraca on bowiem uwage na ukazanie nagiej

9

prawdy o cztowieku i jego kondycji**. ,Jest to fantastyka niezwykle mroczna,

wciggajaca bez reszty. Jest to bowiem fantastyka — i tak wlasciwie rozumial ja
Grabinski — glebi ludzkiej jazni”*".

4.3 Plaszczyzna ponad-przestrzennosci w wybranych utworach pisarza

Ujecie $wiata nadprzyrodzonego przez Stefana Grabinskiego mozna podzieli¢
na trzy zasadnicze dziedziny: doznania pozazmystowe, ciemna strona ludzkiej psychiki
oraz terytorium niesamowitych istot. Przed przystapieniem do analizy poszczegolnych
nowel nalezy jednak wspomnie¢, iz komponenty przynalezace do kazdej
z wymienionych kategorii nie sg na stale wbudowane w jej obreb; wrecz przeciwnie,
ich obszary moga przenika¢ si¢ wzajemnie, tworzac jedyna w swoim rodzaju
przestrzen, otwierajacg wrota ku temu, co nieodgadnione — plaszczyzng ponad-
przestrzennosci, wspotistniejacej z przestrzenig abstrakcyjng, rozmyta, zyjaca oraz
mityczng. Kazda z przywotanych opowiesci zostata sklasyfikowana wedtug najbardziej
uwydatnionej cechy nadprzyrodzonos$ci, wysuwajacej si¢ na pierwszy plan podczas
lektury opisywanej historii.

4.3.1 Zwrot w strone pozazmystowych doznan

Jedna z zagadkowej, pomimo wielu badan, triady doznan pozazmystowych,

stanowi jasnowidzenie. W utworach Grabinskiego uwidacznia si¢ ono kilkukrotnie.

Bedac przede wszystkim odbiciem blizszej lub dalszej przeszlosci, umiejetnosc ta

487 Tamze, s. 7.

8 W. Kalinowski, dz. cyt., s. 94.
49 70b., tamze, s. 93, 97.

40 Tamze, s. 97.
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narzuca bohaterom wizje wydarzen, ktore juz miaty miejsce, z pewnego za§ powodu
pozostawity po sobie tak silne pozostatosci, ze unaocznienie ich osobie ,,obdarzonej”
wydaje si¢ by¢ tylko kwestig czasu.

Tak tez przestawia si¢ historia bohatera noweli Nocleg. Zgubiwszy droge
w ciemnosci, trafia do opuszczonego budynku, gdzie postanawia spedzi¢ reszte nocy.
Wizja minionego losu kilkorga ludzi nachodzi go we $nie; bohater, jako obserwator
tragicznych w skutkach wydarzen, jeszcze nie do konca zdaje sobie sprawe, czym tak

naprawde jest jego marzenie.

Na dworze padat wciaz deszcz (...). Ukotlysany ta monotonia, wyczerpany diuga
wloczgga wérdd deszezu i burzy, niebawem zapadlem w stan przedsennych marzen.
Przez chwilg trwato zawieszenie mi¢dzy snem a jawa, pelne skil¢bionych obrazéw
(...), wreszcie nadptynela pierwsza fala snu i przeszta nade mna, pograzajac mnie
w odmecie. Wkrétce porwany sennym nurtem znalazlem si¢ daleko, w otoczeniu
zgota nowym, nieznanym, wsrdd ludzi obcych, wytwornie odzianych (Nocleg, ZN

117).

Scenerie zmieniajg si¢ przed oczami $nigcego niczym w teatrze — od wnetrza
bogatej willi po szczere pola, w kierunku ktorych zdgza pokonany kochanek pani domu.

Ostatni obraz ukazuje tragedie, stanowiacg zroédto wizji bohatera.

Desperat ogladat bron i zauwazywszy widocznie brak naboi, odrzucit w wikling jako
rzecz niepotrzebng. Potem bez namystu wskoczyt w rzeke. Woda pod nim wzburzyta

si¢, wzdela, prysta pluskotem pian i zawarla si¢ nad ofiara (Nocleg, ZN 121).

Obudziwszy si¢, me¢zczyzna wcigz nie zdaje sobie sprawy, ze dreczace go
marzenie bylo czym$ wiecej niz tylko koszmarnym snem. Dopiero uswiadomienie

sobie otoczenia, w jakim si¢ znalazl, wyjasnia cze$¢ zagadki.

Wal stomy usunat si¢, odstaniajagc przede mng lezacego tuz obok na tym samym
tapczanie me¢zczyzng. (...) Poznalem blondyna widzianego we $nie. Byta to ta sama
arystokratyczna twarz, te same wytworne rysy, tylko teraz podkreslone ostrzej rylcem
$mierci. Lezal wyciagniety sztywno na podscielisku stomy, w pomigtym, jeszcze
wilgotnym fraku, z wisiorami zielsk wodnych w bujnych, jasnych wlosach,

ze smugami mutu na spodniach i gorsie koszuli (Nocleg, ZN 122).
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Sen bohatera stanowi odbicie wydarzen, majacych miejsce w niezbyt odlegtej
przesztosci, ma zatem charakter jasnowidztwa. Przybyly do cmentarnej szopy
wlasciciel willi, posrednio przyczyniajacy si¢ do $mierci kochanka swej Zony, nie
ponosi zadnych konsekwencji. Rozbudzony mezczyzna nie zdradza ani stowem
najmniejszego fragmentu wizji, ktéora nawiedzita go we $nie, wskazujacej do$¢ dobitnie
na przyczyn¢ zgonu zmartego. Sam wydaje si¢ nie do konca przekonany co do realnosci
nawiedzajacych go obrazoéw — o ich autentycznosci moze $wiadczy¢ jedynie postaé
niezyjacego blondyna oraz jego wyglad, swiadczacy o niedawnym wylowieniu ciata
z wody. Rowniez osoba dziedzica, pojawiajaca si¢ w obu plaszczyznach — snu oraz
jawy — zdaje si¢ potwierdzaé, iz marzenie senne we¢drowca jest refleksem, rzuconym
przez miniong rzeczywisto$¢ na wytwory jego umystu.

Do znacznie odleglejszej przesztosci odestany zostaje Tadeusz Sniezko, bohater
noweli Projekcje. Znanego architekta nawiedza sen, zwigzany z klasztorem siostr

Trapistek, bedacym w ostatnim czasie celem jego badan i wedréwek.

Snito mi si¢ podziemie klasztoru i jego rozgalezione bez konca korytarze. Jednym
z nich, w krwawym $wietle pochodni, posuwat si¢ orszak zakonnikdéw i mniszek. (...)
Szli wydtuzong linig w milczeniu. W odstepach migdzy jedng pochodnig a drugg po
dwoch mnichow niosto na barkach jakie$ ci¢zary owini¢te w czarne, spadajace ku

ziemi catuny (Projekcje, DR 328-329).

Celem konduktu jest pochowanie ciat dzieci, poczgtych w grzechu i tajemnicy
przez mnichéw i zakonnice. Sniezko zdobywa informacje na temat anatemy, rzuconej
na klasztor niedtugo po catym zaj$ciu, jednak — az do momentu nawiedzajacego go
koszmaru — nie zdaje sobie sprawy z powagi przestgpstwa, popelnionego przez stugi
kosciota kilkaset lat wczedniej. Sen, bez watpienia przybrany w znamiona
jasnowidztwa, znajduje swe potwierdzenie w odnalezionych przez architekta ludzkich
szczatkach, znajdujacych sie doktadnie w tym samym miejscu, jakie zostalo mu
ukazane poza §wiatem jawnym.

Wizja Sniezki, w przeciwiefistwie do cmentarnego snu bohatera poprzedniej
noweli, nie wystgpuje jednak bez zadnego ostrzezenia. Jego sen zostaje poprzedzony
roznego rodzaju projekcjami — klucz, chrzcielnica, profil zakonnicy, zakratowane okno
z tajemniczym otworem; kazdy z nich, poza ostatnim, znika w momencie odkrywania

kolejnych sekretow starego klasztoru. Mozna odnies¢ wrazenie, iz wrazliwy umyst

186



Sniezki wychwytuje znaki, majace na celu doprowadzenie go do rozwigzania tajemnicy
obtozonego klatwa opactwa. Wigkszos$¢ z nich odnosi si¢ do wydarzen sprzed setek lat,
ich pojawienie si¢ zatem w umysle mezczyzny zwigzane jest z jasnowidztwem jako
ujawnieniem nieodgadnionych dotad zagadek.

Odmiennie rzecz ma si¢ w przypadku cienia zakratowanego okna. Ten,
w przeciwienstwie do pozostatych wizji, nie znika; wrecz przeciwnie, zdaje si¢
przemieszcza¢ razem z bohaterem. Okazuje si¢ bowiem, iz jest on zwiastunem jego

Smierci.

Prawdopodobnie, zwiedzajqc podziemia, zablqdzit w nieznany sobie korytarz i tu
spadl, staczajgc sie gwattownie w dol po pochylym terenie az do zakratowanego
okna. Dziwnym trafem glowa nieszczesliwego przesunela sig przez otwor w kracie.
(...) Wyziongt ducha wsrod najokropniejszych meczarni, zawieszony ledwo pare cali

nad ziemiq, z glowq przewleczong przez zZelazne prety (Projekcje, 331).

Wizja okratowanej ramy okiennej z otworem wielko$ci glowy nie ma zatem nic
wspolnego z jasnowidzeniem, zwigzanym ze wskazywaniem wydarzen z przeszlosci.
Jest ona typowym wytworem profetycznym, zapowiadajacym nieuchronny los
bohatera.

Zdolnosciami wieszczymi obdarzony jest rowniez Kazimierz Joszt, bohater
noweli Ultima Thule. Naczelnik stacji kolejowej w gorskiej miejscowosci Szczytniska
zostaje z tego powodu okrzyknigty mianem widuna — cztowieka, bedacego w stanie
przenika¢ przyszto$¢ wzrokiem. Takze w jego przypadku podlozem dla proroczych

Wwizji stajg si¢ sny.

- Miatem zty sen tej nocy. (...)

- Ty wierzysz w sny?

- Niestety, ten, ktory snitem dzisiaj, jest typowy i nigdy nie zawodzi. Widziatem
dzisiejszej nocy stara, zapadla ruder¢ z powybijanymi szybami. Ile razy $ni mi si¢ ten
przeklety budynek, jest nieszczescie. (...) W jednym z pustych okien ujrzalem
wyraznie zarysowang twarz [zwrotniczego]. Wychylit si¢ z tej czarnej nory i powiat
ku mnie swa kraciastg chustg, ktorg zwykle nosi na szyi. (...) To byl gest pozegnalny.

Ten cztowiek wkrotce umrze — dzis, jutro, lada chwila (Ultima Thule, 186).

Przewidywania Joszta okazuja si¢ stuszne — pracownik kolei z jego snu zegna

si¢ z zyciem jeszcze tego samego dnia wieczorem. Co ciekawe, Joszt nie wykazuje
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swoich wlasciwos$ci od urodzenia — rozwijaja si¢ one u niego dopiero po przenosinach
do Szczytnisk, co pozwala mu przypuszczaé, iz sa one wynikiem obcowania ze
szczegOlng atmosferg gorskiej miejscowosci. Jakkolwiek znienawidzong, tak swoja
zdolno$¢ traktuje jak przeznaczenie, przez co nie widzi innej mozliwosci, jak
pozostanie na przydzielonym posterunku do konca swych dni. Ow moment réwniez

staje si¢ obiektem jego proroczych marzen sennych, co wyjasnia w liscie do przyjaciela.

Mam zgingcé wkrotce, nagle. Czlowiekiem, ktorego dzis we snie widziatem w jednym z
okien rudery, bytem ja sam. Moze niebawem spetnie swq misje, a Ciebie wybiore na
posrednika. Opowiesz ludziom, dasz Swiadectwo prawdzie. Moze uwierzq, Ze jest

$wiat inny... Jesli zdotlam™". (Ultima Thule, DR 197).

Wizje Joszta odbijajg si¢ echem ws$rdod mieszkancow matej, gorskiej wioski.
Dzieki nim staje si¢ on postacig rozpoznawang, co, wbrew pozorom, nie przynosi mu
dobrej stawy. Postawa ludu z noweli odzwierciedla stosunek catej ludzkosci do
proroctw 1 przewidywan— z jednej strony cztowiek pragnie poznaé¢ swoja przysztosc,
z drugiej za$ lgka si¢ jakichkolwiek informacji, mogacych mie¢ negatywny wplyw na
jego zycie, w tym — tych dotyczacych momentu rozstania z zyciem doczesnym. Obrazy,
jakie widywat Joszt w swoich snach, musiaty wywotywaé szczegdlnie bolesne mysli,
zardwno w nim samym, jak rowniez w$rod osob z jego otoczenia.

Nieco inny rodzaj snu staje si¢ udzialem bohatera noweli Czarna Wolka. On
sam po przebudzeniu czuje si¢ rozdarty — nie wie, czy wydarzenia, jakich byt
swiadkiem, nalezaly do §wiata rzeczywistego, czy tez ulokowane zostalty na kanwie

marzenia.

W okresie czasu, ktorego potrzebuja ziemskie zegary do wykonania szeSciuset
wahnigé, bytem w jakim§ dziwnym miejscu, przebywatem w jakiej$ obcej stronie, by
po uptywie minuty dziesiatej znalez¢ si¢ z powrotem u siebie. (...) Najdziwniejsze,
ze nie wiem, co si¢ ze mng przez caly ten czas dziatlo — czy bylem tam caty jako
cztowiek z krwi i kosci, czy tylko mysla przeniostem si¢ na chwil par¢ w tamte strony
(...). Nie moge w zaden sposdb przerzuci¢ pomostu migdzy tym $Swiatem, w ktory
si¢, nie wiadomo jak, wtedy dostalem, a miedzy tym, do ktérego od dziecka

przywyktem (Czarna Wolka, ZN 213-214).

O Tamze, s. 197.

188



W swojej sennej wizji bohater taczy si¢ w mitosnym uniesieniu z przecudne;j
urody kobieta, ktora okazuje si¢ by¢ corka kréla trgdowatych. Noszaca w sobie

paskudng chorobe niewiasta zaraza oniemiatego ze strachu mezczyzne.

Wtedy ujrzatem straszliwa rang, ktora wzarta si¢ juz glgboko w przecudne jej tono.
- Widzisz, i jam tez naznaczona! Ale i ty juz nasz! — dodata z m$éciwym u$miechem. —
I ty juz do nas nalezysz! Pocatunkiem (...) ztaczyles si¢ z nami na wieki! (Czarna

Wolka, ZN 221).

Bohater postanawia usmierci¢ kobiete i uciec z osady zwanej Czarng Wolka,
jednak droge odcina mu stado sepdéw, zwiastujace jego nieuchronng $mieré. Po
odzyskaniu przytomnosci w swoim wlasnym mieszkaniu, me¢zczyzna postanawia
zasiegna¢ informacji na temat tajemniczej wioski, jednak daremny trud poszukiwan
pozwala mu sktania¢ si¢ ku teorii, iz traumatyczne wydarzenia, ktore staty si¢ jego
udzialem, byty tylko i wylacznie koszmarem sennym. O profetycznym charakterze
wizji $wiadczy jednak fakt, iz kilka tygodni po nieciekawej przygodzie bohatera,
catkiem niespodziewanie dla lekarzy i innych 0sob z jego otoczenia, dotykaja pierwsze
symptomy tragdu, choroby zarazliwej i1 prowadzacej do nieodwracalnych zmian
w organizmie. Znamiennym jest, iz bohater calym sobg wierzy w skutki wydarzen ze
snu, przez co pojawienie si¢ przypadiosci, cho¢ niesie ze sobg wizj¢ wieloletniego
cierpienia, stanowi dla niego pewnego rodzaju ulgg i1 potwierdzenie wczesniejszego
proroctwa.

Jasnowidzenie oraz prekognicja zajmuja szczegdlne miejsce w tworczosci
Stefana Grabinskiego. Nie nalezy jednak zapomina¢ o ostatniej czesci triady doznan
pozazmystowych, jaka jest telepatia. Z jej szczegdlng odmiang mamy do czynienia
w wydarzeniach, ukazanych w noweli Przypadek. Glowny bohater, Kazimierz
Zabrzeski, poznaje w pociggu urodziwg mezatke, z ktdorag nawigzuje romans. Ich
spotkania w zaciszu optaconego przedziatu kolejowego otoczone sa najskrytsza
tajemnica, niewychodzaca poza stopnie wagonu. Zaréwno Stasia Luninska, jak i jej
kochanek sa przekonani, i1z z ich potajemnych schadzek nie zdaje sobie sprawy nikt
z najblizszego otoczenia, a juz na pewno nie ma o nich pojecia magz kobiety. Tym
wigksze jest jej przerazenie, gdy pewnego dnia dostrzegaja jego posta¢ w kolejowym
korytarzu. Zaniepokojony Kazimierz postanawia zaczepi¢ mezczyzng 1 wyjasnicé

przyczyng dziwnego spotkania.
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Na korytarzu spostrzegl przy jednym z okien megzczyzng tudzaco podobnego do
Henryka Luninskiego; te same rysy, te same zamyslone oczy. (...) Nieznajomy
zdawal si¢ nie zwracaé nan najmniejszej uwagi. (...) Stal wciaz (...) i palit spokojnie

cygaro (Przypadek, DR 209).

Zabrzeski zagaja rozmowe i1 nagle ze zdumieniem stwierdza, iZ ma przed soba
czlowieka, ktory nie ma nic wspdlnego z m¢zem jego kochanki. Swoje przywidzenie
oboje sktadaja na karb nerwowej atmosfery, towarzyszacej ich potajemnym schadzkom.
Jednakze jaki§ czas pozniej sytuacja powtarza si¢, tym razem jednak posta¢ meza

ukazuje si¢ w rysach nieznajomego tylko oczom Stanistawy.

Gdy w tydzien potem Zabrzeski odprowadzal ukochang do domu, dowiedziat sig, ze
przyczyna jej przestrachu bylo nagle wytonienie si¢ z grupy podrdznych jakiej$
meskiej twarzy, uderzajaco podobnej do Luninskiego. Lecz na szczegscie trwato to
tylko moment, gdy nieznajomy przemowit, przykre przywidzenie natychmiast si¢
rozwiato.

- Rzecz szczegb6lna — zauwazyt Zabrzeski (...). — Twarz tego pana obserwowalem
bacznie, gdy do ciebie mowil, lecz w niczym nie przypominal mi twego meza

(Przypadek, DR 211).

Kobieta wspomina o totalnej metamorfozie pomagajacego jej m¢zczyzny, cCo
sktania Zabrzeskiego do dodatkowych przemyslen na 6w temat. Okazja na podzielenie
si¢ nimi pojawia si¢, gdy w niedlugim czasie do samotnie kontynuujacego podréz
Kazimierza dosiada si¢ nikt inny, jak tylko maz jego kochanki, tym razem w swojej
wlasnej postaci. Henryk nie zdaje sobie sprawy, ze jeszcze przed kilkoma minutami
przedziat, w ktérym si¢ znajduje, stal si¢ areng mitosnych uniesien jego zony
1 siedzacego naprzeciw podréznego. Dopiero prosba o ogien do zapalenia cygara

sprawia, ze w jego umysle pojawiajg si¢ przeblyski czegos$ niesamowitego.

- Mam wrazenie, zeSmy si¢ juz raz gdzie§ w zyciu widzieli. (...) Zdaje mi si¢, ze
niedawno kto§ do pana bardzo podobny w zupetnie ten sam sposob, i to w pociagu,
»pozyczal” ode mnie ,ognia”. Sytuacja obecna wydaje mi si¢ dostownym
powtdrzeniem jakiejs$ innej, ktérag raz juz przezytem, i to jakby niedawno (Przypadek,
DR 216).
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Mgzczyzni rozpoczynaja ozywiong dyskusje, w ktorej Zabrzeski przedstawia
efekty swoich dotychczasowych rozwazan. Jeszcze przed podjeciem rozmowy
z Luninskim rozmysla na temat niedawnych halucynacji, ktérym ulegt wraz ze swoja

kochanka.

To dwukrotne przywidzenie Stachy, z ktorych jedno i mnie si¢ udzielito, nie wydaje
mi si¢ rzecza przypadku. Kto wie, co si¢ z nim w owych chwilach dzialo? A to
dzisiejsze przypadkowe z nim spotkanie wyglada mi na ciag dalszy tamtych dwoch
historii. Mozna tu wyczu¢ pewne jakby stopniowanie. Powiedziatbym, ze Luninski
powoli, cho¢ podswiadomie zbliza si¢ do odkrycia strasznej dla niego prawdy.
Najpierw wysunat tylko, niby macki, mys$l swa udreczong — szukat i znalazt — lecz nie
zaczepil, zachowat si¢ biernie, nie popatrzyt zonie w oczy tam, na korytarzu. To mu
oczywiscie nie wystarczyto. Wigc zaatakowat ja wprost na stacji w Rudawie, u stopni
wagonu w osobie tego nieznajomego pana z walizka... A dzi$ — jedzie ze mng w tym

samym przedziale (Przypadek, DR 215).

Przywolanie pod$wiadomosci nie jest catkowicie bezzasadne, bowiem, jak juz
zostalo wspomniane, Luninski nie zdaje sobie sprawy, z kim tak naprawde wspotdzieli
zajmowany przedzial. Zabrzeski nie bez powodu wysnuwa tez teori¢ zwigzang
z wysylaniem mysli ,,na zwiady”, co dobitnie $wiadczy o podejrzeniach, jakie maz
czyni w stosunku do Zony. To wlasnie jest przyczyna pojawienia si¢ jego twarzy
w obliczu dwoch catkiem przypadkowych 0séb. Ow anormalny stan zostaje wywolany
przez ,,zbytnie nasilenie mysli lub nadzwyczajne napigcie uczuciowe” (Przypadek, DR
217), a jesli polaczy¢ to z jednoczesnym przesytaniem mysli przez dwie osoby, mamy
do czynienia ze szczeg6lnym rodzajem telepatii, wptywajacym nie tylko na odbior
wrazen wewnetrznych, ale rowniez krotkotrwate omamy wzrokowe. Takie dziatanie
Zabrzeski nazywa ,,naktadaniem wtasnej maski na cudzg twarz” (Przypadek, DR 221),
co moze odbywacé si¢ w obrebie podswiadomosci, bez swiadomego udziatu osoby
wysytajacej konkretne sygnaty.

Nieco inny charakter telepatycznego przesylania mysli ukazuje nowela W willi
nad morzem. Dreczony wyrzutami sumienia po zamordowaniu kochanka swojej zony,
Ryszard Norski zaczyna o nim mysle¢ w tak intensywny sposéb, iz zaczyna si¢ to

przektada¢ na gesty i zachowanie jego goscia.

- Przyznam ci si¢, ze rzeczywiscie juz od dluzszego czasu dostrzegam dziwaczng

zmian¢ w twych ruchach. Mam wrazenie, ze gesty, ktore wykonujesz, to nie te
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dawne, twoje, do jakich przywyklem, lecz jakies obce, skads przejete; jak gdyby ktos
drugi kierowat nimi, usadowiwszy si¢ w twym wnetrzu. Wygladasz na aktora, ktory

genialnie wzyt si¢ w cudzg mimike (W willi nad morzem, NW 60).

To osobliwe zjawisko go$¢ Norskiego stara si¢ wyjasni¢ nie inaczej, jak wtasnie

dziataniem telepatii.

Pewne indywiduum mysli o kim§ od dhluzszego czasu e sposdb niezmiernie
intensywny (...). Rozwaza gleboko jego mowg, ruchy, fizjognomig, stowem, calg
istote, pozwala si¢ opgtac cala jaznig. (...) Opgtanie myslowe zacznie si¢ z wolna
(...) przenosi¢ na drugiego osobnika i uzewngtrzniaé, na przyktad w nasladowaniu

gestow zamyslonego indywiduum (W willi nad morzem, NW 62).

Mgzczyzna przywotuje hipoteze, zwigzang ze skondensowanymi mys$lami

mordercéw, wspominajagcymi swe ofiary.

Tak (...) moga dziala¢ telepatycznie niektorzy zbrodniarze. Mysli ich, krazace
ustawicznie kolo nieszczgsnej ofiary, dziataja prawdopodobnie jak mocne, jadowite
wyziewy 1 przepajaja soba otoczenie (...). W ten sposob zdarzy¢ si¢ moze, ze
morderca, wptywajac telepatycznie na innych, pewnego dnia ujrzy w ich ruchach

ofiarg rak wiasnych (W willi nad morzem, NW 63).

Takie dzialanie go$¢ Ryszarda nazywa ,,zemsta umartych, bez ich osobistego

wdawania si¢”*"

, czyli z pomini¢ciem ingerencji duchOw w poczynania zyjacych.
Bohater nie zdaje sobie sprawy, jak blisko jest prawdy — jego podejrzenie wzbudza
dopiero sytuacja, w ktorej nie jest w stanie przetkna¢ ulubionego positku, wydaje mu
si¢ bowiem, iz ten jest zatruty. Domysla si¢ jednak, iz jego wrazenie jest rezultatem
intensywnych mysli Norskiego, wspominajgcego sposob, w jaki usunagt ze swego zycia
kochanka swej umitowanej nade wszystko matzonki. Gospodarz zaczyna widzie¢
posta¢ Stanistawa Prandoty w gestach i zachowaniu swojego goscia; co wigcej, talent
mtodego poety uwidacznia si¢ w wierszach, pisanych przez Norskiego, podobnych
w stylu do utwordéw przedwczesnie zmartego tworcey.

Telepatia, jasnowidzenie i prekognicja naleza do zjawisk pozazmystowych,

ktére znajduja szczeg6lnie miejsce w utworach Stefana Grabinskiego. Co ciekawe

jednak, rzadko kiedy zostaja one przez niego nazwane wprost. W noweli Przypadek

492 .
Tam:ze.
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czytelnik domysla si¢ dzialan telepatycznych tylko i wylacznie poprzez opisywane
wydarzenia i refleksje gtownego bohatera, ktory przeciez ani razu nie uzywa konkretne;j
nazwy opisywanego dzialania. Podobnie rzecz ma si¢ w Projekcjach, Noclegu czy
Czarnej Wolce — w zadnej z tych opowiesci nie uzyte zostaje okreslenie jasnowidzenia
czy prorokowania. To ostatnie, okreslone zreszta jako ,,przewidywanie przysztosci”,
pojawia si¢ tylko w odniesieniu do postaci Kazimierza Joszta z utworu Ultima Thule.
Dopiero utwor W willi nad morzem przekazuje refleksje bohatera, konkretyzujace
telepatyczne oddzialywanie mysli. Ukrywanie faktycznego charakteru danego zjawiska
pozazmystowego, ujawnianie zaledwie czgsci jego wilasciwosci oraz stopniowe ich
obnazanie stuzy gradacji napigcia, a przez to — wprowadza poczucie grozy, znajdujace;j
swe ujscie w czesto zaskakujgcym i przerazajagcym finale.
4.3.2 Duchy, dusze i glebie ludzkiej jazni

Ukazanie si¢ ducha, bedacego, jak na ironi¢, ucielesnieniem duszy ludzkiej,
wzbudza u zyjacych Igk. Nic dziwnego, bowiem wokot postaci wedrujacych po swiecie
dusz wyrosto tyle wierzen, legend i1 przesadow, ze czesciej kojarzone sa one
z nieszczesciem i katastrofg niz z pomocg 1 dobrymi wspomnieniami. Nie inaczej rzecz
ma si¢ w nowelistyce Stefana Grabinskiego — pojawienie si¢ tych istot na kartach jego
opowiesci, czy to w postaci duchéw, czy tez zakorzenionych gltgboko w duszy bolaczek
ludzkiej jazni, rzadko kiedy prowadzi do pozytywnych rezultatow, w przewazajace]
czes$ci stajac sie przyczyng zgondw i katastrof.

Jednak nie zawsze duch moze przenikna¢ do $wiata zywych, uzywajac tylko
1 wylacznie wlasnej woli. Czesto zaznaczenie jego obecnos$ci musi odby¢ si¢ przy
pomocy medium — osoby, ktora dzigki swoim niesamowitym wiasciwosciom pozwala
na otwarcie mu drogi z ,,czwartego wymiaru”. Takie mozliwosci posiada Helena,
bratanica ksiedza raczewskiego, bohaterka noweli Muzeum dusz czysécowych.
Tytulowy przybytek stanowi dume¢ ksigdza, od kilkudziesi¢gciu lat gromadzacego
eksponaty, noszace oznaki bytowania duchéw — najczesciej w postaci odcisku
wypalonej dtoni lub innej czgsci ciata. Zainteresowany tematem uczony, doktor Pron,
zauwaza ze zdziwieniem, i1z znaczna cz€S¢ okazoéw naznaczona zostata $ladami
o identycznym ksztalcie; w ten sposdb poznaje prawde, zwigzang z pozazmystowymi

zdolnos$ciami Heleny.

- Hela istotnie ulega od czasu do czasu dziwnemu stanowi, zblizonemu do snu, niby

do $pigczki, po ktorej przejsciu znajdujemy niekiedy owe stygmaty. (...) To sg znaki
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fluidycznych cztonow, wycisnigte podczas anormalnych stanow, w jakie zapada. (...)
Ilekro¢ zapadnie w swoja dziwng senno$¢, umieszczam obok jej krzesta za zastong

miednic¢ z woskiem, gling lub parafing (Muzeum dusz czys¢cowych, DR 488).

Doktor Pron wyraza opinig, iz bratanica ksiedza musi by¢ zatem ,,znakomitym
medium”, co duchowny dementuje stowami: ,Hela jest tylko ulubienica duchow”
(Muzeum dusz czysécowych, DR 489), nie zdajac sobie sprawy, iz tak naprawdeg
oznacza to jedng i t¢ samg umiejetnos¢ — sprowadzania dusz ludzkich na ziemig
1 stworzenia im mozliwo$ci porozumienia si¢ z Zyjacymi.

Po wielu udanych eksperymentach Pron namawia Heleng¢ do udziatu
w specjalnym seansie wywotania ducha z przelomu XV i XVI wieku — wiloskiego
kardynata, ktorego wizerunek znajduje si¢ na jednym z eksponatéow ksiedza
Laczewskiego. Kiedy dziewczyna nie wyraza zgody, doktor postanawia uzy¢ podstepu
1 pozwoli¢ na materializacj¢ widma przy pomocy jej ciata, jednak bez udziatu

Swiadomosci.

Wkrétce pod skupionym spojrzeniem Pronia zapadla w gleboki trans; glowa
bezwtadnie odchylita si¢ wstecz i oparta o grzbiet fotela, jasnoblekitne jej oczy
podeszty w gore. (...) Po kilku minutach zaczely z ust medium wydobywacé si¢
przyttumione westchnienia i jeki, a ciato dotad sztywno wyciagnigte — prezy¢ jakby
w konwulsjach. (...) Z glowy Heleny, spod pach i z okolicy tona wysnuwaly si¢
wiotkie, fluidyczne woale, taczyly si¢ w skretach, zgegszczaty w spirale. Po uplywie
krotkiego czasu wylonit si¢ zarys ludzkiego ksztattu (Muzeum dusz czysécowych, DR

497-498).

Dusza kardynala Rufredo, zyjacego we Wloszech kilkaset lat wstecz, po kilku
chwilach zmienia ksztatt i przybiera posta¢ ksiedza raczewskiego, ktory, po krotkiej
modlitwie, rozpltywa si¢ w przestrzeni. Wydobywajace si¢ z ust Heleny stowa, a takze
odnalezienie martwego ciata duchownego nie pozostawiajg watpliwosci — ksigdz
Laczewski nosil w sobie pierwiastek duszy kardynata, pokutujacego za popelnione
grzechy. Dopiero zainicjowany przez Pronia seans spirytystyczny dat mu mozliwos¢,
przy pomocy modlitwy, uwolnienia si¢ z ziemskiej powtoki 1 przeniknigcia w zaswiaty.

Heleng bez watpienia mozna uzna¢ za medium, ale czy byl nim jej stryj? Bez

watpienia jego osoba stanowita pewien rodzaj reinkarnacji kardynata, dzigki czemu
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w pamie¢ci ksigdza odzywaly wspomnienia wydarzen, ktore nigdy nie staty si¢ jego

udziatem.

- Gdy po raz pierwszy w dwudziestym roku zycia zwiedzalem Rzym, miatem
wrazenie, ze bytlem tu juz kiedy$ dawniej, miasto wydato mi si¢ dziwnie znajome,
orientowalem si¢ od razu w ulicach bez pomocy planu, witajac ze szczegdlnym
wzruszeniem patace i domy, niby dobrych, starych znajomych. (...) W niezrozumiaty
dla mnie samego sposob odgadywalem zmiany, jakie zaszly w rozmieszczeniu
budynkow i planie tej czg¢$ci miasta w ciagu wiekow (Muzeum dusz czysécowych, DR

494-495).

Jakkolwiek Helena z wlasnej woli ,,przywotywala” dusze, czgsto pozbawiajace
jej cialo sit i zywotnosci, tak obecno$¢ ducha kardynata zostata ksigdzu Laczewskiemu
niejako narzucona. Codzienne obcowanie z medium dawalo zbtgkanej duszy nadzieje
na uzyskanie drogi do zbawienia. Kardynal nie pozostawal jednakze caly czas
w ukryciu — ogladajac jego portret w pamigtkowej wloskiej ksiedze, Laczewski
przyglada si¢ mu ,,z dziwnym u$miechem, za$ doktor Pron zauwaza podobienstwo
rysow obu duchownych. Dusza Rufredo, cho¢ niesamowicie silna w momencie
przenikania przez jazn wiejskiego plebana, do ucieczki w zaswiaty potrzebuje jednak
facznika, ktory umozliwi mu porozumienie ze §wiatem zywych.

Helena doskonale zdaje sobie sprawe¢ z wlasnych umiejetnosci, ksiadz
Laczewski rowniez snuje refleksje odnosnie dziwnych przeczué i wrazen, jakie stajg si¢
jego udziatem. Nie zawsze jednak osoba obdarzona mediumistycznymi zdolnos$ciami
ma $wiadomo$¢ istnienia ducha w swym otoczeniu. A przeciez owe istoty,
pozostawiwszy w naszym S$wiecie niezatatwione sprawy, czesto szukaja kontaktu
z zyjacymi, niekoniecznie za ich wiedzg i przyzwoleniem. Tak dzieje si¢ w przypadku
Rozmuskiego (nowela Znak), zamoznego wtasciciela ziemskiego, ktory, owdowiawszy
jaki§ czas wczesniej, nosi si¢ z zamiarem powtdrnego ozenku. Straciwszy ukochang
zone na skutek samobdjczego strzatu, dlugo nie moze doj$¢ do siebie. Kiedy w koncu
postanawia na nowo utozy¢ sobie zycie, odwiedza go tajemnicza kobieta w zatobie
1 prowadzi na cmentarz. Narrator nie wspomina, kim byla — jej pojawienie si¢ od
poczatku do konca osnute jest tajemnicg. Spotkanie z nig bez watpienia jednak
doprowadza do wstrzasu — ze swojej krotkiej wyprawy Rozmuski wraca posiwiaty, za$

jaki$ czas pozniej zrywa zargczyny.
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Nie zostaje powiedziane wprost, czy mezczyzna rzeczywiscie spotyka ducha

swojej zony. Jedng ze wskazujacych na to okoliczno$ci moga by¢ stowa starego stugi:

- Wtem spojrzal ku wyjsciu i jakby co$ spostrzegl. Ja nic nie widzialem... Pan
otworzyt drzwi i wyszedl na podworze, ja za nim, lecz rekg wstrzymat mi¢ i kazatl nie
rusza¢ si¢ z miejsca. Potem przeszedt podworzec, ciagle patrzac prosto przed siebie,
jak Slepiec, z wyciagnigtymi naprzod ramionami, ktorego kto$§ prowadzi (Znak, ZN

129).

Wymowny jest roéwniez tytul noweli. By¢ moze podczas swojej bytnosci na
cmentarzu Romuski dostat znak, azeby nie zmienia¢ swojego stanu matrymonialnego;
mozliwe réwniez, iz sam nocny spacer oraz spotkanie ducha zmartej matzonki sg tego
typu wskazowka. Zaktadajac, iz dusza popetniajacej samobojstwo Jadwigi materializuje
si¢ w obecno$ci meza, mamy do czynienia z niezwykle silng istota, ktore nie potrzebuje
pomocy medium do kontaktu z zywymi; wystarczy uczucie mitosci tak silnej, ze nawet
po $mierci nie dopuszcza do siebie mysli o stracie ukochanego me¢za na rzecz innej
kobiety. Dopiero ,zatatwienie sprawy” pozwala Jadwidze na spokojne odejscie.
Jednakze szereg niedomdéwien oraz niejednoznaczne zakonczenie noweli pozwalaja
przypuszczaé, ze jej dusza czuwa nad podejmowanymi przez matzonka decyzjami.

Duch moze znajdowac¢ si¢ w niewoli, jak w przypadku kardynata Rufredo, lub
zniewoli¢ zywego, co ze swej strony czyni Jadwiga w stosunku do Rozmuskiego.
Jednakze zdarza si¢, iz cztowiek staje si¢ duchem z wlasnej woli, po czym przenika
namacalng rzeczywistos¢, aby rozptynac¢ sie¢ w ,,czwartym wymiarze”. Tym wlasnie jest
symboliczny ,Slepy tor”, do poznania ktorego dazy grupka podrozujacych
rozpgdzonym pociggiem osob. Wjazd na lini¢ ,Slepego toru” jest réwnoznaczny
z momentem katastrofy, w ktorej wszyscy opuszczaja swe ziemskie ciata. Jeden
z podroznych doswiadcza dziwnego uczucia ,,przebudzenia si¢”, po ktorym zmienia si¢

nie tylko jego §wiadomos¢, ale rowniez zdolno$¢ odczuwania nowej, lekkiej powtoki.

Spojrzat uwaznie po sobie, powiddt reka po twarzy, po czole — nic! Ani kropli krwi,
zadnego bolu. (...) Przyszta ochota przej$cia si¢ po przedziale. Opuscit miejsce,

podniést noge i... zawisngt pare cali nad podtoga (Slepy tor, DR 172-173).

Po odlaczeniu od ciata dusza stanowi eteryczny, delikatny zarys, pozwalajacy na

przenikni¢cie do ponad-przestrzennosci.
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Postacie podroznych, wiotkie i przejrzyste na wylot, watlaly, rozpadaly si¢, rwaly na
strzepy... (...) Glosy ich marly, gasly, rozwiewaly si¢... az zgluchty gdzies§
w zaswiatach miedzyplanetarnych dali... (Slepy tor, DR 180).

Dusze zwolennikow ,,$lepego toru” nie pozostajag w swiecie zywych dluzej, niz
to konieczne. Nie zostawiajg za sobg rozpoczetych spraw, nie zatrzymuje ich nawet
instynktowna che¢ utrzymania si¢ przy zyciu. W ich przypadku odejscie z wlasnej woli
pozwala na niemal natychmiastowe znalezienie si¢ w przestrzeni ,,czwartego wymiaru”.

Problem psychiki bohateréw i jej wpltywu na rzeczywisto$¢ zostal szeroko
omoéwiony w Rozdziale V niniejszej rozprawy. Skoro jednak Stefan Grabinski uznawat
glebie ludzkiej jazni za jedng z podstaw uznawanej przez siebie fantastyki, nalezy
wspomnie¢ o kilku szczegdlnych jej przypadkach w tej wlasnie czesci. Nie nalezy przy
tym zapomina¢, iz kanwa dla pojmowanie ludzkiego umystu jako przestrzeni
nadprzyrodzonej jest jego tajemniczo$¢, sto lat wstecz stanowiagcg dla badaczy jeszcze
wiekszg zagadke, niz ma to miejsce wspodiczesnie.

Jednym ze sposobow kontrolowania umystu, budzaca wokot siebie sporo
kontrowersji, jest hipnoza — wprowadzenie osoby badanej w stan ,,snu na jawie”
1 rewizja jej mysli. O krok dalej posuwa si¢ bohater noweli Na tropie, przeprowadzajac
do$wiadczenia hipnotyczne na samym sobie. O potedze autohipnozy moze $wiadczy¢
przyniesienie do domu kadlubu ciezkiego posagu, ktora to sytuacja nie zarysowata si¢
we wspomnieniach mezczyzny najmniejszym nawet $ladem. Ow niespotykany wyraz
wlasnej sity fizycznej bohater przypisuje potedze ,,ostatniej, niemal w przedsionku snu

walesajacej si¢ mysli” (Na tropie, ZN 187).

Dziatat tu chyba jaki§ wsciekly, bezwzgledny nakaz wnetrza, jaki§ kategoryczny
imperatyw, wobec ktérego nie ma namyshu ni wahania; wszystkie sity zestokrotniajg
si¢, wszystkie Sciegna prezg w szalonym wysitku, by zaspokoié, wypetni¢ cos, co
zarzacymi gloskami wypalilo si¢ we wnekach duszy; dzwiga si¢ jaka§ niesamowita,
nerwowa moc i pgdzi na teb, na szyje, przez debry, wykroty, famie, druzgoce, wali
w proch do stop swych wszystko, co staje na zawadzie, i dopina celu zziajana, krwia

ociekta, lecz triumfujaca... (Na tropie, ZN 187).

Eksperymentowanie z wilasnym umystem prowadzi do tragedii — dziatajac

w stanie autohipnozy, me¢zczyzna dokonuje zbrodni na pigknej hrabiance, spotkanej
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swego czasu w poblizu miejsca jego zamieszkania. Poczatkowo nieswiadomy
popetnionego przez siebie czynu, dowiedziawszy si¢ o $§mierci dziewczyny, postanawia
na wlasna reke przeprowadzi¢ $ledztwo i uja¢ sprawce. Slady zabojcy doprowadzaja go
do jego wilasnego domu, a odnalezienie ubrudzonej krwig odziezy utwierdza go
w przekonaniu, ze mtoda kobiete zamordowat nie kto inny, tylko on sam.

Przyczyna zbrodni nie zostaje wskazana przez bohatera; jedynym pierwiastkiem
jest wspomnienie oczarowania nadzwyczajng uroda kobiety, ktoremu ten ulegt przed
dwoma laty. Wprowadzone przez autora niedopowiedzenia pozwalaja jedynie snuc
domysty, iz to wlasnie nieodwzajemnione uczucie badz pewien rodzaj niemocy
popychaja m¢zczyzng do popetnienia okrutnego przestepstwa. On sam, podobnie jak
w przypadku przeniesienia ci¢zkiego posagu, nie pamigta niczego ze swojej zbrodniczej
wyprawy. Nie przeszkadza mu to jednak w doktadnym wecieleniu si¢ w postac¢ zabojcy
1 odwzorowaniu jego $ciezki krok po kroku. Umyst bohatera dziata zatem podobnie
zarowno w stanie $wiadomosci, jak i hipnozy, jednak bestialski czyn, jakiego si¢
dopuscit, pozostaje niewyjasniong, budzacg groze tajemnica.

Zautki ludzkiego wnetrza nie sg wolne od emocji, stabszych lub silniejszych,
oraz roznego rodzaju patologii. Niekiedy doprowadzaja one do sytuacji
niewyjasnionych, raz w oczach otoczenia, raz — dotknig¢tej nimi jednostki, czgsto
prowadzac do tragicznego konca. Do tego los nieuchronnie prowadzi Ludwika Szatere,
naczelnika stacji w Zakliczu. Nienawidzacy wszystkiego, co przemija, pewnego dnia
odkrywa, iz w obrebie zamknigtej rok wczesniej sgsiedniej stacji znowu zaczynajg bic
sygnaty 1 ukazywac si¢ $wiatta pociggéw. Taka sytuacja trwa jednak niewiele ponad
tydzien, po czym zamiera. Jednoczesnie na jego wlasnej stacji ginie pod kotami
maszyny mtody pomocnik, za$ jego urwane rami¢ wbija si¢ kolejarzowi w umyst tak
mocno, iz zaczyna widzie¢ jego ksztalt w figurach usypanych z piasku. Poczatkowo
watpiacy w zaobserwowane zjawiska i wymawiajacy si¢ ztudzeniami, z czasem tworzy
Szatera ,,teori¢ engramow”’, znakow, pozwalajacych na ocalenie elementéw przesztosci

od zapomnienia.

Szatera nabrat przekonania, ze nic na §wiecie nie ginie, ze zadne, cho¢by najbtahsze
zdarzenie nie przepada i nie rozwiewa si¢ bez $ladu. Przeciwnie — wszystko utrwala
si¢ i rejestruje, (...) moze gdzie§ w metafizycznym planie, w (...) jakim$ astralnym
eterze lub niewidzialnym kosmicznym fluidzie?... Zdarzenia rzeczywiste,

rozegrawszy si¢ na arenie S$wiata widzialnego, prawdopodobnie wsigkaja
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W przestrzenie wymiaru czwartego, by tu utrwali¢ swdj obraz na kliszy astralnej

(Engramy Szatery, ZN 235).

Owe upamigtnione wizerunki, nazwane przez naczelnika ,,engramami zdarzen”,
w jego mniemaniu czekajg w u$pieniu, aby po pewnym okresie czasowym powrocic

W powtorzonej postaci.

Bo zdarzenia maja swoje echa, jak glos lub dzwigk: lubia powtarzac si¢ i odbija¢
kilkakrotnie — czasem poprzez wieki. Ich engramy, korzystajac ze szczesliwej
konstelacji spowodowanej czgsciowym powrotem tego splotu spraw, ktory niegdys je
wywotatl, przechodzg ze stanu utajonego w stan czynny i empiryczny: aktywizujg si¢

(Engramy Szatery, ZN 235).

Najistotniejsze zrodlo aktywizacji engramu upatruje Szatera w ludzkich
uczuciach, myslach 1 wspomnieniach, na pierwszy plan wysuwajac tesknote. Inna, lecz
roOwnie wazng role w pojawieniu si¢ echa odgrywa¢ maja rocznice, wzbudzajace
nostalgie w zbiorowosci, co znacznie silniej oddziatuje na ukryte, zapisane klisze.
Wyjatek stanowig tutaj wydarzenia tragiczne, ktorych wstrzasajacy charakter ma
wystarczajacg moc, aby na dlugo pozosta¢ w ludzkiej pamigci.

To wlasnie ta ostatnia sytuacja wywotuje pojawienie si¢ w umysle Szatery
wspomnien, zwigzanych z majacym miejsce na jego stacji karambolem. Do jego mézgu
przemoca wrecz wdzierajg si¢ trzy najwazniejsze obrazy, ktore obserwuje tuz przed
1 w samym momencie katastrofy: przerazenie, a nastgpnie lekcewazenie maszynisty,
upadek z okna i natychmiastowg $mier¢ kobiety w czerwonym szalu oraz oddzielong od
ciata glowe §licznej, mlodej dziewczyny. Slad w postaci wyskakujacej z wagonu
kobiety w czerwonym szalu, wyryty w jego pamigci, dreczy go za kazdym przybyciem
ocalatych z katastrofy wagonow. Dodatkowym potwierdzeniem jego teorii staje si¢
poptoch, jaki przez jaki$ czas towarzyszy podrdéznym, wysiadajacym wiasnie z tych,
a nie innych czgéci skladu. Jednakze postaé, za ktora teskni najbardziej, mtoda
dziewczyna, ktorej usta calowal na zastyglej w $mierci twarzy, nie pojawia si¢ przed
jego wzrokiem. Pomimo intensywnego wpatrywania si¢ w kazdy nadjezdzajacy pociag,
Szatera nie zyskuje zadnego kontaktu z ,,ukochang”.

Za jedyne rozwigzanie uznaje doprowadzenie do kolejnego karambolu, od czego

odwodzi go nieznana sita. Otéz Szatera, powstrzymujacy przed odjazdem pociag
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stojacy na stacji, doznaje nieoczekiwanie dziwnego wrazenia przebywania poza

wlasnym ciatem.

Nagle reka zdretwiala. Sparalizowane przez ciemng site¢ rami¢ znieruchomiato
w pozycji nadanej mu przed chwilg. Szczegdlna senno$¢ omotata zmysty, dziwny
bezwtad skrepowat cztonki. Czul, jak co§ w nim wyodrebnia si¢, wylacza, wyzwala.
Whpatrzyt si¢ szklanym spojrzeniem w szybe okna i ujrzal na peronie swoja wilasng
postac... Zmierzata szybko ku przodowi pociagu (...) i nagle podniosta w gore
r¢ke... Zabrzmial nerwowy odzew trabki i pociag ruszyt... (...) Ocalony! (Engramy
Szatery, ZN 244).

Jednak zamiar Szatery ma i swoja ,,dobra”, w jego mniemaniu, stron¢ —
w nadjezdzajacym z drugiej strony skladzie w koncu zauwaza obiekt swoich
dotychczasowych tesknot: mlodg dziewczyng, ktorej ,,oczy cudne, lazurowe patrzyty
nan 1 u§$miechaly si¢ wdzigcznie, a usta, krwi chciwe, dziewczece usta necity obietnica
rozkoszy” (Engramy Szatery, ZN 245). Wobec takiej perspektywy naczelnik wybiera
jedyna stuszng droge — rzuca si¢ pod kota cigzkiej maszyny, aby na wieki polaczyc¢ si¢
z ,,ukochang”. W ten oto sposob ,teoria engramow” sprowadza na Szater¢ cierpienie,
a w rezultacie - $mier¢. Niepoparte niczym domniemania kolejarza stanowig istotny
komponent $wiata nadprzyrodzonego, zrodzonego w zakamarkach jego wewnetrznych
dywagacji.

Ludzki umyst przywodzi tym samym na mys$l labirynt, w ktorym nietrudno
o splatanie 1 zatracenie. Przy jednoczesnym podsuwaniu sugestii przez otoczenie, dusza
czlowieka moze sta¢ si¢ elementem niestabilnym, podatnym na pozazmystowe
podszepty i tajemne perswazje. Twoérczo$¢ Grabinskiego przedstawia obraz watlej
jazni, z tatwos$cig bedacej w stanie przeistoczy¢ si¢ w silnego ducha, doprowadzajacego
do nieszczescia badz kataklizmu. Postaci duchéw, mimo swej enigmatycznosci,
wprowadzaja zamieszanie w $wiecie istot zywych, zblizajac je jednakowoz do
nieprzeniknionego obszaru ponad-przestrzennosci.

4.3.3 We wladzy demonow ognia i bezwzglednych upiorow

Dochodzimy w tym miejscu do trzeciego obszaru ponad-przestrzennosci, ktory
Stefan Grabinski wprowadzil do tworzonej przez siebie literatury. Otéz, pomimo
szczegdlnego zamilowania do fenomendéw i1 wytworéw ludzkiego umystu, w jego
utworach spotka¢ mozemy réwniez stworzenia rodem z legend 1 regionalnych wierzen.

Nie majg one nic wspolnego z istotami ludzkimi, oczywiscie oprocz faktu obcowania
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z nimi w realistycznym §wiecie. Potrafig przenikaé ze swojego wymiaru w plaszczyzng
empiryczng, na réozne sposoby wplywajac na poczynania cztowieka — czy to dzialajac
z boku, czy tez wnikajac do jego wnetrza.

Te ostatnia sytuacje przedstawia nowela Czerwona Magda. Zycie tytulowej
bohaterki, corki strazaka, naznaczone zostaje wrozba starej Cyganki, wedle ktorej
dziecko narodzi si¢ jako corka plomieni, za$ jej dokonania beda zwalczane przez jej
ojca po kres jej dni. Tak tez si¢ dzieje — pozary zawsze wybuchajag w miejscu, gdzie
mtoda dziewczyna podejmuje prace. Poczatkowo nikt nie taczy pozardw z jej
obecnos$cig; nawet po pewnym czasie, gdy osoba stuzacej zaczyna pojawiaé sie
w rejonie kazdego z nich, brak istotnych dowodéw na jej wing — dziewcze najczescie]
znajduje si¢ w glebokim uspieniu, bez §wiadomosci rozgrywajacego si¢ dookota niej

dramatu.

Po ugaszeniu pozaru znaleziono robotnic¢ Magde Szponar w malej salce srodkowe;j
cudem ocalatej z morza plomieni, rozpostarta na podtodze w glgbokim uspieniu.
Dziewczyna prawdopodobnie przetrwata w tym stanie caly pozar i dopiero po
dwugodzinnym cuceniu otworzyta oci¢zate ze snu powieki. Jak zdotata wytrzymacé
przez godzing bez uduszenia si¢ w zamknigtym pokoju otoczonym zewszad falami
ognia (...) — pozostatlo na zawsze nierozwigzana zagadka (Czerwona Magda, DR

392-393).

Takze doktadniejsze badania zaistniatej sytuacji nie przyniosty zadowalajacego

rezultatu, dzieki czemu corke naczelnika strazy uniewinniono.

W pigédziesigciu wypadkach na sto znajdowano ja po ugaszeniu ognia w stanie
nieprzytomnym, prawie kataleptycznym, zwykle wewnatrz domu, ktory ulegt klgsce.
(...) Kilku lekarzy ekspertow (...) uznalo ja za istot¢ anormalna, z przewaga sit
podswiadomych, sktonng do katalepsji, a nawet somnambulizmu (Czerwona Magda,

DR 394, 395).

Diagnoza lekarzy oddala od Magdy wszelkie podejrzenia, jedyne
niedociggnigcia znajduja si¢ bowiem, wedlug niech, w jej zachwianej psychice. Prawda
okazuje si¢ by¢ jednak o wiele bardziej zatrwazajaca — ot6z dziewczyn¢ nawiedza
potezny demon ognia, z ktorego wspotistnienia nikt, nawet sama zainteresowana, nie
zdaje sobie sprawy. Niebezpieczna istota wlada cialem 1 umystem dziewczyny,

uwalniajac swe moce wedle wlasnego upodobania. Punktem kulminacyjnym jego
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dziatalnosci staje si¢ moment, gdy Magda, po blisko dwuletniej nieobecnos$ci
w rodzinnym miescie, obejmuje posade shuzacej w domu bogatego kupca. Trzy
tygodnie pdzniej naczelnik Szponar dostaje informacje¢ o pozarze w tamtym miejscu i

wyrusza na pomoc, aby po raz pierwszy zmierzy¢ si¢ z demonem na tak ogromng skale.

U wylotu zastgpito mu droge czerwone widmo dziewki. Byla wysoka nad miare
ludzka, wyolbrzymiala jakas, potworna i potrzasata w r¢ce trzymanym ognistym
strgkiem. (...) Podniosta [go] i zagrodzita nim przejscie. (...) Przeszedt przez nig jak
przez purpurowa mgle. Zapieklo go co$ tylko okropnie na re¢kach i szyi, ze syknat
z bolu (Czerwona Magda, DR 404).

Przerazajacy obraz demona w niczym nie przypomina skromnej i cichej latorosli
strazaka, co jeszcze dobitniej $wiadczy o braku jej $wiadomego udziatu

w rozgrywajacych si¢ wydarzeniach.

Przez okno przegiela si¢ wezowym przegubem Czerwona Magda i ognistym swym
zegadlem usitlowala podpali¢ rozpiety juz wor ratunkowy. Szatanski usmiech igral na
wargach dziewki, piekielna rado$¢ roz§wiecata twarz w okolu zarem zionacych

wloséw (Czerwona Magda, DR 406).

Rozwscieczony strazak rzuca w strong zmory toporek, usmiercajgc tym samym
wlasng corke. W obliczu $mierci ciata, bedacego do tej pory swego rodzaju opoka dla
pasozytujacego wen demona, widmo wycofuje si¢, zabierajace ze sobg resztki pozaru.

Innym przyktadem oddania swego ciata we wiadanie nieczystym silom jest
historia Antoniego Czarnockiego, bohatera noweli Zemsta zZywiolakow. Naczelnik
strazy pozarnej odznacza si¢ niesamowita wrgcz odpornoscia na dziatanie
niszczycielskich plomieni, czym zyskuje sobie miano ,,Ogniotrwalego”, bowiem
,Wsrod najwigkszej pozogi, wérdd orgii ptomieni moze przechadza¢ si¢ bezkarnie, bez
najlzejszego chocby oparzenia” (Zemsta Zywiotakow, DR 525). Oprécz swoich
nieprzeci¢tnych wiasciwosci zajmuje si¢ analizg wybuchajacych w okolicy pozarow, po

wielu latach dochodzac do zaskakujacych wnioskow.

Oto polaczywszy liniami pogorzeliska réznych miejscowosci przekonat sig, ze
w osiemdziesi¢ciu przypadkach na sto odnos$ne punkty pozarne utworzyly zarysy
dziwacznych postaci; byly to przewaznie ksztalty matych, $miesznych stworzen,

ktore czasem przypominaly wygladem swym dzieci-potworki, kiedy indziej zblizaty
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si¢ raczej do typu zwierzakow: jakie$§ malpiatki o dhlugich, figlarnie zakrgconych
ogonkach, jakie§ zwinne, w kablagk wygicte wiewiorki, poczwarne do rozpuku

koczkodanki (Zemsta zywiotakéow, DR 521-522).

Zaznajamiajac si¢ z wiejskimi wierzeniami o dziwnych stworzeniach, Czarnocki
dochodzi o przekonania graniczacego z pewnoscia, ze ,,mozliwa jest egzystencja istot
dotad blizej nam nieznanych, ktore zajmujac jaki$ posredni poziom miedzy ludzmi
a zwierzg¢tami, objawiajg si¢ przy kazdym wybuchu zywiotow” (Zemsta zZywiotakow,
DR 523). Potworki te, zwane zywiotkami, stajg si¢ dla niego wrogiem, z ktérym nalezy

walczy¢ w pierwszej linii.

[Nie ulegato] dlan watpliwosci, ze zywiotaki istniejg. Czul ich obecnos$¢ przy kazdym
pozarze i tropit z niestychang wprawg ich ztosliwos¢. (...) Z czasem zaznajomit si¢
doktadnie z psychologia tych dziwnych stworzen, poznal ich natur¢ chytra
i przebiegla, nauczyl si¢ paralizowa¢ wrogie dla ludzkosci zakusy (Zemsta

zywiotakow, DR 524).

Czarnocki wypowiada przedstawicielom niszczycielskiego zywiotu wojng.
Wykorzystujac swe niecodzienne umiejetnosci, zmaga si¢ z nimi coraz zacieklej, co
prowadzi do budzacych szacunek efektéw. Z czasem jednak zywiotaki przestaja do
swych sztuczek uzywaé samego ognia — zamiast tego stracaja ciezkie belki,
kilkukrotnie ranigc bohatera. Przypuszczaja rowniez atak na jego mieszkanie,
wprowadzajac obrzydliwy zaduch oraz §mierciono$ny czad, ktore ustgpuja dopiero po
dtuzszym czasie. W koncu, za posrednictwem niedopalonych wegielkow, Czarnocki
poznaje ich imiona oraz otrzymuje pogrézki, ktdre jednak nie robig na nim wigkszego
wrazenia.

W migdzyczasie zaczyna dochodzi¢ do innych niesamowitych wydarzen — ot6z
dusza naczelnika kilkukrotnie materializuje si¢ przed oczami starego stugi; w tym
samym czasie ciato fizyczne Czarnockiego znajduje si¢ w stanie katalepsji. W jego
otoczeniu pojawia si¢ jednak powazne zagrozenie, sprowadzone przez zadne zemsty

zywiotaki.

O parg stop nad glowa $pigcego unosit si¢ w powietrzu krwawo pelgajacy ptomien.
Miat ksztalt gorejacego krzaka, z ktérego co chwila wysuwaty si¢ w stron¢ pana
Antoniego dtugie, ogniste macki, jakby probujac go dosiegnac (Zemsta Zywiotakow,

DR 535).

203



Szybka interwencja shuzacego zapobiega katastrofie, jednak rozsierdzone
niepowodzeniem zywiotaki nie poddaja si¢ fatwo. Po kolejnym triumfie strazaka nad
niszczycielskim zywiotem przypuszczaja atak ostateczny, po ktorym sytuacja ulega

diametralnej zmianie.

[Antoni znajdowal si¢] w otoku plomieni, ktére tysigcem ognistych ssawek zdawaty
si¢ wnika¢ w jego ciato. (...) Plomienna zjawa wsigkta juz zupelie w $pigcego
i zgasta. (...) Nagle rysy Czarnockiego ulegly dziwnej zmianie: po twarzy (...)
przebiegt skurcz jaki§ czy spazm nerwowy i (...) zastygl grymasem na ustach.
Naczelnik pchnigty tajemnicza sita, ktora podstgpnie opanowata mu ciato, nagle
zerwal si¢ z posltania i z dzikim okrzykiem wypadt z domu (Zemsta zywiotakow, DR

537).

Czarnocki — a raczej jego cialo, bowiem $wiadomos$¢ strazaka pozostaje niejako
poza nim — w szalenczym pedzie wznieca kilka pozaréw, zanim ostatecznie zostaje
ujety. Jak na ironi¢, wcigz ubrany jest w mundur strazacki, jednak wygladem nie

przypomina juz ,,Ogniotrwalego”, uwielbianego przez wszystkich bohatera.

Z ramion szalenca zwisajg zdarte podczas walki epolety naczelnika strazy pozarnej,
na poszarpanej bluzie 1$nig medale zdobyte w ,,ogniowej potrzebie”, blyszczy ztoty
krzyz zashugi. 1 ta twarz, ta twarz wykrzywiona zwierzecym grymasem, z parg

krwawych, zezujacych oczu! (Zemsta zywiotakow, DR 539).

Rozwigzana zostaje jednoczesnie zagadka wedrujacej duszy Antoniego, ktora,
zupetnie jakby przeczuwajac zagrozenie, kilka razy bada mozliwo$ci ucieczki. Po
schwytaniu Czarnockiego jego duch noc w noc odwiedza dom i szuka swego ciala;

niestety, na powro6t jest juz za pozno.

Do dzi$ jeszcze kraza wsrod ludzi legendy o duszy Ogniotrwatego, co porzuciwszy
we $nie swe cialo wroci¢ juz don nie mogla, bo weszty w nie zywiolaki. (Zemsta

zywiotakow, DR 539).

Zatem wykreowane przez Grabinskiego ,,dzieci zywiotow” dzialaja doktadnie
tak, jak przedstawia je wigkszo$¢ wierzen — poczatkowo niewinne 1 pocieszne,

w przypadku naruszenia swej nietykalnosci czy tez, nie daj Boze, pokrzyzowania
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plandw, staja si¢ okrutne i bezlitosne, starajac si¢ na wszelkie sposoby unicestwié
swo0j3, nawet najodporniejsza, ofiare.

Kolejng zastlugujaca na uwage postacig nadprzyrodzong jest tytutowe stworzenie
noweli Bialy Wyrak. Zamieszkujacy stare, zatkane sadza kominy stwor jest szczegdlnie
niebezpieczny dla kominiarzy; tylko czeka na samotnika, pragngcego zaktoci¢ mu
spokdj 1 pozbawi¢ wygodnego legowiska. Tak konczy dwoch czeladnikéw majstra
Kaliny — wystani z misjg przeczyszczenia komina, znikajg bez wiesci. Okazuje si¢, 1z
przyczyng ich zaginigcia jest nikt inny, tylko potworek o $nieznobiatej siersci,

czyhajacy na swe ofiary we wnetrzu starego browaru.

Ujrzatem (...) jaka$ bialg (...) istotg, wpatrzong we mnie parg ogromnych, zéttych
trzeszczy. Stwor podobny na pdét do malpy, na po6t do olbrzymiej zaby,
przytrzymywat w szponach przednich, spigtych btona odnodzy cos$ ciemnego (...).
Z szerokiej, rozcigtej od ucha do ucha geby dziwadta wyszedt szczegolny, drapiezny
dzwick; straszydto zgrzytato zebami jak matpa. (...) Slepia wytupiaste, okragle jak
talerze wpijal we mnie coraz uporczywiej (Bialy Wyrak. Gaweda kominiarska, DR

418-419).

Pozbawiajac ofiary zycia, swoim postepowaniem stwor przypomina wampira:

Wydtuzony jak u mrowkojada ryjek przywart chciwym smoczkiem do skroni
nieszczgsliwego. (...) Cialo biedaka bylo straszliwie, nieprawdopodobnie chude
i wyschle na szczape — sama skora prawie i koséci — (...) wyciagniete jak struna, suche

i twarde jak kawal drewna (Bialy Wyrak. Gaweda kominiarska, DR 420).

O podobienstwie do taknacej krwi bestii §wiadczy réwniez fakt, iz istota ta
nienawidzi $wiatta, kryjac si¢ przed nim w najciemniejszych zakamarkach. Rowniez

kres jego zywota przypomina u§miercenie wampira w niektorych kulturach.

Wtem materia zesungla si¢ z haka i spadta na podtoge. I wtedy zaszta w niej dziwna
przemiana: w mgnieniu oka biata kula sczerniala na wegiel 1 u stop naszych pozostata
duza, metalicznie potyskujaca kupa czarnej jak smota sadzy (Bialy Wyrak. Gaweda
kominiarska, DR 422).

Groza bijgca z postaci wyraka opiera si¢ nie tylko na niebezpieczenstwie, jakie

niesie ze sobg bliski kontakt z tym dziwnym stworzeniem. Réwniez jego wyglad nie
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napawa optymizmem — stwor jest hybryda kilku znanych zwierzat; $nieznobiala siers¢
moze tatwo zwie$¢ nieszczgsliwg ofiare, jednak zarowno jego uchwyt, jak i dziwaczna
ssawka sg zwiastunami $Smiertelnego zagrozenia.

Biaty Wyrak z opowiesci Grabinskiego przejawia, co prawda, pewne cechy
wampira, nie jest nim jednak we wlasciwym tego stowa znaczeniu. Nieco bardziej
zblizong ku bestii postacig, cho¢ i tak nie do konca wpisujacg si¢ w kanon cech
1 zachowan, jest Sara Braga, tajemnicza kobieta, intrygujaca swa osobowos$cig bohatera
noweli W domu Sary. Jej dzialania maja podloze erotyczne 1 sg sposobem na
powstrzymanie procesu starzenia poprzez wysysanie energii zyciowej z obcujacych
z nig partnerow, dzigki czemu osiemdziesigcioletnia Kobieta moze bez zadnych
podejrzen utrzymywac, iz nie przekroczylta lat trzydziestu. Na zewnatrz widoczne sg
jednak zmiany, stopniowo zachodzace w jej kochanku, co pozwala przyjacielowi

mezcezyzny posadzic ja o nieuczciwy, daleki od moralnos$ci proceder.

W ogole [Stostawski] sprawiat juz wtedy nader przykre wrazenie. Nie tylko bowiem
razita dawna malomoéwnos¢, tak sprzeczna z dawnym usposobieniem, lecz niepokoit
tez zagadkowy wyglad zewngtrzny. Zwykle wySwiezony, nawet przesadnie
elegancki, przyszedl Stostawski tego wieczoru w stroju zaniedbanym, niemal
opuszczony. Twarz niegdy$ zdrowa, tryskajaca mtodym, bujnym zyciem, oblekta

chorobliwa blado$¢, oczy przestonita mgta zadumy (W domu Sary, DR 332-333).

Swa niechlubng metamorfoze Kazimierz Stostawski tlumaczy goracym
uczuciem, ktére przed dwoma laty zaczal zywi¢ ku pongtnej kobiecie. Ostatkiem sit
rozumu jest w stanie wskaza¢ konkretne przyczyny swej kondycji, nie potrafi jednak
poda¢ zrodta namietnosci, ktére rozpality w nim tak gwattowne emocje wobec

tajemniczej Sary.

- Ja po prostu nie moge mysle¢ o czym innym, tylko o niej i, co najohydniejsze, o jej
plci 1 szczegodtach z nig zwigzanych. Czuje, ze to mi jest narzucone wbrew mej woli
i nawet popedowi. Posiadatem kobiety pickniejsze i bardziej pociggajace od niej,
a przeciez odchodzitem z lekkim sercem, zrywajac bez wahania. Tutaj nie mam sity.
(...) Przeradza si¢ w bozyszcze zte i nienawistne, lecz niemniej pongtne, ktéremu

musze ulegaé bezwzglednie... (W domu Sary, DR 334).

Snujac swe rozpaczliwe refleksje, Stostawski zaczyna zdawac sobie sprawe

z nadprzyrodzonych mocy kobiety, ktorym nie jest w stanie si¢ oprze€.
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Opanowata mnie bezwzglednie, stalem si¢ igraszka w rgkach demonicznej samicy.
(...) Ostabia mnie, czuj¢ to doskonale, wysysa powoli, systematycznie, nieubtaganie
— lecz nie przez czgste stosunki... (...) Ta kobieta kradnie mi z zapamigtatoscia
upiora wszystkie sity zyciowe (...). Wchiania w siebie ze zjadliwym uporem moje

zycie, moje mtode zycie... (W domu Sary, DR 335-336).

Kazimierz zupetie §wiadomie laczy posta¢ Sary z demonem czy upiorem.
Przyjmuje do wiadomosci jej nieczyste poczynania, jednak dopiero jego przyjaciel,
Wiadystaw, zajmujacy si¢ medycyna, wydobywa istot¢ niewiadomej, zadajac kluczowe
pytanie: ,,.Lecz kto jest tym demonem, tym wampirem w kobiecej postaci?” (W domu
Sary, DR 337). Potwierdzenie swej teorii znajduje po niespetna miesigcu, kiedy to
wizyta przyjaciela uswiadamia mu, iz zachodzace w nim negatywne przemiany

przybraly wrecz galopujace tempo.

Blade jak ptotno, bez kropli krwi oblicze wyzieralo na $wiat jak maska oboj¢tna na
jego sprawy (...). Podniesiona w gore, alabastrowej biato$ci, prawie przejrzysta rgka
czynita gest wiecznego trwania (...). Organizm ulegl przerazajacej redukcji:
w uktadzie kostnym widoczne byly objawy atrofii, poznikaly cale rzesze tkanek,
zmarnialy cale gniazda komorek. Byt lekki jak dziecko. (...) Ten cztowiek niknat

w oczach! (W domu Sary, DR 342).

Wiadystaw zauwaza ponadto, iz jego przyjaciel ,nie orientuje si¢
W rzeczywistos$ci 1 zatraca niemal zupelnie poczucie czasu i przestrzeni” (W domu Sary,
DR 341). Jedynym, co zdaje si¢ utrzymywac go przy jako takim bytowaniu, jest poped
w stosunku do demonicznej kobiety, potaczony z oddaniem calego siebie pod wtadanie
jej postaci. Poznawszy kobiete, sam lekarz zwraca uwag¢ na magnetyczne
przyciaganie, ktorym emanuje cala jej osoba; daleka od pigknosci w czystym tego
stowa znaczeniu, ,,byta raczej demoniczno, szatansko pong¢tna” (W domu Sary, DR
344). Co wigcej, przyrownuje ja do istoty bliskiej naturze (,,miala w sobie co$
z prostoty zywiolw” (W domu Sary, DR 344), niezwracajacej uwagi na kwestie
przyziemne.

Najdziwniejsze jednak jest jej uderzajace podobienstwo do Kazimierza, co tylko

zdaje si¢ potwierdza¢ przypuszczenia o niezdrowym polaczeniu mezczyzny
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z wysysajacag z niego wszelkie sity zyciowe kobieta. Podjgcie obcowania z Sarg

doprowadza Stostawskiego do tragicznego konca.

Na krzesle wysunigtym na $rodek pokoju ujrzatem galaretowatg posta¢ ludzka,
ksztaltem i1 konturami twarzy przypominajaca Stoslawskiego. Byl przejrzysty na
wylot, widzialem poprzez niego rysujace si¢ wyraznie sprzety pokoju..
Niedowierzajac wzrokowi, dotknalem go. Reka natrafita na co$ ustgpliwego jak gesta
ciecz. (...) Nagle (...) sluzowaty ksztalt (...) rozpadt si¢ na czgsci. Z przezroczej
masy poczety wysnuwac si¢ pojedyncze pasma niby mglawicowe pierscienie, ktore,
uni6stszy si¢ w gore, bujaty czas pewien i sczezaly nie wiadomo jak w przestrzeni.

(...) Stostawski rozwiat si¢ bez $ladu... (W domu Sary, DR 354-355).

Dziatalno$¢ Sary zostaje ukrocona przez Wiadystawa, ktory, poprzysiaglszy
zemst¢ za $mier¢ przyjaciela, doprowadza ja do szalenczego pozadania, ktére nie moze
znalez¢ ujscia. Nie dopuszczajagc do obcowania plciowego z wampirem, powstrzymuje
tym samym jej mozliwosci zwigzane z przejmowaniem cudzych sit witalnych, na
skutek czego upiorna kobieta starzeje si¢ 1 umiera.

Sara Braga posiada wiele cech wampira, poczawszy od demonicznego pigkna,
poprzez erotyczne wyuzdanie, az do pochtaniania energii zyciowej w celu utrzymania
wiecznej miodosci. W opowiesci nie ma co prawda stowa na temat jej ukrywania si¢
przed $wiattem stonecznym, jednak wybuchajacy w obrgbie jej posiadtosci pozar
pozwala przypuszczaé, iz kto§ odkrywa tajemnice kobiety oraz sposob, w jaki raz na
zawsze mozna pozby¢ si¢ upiora. W noweli nie ma roéwniez ani stowa o krwi, jednakze
jej symbolika, podobnie jak w przypadku postaci Biatego Wyraka, jest rdwnoznaczna
z zyciodajnymi sokami, wysysanymi przez zadne przedtuzenia swojej egzystencji
bestie.

W nieco innym $wietle posta¢ demonicznej kobiety przedstawia nowela Czad.
Tym razem jest nig jednak obrzydliwa wiedZzma, przybierajaca raz forme rostego,
siwego starca, raz mtodej, ponetnej dziewczyny. W swym drugim wecieleniu kusi ona
swym mtodym, jedrnym ciatem inzyniera Ozarskiego, zatrzymujacego si¢ na nocleg
w przydroznej gospodzie. W oczekiwaniu na chwile rozkoszy Ozarski zdaje si¢

dostrzega¢ dychotomi¢ osoby, przyjmujacej go pod swdj dach.

W mys$li beztadne mieniaty si¢ postacie jurnego starca i Makryny, prawem

powinowactwa psychicznego zlewajac si¢ w jaka$ dziwng jedno$¢, w jakich
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chimeryczny stop, dokonany na tle wspdlnej im lubiezy; snuly si¢ beztadnie
w oczywistym, cho¢ nieuzasadnionym zestawieniu ich stowa, dziwne zwroty, kolejne

na przemian wystepowania (Czad, DR 374).

Co cieckawe, odrebne wcielenia jedzy zdaja si¢ mie¢ ograniczong wiedz¢ na swoj
temat, na pytania Ozarskiego o sgsiednig izb¢ odpowiadaja bowiem kolejno: ,,Tam teraz
nie ma nikogo”; ,, Tam za drzwiami nie ma teraz nikogo” (Czad, DR 369, 372).
Dodatkowo mioda kobieta jest zdziwiona pytaniami o starca (,,Ja tu sama gospodyni”,
»Niczyjam ja zona” (Czad, DR 370), 6w za$ nie czyni zado$¢ zagdaniom inzyniera, aby
przysta¢ mu dziewczyng¢ na noc (,,Wybaczy jasny pan, ale ja nie mam zadnej dziewki”
(Czad, DR 372). Dopiero w $rodku nocy z komina wysuwa si¢ obrzydliwa postaé

staruchy, ktorej pojawienie si¢ rzuca nieco $wiatla na tajemnice gospodarzy.

Przed Ozarskim o par¢ krokow stata w blaskach ksig¢zyca olbrzymia, potworna
baba... Byla zupehie naga, z rozpuszczonymi siwymi kudtami, ktére spadaly jej
ponizej ramion. (...) Lecz najbardziej zdumiat go wyraz twarzy. To oblicze stare,
przeorane siecig fald i zaglebien, jakby dwoilo si¢. (...) Nagle [Ozarski] (...)
rozwigzal zawily enigmat: czarownica patrzyta nan podwojng twarzg — gospodarza
i Makryny. Wstretne brodawki, (...) nos krogulczy, demoniczne oczy i wiek —
nalezaly do lubieznego starca; pte¢ jej natomiast (...), biata blizna (...) 1 specjalne

znami¢ na prawym wymieniu — zdradzaty Maryng (Czad, DR 376).

Starucha wykorzystuje seksualnie mtodego inzyniera, co zbliza jej posta¢ do
sukuba, kobiecego demona, nawiedzajacego i kuszacego mezczyzn podczas snu™”.
Dwoisto$¢ tej niezwyklej istoty zostaje potwierdzona przez Ozarskiego, gdy ten, po
pozbawieniu upiornej wiedzmy zycia, znajduje w sasiedniej izbie ciata dziewczyny
1 gospodarza, z ranami w okolicy serca, czyli doktadnie w tym samym miejscu, w ktore
wymierzyl, u§miercajac potwora. Réznica ptci bohaterow moze wynika¢ z wierzen,
wedhug ktorych sukuby czesto uznawano za demony zmieniajace pte¢ lub catkowicie
bezptciowe' .

Jesli wzig¢ pod uwage definicj¢ fantastyki w ujeciu Stefana Grabinskiego,
wprowadzenie przez niego istot nieprzystajacych do §wiata zmystowego wydaje si¢

rzecza dziwng, rzec by mozna — niepotrzebng. Oparcie tworczosci na psychice ludzkiej

43 7ob., P. I. Carroll, Psychonauta, czyli Magia Chaosu w Teorii i Praktyce, przel. D. Misiuna,
Warszawa 2006, s. 43.
494 Zob., tamze.
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1 zagrozeniom ze strony psychopatologii nie wyklucza jednakze istnienia postaci
o typowo fantastycznym rodowodzie. Wigkszo$¢ wykreowanych przez pisarza
osobnikéw nadprzyrodzonych wnosi pewne ukryte znaczenie; na przyktad Bialy Wyrak

jest ,,cielesno-zmystowym upostaciowaniem niszczycielskich poteg™*®”

, czyhajacych na
cztowieka w otaczajacej go rzeczywistosci. Z kolei Sara Braga symbolizowa¢ moze
zgubny wplyw onie$mielajacych mezczyzn 1 kuszacych swa uroda kobiet,
zahaczajacych swym istnieniem o ,,czwarty wymiar” (taka jest miedzy innymi Jadwiga
Kalergis z noweli Kochanka Szamoty). ,,Czerwona Magda”, z pozoru niewinna
1 pracowita dziewczyna, obrazuje ukryte, niszczycielskie sity drzemigce w cztowieku,
za$ zlowrogi sukub — dychotomi¢ wrazen i doznan, nad ktérymi nie zawsze da si¢
zapanowac¢. Wprowadzenie postaci o ponadzmystowym charakterze wydaje si¢ zatem
umacnia¢ pozycje ,.gtebi ludzkiej jazni” jako materiatu literackiego dla dotknigtego
osobistymi tragediami pisarza.

4.4 Podsumowanie

Ponad-przestrzennosciq nazywamy $§wiat pozazmystowy, naszpikowany
postaciami oraz zjawiskami, nie dajacych si¢ wyjasni¢ racjonalnym, logicznym
sposobem. Ich obecno$¢ uwidaczniaja dwa podstawowe konteksty — z jednej strony
magia, spirytyzm oraz istnienie istot pozaziemskich, z drugiej — w mistyka teologii
chrzescijanskiej. W swoich dzielach Stefan Grabinski wykorzystywal zdobytg wiedze
z owego zakresu, wplatajac w fabule watki z dziedziny parapsychologii (jasnowidzenie
u Tadeusza Sniezki, telepatia pomiedzy Kazimierzem Zabrzeskim oraz jego rywalem,
niepozadana prekognicja Kazimierza Joszta) oraz szereg postaci fantastycznych (zadny
ofiar stwor zamieszkujacy kominy - Bialy Wyrak, zywiotaki ognia, wysysajaca zycie
kobieta-wampir). Pisarz tworzy wilasne, nieckonwencjonalne $wiaty, taczac przestanki
fantastyczne z otaczajaca go rzeczywistoscig, a tym samym - w pomystowy sposob
ilustruje zjawiska niepojete rozumem.

Nie nalezy jednak zapominaé, iz na przetlomie XIX i XX wieku fantastka byta
rozumiana nieco inaczej niz obecnie. Jej zadaniem bylo nie tyle ukazanie
niesamowitych istot 1 niewyjasnionych zdarzen, co dotarcie (lub proba osiagniecia) tych
sfer zycia, ktorych w Zaden sposob nie dato si¢ zamkna¢ w zdroworozsadkowym
mysleniu. Z tego tez wzgledu pisarz niemal catkowicie oddat si¢ tworzeniu literatury

fantastycznej ,,wewnetrznej”’, nazywanej przez niego ,,psychofantazjg”, ktérej podstawe

S A. Hutnikiewicz, Tworczos¢ literacka Stefana Grabinskiego, Torun 1959, s. 346.
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stanowita nieograniczona niczym mysl, oscylujaca w giebi i na zewnatrz ludzkiego
umystu, poddanego nieustannemu Igkowi i innym probom. Jednakze fantastyka stawata
si¢ w jego oczach jednoczesnie cudownym srodkiem na ,,bol egzystencji” zwyklego
cztowieka, ktory mogt w niej znalez¢ wytchnienie od pgdzacej na oslep rzeczywistosci.

Poza przedstawieniem istot, wydarzen i1 zjawisk pozazmystowych, uczucie
grozy w opowiesciach podsyca gradacja napigcia. Gestniejgca z minuty na minute
atmosfera wzbudza dreszcz przerazenia, towarzyszacy czytelnikowi podczas lektury.
Zjawisko to mozna odnie$¢ do samego pisarza, z tym, ze w jego sytuacji niepokojem
przesiaknigte bylo cale Zycie, poczawszy od $mierci ojca i siostr, poprzez nieudane
matzenstwo, az do samotnej $mierci na wsi — a wszystko to z widmem $miertelnej
choroby, czyhajacej nieustannie na jego i tak juz nadwatlone zdrowie. Mozna zatem
$miato stwierdzi¢, iz Grabinski miat do czynienia z namiastkg wyimaginowanego przez
siebie §wiata juz za zycia, wplatajac fantastyczne komponenty ze swego umystu

w tworzone przez siebie historie.
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Rozdzial V

Antropologiczny wymiar ,,przestrzeni wnetrza” w ujeciu Stefana Grabinskiego
Rozwazajac pojecie przestrzeni w utworach Stefana Grabinskiego, nie sposéb

poming¢ tak zasadniczego zagadnienia, jakim jest ptaszczyzna wewnetrznych przezy¢
bohaterow. W $§wietle cech charakterystycznych wymienionych wczesniej rodzajow
przestrzeni warto zauwazy¢, iz owe doznania beda zwigzane z kilkoma konkretnymi
polami: w obszarze poznania bedzie to przede wszystkich przestrzen abstrakcyjna,
z mniejszymi lub wiekszymi dawkami przestrzeni mitycznej, rozmytej, dynamicznej
1 zyjacej; w zasiegu faktycznym zas bedziemy mieli do czynienia na pierwszym miejscu
z przestrzennoscig ,otwarta”, wychylajagca si¢ raz w strong przestrzennosci
»zamknietej”, raz w stron¢ ponad-przestrzennosci. Nie mozna przy tym zapomnieé, ze
na wrazliwo$¢ psychologiczng cztowieka bede mie¢ wptyw takze pozostate rodzaje
przestrzeni, jednak w znacznie mniejszym stopniu niz wymienione powyzej.

Wdrazajac si¢ w abstrakcyjny obszar ludzkiej duszy i umystu, nie da si¢ nie
zauwazy¢, iz wiele pobudek wykreowanych postaci wynika zaréwno z do$wiadczen
autora®®, jak i jego prywatnych zainteresowan zwiazanych z psychika wraz z jej
odchyleniami od wszelkich norm. Grabinski poswigcit sporo czasu na studiowanie
badan z dziedziny psychologii i psychopatologii, co pozwolilo stworzy¢ bohaterow
odzwierciedlajacych szeroki zakres portretéw psychologicznych cztowieka®’. Wiele
z nich oparl na wlasnych przezyciach i odczuciach, co nie zmienia faktu, iz pole analiz
ulegto znacznemu rozszerzeniu w ciggu ponad stu lat. I cho¢ szereg wnioskéw odnosnie

zachowania postaci pozostaje na dotychczasowej pozycji, postrzeganie znacznej czesci

#6 7Zycie Stefana Grabinskiego naznaczone byto pietnem gruzlicy; choroba zabrala mu zaréwno ojca, jak
i dwie siostry. U niego samego choroba ujawnila si¢ juz podczas studiow, wywierajac znaczacy wplyw
na rozwoj jego $wiatopogladu. ,,W literaturze polskiej [przelomu wiekow] wystepuje wielu gruzlikow —
literatow, muzykow, malarzy czy rzezbiarzy. (...) Gruzlica, ktdra pojmowana byla jako choroba duszy,
choroba namigtnosci, choroba poglebiajaca Swiadomos¢ i wptywajaca na indywidualizacje¢ jednostki oraz
jej izolacje od reszty spoleczenstwa, znakomicie wpisywata si¢ w mit mlodopolskiego artysty”. (U.
Makowska, ,, Rembowski pluje krwig...” Artysta i mit gruzlicy na przetomie XIX i XX wieku [w:] Miedzy
literaturg a medycynq. Literackie i pozaliterackie dziatania Srodowisk medycznych a problemy
egzystencjalne czlowieka XIX i XX wieku, red. E, Loch, G. Wallner, Lublin 2005, s. 188).

7 Pisarzowi zarzucano co prawda, ze do poje¢ typowo medycznych podchodzi zbyt swobodnie. Duzy
wplyw na zainteresowanie Grabinskiego problemami tej dziedziny miat jednak fakt, iz na przelomie XIX
i XX wieku znacznie wzrosta ch¢¢ poznania ludzkiej psychiki, zwlaszcza w $wietle badan
psychoanalitycznych Freuda i jego nastepcow. ,,Wiek XIX ujawnia cale spektrum wobec chorob i ich
leczenia, tak posrod lekarzy, (...) jak i pacjentow”. (M. Paryz, Lekarze, Pacjenci i jezyk medycyny w
prozie pisarzy amerykanskich potowy XIX wieku — Edgara Allana Poego i Nataniela Hawthorne’a [w:]
Literatura i medycyna..., s. 111). ,,Podobnie jak w zyciu, tak i w literaturze, chory i jego lekarz zajeli
trwate miejsce. Ludzie literackiego pidra, w bardziej lub mniej artystyczny sposob, bardziej lub mniej
wiernie, ukazywali troski i radosci wspolczesnej im medycyny, formutowali jej problemy, wyrazali o niej
oceny i przewidywali kierunki dalszego rozwoju”. (R. Tokarczyk, Zwigzki sztuki leczenia z innymi
rodzajami sztuki [w:] Miedzy literaturq a medycynq..., s. 20-21).
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z nich w S$wietle najnowszych przestanek badawczych ulega zdecydowanemu
przesuni¢ciu. Dlatego tez w rozdziale tym opiera¢ si¢ bed¢ zardwno na badaniach
z czasOw wcezesniejszych badz wspodiczesnych pisarzowi, jak réwniez obserwacjach
pozniejszych, co pozwoli na doktadniejszg analize procesu behawiorystycznego danego
indywiduum.

5.1 Fundamentalne zalozenia psychologiczne

Umyst ludzki, od wiekow badany na wszelkie sposoby, wcigz stawia przed
naukowcami wigcej niewiadomych anizeli konkretnych informacji. Z tego tez wzgledu
wsrod wielu tez zwigzanych z jego mozliwos$ciami na pierwszy pan wysuwa si¢ jedna —
sa one w sposOb naturalny nieograniczone, cho¢ moga zosta¢ zahamowane na skutek
choroby czy innego rodzaju dziatania z zewnatrz. Niemniej jednak zaréwno
niesprawny, jak 1 catkowicie zdrowy mozg ludzki jest w stanie wytworzy¢ szereg
produktow, ktore, cho¢ w wiekszosci przebadane na wskros, wcigz stanowiag zagadke
1 przypuszczalnie stang si¢ obszarem badan jeszcze przez wiele setek lat.

Podstawowe rozwazania nalezy rozpocza¢ od zdefiniowania samego terminu
psychiki ludzkiej. Utozsamiajac ja, co prawda dos¢ luzno, ze Swiadomoscia, Stanistaw

Gerstmann dodaje jeszcze okreslenia ,,zycie psychiczne” oraz ,,zycie wewngtrzne”.

Sktadaja si¢ na nie nasze mysli, ktorych tre$ciag sa rozmaite zdarzenia, obecne
i przeszte, a nawet to, czego dopiero spodziewamy si¢, co ma nadejs¢. Do ,,zycia
psychicznego” odnosimy takze doznania (...), spostrzeganie przedmiotow (...)
i $wiadomos¢ [wspomnien]. (...) Psychika to takze chcenia, pozadanie i pragnienia,
wszystko, co przezywamy w chwilach postanowien (...). I wreszcie przychodzi kolej
na smutki i rozczarowania, przykrosci i radosci, strach, gniew, mito$¢ i nienawis¢,

rozpacz i nadzieje**®.

Wedlug badacza ujednolicenie pojgcia psychiki i swiadomos$ci ma sens, bowiem
u jednostki, tracacej §wiadomos$¢, ustaja jednoczesnie wszelkie procesy psychiczne, co
znacznie ogranicza pojmowanie otaczajacego ja swiata®®”.

Wytworem psychiki, w ktory wyposazony wigkszos¢ ludzkosci, sg emocje.
Wedtug Marka Jarosza ,,stanowig one zjawiska ztozone i trudne do zdefiniowania,

zwlaszcza jezeli uwzglednia si¢ [ich] zaréwno psychologiczne, jak i1 fizjologiczne

98g Gerstmann, Uczucia w naszym zZyciu, Warszawa 1963, s. 12.
499 Zob., tamze, s. 13.
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aspekty”SOO. Czesto okreslane sg jako ,,zjawiska wewnetrzne, ktore moga, cho¢ nie

9550

, g e . . 1 L. .
zawsze, zosta¢ zaobserwowane dzigki ekspresji i zachowaniu™". W réznego rodzaju

opracowaniach termin emocje uzywany jest zamiennie z uczuciami. Przyjeto ogolnie, iz
te pierwsze zwigzane sg popedami, a ich gldwnym podtozem sg ,,potrzeby biologiczne

”502' Dylan

uwarunkowane wiasciwos$ciami organizmu, np. potrzeba pokarmu lub wody
Evans okresla emocje podstawowe jako podstawe dziedzictwa emocjonalnego

cztowieka, bedgcego w stanie pokonac roznice kulturowe:

Emocje podstawowe sa wrodzone i maja charakter uniwersalny. Pojawiaja si¢ jako
gwattowne reakcje na okres$lone okolicznosci, ich wyrazanie trwa nie wigcej niz kilka
sekund. (...) Zazwyczaj wymienia si¢ ich sze$¢: rados$¢, zmartwienie, zlo$¢, strach,
zdziwienie, obrzydzenie. (...) Nie ma takiej kultury, w ktorej by ich nie znano. Co
wigcej, nie s3 wyuczone, ale stanowig nieodtaczng czgs¢ naszego ,,oprogramowania

psychicznego™®.

Z kolei emocje ,intelektualizowane” zaliczane sg do grupy tzw. ,,uczué

wyzszych”, z racji zaangazowania rozumu dostepnych tylko 1 wytacznie cztowiekowi,

powstatych ,,w zwiazku z rozwojem [jego] potrzeb psychicznych i spolecznych™

Uczucia wyzsze (...) nie manifestuja si¢ rownie odruchowo jak emocje podstawowe,
ich wyrazenie zawiera wigcej czasu (...). Majg charakter uniwersalny i pod tym
wzglgdem nie réznig si¢ od emocji podstawowych, jednak przejawiaja znaczne
zroznicowane kulturowe. Dluzej tez narastaja 1 wolniej przemijaja. Zalicza si¢ do

. L, . . . c, ;2505
nich: mito$¢, poczucie winy, wstyd, zaklopotanie, dume, zawis¢, zazdros¢™".

Abstrahujac od podziatu na uczucia wyzsze i nizsze, Jarosz dokonuje rowniez
podzialu ze wzgledu na wptyw emocji na dzialanie i sprawno$¢ organizmu. Wyr6znia
tutaj emocje steniczne (wzmagajace gotowosc istoty ludzkiej badz zwierzgcia do walki,

ucieczki, obrony czy innych form aktywnos$ci) oraz asteniczne (dezorganizujace lub

% M. Jarosz, Elementy psychologii lekarskiej i psychopatologii ogolnej, Warszawa 1973, s. 86.

1 p. M. Niedenthal, S. Krauth-Gruber, F. Ric, Zrozumie¢ emocje. Perspektywy poznawcze
i psychospoteczne, przet. R. Abramciow, 1. Ocetkiewicz, J. Kryg, A. Lasota, Krakoéw 2016, s. 12.

39270b., M. Jarosz, d-. cyt., s. 87.

% D, Evans, Emocje. Naukowo o uczuciach, przet. R. Kot, Poznan 2002, s. 24-25.

% M. Jarosz, dz. cyt., s. 87.

% D, Evans, dz. cyt., s. 45-46. Autor wskazuje rowniez na zwigzek pomigdzy tymi dwiema grupami. ,,Na
przyktad, gdy kto$ odczuwa obrzydzenie na widok odchodow, mamy do czynienia z emocja podstawowa,
ale gdy obrzydzenie pojawia si¢ jako reakcja na czyj§ niemoralny postepek, pelni ono ztozona funkcje
spoteczng 1 ma za zadanie uchroni¢ nas przed wplywem ludzi zachowujacych si¢ niezgodnie z og6lnie
przyjetymi zasadami.” (Zob., tamze).
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uniemozliwiajagce dziatanie, jak gwaltowne przerazenie w przypadku zagrozenia).
Znaczacy jest tutaj fakt, Zze im wyzsze natgezenie danej emocji, tym bardziej
destrukcyjnie i paralizujaco dziala ona na organizm w okreslonej sytuacji’®.

W przestrzeniach wykreowanych przez Stefana Grabinskiego nie brakuje
réwniez fantazmatoéw. Rozpatrywa¢ mozna je tutaj na dwa sposoby. Przede wszystkim
nalezy wzig¢ pod uwage projekty wyobrazeniowe samego autora, tworzacego
komponenty przestrzenne zaburzajace logike S$wiata realnego. To wtasnie za ich
posrednictwem mozemy udac si¢ droga prowadzaca do przezy¢ wewnetrznych bohatera
jako jednostki samodzielnej, zdolnej do wytwarzania wlasnych, niekiedy
odrealnionych, wizji fantazmatycznych. Ow drugi aspekt zostanie szerzej omoéwiony w
dalszej czesci rozprawy.

U podstaw znaczenia francuskiego stowa phantasme lezy kilka zrodetl. Maria
Janion zwraca uwage na ujecie medyczne, zwigzane z zaburzeniami i omamami
wzrokowymi. Badaczka zaznacza jednak od razu, iz fantazmaty, w przeciwienstwie do

ich zamierzchlego ujecia, nie sg juz, jak dawniej, traktowane jako objaw choroby.

Badacze podkreslaja, ze kazdy ,,normalny”, zdrowy czlowiek snuje ,fantazmaty”,
fantazjuje” (...). Fantazmat, przedstawiany przez pewien czas jako ,,fatsz” i ,,iluzja”,
zaczyna by¢ widziany w zupehie inny sposob. (...) Zmiany te tacza si¢ nieraz (...)
z rozmaitymi modyfikacjami stosunku do wyobrazni, do wtadzy imaginacji. Okazuje
sie, (...) ze obecnie nazwa ,,fantazmat” nadawana jest najczesciej przedstawieniom
wyobrazniowym, a zwlaszcza halucynacjom wzrokowym: podpada¢ pod nig moze
wszelka tworczo$¢ wyobrazniowa, wszystko to, co zwigzane z imaginacja oraz

fantazja i fantazjowaniem™.

Teoria imaginacji, zwigzanej z kosmiczng sila duchowa, wyrasta z epoki
romantyzmu, propagujacego nieograniczona moc wyobrazni °® . Okreslana jako

,.posredniczka miedzy mysla a bytem™"

, realizowala artystyczne fantazje cztowieka na
ziemi, co nierzadko wigzato si¢ z objawami obtedu 1 szalenstwa — stad wstepne teorie

na temat jej ,,chorobliwosci”. W pdzniejszym czasie odrézniono fantazmatycznosc,

%% 7ob., M. Jarosz, dz. cyt., s. 90.

7M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej [w] Tejze, Prace wybrane. Zlo i fantazmaty, Krakow 2001,
s. 157.

%% Maria Janion przywotuje rozréznienie Paracelsusa, pomiedzy ,,imaginacja” (stwarzajaca, kosmiczng
sitag duchowy) a ,,fantazja” (wyobraznig nie zakorzeniona w kosmosie). (Zob., tamze, s. 158).

P Tamze, s. 159.
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czyli prace podswiadomosci, od fantasmagorycznosci, oznaczajacej $wiadome
wytwarzanie tekstow kultury”'.

U podstaw fantazmatow zawsze lezy marzenie. Maria Janion przywoluje szereg
rozwazan Zygmunta Freuda, zastanawiajacego si¢ nad umiejscowieniem pojecia
pomiedzy zdarzeniem, ktére mialo miejsce w rzeczywistosci, a catkowicie fikcyjng
konstrukcja ~ wyobrazniowg. Rozwijajac  temat, badacz rozwinal pojecie
prafantazmatow, rozumianych jako ,typowe struktury fantazmatyczne, (...) ktore
psychoanaliza odkrywa jako czynniki organizujace zycie fantazmatyczne, niezalezne od

. ;. , s 511
osobistych do$wiadczen podmiotow”” .

W odréznieniu od nich, fantazmaty maja
uobecnia¢ podmiot i przedstawia¢ pragnienia jego nie§wiadomosci, mniej lub bardziej

zdeformowane przez towarzyszace im procesy obronne’'.

Fantazmaty moga by¢ kojace, u$mierzajace, tagodzace, ale rowniez koszmarne,
dlawiace strachem, przerazajace (...). Ale obydwu rodzajom fantazmatoéw Freud nie
odmawial swoistej mocy wyzwalajacej, transgresyjnej i terapeutycznej. Fantazmaty
sytuuja si¢ miedzy mitami a stereotypami — dzielg wigc cechy z jednymi i z drugimi:
bluznierczo$¢ przekraczajaca zakazy spoleczne, ale 1 uspokojenie, ugodg,

konformizm?’"?.

Krystyna Klosifiska twierdzi, ze ,,fantazjujac, nie jeste$my szalencami™'*. Tymi
stowami zwraca uwage na funkcj¢ fantazmatow zwigzang z odstonigciem podwajne;j
rzeczywisto$ci. Pozwalaja one na swobodne poruszanie si¢ w ich obregbie, a takze
przemieszczanie si¢ z jednej do drugiej w nieograniczony sposob. Zjawisko to
umozliwia utrzymanie réwnowagi psychicznej i chroni cztowieka przed poddaniem si¢
obtedowi.’"

Wedhug Ktosinskiej fantazmat jest ,,szczegdlnym wytworem wyobrazni, ktory
charakteryzuje si¢ stabilno$cig, skutecznoscia 1 wzglednie zorganizowanym

charakterem”™>'¢,

10 70b., tamze, s. 160, 162.

511Tamz'e, s. 166.

12 70b., tamze.

513Tamz'e, s. 180.

S K. Klosinska, Fantazmaty. Grabiriski — Prus — Zapolska, Katowice 2004, s. 18.
SBTamsze.

S Tamze, s. 17.
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Fantazmat przedstawia szczegdlng rzeczywisto$¢, ktora oddziela nas od
rzeczywistosci percepcyjnej. Podmiot wyobraza sobie, poddaje si¢ iluzji. Ale ta iluzja
(...) jest stabilna, uporczywa i podporzadkowana wtasnej logice: dla podmiotu jest to

rzeczywistos¢ jego pozadania®'”.

Maria Janion podkre§la réwniez role fantazmatu jako czynnika tworzacego
literature i, za jej posrednictwem, wyzwalajacego fantazmaty u czytelnika®'®. Zjawisko
to ma szczeg6lne znaczenie dla literatury grozy, ktérej fabuly nie sposéb wyobrazié
sobie bez elementdw poruszajacych najciensze struny wyobrazni. Niekoniecznie muszg
wigzac si¢ one z fantastyka; wystarczy, ze dotyczy¢ beda kwestii wrazliwych w sferze
etyki 1 moralnosci, jak zbrodnia, $mieré czy obcowanie ze zjawa. Wyobrazenia
fantazmatyczne bulwersuja bowiem ogolnie przyjete reguty rzeczywistoéciSlg, mimo
przejecia od niej zasadniczych cech, w tym tta zarysowanych wydarzen.

Do zjawisk pochodnych ludzkiej psychiki bez watpienia zaliczy¢ mozna
roOwniez marzenia senne. Fenomenologia snu od zawsze budzita niepokéj; po dzi$
dzien, mimo wielu badan i analiz, wcigz nie poznano do konica wszystkich mozliwosci

z tego zakresu.

Ten zagadkowy stan potSmierci, to catkowite wylaczenie §wiadomosci, marzenia tak
$miale, ze chyba tylko fantazje poetdbw moga im niekiedy doréwnaé, ten caly swiat
rzeczywistosci sennej, ktora posiada swa odrebna, specyficzng ,,logike”, absolutnie
nieadekwatng logice normalnego naszego bytowania — wszystko to od dawien dawna

intrygowato my$l ludzka i wyobraznig®*.

Szczegbdlng uwage zwracano na sen w epoce romantyzmu. Odrzucono wowczas
pojecie marzenia sennego jako eksterioryzacji duszy ludzkiej na rzecz pojmowania go
jako rzeczywistosci innego rzedu. Twierdzono, iz jest on elementem $§wiata realnego,
wyzwolonego jednakze z ram czasu i przestrzeni. Ludzie mieliby egzystowa¢ w ramach
dwoch zywotdw, z ktorych ten przezywany jako sen wyrazalby przymglone slady zycia
na jawie.’*!

Do najbardziej znanych teorii zwigzanych z tematyka sndw naleza wnioski

stworzone przez Zygmunda Freuda.

517Tamz'e, s. 18.

318 70b., M. Janion, dz. cyt., s. 170.

319 7ob., K. Klosinska, dz. cyt., s. 22.

S20 A Hutnikiewicz, Tworczos¢ literacka Stefana Grabinskiego, Torun 1959, s. 249.
521 Zob., tamze, s. 250.
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Freud utrzymywal, iz sen spelnia wazna funkcj¢ psychologiczng. (...) Rozumiat
przez to, ze sen jest przydatny dla $pigcego, ze moze wnies¢ wktad odpowiadajacy
jakim$ potrzebom. Tre$¢ snu nie jest bynajmniej przypadkowa czy pozbawiona
znaczenia. Przeciwnie, sny odzwierciedlajg skomplikowang aktywno$¢ umystowa,

kierujaca sie wlasnymi prawami”>.

Badacz wydzielit dwa rodzaje snu — utajony, nieakceptowalny przez
swiadomos¢, istniejacy tylko i wylacznie w podswiadomosci, oraz jawny, ktdrego tresé

zostaje zapamietana po przebudzeniu.’*

W swej najgtebszej istocie sen jest kompromisem miedzy nie§wiadomos$cia a
$wiadomoscia. Z jednej strony pozwala wypartym impulsom popedowym
nieswiadomosci znalez¢ zaspokojenie w wyobrazeniowej aktywnosci snu, a z drugiej
ochrania §wiadomos$¢ przed myslami, ktore sg tak szokujace, ze §nigcy by si¢ obudzit.

Sen ma zatem dwie funkcje: spetnianie pragnien i zachowanie ciagloéci snu™.

Poza emocjami, fantazmatami oraz snem, stanowigcymi produkty przede
wszytym zdrowego ludzkiego umystu, Grabinski w kreacji swych bohaterow brat pod
uwage szereg nieprawidlowo$ci, ukierunkowanych na deformacje umystowe.
Przedmiotem zainteresowania pisarza stata si¢ zatem psychopatologia - ,,dziedzina
psychologii, zajmujaca si¢ badaniami zaburzen psychicznych, ich uwarunkowaniami,
przebiegiem, rodzajami i mechanizmami”™®.

Zdrowy ludzki umyst jest w stanie poradzi¢ sobie z wieloma zaistniatymi
sytuacjami i rozwigza¢ wigkszo$¢ problemdéw, jakie staja czlowiekowi na drodze.
Zdarza si¢ jednak, Ze nie potrafi on udzwigna¢ nadmiaru zadan, mocno obcigzajacych
psychike. Prowadzi to do réznego rodzaju wynaturzen, mniej lub bardziej
wplywajacych na relacje jednostki ze srodowiskiem. Nazywane chorobg psychiczna,
okreslane sa rowniez jako patologia psychiczna oraz nienormalnosé, za$ ich cecha

charakterystyczna jest ,,pojawienie si¢ specyficznych dla danej choroby objawow™ 2.

2.0, Vedfelt, Wymiary snéw. Istota, funkcje i znaczenie marzen sennych, przet. P. Billig, Warszawa
1998, s. 23.

3B 70b., tamze.

A Tamze.

> A. Augustynek, Psychopatologia czlowieka dorostego, Warszawa 2015, s. 9.

%6 Jako najczestsze objawy chordb psychicznych Andrzej Augustynek wymienia: cierpienie,
nieprzystosowanie, irracjonalnos¢, nieprzewidywalnos¢ i brak kontroli, rzadko$¢ i niekonwencjonalnos$é,
dyskomfort obserwatora oraz naruszanie norm. (Zob., tamze, s. 14-15).
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Ich Zrédlo, oprocz wplywu czynnikow zewnetrznych, moze by¢ roéwniez
uwarunkowane biologicznie, a zatem nie majace nic wspdlnego z presja otaczajacego
Swiata.

W kazdym jednak przypadku naoczne efekty nieprawidtowosci budzg niechec
1 grozg¢. Czlowiek obawia si¢ nieznanego, a ludzki umyst stanowi obszar wcigz
nieodkrytych zjawisk. Jesli doda¢ do tego wszelkie odchylenia od kanonu, ktéry zwykt
uchodzi¢ za norme¢, mamy do czynienia z przestrzenig tajemniczg, cz¢sto nieobliczalna,
a przez to — niebezpieczng.

Przywolujac ponizsze przyklady, zwracam szczegdlng uwage na dziedziny
o charakterze psychopatologicznym, ktéore w pewnym stopniu zilustrowane zostaty
poprzez kreacje bohaterow Stefana Grabinskiego. Warto jednak zauwazy¢, iz niewiele
postaci realizuje je w czystej postaci. ,,Czarne” 1 ,,biale” osobowos$ci niemal zawsze
naznaczone s3 réznymi odcieniami szarosci, pod ktéorymi rozumie¢ mozna,
paradoksalnie, odchylenia od konkretnego rodzaju anomalii.

Jednym z procesow psychicznych sa procesy poznawcze, ,,dzigki ktorym
cztowiek odbiera i rozumie siebie oraz otaczajacy go $wiat”>’. Wérdd nich wyréznia
si¢ przede wszystkim: wrazenia, spostrzezenia, uwagg, zapamictywanie, myslenie
1 komunikowanie si¢. Istnieje jeszcze grupa wyobrazen, ktére podzieli¢ mozna na
odtwoércze (przywotanie zapamigtanych doznan) oraz tworcze (tworzenie catkiem
nowych obrazéw), przedstawione wczesniej jako fantazjowanie, a tym samym

528

zblizajace si¢ w swoim ksztalcie do fantazmatow™"". Do ich zaburzen zaliczy¢ mozna

zaliczyé omamy”, urojenia®’ oraz problemy zwiazane z pamigcia™ .

27 L. Cierpiatkowska, Psychopatologia, Warszawa 2014, s. 132,

%% Zob., tamze, s. 133, 135.

>%% 3 to nieprawidtowosci polegajace na ,,spostrzeganiu nieistniejacych w rzeczywistoéci przedmiotow
i zjawisk, ktorym towarzyszy bledne przekonanie o realnym istnieniu bodzcéw umiejscowionych
w przestrzeni odpowiadajacej danemu zmystowi”. Oznacza to, ze chory dostrzega postacie i przedmioty,
ktérych w jego otoczeniu tak naprawde nie ma, co nazwaé¢ mozna réwniez ,projekcja na zewnatrz”.
Najczesciej wystepujace omamy to iluzje, jakim ulega wzrok i stuch, a zatem zmysty o najszerszym polu
manewru w przestrzeni ludzkiego ciala. W zbiorze omaméw na uwage zastuguja rowniez
pseudohalucynacje, w ktorych obrazy rzutowane sg w przestrzen nieprzypisang danemu zmystowi, oraz
parahalucynacje, polegajace na dostrzeganiu przedmiotow nieistniejacych lub silnie znieksztatconych.
W obu tych przypadkach chory zdaje sobie sprawe z odrealnienia przezy¢ oraz ich bezzasadnego
charakteru. (Zob., L. Cierpiatkowska, dz. cyt., s. 137-139).

% Urojenia definiowane sg jako ,,zaburzenia treci myslenia polegajace na falszywych przekonaniach,
btednych sadach, odpornych na wszelka argumentacj¢ i podtrzymywane mimo obecnos$ci dowodow
wskazujacych na ich nieprawdziwo$¢”. Moga one skupiac si¢ na dzialaniach o wysokim badz niskim
stopniu prawdopodobienstwa, zawsze jednak popiera je gigbokie i niezachwiane poczucie rzeczywistosci.
Najczesciej spotykane s urojenia o charakterze przesladowczym (dajace przekonanie o n¢kaniu przez
wrogow) oraz wielkosciowym (prze§wiadczenie o wysokim pochodzeniu badz zajmowaniu wysokiej
pozycji). Niepowstrzymane w por¢ mogg przeksztalci¢ si¢ w paranoje¢, czyli w ,,trwaty, niepoddajacy si¢
sugestii system logicznie ze soba zwigzanych urojen”. W S$cistym zwigzku z urojeniami pozostaja
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Zaktocenie zdolnos$ci myslenia moze przejawia¢ si¢ rdwniez pod postaciag
innych charakterystycznych objawow. Naleza do nich mi¢dzy innymi spowolnienie lub
przyspieszenie myslenia, zubozenie myslenia, a takze rozkojarzenie oraz inkoherencja.
Rozkojarzenie charakteryzuje si¢ przypadkowosciag osadéw oraz nieskladnoscia
w mysleniu, jednak chory zachowuje przytomnos$¢. Inkoherencja zas, zwana réwniez
splataniem, sprowadza wypowiedzi pozbawione jakiejkolwiek logiki, o niespdjnym
toku rozumowania, niejako bez udziatu §wiadomogci®*>.

Majac na uwadze omawiany rodzaj zaburzen, nie nalezy zapomnie¢ rowniez
o anomaliach zwigzanych ze $wiadomoscia, przejawiajacych si¢ w zachowaniu
bohaterow Stefana Grabinskiego. Jej utrata moze by¢ czesciowa lub catkowita, jednak
najczesciej rozpatrywana jest w kategorii snu. Obok sennosci patologicznej,
wyrozniajacej si¢ tendencjg do zasypiania 1 utrudnionym kontaktem, oraz spigczki,
stanowigce] catkowite wylaczenie przytomno$ci, mamy do czynienia z tzw.
potspigczkq, podczas ktorej nastepuje poglebienie sennosci, a kontakt z chorym
mozliwy jest tylko po zadziataniu bardzo silnych bodzcow . Ze zjawiskiem snu
zwigzana jest rowniez choroba zwana narkolepsjg, polegajaca na naglym i napadowym
zasypianiu, bez wzgledu na okolicznosci. Pewne jej przeciwienstwo stanowi
somnambulizm, charakteryzujacy si¢ obecnos$cig nieprawidlowych zachowan w trakcie
cyklu snu, przy uzyciu aktywnosci psychicznej. Podczas lunatykowania cztowiek jest
w stanie wykonywa¢ nawet zlozone czynnosci, poczawszy od prowadzenia rozmow az
do skomplikowanych czynnos$ci fizycznych. Nie zostaja one jednak przez niego

zapami¢tane, za$ on sam przejawia niska wrazliwo$¢ na bodzce, jego mowa jest

rowniez obsesje, tzw. ,natr¢tne mysli”, ,,natrgctwa”, opisywane jako ,,uporczywie powracajace mysli
1 wyobrazenia, ktorym najczesciej towarzysza silne, natre¢tne uczucia, takie jak lek, obrzydzenie, poczucie
winy”. Natrectwa moga przybra¢ rowniez form¢ wielokrotnie wykonywanych przez chorego, pomimo
przeswiadczenia o ich niedorzecznosci, czynnosci ruchowych. Czesto towarzyszy im lek, jednak pomimo
tego powracaja z mniejsza lub wigksza intensywnoscia. (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 86-91;
L. Cierpiatkowska, dz. cyt., s. 146-147).

331 Mozna tutaj wyrdzni¢ jej nadczynnosé, czyli nagle i wyraziste przywolywanie zdarzen z zamierzchtej
przesztosci, najczgsciej pod wplywem jakiego$ silnego bodzca uczuciowego, oraz niedoczynnosé,
rozumiang jako ,upo$ledzenie procesu zapamig¢tywania” w danym momencie terazniejszoSci.
Niewatpliwie jednak najbardziej znana formg owego obszaru jest amnezja, obejmujaca krotsze lub
dluzsze odcinki czasowe. Staje si¢ ona o tyle niebezpieczna, ze powstale w umysle luki chorzy
wypehiaja trescia falszywa, czgsto nieprawdopodo bna lub zasugerowana przez otoczenie. Interesujaca
odmiang zaburzen pamigci sa rowniez te polegajace na znieksztalcaniu odtwarzanych wspomnien oraz
przezycia bfgdnie usytuowane w czasie czy odtwarzanie przezy¢ bez rozpoznania ich wtornosci. (Zob.,
M. Jarosz, dz. cyt., s. 141-150; L. Cierpiatkowska, dz. cyt., s. 143, 147).

32 70b., L. Cierpiatkowska, dz. cyt., s. 148-149.

% Zob., tamze, s. 155.
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niewyrazna, a ruchy niezdarne. Swiadomo$¢ zostaje uspiona przy mniejszej lub
wigkszej aktywnosci catego organizmu”,

Niesprawnosci poznawczego obszaru ludzkiej psychiki prowadza do deformacji
Swiata postrzeganego przez jednostke. Cierpigc na ktorgkolwiek z opisanych
przypadtosci, cztowiek nie jest w stanie w sposob poprawny poznaé otaczajaca go
rzeczywisto$¢. Co wiecej, nie zna (lub przestaje poznawac) samego siebie, czym naraza
si¢ na przykrosci i niebezpieczenstwa ze strony otoczenia.

Sporo elementow zaburzen poznawczych jest przejmowanych przez zaburzenia
osobowo$ci. Wymieni¢ mozna trzy podstawowe kategorie tego tych anomalii,
reprezentujace ich poszczegélne typy . Dla niniejszych rozwazan konieczne bedzie
przywolanie tylko kilku z nich, odgrywajacych znaczace role w opisie patologii przezy¢
wewnetrznych bohaterow wykreowanych przez Stefana Grabinskiego.

Na pierwszy plan wysuwa si¢ paranoidalne zaburzenie osobowos$ci, w swej
nomenklaturze nie bez powodu zwigzane z pojeciem paranoi 336 Ekscentryczne
zachowania przypisywane sg rowniez osobom cierpigcym na zaburzenie osobowosci
typu schizoidalnego™’ oraz obsesyjno-kompulsywnego™®. Zaburzenia osobowosci sa
grupa zjawisk o charakterze wielowymiarowym, sktadajacych si¢ z réznego rodzaju
psychopatologicznych komponentoéw. Ich wystgpowanie do$¢ tatwo zauwazy¢, wiaze
si¢ bowiem z wyraznymi zmianami w zachowaniu jednostki pozostajacej w relacjach

z innymi ludzmi. Osobowos$¢, czesto potocznie nazywana charakterem, stanowi jedng

334 Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 108-109.

535 Zaburzenia typu A dotycza dziwacznych i ekscentrycznych zachowan (poczucie dyskomfortu
w kontaktach interpersonalnych, nieumiej¢tno$§¢ nawigzywania relacji z innymi ludzmi). W grupie B
zaburzenia charakteryzuja si¢ dramatycznymi i niekonwencjonalnymi zachowaniami (cierpiacy s3
egocentryczni, nie potrafia podporzadkowaé si¢ normom i zasadom spotecznym). Zaburzenia typu C
faczy przezywanie obaw, niepokoju i lgku. Osoby te cechuja si¢ nadmierng troska o realizowanie
wlasnych zasad moralnych i prawidtlowe wypetnianie swoich obowigzkow spotecznych. (A. Augustynek,
dz. cyt., s. 21-22).

% Do jego cech charakterystycznych naleza: nieufnos¢ i podejrzliwosé wobec innych ludzi,
dopatrywanie si¢ teorii spiskowych, odnajdywanie wrogéw wsrdd osob ze swojego otoczenia, a takze
niczym nieuzasadnione podejrzenia, ze jest si¢ oszukiwanym i wykorzystywanym. (Zob., A. Augustynek,
dz. cyt., s. 22).

537 Dominuje w nim izolowanie si¢ od ludzi, nietworzenie silnych zwiazkéw oraz wycofywanie sie
z kontaktow emocjonalnych i spotecznych, uznawanie ich za niepotrzebne. Przy duzej wewngtrznej
wrazliwosci wyrazanie uczu¢ jest ograniczone, co powoduje pozorny chtéd i dystans uczuciowy.
Cztowiek taki jest niesmiaty, Zle si¢ czuje w towarzystwie. (...) Nie obchodza [go] ani pochwatly, ani
nagany. Czegsto wystgpuje poczucie osamotnienia i niezrozumienia przez otoczenie, podejrzliwosc,
niemozno$¢ odczuwania przyjemnosci” . (A. Augustynek, dz. cyt., s. 23).

>3 Istotng ceche stanowia tutaj nawracajagce mysli i wyobrazenia (czyli omowione wczesniej obsesje)
oraz przymusowe czynno$ci (tzw. kompulsje). Proba powstrzymania si¢ przed jedng czy druga
aktywnoscia zwigzana jest z narastajacym lgkiem oraz wspotistniejacym dyskomfortem, przeradzajacym
si¢ w cierpienie. Chorzy sga wrazliwi na krytyke, sami siebie rowniez oceniaja w surowy sposob. Nie
czuj¢ si¢ swobodnie i nie potrafia wykonywaé spontanicznych dziatan (Zob., A. Augustynek, dz. cyt,
s. 27-28).
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z wlasciwosci wyrozniajacych dang osobe sposrdd innych, dlatego tez jej postrzeganie
i zdefiniowanie jest bliskie nawet niezajmujacemu si¢ czynnikami psychicznymi
laikowi.

O wiele grozniejsza odmiang zjawisk psychopatologicznych sg psychozy.

W grupie tej dominuje schizofrenia, ktérej rozne odmiany (paranoidalna >

40 541

katatoniczna>*’ i inne>*') spotka¢ mozemy, analizujac poczynania bohateréw Stefana
Grabinskiego. Dos¢ osobliwym przypadkiem schizofrenii, znajdujagcym si¢ w obregbie
szczegOlnego zainteresowania pisarza, jest rozdwojenie osobowosci. Z jego
przelotnymi symptomami mamy do czynienia w momencie, gdy dochodzi do
nieznacznego zaklocenia funkcji organizmu fizycznego. Jesli jednak zaburzenia sa
glebokie, moga powodowac paraliz ustrojowych podstaw osobowosciowych (w tym
pamigci), co powoduje rozszczepienie osobowosci 1 utworzenie nowego ,,ja”’. Poczucie
dualizmu jest stanem przejsciowym, uwidaczniajagcym si¢ w okresie, gdy poprzednia
jazh nie ustgpita jeszcze miejsca nowej, a juz istniejacej i wplywajacej na umyst
chorego. Zdarza si¢, ze wystepuje rowniez u oséb zmagajacych si¢ z somnambulizmem
czy przeswiadczonych o posiadaniu dwoch odrgbnych cial. Utrata osobowosci wcale
nie musi by¢ zjawiskiem trwatym, moze mie¢ charakter chwilowy lub nawracajacy,
zawsze jednak stanowi swoista anomalig>*.

Z rozdwojeniem osobowosci wigze si¢ pojecie ,,tozsamosci katoptrycznej”,

wprowadzone przez Krzysztofa Grudnika. Terminem tym okresla on szereg zjawisk,

339 Dominuja w niej omamy (najczeéciej shuchowe) oraz urojenia przesladowcze (odno$nie $ledzenia czy
podstuchiwania) lub ksobne (zwigzane z dopatrywaniem si¢ powigzan pomigdzy neutralnymi
wydarzeniami a wlasng osobg lub przeswiadczenie, ze jest si¢ obiektem zainteresowania shuzb
specjalnych). Na skutek tych symptomdéw chory powoli wyzbywa si¢ emocji, staje si¢ nieufny wobec
otoczenia, aby z czasem odizolowa¢ si¢ w zupetnosci. (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 79).

% Ten typ schizofrenii charakteryzujg przede wszystkim niedomagania motoryczne. Najistotniejszym
z nich jest katalepsja, nazywana rowniez zastygnigciem w bezruchu, albo beztadne i gwattowne
poruszanie si¢. Z tego tez wzgledu wyrozniono dwie postacie tego typu schizofrenii: hipokinetyczng (gdy
czynnosci wykonywane przez jednostke sa bardzo powolne, a chory moze albo zachowaé czgsciowa
swiadomos¢, albo straci¢ jg zupetnie) oraz hiperkinetyczng (zwigzang z podnieceniem psychoruchowym,
agresja i niszczeniem wszystkiego dookota, co moze doprowadzi¢ nawet do przegrzania organizmu
i §mierci). (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 79-80).

MW $wietle rozwazan niniejszej rozprawy interesowa¢ nas bedzie jeszcze schizofrenia prosta
(zobojetnienie, apatia, obnizenie nastroju, obojetno$¢ wobec otaczajacego $wiata), schizofrenia
hebefreniczna (nieadekwatno$¢ reakcji emocjonalnych do =zaistniatej sytuacji, poczucie pustki
i wypalenia) oraz schizofrenia rezydualna (zubozenie zachowania, spowolnienie, anhedonia —
niezdolno$¢ do odczuwania przyjemnosci). Istnieje rowniez typ, w ktorym wystepuja objawy mieszane,
charakterystyczne dla wszystkich wymienionych rodzajow — schizofrenia niezréznicowana. Laczy ona
w sobie szereg objawow produktywnych (m. in. omamy, urojenia, rozkojarzenie, nieuzasadniona
podejrzliwos¢, wrogos¢) z negatywnymi (tych zas jest o wiele wigcej, zaliczy¢ to mozna m. in. depresje,
Igk, apati¢, brak spontanicznosci, wycofanie spoteczne 1 emocjonalne, zaburzenia myslenia
abstrakcyjnego, otgpienie emocjonalne, niech¢¢ do podejmowania jakichkolwiek dziatan, zmieniony
rytm snu i czuwania). (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 80-81).

542 Zob., A. Hutnikiewicz, Tworczos¢ literacka Stefana Grabinskiego, Torun 1959, s. 221-222.
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ktore, w mysl jego badan, nie mieszcza si¢ w pojmowaniu ,,tozsamosci odbitej”. Na
potrzeby niniejszej rozprawy wymieni¢ nalezy: wystepowanie blizniakow, sytuacje
sobowtorowe, przypadki rozszczepienia jazni, zjawisko wypierania jednej tozsamosci
przez druga, odbicie lustrzane. Egzystencja w formie tozsamosci katoptrycznej staje si¢
dla podmiotu czym$ nie do zniesienia, dlatego na wszelkie sposoby dazy do
reintegracji, ,,odklejenia” drugiego ,,ja” od swojej osoby. Najczesciej dzieje sie¢ to
poprzez wyeliminowanie odbicia, co prowadzi do zubozenia osobowosci, a zatem jest
rozwigzaniem pejoratywnym. Innym rozwigzaniem jest wytworzenie tozsamosci nowej,
bogatszej, wnoszacej skutki pozytywne. Nierzadko jednak zdarza sig, iz reintegracja nie
zostaje osiagnieta, a jednostka nadal musi zmagaé si¢ z obecnoscia sobowtora™®.
Bohaterowie Stefana Grabinskiego ,,bogaci” sg w szereg rdéznego rodzaju
zaburzen. Warto jednak zwroci¢ uwage na ich zrdédlo, ktorym czesto, poza
uwarunkowaniami biologicznymi, jest uraz psychiczny wraz ze wszelkimi swoimi
odmianami. Zdefiniowane zostaty one jako ,rdéznego rodzaju przykre wydarzenia
1 trudne sytuacje zyciowe, od stosunkowo drobnych niepowodzen do wydarzen
wstrzasajacych, wywierajace ujemny wplyw na stan psychiczny™**. Prowadza one do
innych, niewatpliwie istotnych zaburzen psychicznych zwanych nerwicami’*’. Warto
wspomnie¢ rowniez o patologicznym leku, przybierajacym rézne postacie (chocby
fobig®*, panike®*’ oraz uogblnione zaburzenia lekowe). bedaca uporczywym uczuciem
silnego strachu, niewspotmiernym do realnego zagrozenia — chory boi si¢ nie tylko
danego czynnika zagrazajacego, ale rowniez podczas samego procesu obawiania si¢, iz
kontakt z owym czynnikiem moze nastgpi¢. Odrgbng odmiang fobii jest fobia
spoteczna, powodujaca wycofanie si¢ z kontaktow miedzyludzkich. Nie mniej

ucigzliwe jest wuogdlnione zaburzenie Igkowe, sprowadzajace na chorego

3 Zob., K. Grudnik, Tozsamo$¢ katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabinskiego, Katowice 2015,
s. 13-16.

M. Jarosz, dz. cyt., s. 113.

¥ Do najczesciej spotykanych rodzajow nerwic zalicza si¢ neurastenie, ktora moze przybieraé postaé
zardwno wzmozonej pobudliwo$ci (hiperstenia), jak i latwego wyczerpywania si¢ (hipostenia). Innym
typem jest psychastenia, gdy chorzy przezywaja niekonczace si¢ watpliwosci wzgledem swego
postepowania’*. Meczaca odmiane nerwicy stanowi nerwica lgkowa, w ktérej odczuwa si¢ uporczywy
lgk przed okreslonymi sytuacjami lub przedmiotami; co ciekawe, chory doskonale zdaje sobie sprawe
z nieadekwatnosci takiego stanu rzeczy, nie jest potrafi jednak przezwyciezy¢ ogarniajacego go leku.
(Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 43).

> Uporczywe uczucie silnego strachu, niewspétmierne do realnego zagrozenia — chory boi si¢ nie tylko
danego czynnika zagrazajacego, ale rowniez podczas samego procesu obawiania si¢, iz kontakt z owym
czynnikiem moze nastapi¢. (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 38).

7 Odczucie leku, pojawiajace si¢ w sposob nagly i nieoczekiwany. (Zob., A. Augustynek, dz. cyt., s. 42).
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wielomiesigczne poczucie lgku, oraz panika, gdzie odczucie to pojawia si¢ W sposob
nagly i nieoczekiwany*®.

Opisane w sposob ogdlny symptomy 1 zespoty zaburzen stanowig jedynie
utamek badan z zakresu psychopatologii cztowieka, jednak w zagadnieniach
zwigzanych z tematem niniejszej rozprawy to wtasnie ich obraz pojawia si¢ najczescie;.
Mniej lub bardziej zilustrowane, stanowig zasadniczy element abstrakcyjnej przestrzeni
przezy¢ wewnetrznych bohaterow Stefana Grabinskiego. Sama ich obecno$¢, jako
czynnika nieprzewidywalnego, burzacego ogolnie przyjete normy, budzi groze, co
dodatkowo uatrakcyjnia $wiat przedstawiony w nowelach pisarza.

5.2 Swiat przezy¢ wybranych bohateréw

Stefan Grabinski, ze szczegdlng pieczolowitoscig zglebiajacy tajemnice
ludzkiego obtedu, miat ku temu szczegdlny powodd. Wbrew pozorom, nie chodzi jednak
tylko o podjeta za jego zycia dyskusje zwigzang z pojgciem psychopatologicznych
przejawow’*’. Pociagala go jednak owa ,.ciemna strefa bytu”, tym bardziej, iz w jego
nadwrazliwym i1 nerwowym umysle, pelnym nieufnosci i dystansu wobec otoczenia,
mogly istnie¢ swego rodzaju sktonnosci psychotyczne . Pozwolito mu to na zblizenie
si¢ do sekretnego wymiaru, co wnosito do jego twoérczosci nowy ton i pozwalato na
osiagniecie oryginalnosci'.

Ludzie obtgkani jawili si¢ w oczach pisarza jako wybrancy, ktorzy dostgpili
zaszczytu widzenia dalej 1 glebiej. Wedlug niego, osiggajac znaczny stopien
wtajemniczenia, potrafia zajrze¢ w przestrzenie niedostgpne innym istotom

$miertelnym’>%,

Obtgkancy miewaja nieraz wielka, smutng racj¢. Czyny i stowa wariatOw sprawiajg
niekiedy wrazenie zastyglych symbolow, pod ktérych sztywna powloka bije zycie

swoiste, oryginalne a straszne zarazem. Oblakanie jak wszelka anomalia — to jakby

¥ Zob., tamze, s. 38-42.

¥ Artur Hutnikiewicz wspomina wystapienie profesora Cezara Lombroso, gloszacego tezg, iz u zrédet
geniuszu bardzo czesto lezy pewien chorobliwy stan psychiki ludzkiej. Glos 6w zapoczatkowat szeroka
dyskusje poruszajaca zagadnienia z dziedziny psychopatologii, odnoszace si¢ z znacznej mierze do ludzi
genialnych i odchylen ich umyshu. (Zob., A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 209-214).

> W érodowisku literackim przetomu XIX i XX wieku zaburzenia psychiczne zaczely pojawiaé sie
niejako ,,w konkurencji” wobec gruzlicy. ,,Zarbwno w poezji i prozie, jak i w dyskusjach (...) najczgsciej
zreszta uzywano ogélnego pojecia choroby, ktére w tym czasie zrobitlo ogromng kariere: chore byty
dusze i sny, spoteczenstwo, sztuka i literatura, chore byly miasta, chory schylek wieku. Zwtaszcza za$
choroba stanowita czynnik odrozniajacy tworce od ,,zdrowego” spoteczenstwa filistrow. (...)
Nieprzecigtnos¢ jest wigc anomalia, jest rodzajem choroby, jak kazde odchylenie od norm przecigtnosci
fizycznej lub psychicznej”. (U. Makowska, dz. cyt., s. 190).

3170b., A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 214.

552 Zob., tamze.
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protuberancja zycia, wyrzucona z jego nieprzeniknionych tajni nadmierng preznoscia
sokow. Zazdrosne o swe tajemnice pandemonium bytu uchyla od czasu do czasu
rabka zastony (...). Obtgkani — to czesto geniusze uczucia i mysli. (...) Brak srodkow
ekspresji i krucho§¢ materiatu do wypowiedzenia si¢ — oto zwyczajna tragedia
miliona bzikdéw, oryginalow, wariatow, opetancéw. Kto wie, czy to, co dzi$ jest lub

wydaje si¢ oblgkaniem, za lat sto, dwieScie lub trzysta nie bedzie najglebszym

553
sensem™"?

Z tego tez powodu pisarz postanowit uczyni¢ swoich bohateréw osobami
dotknigtymi — w mniejszym lub wigkszym stopniu — schorzeniami psychicznymi.
Pojecie ,,obtedu” jako zaburzenia o znacznym nasileniu wydaje si¢ pasowac do
wigkszo$ci wykreowanych przez tworce postaci, i cho¢ ich ,,psychozy (...) nie zawsze

554 : ’ ’ sy .
»°7" ) warto przeanalizowaé, chocby ogodlnie,

pokrywaja si¢ z systematyka naukowa
zachowania kilku wybranych sylwetek.
5.2.1 Sugestywne wytwory umyshu

Omamy i urojenia mogg by¢ rezultatem nie tylko biologicznych zmian w mozgu
czy gwattownych wydarzen. Ich Zrédlem moze by¢ rowniez sugestia, podsycana
doznaniami o takiej mocy, ze muszg pozostawi¢ one po sobie jaki$ slad w organizmie.
Czesto sg nimi wiasnie wyraznie zarysowane halucynacje, ktére, rzutowane na
rzeczywisto$¢, kieruja poczynaniami czlowieka w roznoraki sposob. Rozpoznane,
sprowadzaja dreszcz grozy; nieodgadniete — moga doprowadzi¢ nawet do katastrofy.

Zjawiska owe nieobce sg rowniez bohaterom Stefana Grabinskiego. Mato tego —
sktonna jestem uznaé je za znamienne dla tworczosci prozatorskiej pisarza. Patrzac
z perspektywy wszelkiego rodzaju zaburzen psychicznych, abstrahujac jednoczesnie od
przejawow fantastyki, mozna $miato postawic¢ tez¢ dotyczaca bezsprzecznej obecnosci
zhudzen w zyciu danej postaci. Nie mam tutaj na mysli opisanych wczesniej elementow
$wiata nadprzyrodzonego, te bowiem bez watpienia nalezg do uniwersum ,,czwartego
wymiaru”. I cho¢ psychika réwniez pozwala na uchylenie wrét i spojrzenie — cho¢by
Z progu — na niesamowito$¢ niewidzialnej golym okiem egzystencji, tym razem jednak
rzut oka zostanie skierowany ku wyobrazeniom mozliwym do wyjasnienia w racjonalny
sposob.

Za najbardziej interesujacy przyktad w tej kwestii uznatam nowele pt. Kochanka

Szamoty. Utwor, realizujacy ide¢ wielowymiarowosci $wiata, dotyka roOwniez spraw

533 Grabinski S., Z mojej pracowni, Skamander 1920, s. 108.
% A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 226.
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z dziedziny psychologii, eksponujacej doznania gtdéwnego bohatera oraz towarzyszace
im dziwne wydarzenia, stwarzajac tym samym idealny wrecz obszar do badan nad jego
umystem.

Zakochany w sltynnej Jadwidze Kalergis, Jerzy Szamota uwaza ja za
najpickniejszg kobiete w calym miescie. Jego uwielbienie przechodzi w obsesje na

dhugo przed tym, gdy dostaje od niej list z zaproszeniem do rodzinnej willi:

Az do tej chwili bytem pewny, Ze nic nie wie w ogoéle o moim istnieniu. Chyba nie
zauwazyla, jak wloklem si¢ za nig od lat, niby cien daleki, nieSmiaty? Bytem tak
dyskretny, tak malo natretny! Tesknota moja okrazala ja tak odlegtym, tak
delikatnym promieniem (Kochanka Szamoty, DR 290).

Znamiona obsesji nosi rOwniez zachowanie bohatera tuz przed upragnionym

spotkaniem:

Zniecierpliwiony wyczekiwaniem upragnionej soboty, bylem tam juz par¢ razy
i probowatem wejs¢ (...). Jestem zdenerwowany do ostatnich granic, nie jem, nie
$pie, tylko licze godziny, minuty... Tyle ich jeszcze zostaje! Czterdziesci osiem
godzin! Jutro dzien caty spedze na rzece pod jej parkiem, wynajme¢ todke i bez
przerwy krazy¢ bede koto willi (Kochanka Szamoty, DR 291-292).

Takie postepowanie Jerzego, a takze okres czasu oczarowania Jadwiga, trwajacy
dluzej niz rok, wskazuja na zaburzenie osobowosci o charakterze obsesyjno-
kompulsywnym. Skradanie si¢ koto willi, aby tylko méc ujrze¢ obiekt swojego
pozadania, czeste przebywanie w poblizu domostwa oraz ciaggte przywolywanie obrazu
kobiety w mys$lach $wiadczy o zaburzeniu, przez wielu nazywanego zauroczeniem,
przez bohatera — milo$cia, za$ juz w tym momencie przybierajacego forme¢ anomalii
psychiczne;.

Podczas kazdego spotkania me¢zczyzng targaja silne namigtnos$ci, zwigzane
jednak przede wszystkim z emocjami nizszego rzedu. Na pierwszy plan wysuwa si¢
tutaj aspekt seksualny, i cho¢ Szamota wcigz mowi o silnym uczuciu, zrodet jego

adoracji nalezatoby raczej szuka¢ w glgboko zakorzenionych popedach.

Krew uderzyta mi do glowy tysiacem mlotéw (...), stracitem panowanie nad sobg.
Porwatem ja gwaltownie na rece i (...) rzucitem na toze w milosnym zapamigtaniu.

(...) T tak posiadtem ja w bolu i tgsknocie bez miary, w upojeniu zmystow
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i zachwycie serca, w szale duszy i we krwi pozarze... (Kochanka Szamoty, DR 295-

296).

Mitosne uniesienia stajg si¢ coraz intensywniejsze, az 0siggaja swoje apogeum

w kulminacyjnej scenie milosne;j:

Namigtno$¢ jej w tych czasach widocznie wzrosta. Ta kobieta szaleje! Cata zamkneta
si¢ w blednym kole plci i tarza si¢ w rozpasaniu, czotga w konwulsjach chuci. (...) Po
chwili pitem juz stodycz jej tona. Byla szalona. Zawrotna won jej ciata odurzata
zmysty, rozzalata tgsknot¢ w ptomien posiadania. Namigtny rytm jej boskich bioder

podzegat pozar krwi i niecit szaty (Kochanka Szamoty, DR 307, 309).

Trzeba przyzna¢, ze w przypadku zarysowaniu takiego obrazu, parafrazy
biblijnych stéw mitosci, skierowane do ukochanej (,,0O, badz mi pozdrowiona,
najpigkniejsza Ty moja!” (Kochanka Szamoty, DR 291), ,,O0, jakze$ pigkna,
przyjaciotko moja, o, jakze$ pigkna!” (Kochanka Szamoty, DR 300), wypadaja dos¢
blado.

Emocje w swej definicji umozliwiajg uwolnienie napiecia, co bez watpienia ma
miejsce w przypadku obcowania plciowego dwodjki bohaterow. To wlasnie silna
nami¢tno$¢ 1 marzenia o niedostepnej Jadwidze (,,Zdawata si¢ mnie zupelnie nie
dostrzega¢. Az do tej chwili bylem pewny, Ze nic nie wie w ogodle o moim istnieniu”
(Kochanka Szamoty, DR 290) sprawiaja, ze Szamota tworzy w swojej glowie
wizerunek kobiety idealnej, mato tego — zywigcej wobec niego uczucia podobnego
rodzaju. Me¢zczyzna fantazjuje, Jadwige (nie zyjaca przeciez juz od dwoéch lat) mozna
uzna¢ zatem za pewien rodzaj fantazmatu, uciele$nienie marzen i pulsujacych nadziei.
W tym przypadku przewaza jednak dziatanie ztudnej podswiadomosci, tworzac
w umysle bohatera obrazy nijak majace si¢ do rzeczywistosci. Fantazmat juz dawno
zostal uznany za objaw zdrowy. Czy tak jest jednak w przypadku Szamoty? Przeciez
Jadwiga jest omamem, jej ziemska powtoka tak naprawdg nie istnieje; zostaje w pewien
sposOb stworzona z ciata mezczyzny, ktory jest w stanie dojrze¢ na jej skorze wlasne
znamiona, a nawet poczu¢ jej bol. Artur Hutnikiewicz nazywa kobiete
»~fantomatycznym wytworem potencji materializacyjnych obtgkafica, opanowanego

99555

wylaczng, chorobliwg obsesja””””. Ztudzenie w postaci demoniczno picknej kobiety

> A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiriski i jego dziwna opowiesé, [w:] S. Grabinski, Nowele, wyb.
A. Hutnikiewicz, Krakow 1980, s. 18.
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musi stwarza¢ zagrozenie — Szamota zaczyna odrywac si¢ od rzeczywistosci (,,Idac,
potykam si¢ o sprzgty i zataczam jak nieprzytomny. Widze §wiat jak przez mgle”
(Kochanka Szamoty, DR 296), co nie umyka uwagi jego otoczenia (,,Istny wariat z tego
Szamoty (...). Od jakiego$ czasu sfiksowat do reszty” (Kochanka Szamoty, DR 296).

W trakcie mitosnych schadzek otumaniony Jerzy mimo wszystko jest w stanie
dostrzec niepokojace go szczeg6ly, jak wspomniane juz znamiona czy wyrwany z sukni
Jadwigi fragment materiatu, idealnie pasujacy do znajdujacych si¢ w pokoju zaston.
Zwraca uwage rowniez na pewng ,,nieuchwytnos¢”, sprawiajaca, iz posta¢ kobiety

wydaje si¢ chwilami wymykaé z zasiegu jego wzroku i manipulowa¢ dotykiem.

Powstajg stad niekiedy ciekawe ztudzenia i optyczne niespodzianki. Czasem widze ja
podwojnie, kiedy indziej znéw jakby w jakim$ $miesznym skrocie, to znow niby
w dalekiej perspektywie. (...) Parg juz razy stwierdzitem z niemitym zdumieniem, ze
ramiona jej i piersi, niedawno jeszcze tak jedrne i gibkie, teraz jakby zwiotczaly

(Kochanka Szamoty, DR 307-308).

Omam w postaci Jadwigi doprowadza Szamot¢ do szeregu zaburzen, jak
nerwica hipersteniczna (,,Nerwowym krokiem zblizatem si¢ do willi. Serce bito mi
gwattownie, nogi uginaly si¢ pode mng” (Kochanka Szamoty, DR 293) na przemian
z hipostenig (,,Opartem si¢ na chwile o siatke parkowa, nie mogac opanowac
wzruszenia” (Kochanka Szamoty, DR 293). Pojawia si¢ rozkojarzenie (,,Co za
roztargnienie! Bytbym zupehie zapomnial!” (Kochanka Szamoty, DR 293), ,,Przez caty
ranek chodzilem jak btedny” (Kochanka Szamoty, DR 298), a takze omamy stuchowe,
kiedy podczas ostatniej schadzki mezczyzna po raz pierwszy styszy glos kochanki. Po
odnalezieniu kobiecego kadluba pojawia si¢ panika (,,Nie pojd¢ tam wigcej!”

(Kochanka Szamoty, DR 308), za§ poznanie wstrzasajacej prawdy skutkuje zalamaniem

Nerwowym mezczyzny.

Zataczajac si¢, odszedlem wybrzezem ku miastu... (...) Po tym, co zaszto w willi
(...) zycie stracito dla mnie swoj urok. Posiwialem przez jedna noc. Znajomi nie
poznaja mnie na ulicy. Podobno lezalem przez tydzien bez pamiegci i bredzilem

w malignie. Dzi§ dopiero wyszedlem po raz pierwszy w domu. Chwieje si¢ jak

starzec i wspieram na lasce. Okropny koniec! (Kochanka Szamoty, DR 311,

308).
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Zastanawiajacy jest motyw listow, pisanych przez Jadwige, mozna jednak
przypuszczaé, iz zostaly one nakreslone przez samego Szamote, ktory nastgpnie wypart
owe epizody z pamiegci. Podobnie jak zapisane kartki, tak caty wystroj willi Pod
Lipkami zmienia si¢ na skutek sitly oddziatywania umystu zakochanego mezczyzny,
naznaczonego chorobliwym pietnem.

Zjawiskiem o nieco innym charakterze, aczkolwiek réwniez namacalnego, jest
projekcja opisanego w Rozdziale 111 Smolucha. Omam w postaci kolejowego widziadta
realizuje urojenia konduktora, zwigzane z zapowiedzig, a wrgcz koniecznos$cig

pojawienia si¢ nieszczgscia.

Przepowiednie Smolucha byly nieomylne; gdziekolwiek zjawit si¢, grozita niechybna
katastrofa. Trzykrotne do$wiadczenie umocnilo Boronia w tym przekonaniu,
uksztaltowato gleboka wiarg kolejarza zwiazang ze zlowieszczym pojawem. (...)

Smoluch byt jak przeznaczenie (Smoluch, DR 32, 33).

Pojawienie si¢ Smolucha w umysle konduktora zbiega si¢ z momentem
pierwszej z trzech przywotanych katastrof przed dwudziestu laty, kiedy to stracit swoja
ukochana narzeczong. Trauma powstala na skutek tragicznego wydarzenia wywarta na
jego psychice tak glebokie pietno, ze odtad kazda katastrofe taczy z pojawieniem si¢
zlowrdzbnej postaci. Boron otacza wytwor swojego umystu kultem 1 wierzy w jego
nieomylno$¢, a takze bezskuteczno$¢ podejmowania wszelkich prob uniknigcia
karambolu. Swiadczy¢ to moze o pewnego rodzaju obsesji, spotegowanej dodatkowo

dysocjacyjng osobowoscia kolejarza.

Jakich uzywat $rodkow, jakimi szedl drogami (...), o tym nikt nie wiedziat. (...)
Surowy dla siebie i wymagajacy w stuzbie, umiatl tez by¢ nicubtagalny dla
podroznych. Przepisow przestrzegat dostownie, z drakonskim niemal okrucienstwem.
(...) Par¢ osob nawet zaskarzyl, (...) jednego osobnika wypoliczkowat za obrazg

(Smoluch, DR 28).

Ma si¢ wrazenie, ze Boron jest catkowicie wyzuty z emocji. Wyjatkiem jest
wspomnienie ukochanej dziewczyny oraz dwoch ,,godnych” pasazeréw, doceniajacych,
podobnie jak on sam, ruch kolejowy. Zostawiony sam ze swoimi wyobrazeniami
o Swiecie, umyst konduktora w koncu ,ucielesnia” zrodlo tego, czego na kolei

obawiano si¢ najbardziej. Boron jest do tego stopnia owladnigty swoimi urojeniami na
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temat zjawy, ze nie dopuszcza do siebie mysli o pomylce z jej strony. Sam siebie uwaza
za wykonawce ,,woli” Smolucha, wywodzacego jego instynkt samozachowawczy na

manowce.

Nagle zrozumiat swoja rolg. Szybko zblizyt si¢ u blokowemu (...), chwycit za kolbe
stawidla i na powrodt potaczyl szyny z torem pierwszym. (...) Od strony stacji
wstrzasnat powietrzem okropny toskot, ghuchy, dudnigcy huk detonacji (...). —
Karambol! — szeptaly zbielale wargi (Smoluch, DR 37-39).

Smolucha mozna uzna¢ za niebezpieczny fantazmat, ale tylko od pewnego
momentu. Dopdki zyje tylko i wytacznie w wyobrazni konduktora, ktory z tego powodu
staje si¢ obiektem drwin swoich wspolpracownikdéw, jest niemal catkowicie
nieszkodliwy. Problem pojawia si¢ w momencie, gdy stwor zaczyna zy¢ wlasnym
zyciem, stawac si¢ kondensacja przestrzeni zyjacej 1 abstrakcyjnej jednocze$nie,
wplywajac tym samym na poczynania bohatera. Wytwor fantazji w tej postaci rzutuje
wowczas nie tylko na swojego kreatora, ale staje si¢ réwniez niebezpieczny dla
otoczenia.

Problemy natury psychicznej przejawia réowniez Tadeusz Sniezko, bohater
noweli o jakze znamiennym tytule — Projekcje. Te maja jednak nieco inny charakter niz
przedstawione powyzej, bowiem o wiele mocniej uwidacznia si¢ w nich sila sugestii.

Sniezko, wysoko ceniony architekt, postanawia na pewien czas odpocza¢ od
swej pracy. (,0d paru miesiecy przestatem pracowaé, zmeczony wykonywaniem
ostatnich projektow architektonicznych” (Projekcje, DR 312-313). Po pasmie hucznych
zabaw nadchodzi moment naglej zmiany nastroju, co ma miejsce po Wwizycie
mezezyzny w opuszczonym klasztorze Trapistek. Na tak gwaltowne nadejscie

melancholii bez watpienia ma wptyw wyglad ruin:

[Mur] poszczerbiony i popgkany w tysiagce szpar i przepuklin szczerzyt si¢ liszajami
odhupanego tynku, ropit ranami cegiel. (...) W jednym miejscu $ciana zatamana
w gleboka wneke ujmowata opiekunczym usciskiem posazek jakiej$ swictej; rysow
twarzy nie mozna bylo rozezna¢, gdyz zwietrzaly kamien odpadt kawalkami
i znieksztalcit glowe. (...) Krwawy blask latarek $lizgal si¢ cicho po sercach
wotywnych, po zeschtych kwiatach, r6zancach, czarnych paciorkach i lizat zzoétkle,

umgczone stopy Chrystusa... (Projekcje, DR 313-314).
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Obraz zniszczenia i rozktadu glgboko wbija si¢ w umyst bohatera.

Wrécitem smutny i zamys$lony. W nocy $nity mi si¢ ruiny, ich pustka ghicha,
beznadziejna i smutek cichy, klasztorny. Zbudzilem si¢ znuzony, z glowa bolaca i ze
wspomnieniem woni starych, zasuszonych ziol i ptaczu konajacych gromnic...

(Projekcje, DR 314).

Niedlugo potem Tadeusz zaczyna dostrzegaé tajemnicze zjawiska w postaci
cieni na $cianie — klucz, krata z otworem, chrzcielnica, profil mniszki. Chce zbada¢ ich
zrodto, ma si¢ jednak wrazenie, ze wcale nie uwaza ich za iluzje. Omamy (poza kratg)
znikaja tylko po to, zeby ustgpi¢ miejsca innym ztudzeniom lub znajda swe
odzwierciedlenie we $nie. Na zagadkowe projekcje umystu wpltyw moga mieé
zastyszane przez architekta historie zwigzane ze starym klasztorem oraz stan, w ktorym
widzieli go inni — jak pisano bowiem po odnalezieniu jego ciata: ,,T. Sniezko ulegl,
zdaje si¢, w ostatnich czasach rozstrojowi nerwowemu i unikat ludzi, zna¢ $wiadomy
swego stanu”. Czy $wiadomy, tego nie do konca wiadomo — poza studiowaniem
traktatu mistycznego anonimowego zakonnika ,,0 projekcjach mysli zgeszczonych do
ksztattow widmowych” (Projekcje, DR 324) nie szuka pomocy wspoOlczesnego mu
specjalisty, brngc coraz glebiej w wyobrazony §wiat ztudzen, w czym pomaga mu
wykonywana profesja. Badanie starego klasztoru staje si¢ jego obsesja, doprowadzajaca
do szeregu symptomow psychosomatycznych (,,Drze caty jak w febrze. Musz¢ mie¢
goraczke, bo puls tetni mi mtotami” (Projekcje, DR 326), ,, Trzes¢ si¢ w podrzutach
febry. W glowie zamet, w zytach goraczka” (Projekcje, DR 328). Chwilami ogarnia go
réwniez chorobliwy lek, graniczacy z panika, wzrastajagcy w miar¢ przyblizania si¢ do
rozwigzania makabrycznej tajemnicy opactwa.

Nie oznacza to jednak, iz podéwiadomosé Sniezki nie walczy, czego wyrazem

sg jego poczynania zwigzane z unikni¢ciem cieni:

Uparty cien! Ilekro¢ usituj¢ zastoni¢ go mym ekranem, podchodzi w gore i zjawia si¢
ponad moja glowa, gdzie go nie moge dosiggnac. Wspinatem si¢ juz par¢ razy na stot,
by stamtad przykry¢ jego krnabrny obraz. Bezskutecznie! Wymyka mi si¢ spod ram
ekranu i zjawia si¢ w innym miejscu. Dzi§ przeniost si¢ na przeciwlegly Sciang (...).
Przeniostem si¢ z mej pracowni do sgsiedniego pokoju i teraz stale przebywam
w sypialni. Ucieklem przed cieniem picknej mniszki... Wszystko nadaremnie. Cien
Westalki goni mnie i przesladuje od dni paru: wykwitt i tu, w sypialni, ponad moim

16zkiem (Projekcje, DR 320, 325).
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Poczynania bohatera pozwalaja przypuszczaé, iz cierpi on na pewien rodzaj
schizofrenii. W jego przypadku mamy jednak do czynienia ze schizofrenig
niezroOznicowang, nie sposob bowiem wyodrebni¢ cech charakterystycznych dla
jednego, konkretnego typu tej choroby. Sniezke mecza omamy oraz podejrzliwos$é,
a takze obsesyjne poszukiwanie rozwigzania z pozoru nieistniejacej tajemnicy; przeciez
ci, ktorzy poszukiwali architekta wsrod ruin, a nastgpnie wydobywali jego ciato
z lochow klasztornych, nie natrafili na najmniejszy nawet slad zbrodni sprzed kilkuset
lat. Mozna zatem przypuszczaé, iz odnalezione przez badacza szkielety rdéwniez
stanowity omam, realizujacy si¢ w rzeczywisto$ci na tyle wyraznie, iz m¢zczyzna byt
w stanie wyczu¢ palcami twardo$¢ piszczeli, a wechem — won stechlizny, dobywajace;j
si¢ ze skrzyn. Ale nawet w tym momencie, kiedy nalezato juz szuka¢ pomocy u kogo$
z zewnatrz, postanowit ulec wzywajacemu go gltosowi zakonnicy (,,A jednak czuje, ze
mimo wszystko pdjde tam, pdjde, bo musze. Niech si¢ co chee dzieje!” (Projekcje, DR
329). Wycofanie spoleczne i nieche¢ kontaktu z drugim cztowiekiem doprowadzity
znanego architekta do zguby.

Zasadniczym elementem réznigcym omawiany przyktad od dwoch poprzednich
jest rowniez fakt, iz projekcje, pojawiajace si¢ w glowie bohatera, nie stanowig tego
samego typu fantazmatéw . Owszem, u ich zrodel sta¢ mogla pewna sugestia,
u podstaw ktorej znajdowata si¢ historia klasztoru oraz niedopowiedzenia zwigzane
z papieska anatema, natozong na jego mury. Cienie wywotane przez umyst Sniezki nie
powstaty jednak w sposob §wiadomy, lecz wybuchty niekontrolowane, nasilajac si¢ raz
za razem, wptywajac takze na sfer¢ snu. Jakkolwiek cien kraty na §cianie mozna uznaé
za zwiastun nadchodzacej $mierci, ktéra czeka bohatera w najblizszym czasie, tak
pozostate wyobrazenia pozostaja chorobliwymi omamami, wykreowanymi przez
wyczerpany pracg zawodowa organizm.

Odmiennie przedstawia si¢ sytuacja Wrzesmiana, bohatera noweli Dziedzina.
Jako pisarz w stanie spoczynku, nie tworzacy od kilkunastu lat, uznany zostaje za
straconego dla $wiata sztuki. Jego dzieta uznawane s3 za zbyt zageszczone,
przetadowane trescia, przez co mgczace. Zarzuca mu si¢ wypalenie zawodowe, co po
cze$ci moze by¢ prawda — otdz Wrzesmian wypalit si¢ w dziedzinie, ktora do tej pory

uprawiat, a ktora to przestata mu juz sprawiac satysfakcje.
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Bo nie braklto mu tchu i rozmachu, lecz ogarnglty go nowe pragnienia. Wrze$mian
chciat zdoby¢ silniejsze $rodki ekspresji, zaczat dazy¢ do potegzniejszych realizacji
tworczych. Stowo mu juz nie wystarczato: szukat czego$ bardziej bezposredniego,
rozgladal si¢ za materialem plastyczniejszym do urzeczywistnienia pomystow

(Dziedzina, NW 280).

Wrzesmian podchodzi do swej tworczosci w sposdb emocjonalny, traktujac ja
jednoczesnie jak istote zywa, cielesng, a przy tym oryginalng, nie odnoszaca si¢ do
zadnych zewngtrznych analogii. Cho¢ traktuje ona o zjawiskach na wskro$ fikcyjnych,
pisarz wierzy we wszystko, co tworzy, gdyz ,,posiadl z biegiem lat niezachwiane
przekonanie, ze wszelka cho¢by najzuchwalsza mysl (...) zi$ci¢ si¢ moze, ze kiedy$
doczeka si¢ spetnien w przestrzeni 1 czasie” (Dziedzina, NW 281). Co za tym idzie,
tresci przekazywane przez Wrze$miana uznawane sg za oblgkane, daleko odbiegajace
od ogolnie przyjetego kanonu. Juz ten fakt daje do myslenia i sporo mowi o autorze
rzeczonych dziel, je dzieta w konteks$cie fantasmagorycznosci.

Pisarz poszukuje mocniejszej realizacji dla swojej tworczosci, zdaje sobie

jednak sprawg, iz moze to sta¢ si¢ dla niego zagtada.

Pragnal spetnien catkiem niezaleznych od praw rzeczywistosci, tak swobodnych, jak
ich zrodto: fikcja, jak ich zaczyn: urojenie. (...) [A] ideal — wszak wiadomo — jest w
$mierci; dzielo przyttacza tworce swym cigzarem; mysli zrealizowane w pelni moga

sta¢ si¢ grozne i msciwe; zwlaszcza mysli obtgkane (Dziedzina, NW 282).

Wrzedmian reprezentuje soba typ osobowosci schizoidalnej — cztowieka
stronigcego od otoczenia (,,usungt si¢ zupetie z widoku ludzi i zamieszkal samotnie
u wylotu miasta” (Dziedzina, NW 283), nie dbajacym o opini¢ innych (,,bylo [mu]
zupelie obojetnym, jaka legenda o nim uroénie” (Dziedzina, NW 280). Zycie
w calkowitej niemal izolacji doprowadza do wystgpienia u niego urojen o charakterze
wielkosciowym, nie tyle jednak jego samego, co tworzonych przez niego tekstow

literackich.

Przekonat sig, (...) ze mimo swego [fikcyjnego] charakteru kreacje jego posiadaja
szczegolng site wplywania na $wiat i ludzi. Szalone pomysty Wrzesmiana wypadiszy
z rozzarzonej miazgi tworczej, zdawaly si¢ mie¢ moc zapladniajaca, wytwarzajac

nowe, nieznane dotychczas wiry (Dziedzina, NW 282).
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Mieszkajacy na uboczu artysta z biegiem lat przestaje dostrzegaé szczegdty
rzeczywisto$ci, ograniczajac si¢ tylko do rzeczy niezbednych. W zastgpstwie tworzy
swoOj] wilasny §wiat, §wiat marzen i wyobrazni, do ktorego nie zamierza dopuszczaé

nikogo z zewnatrz.

By nie rozprasza¢ si¢ zbytnio widokami $wiata zewngtrznego, zacie$nit zakres
codziennych postrzegan do nielicznej grupy obrazow, ktore widziane ciagle bez
zmiany dzien w dzien, przez lata cate, powoli weszty w zwarte kolisko idei, staty si¢
wspotmiernym im terenem, zlewajac si¢ ze $wiatem marzen w jedng swoistg
dziedzing. Tak nieznacznie wytworzylo si¢ nieuchwytne jakie$ srodowisko, jakas
tajemnicza oaza, do ktorej nikt nie mial dostepu oprocz WrzeSmiana. (...) Owo
[otoczenie stato si¢] nasigkte jaznig marzyciela, przepojone nim po brzegi (Dziedzina,

NW 283).

Jako ostoje¢ dla swego niecodziennego pismiennictwa WrzeSmian obiera
opuszczong wille, znajdujaca si¢ doktadnie naprzeciwko okien jego mieszkania. Staje
si¢ ona dla pisarza ,,plastycznym symbolem nastroju, ktorym tchngta jego tworczos$¢ —
wpatrzony w nig, czut si¢ jakby u siebie” (Dziedzina, NW 285). W jego oczach stary
dom zaczyna zy¢, za$§ przejawami egzystencji jest kazdy ruch czy zmiana o$wietlenia.
Wrzedmian umieszcza w jego pokojach realizacje swoich mysli, nadajac im bieg wedle
wlasnego uznania. To wlasnie one przybieraja z czasem ksztalt wpatrzonych w niego
bladych istot, ostatecznie doprowadzajacych go do $mierci.

Pojawiajace si¢ w oknach willi postaci s3 omamami, powstatymi na skutek
oderwania od rzeczywistosci 1 paranoicznym btagdzeniu myslami wokoét jednego tematu.
Nie majac przy sobie nikogo, kto utrzymalby go przy rzeczywistosci, Wrzesmian
pozwala im wedrze¢ si¢ do swojego umyshu, aby po czasie zapehity wszystkie jej
zakamarki. Ze stanowig one ucielesnienie targajacych nim refleksji, nie ulega zadnej
watpliwosci (,,Nikogo z tych ludzi nigdy dotad w zyciu nie widziat, a jednak wszyscy
byli mu jakby skad$ znani” (Dziedzina, NW 287). Blade stworzenia wzywaja go do
willi, domagajac si¢ jego krwi, a jednocze$nie roszczac sobie prawo do petni swobody.
Podobnie bowiem jak emocje pozwalaja uczyni¢ napigcie, tak stowa daja mozliwosé
wyrzucenia z siebie wszelkich przemyslen i wynurzen. A przeciez Wrzesmian nie
pisze, tylko spedza ,,miesigce i lata na lekturze 1 kontemplacji” (Dziedzina, NW 283),
nie pozwalajagc tym samym na oswobodzenie n¢kajacych go wytwordw, a przez to —

samego siebie.
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Blade postaci sg fantazmatami, w tym jednak przypadku nie potwierdza si¢ teza
o ich nieszkodliwo$ci. Wrecz przeciwnie, przywolane przez Wrze$§miana, a nie
znajdujace ujscia (w tym przypadku — w tworczosci artystycznej) — dokonujg aktu
makabrycznej zemsty. Pomimo Igku przed nimi, WrzesSmian bez wahania wkracza na
obce sobie terytorium, ufajac, iz oswajana przez lata przestrzen nie stanie si¢ dla niego
niebezpieczna. Reakcja na zalewajace go fale wyobrazen jest ucieczka, a wlasciwie jej
che¢; bohater ginie bowiem pod naporem wtasnych nieujarzmionych mysli.

Mozna przypuszczaé, iz Wrzesmian cierpi na ciezka psychoze, poprzedzong
nerwicg hiposteniczng. Organizm, wyczerpany nadmierng aktywnos$cia pisarska,
w koncu odmawia postuszenstwa, co przeklada si¢ na szereg zaburzen, jak urojenia
obsesyjne, przechodzace w paranoiczne, odcigcie si¢ od spoteczenstwa czy,
najwazniejsze — omamy. Pod sugestig wielkosci wlasnych dziet psychika Wrzesmiana,
juz 1 tak napigtnowana przez oblakancze iluzje, przeobraza swojego wtlasciciela
w jednostke naznaczong choroba.

Wytwory ludzkiej wyobrazni nie zawsze powstajg na kanwie psychopatologii,
czesto jednak spotka¢ je mozna u bohateréw wykreowanych przez Grabinskiego.
Ostatni przyktad jest dowodem na powigzania autora Dziedziny z jej bohaterem, jak
wiadomo bowiem jego z biografii, nie zyskat on zbyt wielkiej popularnosci ze wzgledu
na nowatorstwo, a co za tym idzie — brak zrozumienia ze strony s$rodowiska
artystycznego. Jednak stworzone przez niego fantazmaty przetrwaly chwilezwatpienia,
udato im si¢ nawet ozy¢, a tym samym uzyska¢ zdolno$¢ myslenia oraz nadawania
ksztattu wlasnej, fikcyjnej rzeczywistosci.

5.2.2 Maniakalne reakcje na czynniki przestrzenne

Wsrod bohateréw wykreowanych przez Grabinskiego spotka¢ mozemy rowniez
takich, dla ktorych chleb powszedni stanowi popadanie w skrajnosci. Przeplatanie si¢
okresOw obnizonego nastroju z epizodami manii nierzadko prowadzi do katastrofalnych
skutkéw. Jednak majac na uwadze okreslenie ,,maniakalne”, chcg¢ przeanalizowad
roOwniez zachowania obsesyjne 1 paranoiczne.

Krzysztof Grot, bohater opisywanej w jednym z poprzednich rozdziatow noweli
kolejowej, cierpi z powodu przedwczesnej $mierci ukochanego brata. Szczegdtowosé

jego wspomnien wskazuje na typowa nadczynno$¢ pamigci:

Pamigta ten moment (...). Olek pomknat bohatersko naprzéd, widny z dala na czele

oddzialu. Juz wyciagni¢ta jego szabla muskala brzeszczotem skraw barwnego

235



proporca, juz mgska rgka ujmowala zwycieskim chwytem jego drzewce... Wtem
btysneto co$ z bastionu, kurzawa dymu bluzngta z fortecznych wyziorow, piekielny
huk rozkotysat blanki... Ole§ zachwiat si¢ (...) 1 rungt w dot (Maszynista Grot, DR
84).

Przywotywanie tragicznych retrospekcji zwigzanych z przezyta traumag nie
wplywa dobrze na Grota, u ktorego z biegiem lat zaczyna rozwijaé si¢ 0osobowos¢
dysocjacyjna. Kolejarz nie bierze odpowiedzialno$ci za wlasne poczynania, narazajace
na szwank zdrowie setek osob. Nie liczy si¢ z ich uczuciami, za§ normy stajg si¢ dla
niego ucielesnieniem wiezienia, z ktorego jak najszybciej nalezy si¢ wydosta¢, nawet
kosztem ztamania prawa. Wspomnienia wywotuja réwniez stany depresyjne; Grot
stroni od ludzi, a pokonujac pociggiem ogromne odlegtosci, paradoksalnie zamyka si¢
we wilasnej przestrzeni. Jego odmienno$¢ zauwaza nawet otoczenie (,,Na dnie
wszystkich spoczywato zgodne przekonanie, ze Krzysztof Grot byt jednostka tak zwang
zwichnieta” (Maszynista Grot, DR 82), przez co wraz z uplywem czasu koledzy
przestaja zabiegac o jego uwagg czy towarzystwo.

Pokonywanie przestrzeni w szalonym pedzie jest dla Grota korzystne, pozwala
bowiem zamaskowac¢ epizody manii. Nieustanny ruch pozwala na uwolnienie napi¢cia,

ttumionego bolu i emoc;ji.

Bo ideatem Grota byta szalona jazda w linii prostej, bez zboczen, bez obiegdéw, jazda
opetana, bez tchu, bez postojow, wichrowy ped maszyny w bigkitniejace mgla

oddale, skrzydlata goniba w nieskonczono$¢ (Maszynista Grot, DR 85).

Nie bez powodu zatem Krzysztof Grot wybrat zawdd maszynisty. Obsesyjne
upodobanie do szalenczego pedu uwidacznia, a zarazem tlumi jego napady.
W krancowym stadium swojej choroby postanawia, nie liczac si¢ z nikim, doprowadzié¢
do zmiany przystankow na linii. W trakcie zatrzymania przez odpowiednie stuzby, tuz
po maniakalnym epizodzie, jego podniecenie zdaje si¢ opadaé, ustgpujac miejsca

wyczerpaniu.

Grot ani drgnal, nie ruszyt si¢ z miejsca. Jaka$ szczeg6lna apatia obezwiladnita mu
ruchy, spetata rece. Patrzyl tepo na twarze stuzby, funkcjonariuszy i urzednikéw,
ktérzy gromadnie otoczyli jego maszyne; bezwolnie dat si¢ Sciagna¢ z platformy —
jak automat poszedl za wzywajacym go za sobg naczelnikiem (Maszynista Grot, DR

91).
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Otegpienie idzie w parze z niedoczynno$ciowym znieksztalceniem pamigei —
Grot myli numery, twarze 1 nazwiska; jednak pomimo pozornego spokoju, emocje zdaja
si¢ w nim stopniowo narasta¢, znajdujac ujscie w afekcie. Kolejarz dopuszcza si¢ aktu
agresji, powalajac maszynist¢ i uprowadzajac stojacy na peronie pociagg. Ped maszyny
wzbudza w nim gwaltowne odczucia, powodujac zaslepienie 1 nieograniczone

pozadanie ruchu w przestrzeni.

Nie widzial nic, nie styszal nic — upajat si¢ tylko pedem, zyt tylko wichrzyca ruchu,
tongt w gigantyzmie rozmachu. Zatracit rachubg czasu, pory, godzin. Nie wiedzial,
jak dlugo juz trwa piekielna jazda, czy dzien, czy dwa, czy tydzien... (Maszynista

Grot, DR 97).

Nadpobudliwo$¢ pedzacego pojazdu idealnie oddaje stan emocjonalny Grota.
Zdaje si¢ on asymilowa¢ z lokomotywa w chorobliwy wregcz sposob (,,Wlepit
przestonione goraczka oczy w rubinowg gardziel i pit jej zar, wsysal jej krew...”
(Maszynista Grot, DR 97). Choroba afektywna dwubiegunowa staje si¢ przyczyna
$mierci maszynisty, ktory, opetany szalencza obsesja pedu, doprowadza do wybuchu
maszyny.

Jakkolwiek przyczyna zachowania Grota byl silny uraz psychiczny, tak
obsesyjne uwielbienie dla ognia rodziny Rojeckich zdaje si¢ narasta¢ stopniowo.
Ciezko rowniez dopatrzeé sic konkretnego zrodla wystepujacej u nich piromanii>*®; pod
uwage mozna bra¢ jedynie sugestie¢ zwigzang z miejscem, gdzie postanawiajg wznies¢

swojg willg mieszkalng.

Pozarowiskiem nazwali tutejsi ludzie to miejsce od tego, ze si¢ tu jeszcze ani jeden
dom przed pozarem nie uchowal. Jak pamig¢¢ ludzka daleko wstecz sigga, kazdy
budynek, cho¢by nie wiem ja lichy, postawiony na tym pagdrze stawal w ogniu
predzej czy pozniej. Powiadaja ludzie, Ze Zzaden nie przetrwat i czterech miesigcy

(Pozarowisko, DR 428).

%6 Zwana inaczej patologicznym podpalaniem — charakteryzuje si¢ powtarzajacym si¢ podktadaniem
ognia pod budynki lub przedmioty, bez jakichkolwiek powodow i motywow. Osoby z tym zaburzeniem
wykazuja tez intensywne zainteresowanie obserwowaniem palacego si¢ ognia, odczuwajg stany
narastajacego napigcia przed podjeciem dziatania i znacznego podniecenia emocjonalnego po podpaleniu.
(L. Cierpiatkowska, dz. cyt., s. 316).
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Wazniejsze jednak od zrédla stajg si¢ poczynania bohateréow. Grabinski
w doskonaly sposob ukazuje gradacje umitowania do niszczycielskiego zywiolu — od
ubierania si¢ wiascicieli w ognistoczerwone stroje 1 aranzowanie wng¢trz w tym kolorze,
poprzez wybudowanie piecow i1 kominkOw, az po coraz bardziej niebezpieczne
»zabawy” z ogniem. Nastrdj udziela si¢ rdwniez synowi Rojeckich. (,,- Wiwat! —
krzyknal rozpromieniony J6zio. — Be¢da piece! Bedzie ogien! Ztoty, czerwony, zolty,

"’

kochany ogien!” (Pozarowisko, DR 439). Charakterystyczna dla hipomanii wzmozona
aktywno$¢ zwigzana z ogniem rozpoczyna si¢ w momencie bezposredniego igrania

z zywiolem.

Czar ognia dziatal zwlaszcza na pana Andrzeja i Jozia; przescigali si¢ nawzajem
w podsycaniu ogniska, dorzucajac czegsto bez potrzeby S$wiezego paliwa. (...)
Fanatyczny kult ognia przybrat u Jozia dziecinne (...) formy. Parg razy (...) w biaty
dzien, oczywiscie bez celu, zapalatl swiecg 1 bawit si¢ godzinami jej ptomieniem.
Innym razem (...) skazal na calopalenie szachownic¢ pana Andrzeja (Pozarowisko,

DR 440-442).

Nasilajaca si¢ obsesja ognia dotyka réwniez rodzicow chtopca. Pan domu
zaczyna wywolywaé pozary o coraz szerszym zasiggu, coraz to trudniejsze do

opanowania.

Z zapamigtalo$cia tobuza urzadzal Rojecki rodzinie ,,ogniste kawaty”, nie liczac si¢
z ogromnymi stratami, jakie za soba pociggaly. Bawilo go niezmiernie to
rozpgtywanie zywiotu, ktoremu w krytycznej chwili umial nalozy¢ wedzidlo (...).
Ogien zniszczyl pot sypialni, spalit na wegiel pare kosztownych sprzgtow, strawit
znaczng czg$¢ bielizny 1 ubran. Rojeccy patrzyli na to obojetnie, zadni tylko

pozarniczych emocji, spragnieni ,,czerwonych wrazen” (Pozarowisko, DR 443-444).

W kulminacyjnym punkcie historii Rojecki popada w stan manii. Podniecenie
spowodowane widokiem ognia przemienia si¢ w eufori¢. Mezczyzna nie stara si¢ juz
ugasi¢ pozaru, skupia si¢ tylko 1 wylacznie na podsycaniu go. Traci wszelkie
zahamowania, przestaje kontrolowa¢ swoje zachowanie, nie liczac si¢ — czy tez raczej
nie myslac — o konsekwencjach. Rojecki podpala swoj dom wraz z rodzing i shuzba,
sam za$, przytapany na dorzucaniu do ognia, zostaje odstawiony do zaktadu dla

umystowo chorych.
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Rojecki z czasem staje si¢ wigzniem wlasnych urojen, samemu wczesniej si¢
przed nimi bronigc. Mysli na temat przesadéw zwigzanych z ogniem, ktore poczatkowo
traktowal z przymruzeniem oka, staja si¢ coraz intensywniejsze — obsesyjne, aby
w koncu zamieni¢ si¢ w paranoj¢. Patologiczne wrazenia przejmuja kontrole nad jego
umystem; pod wplywem ich nacisku traci zdrowy rozsadek i staje si¢ cztowiekiem
opetanym przez przesladowcze scenariusze.

Przyktadem epizodéw manii sg podroze Godziemby, bohatera noweli
W przedziale. W cztowieku nieporadnym, stronigcym od ludzi i strachliwym, z chwilg

wejscia do pociagu dokonuje sie catkowita przemiana.

Zwykle cichy i nieSmialy marzyciel z chwilg wstapienia na stopnie wagonu zmieniat
si¢ nie do poznania. (...) Notoryczny ,,$niarz na jawie” i niedotgga przeistaczat si¢
nagle w pelnego woli i poczucia wlasnej wartosci zyciowca. (...) ,,Tchorz nerwami
i catym sobg” przemieniat si¢ niespodziewanie w skorego do zaczepki awanturnika,

ktory mogl by¢ nawet niebezpiecznym (W przedziale, ZN 72-73).

Przeistoczenie si¢ bohatera jest silnie sprzezone z energia pedzacego pociagu,
znajdujaca swoje odzwierciedlenie w jego postawie. Godziemba oddaje si¢ we
wiladanie popedom, o ktore sam by siebie wczesniej nie podejrzewal, postanawia
mianowicie zi$ci¢ pragnienia seksualne swojej towarzyszki podrozy — mitode;,

szukajacej nowych doznan, pon¢tnej mezatki.

Pocatunkiem cichym a mocnym zlaczyli spragnione usta i spletli sic w dlugim,
pozadliwym uscisku. (...) Drzemigce zadze wybuchty czerwonym krzykiem
i potargaly wezidla. Rozkosz (...) przerwala w koncu tamy i przelewala sig¢

zwycigsko poza brzegi purpurowa fala (W przedziale, ZN 79).

Sytuacja ta staje si¢ przyczyna tragicznych w skutkach wydarzen. Wybudzony
ze snu maz kobiety zostaje przez jej kochanka potraktowany w sposdb agresywny,

a nastgpnie wyrzucony z pociggu.

W tym cztowieku na pozor niktym i stabym obudzila si¢ jaka§ nerwowa, wystgpna
moc; jaka$ zla, demoniczna sita podnosila jego watte rami¢, wymierzala ciosy,
paralizowata atak. Oczy dzikie, przekrwione S$ledzity drapiezne ruchy wroga,

odgadywaty mysli, uprzedzaty zamiar (W przedziale, ZN 80).
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Te dwa czynniki — mito$¢ fizyczna i agresja, jako skutek roztadowania napigcia
—stanowig wyraz braku zahamowania Godziemby, co niewatpliwie jest rezultatem
silnego napadu manii. Sam siebie Godziemba widzi jako cztowieka silnego 1 zdolnego
do wszelkiego rodzaju poczynan, z zabdjstwem wilacznie. Co wigcej, w swoim
wystepku nie widzi niczego zlego — na pytanie towarzyszki o matzonka odpowiada
obojetnie, ze ten nie wroci. Zaistniata sytuacja nie przeszkadza mu réwniez w snuciu
dalekosieznych planow, jest ,,gotow do zapasow z catym Swiatem” (W przedziale, ZN
82). Dopiero $wiatla lamp na zblizajacym si¢ dworcu sprawiaja, ze powoli zaczyna

wraca¢ do rzeczywistos$ci.

W mgnieniu oka wyczolgata si¢ skad$ z zalomdéw duszy groza, obigkana groza
i zjezyla mu wlosy. Zacigte febrycznie usta zadzwonity na trwogg. Wyszczerzyt ostre
kty ohydny, podty strach... Zostatl tylko morderca i ngdzny tchorz (W przedziale, ZN
82).

Nagle przedzierzgnigcie si¢ osobowosci w typ o cechach schizoidalnych
$wiadczy o niestabilnosci umystu Godziemby. W niejasnych mrzonkach pojawiajg si¢
nie$miate fantazmaty, nie majace jednak pokrycia w rzeczywistym $wiecie. Spokdj po
zamordowaniu przeciwnika moze $wiadczy¢ o pewnego rodzaju szoku, stanowigcym
przyszta traume, rzutujaca na zachowanie bohatera. Reakcje Godziemby wahaja si¢
w obrebie totalnych skrajnosci — od stenicznych (okres manii, gotowos¢ do dziatania)
do astenicznych (poczatkowy paraliz i ucieczka przed odpowiedzialnos$cig). Nagte
podniecenie i poddanie si¢ instynktom $wiadcza o przewadze emocji nizszego rzg¢du;
mimo wszelkich staran kochanki, zywigcej zgota inne uczucia, m¢zczyzna nie jest
w stanie dac jej tego, o czym fantazjuje.

5.2.3 Schizofreniczne postrzeganie otoczenia

Gdyby spojrze¢ glebiej, objawy schizofrenii zauwazy¢ mozna u sporej grupy
bohateréw opowiesci Stefana Grabinskiego. Istniejg jednak nowele, ktdre na pierwszy
plan wysuwaja wilasnie to zaburzenie, w rdéznoraki sposéb kierujace poczynaniami
przedstawionych osob.

Glowna posta¢ opowiadania Szalona zagroda jest jednoczes$nie narratorem
opisywanej historii. Dzigki takiemu zabiegowi mamy obraz zaburzenia zilustrowany

niejako ,,od $rodka”, co pozwala na glgbsza analize psychologiczng, jednak nie do
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konca ufatwia oglad calo$ciowy. Juz na samym poczatku niepokoi¢ moze wyznanie

bohatera, odsuwajacego od siebie wszelka odpowiedzialnos$¢ za popelnione czyny.

Nie jestem chory i nie bylem nigdy — nawet wtedy... tak... nawet wtedy. To, co
zrobitem, wynikto nie z jakiego§ zboczenia, lecz byto konieczne, jak konieczne sa
przejawy zywiotdw, jak $mier¢ i zycie — wyniklo ze $rodowiska z oczywisto$cia

niezachwiang. Nie jestem i nie bylem nigdy psychopata! (Szalona zagroda, DR 379).

,.Srodowiskiem” mezczyzna nazywa opuszczong zagrode, do ktorej wprowadza
si¢ wraz z dwojka dzieci. Niepomny przestrog kierowanych w jego stron¢ z ust
okolicznych mieszkancoéw, postanawia rozwikla¢ zagadke niesamowitego, w swoim
mniemaniu, miejsca. Jednoczesnie wcigz drecza go wspomnienia stow dawnego
przyjaciela, utrzymujacego, iz ,,s3 pewne miejsca, ktoérych charakter, natura, dusza
oczekuje spetnienia si¢ wypadkéw, zdarzen z nimi zwigzanych” (Szalona zagroda, DR
380). Zaczyna zatem, coraz bardziej zafascynowany, na swoj sposob bada¢ otoczenie
zagrody. Zwraca uwage przede wszystkim na wyzierajaca z niej groze¢, podsycang

dodatkowo przez pojawiajace si¢ co chwile obrazy brutalnosci 1 poddania.

[Zwezajaca si¢ ku dotowi] konstrukcja nadawala domowi charakter czego$
brutalnego, jakiego$§ zngcania si¢ silniejszego nad stabszym. (...) Podobne wrazenie
robily okna w stosunku do $cian nieproporcjonalnie male; wcisnigte w grube mury
gubily si¢ niemal w ich okropnym uscisku. (...) Wsrdd chorobliwie wybujatych
trawisk 1 dzigdzierzawy butwiaty smukte, przedwczesnie zmarniate pnie mtodych
drzewin. (...) Inne (...) marly w cieniu, przestonione ich brutalnym przerostem

(Szalona zagroda, DR 383, 385).

Najbardziej przerazajace wydaja si¢ jednak spostrzezenia zwigzane

z zawodzacym w ogrodzie ptactwem.

Czasem wszczynaly si¢ piekielne gonitwy po catym ogrodzie i zapanowywata groza
walki na $mier¢ i zycie. To rodzice $cigali swe mtode; biedne, nieprzywykte do lotu
piskleta tlukty sie¢ w daremnym wysitku o pnie, famaty skrzydta, rozdzieraty pierze,
poki znuzone, pokrwawione nie obsunely si¢ na ziemi¢; wtedy przesladowcy uderzali
z gory dziobami tak dtugo, az z rozszarpanych zwtok nie pozostato ani §ladu (Szalona

zagroda, DR 386).
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Kazda z tych wizji, a wlasciwie wnioski wyciagnigte przez bohatera, ma
charakter urojenia. Male okna zdajg si¢ istnie¢ tylko w jego wyobrazni, sam bowiem
zauwaza, ze przepuszczajg one ,.tyle §wiatla, ile w zwyklych warunkach okna znacznie
wicksze” (Szalona zagroda, DR 379). Zapuszczony ogrdéd, w ktorym stare rosliny
goruja nad mlodymi, sam w sobie nie jest niczym dziwnym, jednak staje si¢ takim na
skutek przemys$len osoby cierpigcej na schizofreni¢. Ptactwo, pastwigce si¢ nad
mtodymi, mozna wpisa¢ w sugesti¢ zapuszczonego ogrodu 1 wrazenia, jakie wywotuje
w nowym wiascicielu. Zas stary dom zostaje przez niego przyroéwnany do ,,chorobliwie
rozwini¢tego organizmu ludzkiego, ktoéry ugina si¢ pod cig¢zarem anormalnego
wybujania glowy”. Ow opis staje si¢ jednoczesnie podsumowaniem schorzenia
me¢zcezyzny, ktore ma swoje zrodlo nigdzie indziej, tylko w umysle. Ten za$ tworzy

jeszcze jedng dziwaczng wizje, tym razem we wnetrzu starego domostwa:

Liszaje powstate na jednej ze Scian po oderwaniu si¢ tynku utworzyly zagadkowa
figurg. Zrazu nie umiatem uchwyci¢ jej nalezycie. Przerysowalem wigc z wolna na
papier (...). U spodu $ciany, tuz nad podloga odciskaty si¢ kontury ndg dziecigcych;
(...) mate, watle ramiona wznosity si¢ w gore ruchem bezsilnej samoobrony. (...)
Nieco wyzej ponad tym, a w kierunku nie istniejacej glowy, widnialo dwoje rak,
kurczowo zaci$nietych okoto czego — nie wiadomo; przestrzen miedzy palcami byta

pusta (Szalona zagroda, DR 384).

Ow wizerunek staje sie zapowiedzia morderstwa, ktorego dopuszcza sie ojciec
dwojki dzieci na swoich pociechach. Kochajacy je ponad wszystko, jednak zmieniony
przez postgpujaca chorobe, postanawia potozy¢ kres ich krotkiemu zyciu. Jego
przeswiadczenie wzmagaja omamy stluchowe w postaci przemawiajacych glosow.
»Irzeba to uzupetic... uzupemil...” (Szalona zagroda, DR 388), szepcze $ciana, za$
me¢zczyzna nie pozostaje dluzny jej ,.kaprysom” i usmierca syna; jego cialo za$
doskonale wpasowuje si¢ w makabryczny wizerunek. Kiedy mtodsza corka usituje
uciec w przerazeniu, ojciec rOwniez zostaje ponaglony przez ,,gtos” (,,Ucieknie ci!”), po
czym rozbija jej glowe o wystajaca belke.

Przedstawiony przypadek prezentuje posta¢ typowej schizofrenii paranoidalne;j.
Urojenia zwigzane z uleganiem silniejszym, przes§ladowanie przez potworne obrazy czy
omamy shluchowe nie pozostawiaja watpliwosci, iz gtowny bohater jest jednostka chora.
Pod duzym znakiem zapytania mozna postawi¢ réwniez posta¢ tajemniczego ,,K.”,

niewymienionego z nazwiska. Nie wiadomo, czy istniat naprawde; cho¢ maci w glowie
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swoimi wymystami odno$nie natury miejsca, ojciec dwdjki dzieci juz nigdy wigcej go
nie spotyka. Jego fascynacja opuszczonym miejscem 1 che¢é sprawdzenia teorii
»przyjaciela” stajg si¢ swego rodzaju usprawiedliwieniem popetnionego czynu.

Bohater ani przez chwilg nie wierzy we wilasng wing, uwazajac si¢ za cztowieka
zdrowego, na pewien czas tylko poddanego atmosferze miejsca pelnego grozy. Nie
zdaje sobie sprawy, ze tak naprawd¢ jej jedynym zrodiem jest tutaj on sam, wraz ze
swymi chorobliwymi wymystami. Dochodzi u niego do rozpadu logicznego myslenia,
a takze pobudzenia i drazliwos$ci, doprowadzajacych do agresji w stosunku do dzieci.
Wycofuje si¢ rdwniez z zycia spotecznego, co wzmaga poczucie zagubienia przy
jednoczesnym koncentrowaniu si¢ na $wiecie wlasnych halucynacji.

W podobnym stopniu nasilenia schizofrenia paranoidalna wystgpuje u bohatera
innej noweli. W tym przypadku rowniez mamy do czynienia z wydarzeniem
traumatycznym — bezimienny wtlasciciel ,,szalonej zagrody” na skutek choroby traci
zong¢. Podobnie Tomasz Odonicz, bohater noweli Spojrzenie; on jednak dowiaduje si¢
zupetnie nagle, iz jego ukochana zgineta pod kotami pociggu. Jedyne, co mu po niej
poczatkowo pozostaje, to wspomnienie uchylonych drzwi, ktore za sobg zostawila.

Przesladuje go ono bez przerwy, o kazdej porze:

Po nocach calych snuty mu si¢ w mozgu upartg, senng zmorg — miat je w dzien pod
przymknig¢ta momentalnie powieka, wylaniaty si¢ wsrdd jasnej, trzezwej jaw gdzie$

daleko w perspektywie drazniacym majakiem... (Spojrzenie, NW 462).

Odonicz ma wrazenie, iz drzwi przekomarzaja si¢ z nim, otwierajac si¢
doktadnie pod tym samym katem, co w dniu $mierci jego ukochanej Jadwigi. Obawia

si¢ rOwniez tego, co si¢ za nimi kryje, co doprowadza go do niepokojacego zachowania.

Co chwila odrywat si¢ od (...) pracy, krokiem spiesznym, drapieznym, krokiem
czatujacego lamparta przypadat kolejno do wszystkich drzwi pokoju, otwieral je,
niemal wyrzucal z zamku i zapuszczal glodne spojrzenie w przestrzen poza nimi.
Oczywiscie zawsze z tym samym wynikiem: nie stwierdzit ani razu nic podejrzanego

(Spojrzenie, NW 463).

Leczenie, ktéremu poddaje si¢ Odonicz, przynosi, niestety, krotkotrwate
rezultaty. Na miejsce obsesji zwigzanej z drzwiami pojawiaja si¢ kolejne: przede

wszystkim paniczny lek przed wszystkim, co znajduje si¢ za rogiem.
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Odtad Odonicz stracit pewno$¢ siebie i swobod¢ ruchow w miejscach publicznych.
Nie mogac przejs¢ bez uczucia tajemnego leku z jednej ulicy na druga, stosowat
metod¢ obchodzenia skr¢tow w szerokich kotach (...). Wszelkie niespodzianki, jakie
ewentualnie mogly kry¢ si¢ poza wegtem, mialy teraz do$¢ czasu na ,,zamaskowanie

si¢” przed nim (Spojrzenie, NW 465).

Kolejng kwestig nie do okielznania staty si¢ dla Odonicza wszelkie ostony.

W ogole uwazal, ze wszelkie tzw. ekrany sa wymystem zgubnym, a nawet
nieetycznym, gdyz ulatwiaja niebezpieczng gr¢ ,,w chowanego”, budzac przy tym
czesto nieufnos$¢ i trwoge (...). Po co ukrywaé rzeczy, ktore na zatajenie nie
zastuguja? Po co niepotrzebnie wznieca¢ podejrzenie, jak gdyby ,tam” bylo co$
naprawde do ukrywania? A jezeli owo ,,co8” rzeczywiscie istnieje — po co nastrgczaé

mu sposobno$¢ do ,,chowanki”? (Spojrzenie, NW 467).

2

Owo nieokreslone ,,co$” staje si¢ dla Odonicza czynnikiem, przed ktérym
zaczyna odczuwac narastajacy, patologiczny lek. Jego zycie zaczynaja wypetniad
dziwactwa, takie jak usunigcie z mieszkania wszystkich zbednych sprzgtow czy nieched
do obejrzenia si¢ za siebie. To ostatnie bierze si¢ z dziwnego wrazenia zmiany
przestrzeni odbijajacej si¢ za mezczyzng w lustrze, ktora w tym samym momencie
przestaje by¢ juz dla bohatera obszarem o wzglednym bezpieczenstwie.

Za zdiagnozowaniem schizofrenii paranoidalnej u Odonicza przemawiaja
rowniez omamy, w tym przypadku przede wszystkim wzrokowe 1 dotykowe
(,,Spostrzegl zamiast kamienia kawalek suchej, waskoporowatej gabki. (...) Dotknat

"9

recka przedmiotu. Byla gabka!” (Spojrzenie, NW 469). Ztudzenia dotycza roéznego

rodzaju przedmiotow w otoczeniu doktora, co sklania go do natrgtnych przemyslen

o zabarwieniu filozoficznym.

Czy $wiat otaczajacy mnie w ogole istnieje? A jesli rzeczywiscie istnieje, czy nie jest
wytworem ksztattujacej go mysli? (...) Ktoz zargezy, ze poza tzw. rzeczywistosciag w
ogoble co$ innego istnieje? Poza tg rzeczywisto$cia, ktorej tworca prawdopodobnie
jestem sam? Lecz gdybym tak zapragnal dnia jednego wychyli¢ si¢ z bezpiecznego

srodowiska i spojrze¢ poza jego rubieze? (Spojrzenie, NW 469).
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Ale wizja opuszczenia bezpiecznej przystani tylko poglebia Igk chorego. Jego
umyst jest tak opanowany trwoga przed nieokre§lonym ,,czym$”, iz nie ma on
najmniejszej ochoty postepowaé w sposob nieostrozny. Jednakze z czasem zaczyna
czu¢ si¢ wiezniem wiasnej jazni, jako naukowca drazni go tragiczna ciekawos¢. Kiedy
zatem za plecami po raz kolejny wyczuwa obecno$¢ tajemniczego ,,czegos$”, ulega

impulsowi i, wbrew wszelkim zasadom, postanawia si¢ odwrécic.

Odonicz odwazyt si¢ na to spojrzenie. Ruchem nagtym jak mysl, jak btyskawica
ogladnat si¢ i spojrzat. I wtedy z ust jego wyszed! nieludzki krzyk grozy i strachu bez
granic; konwulsyjnie chwycil si¢ rekg za serce i jak piorunem razony zwalil si¢ bez

zycia na posadzke pokoju. (Spojrzenie, NW 474).

Podobnie jak w przypadku kilku innych nowel Stefana Grabinskiego, takze
1 tutaj mamy do czynienia z niedopowiedzeniem, majagcym na celu wprowadzenie
nastroju grozy i poczucia czego$ nieokreslonego. Nie wiemy tak naprawde, co ukazuje
si¢ oczom Odonicza. Mozemy jednak z cala pewno$cig stwierdzi¢, iz jest to
przeznaczone tylko 1 wytacznie dla niego, istnieje bowiem w przestrzeni jego umystu.

Obsesje Odonicza, wyroste na skutek glebokiego urazu psychicznego,
doprowadzaja do stopniowego ksztaltowania si¢ psychozy. Poprzez drobne natrectwa
1 coraz silniejsze obsesje, przeistaczajace si¢ w paranoje, staja si¢ idealng wrecz
podwaling pod rozwoj schizofrenii. Nasilona paranoja przesladowcza, jako jeden z jej
objawéw, dostarcza chorobliwemu stanowi pretekstu do dalszego podazania ku
dreczacym bohatera omamom, spo$rod ktorych, o dziwo, na pierwszy plan wysuwaja
si¢ ztudzenia wzrokowe i dotykowe. Nie oznacza to jednak, iz m¢zczyzna nie styszy
w swojej glowie charakterystycznych gloséw; wrecz przeciwnie, stowa pojawiajace si¢
w jego myslach, pomimo iz niestyszalne z zewnatrz, wydaja si¢ naleze¢ do kogo$
innego. Choroba, cho¢ poczatkowo leczona, nie ust¢puje, za$ jej intensyfikacja
doprowadza bohatera do $mierci z przerazenia.

5.2.4 Ztowieszczy sen a niepokojaca rzeczywistos¢

Jak juz wspomniano, marzenie senne bywa najczesciej odbiciem stanu
psychicznego cztowieka; nie musi przy tym wcale mie¢ patologicznych naleciatosci,
bedacych nastgpstwem czynnikOw pozostajacych bez zwigzku z otaczajaca
rzeczywisto$cig. Jako odbicie przezy¢ czy przemyslen, uwidaczniaé si¢ moze zarowno

w swej utajonej, jak 1 jawnej formie. Z przyczyn oczywistych zainteresowanie budzic¢
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bedzie ten drugi przekaz, bowiem to wilasnie on pozwala na przetworzenie oraz
interpretacje snow.

Ciekawym przypadkiem jest przedstawiona juz wcze$niej sytuacja Tadeusza
Szygonia — podrdznika, co pewien czas wpadajagcego w obezwladniajace ramiona
,,demona ruchu”. Drzemigca w nim t¢gsknota za podroézami, ruchem, wtdczgga wypycha
go z domu i nakazuje jecha¢ w nieznane. W koncu pod$wiadome umitowanie i rozkosz
zwigzana z pedem, a takze niecheé¢ wobec ,,przykucia do Ziemi” — znajduja swoje
odzwierciedlenie w marzeniu, tudzaco przypominajagcym realng rozmowe
z nieznajomym. O tym, iz jest ono snem, $wiadczy¢ moze pozycja bohatera oraz ,,cichy
petgot palnika i miarowy tomot kot (Demon ruchu, DR 70), zmuszajace podroznego
do mimowolnego poddania si¢ drzemce. Po ,,przebudzeniu”, rzecz jasna, w obrgbie
marzenia sennego, Szygon zauwaza w przedziale nieznanego mu kolejarza. Mezczyzni
wdaja si¢ w polemike zwigzang z ruchem, bedaca zilustrowaniem wczes$niejszych

rozmyslan samotnika.

Jakze $§mieszny byl patos porozwieszanych w poczekalniach alegorii ruchu, jakze
pretensjonalny szeroki gest geniuszkéw pedu! Lecz najkomiczniejsze wrazenie
sprawialy owe skrzydlate kota na czapkach i wytogach urzednikow (...). Szygoniowi
na [ich] widok przychodzita nieraz szalona ochota zedrze¢ je i zastapi¢ wizerunkiem

psa krecacego si¢ za wlasnym ogonem (Demon ruchu, DR 70).

Refleksje na temat lekcewazacego podejscia do ziemskiego ruchu przeobrazaja
sic w senne wywody Szygonia, zaciekle bronigcego wtasnego zdania przed

wielbicielem pedu kolejowego.

Co za ruch? W dzisiejszych warunkach, przy udoskonalonej technice bierze
pierwszorzedny parowodz, Express-Pacifique w Ameryce, dwiescie kilometrow na
godzing — przyjmijmy z biegiem czasu, w miar¢ dalszych postgpow dwiescie
pigc¢dziesiat kilometrow, choéby trzysta — c6z stad? Patrzmy na efekt; mimo wszystko
nie wychylamy si¢ ani na milimetr poza obreb Ziemi. (...) Chocbyscie wynalezli
pociag piekielny, ktory by w jednej godzinie objechat catg kule ziemska, ostatecznie
wroécicie do punktu, z ktorego wyjechat: jestescie przykuci do Ziemi. (...) W czym
wplynie choéby zawrotna, bajeczna chyzo$¢ ziemskiego pociagu na ,,wielki ruch”

ina jego efekt? (Demon ruchu, DR 73-74).
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Przekomarzajacy si¢ z nim pracownik kolei przybiera twarz konduktora,
wczesniej odkrywajacego u podroznika brak biletu. Juz sam ten fakt wzbudza
u Tadeusza nieche¢, poglebiong dodatkowo przez szydercze uwagi odnosnie jego
wzniostych idei. Jego oponent na zawotlanie potrafi zmieni¢ swojg prezencje, co

roéwniez moze swiadczy¢ o prowadzeniu utarczki stownej na ptaszczyznie snu.

W postaci kolejarza zaszta w tej chwili zagadkowa metamorfoza. Momentalnie
zniknela gdzie§ urzednicza bluza ze $wiecacymi ztotym szychem gwiazdkami,
zniknela czerwona czapka ruchu i zamiast uprzejme usmiechnigtego ,naczelnika”
siedzial naprzeciw zgarbiony, wymigty i szyderski konduktor wagonu (Demon ruchu,

DR 72-73).

Kluczowym momentem, przechylajacym szal¢ watpliwosci czytelnika na
korzys¢ snu, staje si¢ tutaj sytuacja, gdy naczelnik, po uprzednim skurczeniu si¢, wsigka
przez dziurke od klucza, zlewajac si¢ ze stojacga w drzwiach rzeczywista postacig
konduktora.

Zrédtem owego marzenia bez watpienia sa wrazenia psychiczne, pozostate
z calego dnia, przepelionego rozmys$laniami na temat idei ,,wielkiego ruchu” przy
jednoczesnym umniejszaniu warto$ci pedu kolejowego. Oponent Szygonia uosabia
targajagce nim watpliwosci, z ktorych on sam nie do konca zdaje sobie sprawe. Ich
wyrazem moze by¢ atak na ,,naczelnika” w chwili, kiedy 6w opisuje alegoryczne
przedstawienie ,,demona ruchu”; tego typu obrazy, szargajace dobre imi¢ wzniosto$ci
idei, niezmiernie draznig Szygonia, co doprowadza go do wybuchu. Agresja, majgca
swo0] poczatek we S$nie, znajduje wujscie w rzeczywistosci — podrozny dusi
znienawidzonego konduktora. Rozwigzanie problemow, tak bliskie w momencie ataku
na skarlatego ,,naczelnika”, nie dochodzi do skutku we $nie, co bez watpienia miatoby
miejsce, gdyby Szygon $nit nadal. Niestety, konduktor zastaje go w momencie
najwickszego wzburzenia, co musi przyptaci¢ zyciem.

Na motywie snu oparta zostala roéwniez nowela Szary pokdj. W tym jednak
przypadku Zrédlo sndéw jest glebsze, stanowi bowiem nierozerwalny zwigzek
z patologicznym stanem psychiki bohatera. Przede wszystkim taczy on swe marzenie
z oddzialywaniem miejsca, w ktorym si¢ znajduje, a ktore wczesniej zaymowane byto

przez tego samego czlowieka, co poprzednio. Zdaniem bohatera ,,dusza (...) obu pokoi
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nasigkta jaznig Lancuty” (Szary pokdj, NW 224), co stanowi bezposrednig przyczyng

tre$ci nawracajacych snow.

W jakiej$ porze nocy wylaniat si¢ na ekranie snu mdj szary pokoj z drzemigcymi po
katach sprzetami (...). Pod oknem wsparty na tokciu siadywat jaki§ mezczyzna
o pociaglej, bladej twarzy i patrzyt smutno przez szybe na ulicg. (...) Potem wstawat,
przemierzal par¢ razy pokdj (...). Czasem przystawat i pocieratl rekg czoto (...). Gdy
go przechadzka znuzyla, siadat z powrotem, lecz teraz zwyczajnie juz przy biurku
pod lewa $ciang i znéw diugie chwile spedzat w pozycji nieruchomej z twarza ukryta

w dloniach (Szary pokoj, NW 227).

Mezczyzna, w ktorym bezimienny bohater upatruje posta¢ tajemniczego
Lancuty, krazy po pokoju, unikajac jednej jego czesci. Sen powtarza si¢ wielokrotnie,
co utrzymuje lokatora w przekonaniu o nierozerwalnym zwigzku rzeczonego miejsca

z 0sobg swego poprzednika.

Sny te pelne melancholijnej monotonii byty niejako plastycznym u§wiadomieniem
duszy mieszkania, ktora odczuwatem tak przygnebiajaco za dnia, praktyczna

materializacja rzeczy za subtelnych dla stanu jawy (Szary pokoj, NW 227).

W mniemaniu bohatera sen staje si¢ odbiciem rzeczywistosci, jednak jest to
rzeczywisto$¢ ukryta; $mialo mozna nazwaé ja przestrzennoscig ,,otwartg”.
Przeniesienie mys$li 1 wrazen postaci ze $wiata jawnego na plaszczyzne snu budzg
w niej zaciekawienie, prowadzace do wzrostu napigcia. Powtarzajacy si¢ sen z czasem
staje si¢ zjawiskiem na tyle niepokojacym, Ze $nigcy postanawia stopniowo usuwaé
z obszaru marzenia sprzety znane Lancucie. Po przeprowadzonych zmianach mara
popada w dezorientacje, nie znika jednak catkowicie —finalem zabiegéw bohatera jest
wizja $mierci zjawy przez powieszenie.

Czy wytwor senny moze umrzec? Na to pytanie nie sposob znalezé
jednoznacznej odpowiedzi. Nie jest to mozliwe w przypadku, gdy kategori¢ snu
rozwazamy na zasadzie calkowitego oderwania od rzeczywisto$ci 1 przedmiotow
namacalnych. Woéwczas opuszcza ona osobe $nigca tylko na jaki§ czas, by powrdcic,
nierzadko w nieco bardziej zintensyfikowanej formie. Gdy jednak polaczymy sen
z pod$wiadomoscia i $wiadomos$cig jednostki, wszystko zalezy od sily sprawczej jej

umystu; moze ona doprowadzi¢ do ,,$mierci” zjawy. Tak dzieje si¢ w przypadku
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bohatera omawianej noweli —posta¢ ze snu, ktérg tak naprawde sam wywotatl, popada
w obted na skutek dezorganizacji jej przestrzeni przez $nigcego. Jednak pragnienie
pozbycia si¢ Lancuty jest na tyle silne, ze §wiadomo$¢ lokatora wymyka si¢ spod
kontroli, przekazujac pateczke podswiadomosci. Tej z kolei nie wystarcza, ze ,,cien
upartego przeciwnika przestaje walgsa¢ si¢ po $cianach” (Szary pokoj, NW 230).
Tworzy przerazajacg wizj¢ samobdjczej $mierci nieszcze$nika przez powieszenie
w szafie, ktorej za swej dziwnej, sennej egzystencji tak unikat. Co wigcej, sugestia
Scistego powigzania dwoch mieszkancow szarego pokoju sprawia, iz pod koniec
wisielec patrzy wprost na swego oprawce, co ten uznaje za przerwanie Swojej granicy
1 ratuje si¢ ucieczka, zarowno przed wspomnieniami, jak i miejscem przesigknigtym
cudzym jestestwem.

Znaczna cze$¢ snu bohatera ma zatem charakter swiadomy. Jest on w stanie
wyodrebni¢ z niego poszczegodlne elementy, a nastgpnie sprawié, ze zmienig swoje,
state do tej pory, miejsce - lub znikng zupelnie. Sen ten jest bez watpienia §ladem zycia
na jawie; takze tutaj, podobnie, jak w przypadku poprzedniej opowiesci, jej wyrazem
stajg si¢ refleksje 1 wyobrazenia na dany temat. Tym razem jednak wyrazniejsza staje
si¢ proba rozwigzania problemow, a powielajgca si¢ fantazja, zamiast roztadowywaé
1 niwelowa¢ napigcie, coraz bardziej je wzmaga. Marzenie jest intensywne
1 niepokojace, co pozwala przypuszczac, iz jest ono rezultatem psychopatologicznych
cech umystu osoby $nigce;j.

Jednak zdecydowanie najbardziej niepokojace wrazenie robi sen, przedstawiony
w noweli Czarna Wolka. Bohater historii zmaga si¢ ze skutkami jednorazowego
epizodu, sprawiajacego niezwykle realistyczne wrazenie. Swiadomos$é wizyty w wiosce
tredowatych jest tak silna, 1z mezczyzna bez zastanowienia angazuje w jej
poszukiwania osoby trzecie. Nie pomagajg proby przywrocenia go do rzeczywistosci —
gubi granice pomiedzy fantazja senng a zyciem na jawie, za§ pojawiajace si¢ w jego

glowie urojenia powoli zaczynaja doprowadza¢ go do obtedu.

Co to jest sen? Co to jest jawa? Co to jest rzeczywisto$c¢?... Powiedzcie! Zlitujcie si¢
nad moja katusza i1 powiedzcie! Rzeknijcie stowo, rozstrzygnijcie okropng
watpliwos¢!... (...) Czy istnieje poza tg rzeczywistosciag jakas inna? Czy mozna si¢
czasem zapusci¢ w tamte strony? (...) Zaprzeczacie, nieprawdaz?... To niemozliwe,
to obted (...), to oczywiste szalefistwo, to chimera chorej mysli?... A jednak —

a jednak posiadam dowody, fatalne dowody (Czarna Wolka, ZN 212).
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W przeciggu dziesigciu minut me¢zczyzna odwiedza nieznang mu wczesniej
miejscowos$¢, gdzie w milosnym uniesieniu posiada corke kréla tregdowatych,
naznaczong znamionami okrutnej choroby. Watpliwosci wzbudza w nim fakt, iz tak
wiele — podroz zwirowa $ciezka, stukot drewnianych kotatek i poznanie pigknej kobiety

— mogto zdarzy¢ si¢ w tak krotkim czasie.

Najdziwniejsze, ze nie wiem, co si¢ ze mng przez caly ten czas dziato — czy bylem
caly jako czlowiek z krwi i kosci, czy tylko mysla przeniostem si¢ na chwil parg
w tamte strony (...). Nie moge w zaden sposob przerzuci¢ pomostu migdzy tym
Swiatem, a ktory si¢, nie wiadomo jak, wtedy dostatem, a mi¢dzy tym, do ktorego od
dziecka przywyktem; nie umiem znalez¢ przejscia na tamta grozng strong, ktora
zacigzyla nade mng tak przemoznie swym ponurym wspomnieniem (Czarna Wolka,

ZN 213).

Wizyta w nieistniejgcej osadzie dodatkowo niesie za sobg cierpienie fizyczne,
stanowigce dla bohatera namacalne dowody na jej prawdziwos¢ — zostaje on ukaszony
przez swa towarzyszke w policzek, a po kilku tygodniach odkrywa, iz zaczyna
chorowa¢ na trad. Co wigcej, po odzyskaniu §wiadomosci si¢ we wilasnym fotelu
zauwaza podrozny pyl na swoich butach, a w prawej rece trzyma bron, przy pomocy
ktorej pozbawil zycia naznaczong chorobg kobiete. Co ciekawe, podczas ogledzin
zakrwawionego kindzalu przypomina sobie, iz niedawno czytal na jego temat
w encyklopedii; to daje niemal pewnos$¢, iz cierpi on na omamy wzrokowo-dotykowe,
bedace rezultatem niezwykle silnej sugestii. Jego natrectwo staje si¢ na tyle czgste

i nasilone, ze z czasem przeradza si¢ w obsesje.

Od dwudziestu jeden dni zyj¢ w nerwowym naprezeniu, rozstrojony wewnetrznie,
pod pregierzem nieustajacego strachu. Nie wytrzymam juz diluzej tego stanu;
przyjdzie chyba w leb sobie palna¢ lub... oszale¢... Zwiedzilem cala okolice
w promieniu kilku mil od centrum miasta; Czarnej Wolki nie znalaztem... (...)
A jednak szukam — szukam wcigz i drz¢ na mysl, ze moge ja kiedy$ odnalez¢...

(Czarna Wolka, ZN 225).

O chorobie nerwowej $wiadcza réwniez stowa psychiatry, badajacego

rozkojarzonego me¢zczyzng.
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Musisz si¢ intensywnie leczyé. Masz rozstrdj nerwowy w bardzo ostrej formie.
W takim stanie jest si¢ bardzo podatnym na wszelkie sugestie; nalezy ich unikac za
wszelkag ceng. (...) Stanowczo, pod zadnym warunkiem nie wolno ci mys$le¢ o tej
calej wariackiej przygodzie. Zadnych analiz, zadnych dociekan, zadnych dochodzen!

(Czarna Wolka, ZN 226).

Sen bohatera moze by¢ wynikiem sytuacji stresowej (,, Wrécitem tego dnia do
domu (...) silnie podenerwowany niemitym zajsciem, ktérego szczegdly sa tu obojetne”
(Czarna Wolka, ZN 214). Tres¢ marzenia sennego moze by¢ zatem wynikiem napigcia
oraz nagromadzeniem w pod§wiadomos$ci negatywnych pozostatosci z dnia. Fantazja
$nigcego posiada rowniez wszelkie cechy snu osoby o zmienionej psychice: jest
intensywna, a zarazem sztuczna, z elementami surrealistycznymi (jezioro smoty,
rozpadajace si¢ w popidt owoce czy metaliczne szpony ptakow). Ow sen doprowadza
do ujawnienia drzemigcych w umysle cztowieka cech patologicznych, ktore wybuchaja
dla $wiata ze zwielokrotniong moca.

Nie bez znaczenia jest tutaj rowniez, jakze zaskakujace, zakonczenie opowiesci.
Po kilku tygodniach od przerazajacej przygody okazuje si¢, iz m¢zczyzna zaczyna mie¢
pierwsze namacalne objawy tradu; bardzo prawdopodobna jest tu zatem kwestia
przetwarzania przez umyst konkretnych, jeszcze ukrytych symptoméw choroby i ich
odbicia w formie snu. Istotng role odgrywaja tutaj wiec zrodla cielesne, odbierane przez
pod$wiadomosci 1 transportowane w sfere marzen jako swoisty rodzaj percepcji
podprogowych.

Trzy przedstawione powyzej historie sg jedynie namiastkg zainteresowania
Grabinskiego kwestiami onirycznymi. Motyw snu byt przez niego bowiem
wykorzystywany bardzo czegsto, nawet jesli nie jako mys$l przewodnia utworu, to
w postaci epizodow. Zawsze jednak ma on szczegodlne znaczenie dla tresci danego
dzieta, a doswiadczajace go postaci odnajduja w nim kluczowe przestanie, odnoszace
si¢ mniej lub bardziej bezposrednio do sytuacji, w jakiej si¢ znajduja.

5.2.5 Rozdwojenie ciala i niepokoj ducha

Obok snu, kwestig zainteresowania Stefana Grabinskiego bylo rozdwojenie
osobowosci, w dos¢ szerokim znaczeniu tego stowa. Poza drobnymi epizodami, takimi
jak luki w pamieci (nowela Na tropie) czy odzwierciedlenie drugiego ,,ja” wilasnie
w snach, w swoich opowiesciach pisarz umieszcza przypadki powazniejsze, pasujace

stricte do danego zaburzenia, cho¢ przedstawione w réznorodnej formie. Do oméwienia
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tego zagadnienia wybratam trzy nowele, obrazujace 6w problem w najciekawszy
sposob, przy jednoczesnym podtrzymaniu napigcia i niepewnosci, a co za tym idzie —
atmosfery grozy.

W noweli Zez mamy do czynienia nie tyle z jednym, co z dwoma rodzajami
rozdwojenia osobowos$ci. Jednym z nich jest rozszczepienie jazni bohatera na dwie
czesci z ktorych t¢ obca 1 niechciang stanowi odrazajaca posta¢ niejakiego Jozefa
Brzechwy. Jak czgsto zdarza si¢ w przypadku tego typu dualizmu psychicznego,

Brzechwa byl catkowitym przeciwienstwem bohatera.

Cztowiek ten krancowo roznit si¢ ode mnie usposobieniem, upodobaniami, rodzajem
reagowania na podniety. Dlatego stanowit dla mnie uosobienie antypatii, byl moja

zyjaca antyteza, z ktéra by mnie nic na §wiecie pojednac¢ nie moglo (Zez, NW 39).

Przedstawiajagc Brzechwg w ten sposob, bohater nie zdaje sobie sprawy, iz
wzbudzajacy w nim ,,zywiotowa nieche¢” osobnik tak naprawde stanowi integralng
cze$¢ jego osobowosci. Najdobitniej §wiadczy o tym kwestia wszechwiedzy, jaka
wykazuje intruz w temacie zainteresowan i przekonan swojego gospodarza. Co wigcej,
nie mozna si¢ od niego uwolni¢ — wszelkie proby oderwania si¢ od denerwujacej
postaci konczg si¢ fiaskiem (,,Po jakim$ czasie jak spod ziemi wyrastal nagle przede
mng Brzechwa i1 z uémiechem stodkawo-drwigcym cieszyt si¢ z niespodziewanie dla si¢
mitego spotkania” (Zez, NW 40). Na domiar wszystkiego bohater nie ma mozliwosci
doprowadzenia natreta do takiego samego stanu, jaki 6w wzbudza u niego, co na

pierwszy rzut oka czyni jego pozycje stracona.

Czasami umys$lnie przesadzalem w obelgach, by zmusi¢ go do rozprawienia si¢ ze
mng na serio, a nastgpnic do zerwania zupelnego stosunkéw. Nadaremnie.
Przeczuwajac, o co idzie, zbywal moralne policzki stodziuchnym u$miechem

i obracat wszystko w zart... (Zez, NW 42).

Nawet sam Brzechwa zdaje sobie sprawe z zaistniatej sytuacji, co wydaje si¢

by¢ mu jak najbardziej na rgke.

- Niepotrzebnie si¢ pan uniost. To na nic si¢ nie zda. W ogole ani ja pana, ani pan nie
moze obrazi¢. Widzi, drogi pan, to calkiem tak, jak gdyby ktos chciat spoliczkowaé

samego siebie. My obaj stanowimy jeden uklad (Zez, NW 42).
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Stowa nieproszonego osobnika sprawiaja, iz w umyS$le bohatera zaczyna
kietkowa¢ podejrzenie prawdy. Aby ostatecznie przekonac sig¢, jakie znaczenie w jego
zyciu ma Brzechwa, postanawia pozby¢ si¢ go raz na zawsze poprzez podzeganie do
pojedynku, w ktéorym intruz ginie. Niestety, jego odej$cie odbija si¢ na zdrowiu
psychicznym bohatera; reintegracja drugiego ,,ja”, cho¢ gorszego i odrazajacego,
doprowadza do zubozenia jego osobowosci, co prowadzi do zmian w zakresie

zachowania 1 temperamentu.

Charakter moj wypaczy! si¢ najzupeiniej i wszed! na obce sobie dotad, nawet wrogie
tory. Dawniejsze upodobania, szlachetna nami¢tno$¢ ku wszystkiemu, co pickne
i glebokie (...) znikly bezpowrotnie. (...) Statem si¢ czlowiekiem praktycznym,
,,zdrowym”, normalnym do obrzydliwosci. (...) Juz to ironia, usmiech ztosliwy,
uszczypliwos$¢ przegladaly odtad w kazdym mym ruchu, stowie, wily si¢ fatszywa

linig przez wszystkie me czyny (Zez, NW 43).

Nietrudno zauwazy¢, iz bohater zaczyna przejawia¢ cechy charakterystyczne dla
swojego niechlubnego towarzysza. Zastanawiajac si¢ nad stanem swojej psychiki,
dochodzi do wniosku, iz ,,rozdwojenie”, z obje¢ ktorego si¢ uwolnil, przeistoczylo sie
w pewien rodzaj ,,zdwojenia”, a zatem sytuacji, w ktorej toczy¢ si¢ w nim zaczela
»zajadta walka dwoch zasadniczych motywow, dwoch naczelnych nastrojow” (Zez,
NW 43). Zagrozenie zewngtrzne przestaje by¢ problemem, pojawia si¢ jednak

niebezpieczenstwo plynace z wnetrza, ktore bohater nadaremnie usituje przetamac.

Byly to wysitki prawdziwie olbrzymie; miatem wrazenie czlowieka, ktory
tytanicznym napig¢ciem migsni rozdziela dwa nieprzeparcie ku sobie cigzace potkregi

kuli i tak przez jaki§ moment trwa, trzymajac je w odosobnieniu (Zez, NW 45).

Trud usitowan doprowadza bohatera do omamoéow stuchowych w postaci
szmerow niewiadomego pochodzenia. Chcac ustali¢ jego zrodlo, mezczyzna w naglym
akcie agresji rozbija $cian¢ swojego mieszkania, za ktorg znajduje (w jego mniemaniu —
niezyjacego przeciez!) Jozefa Brzechwe.

Zaburzenie bohatera pojawia si¢ nagle (,,Przyplatat si¢ do mnie, nie wiem jak
1 kiedy” (Zez, NW 39), jednak nie chce rownie nagle znikng¢. Cztowiek zaczyna

dostrzega¢ swoje alter ego jako posta¢ odstreczajaca zarowno wygladem, jak
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i zachowaniem, co moze sugerowa¢ ukryte poktady nieujawnionych dotad preferencji.
Dla niego Brzechwa istnieje jako odrgbna osoba; dla otoczenia moze by¢ nim on sam,
ucielesniajgc swoje drugie ,,ja” w odpowiednich momentach. Jednak figura Brzechwy
nie podoba mu si¢ w zupetosci, przez co zaczyna uciekac¢ od niej na wszelkie sposoby,
popadajac tym samym w paranoj¢. Umyst znieksztatcajacy rzeczywisto§¢ poczatkowo
pozwala mu wierzy¢, iz Jozef jest natr¢tem, chodzacym za nim krok w krok, nieczutym
na wszelkiego rodzaju aluzje czy, ostatecznie, odrzucenie wprost. Bohaterem targaja
gwaltowne emocje, zaczyna popada¢ w skrajnosci. Dopiero pozbycie si¢ Brzechwy,
a zatem ,,wyparcie” drugiego ,,ja” przynosi ulgg, cho¢ tylko chwilowa — dyskretne
omamy stuchowe wzbudzaja zaciekawienie mezczyzny, a tropienie ich Zrddla
sukcesywnie prowadzi do nawrotu schizofrenicznej postaci zezowatego intruza.
Choroba bohatera nasila si¢ w znacznym stopniu. Nie wiadomo, co stanowi jej
przyczyng. Mozna jednak z cala pewnoscig stwierdzi¢, iz doprowadza go ona do stanu,
w ktorym przestaje odrozniac rzeczywisto$¢ od wytworzonych przez jego umyst wizji —
,smier¢” Brzechwy jako wytworu nie mogla mie¢ miejsca w realnym §wiecie, a jednak
bohater z pelng doktadnoscia potrafi poda¢ szczegodty pojedynku, w ktérym zginat jego
przeciwnik. Przypadlo$¢ ma tendencje nawracajaca, bowiem po pewnym czasie postac
Brzechwy zaczyna dopomina¢ si¢ o swoje miejsce w jazni bohatera. Co ciekawe, gdy
ten nie rozdziela dwoch odmiennych tendencji kotlujacych si¢ w jego glowie,

zagadkowe szmery cichng.

Ilekro¢ czulem si¢ bardziej soba, (...) szmer odzywal si¢ wyrazniej; cos
niespokojnego tlukto si¢ wsréd zamknigtej przestrzeni, walgsato po katach, tutato
wzdhuz Sciany jakby we wscieklej bezsilnosci. Gdy bardziej tkwitem w stanie
nieszczesliwego zdwojenia, silniej skregpowany wspotbytnoscia pierwiastka obcego —

glos zza $ciany Scichat, zamierat jakby ukojony (Zez, NW 48-49).

Mozna odnie$¢ wrazenie, iz chorobliwie zmienionej jazni wystarczy obecno$¢
,pierwiastka obcego” w formie negatywnych odczu¢ i poczynan. Gdy jednak bohater
postanawia zawalczy¢ o swoje jestestwo, jego alter ego powraca, rzec by mozna, przy
uzyciu sity, rozprawiajacej si¢ z morderczg potyczka i1 znojem walczacego. Ostatnie
stowa noweli pozwalajg sadzi¢, iz jest on wrgcz skazany na zycie w podwojnej

osobowosci, w rozpadzie wlasnego ,,ja”, ktdrego nie sposob poskleja¢ z powrotem.
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Pociagnigty magnetyczna sita wzroku, podszedtem... Postaé wyprostowata sig,
urosta... (...) Stal niemy, bez stowa, poruszajac lekko wasem. Nagle pochylit si¢
w ma strone, oparl si¢ mi na piersi i... wszedt, rozptynat si¢ we mnie bez $ladu...

(Zez, NW 51).

Prawdziwy przekaz tych stow, z pozoru wzbudzajacych nadziej¢ na uwolnienie
bohatera od przesladujacego go obrazu antypatycznego odbicia, kryje stwierdzenie
»we mnie”. Brzechwa, jako ubytek (czy tez raczej —patologiczne nadbudowanie)
psychiki, bedzie trwat w osobowosci me¢zczyzny bez wzgledu na forme, w jakiej kiedys
zechce si¢ obnazyc.

Na podobng przypadtos$¢ cierpi tytulowy bohater noweli Saturnin Sektor. Jego
zaburzenie charakteryzuje si¢ jednak o wiele powazniejszym przebiegiem — m¢zczyzna
ma za sobg kilkuletni pobyt w domu dla obtgkanych, za$ kolejne nawroty choroby
przybieraja coraz ostrzejsze formy. Posta¢ Saturnina poznajemy niejako ,,z drugiej
strony” — codzienne zycie, ktore wiedzie, prowadzac warsztat rzemies$lniczy, ukazane
zostaje jako alter ego narratora, ktdérego imienia nie znamy od poczatku. Dla niego
samego zaroOwno nazwisko, jak 1 posta¢ Sektora wydajg si¢ znajome; jest jednak na tyle
zagubiony w swych przesladowczych urojeniach, ze nie dostrzega w nim swojego

drugiego ,,ja”.

Moje nazwisko!... Moje nazwisko... Jak si¢ wlasciwie nazywam? Jak si¢ nazywam?
Nie moge¢ sobie przypomnie¢... To $mieszne, to arcy$Smieszne! To upokarzajace!
Zapomniatem, zupelie zapomniatem, jak si¢ nazywam. Jestem bezimienny... tak...
bezimienny... (...) Dostrzega jego twarz. Gdzie$ ja widziatlem, gdzie — nie pomng.

Moze w jakim lustrze (Saturnin Sektor, DR 282, 283).

Podobnie jak Brzechwa dla bohatera opowiadania Zez, tak Sektor jawi si¢
w oczach me¢zczyzny jako nieprzyjaciel. Wynika to z przestanek za posrednictwem serii
artykutow, wymierzonych w obiekt jego zainteresowania, a mianowicie — kwesti¢
czasu. W swych rozwazaniach Saturnin zamyka czas w sztywnych ramach, podczas
gdy poszukujacy go cztowiek w ogodle nie uznaje takiego pojecia. Nie nosi zegarkow,
nie przejmuje si¢ uplywajacymi godzinami, tygodniami, latami. Sam siebie uwaza za
»wyzwolonego z przesadéw mozgu” (Saturnin Sektor, DR 275), uczonego stojacego
o wiele wyzej w hierarchii nauki niz wszyscy badacze razem wzigci. Dlatego tez

podswiadomie dazy do reintegracji z przesladujacym go osobnikiem.
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Nie lubig, by mnie kto podpatrywat choc¢by bezwiednie, cho¢by na odleglosc.
Istnienie tego czlowieka jest mi bardzo nie na r¢ke¢ i postaram si¢ go usungé za

wszelka ceng (Saturnin Sektor, DR 274).

O wspotistnieniu dwoch postaci w jednej osobie, poza przebtyskami wspomnien
w umysle bohatera, §wiadczy rowniez fakt, iz tajemniczy autor drazliwych artykulow

wydaje si¢ doskonale zna¢ tok rozumowania badacza czasu.

Artykut jest wyraznie skierowany przeciwko mnie, przeciwko moim przekonaniom o
tak zwanym czasie. Nieznany autor pisze jakby obrong czasu, usitujac zbi¢ moje
zarzuty, ktére zdaje si¢ zna¢ doskonale. Ale skad? (...) Nigdy ani stowa nie
zamienilem z nikim na temat czasu i jego nieistotnosci, nie wygtosilem ani jednego
odczytu, nie wydatem najmniejszej broszury ni ksigzki. Rozprawy mojej (...) nie
czytal nikt na $wiecie. O istnieniu podobnej pracy nikt nie wie, nie moze wiedzie¢

(Saturnin Sektor, DR 272-273).

Po odnalezieniu Saturnina okazuje si¢, iz rzeczywiscie jest doskonale
zorientowany w zwyczajach bohatera (,,Zegarkow nie uzywasz od lat dziesigciu”
(Saturnin Sektor, DR 283). On sam zaczyna zdawaé sobie sprawe¢ ze szczegdlnego
pokrewienstwa, jakie lacza go z nieprzyjacielem (,,Jestestwa nasze tak sa ze soba
dziwnie splecione”, ,,Stowa zegarmistrza szly do mnie jakby z mojego wnetrza”
(Saturnin Sektor, DR 285). Rowniez potozenie ich mieszkan wydaje si¢ by¢ bliskie —
mezcezyzna tak naprawde nie zdaje sobie sprawy, ze w rzeczywisto$ci chodzi o jeden
1 ten sam przybytek.

Rozszczepienie jazni bohatera najprawdopodobniej stalo si¢ rezultatem
wczesniejszych chorobliwych zmian w umysle. Wspomnie¢ nalezy chociazby pobyt w
zaktadzie psychiatrycznym, ale rowniez szereg omamoéw, gldwnie wzrokowych

i stuchowych.

Mam za sobg ich pomoc: tajemng, niewidzialng dla oka ,,zdrowych”. Odwiedzaja
mnie niemal codziennie i wioda dilugie poufne rozmowy. (...) Nawiedzaja mnie
korowody zmartych, orszaki stworéw dziwnych , kapry$ne jaznie zywiotow.
Wylaniajg si¢ jedne, odchodza drugie — lotne, pickne, grozne... (Saturnin Sektor, DR
275).
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Jednym z dziwnych twordw, jakie spotyka mezczyzna, jest tajemnicza postac
z kosa (,,Przychodzi wieczorem, nie wiadomo jak i skad, staje obok mnie i wpatruje si¢
we mnie godzinami bez stowa” (Saturnin Sektor, DR 275). Trzymajac w rgku
klepsydre, staje si¢ ucielesnieniem obsesyjnie pojmowanego przez chorego czasu. Ich
rozmowa ma charakter polemiki na temat pojmowania rzeczonej warto$ci. Omam staje
si¢ tutaj wynikiem nadmiernego zainteresowania danym tematem oraz presji, jaka
bohater odczuwa ze strony ,,zdrowej” czesci spoteczenstwa w kwestii jego rozumienia.

Mezczyzny nie omijajg takze urojenia, w tym przypadku maja one charakter
wielko$ciowy — uwaza si¢ za osob¢ wazniejszg i lepiej pojmujaca otaczajacy $wiat niz

inni ludzie.

Ghupi ludzie ,,zdrowi”, ,,normalni”! Jakze mi ich zal serdecznie! Nie znajg drugiej
wielkiej potowy bytu, ci zebracy poznania. Trzymajg si¢ tylko oburgcz
,rzeczywistos$ci” i poza nig $wiata nie widzg. (...) Naleze do nielicznych wybrancow,
ktorym wolno bezkarnie przechodzi¢ z jednej w druga dziedzing. Dzigki memu

,-oblakaniu” stanagtem na rubiezy dwoch swiatow (Saturnin Sektor, DR 274-275).

W swoim szalenstwie me¢zczyzna upatruje glgbszego sensu, polegajacego na
docieraniu do obszaréw, niedostgpnych zwyklym $miertelnikom. Jest zadowolony ze
swojego stanu, co nie zmienia faktu, ze jego zaburzenie musi mie¢ swoje zrédto. Poza
wymienionymi wczesniej czynnikami dodatkowo sklada si¢ na nie szereg targajacych
nim watpliwosci — posta¢ bezimiennego, zatraconego w swej obsesji mezczyzny (tak,
wlasnie jego, a nie Sektora!) niewatpliwie jest ich wyrazem. Zegarmistrz, na co dzien
postrzegany jako czlowiek rozsadny, znajacy si¢ na swoim fachu, znajduje w ten
sposob ujscie dla nieujarzmionych sprzecznosci, Scierajacych si¢ w najglebszych
zakamarkach jego umystu. To Sektor tworzy swoje alter ego, a nie odwrotnie. Tworzac
artykuty przeczace napisanej wczesniej przez samego siebie rozprawie, dowodzi, ze
jego ,,ukryte” rozwazania tak naprawde nie sg poparte zadnymi konkretnymi oznakami.
I cho¢ jako przeciwnikowi jakichkolwiek form czasu nie sa one, w jego mniemaniu,
niezbedne, jego ,,glebokie” rozumowanie i tak ulega pod presja racjonalizmu. W tej
nieréwnej walce Saturnin Sektor przegrywa, popeiniajac samobojstwo — sprowokowane
wlasnym umystem, a wyrzadzone reka swego drugiego ,,ja”.

W przypadku dwoéch powyzszych historii mamy do czynienia z wyraznymi

omamami bohaterow, ktéorych umysly posiadly chorobliwg zdolno$¢ rzutowania
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wlasnych wytworé6w na rzeczywisto$¢. Jakkolwiek jednak nie bylyby one silne,
pozostaja w ukryciu dla otoczenia, ktorego jedyna reakcja staje si¢ uznanie towarzyszy
za ,,obtgkanych”. Zgota inaczej przedstawia si¢ rzecz w najbardziej chyba znanej
z nowel ,,katoptrycznych” Grabinskiego — Problemat Czelawy.

Odbicie tytulowego bohatera, tym razem bedacego przedmiotem S$ledztwa
prowadzonego przez narratora opowiesci, jest osobg z krwi i kosci, jego rodzonym
blizniaczym bratem. Poczatkujacy neurolog, zaobserwowawszy dziwne zachowanie
1 zmiang aparycji profesora Czelawy, na prosb¢ zony swego wyktadowcy decyduje si¢
na rozwigzanie budzacej groz¢ tajemnicy. Szybko zauwaza rdznic¢ nie tylko
w wygladzie, ale rowniez w postgpowaniu braci. Zagadke wyjasnia sam Stachur,

przedstawiajac obserwatorowi niezwykta histori¢ swoja i swojego stynnego brata.

W roku 1867, dwudziestego lutego w miasteczku N. pojawit si¢ na $wiecie dziwny
kaprys natury. Pewnej parze matzonkoéw urodzito si¢ dwoje meskich blizniat zrostych
biodrami. Po szcze$liwym przeprowadzeniu operacji jedno zapadlo w dziwny stan
martwoty, by po dwunastu godzinach $miertelnego snu wroci¢ do stanu jawy, gdy
rownoczesnie drugie niemowle uleglto symptomom przebytym przez pierwsze. (...)
Ja bylem juz od poczatku cztowiekiem nocy, nie znatem dnia i jego spraw. (...) On,
czyli ja pod postacig dzisiejszego profesora Czelawy, mial charakter zimny,
spokojny, niemal bezplciowy. To ulatwilo mu studia, pozwolito na inicjatywe

(Problemat Czelawy, DR 262-263).

Zainteresowanie badacza wzbudza réwniez spdjnos¢ mysli — historie zebrane
przez nikczemnego Stachura w nieprzyjaznych oberzach Czelawa jest w stanie
wyglosi¢ juz nast¢pnego dnia podczas swoich wyktadow, nie zamieniwszy wczesniej

z bratem ani jednego stowa. Takze na t¢ zagadke rzuca $wiatto wyjasnienie Stachura.

Konsylium uczonych i lekarzy (...) [orzeklo], ze najprawdopodobniej ma si¢ tu do
czynienia z jedng jaznig o podwojnej osobowosci empirycznej. Energia psychiczna
ozywiajaca nasze ciata byla jedna i ta sama, a stad i pami¢¢ wspoélna. (...) Pamigé
i inteligencja s3 nasza wspdlng wlasnoscia, zardwno co do sily napiecia i jakosci. (...)
Brat Stachur i profesor W. S. Czelawa to jedna jazn w dwoch formach, to jest w

dwoch ciatach (Problemat Czelawy, DR 263).

Przedstawiona przez Grabinskiego historia jest catkowita fikcjg, historia

medycyny nie zna bowiem podobnego przypadku utrzymywania dwéch powtok przez
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jedng mentalno$¢. Niemniej jednak pisarz w fenomenalny sposob ukazuje przyktad
rozdwojenia, nie tyle samej osobowosci, co jej umiejscowienia w danym ciele. Jazn
bohatera, mimo iz rozdzielona na dwa fizyczne organizmy, pozostaje jednoscia, co nie
pozwala braciom na jednoczesne funkcjonowanie w petni swiadomosci; jeden z nich

zawsze musi pozostawaé w stanie katalepsji.

- Rzeczywiscie, mgz moj w uspieniu sprawia dziwnie przykre wrazenie. Przez calg
noc ani na chwil¢ si¢ nie budzi i wyglada jak martwy, ciato jest przerazajaco zimne,
nie stycha¢ oddechu, serce przestaje uderza¢ (Problemat Czelawy, DR 239).

W rzekomym laboratorium zastatem na sofie pograzonego w uspieniu Stachura. Nie
rozebral si¢ nawet, lezac w swym wytartym, zniszczonym ubraniu. Sen jego zdradzat
objawy zupelnie podobne do tych, ktére zauwazyta pani Czelawowa u meza: ciato
bylo jakby skrzepte, lodowate, serce nie bilo — Stachur spatl snem kamiennym

(Problemat Czelawy, DR 254).

Co ciekawe, podobnie, jak w przypadku naukowo udowodnionego
rozszczepienia osobowosci, takze tutaj, pomimo jej integralnosci, kazda powtoka
wykazuje odmienne preferencje odnosnie prowadzonego przez nig stylu zycia. Profesor
Czelawa jest cztowiekiem doktadnym, zrownowazonym, dziatajacym z petng precyzja,
a przy tym okreslony zostaje przez swoja zon¢ jako me¢zczyzna nie czerpigcy zadnej
przyjemnosci z obcowania plciowego, wrecz aseksualny. Z kolei nocnym zyciem
Stachura rzadzi przemoc, pijanstwo 1 swawola, bogate we wszelkie uciechy
o charakterze erotycznym.

Posiadanie dwoch ciat sprawia, ze osobowos$¢ zaczyna czué si¢ przecigzona, az
w koncu zatamuje si¢ zupetlie. Dwie strony jednej jazni, pomimo braku wzajemnego
uznania juz od wielu lat, nagle staja wobec siebie w totalnej opozycji. Bracia
jednoczesnie podejmuja decyzje¢ o wyeliminowaniu swojej drugiej czesci, przy czym
kazdy zywi przekonanie, iz to wtasnie jego egzystencja powinna pozosta¢ przy zyciu.
Zamiar Stachura powiddiby si¢ niechybnie, gdyby nie zostat on przetrzymany przez
rozwigzujacego zagadke miodego doktora. W momencie zapadnig¢cia nikczemnika
w kataleptyczne odretwienie, Czelawa koficzy jego istnienie. Reintegracja nie wyrzadza
profesorowi zadnej wigkszej szkody, jesli nie liczy¢ bolu glowy w chwili przeszycia
kulg czaszki Stachura. W zaistnialej sytuacji uczony nie pozostaje jednak bez winy —
z wlasnej inicjatywy postanawia sta¢ si¢ postacia ,,dominujaca” w nietypowej relacji,

jaka laczy go z bratem. Po dokonaniu aktu zabdjstwa nie odczuwa wyrzutow sumienia
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(,Nie popehitem zbrodni; mialem prawo wedle woli rozporzadza¢ tym cialem”
(Problemat Czelawy, DR 259). Takie postawienie sprawy stawia profesora w zupetnie
innym $wietle i wprowadza dylemat z pogranicza psychologii i etyki, bowiem ,,gdy
lekarz uzurpuje sobie prawo do dysponowania ludzkim zyciem — rodzi si¢ patologia™”’.

Przedstawiajac tego typu historie, Grabinski dokonat poszerzenia przedmiotu
swego zainteresowania, jakim bylo rozdwojenie osobowosci, o kategori¢ wrazen
nadprzyrodzonych. Tozsamos$¢ katoptryczna ujawnia si¢ juz nie tylko na poziomie
dajacym si¢ uzasadni¢ naukowo. Pomimo sporej ilosci odwotan do 6wczesnych badan
z dziedziny psychopatologii, wkracza na tory nowej rzeczywisto$ci pozazmystowe;j,
a zahaczajac o ponad-przestrzennosc¢, staje si¢ opowiescia z pogranicza dwoch swiatow,
tak popularng w tworczos$ci pisarza.

5.3 Podsumowanie

Stefan Grabinski poswiecit wiele lat na studiowanie zagadnien zwigzanych
z dziedzing psychologii. W szczegdlnosci interesowaty go kwestie zwigzane z ciemng
strong ludzkiego umystu, zatem wielu z jego bohateréw wyposazonych zostato
w umyslowe anomalie o charakterze psychopatologicznym. Znaczna czg¢$¢
uksztattowanych przez niego postaci odzwierciedla przezycia i odczucia samego autora,
jak choéby zycie w nieustajacym lgku przed $miercig (katastrofy kolejowe,
samobgjstwa) czy poczucie przyttoczenia poszukiwaniem tworczego idealu (postac
Wrze$miana z noweli Dziedzina).

Psychika bohateréow wykreowanych przez Grabinskiego naznaczona jest przede
wszystkim wybujatymi emocjami, w ktorych zakorzenione zostaly chorobliwe stany
umystu. Wsrod tych ostatnich najczesciej dajg zna¢ o sobie urojenia i omamy, bedace
sktadowymi takich choréb, jak zaburzenia osobowosci, mania, schizofrenia czy
rozdwojenie jazni. Nie bez znaczenia dla odbioru rzeczywisto$ci pozostaja réwniez
odzwierciedlajgce ja sny oraz towarzyszace bohaterom fantazmaty. Dla wszechobecnej
atmosfery grozy nieodzownym czynnikiem jest patologiczny lek, jako wyraz obaw
przed ,,nieznanym’; ponad sto lat temu ludzki umyst stanowit bowiem niewyjasniona,
wcigz badang tajemnice, ktory to stan rzeczy w wielu kwestiach utrzymuje si¢ po dzi$
dzien.

Bohaterowie Grabinskiego czesto zmagaja si¢ z wytworami swego umystu,

odznaczajagcymi si¢ niestychang wrecz silg sugestii. Dzieje si¢ tak miedzy innymi

T A. W. Rozga, Kontrowersje wokél antyhipokratejskich postaw lekarzy w literaturze XX wieku [w:]
Miedzy literaturg a medycynq..., s. 158.
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w przypadku Jerzego Szamoty, widujacego posta¢ wyidealizowanej przez siebie
Jadwigi, oraz Btazka Boronia, konduktora, w ktdérego wnetrzu rozrasta si¢ wyobrazenie
ducha kolei — Smolucha. Napadami manii odznacza si¢ maszynista Krzysztof Grot,
ktorego zapalczywos¢ doprowadza ostatecznie do katastrofy lokomotywy, oraz rodzina
Rojeckich, obtgkanczo zafascynowana niszczycielskim zywiotem ognia. Na
schizofreni¢ paranoidalng cierpi ojciec dwojki dzieci, poddajacy si¢ chorobliwemu
wpltywowi ,,szalonej zagrody”; 6w niebezpieczny rodzaj psychozy nie omija réwniez
Odonicza, odczuwajgcego niepohamowany Iek przed wszelkimi odmianami
»hieznanego”. Pod presja destrukcyjnego snu pozostaje Tadeusz Szygon, wieczny
podréznik, nie mogacy opedzi¢ si¢ od obsesyjnych mysli zwigzanych z ideg ,,demona
ruchu”, oraz chory na trad me¢zczyzna, u ktorego zamaskowana jeszcze dolegliwos¢
uwidacznia si¢ pod postacig koszmaru sennego. Najcickawsza odmiang omawianej
kwestii stanowi jednakze u Grabinskiego problem rozdwojenia jazni, zilustrowanego
zréznicowanymi formami alter ego bohateréw: zezowatego Jozefa Brzechwy,
bezwzglednego Saturnina Saturna oraz prowadzacego nocne zycie Stachura Czelawy.
Wplyw na kierunek tworczosci Grabinskiego bez watpienia miato zycie
w cieniu $miertelnej choroby, jaka w owych czasach byta gruzlica. Swiadomosé
nieuniknionego kresu rzutowata na ksztalt $wiata przedstawionego w nowelach pisarza,
sktaniajagcego si¢ w swym $§wiatopogladzie raczej ku metnym anizeli pozytywnym

aspektom zycia.
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ZAKONCZENIE

Temat prezentowanej rozprawy doktorskiej rozpoczyna stowo ,,opowiesc”,
wytyczajace szczegolny rodzaj narracji, ktora cechuje si¢ wieloma osobliwo$ciami
w kreowaniu §wiata grozy. Pojecia podstawowe, zawarte w Opowiesci o przestrzeniach
grozy... pojawiaja si¢ w konteks$cie spojrzen szeregu badaczy, sama za$ nowelistyka,
cho¢ opracowana ze szczegdtowym wskazaniem na konkretne elementy, pozostawia
szerokie pole dla r6znego rodzaju interpretacji.

Tworczo$¢ prozatorska Stefana Grabinskiego nosi glebokie znamiona literatury
grozy, ktérej zasadnicze komponenty odnosza si¢ do $wiata o charakterze
nienamacalnym oraz pozazmystowym. Z tego tez powodu gtoéwng intencja niniejszej
rozprawy bylo wykazanie, iz przestrzen zademonstrowana przez autora mozna rozbi¢
na wigcej niz trzy podstawowe plaszczyzny, co wigcej, mozliwosci fragmentacji
posiada rowniez tzw. ,,czwarty wymiar’. W zwiazku z powyzszym wyrdézniono dwie

podstawowe kategorie przestrzenne, dokonujac ich podziatu ze wzgledu na:

1) obszar poznania (z zastosowaniem uktadu opozycji: przestrzen fizyczna
a abstrakcyjna; pragmatyczna a mityczna; wyrazista a rozmyta; statyczna
a dynamiczna; nieozywiona a zyjaca);

2) zasieg faktyczny (z zastosowaniem gradacji rozpigtosci: miejsce, miejsce-
przestrzen, przestrzen-miejsce, przestrzenno$¢ ,,zamknieta” oraz ,,otwarta”,

ponad-przestrzennosc).

Pojeciem podstawowym stala si¢ tutaj przestrzen sama w sobie, stanowigc tlo
oraz punkt odniesienia dla poszczegolnych elementéw. Nie mniej istotne byto
usytuowanie w niej bohatera; stanowitl on niemal zawsze os$rodek rozwazan nad
kategoriami przestrzennymi, zmieniajac jednakze umiejscowienie — znajdujac si¢
,Wewnatrz” przestrzeni, niezauwazalnie potrafitl przeorientowaé swoje polozenie, by
sta¢ ,na zewnatrz”, a obiektem obserwacji uczyni¢ abstrakcyjng strefe swojej
swiadomosci ze wszystkimi jej mozliwosciami, detalami oraz anomaliami.

Przedmiotem przeprowadzonych analiz staty si¢ krotkie formy narracyjna
autorstwa Stefana Grabinskiego, ze wzgledu na swoja niewielkg rozpigtos¢ dajace
sposobno$¢ wnikliwego spojrzenia na konkretne zagadnienie, bez zbgdnej
dekoncentracji watkami pobocznymi. Na pierwszy plan wysunigte zostaly nowele
ze zbioru pt. Demon ruchu, w ktérych wyodrebniono wszystkie wyzej wymienione

plaszczyzny obu kategorii przestrzennych. Na szczegdlng uwage zastuguje fakt, iz
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w tym konkretnym tomie przestrzenie z obszaru poznania o nacechowaniu zblizajacym
je ku uniwersum pozazmystowemu (tj. abstrakcyjna, mityczna, rozmyta, dynamiczna
oraz zyjaca), zdecydowanie goéruja nad krggami pokrewnymi $wiatu empirycznemu.
Opozycyjne sktadniki sfery nadprzyrodzonej nikng pod brzemieniem rangi, jaka pisarz
nadat paranormalnej niesamowitosci.

Ta z kolei, badana narz¢dziami zasi¢gu faktycznego przestrzeni, nosi wszystkie
cechy przypisane ponad-przestrzennosci, obejmujac cato$¢ wyobrazen, wytworzonych
przez czlowieka, minimalnie zagniezdzonych w rzeczywistosci. W sktad ptaszczyzny
ponad-przestrzennosci wchodzg zatem migdzy innymi zjawiska paranormalne, spos$rod
ktérych Grabinski w szczegdlnosci upodobal sobie telepatig, jasnowidzenie oraz
przewidywanie przysztosci (prekognicje). W jego tworczosci nowelistycznej znalazto
si¢ rowniez miejsce dla innej kategorii w tej dziedzinie — spirytyzmu; wprowadzajac
duchy (jako pewna forme duszy ludzkiej) oraz pozostajace z nimi w zwigzku media,
przekroczyt prég ,.czwartego wymiaru”, wstgpujac tym samym w sfere abstrakcji,
niepojetej rozumem. Jej dopetnienie stanowito umieszczenie w wykreowanym przez
pisarza $wiecie istot nadprzyrodzonych, swa bezwzglednoscig utwierdzajacych stabych
$miertelnikéw w Igku przed niedookresleniami w otaczajacej ich rzeczywistos$ci.

Poza pelnym zasiggiem zakresu wiedzy znajduje si¢ rowniez psychika ludzka,
mieszczaca si¢ w kregu szczegdlnych zainteresowan Grabinskiego. Pomimo zarzutéw
odnos$nie nie do konca sprecyzowanych objawow 1 terminologii medycznej, pisarz
dokonat niesamowitej sztuki zaglebienia si¢ w czlowieczy umyst, stanowiacy
przestrzenno$¢ ,,otwarta” — wcigz przeswietlang, pozostawiajaca jednocze$nie
nieodzowny margines tajemnicy. Analizujagc poczynania poszczegdlnych bohaterow,
ma si¢ do czynienia z wachlarzem dysfunkcji o charakterze psychopatologicznym — od
zaburzen poznawczych, poprzez nieprawidlowosci osobowosciowe, az po
najniebezpieczniejsze psychozy.

Dodatkowa osobliwoscia powyzszych zagadnien jest przenikanie si¢
pojedynczych sfer. Granice pomigdzy wymienionymi plaszczyznami sg nieostre; nawet
dwie gtowne kategorie — obszar poznania oraz zasigg faktyczny przestrzeni — naktadaja
si¢ na siebie, dajac szerokie mozliwosci dla refleksji na dany temat. Jako przyktad
moga postuzy¢ tutaj: ponad-przestrzennos¢, bedaca jednoczesnie przestrzenig
abstrakcyjng, rozmyta i mityczng (wigkszo$s¢ omowionych nowel); miejsce, stanowigce
przestrzen fizyczng oraz statyczng (Maszynista Grot), przestrzenno$¢ ,,zamknigta”,

jawigca si¢ jako terytorium fizyczne, dynamiczne oraz zyjace (Demon ruchu). Rzecz
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jasna, przytoczone zestawienia sg zmienne, uzaleznione od formuty konkretnego
utworu Stefana Grabinskiego.

Celem pochodnym niniejszych rozwazan bylo wykazanie, iz catoksztalt
tworczosci pisarza przeniknigty jest wszechobecng groza. Istotne staje si¢ tutaj
stwierdzenie, iz czlowiek najbardziej obawia si¢ ,,nieznanego”. Powyzsze przyktady —
$wiat nadprzyrodzony ze swoimi niesamowitymi komponentami, nieprzenikniony
umyst ludzki oraz wcigz nie do konca poznana w 6wczesnych czasach kolej - doskonale
ilustruja to osobliwe zjawisko. Ukazanie otaczajacego Swiata w atmosferze tajemnicy,
pociagajacej za soba poczucie zagrozenia i zycia w ciagtym leku, przywotuje doznania
wszechogarniajacej grozy.

Prezentowana rozprawa doktorska obejmuje znaczng cze$¢ tworczosci
nowelistycznej Stefana Grabinskiego. W tym miejscu warto jednak zaznaczy¢, iz na
szersze spojrzenie zastuguja takze powiesci autora, na kartach ktérych réwniez da sie
dostrzec zawiazki przedstawionych powyzej teorii przestrzennych. Nie bez znaczenia
jest tutaj rozmiar dtluzszych form prozatorskich, wymagajacych przyjecia nieco innej
perspektywy badawczej w skonkretyzowanym zakresie. Obok dziet pisanych proza
w przysztosci nalezatoby réwniez zwroci¢ sie ku przestrzeni ukazywanej w dramatach
pisarza, traktowanych w kontek$cie jego pi$miennictwa zdecydowanie marginalnie.
W refleksji na temat tworczosci Grabinskiego zglebiony powinien zosta¢ réwniez
problem powigzania przestrzeni z czasem, zasygnalizowany w Rozdziale 1. Teoria
chronotopu, cho¢ wysnuta przez Michaita Bachtina rok po $mierci Grabinskiego,
doskonale wpisuje si¢ w krag zainteresowan polskiego tworcy. Nalezaloby uwydatnié
koncepcje, zaznaczone przez niego m. in. w nowelach Saturnin Sektor czy Slepy tor,
z rozszerzeniem na przestanki z innych dziet literackich jego autorstwa.

Na sam koniec powinno si¢ jeszcze raz przypomnie¢ nowatorski charakter
utworéw Grabinskiego, w czasach mu wspolczesnych uchodzacych wreez za
groteskowe 1 ekscentryczne. Nie do konca zrozumiala na poczatku XX wieku
1 w dwudziestoleciu migdzywojennym, tworczos¢ pisarza po ponad stuletnim chowaniu
si¢ w cieniu artystow ,,wielkiego formatu”, u progu XXI stulecia w koncu wychodzi
z ukrycia. Realna staje si¢ dla niej zatem nadzieja na wydostanie si¢ poza grono
czytelnikéw zapomnianego artysty, a co za tym idzie — wzbogacenie §wiadomosci

literackiej polskich odbiorcéw kultury.
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SUMMARY

The subject of this doctoral dissertation is Consideration about the horror
spaces in the short stories of Stefan Grabinski.

One of the reason to draw this subject area out was the interest in Stefan
Grabinski’s unconventional literature. Main purpose of the research was to evidence his
diagetic world holds more than tree or four dimensions. The inmaterial world was
divided into four of cognitive area and two which are presented in the real extent of the
space; and the whole space is flexible and all-pervading. What is more, author’s
literature is imbued with horror and mystery. That is why the second purpose of the
PhD thesis is to demonstrate them in Grabinski’s creation.

This dissertation, except for the introduction an the conclusion, consists of
undermentioned parts: I. The space as a research question; Il. Horror stories of Stefan
Grabinski and the convention of the genre; Ill. The vision of the rail space; IV. Unreal
expanse of the ,,over-spatiality”’; V. Antropological dimension of the human being from
the point of view of Stefan Grabinski. The first and second one provide theoretical
conception of the space and the fear research. Three different parts are focused on
Grabinski’s writing analysis with the aid of space theories and horror factors. The
research subject was Grabinski’s short stories because of the possibility of detailed
studies.

Chapter I (The space as a research question) presents space issue and the wide
range of its occurrence. In addition to space studies demonstration, in this part some
parts of cognitive area was show: phisical and abstractive space, pragmatic and
mythical space, pronounced and obscure space, static and dynamic space, inanimate and
animate space. And when it comes to the real extent, some types of the space was
shown: the place, the place-space, the space-place, the ,,open” and ,,closed” spatiality,
over-spatiality and the labyrinth.

In Chapter II (Horror stories of Stefan Grabinski and the convention of the
genre) the dissertation presents differences between fear and anxiety which are the base
of the horror. There are also shown examples of horror stories, especially of Edgar
Allan Poe, whose writing had become the source of Grabinski’s creations. There are
also shown factors which create the horror in the literature, such as graduation of the
tension, extrasensory events, human psychology etc.

Typical analysis of Grabinski’s short stories was illustrated by Chapter Il (The

vision of the rail space). First of all, this part presents the genesis of the omnibus 7he
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daemon of the motion. Then, there are shown some stories in the context of the
cognitive area and the real extent of the space.

Chapter 1V (Unreal expanse of the ,, over-spatiality’) demonstrates the area of
over-spatiality as a supernatural world. There are shown such phenomena as: telepathy,
seership and precognition. Moreover, this parts presents spiritualism, clairaudients and
the figures of incredible features. There are also shown differences between Grabinski’s
points of view when it comes to fantasy in the opposite to the moder one.

The final part of the dissertation, Chapter V (Antropological dimension of the
human being from the point of view of Stefan Grabinski) is focused on the mystery of
the human mind. The importance of this area is the result of Grabinski’s opinion about
its role for the creation of the fantasy. This section presents also theoretical issues
connected with healthy and indisposal human psychology (phantasm, dream,
personality disorder, psychosis, neurosis etc.). These probems became the base of
analysis of Grabinski’s literary characters. There should be also mentioned that the
author had been interested in the phenomenon of the double, especially as a result of the
split personality.

Having regard to limited spread of the prezent PhD thesis, the only omnibus
which were analysed in relation to all types of the space was The daemon of the motion.
The other stories were restricted to the most important kinds of space but should be also
described in the future.

The most important issue to be researched was the space but the characters
should be also taken into consideration. Very interesting point is the place the human
being is located in; inside or outside the space. The matter of the lines is oteworthy as
well, especially when it comes to their interfusing.

The subject area which was mentioned was the challenge because of the
unconventional nature and uniqueness of Stefan Grabinski’s literature. That is why his
prose was ultimate and perfect material to be searched. In present thesis, innovate
delineation of space and the atmosphere of horror were described in the context of

Grabinski’s short stories.

Key words: Stefan Grabinski, space, horror, horror story, short story, railway, fantasy,

psychopathology
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