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Za kulisami wspolczesnej Polski —
transformacje projektu quasi-publicystycznego
cyklu w najnowszych powiesciach
Bronislawa Wildsteina

Profil tworczy Bronistawa Wildsteina w czytelniczej recepcji dlugo
kojarzony byl przede wszystkim z dzialalno$cia dziennikarska. Przyczyna
byla, najpierw, niemal dekada pisarskiej przerwy po trzech tomach z weze-
snych lat dziewiec¢dziesiatych?, wypelniona praca publicystyczna na lamach
,Zycia Warszawy” (oraz pozniejszego ,Zycia”), ,Rzeczpospolitej”, ,Gazety
Wyborczej”, ,Nowego Panstwa”, ,Gazety Polskiej”, ,,Tygodnika Powszech-
nego”, miesiecznika ,Znak” i kwartalnika ,Res Publica”. Nastepnie za$ jego
powr6t do powiesciopisarstwa (2004) zbiegt sie w czasie z naglo$nionymi
medialnie i szeroko dyskutowanymi kontrowersjami wokot tak zwanej ,listy
Wildsteina” (indeksu katalogowego archiwalnych zasobow akt Instytutu
Pamieci Narodowej, ktory Wildstein upublicznil w 2005 roku), a wkrotce
potem mianowania pisarza na stanowisko prezesa zarzadu Telewizji Pol-
skiej. Juz statystyka kwerendy baz polskich czasopism pozwala dostrzec, ze
nie wiecej niz 25% z licznych artykutéw dotyczacych sylwetki Bronistawa
Wildsteina, opublikowanych od roku 2005, zwigzana jest z tworczo$cia
literacka. Znaczaca wiekszo$¢ komentuje jego dzialalnos¢ polityczna,
dziennikarska oraz, cho¢ rzadziej, eseistyke prasowa — kolekcjonowana
dodatkowo w osobnych, regularnie wydawanych tomach=.

! Debiutancka powie$¢ Jak woda ukazala sie w 1989 roku, a kontynuujacy jej stylistyke
itematyke tom Brat w 1992. Stosunkowo niewielkie zainteresowanie krytykow i odzew czytel-
niczy wzbudzil tomik opowiadan O zdradzie i Smierci (czyli przypisy do Plutarcha) z 1994 roku.
Kolejne utwory prozatorskie Wildstein oglosil po dziewieciu latach, wraz z publikacja zbioru
Przyszto$é z ograniczong odpowiedzialnosciq (2003) i, krotko po nim, powiesci Mistrz (2004).

2 Po pierwszym zbiorze publicystyki z roku 1987 (Jakiej prawicy Polacy nie potrzebujq),
oglosil Wildstein drukiem kompilacje felietonow: Dekomunizacja, ktorej nie byto czyli Misty-

fikacja triumfujgca (2000), Dtugi ciern PRL-u czyli dekomunizacja ktérej nie byto (2005),
Moje boje z I11 RP (2008) oraz Demokracja limitowana czyli dlaczego nie lubie III RP (2013).
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Nie sposob takze nie zauwazyé, ze obok tworczo$ci formalnie i gatun-
kowo pozaliterackiej, roéwniez i powies$ci Wildsteina inkorporuja styl
itematyke znana juz czytelnikom jego felieton6w. W efekcie nie sa rzadko-
Scig recenzenckie uwagi w rodzaju opinii o Dolinie nicosct, ktéra na przyktad
Alan Sasinowski opisuje jako ,,poddany lekkiemu liftingowi kolaz tekstow
»Rzeczpospolitej« z ostatnich kilku lat”, a Jagoda Wierzejska powiada:
~powies¢ ta miejscami bardziej niz proze przypomina dobra, lecz jednak
obliczong na efekt perswazyjny publicystyke”. O Przysztosci z ograni-
czonq odpowiedzialno$ciq Jan Strekowski pisze: tej ,ksiazki Bronistawa
Wildsteina nie mozna czyta¢, nie majac w pamieci jego publicystyki”, zas
w recenzji Czasu niedokonanego Andrzej Wasko pyta retorycznie: ,,publi-
cystyka to czy literatura?”s. Wyrazna koherencja réznych sfer tworczosci
Wildsteina wydatnie przyczynia sie do faworyzowania przez krytykow
odczytan jego prozy z perspektywy pseudodokumentalnej i naznaczonej
autobiografizmem, niezaleznie od deklarowanej przez samego pisarza
rezerwy wobec takiego klucza lekturowego. Dla zilustrowania tej tenden-
¢ji warto przytoczy¢ wymowny przyklad fragmentu wywiadu udzielonego
Piotrowi Zarembie i Michalowi Karnowskiemu:

— Powies$é Dolina nicosci wyrasta z Twoich wlasnych doswiadczen. Z jednej strony
przezycia naczelnego usilujacego pisac uczciwie o lustracji, to refleks burzy wokol tak zwanej
Llisty Wildsteina”. Z drugiej pojawia sie watek dawnej zdrady, podobny do historii Twoich
relacji z Maleszka. To po jego ujawnieniu powstat ten pomys}?

— Rzeczywiscie, jak przeczytalem sobie jego esbecka twoérczoé¢, pomyslalem: trzeba to
opisaé. Pokazaé, jak cztowiek umie racjonalizowac swoje najwieksze podlosci. Jednak moj
powiesciowy Return to nie Maleszka, a redaktor Wilczycki to nie jestem ja.

— Ale program telewizyjny z Doliny nicosci przypominat prawdziwy program z Twoim
udzialem, kiedy to Jacek Zakowski zderzyl Cie z calym zastepem przeciwnikéw — po oglo-
szeniu ,listy Wildsteina”.

— Pewne sytuacje s3 rzeczywiscie przetworzeniem, zaznaczam, przetworzeniem moich
do$wiadczen+.

Owe ,przetworzenia” elementoéw pozatekstowej rzeczywisto$ci nierzadko
przyjmuja w powie$ciach Wildsteina postaé¢ klarownych aluzji do postaci
oraz wydarzen polskiego zycia publicznego z ostatniego potwiecza. Aluzje
te, nalezy zaznaczy¢, cho¢ moga pelni¢ funkcje satyryczna, najczeéciej
stanowia lacznik, ktéry umozliwia czytelnikowi wykorzystanie propono-
wanej przez pisarza analizy $wiata przedstawionego utwor6w do diagnozy
spotecznej, politycznej i kulturowej sytuacji wspolczesnej Polski. Nadaje
to praktyce literackiej Bronistawa Wildsteina nieskrywanie quasi-publicy-
styczny charakter, w sposob szczego6lnie wlasciwy po wstepie, jaki stanowi
zbior opowiadan Przysztosé z ograniczonq odpowiedzialnosciq, trzem

3 A. Sasinowski, Wspélnota w Agonii, ,Pogranicza” 2008, nr 5, s. 105; J. Wierzejska,
Z kluczem? ,Nowe Ksiazki” 2008, nr 10, s. 10; J. Strekowski, Przyszto$¢ z ograniczonq
widocznosciq, ,Nowe Ksiazki” 2003, nr 4, s. 41; A. Wasko, Publicystyka to czy literatura?
»Niezalezna Gazeta Polska Nowe Panstwo” 2012, nr 4, s. 20.

4 B. Wildstein, Niepokorny, Warszawa 2012, s. 115, 335.
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tomom — z punktu widzenia tematyki i stylu polaczonym w intertekstualny
i hipertekstualny (w ujeciu Gérarda Genette’as) cykl — ogloszonym drukiem
na przestrzeni czterech zaledwie lat: Dolinie nicosci (2008), Czasowi nie-
dokonanemu (2011) oraz najnowszej powiesci Ukryty (2012).
Tematyczna seryjno$é kolejnych utworéw Wildsteina bynajmniej nie
uszla uwadze literaturoznawcow. Sam pisarz jedynie ostroznie przyznaje,
ze w jego tekstach ,mimo, Ze sa przeskoki, zerwania, to jednak mozna
§ledzi¢ nici laczace™. Badacze natomiast nie maja watpliwoSci, iz jego
powiesSci opublikowane w ostatniej dekadzie skladaja sie na konsekwentnie
konstruowany projekt ambitnego (zdaniem Dariusza Nowackiego wrecz
»zuchwalego”) cyklu, ktorego celem jest demaskacja politycznego zaplecza
kulturowych i spolecznych przemian zachodzacych we wspolczesnej cywi-
lizacji europejskiej. Tym, co krytykow juz zdecydowanie rézni, jest ocena
artystycznego wymiaru dostepnej dzis czytelnikom fazy tego projektu. Na
przyklad o chronologicznie ostatniej powiesci Ukryty Maciej Urbanowski
pisze:
kontynuuje ona serie, ktéra tworza opowiadania z tomu Przysztos$é z ograniczonq odpowie-
dzialno$ciq oraz powiesci Dolina nicosci i Czas niedokonany. Tworzg one co$§ w rodzaju cyklu,
ktory jaki$ czas temu przyréwnywatem — toutes proportions gardées — do Komedii ludzkiej
Balzaka. Jak bowiem Balzak w rozpisanym na wiele tom6w cyklu portretowal ponapoleoriska

Francje, tworzac przenikliwe, drapiezne nieraz portrety swoich wspolczesnych, tak Wildstein
krytycznie, przenikliwie, nie bez satyrycznego zaciecia opisuje III RPS.

Tam, gdzie Urbanowski pozytywnie wartos$ciuje konsekwencje strategii
pisarskiej Wildsteina, Dariusz Nowacki dostrzega tematyczng wtornos$é
i warsztatowg stagnacje:
od zbioru Przysztosé z ograniczong odpowiedzialnosciq (2003) Bronistaw Wildstein uklada
wielotomowg, nad wyraz pesymistyczna opowiesc¢ o Polsce w stanie wielkiej zapascei, o IIT RP,
ktora poniosta kleske moralna. Ostatnie ogniwo tego ponurego cyklu nie r6zni sie w zasadzie
od wezesniejszych odston. Jak zawsze u Wildsteina: co zlego, to oni, czyli wrogowie ideowo-

-polityczni, ktérym nieodmiennie autor Czasu niedokonanego (2011) przypisuje najgorsze
intencje, sktonnoéci i plugawe czyny?®.

Krytycy, przy trafnym opisaniu niewatpliwej korespondencji problema-
tyki podejmowanej treécia ostatnich powiesci Wildsteina oraz wskazaniu

5 Zob.: G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przel. A. Milecki [w:]
Wspélczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia, red. H. Markiewicz, t. 4, Kra-
koéw 1992.

¢ Wypowiedz w wywiadzie udzielonym portalowi pisarze.pl Krzysztof Lubczyriski roz-
mawia z pisarzem Bronistawem Wildsteinem, rozmowe przeprowadzil K. Lubczynski,
2012 (http://pisarze.pl/publicystyka/3034-krzysztof-lubczynski-rozmawial-z-bronislawem-
wildsteinem.html, dostep: 10.10.2014).

7 ,Bronistaw Wildstein jest prozaikiem szalenie ambitnym, jak zauwazylem wczeéniej:
zuchwatym” (D. Nowacki, (Budden)brookowie, czyli pragnienie wybitnosci, ,Nowe Ksigzki”
2011, nr 8, s. 46.

8 M. Urbanowski, Kryminal i glebsze znaczenie, ,Arcana” 2012, nr 6, s. 231.

9 D. Nowacki, Zbrodnie i krzyz, ,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 43, s. 34.
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szeregu wspoldzielonych przez nie rozwigzan stylistycznych, niezaleznie od
wyglaszanej oceny pozostawiaja na marginesach swoich rozwazan kwestie
ewolucji i etapowych transformacji powie$ciowego projektu pisarza. Aby
dostrzec, wedle jakiego wektora rozwijaja sie diagnozy realiéw pozatek-
stowych stawiane w utworach pisarza, warto przeéledzi¢ najistotniejsze
transformacje warsztatowo-tematyczne, jakim ulegala jego twoérczosé na
przestrzeni ostatnich publikacji, ze szczegdlnym uwzglednieniem $wiata
przedstawionego w powiesSci Ukryty — traktowanego jako finalny etap
literackiego odzwierciedlania przemian, ktore zachodzily w spoleczenstwie
i kulturze polskiej ostatniego dziesieciolecia.

Jak wyznaje sam Wildstein: ,stalym moim tematem po dzi$ dzien jest
tajemnica. Czlowiek odkrywa, jak zwodnicze jest jego rozumienie rzeczywi-
sto$ci™. To fabularne pryncypium pisarza w istocie jest jednym z gléwnych
spoiw tematycznych jego powie$ciowego cyklu. Jednakze tym, co réznicuje
kolejne wersje tego samego Swiata przedstawionego w tekstach, jest, po
pierwsze, stopien jego niejednoznacznoéci i skomplikowania oraz, po dru-
gie, stosowana ogniskowa narracji. O pierwszych probach diagnoz polskiej
rzeczywisto$ci stawianych w Przysziosci z ograniczonqg odpowiedzial-
nosciq Stanislaw Obirek trafnie pisal, iz ,,pisarstwo Wildsteina ma co$
z czarno-bialej fotografii™, za§ Alan Sasinowski po lekturze Doliny nicosci
zauwazyl ,perspektywe, ktéra narzuca nam autor — perspektywe medrca
ubolewajacego nad wszechstronnym moralnym upadkiem — z powodu
regularnych spazméw matostkowosci™2. Dolina nicosci, fabularnie oparta
na wydarzeniach zwiazanych z procesami lustracyjnymi po 2005 roku,
podejmuje kwestie etyki i misji mediéw polskich, za§ odkrywang przez
glownego bohatera (dziennikarza Wilczyckiego) ,tajemnica” jest ciaglo$c
wplywow niegdysiejszych PRL-owskich dygnitarzy na polityke w kraju po
transformacji ustrojowej 1989 roku. Psychologiczne portrety bohateréw
powiesci konstruowane sa wedlug reguly ich wyraznego antynomizowa-
nia. Postacie ,,pozytywne” i ,negatywne” sa wyraznie skontrastowane:
nieustepliwy i bezkompromisowy redaktor Wilczycki, na przyklad, zostaje
przeciwstawiony swojemu koledze po fachu, amoralnemu konformiscie
Returnowi. Tego rodzaju wigzanie w pary antynomicznych postaci pozwala
pisarzowi w obrebie jednego utworu przesledzi¢ dwa alternatywne scena-
riusze los6w (domniemanej) jednej osoby*3; jest to swoiste rozwazanie ,,co

0 B, Wildstein, Niepokorny..., s. 23.

1 Cyt. za: J. Strekowski, Przyszto$é z ograniczonq widocznosciq..., s. 41.

12 A, Sasinowski, Wspélnota w Agonii..., s. 107. Recenzent dodaje takze: Wildstein ,,pisze
o nieobecnosci transcendentnego tadu tak, jakby przed nim nie byto ani Kafki, ani Musila,
ani Joyce’a, ani w ogble zadnych modernistow. [...] Jesli pisarze tacy jak Wildstein chca by¢
wiarygodni, musza swoj Swiatopoglad udialektycznic” (s. 108, 109).

13 Zwroécila uwage na te szczegdlnie charakterystyczng ceche warsztatu pisarskiego
Wildsteina, miedzy innymi, Ewa Bieftkowska, piszac o jego wezeéniejszej powieéci Brat: ,jest
co$ niezwyklego w tym pomysle, w najlepszym literackim sensie: im bardziej zaglebiamy sie
w opowie$¢, tym mocniej odczuwamy, ze brat i siostra sa jakby dwiema poldwkami tej samej
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byloby, gdyby” bohater ,pozytywny” odstapil na pewnym etapie swojej
biografii od wyznawanych zasad moralnych i przeistoczy! sie stopniowo
w swoje negatywne alter ego. Co zauwazalne, transferéw postaci pomiedzy
obiema skonfliktowanymi grupami bohateréw dokonuje autor jednostronnie
oraz przez poddanie ich bezposredniemu dzialaniu ukazanego w $wiecie
przedstawionym otoczenia. Daniel Struna, w przeszlo$ci zaangazowany
lider antykomunistycznej opozycji, decyduje sie na kooperacje ze Stluzba
Bezpieczenstwa PRL pod wplywem tortur i prze$ladowan. Redaktor Czulno,
wspolpracownik Wilezyckiego, wstepuje w szeregi dotychczasowych poli-
tycznych i medialnych przeciwnikow dla ratowania wlasnej dziennikarskiej
kariery. Tym, co Wildsteina interesuje w sposob szczeg6lny, sa mechanizmy
porzucania lubutrzymania wartoéci w sytuacji, gdy jednostka moralnie
wybitna zostaje wystawiona na presje otoczenia. Z istotnymi, psychologicz-
nie uargumentowanymi przypadkami nabycia i przyswojenia wartosci
przez cztowieka spotykaja sie dopiero czytelnicy Czasu niedokonanego*.
Tu jednak takze ,nawrocenie” bohatera dokonuje sie albo pod wplywem
bezposredniego dzialania otoczenia (jak rozrachunkowe wyznania in arti-
culo mortis Benedykta Broka o jego mlodzienczej wspolpracy z SB), albo
realizowane jest przez autora w formie watku implicytnego, pozostawio-
nego domystom czytelnika w wyniku zastosowania zakonczenia otwartego
— jak ma to miejsce w przypadku niedokonczonej, urwanej w fabularnie
wezlowym momencie, historii postawionego przed moralnie dwuznacznym
wyborem Adama Broka.

Trzecie ogniwo tego powiesciowego cyklu, osnuty na kanwie historii
»krzyza smolenskiego” z 2010 roku Ukryty, przynosi zmiane nader istotna.
Wildstein porzuca bowiem schemat prostych antynomii: nawet dwoch
pierwszoplanowych bohateréw, ktorych fabuta obsadza w rolach przeciwni-
kow — prowadzacy Sledztwo mlodszy aspirant Jerzy Tatar oraz podejrzany
o morderstwo artysta Ksawery Starowin — kontrastuje ze soba jedynie nar-
racyjna funkcja. Z punktu widzenia konstrukecji psychicznej sg to postacie
odmienne, lecz nie przeciwstawne: dla stosunkowo nieskomplikowanej
osobowosci nieztomnego i szlachetnego policjanta-idealisty alter ego nie
stanowi niejednoznaczna i ewoluujaca w obrebie fabuly sylwetka artysty.
Co wiecej, istotna role w powiesSci pelni postac Juliana Rosy, specjalisty
w zakresie psychologii spolecznej i public relations, znawcy wspolczesnej

postaci, tego samego osobowego uwiklania. Nie w abstrakcyjnym przeciwstawieniu, lecz
w wielowymiarowym konkrecie” (E. Biehkowska, Glos Pokolenia, ,,Znak” 1993, nr 4, s. 145).
14 Epizodyczna postac Leona Psa, bylego funkcjonariusza Stuzby Bezpieczenstwa PRL,
ktory w fabule Doliny nicosci (Krakéw 2008, s. 3—32) dostarcza dziennikarzowi dokumenty
lustracyjne, trudno uznac za bohatera, ktérego moralno$c¢ ulega zmianie. Jego szczatkowo
zarysowany profil psychologiczny nie okreéla motywacji dla podejmowanego dzialania.
Bohater jednocze$nie wskazuje na pobudki etycznie pozytywne (ujawnienie prawdy: ,Dla-
czego to panu pokazuje? Bo mySle, ze tego wymaga sprawiedliwo$¢”), kieruje nim pragnienie
zemsty (sugeruje bowiem, ze jego lojalno$¢ pozostala nieodwzajemniona: ,Moze ja tez jestem
pokrzywdzony”) oraz wzgledy finansowe (przyjmuje zaplate za przekazane dokumenty).
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kultury, ktéry poprzez manipulacje nig za pomoca medialnych instru-
mentéw kontroluje thumy mlodziezy demonstrujacej przeciw wartoSciom
reprezentowanym symbolika krzyza na Krakowskim Przedmie$ciu. Moralna
przemiana, jakiej doswiadcza w toku rozwoju fabuly Rosa, nie jest efektem
bezposredniej presji otoczenia (przemocy, jak w przypadku Struny tudziez
wabika kariery, skutecznego wzgledem Czulny), lecz skutkiem wewnetrznej
siluminacji”: niewyjasniona zagadka morderstwa przyjaciolki Rosy sktania
go do baczniejszej obserwacji rzeczywisto$ci z innej niz dotychczasowa
perspektywy. Same zreszta deskrypcje somnambulicznych i wizjonerskich,
przesyconych symbolami stanéw, ktére towarzysza psychicznej i moralnej
transformacji bohatera, stanowig nowe w dorobku Wildsteina wykorzysta-
nie typowych dla jego warsztatu form opisu:

Rosa nie wiedzial, jak znalazl sie na moscie. Patrzyl na miasto, ktére tarasami spadato
w kierunku rzeki. Ko$cioly, patace, kamienice, ogrody i place nawarstwialy sie, osuwaly sie
w kierunku wody, rozsypywaty na nietrwale odbicia mienigce si¢ w nurcie, aby na drugim
brzegu wyplyna¢ w roslinnym gaszczu. Miasto — skorupa goraczkowego zycia, ktora oslaniala
pustke — pograzalo sie w wodzie. Widzial powierzchnie rzeki, ktéra wewnatrz toczyta niewi-
doczne ksztalty, rzeczy i ciala, zawiazane worki, w ktorych ukryta byla nieznana zawartosc,
a pod ludzka krzataning, pod u$émiechami albo chlodem czaily sie przerazajace grymasy

bezinteresownego zla. Ich twarze byly jak maska naciggnieta na powierzchnie gltadka jak
kula bilardowas.

We weze$niejszych powieSciach autora metropolie-labirynty, niczym
zywe, pulsujace ruchem organizmy, stanowity standardowe tlo, na ktére
pisarz nanosil procesy stopniowego gubienia sie w kulturze i upadku boha-
terow. Jak trafnie wskazala Elzbieta Rybicka, opisy tego rodzaju stanowily
sapokaliptyczna analize wspolczesnych miast-molochéow zbudowanych
na podlozu racjonalizowania irracjonalnos$ci i skazanych na zaglade™°.
W Ukrytym stylistyka opisu pozostaje niezmieniona, jednak przydana
jej zostaje nowa funkcja fabularna, a wraz z nia inna wykladnia inter-
pretacyjna: zagubienie w irracjonalnej rzeczywistosci nie jest bowiem
w przypadku Rosy schylkowym etapem ,zaglady” szlachetnej indywidual-
nosci, ale stadium przejSciowym; faza oczyszczenia, konieczna dla odkrycia
prawd o $§wiecie i obrania nowej drogi zyciowe;.

Wraz z wielowymiarowoscia §wiata przedstawionego oraz czesci ulo-
kowanych w nim bohateréw zmianie ulega, krytykowana cho¢by przez
Sasinowskiego po lekturze Doliny nicosci, moralizatorska maniera narra-
cyjna powieéciowego cyklu Wildsteina. Niezlomnos¢ i bezkompromisowo$é
bohateréw (vide Jerzy Tatar) nie tylko nie skutkuje ich radykalnym fawo-
ryzowaniem (choéby w statystyce opisow) w obrebie fabuly Ukrytego,
ale takze autorski do nich stosunek zabarwiony zostaje wieksza niz we
wezeéniejszych utworach doza dystansu i ironii. Nawet je$li Wildstein —

15 B. Wildstein, Ukryty, Poznan 2012, s. 48—49.
16 E. Rybicka, Labirynt: temat i model konstrukcyjny. Od Berenta do mtodej prozy,
,Pamietnik Literacki” 1997, z. 3, s. 80—-81.
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kopiujac modele wyzyskane juz w poprzednich powiesciach — wyposaza
postacie w cechy nietypowe dla pelnionej w tekécie funkcji, to nierzadko
opatruje taka konstrukcje charakterologiczng swoistym autokomentarzem
umieszczanym w kwestiach wypowiadanych przez pozostalych bohaterow.
Za przyklad niech postuzy fragment potyczki stownej Tatara i Starowina
podczas przeshuchania, w ktorej policjant imituje jezyk typowy dla profe-
sjolektu artystéw lub znawcow sztuki:

— Aha. A ostatnim aktem tej gry byl performens, ktéry na temat Maja zrobil pan dwa
dni temu?

— I otym tez opowiadata panu Sylwia?

— O tym to juz ptaki na drzewach §piewaja. Warszawski Don Giovanni.

— Ho, ho. C6z za erudycja u mlodszego aspiranta.

— Ptaki dodaja przypisy”.

Autorski dystans do portretowanych bohateréw dodatkowo podkre-
§la obrana przez Wildsteina konwencja gatunkowa Ukrytego. Struktura
powiesci wprawdzie wyzyskuje elementy wlasciwe tekstom political fiction,
jednakze zasady konstrukcyjne przeszczepia z czarnego kryminatu. Jak
definiuje sam pisarz w jednym ze swoich kulturoznawczych esejow, w tym
subgatunku literackim $§wiat przedstawiony
byl labiryntem, przestrzenia zametu i pomieszania, chaosem. Rzeczywisto$cig ta nie rzadzity
ani zasady moralne, ani reguly logiczne. Rola postaci, ich moralny znak bywaty réwnie nie-
okreslone jak ich motywy dzialania. Rozwigzywanie zagadki kryminalnej nie tyle rozjasniato
sfere cienia — zbrodni, ile odstanialo iluzorycznosé oficjalnego tadu, konwencjonalno$c
przyjetego status quo, spod ktorego zaczely sie wylania¢ nowe i nieprzewidywalne ksztaltys.

Tak naszkicowane rudymenta pisarskie autor aplikuje praktycznie we
wlasnej powiesci. W Dolinie nicosci iluzoryczno$é Swiata odkrywat pojedyn-
czy, pozytywny bohater pierwszoplanowy, gdyz postacie obsadzone w rolach
jego przeciwnikow byty tejze iluzji tworcami. W Ukrytym demaskacji uludy
$wiata przedstawionego dokonuja — cho¢ r6znymi sposobami i w réznych
jego sferach — wszyscy bohaterowie gotowi dociekac dotyczacej ich prawdy:
zasada ta odnosi sie zaréwno do §ledztwa policyjnego Tatara, transformacji
religijnej i moralnej Rosy czy poszukiwan artystycznych Starowina (warto
dodaé: bodajze pierwszego w fabutach Wildsteina postmodernisty, ktoremu
przyznany jest status ,prawdziwego artysty™?, a nie jedynie ,,intelektu-
alnego oszusta”, jak tworcy sztuki znani wczedniej czytelnikom Brata

v B. Wildstein, Ukryty..., s. 234.

8 B, Wildstein, Jagnie i kanibal [w:] tegoz, Smieszna dwuznacznosé $wiata, ktéry
oszalal. Wybér publicystyki kulturalnej, Warszawa 2009, s. 38—39.

19 Zgodnie z opinig samego pisarza: ,mlody Starowin, cho¢ sam jest prowokatorem
antychrze$cijanskim, kpi rowniez ze swojego otoczenia, ktore tez chce sprowokowac, choéby
w scenie artystycznego aktu pseudostypy z glosem Rafala Maja. Starowin atakuje ten $wiat,
gdyz widzi, Ze nie moze w nim tworzy¢, a cho¢ grzeszny, jest prawdziwym artysta. Narasta
w nim pogarda do tego, co go otacza, méwi: »W tym Swiecie nie ma wzniostoéci«” (cyt. za:
Krzysztof Lubczynski rozmawia z pisarzem Bronistawem Wildsteinem...).

20 Jak diagnozuje w monologu jednej z postaci autor: ,Musisz sie obudzi¢! Utknetas wsrod
tych intelektualnych oszustow, mistrzéw analizy. Ich zadaniem jest destrukeja. A ty przeciez
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lub Mistrza). Jeszcze w Dolinie nicos$ci falszowanie obrazu realiow uka-
zane zostalo jako narzedzie sprawowania wladzy, ktore kontroluja politycy
wespol z medialnymi potentatami: ztowrogimi demiurgami ksztaltujacymi
ludzka recepcje $wiata. By zaliczy¢ sie do ich grona, bohaterowie powie-
Sciowi byli zmuszeni albo stale i nieskrywanie wyznawaé antywarto$ci
moralne (jak komunistyczny propagandzista Kazimierz Niecnota), albo na
pewnym etapie rozwoju swojej osobowo$ci wyznawane ,,shuszne” wartosci
porzuci¢ (niczym redaktor naczelny najpoczytniejszego czasopisma pol-
skiego Michal Bogatyrowicz, w okresie PRL dzialacz antykomunistycznej
opozycji). W Ukrytym te prawidlowosci ulegajg subtelnej transformacji.
Osoby manipulujace informacjami, a tym samym $§wiadomo$cia opinii
spolecznej, same nie rozumiejg istoty rzeczywistos$ci, ktora przedstawiaja —
dodatkowo zdeformowang podtug wtasnych potrzeb — innym uczestnikom
komunikacji kulturowe;j.

Symptomatyczne jest, ze w roli naczelnego schwarzcharakteru powiesci
obsadza Wildstein nowoczesnego polityka, Marcina Przybysza — nieodrodne
dziecko epoki semantycznego chaosu. Niczym musilowski ,,czlowiek bez wla-
$ciwoéci” Przybysz nie wyznaje idei innej niz dazenie do osobistego sukcesu
zawodowego i zyciowego. Podczas gdy Niecnote z Doliny nico$ci sztampowo
zaszufladkowaé mozna jako antyklerykata i antykonserwatyste, Bogatyro-
wicza za$ jako obronice polityczno-spolecznego, postkomunistycznego tadu
ustalonego w Polsce w wyniku przemian 1989 roku, to na tle tego rodzaju
bohaterow sylwetka Przybysza pozbawiona jest wszelkich pogladow i zasad
moralnych. Polityk, w asy$cie sztabu specjalistow od wizerunku, strategicznie
dezawuuje warto$ci wspolnotowe i religijne — manifestowane przez spolecz-
no$¢ obchodzaca zalobe narodowa pod krzyzem smolenskim. Nie czyni tego
jednak z powodu osobistego przekonania do biegunowo przeciwnej ideologii,
lecz dla przysporzenia sobie szerszej grupy zwolennikéw, rekrutujacych sie
glownie z grona mlodziezy. Co dla Wildsteinowej diagnozy polskiej rzeczy-
wistosci szczegolnie charakterystyczne: mlodziezy zagubionej w kulturze
wspolczesnej niemal do granic mozliwosSci (w jednej z symbolicznych wrecz
scen mlodziez skandujgca w lokalu na Krakowskim Przedmie$ciu okrzyk
»chcemy Barabasza!” na pytanie wspotuczestniczki manifestacji ,,co to za
Barabasz?” odpowiada z zaklopotaniem, eskapistycznie, lecz bez odcienia
zartobliwo$ci: ,,jakis$ fajny gos¢!™). Jak wyznaje otwarcie Przybysz w jednym
ze swoich obszernych monologow:

Bylem juz wszystkim. [...] Bytem chrzeécijanskim liberalem. Teraz jestem antyreligijny.
To nie oportunizm, brak konsekwencji. Wrecz przeciwnie. Jako demokratyczny polityk jestem

jeste$, aw kazdym razie powinnas by¢ artystka! Otoczenie takie to dla ciebie samobdjstwo!
Nie czuja, spekuluja jak dobrze zaprogramowane komputery. I nie wiedza, nie moga wie-
dzieé, ze my$lenie takie to zabieg mechaniczny, pusty przebieg w dowolnym kierunku, ze
w ten sposdb uzasadnié mozna wszystko. Nie wiedzac o tym sg naprawde niebezpieczni’
(B. Wildstein, Brat, Krakow 1992, s. 110).

2 B, Wildstein, Ukryty..., s. 26.
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najglebiej konsekwentny. To rzeczywisto$é sprawdza nasze opinie i kaze wyrzekac sie tych,
ktoére okazuja sie nietrafione. Inaczej byliby$my dogmatykami, pyszatkami, ktorzy swoich
sadow nie weryfikuja przez prawde Swiata. Po wszystkich stronach sa racje. Jedni maja ich
wiecej, inni mniej, ale trudno to ocenic. [...] Wszyscy maja jakie$ uzasadniania. Ostateczna
miara rzeczy jest sukces. Prostaczkowie pytaja: w co wierzysz? Odpowiadam: w sukces,
ktory odstania madrosé $wiata, w ludzi, w demokracje. Jesli mnie wybieraja — mam racje®2.

Tak sformulowane credo nowoczesnego polskiego polityka nie bierze
pod uwage ani stabilno$ci gloszonej doktryny, ani dysproporcji miedzy ludz-
kimi opiniami a ,,prawda Swiata”, ktora takze przed nim pozostaje zakryta
semantycznym chaosem postmodernistycznej kultury. Iluzja, jaka dostarcza
swoim zwolennikom Przybysz, nie jest tylko banalnym znieksztalceniem
prawdy, ale kolejnym pietrem falszu budowanego na niemal niedostepne;j
juz prawdzie. Same zreszta dzialania polityka w obrebie fabuly interpre-
towa¢ mozna z powodzeniem jako publicystyczny glos krytyczny wobec
ksztaltu i funkcjonowania wspolezesnej polskiej demokracji, dla ktorej
wszechobecny falsz jest jednocze$nie warunkiem istnienia i najbardziej
problematycznym produktem: najdotkliwiej do§wiadczanym przez ludzi
przywiazanych do tradycyjnego modelu kultury ojczystej. Juz w tomie
opowiadan O zdradzie i $mierci (czyli przypisy do Plutarcha) z 1994 roku
odnajduje czytelnik refleksje gldbwnego bohatera, antycznego Demetriusza
z Faleronu, ktory ,gardzil demokracja, wladza motlochu, gdzie najwiekszy
rowny jest najpodlejszemu, najbardziej zastuzony — najnikczemniejszemu,
a thum zmienny jak dziecko burzy co wznosi¢ poczynal i karze za to, za co
wezeéniej cheial nagradzac¢™3. W powieSciowej triadzie Wildsteina z ostat-
niej dekady teza ta ulega dalszemu rozwinieciu nie tracac swej aktualnosci.

Tym, co szczeg6lnie wyraznie obserwuje odbiorca Ukrytego — w sce-
nach prze$ladowan zalobnikow pod krzyzem smolenskim czy dyskusjach
koniunkturalnych politykéw i artystow — jest mariaz demokracji euro-
pejskiej XXI wieku z postmodernistycznym relatywizmem. Ustrojowa
konieczno$¢ godzenia intereso6w skonfliktowanych grup spolecznych przy
jednoczesnym braku powszechnie przyjetego etosu moralnego owocuje
rzeczywisto$cia kulturowa, dla ktorej podstawowa zasadg jest kompro-
mis. W konsekwencji, jak pokazuja $wiaty przedstawione najnowszych
powiesci Wildsteina, rzeczywisto$¢ oparta na kompromisie staje sie panse-
miotycznag sfera, w ktorej rozne grupy uczestnikoéw komunikacji spoteczne;j
forsuja zgodne z ich interesami wykladnie znaczeniowe wszelkich tekstow
kultury — od sens6w pojedynczych terminéw i pojeé po interpretacje zja-
wisk i proceséw historycznych. Poniewaz za§ komunikacja kulturowa doby
ponowoczesnosci kieruje sie ptytko badz blednie pojmowanymi idealami
wolnoSci, tolerancji i egalitarnoéci, totez w imie kompromisu odmienne,
czesto sprzeczne interpretacje zostaja uznane za obowiazujace, a warun-
kujace ich prawomocno$¢ kryterium ,prawdy” jest, w najlepszym razie,

22 Tamze, S. 59.
23 B. Wildstein, O zdradzie i $mierci (czyli przypisy do Plutarcha), Krakéw 1994, s. 44.
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systematycznie kwestionowane albo tez, w przypadkach bardziej rady-
kalnych, calkowicie odrzucane jako jeszcze jeden falszywy dogmat lub
zmienny konstrukt kulturowy. Dlatego w okrzykach mlodziezy na kra-
kowskim przedmie$ciu — ,,jest krzyz, jest impreza” i ,chcemy Barabasza!”
(notabene cytowanych przez pisarza zgodnie z reportazowymi relacjami
z tamtego okresu) — bohaterowie powie$ci Wildsteina, a wraz z nimi czy-
telnicy, dostrzegaja nie tyle prosta kontrmanifestacje antytradycyjnych
warto$ci nowych pokolen, co raczej dowod na odrzucenie i zapomnienie
jakichkolwiek wartoéci zdolnych budowa¢ trwala wspolnote: wraz z bra-
kiem krzyza, koncem ,,imprezy”, zapomniany zostanie nie tylko biblijny
Barabasz, ale takze polityk-przybysz i jego partykularne, zmienne pod
wplywem kaprysu wyborcow idee.

Literacko-publicystyczna diagnoza wspolczesnej polskiej rzeczywistoSci
konsekwentnie i metodycznie rozwijana przez autora w Dolinie nico$ci, Czasie
niedokonanym i Ukrytym, nie sposob nie zgodzi¢ sie w tej kwestii z Dariuszem
Nowackim, w istocie jest diagnoza pesymistyczng. Majac na uwadze prawidlo-
wo$c ujeta w formule Zbigniewa Herberta, ,narod, ktory traci pamieé — traci
sumienie™4, czytelnicy prozy Wildsteina majg wszelkie podstawy, by oczeki-
wa¢ kontynuacji jego cyklu o dezintegracji kultury i panstwowosci polskiej
w bardziej nawet niz czarny kryminat zlowrézbnej konwencji.

The inside story of contemporary Poland — transformations
of the quasi-columnist cycles project in the most recent novels
of Bronislaw Wildstein

Summary

The paper deals with the most significant thematic and stylistic changes introduced by
Bronistaw Wildstein in three volumes published in the last decade: Dolina nicosci (2008),
Czas niedokonany (2011) and Ukryty (2012). The analytical approach employed allows us to
treat these three novels as a link of one unwaveringly developed literary cycle. Interpretation
of this cycle in the context of Wildstein’s journalistic texts — which were published at the same
time — allows us to read the series as a comprehensive description of contemporary Polish
reality, changes taking place in politics and society, as well as a diagnosis and predictions
towards post-modern cultural trends.
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24 Opinia Herberta wyrazona w wywiadzie z Jackiem Trznadlem (Wyplué z siebie
wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem [w:] J. Trznadel, Hariba domowa: rozmowy
z pisarzami, Warszawa 1986, cyt. przytoczony za: http://www.jacektrznadel.pl, dostepu:
5.02.2015).
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