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Dear On,

behalf of the organizers of the international scientific and artistic 
conference “Art as a Language and a Tool,” we would like to express 
our sincere thanks to all participants, speakers, artists and people 
involved in the preparation and implementation of this event. The 
conference, organized by the Institute of Fine Arts of the College 
of Humanities of the University of Rzeszów, was made possible 
thanks to the support of the Polish National Agency for Academic 
Exchange as part of the “Welcome to Poland 2022” program. Thanks 
to your presence and commitment, we were able to create a space 
for creative reflection on the role of art as a tool of communication, 
memory and intercultural dialogue. Inspiring lectures, workshops 
and exhibitions allowed for the exchange of experiences and deep-
ening interdisciplinary cooperation. We would also like to thank 
all institutional partners and participants from Poland and abroad 
for their valuable contribution to the discussion on contemporary 
aspects of art.

Szanowni Państwo,

w imieniu organizatorów międzynarodowej konferencji naukowo-
-artystycznej „Sztuka jako język i narzędzie” pragniemy wyrazić 
serdeczne podziękowania wszystkim uczestnikom, prelegentom, 
artystom oraz osobom zaangażowanym w przygotowanie i realizację 
tego wydarzenia. Konferencja, zorganizowana przez Instytut Sztuk 
Pięknych Kolegium Nauk Humanistycznych UR, była możliwa dzięki 
wsparciu Narodowej Agencji Wymiany Akademickiej w ramach 
programu „Welcome to Poland 2022”. Dzięki Państwa obecności  
i zaangażowaniu mogliśmy wspólnie stworzyć przestrzeń do twór-
czej refleksji nad rolą sztuki jako narzędzia komunikacji, pamięci  
i dialogu międzykulturowego. Inspirujące wykłady, warsztaty oraz 
wystawy pozwoliły na wymianę doświadczeń i pogłębienie inter-
dyscyplinarnej współpracy. Dziękujemy również wszystkim part-
nerom instytucjonalnym oraz uczestnikom z Polski i zagranicy za 
wniesienie cennego wkładu w dyskusję nad współczesnymi aspek-
tami sztuki.
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Wstęp Konstruując temat konferencji i zestaw zagadnień, nie chciałam 
kierować treści wystąpień w konkretną stronę, ograniczając zasób 
potencjalnych ścieżek poznawczych. Co prawda konkretyzacja 
pozwala uporządkować treść i wyznaczyć wiodący nurt komuni-
katów, jednak tworzy podejrzenie zamawiania treści.

Moim zamiarem było dotarcie lub zbliżenie się do czegoś ważniej-
szego – czegoś, co leży u podstaw motywacji artystycznej, moty-
wacji artysty, człowieka, który podejmując kreacyjny trud, próbuje 
dotrzeć do własnej prawdy, używając sztuki jako narzędzia do tego 
celu. W tytule konferencji: Sztuka jako język i narzędzie użyte jest 
to słowo narzędzie, lecz w odróżnieniu od instrumentalnej funkcji 
sztuki, motywacja dotyczy tu odkrywania przede wszystkim własnej 
natury, prawdy o sobie i własnej obecności jako części większego 
systemu pojęć wizualnych, zbiorowych skłonności albo społecz-
nych potrzeb.

Zestaw autorów wystąpień został dobrany tak, aby pokazać m.in. 
różnice w  dynamice i  rozwoju poszczególnych świadomości 
w odniesieniu do siebie, osobistej motywacji i oddziaływania komu-
nikatu. Zatem sztuka staje się narzędziem do osiągnięcia celu, jakim 
jest odbicie pewnej prawdy ulotnej lub trwałej, wynikającej ze świa-
domości miejsca i momentu w czasie. 

Skoro jednak sztuka ma być narzędziem, to należałoby przyjąć, że 
pierwotna w tej konsekwencji jest przyczyna, problem lub cel do 
osiągnięcia, a środki są rzeczą wtórną; może być to zarówno sztuka 
w jej rozpiętości, jak i inna forma aktywności, np. społecznej. Część 
twórców oscyluje na granicy tych aktywności, gdzie wizualność 
staje się częścią wystąpienia lub nie istnieje. Podstawą jest porozu-
mienie na poziomie podstawowym, rozumianym przez pewną grupę, 
dotyczące problemu odnoszącego się m.in. do kwestii nierówności 
i wykluczenia. Nie chcąc rozwijać zagadnienia, które stanowi jedną 
z treści sztuki krytycznej, dość przywołać liczne dzieła sztuki odno-
szące się do bolesnych i trudnych problemów społecznych, osobi-
stych, które noszą znamiona wysokiej wartości artystycznej. A co 
można powiedzieć, gdy takiego celu nie ma, jest tylko przeczucie, 
tęsknota, lęk? Albo „dar Boży”, talent, zwyczajnie mówiąc – zdol-
ności artystyczne, które ciągną twórcę do powoływania kolejnych 
artystycznych bytów. Jakby narzędzie było celem, który potrzebny 
jest artyście, aby stworzyć świat przedstawień, w którym przegląda 
się – on – jak mityczny Narcyz w zwierciadle. Takie uzdolnienie było 
w przeszłości przepustką do wejścia w świat sztuk wizualnych dla 
adeptów w szkołach artystycznych, którzy rozwijali swoją twórczość 
w oparciu o pewne kody estetyczne, i dzieje się tak do dzisiaj. Jednak 
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teraz – tu – mamy kontakt z autorami dojrzałymi, którzy – wydaje 
się – tę fazę fascynujących narodzin mają już za sobą. Istotnie napę-
dem do dalszej pracy może być – raz kiedyś – powzięta droga, lecz 
nawet przeszłość w swojej częściowej dostępności stanowi budu-
lec do szukania tożsamości osobistej, rodzinnej, kulturowej – dzi-
siaj, aktualnie. Przeczucie takiej właśnie intencji daje się odczytać 
w twórczości Anny Pomery – łotewskiej artystki, która posługując 
się fotografią i obiektami, nawiązuje emocjonalny dialog z przeszło-
ścią. W konferencyjnym wystąpieniu deklaruje związek z miejscem 
swojego pochodzenia jako ważnym składnikiem samoidentyfikacji. 
Przeszłość staje się również materiałem do dokumentalistyczno-

-artystycznych działań Justyny Łuczaj-Salej, malarki i twórczyni fil-
mów. Tym razem podzieliła się ona faktami z przeszłości, w której 
identyfikacja kulturowa miejsca została poddana procesowi fałszo-
wania w imię totalitarnej skłonności do wykorzeniania i kradzieży 
tożsamości narodowej i terytorialnej.

Język – drugi składnik tematu wystąpień – przybiera formy doku-
mentalne i cechy obiektywnej relacji, w której artysta staje się wraż-
liwym pośrednikiem, przekaźnikiem treści, posiłkując się faktami 
zgromadzonymi w dokumentach, w zapisie fotograficznym i fil-
mowym. Taśma filmowa lub lepiej: zapis filmowy wraz z fotografią 
w swojej surowej postaci to narzędzia dokumentalnej relacji, w któ-
rej fakt dotyczy nie tylko tworzonego dokumentu, lecz zdarzenia, 
które jest umiejscowione lub dokonało się poza nośnikiem w innym 
czasie i miejscu, dotyczy przestrzeni dokonanych lub dokonujących 
się zdarzeń. Kolekcjonowanie tych faktów to materiał dla archiwisty, 
jakim jest Jacek Kolasiński – artysta, który tworzy archiwum będące 
kompilacją faktów historycznych i faktów graficznych.

Artyści wypowiadają się poprzez swoje prace malarskie, graficzne, 
filmowe i inne, prowadząc swoją twórczość, udoskonalają swój 
warsztat, poszerzają swoją wrażliwość i wiedzę. Komentując wła-
sną twórczość, stają się obserwatorami procesów kreacji i oddzia-
ływania własnych artystycznych faktów. Uwikłani w większym lub 
mniejszym stopniu w proces upubliczniania treści obiektywnych lub 
subiektywnych, uczestniczą w procesie globalnej wymiany treści 
i wartościowania w społecznościach środowiskowych i szerszych, 
wszak chodzi również o zasięg takiego oddziaływania. Szukając 
i broniąc własnej tożsamości, artysta przewrotnie uzewnętrznia 
swoją prywatność, intymność nacechowaną lękiem i bólem. Czy 
jest to terapia, czy potrzeba zaistnienia i stworzenia potrzebnego 
dystansu do przyjrzenia się sobie z pewnej odległości? Dzieła mają 
skłaniać do dyskusji, prowokować reakcje emocjonalne – reakcję 
innych oczu, innych uszu, innego serca. Być może w ten sposób się 
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aktualizują w każdorazowym akcie odbioru, aby uchronić autora 
przed estetyczną rutyną.

Jest jeszcze piękno, które – wydaje się dzisiaj – staje się skutkiem 
ubocznym działań na płaszczyźnie wizualnej, ale także w samej idei, 
która materializuje się w konkretnym fakcie artystycznym i nie jest 
wynikiem starań czy pogoni za doskonałością. Niebędące absolutem, 
objawia się w indywidualnej ocenie jako uwierzytelnienie działania 
i szlachetności warsztatu i nie dotyczy już starożytnych pojęć: har-
monii, prawdy, dobra czy umiaru, lecz rozwiniętej potrzeby absorb-
cji innych jeszcze cech rozczłonkowanej rzeczywistości, która kusi 
swoją intensywnością. 

Jesteśmy jako ludzie podobni do siebie, biorąc pod uwagę podsta-
wowe cechy fizyczne. Skąd zatem bierze się ostrożność w porów-
nywaniu i długotrwały proces sprawdzania własnej drogi i dorobku 
oraz ewentualnego porównywania? Mam nadzieję, że te kilkanaście 
spotkań umożliwiło kontakt w zróżnicowanym pod względem styli-
stycznym, środowiskowym i pokoleniowym zbiorze postaw, dorob-
ków i poszukiwań artystów z różnych miejsc, a także studentów, 
którzy dopiero wytyczają własną drogę rozwoju świadomości, nie 
tylko artystycznej. 

Dorota Sankowska
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Jacek J. Kolasiński

https://orcid.org/0000-0002-5079-7762

The Creole Archive 
Project: Archives, 
Memory, and Cultural 
Entanglement

Introduction

Over the past three decades, artists across the globe have increas-
ingly engaged with archives – not only as repositories of historical 
material but also as conceptual frameworks and dynamic sites of 
artistic production. This widespread phenomenon, often described 
as the “archival turn,” can be traced to Jacques Derrida’s seminal lec-
ture-essay Archive Fever: A Freudian Impression (1995), in which he 
interrogates the paradoxes of memory, documentation, and insti-
tutional authority embedded within the very notion of the archive. 
Derrida’s insights laid the theoretical foundation for a generation 
of artists seeking to critically examine how we record, remember, 
and narrate the past.

Building upon this foundation, Sara Callahan’s recent essay, When 
the Dust Has Settled: What Was the Archival Turn, and Is It Turning? 
(Art Journal, CAA, Spring 2024), considers the evolution of “archive 
art” into a pervasive and enduring mode of contemporary artis-
tic discourse. She illustrates how artists continue to mobilize the 
archive as both medium and method – a way to challenge domi-
nant histories, foreground suppressed narratives, and construct 
new forms of knowledge.

Within this broader context, I situate my own artistic practice, cura-
torial work, and pedagogical approaches. For me, the archive has 
long served as a generative site of inquiry – one that allows for criti-
cal engagement with speculative history, transnational memory, and 
cultural entanglement. My projects seek to activate archival mate-
rial not as static evidence, but as a dynamic terrain of friction and 
possibility. Through acts of reimagining and reconstruction, I aim 
to create spaces that invite reflection, provoke resistance, and open 
new modes of collective remembering.

The Creole Archive Project: 2015 – Present

Since 2015, the Creole Archive Project has served as the core frame-
work of my research-based artistic practice. Grounded in an explo-
ration of the overlooked entanglements between Poland and Haiti, 
the project interrogates national memory through a transnational 
and speculative lens. Drawing from Jacques Derrida’s theory of the 

“fevered archive” and Édouard Glissant’s concept of creolization, it 
seeks to activate archival practices not as neutral repositories of 
fact but as spaces of affect, disruption, and invention.

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/qvi26b0kPUo?feature=shared&t=6210
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The project first entered academic discourse in 2017, when I pre-
sented a paper titled Exploring Polish and Haitian Art Histories as 
Entangled via a Studio-Based Investigation of the Deity Elizi Dantò 
at the Association for Art Historians (AAH) annual conference in the 
UK. This presentation laid the groundwork for positioning my stu-
dio-based research within the broader fields of visual culture and 
postcolonial studies.

In 2019, the first full public iteration of the Creole Archive Proj-
ect was exhibited at the Academy of Fine Arts in Warsaw, Poland’s 
leading academic art institution. Centered on the shared iconog-
raphy of the Black Madonna of Częstochowa – revered in Haitian 
Vodou as Ezili Dantò – this body of work combined 3D scanning 
and printing, collage, textile intervention, and oral history to con-
struct a hybrid archive, reimagining the symbolic overlaps between 
Polish and Haitian cultural identities.

In 2020, during a residency at the Center of Polish Sculpture (CPS) 
in Orońsko, I developed site-specific projections featuring murals 
from Miami’s Little Haiti – images of Ezili Dantò that had been 
erased by gentrification. By transplanting these visuals into the Pol-
ish landscape, I sought to highlight the fragility of diasporic mem-
ory and the spiritual geographies of displacement.

This trajectory continued in 2021 with Creole Archive Project: Botáni-
cas, curated by Dr. Marie Stephanie Chancy in two locations: Düs-
seldorf’s Baustelle Schaustelle and Florida International University’s 
Green Library. Drawing on the aesthetic and cultural specificity of 

Illustration 1. Creole Archive: Elizi Dantò 

by Jacek J. Kolasiński, from the Creole 

Archive Project (2015–2020). Mixed 

media
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Miami’s botánicas, these installations deepened the archive’s func-
tion as a layered site of syncretic healing, memory, and resistance.

The same year, a Getty Research Institute Library Research Grant 
enabled me to explore the Association Connaissance de l’histoire 
de l’Afrique contemporaine (ACHC) collection—an expansive visual 
archive of colonial ephemera. This research informed Creole Archive 
Project: Kingdom of La Gonâve, a major solo exhibition presented at 
both the CPS in Orońsko and the Fine Arts Institute of the University 
of Rzeszów. This work interrogated the Polish Maritime and Colo-
nial League’s 1930s campaign to establish overseas colonies, using 
historical material, speculative fictions, and digital reconstructions 
to expose the colonial imagination’s intersections with race, fan-
tasy, and national ambition.

As art historian Dr. Alpesh Kantilal Patel notes in the exhibition wall 
text for Creole Archive Project: Kingdom of La Gonâve, the project 

“creates a constellation from [Kolasiński’s] archive that gestures 
towards a Polish Atlantic history rarely explored and how often the 
innocence, naivete, and delusions of grandeur of colonial expan-
sion led to greed, depravity, and exploitation.”

Patel further observes: “Kolasiński assembles elements from his 
archive related to the fantastic yet true story of Poland’s relations to 
the broader Americas: the crowning of Polish-American U.S. Marine 
Faustin E. Wirkus – seen as the reincarnation of Haitian Emperor 
Faustin-Élie Soulouque by the people of Gonâve Island – in 1926.”

In Patel’s reading, Creole Archive blurs the line between fiction 
and documentary, combining 3D-printed artifacts, found mate-
rials, period ephemera, and speculative objects into a hybridized 
artistic vocabulary.

Illustration 3. Creole Archive Project: 

Kingdom of La Gonâve by Jacek J. 

Kolasiński, installation views, 2022. 

Centre of Polish Sculpture in Orońsko

Illustration 2. Creole Archive Project: 

Kingdom of La Gonâve by Jacek J. 

Kolasiński, installation views, 2022. 

Centre of Polish Sculpture in Orońsko
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The latest iteration of my project, Creole Archive: Poloné Nwa – 
Imperial Constitution 1805, was exhibited at the Academy of Fine 
Arts in Warsaw, Poland. By employing AI-generated imagery, 
I explore the tension between historical documentation and imag-
ined memory, questioning how marginalized narratives are con-
structed, preserved, or erased. I use the Polaroid format – a medium 
associated with personal memory and instant history – to empha-
size the intimate yet fragmented nature of the Polish-Haitian con-
nection. Through this process, I speculate on the lived experiences 
of these ex-legionnaires, not as outsiders, but as integral to Hai-
ti’s revolutionary identity. Creole Archive functions as both an act 
of historical recovery and a creative intervention, situating Poland 
and Haiti within a shared creolized past. 

Historical Background: Polish-Haitian Entanglement

My engagement with the archive as a medium is deeply rooted in 
a personal and sustained inquiry into the complexities of identity, 
history, and cultural memory. Since 2015, I have been developing the 
Creole Archive Project, an ongoing body of work that examines the 
overlooked cultural linkages between Poland and Haiti. This proj-
ect operates both as a conceptual framework and a living, evolving 
repository – a hybrid space where archival practice, artistic exper-
imentation, and historical investigation converge.

At its core, the project adopts a  transnational perspective to 
challenge essentialist notions of identity and belonging. It revis-
its a neglected episode of shared history: the story of the Polish 
legionnaires dispatched by Napoleon Bonaparte to Saint-Domingue 

Illustrations 4 & 5. Creole Archive: 

Poloné Nwa – Imperial Constitution 

1805 by Jacek J. Kolasiński, mixed 

media (left), and Poloné Nwa – Imperial 

Constitution 1805, custom short edition 

stamps issued by Poczta Polska, 2025



016

(present-day Haiti) between 1802 and 1805 to suppress the Haitian 
Revolution. Although sent as agents of empire, many of these sol-
diers ultimately aligned themselves with the revolutionaries. In rec-
ognition of their support, some were granted Haitian citizenship by 
Jean-Jacques Dessalines in 1805, becoming part of the newly estab-
lished Black republic – the first of its kind in the modern world.

Rather than offering an objective chronicle of these events, the 
Creole Archive Project functions as an art laboratory – a speculative 
space that reflects my own experiences of cultural displacement. 
Inspired by Derrida’s assertion that archives are never neutral but 
always shaped by power, memory, and desire, the project embraces 
the notion of the “fevered archive”: unstable, affective, and marked 
by loss as much as by preservation.

The conceptual backbone of the project is further supported by 
Édouard Glissant’s theory of creolization, as articulated in his foun-
dational work Caribbean Discourse (1981), envisions cultural iden-
tity as emergent, relational, and continuously evolving. His model 
rejects linear narratives and fixed origins, instead promoting a poet-
ics of multiplicity, unpredictability, and transformation. Within this 
framework, I use archival material – both found and fabricated – to 
explore how diasporic memory and speculative history might recon-
figure our understanding of identity, community, and nationhood. 
This is, in many ways, a personal investigation into the unstable ter-
rain of my own hybrid positionality.

My point of entry into this inquiry was the Black Madonna of Często-
chowa, a sacred icon central to Polish national identity but also ven-
erated in Haiti – particularly within Vodou traditions – as Ezili Dantò. 
The resonance of this figure across two distinct cultural and spiri-
tual landscapes provided a powerful symbolic foundation for explor-
ing transnational entanglements. My investigation has involved the 
creation of a material and digital “archive” through 3D scanning and 
printing, collage, textile interventions, and collaboration with fam-
ily members tracing their genealogy to Haiti.

Teaching the Archive: Pedagogy and Collaborative Practice

Alongside my studio practice, I  have developed a  pedagogical 
approach that positions the archive as both method and medium. 
Through a series of undergraduate modules, I encourage students to 
engage directly with the conceptual and material aspects of archi-
val thinking. These courses challenge participants to build their 
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own archival structures, confronting issues of hierarchy, inclusion, 
authorship, and the multiplicity of narrative.

One foundational assignment, Class Archive, asks students to select 
a personal object and research its historical and functional context. 
They document the object photographically, then collaborate to 
collectively display and analyze their materials. Through this pro-
cess, students come to understand how objects function as repos-
itories of personal and cultural memory. They also explore how the 
act of curating – arranging, categorizing, and reinterpreting mate-
rial – can serve as a critical and creative gesture.

A second key project, Typology, invites students to construct clas-
sification systems based on criteria such as material, time period, 
function, or subjective resonance. These typologies are used to 
organize collections but are also challenged and deconstructed, 
revealing the ideological frameworks that underpin systems of 
knowledge. This exercise demonstrates how archives can either 
reinforce or subvert dominant narratives depending on how their 
contents are structured.

Throughout the course, I emphasize collaborative authorship and 
interdisciplinary thinking. Students work together to create par-
ticipatory archives that evolve over time and reflect their collective 
inquiries. Final projects often take the form of public-facing instal-
lations or digital exhibitions, underscoring the performative, rela-
tional, and socially embedded nature of archival practice.

Illustration 6. Class Archive Project, 

ART3820, Florida International 

University
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Art as Social Practice: Curating Geographies of Trash

In parallel with my teaching and studio work, I have explored how 
archival frameworks can be activated through curatorial and socially 
engaged practices. A recent example is Geographies of Trash, a col-
laborative project with Miami-based artist David Anasagasti (Ahol 
Sniffs Glue). This initiative reimagines the archive not as an insti-
tutional repository but as a living, participatory platform shaped by 
community engagement, digital media, and environmental critique.

In a podcast conversation, Anasagasti noted that “trash tells the 
real story,” emphasizing how discarded objects often reflect social 
truths more honestly than curated heritage. Rooted in this philos-
ophy, Geographies of Trash emerged as a decentralized, evolving 
archive. Anasagasti released 1,130 NFTs associated with the project 
and cultivated a vibrant network of over 2,100 participants via the 
Biscayne World Discord platform. The resulting collection of com-
munity-submitted works culminated in a 2023 exhibition at Green 
Space Miami, featuring over 150 trash-based pieces.

A highlight of the project was Anasagasti’s performative journey, 
during which he walked a distance equivalent to that between Miami 
and Greenland, collecting trash and stories along the way. The exhi-
bition – conceived as a Metaverse Museum– reframed the archive 
as mobile, fluid, and accessible beyond geographic or institutional 
boundaries. While Anasagasti’s focus was on the visual archive, the 
Wolfsonian Public Humanities Lab (WPHL) contributed by devel-
oping a parallel audio archive composed of oral histories gathered 
from local trash collectors and contributors.

Illustration 7. Geographies of Trash, 

David Anasagasti, installation view, 

2023, Green Space Miami
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This curatorial endeavor demonstrates how archives can emerge 
from the margins – assembled not by institutions but by commu-
nities. By linking digital tools with embodied movement and grass-
roots storytelling, Geographies of Trash exemplifies art as social 
practice. It challenges dominant notions of authorship and pres-
ervation, asserting instead that archives can be ephemeral, partic-
ipatory, and deeply reflective of contemporary cultural realities.

This philosophy aligns with the ethos of the Creole Archive Project, 
where fiction, history, artifact, and memory converge to form lay-
ered, speculative landscapes. Both projects insist that the archive 
need not be monumental to be meaningful – it can be collective, 
relational, and alive.

Conclusion

Through the Creole Archive Project and related curatorial collab-
orations such as Geographies of Trash, my work underscores the 
archive as a living, mutable site where personal memory, collective 
history, and cultural speculation intersect. Whether through digital 
experimentation, pedagogical frameworks, or public engagement, 
these projects challenge traditional concepts of authorship, pres-
ervation, and identity. They reaffirm that the archive is not merely 
a vessel of the past but a vital and active field of inquiry – one that 
compels us to question who controls memory, how narratives are 
formed, and what futures might emerge from the fragments we 
choose to assemble anew.

Professor Jacek J. Kolasiński
Department of Art + Art History 
Florida International University
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action and social discourse within the public and social realm. He is particularly drawn to the notion 
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What Can an 
Artist Do? On the 
Relationship with 
Reality

Can an artist change the world? And what do we mean by that? Can 
we, the artists, have the influence on the present? Does activism/
artivism work? Can we change the understanding of the past? Can 
artists find the new meanings in history? 

About the present

Artists addressing political issues, artists involving themselves in 
direct action, artists working with communities, are increasingly 
conspicuous presence. It’s not only to blur art and life – what both 
modernism and Allan Kaprow called for1  – it’s the need to trans-
form the society. Following perhaps Marx’s injunction in his 11th 
Thesis on Feuerbach that it is not up to philosophers (artists) to 
simply interpret (represent) the world; the point is to change it, the 
activist artist Tania Bruguera said, “I don’t want art that points to 
a thing. I want art that is the thing.”2

Claire Bishop opens her 2006 essay The Social Turn: Collabora-
tion and Its Discontents.3  with the list (“just a sample of the recent 
surge”) of examples of socially and politically engaged art:

Superflex’s Internet TV station for elderly residents of a Liver-
pool housing project (Tenantspin, 1999); Annika Eriksson’s invit-
ing groups and individuals to communicate their ideas and skills at 
the Frieze Art Fair (Do you want an audience? 2003); Jeremy Del-
ler’s Social Parade for more than twenty social organizations in San 
Sebastián (2004); Lincoln Tobier’s training local residents in Auber-
villiers, northeast Paris, to produce half-hour radio programs (Radio 
Ld’A, 2002); Atelier Van Lieshout’s A-Portable floating abortion clinic 
(2001); Jeanne van Heeswijk’s project to turn a condemned shop-
ping mall into a cultural center for the residents of Vlaardingen, 
Rotterdam (De Strip, 2001–2004); Lucy Orta’s workshops in Johan-
nesburg (and elsewhere) to teach unemployed people new fashion 
skills and discuss collective solidarity (Nexus Architecture, 1995–); 
Temporary Services’ improvised neighborhood environment in an 
empty lot in Echo Park, Los Angeles (Construction Site, 2005); Pawel 
Althamer’s sending a group of “difficult” teenagers from Warsaw’s 
working-class Bródno district (including his two sons) to hang out 
at his retrospective in Maastricht (Bad Kids, 2004); Jens Haaning’s 
producing a calendar that features black-and-white photographic 
portraits of refugees in Finland awaiting the outcome of their asy-
lum applications (The Refugee Calendar, 2002). 

Truth is Concrete. A Handbook for Artistic Strategies for Real Poli-
tics provides the excellent review of 99 creative activism practices 

1„Art for Kaprow is not mere formal structure 
but a participatory and interactive experience 
of life.”– from the blurb on Essays on the 
Blurring of Art and Life by A. Kaprow, an artist 
and lecturer, the precoursor of performance 
art.

2 https://www.tate.org.uk/art/art-terms/a/
activist-art (19.03.2025).

3 C. Bishop The Social Turn: Collaboration 
and Its Discontents Artforum, February 2006, 
vol. 44 https://www.artforum.com/features/
the-social-turn-collaboration-and-its-
discontents-173361/ (19.03.2025).

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/ZaIJubVClz8?feature=shared&t=7066
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that span the time from 1960s to 2012 when in September 21–28, 
in Graz, Austria Truth is Concrete – the 24/7 Marathon Camp took 
place. “A twenty-four hour a day, seven-day week marathon camp 
with 170 hours of lectures, performances, concerts, films, produc-
tions, and discussions to pool useful strategies and tactics in art and 
politics.”4 The resulting book, edited by the Marathon Camp cre-
ators, steirischer herbst (an interdisciplinary festival for contem-
porary art) and Florian Malzacher, is organised into nine chapters 

“grouping central aspects of socially and politically engaged art,” the 
titles themselves form a compelling summary of artivism: Self-Em-
powering, Being Many, Reality Bending, Reclaiming Spaces, Docu-
menting and Leaking, (Counter) Agitating, Playing the Law, Taking 
Care, Interrupting the Economy.

Artists use social situations to carry out antimarket, politically 
engaged projects. They are however aware that their impact on 
the world is limited and their creativity ruthlessly exploited. As 
Stevphen Shukaitis argues in Art Strike (in Interrupting the Econ-
omy chapter): “If there has been an end to the avant-garde, it is not 
its death, but rather a monstrous multiplication and expansion of 
artistic production in zombified forms.”5  And Paweł Możdżyński, 
sociologist, head of the Sociology of Art in Public Space Workshop 
at the University of Warsaw writes in his article Artwashing: The 
Connection Between Art and Gentrification6 : 

Creativity has transformed from a lofty idea into the main rhetor-
ical figure of late, neoliberal capitalism; it has ceased to be a char-
acteristic of artists and inventors, and has at first become the right 
of the entire middle class, and has now transformed into an obliga-
tion imposed on individuals, which has nothing to do with the joyful 
freedom of creativity, but is a criterion for holding an employee’s 
efficiency accountable.

Apart from the tactics discussed in The Truth is Concrete hand-
book, artists can use their leverage to make change – at least the 
change in the artworld. The primary example might be an interna-
tionally renowned artist and activist Nan Goldin and her personal 
fight against the Sackler family for their role in the opioid epidemic 
in the US. P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now) was 
founded by Nan Goldin in late 2017. As the opening statement says:

WE ARE A GROUP CALLED P.A.I.N. Founded by Nan Goldin to 
address the overdose crisis in America, P.A.I.N. is made up of art-
ists, activists, and people who’ve experienced addiction. We target 
the Sackler family (whose company, Purdue Pharma, manufactured 

4 Truth is Concrete. A Handbook for Artistic 
Strategies for Real Politics, ed. F. Malzacher, 
steirischer herbst, Berlin 2014, p. 9,  
https://monoskop.org/images/4/48/Truth_
Is_Concrete_A_Handbook_for_Artistic_
Strategies_in_Real_Politics_2014.pdf 
(20.03.2025).

5 Ibidem, p. 312.

6 P. Możdżyński, Artwashing: związki sztuki 
i gentryfikacji, „Dialog” 2019, listopad, 
https://www.dialog-pismo.pl/w-numerach/
artwashing-zwiazki-sztuki-i-gentryfikacji 
(19.03.2025).
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and fraudulently marketed Oxycontin), using direct action to con-
front the museums and universities that carry the Sackler name.7 

Goldin made her name as a chronicler of the nightlife of New York, 
where she moved after college, in the series that began in the early 
1980s. These early photographs of the city’s drag queens and out-
siders, her friends and herself became the ground-breaking series 
The Ballad of Sexual Dependency. The process of creating this inti-
mate and candid photography diary extended to almost fifteen years. 
Goldin presented her work in the form of slide shows – improvised 
live performances, with soundtrack prepared by her friends por-
trayed in the photos. By 1995, portraits of friends terminally ill with 
AIDS appeared, but Goldin was involved into raising awarness of the 
disease since the beginning of the HIV/AIDS crisis; e.g. organising 
Witnesses: Against Our Vanishing, a group show at Artists Space, 
New York in 1989. Nowadays Goldin is represented in many major 
museum photography collections and her status as a highly collect-
ible artist is unquestioned. She founded P.A.I.N. to confront Sack-
lers in the art world field. 

The Sackler name has been linked to art and philanthropy for 
decades; the family was compared by some to the Medicis for gen-
erous funding to museums, from the Met and the Guggenheim in 
New York to the UK’s Tate Modern and National Portrait Gallery, 
and the Louvre’s Sackler Wing in Paris. These substantial philan-
thropic donations to art and educational institutions around the 
world, were made in an effort to distance the Sackler name from 
the business that has killed hundreds of thousands of Americans.

The P.A.I.N. protests aimed at unmasking their ploy. The direct 
actions involved dumping hundreds of “prescription bottles” of Oxy 

-Contin into the reflecting pool at the Met’s Temple of Dendur (2018 
in the Sackler wing), staging a “die-in” in 2019 at the Guggenheim, 
throwing hundreds of “prescription slips” for OxyContin and unroll-
ing banners from its famous spiral ramp with “Take Down Their 
Name” and “200 Dead Each Day”; placing bottles of pills and red-
stained “Oxy dollar” bills on the V&A courtyard’s tiled floor. (2021, 
Victoria & Albert Museum). These spectacular and symbolic ges-
tures as well as marches and protests (e.g. at The British Museum 
and The Louvre) were documented in award winning All the Beauty 
and the Bloodshed biographical documentary film by Laura Poitras, 
adding even more visibility to the actions.

7 https://www.sacklerpain.org/ (28.03.2025).
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Illustration 1. Protest in the Sackler 

Wing of the Metropolitan Museum 

of Art in New York, March 10, 2018 

https://www.artnews.com/art-news/

news/nan-goldin-p-n-group-stage-pro-

test-sackler-family-purdue-pharma-

ceuticals-mets-sackler-wing-9946/ 

(19.03.2025)
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Illustration 2. The action at the 

Guggenheim on February 9, 2019 

https://www.artnews.com/art-

news/news/nan-goldin-sackler-pro-

test-met-museum-guggenheim-11874/ 

(19.03.2025)

Illustration 3. Nan Goldin at the protest 

at Harward Art Museums, July 2018. 

Still shot from the All the Beauty and the 

Bloodshed film by Laura Poitras  

https://wyborcza.pl/7,112588, 

29472757,jak-fotografka-drag-queens-

nowojorskiej-bohemy-i-aids-pograzyla.

html (19.03.2025)
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The protests have been credible given Goldin’s status as an artist, 
but also because she’s a victim herself – she founded P.A.I.N. recov-
ering from her own Oxycontin addiction after wrist surgery in 2014. 
According to the tally8 from 2023, more than 20 eminent cultural 
and educational institutions removed the Sackler name and/or had 
stopped accepting their donations. Examples include: The Louvre 
Museum, The Metropolitan Museum of Art, The Serpentine Gal-
lery, Tate Britain, Tate Modern, The British Museum, The Design 
Museum in London, Solomon R. Guggenheim Museum, The National 
Gallery in London, Victoria and Albert Museum, Tufts University, 
NYU Langone, Dia Art Foundation, Edinburgh University, Univer-
sity of Glasgow, Jewish Museum Berlin.

One may argue that the Sackler’s Purdue Pharma didn’t fall because 
of artistic protests, but Goldin’s fight has made a real change albeit 
limited to art institutions. The art world however is the field where 
artists’ actions matter. As Andrea Fraser, an artist known especially 
for her work in critiquing institutions says:

Illustration 4. Activists protesting the 

Sackler family in front of the Louvre in 

Paris July 1, 2019. Courtesy of P.A.I.N.

8 https://www.semafor.com/
article/05/16/2023/20-institutions-drop-
sackler-name (19.03.2025).
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The tactic of institutional critique is founded on the premise that 
neither an economy, nor any other structure can be interrupted or 
impacted from a distance or from a position outside of that struc-
ture – and on the recognition that the impulse to interrupt or cri-
tique a structure is itself already a relations to and an investment 
in that structure, even if that investment is negative.9

Engaging with the Past: One Hundred Flags for the Centennial of 
Women’s Suffrage

In 2018 the Polish public sphere was dominated by the celebrations 
of the centenary of regaining independence; ceremonial concerts 
were held, exhibitions more or less directly related to the anniver-
sary were opened, reconstructions of historical events were staged, 
occasional publications were published… Among various types of 
events, the historical and national narrative, white and red motifs 
and an atmosphere of solemnity prevailed.

The initiative “100 Flags for the Centenary of Women’s Suffrage” 
seemingly followed the rhetoric of many other “one hundred… for 
the century” ideas. However, it stood out from them with its grass-
roots dynamics, diversity of forms and colors, and above all, the use 
of the language of contemporary art. The organizers, an artistic 
collective,10  wanted to join the celebrations of regaining indepen-
dence on their own terms, speaking with their own voice, not giv-
ing up individuality and not avoiding the problems of today. Hence 
the decision to shift in emphasis and focus on lesser-known facts 
and figures. The collective, publishing an open invitation addressed 
to “everyone” on their fanpage in August 2018, encouraged people 
to send in flag designs, and then to march with them on the streets 
of Warsaw on November 24. They wrote:

If you want to join and you think it is important to you – then you 
are with us! If you feel that even now – a hundred years after women 
gained the right to vote – our proposals, actions and rights are not 
respected – you are with us! If you want to celebrate the empow-
erment and emancipation of women – you are with us! If you think 
that nothing about us without us – you are with us! If you think 
that democracy without women is only half democracy – then you 
are with us!11

Historical facts were recalled: when on 28 November 1918, the Chief 
of State Józef Piłsudski signed the “Decree on the Electoral Code 
to the Legislative Sejm,” it was thanks to the initiative of members 
of the Central Committee for Women’s Equality and the memo-

9 A. Fraser, Institutional Critique in: Truth Is 
Concrete: A Handbook for Artistic Strategies in 
Real Politics, p. 310

10 The 100 Flag Collective: Aga Szreder, Aleka 
Polis, Rafał Żwirek, Lena Wilemska, Krzysztof 
Wiluch, Agata Korba, Tomasz Chwiałkowski, 
Marta Skuza, Natalia Żychska, Agnieszka 
Żechowska.

11 https://www.facebook.com/100flagkobiet, 
all quotations from this fanpage (20.03.2025).
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randa of the Congress of Polish Women from 1917, demanding “full 
civil rights of Polish women.” “In a truly democratic state, which 
Poland is to become, the restriction of civil rights on the basis of 
gender is a relic and a flagrant injustice” – the delegates wrote in 
the memorandum “To the Most Distinguished Regency Council” on 
10 December 1917.12

The most important thing was “grassroots collective action created 
by the largest possible number of people and groups.” The concept 
of “a flag” was treated very freely, with a dose of irony and distance 
in the face of the great national waving of white and red flags. This 
was the opportunity to reclaim such expressive forms of expres-
sion as the flag and the march and become visible as a group using 
a language whose characteristic feature is diversity. A new tone 
also appeared: joyful but not triumphalist, assertive, even belliger-
ent, not afraid of using irony and humor on the level of both form 
and content. The flag could become a picture, an installation, an 
object, and the culmination of the action, i.e. a march through the 
streets of Warsaw – a performance.

The use of imagination was encouraged: 

We invite you with everything you can do – PR and music, cooking 
and hairdos, sculpting and dancing. All of this can be a flag for 100 
years of women’s rights. For everyone!

As a result, over 200 artists created flags, which on 24 November 
2018 became part of the performance “March of 100 Flags”. Flags 

12 https://archiwum.artmuseum.pl/pl/
wydarzenia/sto-flag-na-stulecie-uzyskania-
praw-wyborczych-przez-kobiety-2 
(20.03.2025).

Illustration 5. The Independence Day 

in Warsaw, November 11, 2018, wav-

ing flags on the balcony of the BWA 

Warszawa Gallery, courtesy of the 100 

Flag collective 
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were also created during workshops at Museum of Art MS2 in Łódź, 
Museum of Modern Art in Warsaw, Special Primary School No. 244 
in Warsaw and Galeria Labirynt in Lublin.

The submitted projects could be viewed together with the authors’ 
comments on the fanpage; the comments were sometimes poetic, 
sometimes objective, sometimes taking the form of political mani-
festos or detailed exegesis of the elements used. For example, Anna 
Królikiewicz writes about her flag:

The flag for the 100 FLAG March! in the form of a hand-quilted blan-
ket will probably not fly: thicker, more material, more blunt, grav-
itates towards the ground. In the center, the intestines and heart, 
physiology and care are symbolically intertwined. 

a body free to make choices, a body of free decisions. 

a body free from imposed roles. 

a body free from judgments. 

a free body, full or slim, rationally managing its health. 

a body free and respected regardless of imperfection, degree of dis-
ability, unused reproductive potential. 

a free body realizing its own vision of the shape of life in the body. 

sentient and conscious, without shame: the Polish woman’s inde-
pendent body.

Some comments are brief; Marta Mojnowska writes about her 
Woman flag-banner: “inspired by church banners, because the right 
to vote is sacred.” Or Marta Staroszczyk about a flag made of dish-
towels: “a flag sewn at night, in the kitchen.”

There were flags made of aprons, tights, bras and football fan 
scarves (from which Agata Zbylut removed one letter, chang-
ing “Polska”/Poland to “Polka”/Polish woman), foil, tulle; knitted 
(the Siostrzeństwo collective) embroidered and patchworked (like 
Marta Skuza’s flag: 100 names of women’s professions written on 
100 pieces of men’s shirts sewn together), and braided (Karolina 
Freino’s).
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The first – unofficial – public display of flags was a performance 
on November 11, when crowds heading towards Plac Defilad were 
greeted with flags waving from the balcony of BWA Warszawa Gal-
lery, conveniently located on Marszałkowska Street. On that day, 
the flags symbolically marked their presence as a minimal island of 
colour in the white-red sea of national flags. 

The culmination of the action was the march of a colourful proces-
sion along Krakowskie Przedmieście November 24, 2018. 

Illustration 6. The 100 Flag March in 

Warsaw, November 24, 2018, courtesy 

of the 100 Flag collective

Illustration 7. The 100 Flag March in 

Warsaw, November 24, 2018, courtesy 

of the 100 Flag collective



030

It seems that the most accurate summary of the action from the 
artistic point of view is the opinion of Grzegorz Borkowski, who 
wrote in the Summary of 2018 in Art for the Szum Magazine, in the 
category of “best exhibition”: 

(…) The March of a Hundred Flags for the Centenary of Wom-
en’s Suffrage in Poland, during which a mass of excellent and very 
diverse (ideologically and artistically) works by female artists, art-
ists and other clearly creative people from different cities appeared 
in Warsaw. Suddenly, it turned out that an open call show at the 
invitation of an initiative group can be not only right, but also artis-
tically wonderful. In fact, it was a transfer of the language of the 
poster to such special media as flags and banners; unlike at regu-
lar exhibitions, the viewers were stuck in one place (on the side-
walks), and art was moving (in the street).13

Moving beyond aesthetic categories, this example shows that art-
ists can change the way the past/history is treated. They can cre-
ate new forms of commemoration and new rituals.

Can Artists shape the Future?

Throughout 2009 The Centre for Contemporary Art at Ujazdowski 
Castle in Warsaw was the place of a year-long dialogue between art-
ists and scientists. The starting point were the issues addressed by 
the complexity sciences. The project consisted of a series of sem-
inars Anthropocene, Noosphere, Nooavant-garde. Art in the Age of 
Cognitive Capitalism and Complexity Sciences prepared by writer, 
journalist and publicist Edwin Bendyk, and an exhibition Extremely 
Rare Events. The Distribution of the Neo-Avant-Garde.14 curated by 
Łukasz Ronduda. According to rare event theory the most import-
ant changes in given complex systems (social, economic, ecolog-
ical, etc.) may occur suddenly and in an unpredictable way. The 
exhibition asked questions about the role and place of art in the 
redefined image of reality. The publication resulting from the proj-
ect contains The Noo-avant-garde Manifesto15 written jointly by the 
project participants: the artists, Agnieszka Kurant, Oskar Dawicki, 
Janek Simon, the curator Łukasz Ronduda and Edwin Bendyk. The 
Manifesto rules out the socio-political engagement, stating cate-
gorically: “In the factory [of engaged art], art ceases to be art, the 
artist ceases to be an artist.” and calls for the autonomy of art. 

Art can only have a real impact on reality if it has complete auton-
omy, understood as the ability to set goals for itself. Artists choose 

13 https://magazynszum.pl/podsumowanie-
2018-roku-w-sztuce/ (20.03.2025).

14 https://mediateka.u-jazdowski.pl/zasoby/
niezwykle-rzadkie-zdarzenia (20.03.2025).

15 Manifest Nooawangardy. Sztuka w dobie 
kapitalizmu kognitywnego, posthumanizmu 
i nauk o złożoności, ed. Ł. Ronduda, Warszawa 
2010.
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their own theme, problem, area of exploration, often creating ideas 
that have not previously existed in reality.

The authors do not renounce their aspirations to influence the real-
ity. On the contrary, art and artists may have a crucial role here:

Art is a laboratory of reality. New forms of being and new forms of 
knowledge are created here. (…) Art affects the reality in a non-lin-
ear, unpredictable way, according to the principle of “rare events” 
which cannot be planned and scheduled in advance, and whose 
occurrence and role are only evident ex-post. An artistic act is 
a pure event, unpredictable, surprising, non-programmable.

It’s not a regressive return to the category of genius and fetishiza-
tion of the artist but a new proposal for describing the relationship 
between art, science and reality.

Bibliography

Bishop C., The Social Turn: Collaboration and Its Discontents Artforum, February 2006, vol. 44, https://www.artforum.com/

features/the-social-turn-collaboration-and-its-discontents-173361/ (19.03.2025).

Kaprow A., Essays on the Blurring of Art and Life, ed. J. Kelley, London 2003.

Manifest Nooawangardy. Sztuka w Dobie Kapitalizmu Kognitywnego, Posthumanizmu i Nauk o Złożoności, ed. Ł. Ronduda, 

Warszawa 2010.

Możdżyński P., Artwashing: związki sztuki i gentryfikacji, „Dialog” 2019, https://www.dialog-pismo.pl/w-numerach/art-

washing-zwiazki-sztuki-i-gentryfikacji (20.03.2025).

Truth Is Concrete: A Handbook for Artistic Strategies in Real Politics, ed. steirischer herbst, F. Malzacher, Berlin 2014.

https://archiwum.artmuseum.pl/pl/wydarzenia/sto-flag-na-stulecie-uzyskania-praw-wyborczych-przez-kobiety-2 

(20.03.2025).

https://magazynszum.pl/podsumowanie-2018-roku-w-sztuce/ (20.03.2025).

https://mediateka.u-jazdowski.pl/zasoby/niezwykle-rzadkie-zdarzenia (20.03.2025).

https://www.facebook.com/100flagkobiet (20.03.2025).

https://www.sacklerpain.org/(19.03.2025).

https://www.semafor.com/article/05/16/2023/20-institutions-drop-sackler-name (19.03.2025).

https://www.tate.org.uk/art/art-terms/a/activist-art (19.03.2025).



032

Summary

A brief overview of selected attitudes and models of how artists 
function in contemporary society. Are relational art and artivism 
effective tactics to shape the world? Is the language of visual arts 
sufficient to talk about the contemporary world and its problems? 
Can artists change our understanding of the past? How about the 
future? 

Professor Jadwiga Sawicka
Faculty of Fine Arts
University of Rzeszów

Jadwiga Sawicka born in 1959 creates paintings, photographs, 
objects and text-based installations, also in public space. She is 
interested in how language formats our thinking, the relationship 
between text and image, the relationship between visual art and 
literature. She has had solo exhibitions at, among others, Galeria 
Foksal and the Zachęta National Gallery of Art in Warsaw, Bunkier 
Sztuki in Kraków, Atlas Sztuki in Łódź, the Centre for Contemporary 
Art Ujazdowski Castle in Warsaw and the Museum of Contempo-
rary Art MOCAK in Kraków. She has taken part in numerous group 
exhibitions in art institutions in Poland and in presentations of Pol-
ish art abroad. Her works can be found in the collections of, among 
others, the National Museum in Kraków, the National Museum in 
Warsaw, Museum of Art in Łódź, MOCAK Museum of Contempo-
rary Art in Kraków, Museum of Modern Art in Warsaw. She has 
curated interdisciplinary exhibitions including “A Dream is a Sec-
ond Life,” “A Rose is a Rose” at the Biuro Wystaw Artystycznych 
in Tarnów, “New Illustrations” at the Arsenał Gallery in Białystok, 

“Life. Instruction” at the Zachęta National Gallery of Art in Warsaw, 
“I shouted, and when I shouted, precious things broke” at the Günter 
Grass Gallery in Gdańsk. From 2019, together with Lila Kalinowska, 
they are curating an interdisciplinary project in the urban space of 
Przemyśl “The centre of worlds is here.” She works at the Institute 
of Fine Arts at the University of Rzeszów and lives in Przemyśl. She 
is a laureate of the Katarzyna Kobro Award (2015). 

https://jadwiga-sawicka.pl/
https://secondaryarchive.org/artists/
jadwiga-sawicka/
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Pseudoscientific Nazi 
Archive as a Catalyst 
of Emotions and an 
Object of Art

The human files is my documentary debut. At the time, I was a grad-
uate of the Directing Department at PWSFtviT in Lodz, when 
I started working with the Documentary Editorial Office of TVP 
S.A. program 1. My work consisted of documentary notations, that 
is, interviews with interesting people – people associated with the 
culture or history of Poland – who were elderly. In the editorial 
office I was offered to make a documentary on a rather sensational 
event – a shipment of eighty-eight boxes, containing very unique 
documents, arrived in Poland, on a special government plane. These 
were materials from the research of the Section on Races and Eth-
nicity – German: Sektion Rassen und Volkstumsforschung, Insti-
tute for German Work in the East – German: Institut für Deutsche 
Ost Arbeit – IDO for short. IDO was a pseudo-scientific institution 
that was established in place of the abolished Jagiellonian Univer-
sity to lay the foundation for a future German university. It con-
sisted of more than a dozen sections. The most important section 
was precisely the Section of Race and Ethnic Studies. The founder 
and head of the IDO was Dr. Hans Frank, the Governor General of 
the area of Poland that was called the General Government under 
the German occupation. The IDO’s task was to prove scientifically 
that the territory of the General Government had belonged to Ger-
many for centuries, or perhaps always. Which had supposedly been 
reflected in the racial characteristics of the population, architec-
ture, art, among other things.

Before I saw this huge collection of artifacts deposited in eighty 
-eight boxes at the Jagiellonian University Archives, I heard from 
my superiors a proposal for a perspective with which to look at the 
subject of the IDO – namely, to tell the story of the cooperation of 
Polish academics with the IDO, who were not arrested in the noto-
rious action of arresting scientists – Sonderaktion Krakau (for clari-
fication, an action involving the trickery of the Germans to lure and 
arrest 184 people, mainly professors and lecturers at Jagiellonian 
University and the Academy of Mining, which happened during the 
official start of the academic year on November 6, 1939. The profes-
sors were imprisoned in the Sachsenhausen concentration camp). 

It is still worth returning to the topic of transportation of materials, 
how it happened that only after more than sixty years the materi-
als arrived in Poland and why from the USA. 

At the end of the war, IDO materials were evacuated by the Ger-
mans to Bavaria. They then made their way to the US after the war 
ended. In 1997, crates containing the Nazi collection were acciden-
tally found by American anthropologist (of German origin) Gretchen 
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E. Schafft in the warehouses of the Smithsonian Institution in Wash-
ington. In 2003, the Polish embassy began efforts to transport the 
collection to Poland. As a result, in 2008, the IDO collection was 
transferred to the Jagiellonian University Archives. 

When I initially familiarized myself with the collected documents, 
it turned out that they were very diverse thematically and visually. 
First of all, there was research of various types – typical anthro-
pological photographic documentation – both color and black and 
white, documentation that was more related to the ethnographic 
record – photographs documenting clothing, equipment, houses, 
further – photographic records almost reportage, psychological 
research, drawings of heads, fingerprints. Most shocking was the 
hair of the people examined, especially the hair of Jews from the 
Tarnów ghetto, packed in numbered envelopes.

The collection also included letters, journals published by the IDO, 
and many other documents. The collection was a huge challenge for 
me, because apart from Grettchen E. Schafft, who found the col-
lections and wrote a short book about them, there were no other 
scientific studies. Grettchen also cataloged these collections, and 
they were also scanned. However, when I started working on the 
film with the cooperation of Bogusław Sławiński – an employee of 
the UJ archives – the scans had not yet arrived in Poland. I worked 
together with Bogusław Sławiński physically reviewing and touch-
ing these materials wearing a mask and gloves. 

This collection was diverse not only in terms of the types of materi-
als collected. First of all, there was a multiplicity of topics – the Pol-
ish highlanders from Podhale region were studied in terms of racial 
usefulness – in this section there was also a great deal of material 
related to the activities of the Goralenvolk (a German ideological and 
administrative initiative in the Podhale region aimed at imposing 
an alleged “highlander – Goral nationality” on the local population 
instead of the Polish one) and the activities of the confidants. In the 
collection relating to the Podhale region, there were a great many 
photographs of children – it was clear that children were of partic-
ular interest to the researchers – the purpose of this research was 
most likely to plan the deportation of children to Germany. Another 
collection of documents concerned Lemkivshchyna region – here, 
too, the racial quality of the population was studied. In Lemkivsh-
chyna region, however, the research was conducted on adults. Par-
ticularly important to Nazi anthropologists was the area inhabited 
by people of German origin, the so-called Colonists. These were 
both areas inhabited by people from the 19th century colonization 
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who actually spoke German, but also areas colonized in the Middle 
Ages. These people, in addition to having German names, did not 
feel German, did not speak German, and were completely assimi-
lated. Surprisingly and shockingly, one of the objects of research of 
the Section of Race and Ethnic Studies was to identify a Jew who 
did not, in their opinion, represent the typical Jewish appearance.

The Section on Races and Ethnicity employed Nazi researchers from 
Vienna. Each of them dealt with a different area, each of them did 
research within the framework of the established rules of docu-
mentation, but each of them conducted them inline with their own 
authorial style – which is especially notable with photographs. So, 
I had before me a gigantic collection of artifacts diverse not only in 
terms of, types of research, subject matter, but also authorial style. 
I thought it was extremely interesting that, setting aside the fact 
that this is a heinous archive, most likely created for racial classifica-
tion, the consequence of which would be the elimination of people 
deemed “not useful,” the materials possess a unique artistic value. 

The portraits are beautiful, expressive, made with the best avail-
able cameras, on the best materials, to this, they are characterized 
by diversity of style. It is paradoxical that the criminal archive has 
such a great aesthetic value and a humanity of diverse style that 
escapes rigid rules. In the letters of the scientists, too, I found many 
threads that go beyond content related to merit. We find there emo-
tions – envy and ambition. However, we do not find human reflec-
tion on the actions carried out. The studied people in the Tarnów 
ghetto are described as a valuable resource that should be studied 
in time before their liquidation – especially as a means of acquir-
ing academic degrees.

The biggest surprise I encountered while working on the film was 
the surveyed people’s reaction to the materials shown to them. Peo-
ple looked at photos on which they were children, photos of loved 
ones, photos of houses, animals with great emotion and delight. Of 
course, there were memories related to the war, but they looked 
at these photographs as if they were a lost family album. Even the 
typical anthropological photos showing the hands or feet of parents 
or siblings elicited mostly tears of emotion and longing. 

Bogusław Sławiński and I visited dozens of people, in Podhale, 
Lemkivshchyna region and areas of German colonization. Every-
where we observed this phenomenon, that the criminal archive 
was received with great emotion. These experiences reinforced my 
already emerging conviction that I wanted to focus first and fore-
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most on these people, their memories, their reactions, while not 
overlooking the informational aspects – how the IDO was created 
and what purpose it served. With such a huge emotional charge 
and the power and beauty of photography, I decided to completely 
abandon the topic of Polish scientists’ cooperation with IDO. I fol-
lowed my own curiosity. I decided to make a film based on impres-
sions.

I didn’t want to make a typical TV movie – where we see scientists, 
experts speaking. I decided to weave my film’s story with memo-
ries of the people looking at their photos, with IDO materials, with 
letters of Nazi anthropologists – read by Polish actresses – Grażyna 
Szapołowska, Katarzyna Herman and actor Mariusz Benoit, and on 
German archival films, which I used in a poetic way. I also decided 
to use archival films that connected with the theme not through 
illustration but through metaphor. My decision not to explain, not 
to speak directly, and yet for the viewer to understand the mean-
ing, to follow the story and the facts that I did not want to leave out, 
was a very difficult editing challenge. Especially since each succes-
sive topic brought its own specific and complicated sub-themes. For 
example, Podhale where there was the story of the deportation of 
an entire class from a school in Zakopane, which disappeared with-
out a trace – explaining this story even required detective work, as 
there were no documents on the subject in any archives. Similar 
to many aspects related to Goralenvolk or the criminal activities 
of Podhale confidants. All these topics were discussed by people 
who experienced them, who were associated with them – without 
a commentary from historians. 

Working on the film The human files was an extremely interesting 
experience and an intellectual challenge for me for several reasons. 
First, working on extensive historical material that had no schol-
arly elaboration including navigating documents written in German, 
Nazi nomenclature. Solving historical puzzles, which was necessary 
in order to go further in building the narrative of the film – against 
historians who, not finding confirmation in the archives, denied the 
existence of the facts told to me by the characters in the film. This 
involved my tremendous work of searching for witnesses among 
people still alive and using their private documents. Also, the deci-
sion to present such a complex topic in the impressionistic way was 
an interesting narrative challenge.
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Summary

The Nazi archive, which collected materials from anthropological 
research that was a tool of Nazi propaganda and pseudo-science 
aimed at supporting the elimination of non-Aryan populations, con-
ducted during the war in the General Government by the: Sek-
tion Rassen und Volkstumsforschung, Institut für Deutsche Ost Arbeit, 
operating in the place of the liquidated Jagiellonian University, par-
adoxically became a catalyst of emotions and an object with an 
exceptionally artistic expression. 
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Wyszukane 
marnotrawstwo – 
interpretacja sztuki 
Damiena Hirsta

Wprowadzenie 

Damien Hirst (ur. 7 czerwca 1965 r. w Bristolu, Wielka Brytania) 
to jeden z najbardziej kontrowersyjnych i wpływowych artystów 
współczesnych, którego twórczość nieustannie prowokuje do dys-
kusji zarówno krytyków sztuki, jak i zwykłych odbiorców. Jego reali-
zacje balansują na granicy między pięknem a makabrą, luksusem 
a marnotrawstwem, rzeczywistością a iluzją. Niektórzy krytycy 
zarzucają mu komercjalizację sztuki i skrajną ekstrawagancję, pod-
czas gdy zwolennicy dostrzegają w jego twórczości głęboką refleksję 
nad życiem, śmiercią i współczesnym społeczeństwem. Sam artysta 
mówi: „Każde dzieło, które mnie kiedykolwiek interesowało, doty-
czy śmierci… Wchodzisz w ciemność, a potem wracasz do piekła 
i czujesz się ożywiony. Myślę, że cała sztuka jest o tym, naprawdę. 
Myślę, że nie ma sztuki, która nie dotyczy śmierci”1. W niniejszym 
artykule przyjrzymy się twórczości Hirsta przez pryzmat koncepcji 

„wyszukanego marnotrawstwa” i jej wpływu na współczesną sztukę.

Sztuka, której nie można zignorować

Hirst w swoich wypowiedziach wiele razy podkreślał, że „najwięk-
szym zagrożeniem dla artysty jest obojętność odbiorców”, być 
może dlatego jego prace są często efektowne i szokujące. Przykła-
dem na to jest jego jedno z najsłynniejszych dzieł, For the Love of 
God (2007; Na miłość boską – tłum. B.H.) Uznawane jest za najdroż-
sze w historii dzieło sztuki – biorąc pod uwagę koszty wykonania – 
stworzenie tej pracy kosztowało 17,5 miliona dolarów. W czerwcu 
2007 roku w galerii White Cube w Londynie została wystawiona 
praca przedstawiająca wykonaną z platyny ludzką czaszkę wysa-
dzaną diamentami. Wystawieniu tego dzieła towarzyszyły emocje 
od zachwytu i podziwu, przez szok, aż po kontrowersje i scepty-
cyzm wobec intencji artysty. Było to jedno z najbardziej dyskuto-
wanych dzieł sztuki XXI wieku.

Inspiracją For the Love of God była inkrustowana turkusami czaszka 
aztecka – eksponat, który znajduje się w British Muzeum. Aby wyko-
nać rzeźbę, Hirst kupił autentyczną XVIII-wieczną czaszkę ludzką, 
na jej podstawie wykonał odlew, ponawiercał w nim otwory, w któ-
rych osadził 8601 diamentów, wszystkie ważące 1106 karatów, a naj-
większy z nich – różowy w kształcie gruszki – 52 karaty. Tytuł słynnej 
rzeźby pochodzi od wypowiedzi matki artysty, Mary Brennan, która 
oglądając jedną z jego poprzednich prac, miała powiedzieć: „Na 
miłość boską! co wymyślisz następnym razem?”2 . Dzieło zostało 

1 E. Argun, Czaszka, motyle i Bóg: Damien Hirst 
o śmierci i religii, https://www.myartbroker.
com/artist-damien-hirst/articles/damien-hirst-
death-religion (12.12.2024).

2 Death has not required us to keep a day free, 
Damien Hirst at Tate Modern, https://www.
tate.org.uk/tate-etc/issue-24-spring-2012/
death-has-not-required-us-keep-day-free 
(12.12.2024)

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/ZaIJubVClz8?feature=shared&t=20043
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sprzedane za 100 milionów dolarów. Hirst twierdził, że wykonał tę 
pracę w kontekście ludzkiej obsesji związanej z bogactwem i jedno-
cześnie ze śmiercią: „Każde dzieło, które mnie kiedykolwiek intere-
sowało, dotyczy śmierci. Pomyślałem, jaka jest maksymalna kwota, 
jaką można by zmierzyć ze śmiercią, a diamenty przyszły mi do 
głowy”3. For the Love of God jest jednym z najbardziej jaskrawych 
przykładów przepychu i luksusów w jego sztuce, a wielu krytyków 
uważa, że jest to demonstracja skrajnej ekstrawagancji konsump-
cjonizmu w świecie sztuki.

Damien Hirst świadomie wykorzystuje w swej twórczości luksusowe 
materiały, aby wzbudzać kontrowersje i stawiać pytania o relacje 
między sztuką a materialną wartością. Opnie krytyków sztuki na 
temat jego prac są krańcowo różne: jedni twierdzą, że przejawiają 
skrajny materializm, inni dostrzegają w niej subtelny komentarz na 
temat społeczeństwa konsumpcyjnego.

3 E. Argun, Czaszka, motyle…

Ilustracja 1. Damien Hirst, For the Love 

of God, www.freeze.com (28.03.2025)



041

Śmierć jako motyw przewodni

Przepych i marnotrawstwo są głównym elementem języka arty-
stycznego Hirsta. Dzieje się tak, być może dlatego, że sam wywodzi 
się ze skromnej rodziny, a aktualnie jest jednym z pięciu najbogat-
szych żyjących artystów wizualnych na świecie. Dzieciństwo spędził 
w Leeds (Wielka Brytania), gdzie wychowywała go samotnie matka, 
podczas gdy ojciec, mechanik samochodowy, pozostawił rodzinę, 
gdy Damien miał 12 lat. 

W 1986 roku podjął studia na Goldsmiths University of London. 
W tym też okresie przez pewien czas pracował w kostnicy; fakt 
ten mógł mieć istotne znaczenie dla jego dalszej twórczości. Zdję-
cie pt. With Dead Head (Z martwą głową – tłum. B.H.) wykonane 
przez anonimowego przyjaciela, gdy Hirst miał zaledwie 16 lat, jest 
dowodem na to, że zainteresowania artysty od początków dzia-
łalności twórczej oscylowały wokół tematu związanego z życiem 
i śmiercią. Na zdjęciu widzimy uśmiechniętego Hirsta pozującego 
przy martwej, odciętej ludzkiej głowie. Artysta jest pogodny, pod-
czas gdy twarz martwego człowieka zastygła w spazmatycznym, 
śmiertelnym grymasie.

Śmierć jest jednym z najczęściej pojawiających się tematów w twór-
czości Hirsta, na co zwraca uwagę w swoich wypowiedziach: „Myślę, 
że mam obsesję na punkcie śmierci, ale myślę, że to jak świętowanie 
życia, a nie coś chorobliwego. Nie możesz mieć jednego bez dru-
giego”4 . Kontrowersyjna fotografia z kostnicy może być traktowana 
jako zapowiedź jego przyszłych dokonań artystycznych. 

Kolejne lata potwierdzają kierunek poszukiwań artysty: w 1991 roku 
zaprezentował dzieło pt. The Physical Impossibility of Death in the 
Mind of Someone Living (1991; Fizyczna niemożliwość śmierci w umy-
śle kogoś żyjącego – tłum. B.H.). Instalacja przedstawiała żarłacza 
tygrysiego długości ponad 4 metrów, który został złowiony na zle-
cenie samego Hirsta. Rekin zanurzony był w formalinie, co skła-
nia do refleksji nad śmiercią i ludzką percepcją zagrożenia. Sam 
tytuł instalacji sugeruje, że trudno jest pojąć śmierć – żyjąc, a obec-
ność martwego rekina pozwala na bezpieczną konfrontację z tym 
lękiem. Praca eksploruje relacje między życiem a śmiercią oraz ludz-
kie reakcje na nie. Hirst przedstawia śmierć jako proces jednocze-
śnie straszny i fascynujący; żywy rekin jest przerażający, natomiast 
zamknięty w ogromnym akwarium z formaldehydem niepokoi jesz-
cze bardziej, ponieważ można mu się przyglądać z bliska. Insta-
lacja ta jest przykładem na to, jak artysta wykorzystuje materiały 
nietrwałe, które z czasem ulegną degradacji, co nasuwa pytania 

4 On the Way to Work, rozmowa z G. Burnem, 
2001.
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o trwałość i wartość sztuki współczesnej. Dzieło zostało sprzedane 
w 2004 roku za 8 milionów dolarów i było początkiem słynnego 
cyklu Natural history (Historia naturalna – tłum. B.H.). Wyżej opi-
sany artefakt stał się kamieniem milowym w historii sztuki współ-
czesnej – artysta dokonał symbolicznego aktu zasypania przepaści 
między sztuką a nauką. W skład wspomnianego cyklu wchodzą inne 
dzieła przedstawiające autentyczne zwierzęta zanurzone w for-
maldehydzie: owce, krowy, zebry, ptaki, a nawet jednorożce. Arty-
sta dokonuje różnych zabiegów na ciałach eksponatów: przecięcia 
na pół, wzdłuż lub pozbawienia skóry. Instalacje te w idei arty-
sty mają zmuszać do refleksji, wskazywać na naturalny, lecz dra-
styczny cykl, w którym wszyscy uczestniczymy: narodziny, śmierć, 
obumieranie ciała. 

„Cała sztuka polega na zrozumieniu świata, w którym żyjemy, a świat 
ma ciemność na jego końcu. Nauczono mnie, gdy byłem młody, aby 
skonfrontować się z rzeczami, których nie można uniknąć, a śmierć 
jest bardzo trudną rzeczą do skonfrontowania”5 .

5 Death has not required…

Ilustracja 2. Damien Hirst, The Physical 

Impossibility of Death in the Mind of 

Someone Living, www.wikipedia.org 

(15.01.2025)
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Motyle – piękno i ulotność życia

Motyle są stałym motywem w twórczości Hirsta. Nazywając je „uni-
wersalnym wyzwalaczem”6, wykorzystuje je w swoich pracach jako 
symbol miłości, piękna i kruchości życia. Hirst opisuje siebie jako 
osobę posiadającą „wiktoriańską obsesję na punkcie natury”7, co 
jest trafne, biorąc pod uwagę, że motyle były od wieków poszuki-
wane i kolekcjonowane w ramach hobby8.

Na przestrzeni lat artysta stworzył wiele serii prac przedstawiają-
cych motyle, a wszystkie dotykają uniwersalnych treści, tematów 
związanych z religią, historią ludzkości i relacji człowieka z czło-
wiekiem.

Hirst wyjaśnia: „Myślę, że zamiast odnosić się do spraw osobistych, 
trzeba znaleźć uniwersalne bodźce: wszyscy boją się szkła, wszy-
scy boją się rekinów, wszyscy kochają motyle. Uwielbiam motyle, 
bo kiedy są martwe, wyglądają jak żywe. Foliowy blok sprawia, 
że wyglądają podobne do prawdziwych w sposobie, w jaki odbi-
jają światło. Po «With Dead Head» musiałem zrobić motyle, bo nie 
możesz mieć jednego bez drugiego”9. Dla Hirsta motyle uosabiają 
tę swoistą dynamikę pomiędzy śmiercią a nieśmiertelnością piękna.

W kolekcji zatytułowanej All you need is love z 2009 roku (Wszystko 
czego pragniesz to miłość – tłum. B.H.) głównym elementem są 
motyle umieszczone na barwnych tłach lub ułożone w symetryczne 
kompozycje, symbolizujące miłość i jedność. Owady pokazane są 
w pełnej formie, zamknięte w kształcie serca, a jednocześnie żyjące 
razem. Kolekcja pt. In and Out of Love (Kocha, nie kocha – tłum. B.H.) 
z 2012 roku składa się z dwu pokoi wypełnionych białymi płótnami; 
w pierwszym wylęgają się z larw egzotyczne motyle, które tu zaczy-
nają i kończą swoje życie; w drugim do płócien przypięte są martwe 
motyle, tworzące niepokojące mandale. Wizerunki motyli ułożone 
w skomplikowane kalejdoskopowe wzory przypominają zarówno 
gotyckie witraże, jak i koliste wzory mandali.

6 G. Hepner, Damien Hirst Butterflies Series, 
https://guyhepner.com/news/39-damien-
hirst-butterflies/?srsltid=AfmBOoozGHo6khR
bJDebNeWTJjeF0kmVzsZfz77tUlHT2lOvHaVJ
akP9 (15.01.2025).

7 Ibidem.

9 G. Hepner, Damien Hirst Butterflies…

8 Kolekcjonowanie owadów, w tym motyli, 
stało się szczególnie popularne w XVIII 
i XIX w., kiedy eksploracja przyrody oraz 
naukowe klasyfikowanie gatunków było 
modne. Była to zarówno pasja arystokratów, 
jak i naukowców, a także amatorów przyrody. 
Historia kolekcjonowania motyli: starożytność 
i średniowiecze – motyle pojawiały się 
w sztuce i mitologii (np. symbolizując duszę 
lub odrodzenie), ich kolekcjonowanie nie 
było powszechne. XVII–XVIII w. – wraz 
z rozwojem nauk przyrodniczych zaczęto 
systematycznie zbierać i klasyfikować 
owady; motyle były cenione za swoje piękne 
kolory i różnorodność. XIX w. – złoty wiek 
kolekcjonerstwa; wiktoriańska Anglia oraz 
inne kraje Europy przeżywały fascynację 
przyrodą, bogaci kolekcjonerzy oraz naukowcy 
organizowali wyprawy do egzotycznych krajów 
w poszukiwaniu rzadkich gatunków. XX w. 
i współczesność – kolekcjonowanie motyli 
stało się bardziej regulowane ze względu na 
ochronę przyrody, ale nadal istnieją kolekcje 
muzealne oraz hobbyści zajmujący się 
fotografią i hodowlą motyli.

Ilustracja 3. Retrospektywna wystawa 

Damiena Hirsta w Londynie, foto AFP



044

Sotheby’s

Najwyższą cenę zapłaconą kiedykolwiek za dzieło Hirsta osiągnięto 
we wrześniu 2018 roku: The Golden Calf (Złoty cielec – tłum. B.H.) 

– rzeźba przedstawiająca byka z osiemnastokaratowymi kopytami, 
rogami i złotym dyskiem na głowie, zanurzonego w formaldehydzie 

– została sprzedana w Sotheby’s za 10,3 milionów funtów.

15 września 2008 roku w domu Sotheby’s wystawiono na aukcję 223 
zupełnie nowe dzieła Hirsta, w tym prace z cyklu Natural history, 
apteczki i obrazy wirowane. Było to działanie bez precedensu, 
ponieważ artysta, pomijając galerie, wystawił zupełnie nowe dzieła 
od razu na aukcję. Wydarzeniu towarzyszyła zakrojona na globalną 
skalę akcja marketingowa z przystankami w Kijowie, Aspen i New 
Delhi. Dom aukcyjny Sotheby’s wydał trzytomowy katalog, którego 
koszt wydania i zorganizowania przyjęcia dla 1500 gości wyniósł 
około 240 tysięcy dolarów. 

Aukcja Hirsta, którą artysta nazwał: Beautiful Inside My Head Forever 
(Piękno w mojej głowie na zawsze – tłum. B.H.), przekroczyła wszel-
kie oczekiwania, przynosząc dochody w wysokości 200,75 miliona 
dolarów i stając się najdroższą w historii aukcją pojedynczego arty-
sty. Z wystawionych 56 przedmiotów na wieczornej wyprzedaży 
sprzedało się 97%. Ciekawostką jest fakt, iż ponad jedna trzecia 
nabywców nigdy wcześniej nie kupowała dzieł sztuki współcze-
snej. U progu globalnej recesji Hirst zarobił 172 milionów dolarów.

Ilustracja 4. Damien Hirst, foto Petera 

Macdiarmida/Getty Images
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Treasures from the wreck of the unbelievable (Skarby z Wraku Nie-
wiarygodnego) – sztuka jako iluzja

Wystawa Treasures from the wreck of the unbelievable była przygo-
towywana przez dziesiątki artystów, pracowników Hirsta, na wiele 
lat przed pokazaniem jej w 2017 roku w Palazzo Grassi i Punta Della 
Dogana w Wenecji. Monumentalne fantastyczne rzeźby, wyko-
nane z metali szlachetnych i kamieni, pokryte były iluzjonistycz-
nymi pękami muszli. Wystawa, na którą złożyło się setki dzieł od 
60-metrowego posągu bez głowy po muzealne gabloty ze starożyt-
nymi złotymi monetami, biżuterią i bronią, zajmowała powierzchnię 
ponad 5 tysięcy metrów kwadratowych. Na ścianie galerii umiesz-
czono tekst: „Somewhere between a lie and the truth lies the truth” 
(Gdzieś pomiędzy kłamstwem a prawdą leży prawda – tłum. B.H.). 
Artysta cytował zarówno sztukę starożytną, jak i współczesną, sto-
sując swoisty postmodernistyczny pastisz. Od samego otwarcia 
wystawa budziła emocje jak nigdy dotąd. Krytycy byli zdumieni. 

„Kiedy ostatni raz widziałem współczesne dzieło sztuki, które zaska-
kiwało mnie, niepokoiło i zachwycało tak samo jak to?”10 – zasta-
nawiał się Jonathan Jones, publicysta „The Guardian”. Byli również 
tacy, których wystawa oburzała. „Jedna z  najgorszych wystaw 
sztuki współczesnej wystawiona w ostatniej dekadzie” – powie-
dział Andrew Russeth na łamach „ArtNews”11.

Jednak kryterium poszukiwania oryginalności formy w dziele nie jest 
dla Hirsta sensem samym w sobie, komentuje on ewolucję samej 
wystawy sztuki. Sugeruje on również, że wszelka sztuka – dobra, zła, 
oryginalna, kopie, kicz – jest obecnie rozpowszechniana jako obieg 
towaru, przechodząc z galerii do muzeów, do prywatnych kolekcji 
i z powrotem, przy czym każde miejsce dodaje własne znaczniki. 
Utowarowienie sztuki legitymizują zwłaszcza muzealnicy i konser-
watorzy.

Zestawieniem nierealnego z realnym Hirst prowokuje kontrast, 
który podkreśla istotne kwestie społeczne, emocjonalne i  filo-
zoficzne. Ta konfrontacja może być wykorzystywana do ukaza-
nia ludzkich marzeń i pragnień, a także do analizy doświadczenia. 
Artysta tworzy wyimaginowane podwodne artefakty – dzieła rodem 
z mitów i legend – wprowadza zamieszanie w świat sztuki i arche-
ologii, sugerując odkrycie pradawnych dzieł sztuki. Ideę dopełnia 
film paradokumentalny obrazujący moment odkrycia wraku statku 
z rzekomo zatopionymi dziełami. Wystawa prezentująca zatopione 
artefakty jest jednocześnie fascynująca i skandalizująca. Hirst nie 
pozwala odbiorcy na chwilę znudzenia; skandal jest kolejnym środ-
kiem wypowiedzi artystycznej z którego korzysta bez skrupułów. 

10 https://tomiga.wordpress.com/2018/05/13/
wenecja-art-night-venice-treasures-from-
the-wreck-of-the-unbelievable-damien-hirst/ 
(15.01.2025).

11 Ibidem.
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Zestawienie nierealnego z realnym w sztuce Hirsta może prowa-
dzić do głębszej refleksji nad naturą ludzkiej egzystencji, naszym 
miejscem we wszechświecie i granicami ludzkiego postrzegania. 
Ta konfrontacja zaprasza nas do zastanowienia się nad tym, co jest 
możliwe, co jest prawdziwe, a co jest jedynie iluzją.

Ilustracja 5. Damien Hirst, The Fate Of 

A Banished Man, Treasures from the 

Wreck of the Unbelievable.  

© Rob Hunter

Where The Land Meets The Sea 

Cykl obrazów powstałych w 2020 roku składa się z trzech serii: 
Coast Paintings, Sea Paintings i Seascapes. Każda z nich w różny spo-
sób inspirowana była doświadczeniami artysty podczas spacerów 
na plaży. Impulsem do powstania prac były również obrazy Roberta 
Motherwella (1915–1991) pt. Beside The Sea (seria zapoczątkowana 
w 1962 roku) oraz interakcja z odbiorcami w mediach społeczno-
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ściowych. Hirst świadomie zaprasza obserwatora do swojego świata; 
dyskurs artysty z obserwatorami na platformie Instagram poprowa-
dził do dialogu kulturowego i wymiany myśli na temat twórczości. 
Podczas początkowej pracy nad cyklem pt. Where The Land Meets 
The Sea internauci stwierdzili, że przypadkowo pochlapana pod-
czas pracy nad obrazem podłoga jest znacznie bardziej interesująca 
niż sam obraz. Zainspirowało to Hirsta do stworzenia prac nama-
lowanych na podłodze. Docelowo powstało 168 obrazów mających 
początek od przypadkowych rozprysków farby, chociaż pierwotnie 
był to dla artysty tylko produkt uboczny. Polemika z internautami 
pozwoliła artyście na lepsze zrozumienie różnorodności perspektyw 
i wartości współczesnego społeczeństwa; odbiorcy jego sztuki stają 
się częścią procesu twórczego, krytykami sztuki, a nawet współau-
torami projektów. Dostarczają ważnego feedbacku i konstruktyw-
nej krytyki, z czego Hirst chętnie korzysta.

Podsumowanie

Twórczość Hirsta nieustannie wzbudza kontrowersje. Wielu kryty-
ków zarzuca mu, że traktuje sztukę jako twardy biznes oraz wyko-
rzystuje zwierzęta. Georgina Adam, redaktorka gazety „The Art”, 
powiedziała w wywiadzie dla „The Independent”: „Myślę, że Hirst 
był bardzo dobrym artystą na początku, ale od dawna jest produ-
centem dóbr luksusowych”12.

Hirst to artysta, który przekracza ustalone granice. Jego twórczość 
balansuje między luksusem a krytyką konsumpcjonizmu, pięknem 
a makabrą, realnością a fikcją. Od czasu pojawienia się na między-
narodowej scenie artystycznej pod koniec lat 80., tworzy instalacje, 

12 https://tomiga.wordpress.com/2018/05/13/
wenecja-art-night-venice-treasures-from-
the-wreck-of-the-unbelievable-damien-hirst/ 
(15.01.2025).

Ilustracja 6. Damien Hirst with the 

Coast Paintings, 2021. © Damien Hirst 

and Science Ltd.
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rzeźby, obrazy i rysunki, które poruszają złożone relacje pomiędzy 
sztuką i pięknem, religią i nauką oraz życiem i śmiercią. Począw-
szy od seryjnych obrazów przedstawiających wielobarwne plamy 
po okazy zwierząt w zbiornikach z formaldehydem, rzuca wyzwa-
nie współczesnym systemom wierzeń, śledząc niepewności leżące 
u podstaw ludzkiego doświadczenia. W swojej twórczości sięga po 
rozwiązania naukowe, medyczne i biologiczne, preparuje, utrwala, 
zachowuje w formalinie. Intuicyjnie rozprawia się z tematem prze-
mijania; nieustannie przesuwa granice i redefiniuje pojęcie sztuki 
współczesnej. Jego prace, choć często krytykowane za marno-
trawstwo, jednocześnie wprowadzają nowe formy i techniki, które 
wzbogacają świat sztuki; używanie drogich materiałów, takich jak: 
diamenty i platyna, oraz nietradycyjnych metod stanowi dowód 
na to, że Hirst jest nie tylko prowokatorem, ale także innowato-
rem. Jego twórczość zmusza do zastanowienia się nad rolą i warto-
ścią sztuki we współczesnym świecie, gdzie granice między sztuką 
a życiem, etyką a estetyką są niedefiniowalne. Sam artysta twier-
dzi, że poprzez swoje rzeźby, instalacje i malarstwo odkrywa piękno 
i poetyckość śmierci. Niezależnie od kontrowersji, jakie wzbudza, 
jego sztuka pozostaje istotnym głosem we współczesnej globalnej 
debacie o wartość sztuki.
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Summary

Sophisticated Waste – An Interpretation of Damien Hirst’s Play

Damien Hirst, one of the most controversial contemporary artists, 
balances in his work between luxury and the critique of consumer-
ism, beauty and the macabre, reality and illusion. His pieces, such 
as For the Love of God and The Physical Impossibility of Death in 
the Mind of Someone Living, reflect on death, impermanence, and 
the commodification of art. By analysing his works in the context 
of lavish waste, this article explores the relationship between art, 
the market, and the social mechanisms that assign value to artis-
tic creations.
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Do We Need f-Word in 
Visual Art?

Introduction

Vulgarisms, swear words and bad words have always been and still 
are used by many of us. Some of us even abuse them. Mostly vul-
garisms are used in colloquial language, and we most often encoun-
ter them in private situations. For a long time, swear and bad words 
have been increasingly making their presence known in the cultural 
field – they are present in music, movies and literature. Despite this, 
paradoxically, they are taboo in the visual arts.

This paper tries to answer the question: how are vulgarisms in visual 
arts perceived by recipients? Moreover, based on examples of artis-
tic activities that use f-word either visually or in the titles of works, 
I will try to recognize the reasons for using swear words by artists.

I don’t want to write about all this very well known, obvious and 
not so revealing truths, that swearing is relieving or that swearing 
helps us getting rid of bad emotions.

Swearing, cursing and using other bad words, including f-words 
are very poorly investigated, even though people use and also hear 
swear words more often than ever before. About 0,6% of all the 
words spoken daily are swear words.1 I am almost sure, that the 
main topic of this paper, the word fuck is the most popular and 
widespread swear word in the world. 

We all know movies, where this word is used a lot or even notorious. 
For example, in Martin Scorsese’s The Wolf of Wall Street, starring 
Leonardo di Caprio and Margot Robbie the word fuck is used 569 
times, what gives us 3,16 fucks per minute.2 And that’s a lot. Out of 
ten films, in which the f-word is used most often, three directed 
Martin Scorsese. Except The Wolf of Wall street, there is Casino with 
422 fucks and 2,37 ratio and Godfellas with 300 fucks and 2,05 ratio.3

We also know songs that use the f-word. Most of these songs are 
hip-hop or rap, like for example Fuck tha Police by N.W.A rap group.4 
But not only rap group likes the f-word. Fatboyslim, britsh musi-
cian, DJ and producer in his song titled Fucking in Heaven used the 
f-word 111 times in 3 minutes 55 seconds.5 There’s also a popstar 
Lilly Allen in her Fuck You song.6

1 K.C. Lafreniere, S.G. Moore, R.J. Fisher, The 
Power of Profanity: The Meaning and Impact 
of Swear Words in Word of Mouth, „Journal of 
Marketing Research” 2022, no. 59(5),  
pp. 908–925.

2 List of films that most frequently use the word 
fuck,  https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_
films_that_most_frequently_use_the_word_
fuck (31.03.2025).

3 Ibidem.

4 Fucka tha Police, 31.03.2025, https://
en.wikipedia.org/wiki/Fuck_tha_Police 
(31.03.2025).

5 You’ve Come a Long Way, Baby, https://
en.wikipedia.org/wiki/You%27ve_Come_a_
Long_Way,_Baby (31.03.2025).

6 Fuck You (Lily Allen song),  https://
en.wikipedia.org/wiki/Fuck_You_(Lily_Allen_
song) (31.03.2025).

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/ZaIJubVClz8?feature=shared&t=21424
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We also have many books, that use fucks – Trainspotting by Irvine 
Welsh, American Psycho by Bret Easton Ellis, Catch-22 written by 
Joseph Heller. Allen Ginsberg, Philip Larkin, Charles Bukowski also 
liked to use this f-word in their poetry.

As we can see, there are many examples of swearing in culture, in 
almost every art discipline. And to be honest, nowadays there is no 
problem with f-word in all these disciplines, but how does it look 
in visual art? 

Visual art – examples

Wayne White is an American artist, art director, illustrator. About 
his word paintings he said: “I took a vacation from the Art World 
in cheap landscape reproduction. There’s nobody in there. Haven’t 
been for years. Just jump in like the kids in Mary Poppins. Build 
giant letters that say exactly what you want to say. And you can do 
it every which way.”7

7 Word Paintings, 31.03.2025, https://www.
waynewhiteart.com/word-paintings/.

8 https://www.waynewhiteart.com/word-
paintings/ (31.03.2025).

Illustration 1. Clusterfuck by Wayne 

White8
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Illustration 2. Fanfuckintastic by Wayne 

White9

Illustration 3. Fuck That by Wayne 

White10

9 Ibidem.

10 Ibidem.
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Wayne White doesn’t paint the landscapes himself, but he buys 
them and then puts his 3D words over. I think it’s a very interesting 
example, because of what the author said about his paintings. Cheap 
landscape reproduction, nobody in there, humorous and provoc-
ative phrases that challenge the traditional notions of art. Wayne 
White uses profanity and that challenges the viewer’s expectation 
of traditional landscape art.

CB Hoyo, born in Havana, Cuba is “international pornstar, dyslexic 
poet and famous shit seller” as he claims in his biography on his 
website.12 On the same website he also claims that he’s “a contem-
porary artist whose practice explores the intersection of art his-
tory, personal experiences and social commentary.”13

Illustration 4. No Shit by Wayne White11

11 Ibidem.

14 https://www.cbhoyoart.com/2023 
(31.03.2025)

12 About, 31.03.2025, https://www.cbhoyoart.
com/about (31.03.2025).

13 Ibidem.

Illustration 5. From the series Corny 

Quotes by CB Hoyo14



054

It was very hard to interpret these artworks. Perhaps it is some-
thing like, what would a painting say, if a painting could say some-
thing? On the other hand, maybe CB Hoyo tries to be a vox populi 
of his generation – angry, burned-out, tired people in their thirties. 
The most important thing is that CB Hoyo is quite well-known art-
ist, who uses f-word very often.

Eric Stefanski is a Chicago-born and -based American artist and 
researcher.16 His paintings have a raw energy and are inspired by 
graffiti aesthetic. He explores themes of color, texture and form, 
creating visually dynamic compositions that evoke emotional and 
psychological responses from viewers. Stefanski also uses text and 
it’s very important. Swearing and using f-words is quite important 
in his practice, but it’s not in the same way like in CB Hoyo’s works. 

15 Ibidem.

16 CV, https://www.ericstefanski.com/copy-of-
bio-contact (31.03.2025).

Illustration 6. From the series Corny 

Quotes by CB Hoyo15
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Illustration 7. Painting by Eric Stefanski17 Illustration 8. Painting by Eric Stefanski18 Illustration 9. Painting by Eric Stefanski19

17 https://www.ericstefanski.com (31.03.2025). 18 Ibidem. 19 Ibidem.
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Stefanski also is a social commentator, like CB Hoyo, but in a dif-
ferent way. His paintings are very positive, have a positive energy, 
positive vibe and are a very positive message. Swearing here plays 
a different role. Swearing emphasizes the essence of the message, 
that Stefanski sends to us. 

Cecile Plaisance has worked many years in a very male-dominated 
environment – the world of finance and banking.21 In these and her 
other works she allows the viewer to dress or undress the models, 
real women, barbies or idealized beauties. Using words like fuck the 
rules in this particular example has to be seen as a powerful cat-
alyst for positive change, inspiring people to challenge the status 
quo and work towards a more just and equitable world. 

20 Ibidem.

Illustration 10. Artworks by Eric 

Stefanski20

21 About, https://www.cecileplaisance.com/
about/ (31.03.2025).
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22 https://www.cecileplaisance.com/portfolio/
book-2021/ (31.03.2025).

23 Ibidem.

Illustration 11. Fuck the rules by Cecile 

Plaisance22

Illustration 12. Fuck the rules by Cecile 

Plaisance23
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Reception and conclusions

Winter, get the fuck out – these words appeared in 2011 on billboards. 
attracting the attention of a passer-by hurrying through the spa-
ceurban was high. The public response, including the media, was 
also positive considerable. Passers-by, artists and politicians spoke, 
and the then government reacted Minister of Culture – because it 
was the ministry that financed the artistic project. The reactions 
were extremely different. The Minister of Culture, Bogdan Zdro-
jewski said:

“I will defend Monika Drożyńska, the author of this billboard, and her 
right to artistic «photo illustration.» It must be remembered that it 
was not Monika Drożyńska who came up with this slogan and she 
was not the one who wrote it on the wall. She just «photographed» 
them. This young, extremely sensitive and multi-talented artist is 
also an observer of the reality that surrounds us. She decided to 
transfer the images appearing on walls, walls and fences into the 
matter of complex, demanding, artistic embroidery.”24

The argument that has arisen is the result of complete misunder-
standing and, above all, shortcomings in our artistic education. 
After all, for the photographer who will take a photo of such a thing 
the inscription itself, no one will complain, but for such an artis-
tic transformation already yes. This is absurd. The Minister of Cul-
ture respond because one of the reaction was a question, if we as 
a society should finance artistic projects that use these kind of 
words and language. 

24 Bogdan Zdrojewski, „zimo wypier…?”, , 
https://monika.drozynska.pl/wp-content/
uploads/2024/02/Bogdan-Zdrojewski-_zimo-
wypier.pdf (31.03.2025).
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25 https://www.facebook.com/mocakkrakow/
photos/monika-drożyńska-zimo-
wypierdalaj-z/215494588514018/?_rdr 
(31.03.2025)

Illustration 13. Zimo wypierdalaj by 

Monika Drożyńska25

I tried to show a different reasons for using f-words by artists and 
an example of reception this kind of action. Almost no one is inter-
ested in researching and investigating the use of bad words in visual 
art. And almost none of polish museums show this kind of art, that 
use f-word. So maybe, we don’t need it in visual art? 

Summary

Vulgarisms, swear words, bad words have always been and still are 
used by many of us. Some of us even abuse them. Mostly vulgar-
isms are used in colloquial language, and we most often encounter 
them in private situations. For a long time, swear and bad words 
have been increasingly making their presence known in the cultural 
field – they are present in music, movies and literature. Despite this, 
paradoxically, they are taboo in the visual arts.
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Language Experiment. 
Code and Image

Language, code, and image are three fundamental elements that 
shape how we perceive and communicate with the world. Liter-
ary experiments that explore these aspects open up new possibil-
ities for exploring and understanding the complex relationships 
between them.

The goal of this presentation is to subjectively showcase my own 
literary-linguistic experiments, in which I utilize the language of 
code and word-generated imagery to create innovative, engaging, 
and immersive experiences. I will focus on the following aspects:

1.	 Text Analysis: My methods for analyzing text and using these 
analyses to design patterns of behavior and meaning within 
images. 

2.	 Text Generation: The possibilities of generating text using code, 
along with the challenges and limitations of this technology. 

3.	 Interaction: My form of human-program interaction that com-
bines language, code, and imagery.

Defining Language

Language is a complex system comprised of multiple elements, and 
its definition can vary depending on the context. It can be defined 
as a system of signs used to communicate thoughts, ideas, and feel-
ings. This system encompasses:

1.	 Lexicon (or Vocabulary): A collection of words and phrases with 
specific meanings. 

2.	 Grammar: The set of rules that govern how words and phrases 
are combined to form sentences. 

3.	 Phonology: The system of sounds used in a language. 

4.	 Semantics: The meaning of words and phrases. 

5.	 Pragmatics: The principles of language use in a social context. 

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/ZaIJubVClz8?feature=shared&t=11874
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Language is dynamic and constantly evolving. New words and 
phrases are created regularly, and the meanings of existing words 
can shift over time. Language is also used differently across vari-
ous contexts, and its development is influenced by social and cul-
tural factors. It is a powerful tool that enables us to communicate 
with others, share our thoughts and feelings, and shape the world 
around us.

Language is a powerful tool. It allows us to inform, persuade, enter-
tain, and express ourselves. As a social system, language is shaped 
by the culture, science, and society in which it is used. Language 
is also inherently creative, enabling us to generate new ideas and 
express ourselves in countless ways. In the hands of an artist, lan-
guage can even become program code. However, language is com-
plex; there is no single, simple rule that can fully explain its function, 
and not all of its potential has yet been discovered. 

Literary Language Experimentation

Experimenting with literary language is a creative exploration of 
its possibilities and limitations. It often involves using language in 
novel and unexpected ways, and can be an examination of the rela-
tionship between language, meaning, and reality.

In my work, I frequently draw inspiration from the literary-linguis-
tic experiments of writers such as Raymond Roussel, James Joyce, 
Italo Calvino, and Raymond Queneau. I particularly admire the artis-
tic and literary activities of the Oulipo group, Franciszka and Stefan 
Themerson, and the work of Georges Perec, who emphasized the 
imagery of literary text and its intermediality. Their contributions 
are crucial to my own experimentation with literary texts.

Inspired by these writers, I devise my own literary experiments, 
such as:

1.	 Writing a poem using only monosyllabic words. 

2.	 Crafting a story in which all characters speak distinct dialects. 

3.	 Translating a literary work into another language while alter-
ing the meaning of the words. 

4.	 And, most importantly, creating a work of art solely with words.
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Python: A Code Language as Visual Material

I implement my projects using the modern Python programming 
language. I discovered the inherent beauty of this language through 
its strict rules. Like any natural spoken and written language, it pos-
sesses its own syntax, semantics, and grammar, along with data 
types and libraries.

In Python, the following elements are crucial: the order of code 
lines, punctuation, mathematical signs, symbols, non-printing char-
acters, and formatting.

, ; / ’ ] [ { } ( ) # % * ! ~` : " | \ ’ - _ + = ^ $ . A B C D E F G H I J K L M N O P R S T U W X Y Z 

Through Python, I can write a novel in any language, compose a mel-
ody, and generate artistic visual forms from character strings as 
program code.

However, these possibilities are constrained by strict notational 
forms in programming. Failure to adhere to these rules, such as 
omitting a closing bracket, results in errors that prevent the inter-
preter from executing the program.

This process is both fascinating and frustrating for me, as I lack for-
mal computer science training.

By writing in a specific, non-literary, formal language, I generate 
typographic animographics —visual compositions that arise from 
my consistent application of chosen methods and imposed rules.

The sentences I construct in “Pythonian” are literarily meaningless, 
yet they define visual compositions that are significant to me, evok-
ing reminiscences of the Themerson style.

Here are some examples of my experiments, which I named “Exper-
imentarium”.

The Constant Movement of the City

In this work, I employed two animation generation methods, drawn 
from mathematics and physics: the Lemniscate of Bernoulli (com-
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monly known as the infinity sign) for the typographic animation of 
the work’s title, and random walk theory for the graphical repre-
sentation of urban life.

These methods allowed me to visualize my definition of the city 
as a multi-layered creation with a variable structure, fundamen-
tally based on an irregular grid of street and building intersections.

The city's essence relies on this structure, which forms a complex 
network of ongoing processes, continuous events, and an infinite 
array of path choices.

Furthermore, the city is a repository of its inhabitants’ emotions, 
which color our reality and yield significant consequences.

The city is replete with contradictions, unexpected twists, invisible 
dependencies, and concurrences, often exhibiting entropic imbal-
ance: the city’s development is an irreversible process.

Full Community Versus the Anti-social Element

This is a typographic animation. I selected a set of words that are 
either accepted or rejected by the statistical majority within a given 
community: aggression, nationalism, impunity, hatred, anonym-
ity, minority, discrimination, individual, rainbow, refugee, compe-
tence, empathy.

In the background, the phrase “full community” appears in multiple 
linear sequences. As specific words appear, these lines either con-
verge towards them and thicken, or abruptly disappear, indicating 
acceptance or rejection of a particular phenomenon.

This visually illustrates the anxieties and stereotypes embedded in 
societal thinking, behavior, and attitudes: society simultaneously 
cultivates its established identity while attempting to suppress indi-
viduals with differing viewpoints.

Society often resists heterogeneous thought and marginalizes those 
who think differently.

However, the community ultimately contradicts itself, as its devel-
opment necessitates the eventual acceptance of new, divergent 
perspectives: what was once considered marginal becomes main-
stream, and is ultimately accepted and even desired.
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Scientific Foundations in Artistic Implementation Supporting the 
Creative Process

While science and art may appear as distinct fields, they can effec-
tively complement each other. Scientific principles and methods can 
be integrated into artistic implementation to enhance the creative 
process in various ways. For me, the most significant aspects are:

When constructing animation methods for the visual representa-
tion of text, I draw upon the following scientific theories:

1.	 Understanding the Psychology of Human Perception: This 
enables the creation of projects that are more engaging and 
memorable. 

2.	 The Use of Technology: This allows for the development of new 
artistic forms and expands creative possibilities. 

3.	 Experimentation: This leads to the discovery of novel artistic 
techniques and effects, resulting in unique artworks. 

4.	 Exploration of Human Emotions and Experiences in Art. 

1.	 Lemniscate of Bernoulli: This infinity loop, with its mathemati-
cal perfection, serves as a path for the movement of my objects 

— text phrases. It also functions as a metaphor for abstract con-
cepts such as thought, idea, or concept. 

2.	 Chaos Theory and Chaotic Processes: The phenomenon of 
repeating the same structure at increasingly smaller scales. 
In my creative process, this manifests as a dynamic interplay 
between order and chaos (order → chaos | chaos → order). 

3.	 Iterations: The repetitive execution of a process. 

4.	 Lissajous Curves: These curves represent the trajectory of an 
object performing harmonic vibrations in different directions, 
with their shape determined by vibration intensity. 

5.	 Random Walk: In probability theory, a process describing the 
path of an object moving through space, randomly selecting 
direction and distance. 
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Imagery of Text

I draw inspiration from the surrounding world, including observa-
tions of social behavior, with a keen focus on detail. Textual viv-
idness is crucial, as it facilitates comprehension and retention of 
information while also evoking emotions and engaging the audience.

During reading, readers construct mental images, visualizing con-
cepts and interpreting them. Writers employ various literary tech-
niques to achieve this, such as:

1.	 Detailed Descriptions: Of people, places, objects, and events, 
allowing readers to “see” them in their minds. 

2.	 Sensory Language: Utilizing words that appeal to the five senses 
— sight, hearing, touch, taste, and smell — to immerse readers 
in the described world. 

3.	 Dialogues: Enlivening the text and lending it a realistic quality. 

4.	 Action: Maintaining reader engagement. 

However, I prioritize comparisons and metaphors: comparisons 
aid in understanding and visualizing described phenomena, while 
metaphors evoke new associations and emotions in the recipient.

The chosen texts become visual images, as the text itself serves as 
a material. However, effective imagery does not rely on excessive 
word usage or visual embellishments. My primary concern is that 
these texts convey a clear message and that the installation reso-
nates emotionally with the viewer.

The text invariably serves as the starting point. Through the inter-
pretation of literary text, I develop the concept for a visual mes-
sage, akin to film and theatre, where a text is transformed by an 
actor’s performance.
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An Interactive Form of Visual Essay: A Guide to Creating Enga-
ging Narratives

A visual essay, when presented as an interactive multimedia instal-
lation, can integrate texts, images, videos, and interactive elements 
to narrate a story or convey information in an engaging manner. 

While traditional visual essays are static, interactive versions offer 
users the opportunity to engage with the content, resulting in 
a more dynamic and captivating experience.

Benefits of Interactive Visual Essays:

1.	 Enhanced Interaction: Users can explore content at their own 
pace and select which elements they wish to interact with. 

2.	 Improved Comprehension: Interactive elements can facilitate 
a deeper understanding of complex concepts or data. 

3.	 Increased Engagement: Interactive visual essays are more cap-
tivating and enjoyable than traditional presentation formats. 

4.	 Versatility: Interactive visual essays can be applied to a wide 
range of subjects, from history and science to art and literature.

Methodology

I have selected “Remainder,” a novel by contemporary British writer 
Tom McCarthy. Like myself, McCarthy drew inspiration from sci-
entific theories in its creation.

Similar to the protagonist, I also experienced an accident. I iden-
tify with the novel’s nameless hero due to the parallels in our life 
events. I empathize with the loss of bodily control, as the charac-
ter in “Remainder” grapples with amnesia. His attempts to reclaim 
authenticity, experiment, and regain control over his life lead to 
unpredictable outcomes.

These themes formed the basis of my analysis of the various layers 
I identified within the novel.
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Code Language as a Creative Tool for Innovative Experiences

I am experimenting with my chosen medium – the Python pro-
gramming language.

I have constructed a machine comprising cameras, microphones, 
and screens for visualizing interactive animations.

I designed and programmed a real-time system that generates 
immediate responses to environmental stimuli. Once viewers dis-
cover their ability to interact with the machine, they begin to exper-
iment with it, exploring their own bodies, movements, and sounds.

Conceptually, my artistic installation serves as an allegory for the 
situations faced by both the hero of “Remainder” and myself fol-
lowing my accident.

I draw a connection between McCarthy’s protagonist and myself, 
illustrating the evolution of his memory recovery and my journey 
to regain bodily control.

Code and Image: The Machine

Dialogue with the audience is paramount to me. I have named my 
interactive installation project “The Machine” and divided it into 
four interactive scenes. Each scene represents a stage that McCa-
rthy’s character and I have traversed.

Simultaneously, I invite viewers to delve deeper into the experi-
ence, allowing them to empathize with the novel’s hero and myself 
through their interaction, and to confront their own life experiences.

Each machine state displays animations differently and interacts 
uniquely with viewers. I visualize the evolution of thought pro-
cesses through phrases and letters, and the attempts at internal, 
conscious intervention through images of the viewer’s movements.

The interaction, while consistently conscious and fully controlled 
by the participant, illustrates the challenges we all encounter when 
attempting to control our consciousness, manage racing thoughts, 
stabilize our life situations, overcome obstacles, and navigate our 
inner world of experiences, memories, desires, and aspirations.

Theoretically, complete self-control ultimately proves to be an illu-
sion.
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Stage I

The first stage depicts the awakening after an accident. McCar-
thy’s protagonist realizes he has lost all memory, while I confront 
the necessity to immediately alter and reorganize my life plans. 
The uncertainty of the future defines the mental state we find our-
selves in.

The machine’s algorithm moves letters along a Lissajous curve. This 
represents the initial, post-destabilization phase, where restoring 
normalcy quickly is impossible.

Stage II

The second stage of the machine illustrates the nascent phase of life 
normalization. After the initial post-accident shock subsides, frag-
ments of memory resurface in the protagonist’s mind. Thoughts 
occasionally revert to past events, but soon become blurred and 
distorted.

We are left grappling with our uncertainties and doubts.

An interaction attempt removes a letter from the string, which then 
becomes distorted. The fragmented phrases continue to flow across 
the scene, mirroring thoughts within the mind.

Stage III

The third stage of the machine portrays the subsequent phase of 
normalization. The events restored in the protagonist’s memory 
are endlessly replayed. I am achieving a degree of independence in 
movement, yet still acutely aware of my disability.

Following interaction, a chaotic accumulation of characters remains. 
A sudden sound triggers a reset of the scene state.

Stage IV

The final, fourth stage of the machine represents the achievement 
of relative life normalization.

I juxtapose both maxims within the scene simultaneously: the pro-
tagonist’s original statement alongside a modified version filtered 
through my personal experiences.
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Illustration 1–3. The_Machine_Stage_1

Illustration 1–18. The_Machine_Stage_2

Illustration 1–3. The_Machine_Stage_3
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Illustration 1–3. The_Machine_Stage_4
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The Individuality of the Recipient

Despite achieving a unification of my life story with the experi-
ences of the protagonist in Tom McCarthy’s novel, “Remainder,” it 
paradoxically highlights our differences. This not only emphasizes 
my individuality, but by generalizing and extending this process 
to the viewer, I expose the uniqueness and originality inherent in 
each person.

Recipients will interact with the same machine, driven by identi-
cal algorithms, yet each will emerge from the installation with dis-
tinct, individualized conclusions and feelings.

Through this, I underscore the reality that, despite significant simi-
larities, individuals choose and navigate their own life paths, result-
ing in diverse experiences.

I present the sequential stages of my installation in a linear for-
mat, progressing from the immediate aftermath of the accident to 
a state of stabilization.

However, I do not prescribe any specific navigation. The process 
of life normalization itself is non-linear, and individual stages may 
overlap.

Progress in mental harmonization may not be absolute. It may iter-
ate regularly or behave chaotically, shifting between forward and 
backward momentum.

Conclusion

The human mind can conflate and merge disparate elements — ideas, 
phenomena, concepts, stimuli, objects — into a cohesive whole.

My narrative embodies a crucial dualism: the interplay of freedom 
and restraint in depicting thoughts and experiences. I drew inspi-
ration from McCarthy’s form and structure in “Remainder,” partic-
ularly his fluid, airy writing style juxtaposed with his meticulous 
precision.

Literary language experiments, utilizing code and real-time gener-
ated images, represent a compelling and dynamically evolving field 
of inquiry. My presentation aims to stimulate development within 
this domain and promote an interdisciplinary approach to explor-
ing the intricate relationships between language, code, and image.
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I establish the structure — the unifying element of the whole — 
as a constant within the organized framework. Using visual forms, 
I guide the recipient on a journey into the depths of their own 
mind, prompting them to seek their own “self” and to contemplate 
whether the discovered answer is definitive or necessitates further 
exploration. In essence, is another iteration required?

I posit that the creator iterates throughout the creative process. 
A visual artist deliberates on media selection, while a writer con-
templates words that evoke imagery in the reader’s imagination. 
Despite the passage of time, I continuously process ideas, thoughts, 
and concepts, refining potential solutions. This applies to both form 
and content, and influences my choice of medium, which, in my 
case, is the Python programming language.

In developing the software for my installation, I observe numerous 
parallels to the artistic creation process. Exploration, experimen-
tation, ongoing evaluation and adaptation, the expression of ideas, 
the pursuit of harmony between material (code) and creative out-
put, and the ultimate sharing of the work with an audience – these 
elements underscore the artistic nature of program development.

PhD Karolina Niwelińska 
Faculty of Fine Arts
University of Rzeszów

Karolina Niwelińska born in 1978 in Krakow. She studied Swedish 
Philology at the Jagiellonian University and Interior Design at the 
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of Culture and National Heritage in Poland. Currently works as an 
assistant professor at the Institute of Fine Arts of the University of 
Rzeszow. Creates films, animations, photographs, objects, instal-
lations, graphic and spatial designs.kniwelinska@ur.edu.pl
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Jak malować obraz?

Chcąc nie chcąc, w tym roku zostałem zmuszony do namysłu nad 
problematyką sztucznej inteligencji (AI). Zaproszono mnie z wystą-
pieniami na kilka sesji poświęconych coraz większej obecności AI 
w obszarze twórczości artystyczne oraz wynikłych z tego kompli-
kacji, m.in. w zakresie prawa autorskiego. Mając stosunkowo kon-
serwatywne poglądy na sztukę, powinienem zapewne odrzucić te 
zaproszenia, bo co może na ten temat powiedzieć malarz malujący 
tradycyjnie, własnymi rękoma, niekorzystający z pomocy algoryt-
mów informatycznych do generowania obrazów. Z perspektywy 
osobistych doświadczeń twórczych sens wypowiedzi rysuje się 
oczywisty. Zainteresowały mnie jednak dwa aspekty sztuki two-
rzonej przy użyciu AI: czy generujący utwory artystyczne algorytm 
sztucznej inteligencji jest twórcą, czy tylko narzędziem, a w kon-
sekwencji pierwszego pytania czy można mówić o podmiotowości 
sztucznej inteligencji?

Współczesna kultura stoi przed nowymi wyzwaniami, na których 
istotne piętno odciska rewolucja informacyjno-komunikacyjna 
oraz cyfrowa. Szczególnie intensywnie rozwijane są „samouczące 
się” algorytmy stosowane w AI oraz robotyzacja, pozwalające na 
swobodne stosowanie tych algorytmów w twórczości artystycznej 
zarówno przez profesjonalistów, jak i niezliczone rzesze amatorów. 
Według niektórych ta nowa sytuacja stawia szereg pytań mogących 
prowadzić do potrzeby redefiniowania pojęć związanych z twór-
czością artystyczną, a także podmiotu tworzącego. W mojej ocenie 
zachowując należny dystans wobec osiągnięć dawnych mistrzów 
tworzących w tradycyjny sposób, jeśli będziemy traktować tzw. 
sztuczną inteligencję jako narzędzie, to powstałe artefakty mogą być 

„równoprawną” formą twórczości z tymi „tradycyjnymi”, a ich ocena 
jest funkcją od talentu artysty, oryginalności dzieła, siły jego wyrazu 
etc. Należy bowiem zwrócić uwagę, że w całej wielowiekowej prak-
tyce twórczej i dydaktycznej zawsze towarzyszyły sztuce i wszelkiej 
działalności człowieka różnego rodzaju algorytmy, metody, instruk-
cje prowadzące do osiągnięcia celu, w tym również do satysfakcjo-
nujących wyrazowo i estetycznie efektów w realizowanym dziele 
malarskim. Jeśli jednak nie zauważamy, że za algorytmami stoi ich 
twórca – człowiek, i traktujemy je podmiotowo, to musimy zadać 
sobie pytanie, które w filmie Matrix Zmartwychwstania postawił 
sobie jego bohater, Thomas Anderson: Czy jesteśmy w algorytmie, 
który mówi, jak mamy żyć?

 

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/ZaIJubVClz8?feature=shared&t=3180
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Od wieków powstawały traktaty malarskie wskazujące, jak warsz-
tatowo poradzić sobie w pracy nad obrazem. Wiele z nich mogłoby 
uczyć współczesnych studentów malarstwa, ale pozostają one tylko 
reliktami minionych epok, gdyż we współczesnym akademickim 
szkolnictwie artystycznym nie próbujemy tworzyć metodologii 
warsztatowych i wyrazowych pomagających w tworzeniu obrazu. 
Przy obrazowaniu rzeczywistości przestrzennej (trójwymiaro-
wej) na płaszczyźnie, co ma miejsce ciągle w większości zamierzeń 
artystycznych, nadal przydatna jest wiedza z zakresu perspektywy 
zbieżnej i umiejętność jej stosowania, gdyż ona lepiej buduje spój-
ność i sugestywność przestrzenną obrazu niż bezrefleksyjne posłu-
żenie się fotografią, która pełna jest błędów optycznych, wynikłych 
głównie z cech i wad zastosowanego obiektywu. Także stosowana 
w dziele wiedza o proporcjach ciała ludzkiego sugestywnie symuluje 
rzeczywistość, nawet gdy daleka jest od kanonów klasycznych. Two-
rzy bowiem morfologiczną, wewnętrzną logikę wzajemnych zależ-
ności kształtów składających się na całość przedstawianej formy. 

Tę wiedzę zdobywaną przez twórców i stosowaną w pracy arty-
stycznej w ciągu wieków można nazwać algorytmami pracy twór-
czej. Spisana w traktatach, uczona w pracowniach mistrzów lub na 
akademiach, pozwalała studiującym nauczyć się warsztatu arty-
stycznego. Tak bowiem jak modne współcześnie pojęcie algorytmu, 
stosowane w różnych przejawach życia i nauki, tak warsztatowa 
wiedza malarza była zbiorem reguł, metod, wskazówek, instrukcją, 
jak poprawnie namalować obraz.

W filmie Andrzeja Wajdy Danton, zrealizowanym we Francji w 1982 
roku, jest scena ukazująca pracę francuskiego malarza z okresu 
oświecenia. Bohaterem tego fragmentu jest Jacques Louis David, 
czołowy twórca klasycyzmu, w którego wcielił się w filmie Franciszek 
Starowieyski, znakomity polski twórca. Kadr z tego filmu znakomi-
cie ukazuje, jak pracowali akademiccy malarze i rysownicy. Artysta 
studiuje akt męski. Rozrysowuje go na szybie, która ustawiona jest 
na linii wzroku rysownika studiującego ciało modela. Dodatkowo 
artysta w trakcie pracy ma usztywnioną głowę za pomocy podpórki, 
tak by w czasie rysowania nie zmieniała ona położenia, a w efekcie 
uzyskać stały punkt oglądu zarówno modela, jak i rysunku. Szyba 
pokryta jest kratownicą o jednakowych modułach, co pozwoli prze-
skalować rysunek na większy format płótna w dalszym procesie 
pracy. Podobną metodę pracy stosuje rysownik przedstawiony na 
drzeworycie Albrechta Dürera z 1525 roku. Odwzorowuje on kobiecy 
akt w układzie perspektywicznym za pomocą ekranu z naciągniętą, 
modułową siatką, której podziały powtórzone są na kartonie. Ma 
on również odpowiednie instrumentarium pozwalające na zatrzy-
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manie oka obserwatora w jednym miejscu, tak by rysownik z tego 
samego punktu badał kształty modelki. Drzeworyt ten pochodzi 
z traktatu Dürera pt. Underweysung der Messung, mit dem Zirckel 
und richtscheyt, in Linien Ebnen und gantzen Corporen, w którym na 
72 stronach ukazane są proporcje męskich i żeńskich postaci w róż-
nym wieku oraz metody, zarówno praktyczne/mechaniczne, jak 
i geometryczne, jakimi malarze i rysownicy mogą się posłużyć, by 
odwzorować postać w różnych skrótach i właściwych proporcjach.

Był to jeden z wielu traktatów powstałych w renesansie, a opisu-
jących praktykę tworzenia dzieł plastycznych, które często miały 
cechy metodologii naukowej, gdyż jak twierdzono: sztuka oparta jest 
na regułach. Aby osiągnąć artystyczną doskonałość, artyści musieli 
zgłębić matematykę, optykę, geometrię i inne nauki. Sztuka oparta 
na liczbie, proporcji i harmonii wszechświata nie tylko naśladowała 
naturę, ale ją też w najwybitniejszych dziełach poprawiała, dążąc 
do ukazania jej w stanie idealnym. W odrodzeniu panowało przeko-
nanie, że artyści są równi filozofom, a nawet wygłaszano sądy, jak 
ten sformułowany przez Leonarda da Vinci, że „doskonałość wie-
dzy malarskiej sprawia, że umysł malarza staje się podobny umy-
słowi boskiemu”.

Estetyka klasyczna dawała stosunkowo mocny fundament, który 
pozwalał zarówno definiować przedmiot twórczości, jak i wydawać 
sądy wartościujące. Mimo zmieniających się stylów i częstych obja-
wów skostnienia przetrwała ona w nauczaniu artystycznym niemal 
do początku XX wieku. Stała się synonimem akademizmu. 
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Obok akademizmu, drugą obowiązującą estetyką w  nauczaniu 
malarstwa był, prawie przez cały XX wiek, koloryzm. Swoje pod-
stawy estetyczne czerpał z doświadczeń renesansowego malarstwa 
weneckiego (szczególnie późnego Tycjana), które w następnych 
epokach, zwłaszcza w twórczości impresjonistów, znalazły nowe 
funkcje dla koloru i form obrazujących rzeczywistość. Choć ontolo-
gicznie całkowicie różny od akademizmu – negujący obecność linii 
i plastyczność form, a fetyszyzujący kolor – to jednak, podobnie jak 
klasycyzujący realizm, ukazywał on całościową wizję oraz istotę 
obrazu i drogi dojścia do niej poprzez studiowanie natury. Mimo że 
powstały w opozycji do XIX-wiecznego akademizmu, koloryzm sam 
szybko stał się kolejnym akademizmem; w rozumieniu tego terminu 
jako całościowego, komplementarnego zbioru zasad i reguł obowią-
zujących w danej dziedzinie. Tym samym mającego pretensje do 
wyrażania prawd obiektywnych. Podobnie jak klasyczny akademizm, 
tak i koloryzm znakomicie nadawał się do nauczania i wydawania 
sądów wartościujących. Konstruował algorytmy będące instruk-
cjami osiągnięcia celu, jakim jest namalowanie obrazu.

Zapewne warto niektóre z tych dawnych algorytmów/instrukcji 
warsztatowych nadal stosować w pracy twórczej i w dydaktyce 
artystycznej. Trzeba mieć jednak świadomość, że na przestrzeni 
wieków na kształt sztuki o wiele istotniejszy wpływ miały kontek-
sty kulturowo-cywilizacyjne, a zwłaszcza dominujące idee, które 
determinowały zarówno formę dzieł, jak i ich tematykę, a także 
sferę wyrazową. Miały też one olbrzymi wpływ na algorytmy warsz-
tatowe, np. będący gwarantem harmoniczności kompozycji tzw. 
złoty podział, który stosowano powszechnie w kulturze helleń-
skiej, a następnie w renesansie i różnych klasycyzmach był uwa-
żany za boską proporcję (łac. divina proportio), gdyż jak sądzili jego 
twórcy, pitagorejczycy (wyznawcy orfickiego nurtu religijno-filo-
zoficznego), całą rzeczywistość można sprowadzić do relacji licz-
bowych, a piękno manifestuje się w harmonii sfer.

Estetyka klasyczna zakładała, że celem tworzenia artystycznego jest 
dotarcie do piękna. Jego wzorcem jest natura i antyk, które należy 
studiować. Szczególnie ciało ludzkie, jego pełne harmonii kształty, 
było obiektem sztuki. Towarzyszyła temu wiara, że przez studiowa-
nie pięknych kształtów ukazuje nam się piękno duszy, a ta odsłania 
prawdę o boskiej harmonii sfer. Celem sztuki było więc dotarcie do 
odwiecznej niezmiennej prawdy, transcendentnej wobec rzeczy-
wistości, ale odciskającej się w niej poprzez piękno. 
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Na aspekt duchowy twórczości, niezależnie, czy ma ona charak-
ter religijny, czy świecki, zwraca uwagę Jerzy Nowosielski: „Dla-
czego malarz, który ma uzyskać świadomość artysty, musi akurat 
studiować gołą kobietę. Dlaczego? Odwołam się tutaj do (…) tek-
stu Cennino Cenniniego. Mianowicie napisał on w swoim trakta-
cie o malarstwie, że po wygnaniu z raju ludzie zajęli się rozlicznymi 
pracami, między innymi zaczęli uprawiać sztukę, że Adam zaczął 
uprawiać sztukę, zaczął malować obrazy. Cóż mógł on malować po 
wygnaniu z raju, kiedy z tego wspaniałego ogrodu został wygnany na 
ziemię przeklętą? Malował Ewę, tę, którą przypomniał sobie sprzed 
momentu, kiedy zjadła owoc. (…) Sztuka to działanie duchowe, które 
usiłuje wyprowadzić nas z sytuacji istot wygnanych z raju”1.

Zwolennicy sztucznej inteligencji wskazują, że już dzisiaj jest ona 
w stanie wygenerować obiekty sztuki, które noszą cechy zarówno 
dzieł wybitnych, jak i kiczów. Wszystko zależy od tego, do jakich 
wzorców obecnych w internecie AI sięgnie. Z perspektywy użyt-
kownika zasoby sieci są nieograniczone, tak więc liczba matryc, 
z których sztuczna inteligencja może skorzystać, jest olbrzymia. 
Ponieważ zasoby sieci tworzone są przez „wrzucanie” w nią zdjęć 
i treści, to estetyczny poziom tego zbioru wzorców odpowiada 
przeciętnemu gustowi użytkownika, który niestety jest niski. Nawet 
gdy AI ma zadane namalowanie „w stylu” wybitnego twórcy, np. 
Leonarda da Vinci, to efekt jest kiczowaty, gdyż brak jej zmysłu 
krytycyzmu tak charakterystycznego dla autonomicznej inteligen-
cji człowieka. Efekty artystyczne na wysokim poziomie uzyskane 
za pomocą algorytmów AI są tylko wtedy możliwe, gdy jej olbrzy-
mie możliwości traktujemy jako narzędzie sterowane krytycznym 
i wrażliwym na wartości sensualne umysłem człowieka. 

Tak było w początkach tworzenia dzieł artystycznych przy użyciu 
komputerów. Za pioniera sztuki cyfrowej, która zagościła w gale-
riach, uznawany jest Harold Cohen, który już w 1972 roku stwo-
rzył program do autonomicznego rysowania nazwany przez niego 
AARON, a w następnych latach rozwijał jego możliwości w kierunku 
malarstwa zarówno abstrakcyjnego, jak i figuratywnego. Do two-
rzenia fizycznych obrazów Cohen stosował różnego typu drukarki/
plotery sprzężone z komputerem, a od lat 90. – cyfrowe maszyny 
malarskie. 

W Polsce prekursorem był Jan Pamuła, który w 1980 roku, będąc 
na stypendium w Centre Georges Pompidou w Paryżu, w tamtej-
szym Atelier de Recherches Techniques Avanceés, wszedł w kontakt 

1 Z. Podgórzec, Wokół ikony. Rozmowy z Jerzym 
Nowosielskim, Warszawa 1985,  
s. 183.



079

z informatykiem, który napisał specjalnie dla niego program kom-
puterowy z algorytmem wykorzystującym zasady wcześniej stoso-
wane przez krakowskiego artystę w cyklu prac z lat 70. XX wieku 
pt. Zbiory chromatyczne, gdzie wewnętrzne podziały geometrycz-
nej kompozycji były efektem stosowania rachunku prawdopodo-
bieństwa i losowych rzutów kostką. Jego abstrakcyjne kompozycje 
były próbą szukania systemu pozwalającego zobrazować rzeczy-
wistość językiem geometrii i logiki, a ponadto wykorzystującym 
przypadek i intuicję.

Obaj przywołani artyści, mimo konsekwentnych działań w reali-
zacji logicznych założeń formalnych, zawsze pozostawiali sobie 
arbitralną decyzję, którą kompozycję „zaproponowaną” przez kom-
puterowy program będą malarsko urzeczywistniać i w jakiej chro-
matyce ją poprowadzą. Mieli świadomość, że barwy są nośnikiem 
ich emocji, dlatego własnej intuicji pozostawiali decyzje o zestawie 
kolorów, a komputer traktowali jako narzędzie.

Obecnie, w dobie humanoidalnych robotów, które naśladują ludzkie 
zachowanie i potrafią stworzyć pewien obszar interakcji z człowie-
kiem, gotowi jesteśmy widzieć w nich również kreatywnych twór-
ców. Niewątpliwie wielu konsumentów jest gotowych traktować 
owe boty jako partnerów i przypisać im pewną podmiotowość. Jako 
interaktywne „algorytmy uczące się” sztuczna inteligencja może 
produkować zadane jej formy/obiekty sztuki, które w zależności 
od tego, jak ją wytrenujemy, niekoniecznie muszą być kiczowate. 
Można z pewną dozą pewności wskazać, że to trenowanie algo-
rytmu AI nie różni się zasadniczo od edukacji artystycznej czło-
wieka, że podobnie jak przez wieki twórcy studiowali dzieła innych, 
by uzyskać swoją oryginalność, tak AI sięga do nieprzebranych zaso-
bów internetu. Ale za wybitną, autentyczną sztuką stoi indywiduum, 
które przeżywa swoje życie, ma do niego stosunek i próbuje znaleźć 
formę artystyczną dla wyrażenia siebie. Czy sztuczna inteligencja 
wyraża siebie w produkowanych artefaktach? Czy dzieli się swoim 
egzystencjalnym bólem, lękiem, fascynacją, zachwytem, radościami, 
uczuciami? Czy ma osobowość szukającą w sztuce form na wyraże-
nie siebie i innych oraz otaczającego nas, przeżywanego świata? Czy 
sztuka jest jej potrzebna i czy ma w ogóle „potrzeby wyższe”? Poza 
literacką i filmową fikcją tej perspektywy twórczego dialogu czło-
wieka i bota nie ma i w mojej ocenie nie będzie – chyba, że „jeste-
śmy w algorytmie, który mówi, jak mamy żyć”.
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Summary

How to paint a picture?

Since antiquity, painting treatises have been written showing how 
to deal with the work on a painting in terms of technique. Many of 
them could teach painting to contemporary students. It is worth 
recalling some of them and asking the question whether they are 
still applicable in today’s painting practice and artistic didactics. 
However, it should be borne in mind that over the centuries, the 
shape of art has been much more significantly influenced by cultural 
and civilizational contexts, especially the dominant ideas, which 
determined both the form of the works and their subject matter and 
sphere of expression. This is also the case now. Contemporary cul-
ture is facing new challenges, which are significantly influenced by 
the information, communication and digital revolutions. “Self-learn-
ing” algorithms used in artificial intelligence (AI) and robotization 
are being developed particularly intensively, allowing them to be 
freely used in artistic creation by both professionals and countless 
amateurs. This new situation poses a number of questions that may 
lead to the need to redefine the concepts related to artistic cre-
ation and the creative subject.

Professor Tadeusz Boruta
Faculty of Fine Arts
University of Rzeszów
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ierz, Tarnobrzeg. Creator of polychromes, stained glass windows 
and paintings in 9 sacred buildings. Author of texts and 3 books on 
art. Winner of artistic awards and decorations.
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Paweł Frąckiewicz

Grafika w granicach 
wyobraźni cyfrowej

Happening, a później performance wskazał, paradoksalnie już ponad 
pół wieku temu, na wszechogarniającą teatralizację rzeczywistości 
społecznej, w której wszystko może stać się teatrem i każdy może 
stać się aktorem. Każdy może otrzymać dowolną nominację lub 
sam ją sobie przyznać. Kultura ponowoczesna jest funkcją wido-
wiska (spektaklu). Środki masowego przekazu potrafią wszystko 
zamienić w widowisko – kampanie wyborcze, obrady parlamentu, 
zawody sportowe, uliczne demonstracje, strajki, akcje charytatywne, 
wojny i klęski naturalne, małe dramaty i wielkie tragedie, a także 
sztukę. Media dramatyzują rzeczywistość, wpisując realne wydarze-
nia w dramaturgiczne struktury, a jednocześnie wysyłają widzowi 
podwójny przekaz: to rzeczywistość – rzeczywistość jest teatrem. 
Dawne rozróżnienia na widowiska artystyczne i nieartystyczne 
tracą sens – w mediach wszystko staje się artystyczne, ponieważ 
podlega artystycznemu opracowaniu. Można przyjąć, że teatrali-
zacja, a obecnie przede wszystkim mediatyzacja sztuki, wymaga 
publiczności, tak jak teatr, który bez niej nie istnieje. Teatralizacja, 
mediatyzacja, intermedialność bywa, w mniejszej lub większej zło-
żoności, połączeniem różnych rodzajów kreacji w jednym dziele, 
czyli zatarciem granic między poszczególnymi sztukami i pospo-
litymi aktywnościami, co koliduje z modernistycznym postulatem 
poszukiwania ich specyficznej natury. Postmodernizm nie wymaga 
ani ujednolicenia dzieła, ani odnalezienie jego istoty. Patchworkowy, 
intermedialny charakter artefaktu sprawia, że jakość czy jego war-
tość artystyczna traci sens, ponieważ wiąże się ona zawsze z kon-
kretnym medium, konkretnym środkiem artystycznym. 

Tymczasem specyfika konglomeratu zawiera się w tym, co znajduje 
się pomiędzy różnymi środkami artystycznymi, różnymi mediami 
użytymi do jego stworzenia. Dlatego głównym kryterium oceny 
jakości dokonania nie mogą być wartości artystyczne, lecz to, czy 
jest ono zdolne do wywoływania zainteresowania i  pochwyce-
nia uwagi widzów. Jakość i wartość artystyczną wyparła katego-
ria zainteresowania, bycia interesującym, co oznacza, że od dzieła 
sztuki wymaga się przede wszystkim tego, by budziło zaintereso-
wanie. Zdaniem Grzegorza Dziamskiego tekst Michaela Frieda Art 
and Objecthood („Artforum” 1967, June)1 był reakcją na widoczny 
w latach 60. proces teatralizacji sztuk plastycznych, zagrażający 
modernistycznym standardom artystycznym. Fried obarczał w nim 
odpowiedzialnością za ten proces w sztuce amerykańskiej dwóch 
artystów: Johna Cage’a i Roberta Rauschenberga. Dla Cage’a teatr 
był wszędzie tam, gdzie coś się działo, gdzie było coś do oglądania 
i słuchania, natomiast Rauschenberg widział w teatralizacji malar-
stwa i grafiki sposób na bliższe powiązanie sztuki z życiem. Obu 
udało się skutecznie zacierać granice między różnymi polami sztuki. 

1 G. Dziamski, Od teatralizacji sztuki do 
teatralizacji kultury, „Dyskurs. Pismo 
naukowo-artystyczne ASP we Wrocławiu”  
nr 2, s. 129.

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/ddsdZYJZjjI?feature=shared&t=8617
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Dążyli oni do jakiejś wsobnej ostatecznej ich syntezy. Ich doko-
nania zapowiadały dominację nowej, postmodernistycznej wraż-
liwości, co z kolei dramatycznie zachwiało sensem posługiwania 
się jakimikolwiek miarodajnymi kryteriami odwołującymi się do 
wartości artystycznych i  jakości dzieła. Zjawiskiem charaktery-
stycznym w niemalże całym XX i na początku XXI wieku okazał się 
wielki wyścig premiujący ze szczególnym naciskiem każde „nowa-
torstwo”, dzięki czemu, zgodnie z oczekiwaniami protagonistów, 
sztuka poszerza swoje granice, a nawet je przekracza, zawłaszczając 
nowe obszary do tej pory dla niej niedostępne. Sztuka, tym samym 
grafika naszego czasu, jest grą o palmę pierwszeństwa, o zwycię-
stwo w niekończącej się gonitwie, której metę ktoś stale przesuwa 
do przodu i w innych możliwych kierunkach.

Pomimo kruchości kamieni litograficznych litografia pozostaje 
imponująco trwała, pryncypialnie niezmienna. Nie można jej prze-
terminować. Z odwagą daje odpór terrorowi nowości, pozostając 
jednocześnie stałym pasażerem w pędzącym pociągu sztuki. Lito-
grafia skutecznie broni się przed podziałem na nowe – pełne nadziei 
i tradycyjne – strupieszałe. Posiada zdolność samoistnego wydoby-
wania się z czasu, gdzie teraz i niegdyś traci znaczenie.

Jednak trzeba to sobie jasno powiedzieć: litografia, podobnie jak 
inne podstawowe techniki klasycznego druku artystycznego, prze-
żywa obecnie głęboki kryzys braku zainteresowania. Spotyka się 
z niechęcią środków masowej komunikacji, co paradoksalnie sta-
nowi skutek i przyczynę takiego stanu rzeczy. Od czasu do czasu 
na łamach opiniotwórczych czasopism celebryci-trendsetterzy 
kładą do grobu: a to rysunek, a to grafikę artystyczną w całości 
lub w wybranym dowolnie kawałku. Nie daję im wiary. Arbitralne 
wykluczanie grafiki warsztatowej z listy żywotnych dyscyplin sztuki 
współczesnej jest nie tylko małoduszne, ale – co ważniejsze – budzi 
wątpliwości natury poznawczej. Bez cienia strachu o przyszłość lito-
grafii oświadczam, że zdając sobie sprawę z obecności w dyskursie 
publicznym szeregu obaw o jej kondycję i sens dalszego uprawia-
nia, przeanalizuję wątpliwości, jakich przysparza, a także dostarczę 
argumentów uzasadniających jej pożyteczne istnienie.

Syntezą spojrzenia na litografię może być porównanie dwóch 
pojęć: zmiany i rozwoju. Zmiana polega na odcięciu się od istoty, 
od korzeni, od tradycji. Rozwój polega na tym, że idzie się naprzód, 
a istota pozostaje ta sama. Litografia w trakcie wyścigu po „nowe” 
często dostaje zadyszki, jej pole do eksperymentu mocno się wtedy 
zawęża. Sprzeniewierza się sobie na rzecz epatowania tanim 
blichtrem powierzchownych zapożyczeń wywołanych konieczno-
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ścią pospiesznego nadążania, utrzymania się w stawce. W rezul-
tacie wyścig z innymi konkurentami przegrywa. Czy w związku 
z powyższym „jest jak pożegnalny list pisany w martwym języku 
i adresowany do minionej epoki?”2. Dla wielu artystów, teorety-
ków, krytyków litografia to odległe obrzeże sztuki współczesnej. 
Ich zdaniem – rysując na kamieniu litograficznym, patrzymy na 
świat przez pryzmat przeszłości, a przecież nasza medialna percep-
cja, nasze dzisiejsze wielkie prostokątne oczy, jak monitory błyska-
jące kolorami tęczy, nie potrafią już dojrzeć i docenić jej wizualnie 
skromniejszej postaci. Zdaniem niektórych litografia obecnie uosa-
bia anachroniczność, a jej system emocjonalnych odniesień zdezak-
tualizował się. Jej ekspresja nie pokazuje tego, kim jesteśmy – a co 
ważniejsze, kim chcielibyśmy dzisiaj być. Świeżość z niej już wypa-
rowała. Staroświeckość wychodzi z każdego kwadratowego cen-
tymetra zadrukowanego papieru. Jest przeważnie nieefektownym 
czarno-białym drukiem, szkieletem jedynie. Wydaje się wstępem 
do opracowania jakiejś ostatecznej wersji, czegoś bliżej nieokre-
ślonego, co jednak nie wywołuje większego zaciekawienia. Jest 
litografia zaledwie potencjalnym, mało obiecującym, w porówna-
niu z możliwościami innych dostępnych mediów, wprowadzeniem 
do głębszych treści, do nowoczesnego widzenia rzeczy. Stanowi 
skromne świadectwo twórczego zmagania się z trudnym do opa-
nowania, anachronicznym warsztatem. Może zbyt trudnym… 

Dzisiaj litografia to sztuka na diecie i po przejściach – jeszcze 
niedawno zaprzężona do pracy w kieracie, aby sprostać ludzkim 
potrzebom drukowanym, dawała z siebie naprawdę wiele. Dostar-
czała wszystkiego: etykiet, formularzy, ilustracji, książek, opako-
wań, plakatów, kartek pocztowych i sztuki… A jakże, takiej przez 
duże S. Dzisiaj stała się jakby spustoszonym malarstwem. Przestała 
być centrum – została obocznością grafiki. A może teraz nie umie 
już żyć? Odpadła od głównego nurtu sztuk graficznych i została 
sprowadzona do drugiej kategorii. Zajmować się poważnie litogra-
fią to tak, jakby się wycofywać, schodzić poniżej poziomu rozważań 
o dylematach sztuki współczesnej, dotkniętej wszechogarniającym 
progresizmem i profetyzmem. Litografia staje się więc wersją light 
sztuki współczesnej. Swoim odejściem od gorącej współczesno-
ści dowodzi braku jedności z duchem radykalizmu, zgiełkiem, sen-
sacją. W jej znanej i oswajanej przez lata materialności brakuje już 
miejsca na ekstremizm. Dlatego nie da się z nią pójść dalej, nie da 
się przekroczyć rubikonu. Czy potrafi jeszcze z powodzeniem opo-
wiadać swój czas? A może tylko odwleka historycznie uzasadnione 
zejście ze sceny? 

2 R. Gajewski, Bogowie wielbią delikatny szkic, 
„Dyskurs. Pismo naukowo-artystyczne ASP we 

Wrocławiu” nr 11, s. 5.
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Starym stylem nie da się wyrazić nowych emocji. Jeśli się niewy-
starczająco szybko zmienia, nie rośnie, to znaczy, że się zamiera 
w bezruchu. Jej dynamika rozwoju zmalała, skonwencjonalizowała 
się. Nie daje już rozkoszy odkrywania nowych możliwości twórczego 
zastosowania. Nie jest w stanie wygenerować swych obrzeży, swo-
jej offowej sceny. Litografia spotulniała. Czasami jeszcze kąsa, jesz-
cze pokazuje rogi, ale atrakcji wystarcza w niej tylko dla historyków 
sztuki. Nie jest innowacyjna. Jej ponowoczesny byt jest mało zajmu-
jący. Może jej płomień jeszcze płonie, ale już nie grzeje. Odwołuje 
się tylko do ostygniętych, przedawnionych emocji i oczekiwań. Lito-
grafia jest obecnie nudna, monotonna, szablonowa i nie potrafi już 
temu sama zapobiec – brak jej energii autoregeneracji. Podoba się 
jeszcze, ale już nie porusza – straciła magnetyzm. Dotyka ją emocjo-
nalna i intelektualna impotencja, którą tuszuje nadmiernym gadul-
stwem. Stara się być zawsze słuszna i doskonale poprawna. Bardziej 
przypomina akademicki test służący osiąganiu kolejnych, zbędnych 
w „prawdziwym” życiu umiejętności niż próbę pokazania twarzy 
bijącej żywym światłem – szacownej i czerstwej zarazem. Wydaje 
się, że czas cudów w sztuce minął, i być może wszystko, co ważne, 
jest już znane. Liczba kombinacji form i idei nie jest prawdopodob-
nie nieskończona. To niedobra prognoza dla litografii, ponieważ 
jeśli granice jej możliwości zostały już osiągnięte, to dokąd jeszcze 
można z nią dotrzeć? Dlatego zdaniem niektórych na temat lito-
grafii dziś się milczy, historia o niej zapomina. Czasem tylko uświa-
damiamy sobie jej obecność, jej kruchą urodę.

Zapewne w swojej istocie litografia nie jest ani konserwatywna, ani 
niekonserwatywna. Na przekór wątpliwościom wypada zaznaczyć, 
że litografia trwa w stanie ontologicznego zawieszenia. Odpowiada 
jej ten stan bycia pomiędzy, bez konieczności kategorycznego umo-
cowania, przynależności. A czy litografia może skutecznie radzić 
sobie z nową rzeczywistością, czy się do tego nadaje? Czy trwa-
nie przy litografii nie jest dezercją z bieżących dylematów sztuki, 
z jej tu i teraz? Ocena zależy od kryteriów, jakimi się posłużymy. 
Jeśli sięgniemy do arsenału modernistycznych instrumentów ewa-
luacji, z pewnością łatwo nam będzie udowodnić wiecznotrwały 
sens istnienia litografii. Poradzimy sobie również z kreśleniem bli-
skiej i bardziej odległej perspektywy jej rozwoju. Używając miaro-
dajnych argumentów, odwołamy się do jej odrębności estetycznej, 
niepowtarzalnej artykulacji, wreszcie do niezaprzeczalnej orygi-
nalności i uniwersalności oraz oczywiście tradycji, z jakiej wyrasta. 
Weźmiemy pod uwagę i to, że litografia z jednej strony służy samym 
litografom, a z drugiej otwiera się chętnie na bardzo owocne spo-
tkania z artystami innych proweniencji: malarzami, rzeźbiarzami itd. 
Nie stawia materialnych ograniczeń własnej idei. Ceni żywiołowość 
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i dosadność. Jest nie tyle formą poszukującą, co sama w sobie jest 
poszukiwaniem. Zawsze zaczyna coś od nowa. Nie jest zniewolona 
nakazami stylistycznymi. Nie mając żadnego stałego modelu, sama 
sobie potrafi wypowiedzieć posłuszeństwo. Litografia to dosko-
nałe zespolenie intelektu i zmysłów. Nie przygniata powagą. Ma 
w sobie przyrodzoną lekkość. Pobrzmiewają w niej echa istotnych 
artystycznych doświadczeń. Jest świadkiem i strażnikiem ciągłości. 
Nie pędzi na oślep za modą. A moda? Moda wymyślana na potrzebę 
chwili przeważnie jest byle jaka, zaś nowoczesność bywa często 
prozaiczna i boleśnie rozczarowująca. 

Przywiązywanie wagi do tradycji nie musi oznaczać nudnego naśla-
downictwa. Tradycjonalista patrzący w przyszłość widzi ją poprzez 
przeszłość i na tym polega sens nieodżegnywania się od korzeni. 
Litografia jest dość pojemna, by obrastać nowymi znaczeniami, by 
wyznaczać wystarczająco obszerne pole, na którym organizuje się 
z powodzeniem każda nowa drukowana cywilizacja. Litografia wciąż 
ewoluuje i mutuje. W jej obrębie możliwe są różne wykładnie i obli-
cza. W niej spotyka się cała sztuka, wszystkie gatunki. 

Jeśli litografia nie jest ani nowoczesna, ani staroświecka – to jaka? 
Czy posiadła dar przystosowania, dar samoistnego pozbywania się 
schematów, którymi przesiąka, oraz umiejętność zrzucania chi-
tynowego pancerza krępującej rutyny, którym jak wszystko, co 
odwieczne, obrasta? Kto dzisiaj, w  epoce ciągłego rozstrzyga-
nia ponowoczesnych dylematów, wie, co jest anachroniczne, a co 
nowoczesne? Czy litografia może jeszcze przykuwać uwagę i czy 
otwiera nowe horyzonty? A może bycie litografem to uchylanie się 
życiu… Mam nadzieję, że nie. Litografia jest przecież bezpośrednia, 
impulsywna, żywa, chętnie podąża za wyobraźnią. Tak jak rysunek 

– jest pierwsza. Z litografii, podobnie jak z rysunku, się nie wyrasta 
i choćby przez to nie przestaje być ona potrzebna. Rzeczy najważ-
niejsze biorą często swój początek z ołówka i kartki papieru. Warsz-
tatowe niedostatki obnaża litografia do kości. Jest przyspieszoną 
(choć nie pospieszną) lekcją wzniosłości i pokory, starciem talentu 
z oporną materią. Warsztat litografa jest bardzo trudny, dla wielu 
zbyt trudny, żeby oprócz biegłego opanowania zasad dostatecznie 
opanować imponderabilia. I jeśli nie każdy może zostać litografem, 
nawet wtedy, kiedy się bardzo przy tym upiera, litografia i tak jest 
stale atrakcyjna i żywa, to wynika to właśnie z tego powodu, że 
jest równocześnie jednością i wielością. Jednością jest tu zasada, 
że wody z tłuszczem nie można zmieszać. Wielością zaś jest każdy 
litograf i każda litografia, która swoje istnienie zawdzięcza pod-
stawowej regule swoiście i indywidualnie stosowanej. Litografia to 
misterium opatrzone szerokim spektrum rytualnych procedur.



086

W litografii, podobnie jak to ma miejsce w przypadku innych kla-
sycznych technik druku artystycznego, nie można już abstrahować 
od zapisu cyfrowego. Porównywanie doświadczeń wynikających 
z posługiwania się warsztatem technik klasycznych i cyfrowych ma 
kluczowe znaczenie w uchwyceniu istoty przemian zachodzących 
we współczesnej grafice artystycznej. Obecność zapisu cyfrowego, 
używanego w dowolnie wybranej fazie powstawania grafik, pro-
wadzi do maksymalnego uelastycznienia możliwości kreacyjnych. 
Powoduje także poważny kryzys tożsamości klasycznej, niecyfro-
wej grafiki warsztatowej w tradycyjnym jej rozumieniu. Kryteria 
służące niegdyś ocenie doskonałości druku, jakości nakładu, wyra-
finowania matryc uległy zatarciu i mało kogo już dzisiaj zajmują. 
Ucyfrowienie informacji stało się impulsem dla rozwoju interme-
dialności w sztukach wizualnych – szczególnie zaawansowanych 
technik obróbki cyfrowej obrazu i dźwięku. Proces spowodował 
intensywną ekspansję nowych mediów na tereny do tej pory zare-
zerwowane wyłącznie dla grafiki. Rewolucja wywołana pojawieniem 
się technologii druku cyfrowego, czyli cały obszar niedopuszczal-
nie nazywany „grafiką komputerową”, jest tego najbardziej jaskra-
wym przykładem. 

W  działania graficzne wpisał się pierwotny nośnik – matryca 
cyfrowa, z której za pomocą odpowiednich procedur uzyskujemy 
odbitkę. Dopiero wydruk staje się artefaktem, zaś matryca ma zna-
czenie drugorzędne, finalnie ograniczone do technicznego procesu 
wytwórczego. Jeśli matryca jest bez znaczenia, to bez znaczenia 
jest również jej forma, a tym samym i pochodzenie. Nieistotne, 
czy matryca to kawałek blachy miedzianej, czy jedynie zbiór bitów 
przechowywanych na dysku komputera, którego zauważalnym 
odzwierciedleniem jest obraz wyświetlany na ekranie lub wydruk 
na papierze, folii i innych podłożach. Zapis cyfrowy zaczyna dora-
stać do roli spoiwa łączącego poszczególne pola określane ogól-
nie grafiką. Ale digitalizacja jako proces aneksji jest tylko skutkiem 
ubocznym pojawienia się cyfryzacji w ogóle. Zapis zero-jedynkowy 
zasługuje na autonomię, ponieważ już w nim samym tkwi olbrzymi, 
dopiero rozpoznawany potencjał twórczy. Dzięki niemu swoje miej-
sce odnajduje i poszerza dynamicznie rosnący, globalny internet – 
także jako forum sztuki współczesnej. W sieci już teraz przenikają 
się swobodnie światy rzeczywiste i wirtualne. Wywołuje to szereg 
pytań o sens istnienia takich dzieł sztuki, a co ważniejsze, o kon-
dycję człowieka wobec ich żywiołowej ekspansji. 

Cechą konstytutywną dla sztuki mediów i dla grafiki zapisywa-
nej cyfrowo jest obecność aparatu, czy programu. Sztuka mediów, 
a także grafika cyfrowa powstaje za pośrednictwem kreacji apa-
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ratu, precyzyjniej programu, w jaki został wyposażony. Pojawia się 
intermedialność uzasadniona możliwością przenoszenia zapisu 
z jednego do drugiego medium. Intermedialność w mniejszym lub 
większym stopniu rozlewa się po wszystkich sztukach wizualnych, 
rozmywając granice między klasycznymi dyscyplinami artystycz-
nymi. Przez intermedialność rozumiem zdolność do fuzji różno-
rodnych mediów w ramach jednego dzieła, dzięki czemu uzyskuje 
się nową jakość – efekt połączenia mediów reprezentujących pier-
wotnie jakości autonomiczne. Na niwie grafiki komplikacje w obrę-
bie tych działań wynikają z niemożności precyzyjnej kategoryzacji 
istniejących zjawisk, bowiem do wspólnego mianownika sprowa-
dzone zostają przedsięwzięcia o różnym natężeniu obecności cyfro-
wego medium – od cyfrowej obróbki istniejącego w rzeczywistości 
obrazu do powoływania dzieł w pełni wirtualnych. 

Działania zaliczane do grafiki i sztuki mediów są wielowątkowe 
i ogromnie złożone. Pytanie o ich wspólne korzenie wywołuje wie-
lorakie implikacje, które przy rozwinięciu odsłaniają kolejne wątki. 
Z dnia na dzień kultura nowych mediów staje się światem mobil-
nej medialności. Stale rosnąca dostępność urządzeń przenośnych, 
internetu i wszelkiego rodzaju aplikacji rozwija obyczajowość bez-
warunkowej natychmiastowości. W dowolnym miejscu i czasie 
można realizować codzienne obowiązki zawodowe i przedsięwzięcia 
prywatne: rozmawiać, analizować, tworzyć, kupować. Niezależnie 
od okoliczności możliwy jest dostęp do informacji i natychmiastowe 
reaktywne działanie, co znacząco wpływa na formowanie się odręb-
nych wzorców zachowań społecznych – nowej mentalności. Spro-
wadza to aktywność jednostki wobec jednostki, jednostki wobec 
grupy i grupy wobec grupy do niezwłocznego „tu i teraz”.

Z wielką przyjemnością łączę szeroko rozumianą litografię i druk 
cyfrowy. Stosuję prostokątny, tradycyjny format obrazu. Jednocze-
śnie kwestionuję go i naruszam, podaję w wątpliwość przez ekspan-
sywność form wdzierających się niejako spoza krawędzi. Dodatkowo 
w polu obrazu spotykają się formy geometryczne twarde z orga-
nicznymi miękkimi, które kreślę, nie odżegnując się od gestów spo-
winowaconych ze sztuką Dalekiego Wschodu. Balansuję pomiędzy 
pozytywem i negatywem po to, by zachwiać relację „obecnego” 
i „nieobecnego”. Tworzę obraz absorbujący otaczającą przestrzeń, 
zasysający ją ku sobie. Granica wnętrze–zewnętrze zanika. Obraz 
wyzwala swój potencjał, objawiając się w rozmaitych postaciach, 
również jako wizerunek quasi-fotograficzny, wizerunek efeme-
ryczny – umykające, nietrwałe odbicie – czy jako obraz mentalny. 
Zależy mi na tym, aby obrazy natury, oparte na motywach zaob-
serwowanych w przyrodzie, stały się też obrazami natury obrazu. 
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W moich poszukiwaniach omijam trakt tradycyjnie pojmowanej syn-
tezy i analizy, wybierając wariantowość, która daje mi możliwość 
pochylenia się nad każdą sytuacją z osobna. W materii objętej kon-
turem rysunków wyzwalam proces permanentnego jej zagęszczania 
prowadzący do stanu wrzenia. Kontur jest tylko szkicem, a skoń-
czone dzieło to studium do dalszych prac. Stan wrzenia przejawia 
się w ustawicznej zmienności, która jednak nie przeszkadza samo-
integracji obrazu. Formy istniejące na pograniczu rzeczywistości 
i majaczenia są przedmiotem i zjawą jednocześnie; szybko tracą 
swoją tożsamość i odchodzą ku innym kształtom i figurom, nie-
mal rozpuszczając się w szarym powietrzu tła. Egzystują niczym 
zjawy, które charakteryzują się ukradkową i nieuchwytną widzial-
nością tego, co niewidzialne. Ich niejasny status dodatkowo uwy-
pukla sąsiedztwo fragmentów wyraziście obecnych. Chciałbym, aby 
było to postrzegane jako ucieleśnianie czy wizualne unaocznienie 
dialektyki widzialnego i niewidzialnego, żeby wiodło ku odsłania-
niu (się) bytu.

Moje grafiki powstają w wyniku bacznego przyglądania się i przetwa-
rzania moich rysunków wykonywanych drobiazgowo ołówkiem na 
papierze lub węglem i kredą na surowej płycie drewnianej. Rysunki 
w założeniu są pogłębionymi studiami natury, jednak nie mają nic 
wspólnego z naturalistycznym jej przedstawianiem. To rysowanie 
jest po części zwyczajną, wymagającą czasu i cierpliwości robotą, 
po części to też okazja do niczym nieograniczonej kontemplacji 
i gry wyobraźni, która toczy się z udziałem pierwiastka rzeczywi-
stego – natury i pobudzonymi dzięki jej intensywnemu obserwo-
waniu pokładami fantazji. Kiedy rysuję, dosłownie obok – w mojej 
głowie – rodzą się nowe obrazy, będące rozwinięciem pierwotnego 
motywu – rysunku matki. Korzystam z możliwości, jakie otwiera 
przede mną współczesny warsztat graficzny: skanuję fragmenty 
rysunków, łączę je lub dzielę, buduję z nich nowe formy. Przesuwa-
jący się przed oczami wyobraźni film zatrzymuję po to, by starannie 
wybrane kadry wydrukować i uzupełnić odręcznym rysunkiem. Uzy-
skuję tym pośrednią formę papierowej matrycy, którą po raz kolejny 
poddaje formalnym przetworzeniom. Te druki cyfrowe są wyjścio-
wym materiałem do sporządzenia finalnej matrycy na kamieniu 
litograficznym, ziarnowanej płycie aluminiowej lub presensybilizo-
wanej płycie offsetowej. Dysponuję dostatecznym doświadczeniem 
w dziedzinie drukowania, aby łączyć nieodległe i dlatego z pozoru 
wykluczające się techniki w obrębie jednego dzieła. W ostatecz-
nej wersji powielana praca ma w sobie to, co najlepsze w poszcze-
gólnych „smakach” druku cyfrowego i druku płaskiego: klasycznej 
litografii tworzonej na kamieniu, algrafii – czyli jej odmianie korzy-
stającej z ziarnowanych płyt aluminiowych, i ręcznie drukowanym 
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offsecie. Moje druki są przykładem eklektyzmu warsztatowego, dla-
tego pozwalam sobie na zakończenie pracy nad grafikami włączyć 
weń partie rysowane ręcznie. Nie ujawniam nigdy ani zakresu, ani 
położenia odręcznych interwencji w wydrukowanych obrazach, 
ponieważ zawsze znajdują się one w odrębnym miejscu i charak-
teryzuje je zróżnicowana intensywność.

Sztuka współczesna – rozmowa ludzkości samej z sobą – jest jak 
nieustanny, pulsujący ruch niedających się łatwo wyizolować czą-
steczek w sieci kanałów, które oplatają jej wirtualne lub rzeczywiste 
świątynie. Płyną tymi kanałami przesłania, marzenia, wyobrażenia, 
a puchnące stale chmury danych, zawieszone w kosmicznym archi-
wum, pozwalają rodzić się kolejnym publicznym i intymnym poro-
zumieniom i nieporozumieniom… A litografia, niewykluczone, że 
wabi dziś tą samą tajemnicą, którą dostrzegał w świetle świec jej 
protoplasta, Alois Senefelder.
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Summary

Graphical Garden

I utilize the traditional rectangular format of the image. At the same 
time I question and disturb it, I subject it to doubt through the 
expansiveness of forms forcing themselves in somehow from behind 
the frame. In addition, the space of the image is the meeting place 
of hard geometrical forms with soft organic ones, which I delineate 
not without gestures derived from the Far Eastern art. I balance 
between the positive and negative to upset the relation between 
the “present” and the “absent”. I create an image which absorbs 
the surrounding space, which sucks it towards itself. The border 
inside – outside disappears. The image releases its potential man-
ifested in various shapes, such as a quasi-photographic picture, an 
ephemeral image – a disappearing, fleeting reflection, or as men-
tal concept. I really want the representations of nature, based on 
motifs observed in the environment, to become representations of 
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the nature of the image, too. In my research I avoid the route of the 
traditionally understood synthesis and analysis, focusing on variants, 
which give me the possibility to lean over each situation separately. 
In the matter encompassed by the outline I trigger off a process 
of permanent thickening which leads to the state of seething. The 
outline is just a sketch while the finished work – a study for fur-
ther works. The state of seething is shown in endless changeability, 
which, however, does not inhibit self-integration of the picture. The 
forms which exist on the border between reality and dream are sub-
jects and phantoms at the same time; they quickly lose their iden-
tity and head for other shapes and figures, almost dissolved in the 
grey air of the background. They exist as phantoms characterized by 
a clandestine and elusive visibility of the invisible. Their unclear sta-
tus is additionally emphasized by the adjacent fragments which are 
strikingly present. I would like it to be perceived as “literal embod-
iment” or visual “emliteralment” of the dialectics between the vis-
ible and the invisible, to bring about the uncovering of the being. 

Professor Paweł Frąckiewicz
Academy of Art and Design in Wroclaw

Paweł Frąckiewicz born in 1958 in Wrocław. In 1982, Frąckiewicz 
graduated from the State High School of Fine Arts in Wrocław (today 
the Eugeniusz Geppert Academy of Fine Arts). He completed his 
diploma under the supervision of Professor Jan Jaromir Aleksiun 
(graphic design) and Professor Andrzej Basaj (printmaking). He 
joined his alma mater in 1981 and has headed the Lithography Stu-
dio since 2000. In 2002, he was awarded the academic title of Pro-
fessor. From 2005 to 2012, he served as vice-dean of the Faculty of 
Graphic Arts and Media Art. From 2015 to 2020, Professor Frąck-
iewicz led the Lithography Studio at the Academy of Art in Szczecin. 
His main areas are drawing, printmaking and painting. Paweł Frąck-
iewicz’s résumé includes 26 solo exhibitions and over 150 group 
exhibitions, as well as drawing and printmaking competitions in 
Poland and abroad.
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Grafika – czułe 
narzędzie 
komunikacji

„Grafika jest sztuką najbardziej 
aktualną, giętką, najczulej reagującą na 
rzeczywistość”1.

Jan Białostocki

Wprowadzenie

Od początku istnienia grafiki jej rola w historii sztuki była szcze-
gólna. Zawsze aktualna, odnosząca się do wydarzeń historycznych, 
odzwierciedlająca przekonania religijne, kulturowe konteksty – stała 
się nośnikiem informacji wizualnej. Jej charakterystyczna cecha, 
jaką jest wielość oryginałów, umożliwiała dotarcie obrazu do sze-
rokiego grona odbiorców.

W gabinetach rycin odnajdujemy graficzne portrety królów, monar-
chów, dostojników. Rylcem uwiecznione zostały istotne dla kraju 
wydarzenia, takie jak koronacje, zaślubiny, pochody władców. Gra-
fiki te mają dzisiaj wartość interesujących dokumentów historycz-
nych czasu, z którego pochodzą. 

Pierwsza rewolucja medialna 

Niezbędnym warunkiem rozpowszechnienia się druku była produk-
cja papieru, który przywieziony z Chin za pośrednictwem Arabów, 
dotarł do Europy w XII wieku, a dzisiaj jest jednym z podstawowych 
podłoży dla odbijanych grafik2. 

Pierwsze drzeworyty, zwane ksylografiami, pojawiły się w Europie 
około XIV wieku. Oprócz ilustracji zawierały zwykle krótki tekst, 
wycięty z tego samego klocka. Niebawem odbite ryciny zaczęto 
sklejać i  zszywać, tworząc pierwsze książki, tzw. broszury. Do 
powstania rewolucji medialnej (1470–1550)3 przyczynił się niewąt-
pliwie Johannes Gensfleisch, zwany Gutenbergiem4, który w latach 
50. XV. wieku zaczął zestawiać tekst z ruchomych czcionek5. Biblia, 
którą wydał, nie zawierała elementów graficznych, jednak odegrała 
istotną rolę w rozwoju nowych sposobów przekazu i dostępności 
materiałów drukowanych. Wybuch reformacji, a także nowy prąd 
humanistyczny przyczyniły się do zwiększonego zapotrzebowa-
nia na ilustracje i rozkwit rynku wydawniczego. Głównymi ośrod-
kami drukarstwa europejskiego były niemieckie miasta – Augsburg, 
Norymberga, Ulm, Wittenberga, Kolonia, Moguncja. Tam znajdo-
wały się najważniejsze drukarnie Europy, zatrudniające wyspecja-
lizowanych drukarzy, wydawców i ilustratorów. Dzięki nim odbitki 
drzeworytnicze docierały do znacznie szerszych kręgów społeczeń-
stwa. Ryciny o treści religijnej wlepiano czasem wewnątrz kuferków 
podróżnych; te z przedstawieniami świętych patronów – chroniące 
przed nieszczęściem i zarazą – wszywano w ubranie. Wymieniano 
je za inne towary, płacono nimi za usługi oraz handlowano na odpu-
stach. Pośród druków ulotnych znajdowały się m.in. kalendarze 
ścienne, listy żelazne, wypowiedzenia wojny, spisy książek, wier-
sze łacińskie, druki urzędowe. 

1 J. Białostocki, W pracowniach dawnych 
grafików, Warszawa 1957, s. 6.

2 Przed rozpowszechnieniem papieru używano 
pergaminu wyrabianego ze skór owczych, 
cielęcych i kozich, jak i welinu ze skór jagniąt. 
Zob. J. Talbierska, Rynek dzieł graficznych: 
historia i dzień powszedni cz. X: kryteria 
kwalifikacji i wyceny rycin: podłoża, farby, 
filigrany, „Art & Business: gazeta aukcyjna” 
1999, t. 11, nr 12(33), s. 27.

3 Rewolucje graficzne. Albrecht Dürer i szkoła 
niemiecka XV–XVI wieku, red. B. Dygdała-
Kłosińska, Bydgoszcz 2011, s. 37–51.

4 Johannes Gutenberg (1400–1468), właśc. 
Johannes Gensfleisch. Zob. Gutenberg 
Joahannes, https://encyklopedia.pwn.pl/
haslo/Gutenberg-Johannes;3909007.html 
(28.03.2025). 

5 Ruchoma czcionka znana była w Chinach 
już z latach 40. XI w. za sprawą Bi Shēng. 
Dzięki Shěn Kuò (XI w.) możemy zaznajomić 
się z dokładnymi opisami procesu składu 
drukarskiego. Zob. R. Bringhurst, Elementarz 
stylu w typografii, Kraków 2013, s. 131.

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/ddsdZYJZjjI?feature=shared&t=878
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Na kartach drukowanych książek można było prześledzić rela-
cje z odkryć geograficznych – np. te z podróży do Ziemi Świętej 
mogunckiego kanonika Bernharda von Breydenbacha (1486) (ilu-
stracja 1) czy z podróży Hansa Stadena po Ameryce Południowej 
(1557)6. Wielkoformatowe widoki miast i genealogie władców ozdo-
biły także największą ilustrowaną książkę XV wieku, czyli Kronikę 
Świata (Liber chronicarum) autorstwa Hartmana Schedla, pocho-
dzącą z oficyny wydawniczej Antona Kobergera7 w Norymberdze. 
Dzieło pracowni Michaela Wolgemuta i Wilhelma Pleydenwurffa 
zawierało 1809 drzeworytów odbitych z 654 klocków8, które ilu-
strowały dzieje świata od jego stworzenia (według biblijnej Księgi 
Rodzaju) aż do Sądu Ostatecznego. 

Nastroje końca czasu

Pojawienie się w XV wieku druków ulotnych umożliwiło szybszy 
przepływ informacji. W ten sposób społeczeństwo dowiadywało 
się o zarazach, niezwykłych zjawiskach natury, takich jak powodzie, 
trzęsienia ziemi, narodziny potworów9. Uczucie ciągłego zagroże-
nia i burzliwe wydarzenia, jak choćby spalenie na stosie Girolamo 
Savonaroli – świętego Kościoła anglikańskiego – odkrycie Ameryki 
czy bunty chłopskie, kierowały myśl ludzką na tematy przemijal-
ności. Sceny z Obrazów Śmierci (1538) Hansa Holbeina młodszego10 
w sposób dobitny ukazywały nastroje schyłku średniowiecza. Wyro-
słe m.in. z inspiracji bazylejskimi wzorami, tworzyły satyrę stanową 
i niosły przekaz o śmierci jako nagłym przeznaczeniu człowieka. 
Wśród treści podejmowanych przez artystów warto wymienić także 
sceny kuszenia św. Antoniego, których autorem był m.in. Martin 
Schongauer11, ale i sabaty czarownic w wykonaniu Hansa Baldunga 
Griena12 czy Albrechta Altdorfera13. Znacząca wymowa tych dzieł 
została dopełniona piętnastoma drzeworytami Apokalipsy Albrechta 
Dürera14 wydanymi w roku 1498 w dwóch edycjach: z tekstem łaciń-
skim i nowo-wysoko-niemieckim15. Monumentalne plansze (około 
39 × 28 cm) poprzez formę ilustracji książkowej, a także druku 
ulotnego miały możliwość dotarcia do szerokiego kręgu odbior-
ców, w tym także średniozamożnych warstw mieszczaństwa. Dürer 
dystrybuował swoje grafiki, korzystając m.in. z usług wędrownych 
sprzedawców. 

6 Zob. Rewolucje graficzne. Albrecht Dürer…, 
s. 31.

9 Jeden z miedziorytów Dürera z 1496 r. 
przedstawia świnię z Landser, o niespotykanej 
fizjonomii, która przeżyła tylko jeden dzień. 
Zob. My i Oni. Zawiła historia odmienności, 
Kraków 2011, s. 50.

11 Martin Schongauer (1445/50–1491). Zob. 
Rewolucje graficzne. Albrecht Dürer…, s. 44.

12 Hans Baldung Grien (1484/5 1545). Zob. 
ibidem, s. 39.

13 Albrecht Altorfer (ok. 1480–1538). Zob. 
ibidem, s. 46.

14 Albrecht Dürer (1471–1528). Zob. M. Bóbr, 
Mistrzowie grafiki…, s. 44–63.

15 Zob. W. Hütt, Niemieckie malarstwo…,  
s. 163.

10 Hans Holbein młodszy (1511–1543). Zob.  
W. Hütt, Niemieckie malarstwo i grafika 
późnego gotyku i renesansu, Warszawa 1985,  
s. 289–299.

7 Anton Koberger (ok. 1440/45–1513) był 
złotnikiem, wydawcą, drukarzem, handlarzem, 
ojcem chrzestnym Albrechta Dürera. Posiadał 
24 prasy, zatrudniał ponad 100 rzemieślników, 
miał również dwa młyny papiernicze. Zob. 
ibidem, s. 38

8 Zob. M. Bóbr, Mistrzowie grafiki europejskiej: 
od XV do XVIII wieku, Warszawa 2000,  
s. 14–15.
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Propaganda

Tajemne Objawienie św. Jana autorstwa Dürera to dzieło, które 
wyrażało sprzeciw wobec władzy papieskiej i duchowieństwu. „Jest 
to wyraźnie język stronnika reformacji, człowieka, który pojął, jak 
dalece rządy Kościoła papieskiego winne były nieszczęściu tych, 
którzy «umierać muszą z głodu», i tych, którzy zostali niesłusznie 
osądzeni przez papieża, klechów i mnicha”16.

Poza wspomnianymi powyżej przykładami dzieł odbicie sytuacji 
politycznej Niemiec oraz nawiązanie do religijnych konfliktów 
można odnaleźć w edycji luterskiego przekładu Nowego Testa-
mentu – Testamencie Wrześniowym (1522). Na drzeworytniczych 
ilustracjach Lucasa Cranacha starszego17 mnisi i kaznodzieje przed-
stawieni zostali jako bestie wyłaniające się z ziemi, rycerstwo jako 
opancerzone szarańcze, natomiast książę saski Jerzy Brodaty stał 
się jednym z jeźdźców szarżujących na lwach przeciw ludowi. Pię-
ciotysięczny nakład Nowego Testamentu został wyczerpany już po 
dwu i pół miesiącach, a język przekładu nie powstrzymał nawet tych, 
którzy nie potrafili odczytać tekstu po niemiecku. 

Jednym z największych graficznych dzieł propagandowych epoki 
renesansu, sławiących potęgę Habsburgów i Świętego Cesarstwa 
Rzymskiego, był tzw. Triumf Maksymiliana – trzy monumentalne 
drzeworyty: Łuk triumfalny, Pochód triumfalny i Wielki wóz zamó-
wione przez cesarza Maksymiliana I18. Ten, dążąc do utrwalenia 
swojego wizerunku jako idealnego nowożytnego władcy, zlecił 
wykonanie koncepcji artystycznej Dürerowi, zaś program ikonogra-
ficzny – triumf filozofii i moralności, nawiązujący do czynów przod-
ków – był autorstwa Wilibalda Pirckheimera19. Drzeworyty z Bramy 
i fryzów, z alegorycznymi symbolami zwycięstw i chwały cesarza, 
miały nie tylko zdobić ściany pałaców książęcych, ale również przy-
nosić społeczny i polityczny prestiż osobom, które były w posiada-
niu odbitek tej serii. Cesarz Maksymilian I zmarł przed ukończeniem 
projektu, jednak drzeworyty Łuku triumfalnego doczekały się kolej-
nych edycji drukowanych aż do końca XVIII wieku20.

Świadkowie swoich czasów – Hogarth, Goya i Daumier

Pierwszym artystą, który zastosował grafikę do krytyki społeczeń-
stwa, a tym samym przyczynił się do popularności satyrycznych 
rycin w Anglii, był William Hogarth21. Na początku XVIII wieku 
w kraju Hogartha wciąż były widoczne skutki rewolucji mieszczań-
skiej. Społeczeństwo angielskie cierpiało ogromną biedę, postępował 
rozkład moralny, nasilała się korupcja, pijaństwo i rozpusta. Szty-

16 Ibidem, s. 138.

17 Lucas Cranach (1472–1553). Zob. M. Bóbr, 
Mistrzowie grafiki…, s. 64.

18 Maksymilian I (1459–1519). Zob. Złote 
runo, fragment Łuku Triumfalnego cesarza 
Maksymiliana I (wersja bez zwieńczenia 
z Kupidynem), MNW, https://cyfrowe.mnw.art.
pl/pl/zbiory/876581 (23.03.2025).

20 Zob. The Triumph of Maximilian (Triumphal 
Arch), https://www.nypl.org/events/
exhibitions/galleries/visual-world/item/5554 
(23.03.2025).

19 Wilibald Pirckheimer (1470–1530), 
niemiecki humanista, przyjaciel Albrechta 
Dürera. Zob. https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/391288 (1.06.2024).

21 William Hogarth (1697–1764). Zob. 
Hogarth i jego wiek. Arcydzieła grafiki 
osiemnastowiecznej z Gabinetu Rycin 
w Bibliotece Polskiej Akademii Umiejętności 
i Polskiej Akademii Nauk w Krakowie, Kraków 
2001, s. 7.
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chy artysty z cyklu Kariera nierządnicy (1732) cechowała zjadliwa 
ironia w stosunku do prawa, lekarzy, anglikańskich duchownych 
i ogólnego przyzwolenia na prostytucję. Dopełnieniem londyńskich 
realiów była pojawiająca się w rycinach historyczna postać stręczy-
cielki – Elisabeth Needham22 czy cytaty słynnych wówczas reklam 
leków przeciw chorobom wenerycznym. W Małżeństwie modnym 
(1745) Hogarth podjął znany z prasy londyńskiej problem małżeństw 
kontraktowych. Sceny z życia małżonków zestawił z obrazami 
męczeństwa świętych czy wyobrażeniami psów na uwięzi. Brutal-
ność swoich czasów i walkę z przestępczością uwiecznił z kolei na 
planszach serii Cztery stadia okrucieństwa (1751). Otwiera ją obraz 
dziecka znęcającego się nad psem, kończy – pełna wyrazu scena 
publicznej sekcji zwłok już dorosłego Toma Nero. 

22 Najsłynniejsza w owych czasach rajfurka, 
która zmarła pod pręgierzem w Park Place 
zadręczona na śmierć przez rozgniewany tłum. 
Zob. Elizabeth Needham, https://pl.wikipedia.
org/wiki/Elizabeth_Needham (1.06.2024).

23 Fragment tekstu z ostatniej ryciny cyklu 
Cztery stadia okrucieństwa, tłum. własne.

24 William Cheselden (1688–1752). Zob. 
William Cheselden, https://www.britannica.
com/biography/William-Cheselden 
(1.06.2024).

25 Francisco Goya (1746–1828). Zob.  
A. Andrzejewska-Zając, Dialog mistrzów. 
Graficzne wizje Jacques’a Callota, Francisca 
Goi i Giovanniego Battisty Tiepola [w:] Dialog 
mistrzów: Callot, Goya, Tiepolo, red. M. 
Kaleciński, M. Waller, Gdańsk 2012, s. 85.

27 N. Glendining, Goya and his critics, New 
Haven–London 1977, s. 60. 

26 R. Hughes, Goya. Artysta i jego czas, 
Warszawa 2006, s. 175.

Jego Serce wystawione na ciekawskie Oczy
Nie ma prawa do litości:
Lecz straszny! z jego Kości
Powstanie Pomnik Hańby23.

Długi sznur jelit złoczyńcy zjadany przez psa to reminiscencja lek-
cji anatomii doktora Williama Cheseldena24, jednego z najlepszych 
w tym czasie chirurgów i anatomów w Londynie. Satyryczne ryciny 
Hogartha, o nieskomplikowanej symbolice, kierowały swe ostrze na 
wiele tematów moralnych i wszystkie warstwy społeczne ówcze-
snej Anglii, których przedstawiciele ukazani w kolejnych seriach 
grafik artysty ostatecznie ponoszą karę i jest nią najczęściej śmierć. 

Francisco Goya25, tworzący w Hiszpanii na przełomie XVIII i XIX 
wieku, odnalazł inny sposób na ukazanie przemian i niepokojów 
swoich czasów. „Autor śni. Stawia sobie tylko jeden cel: wykorze-
nić szkodliwe, szeroko rozpowszechnione poglądy i utrwalić dzięki 
tym Kaprysom oparte na rozsądku świadectwo prawdy”26. Taki napis 
widnieje na 43 rycinie Gdy rozum śpi, budzą się upiory pochodzącej 
z serii Kaprysy (1797–1798). W cyklu, na który składa się 80 grafik, 

„skąpcy, wszetecznicy, zastraszeni tchórze, niedouczeni doktorzy, 
mizdrzące się stare damy, brudni starcy, rozpustnicy i ciury, pro-
stytutki i hipokryci, słowem – wszelkie odmiany głupoty, próżności 
i łajdactwa zostały (…) tak zręcznie oddane”27. Goya, będąc na celow-
niku inkwizycji, swoje aluzje, mogące odnosić się do współczesnych 
mu polityków, musiał wprowadzać bardzo ostrożnie. Ukazał więc 
mężczyznę ubranego w wojskową bluzę, z błyszczącym orderem 
i szpadą u pasa, wymachującego piorunami, którego jak marionetkę 
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trzymaną za kostki unosi ogromny satyr z koźlimi kopytami (Wzloty 
i upadki). To jeden z komentarzy, który choć zawoalowany, mógł 
się wiązać z postacią ministra Manuela Godoya, któremu przyznano 
tytuł Księcia Pokoju, chociaż w okresie sprawowania swojej władzy 
niemal nieprzerwanie prowadził wojny. Próżne i leniwe duchowień-
stwo – w burbońskiej Hiszpanii pełne hipokryzji i chciwości, narzu-
cające wiernym zabobony – zostało przez Goyę przywołane w wielu 
rycinach serii (m.in. Jaki Złotousty? czy Za gorące dania). Widzimy 
oddane akwafortą i akwatintą ofiary inkwizycji z oślą, stożkowatą 
czapką na głowie – znakiem hańby (Te pyłki, Nie było rady). Goya 
w planszy I na cóż jej była czułość? opowiedział także historię Marii 
Vincenty poddanej egzekucji w roku 1798. Cykl Kaprysów, wydany 
w 300 kompletach (w sumie 4 tysiące odbitek), pomimo wielkiej siły 
oddziaływania, jaką niewątpliwie mógł ze sobą nieść, był z finan-
sowego punktu widzenia porażką – sprzedano zaledwie 27 zesta-
wów. Spotkał się zatem z nikłym zainteresowaniem hiszpańskiego 
społeczeństwa, które tym samym zaprzepaściło szansę na swoje 
(choćby częściowe) „ocalenie”.

W XIX-wiecznej Francji wojna przeciw rządowi, a przede wszyst-
kim królowi – Ludwikowi Filipowi – rozgrywała się na łamach „La 
Caricature”, które z zacięciem odtwarzało pierwsze lata panowania 

„króla gruszki”. Czterostronicowy tygodnik zawierał dwie lub trzy 
litografie i był jedną z pierwszych francuskich gazet satyrycznych 
założonych w 1830 roku przez wydawcę Charles’a Philipona. Kary-
katurzyści – w tym Honoré Daumier28l– chętnie sięgali po tę formę 
oręża. Artysta nie szczędził ciosów, lecz z odwagą i drapieżno-
ścią szydził z monarchy i popierającej go bogatej burżuazji. Sławna 
rycina Gargantua (1831), nazwana na wzór bohatera dzieła François 
Rabelais’go29, to jedna z najbardziej zjadliwych i bezlitosnych satyr. 
Za ową litografię, przedstawiającą króla Ludwika Filipa jako poże-
racza ciężko zarobionych pieniędzy swoich poddanych, artysta 
został pozbawiony wolności na okres sześciu miesięcy. Nieco póź-
niej na łamach „La Caricature” Daumier, chcąc wyrazić swoje zda-
nie na temat zniesienia wolności prasy, zamieścił litografię o tytule 
Zabierz głos. Możesz swobodnie wyrażać siebie! (1835) (ilustracja 2). 
Słowa te skierował sędzia do oskarżonego, który trzymany za ręce 
przez więziennych dozorców, stoi z zakneblowanymi ustami. Sztuka 
Daumiera była wyzywająca, sięgała „od alkowy aż po trybunę”30, 
obejmowała wszystkie przywary serca. To farsa sprawiedliwości, 
obnażenie nieuczciwości, cwaniactwa i próżności. „Przekartkuj-
cie jego dzieło, a przesuną się przed waszymi oczami wszystkie 
żyjące potworności wielkiego miasta w swej fantastycznej i porywa-
jącej prawdzie”31 – pisał w 1868 roku Charles Baudelaire. Na historię 
moralną XIX wieku złożyło się 4 tysiące litografii artysty. Oglądamy 

28 Honoré Daumier (1808–1879). Zob. Honoré 
Daumier. Litografie 1833–1860. Ze zbiorów 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we 
Wrocławiu, Łódź 1992–1993, s. 76–78.

29 Nazwa Gargantua wywodzi się z XVI-
wiecznej serii powieści Rabelais’go (ok. 1494–
1553), która opowiada o przygodach dwóch 
gigantów, Gargantui i jego syna Pantagruela.

30 E. i J. de Goncourt, Pijany Sylen pędzla 
Daumiera [w:] H. Morawska, Francuscy pisarze 
i krytycy o malarstwie 1820–1876,  
t. 3, Warszawa 1977, s. 235.

31 P. Courthion, Daumier w oczach własnych 
i w oczach przyjaciół, Warszawa 1967, s. 122. 
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katalog osobliwości życia publicznego, szpetotę cywilizacji, zezwie-
rzęcone twarze bogatych urzędników, kupców i fabrykantów – Typy 
paryskie (1841), komedię medycyny – Tego możecie wypuścić na wol-
ność! Już nie jest niebezpieczny (1834), zacofane metody naucza-
nia we francuskich artystycznych szkołach – Historia starożytna 
(1842). Wreszcie skutki zbrodniczych rządów Ludwika Filipa oddane 
w znanej litografii Ulica Transnonain (1834), z niską izbą w dziel-
nicy Saint Martin, w której leży wymordowana robotnicza rodzina, 
a w niej zabite, przywalone ciałem mężczyzny, maleńkie dziecko, 
które w chwili agonii rozdrapywało podłogę rączkami. Rozdziera-
jący widok. Niestety, nie jedyny w historii grafiki.

Wojna – „obraz ludzkiego doświadczenia”

Dwieście lat przed litografią Daumiera inny konflikt – wojna 30-let-
nia (1618–1648)32, a właściwie jej wątek rywalizacji pomiędzy królami 
francuskimi a Habsburgami o Lotaryngię – znalazł odzwierciedle-
nie w  jednej z najbardziej wstrząsających serii w dziejach gra-
fiki – Wielkich nieszczęściach wojny (1633) Jacques’a Callota33. Cykl 
został wydany, gdy wojska Ludwika XIII wkroczyły na rodzinne 
ziemie artysty. Archiwalne przekazy z okresu wojny opisują sytu-
ację oddziałów żołnierzy, która przez wzgląd na przedłużający się 
czas wojny była wręcz fatalna. Na chłopów nakładano obowiązek 
zaopatrywania wojska, a jeśli nie sprostano temu zadaniu, głodne 
oddziały rabowały ludność cywilną i kościoły, zagarniały wszystko, 
co stanowiło jakąkolwiek wartość. Callot stał się świadkiem oblę-
żenia Nancy przez Francuzów i klęski miasta oraz upadku dworu 
książęcego. Na 18 niewielkich planszach serii (ok. 8,7 × 19,4 cm) zre-
lacjonował napaści na mieszkańców miast i wsi, gwałty i egzeku-
cje, a także inne okrucieństwa armii i następstwa wojennej tragedii. 
W sekwencji wydarzeń przedstawił cały wachlarz kar cielesnych, 
którym podlegali żołnierze dopuszczający się czynów niezgodnych 
z kodeksem wojskowym. Na jednej z rycin widzimy drewnianego 

„osła hańbiącego”34, na którego ostrym kancie grzbietu usadowieni 
zostali skazani żołnierze (Strapaddo). Płyta 11 to z kolei obraz maso-
wej egzekucji maruderów powieszonych na rozłożystym drzewie 
o kształcie krzyża. Rozstrzelania, łamania kołem, palenie na stosie… 
koszmary wojenne. Dwa lata po zakończeniu cyklu, w roku swojej 
śmierci, Callot powrócił do tematu znanego z czasów Schongau-
era – Kuszenia św. Antoniego. Rycina ta – odczytywana jako alego-
ria wojny – stała się arcydziełem grafiki barokowej. 

Niebawem w graficznych dziełach artysty przełomu XVIII i XIX 
wieku powrócą kolejne brutalne sceny, nieludzkie zbrodnie i oskar-
żenia skierowane przeciw wojnie. „Nic, tylko wisielcy, stosy grabio-

32 Zob. Wojna trzydziestoletnia, https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/wojna-
trzydziestoletnia;3997523.html (28.03.2025).

34 Samo publiczne przeprowadzenie 
skazanego przez miasto było już rodzajem kary, 
gdyż uderzało przede wszystkim w honor.

33 Jacques Callot (1592–1635). Grafika 
lotaryńska: Od Callota do naszych czasów. 
Wystawa ze zbiorów Lotaryńskiego Muzeum 
Historycznego, Muzeum Sztuk Pięknych 
i Biblioteki Miejskiej w Nancy oraz ze zbiorów 
prywatnych, red. A. Bartoszyńska-Potemska,  
A. Borucka-Nowicka, Bydgoszcz 1969, s. 8–10.
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35 Dialog mistrzów…, s. 103.

36 Käthe Kollwitz (1867–1945). Zob. J. Gabler, 
Käthe Kollwitz: The Great Masters of Art, 
Munich 2023, s. 57.

38 Do tematu powróciła w 1937 r. Brązowy 
odlew Wieży matek zostaje usunięty z wystawy 
i opatrzony adnotacją: „W Trzeciej Rzeszy 
matki nie mają potrzeby chronić swoich dzieci”. 
S. Stopczyk, Kaethe Kollwitz, Warszawa 1962, 
s. 37. 

37 A. Murray, Käthe Kollwitz: Memorialization 
as Anti-Militarist Weapon, https://www.
researchgate.net/publication/339833913_
Kathe_Kollwitz_Memorialization_as_Anti-
Militarist_Weapon (25.05.2024). 

nych trupów, gwałcone kobiety, wynoszeni ranni, rozstrzeliwani 
jeńcy, łupione klasztory, uciekająca ludność, żebrzące rodziny, mor-
dowani patrioci”35 – pisał o Okropnościach wojny (1810–1820) Fran-
cisco Goi Théophile Gautier.

Wobec wojennych plansz Goi, który doświadczył hiszpańskiej wojny 
o niepodległość (1808–1814), chciałoby się zasłonić oczy. W swej 
dokumentacyjnej sile są nieporównywalnie bardziej dramatyczne 
niż akwaforty Jacques’a Callota. Nie można pozostać obojętnym 
wobec przedstawień gwałconych kobiet (Nie chcą, Tegoż też nie, Za 
nic na świecie), głodu w Madrycie (Ładunek dla cmentarza, Okrutna 
litość), a przede wszystkim wbitych na pal ofiar, krwawiących frag-
mentów ciał, dębów – które na czas wojny stały się stelażami do eks-
ponowania ludzkich szczątków (Wielki wyczyn! Z trupami!, To jest 
gorsze). Tytuły grafik Goi podobne są do okrzyków zgrozy. Plansza 
Zniszczenia wojenne – ze stosem martwych ciał przemieszanych 
z meblami – powstała po obejrzeniu przez Goyę ruin Saragossy 
w październiku 1808 roku. Artysta przybył tam na zaproszenie 
dowódcy sił hiszpańskich, José de Palafoxa y Melci, i tym samym 
stał się świadkiem następstw nocnych egzekucji na wzgórzu Prin-
cipe Pio.

Fatalne skutki krwawej wojny z Napoleonem w Hiszpanii wydano 
w 1863 roku – już po śmierci Goi. Największy oddźwięk wywołały 
jednak w XX stuleciu.

Nigdy więcej wojny!

W 1914 roku, w okresie I wojny światowej, niemal od pierwszych kul 
wystrzelonych w okopach Flandrii zginął Peter Kollwitz – syn nie-
mieckiej artystki, Käthe Kollwitz36. W 1916 roku napisała w swoim 
dzienniku: „aby pracować, trzeba być twardym i wyrzucić poza sie-
bie to, co się przeżyło. Gdy tylko zaczynam to robić, znów czuję się 
matką, która nie chce porzucić smutku”37. Niewątpliwie śmierć tak 
bliskiej osoby naznaczyła jej twórczość i wpłynęła na formę cyklu 
Wojna (1919–1925) – który wyrażony w drzeworycie, niesie niezwykły 
ładunek emocjonalny. Kollwitz nie skupiła się na doświadczeniach 
na froncie, ale na sytuacji ocalałych – rodziców, żon i dzieci, których 
synowie, mężowie i ojcowie polegli na wojnie. W ostro kontrasto-
wym i zwięzłym języku obrazowym odniosła się do położenia matki, 
która w wyniku wojny utraciła swoje dziecko (Ofiara). Pełna tragicz-
nej wymowy zdaje się być Wieża matek (ilustracja 3), w której sple-
cione ramionami kobiety osłaniają dzieci przed wojną i śmiercią38. 
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Wybierając graficzne medium, Kollwitz zamierzała dotrzeć do 
jak najszerszej publiczności. W tym czasie stworzyła szereg dzieł 
w antywojennym duchu, wśród których litograficzny plakat Nigdy 
więcej wojny! (1924) z postacią młodego mężczyzny podnoszącego 
rękę w geście przysięgi stał się jednym z najważniejszych symboli 
międzynarodowego ruchu pokojowego o uniwersalnym przesła-
niu. W 1941 roku na jednej z ostatnich litografii Kollwitz, w odnie-
sieniu do poświęceń młodych ludzi na wojnie, zostały uwiecznione 
słowa Goethego: „Aby ziarno siewne nie zostało zmielone”. Gra-
fika ta powstała już w trakcie II wojny światowej, w której artystka 
straciła swojego wnuka… Jej słowa: „Dość już umierania! Niech nie 
zginie kolejny człowiek!”39 zyskały nowe znaczenie. Kathe Kollwitz 
zmarła 22 kwietnia 1945 roku. Zaledwie kilka dni później podpisano 
kapitulację III Rzeszy.

W Hiszpanii – ojczyźnie Pabla Picassa40 – od lipca 1936 roku roz-
grywały się wydarzenia wojny domowej, walki między republi-
kanami i faszystami. Pomysł na groteskowy cykl Sen i kłamstwo 
Franco I, II (1937) zrodził się z chęci dostarczenia finansowego 
wsparcia Republice Hiszpanii w walce i oporze przeciwko znie-
nawidzonemu generałowi Francisco Franco. Seria składa się z 18 
połączonych ze sobą graficznych obrazów – po 9 na każdej pły-
cie, wydanych w stylu comic-strip41. Pierwsza, nad którą pracował 
w styczniu 1937 roku, stała się zjadliwą satyrą na powstańców, ucie-
leśnioną w głównej postaci generała Franco przedstawionego jako 
średniowieczny chrześcijański rycerz klęczący przed jednopensową 
monetą. Aby zadrwić z obłudnej świętobliwości dyktatora, w kolej-
nej części planszy Picasso znów sięga do ironicznego wizerunku 

– tym razem andaluzyjskiej kobiety trzymającej ozdobiony podo-
bizną Matki Boskiej wachlarz. Republika Hiszpańska została tu uka-
zana jako zniszczone przez generała popiersie w laurowym wieńcu. 
Druga płyta koncentruje się na spustoszeniach spowodowanych 
przez hiszpańską wojnę domową, a zwłaszcza na cierpieniu ofiar 
przekazanym za pomocą ikonografii obecnej również w Guernice, 
którą artysta właśnie ukończył42. 

39 A. Murray, Käthe Kollwitz…

40 Pablo Picasso (1881–1973). Zob.  
I.F. Walther, Pablo Picasso (1881–1973). 
Geniusz stulecia, Warszawa 2005, s. 3. 

41 Historyjka komiksowa, seria sąsiadujących 
ze sobą narysowanych obrazków, zwykle 
ułożonych poziomo, które są zaprojektowane 
tak, aby można je było czytać jako narrację lub 
sekwencję chronologiczną. Zob. D.M. Kunzle, 
Comic strip, https://www.britannica.com/art/
comic-strip (30.03.2025).

42 26 kwietnia 1937 r. na baskijskie miasto 
Guernica został przeprowadzony atak 
lotniczy, w trakcie którego niemieckie 
bombowce – Junkersa i Heinkela – zrzuciły 
na miasto bomby o wadze 500 kg, tym 
samym doprowadzając to centrum kulturalnej 
tradycji do niemal całkowitej ruiny. Akcji, 
będącej wojskowym eksperymentem, 
dowodził hiszpański generał Francisco Franco, 
wspomagany przez niemiecki Legion Condor 
i włoskie lotnictwo. Dla Picassa, wspierającego 
rząd republikański, był to ogromny wstrząs. 
Zob. I.F. Walther, Pablo Picasso…, s. 67–68.
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Krzyki dzieci, krzyki kobiet, krzyki ptaków, krzyki kwiatów, krzyki 
drzew i kamieni, krzyki cegieł, mebli, łóżek, krzeseł, zasłon, garnków, 
kotów i papieru, krzyki zapachów, które chwytają się siebie, krzyki 
dymu, który dźga w ramię, krzyki, które smażą się w kotle, i deszczu 
ptaków, które zatapiają morze43

43 Ibidem, s. 67.

44 Franco’s Dream and Lie (plate II), https://
museupicassobcn.cat/es/coleccion/obra-de-
arte/sueno-y-mentira-de-franco-plancha-ii-0 
(30.03.2025).

45 O. Dzhurayeva (ur. 1982). Zob.  
O. Dzhurayeva, Biography, https://dzhurayeva.
art/en/biohrafiia/ (1.06.2024).

46 W. Pobaschnig, Just a glass of water Olesya 
Dzhurayeva, artist Kyiv, Ukraine 17.01.2024, 
https://literaturoutdoors.com/2024/01/17/
just-a-glass-of-water-olesya-dzhurayeva-
artist-_-kyiv-ukraine-21-1-2024/ 
(30.03.2025).

– czytamy w wierszu Picassa będącym słownym komentarzem do 
rycin. 

Obie płyty zostały wydrukowane w czerwcu 1937 roku w paryskiej 
pracowni Rogera Lacourière’a. Wykonano dwie edycje: po 150 i 850 
egzemplarzy na różnych rodzajach papieru44. Ich sprzedaż wspo-
mogła fundusz pomocy Republice Hiszpańskiej. Picasso w wielu 
swoich dziełach opowiadał się przeciwko okrucieństwom wojny. 
Jednym z nich – zapewne najsłynniejszym – jest litografia Gołąb 
pokoju powstała z okazji Światowego Kongresu Bojowników o Pokój, 
odbywającego się w Paryżu w kwietniu 1949 roku. 

Dziś znów żyjemy w czasach naznaczonych wojnami. Konflikty 
zbrojne, jak te w Ukrainie czy na Bliskim Wschodzie, są obecne 
w mediach każdego dnia. Grafika jako medium nadal stwarza moż-
liwość szybkiej reakcji na zjawiska współczesne artystom.

„Nigdy się nie poddawaj” – Olesya Dzhurayeva45

Jeden z takich przykładów może stanowić twórczość artystki miesz-
kającej w Ukrainie. Okno nadziei (2022) (ilustracja 4) to pierwsza 
praca stworzona dwa miesiące po pełnej inwazji Rosjan na Ukra-
inę i pierwszy drzeworyt w życiu Dzhurayevy. Przy decyzji uży-
cia farby do wydrukowania matryc wybrała ukraiński czarnoziem 

– ukraińską czarną, tłustą ziemię, którą połączyła z wodą i nałożyła 
jako mieszankę na drewnianą deskę. 

Ukraińska czarna ziemia jest najbardziej żyzną i bogatą glebą w Euro-
pie. Nasza ziemia ciągle jest symbolem stałości i odrodzenia. Żadne 
bomby i agresja nie mogą złamać ducha i woli życia ludzi urodzo-
nych na tej ziemi. Stoimy na własnej ziemi. Chwała Ukrainie! Chwała 
naszym bohaterom46.
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W ciągu dwóch miesięcy spędzonych na wsi artystka stworzyła 5 
drzeworytów związanych z wydarzeniami tamtego czasu. Praca nad 
grafikami wypełniała ją od środka. Nadała nowy sens. 

Będę pracować, będę żyć, będę walczyć! Teraz miałam cel47.

Po linoryt – najchętniej wybieraną przez nią technikę – ponow-
nie sięgnęła w 2023 roku. Był to czas, kiedy armia rosyjska opu-
ściła region Kijowa i artystka mogła powrócić do domu. Jej dom 
i warsztat przetrwały. Do stworzenia grafik Pod presją wykorzystała 
serię krajobrazów o tematyce miasta, które powstały w latach 2013–
2021, oraz formalne rozwiązania drzeworytów. Nowe edycje grafik 
zadedykowała m.in. poległym podczas wojny dzieciom (Pod presją. 
Dom, w którym światło zgasło na zawsze). Cykl wojennych doświad-
czeń zakończyła pracą Wiosna w środku wojny, w której dała wyraz 
budzącej się w niej nadziei do życia jak odrodzonej wiosną ziemi.

Podsumowanie

Grafika – od pierwszych rycin aż po współczesne dzieła tworzone 
w obliczu wojny – wciąż potwierdza swoją niezwykłą zdolność 
uchwycenia i przekazania najważniejszych aspektów ludzkiego 
doświadczenia. W przeszłości służyła zarówno propagandzie wład-
ców, jak i krytyce społecznej, by w końcu stać się poruszającym 
świadectwem wojennych tragedii czy potężnym głosem sprzeciwu. 
Ten historyczny dialog artystów z realiami swoich czasów pokazuje, 
że możliwość wielokrotnego odbijania obrazu nie tylko pozwala tra-
fić do szerokiego grona odbiorców, ale i stwarza szansę na budowa-
nie zbiorowej pamięci. Dzięki temu grafika, mimo zmieniających się 
okoliczności, wciąż zachowuje unikalną „czułość” przekazu, będąc 
narzędziem wrażliwym na ludzkie cierpienie i jednocześnie zdol-
nym kształtować społeczną wyobraźnię.

47 O. Dzhurayeva, Never give up. Olesya 
Dzhurayeva, 2022, https://dzhurayeva.art/en/
never-give-up/ (30.03.2025).
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Summary

Graphics – a sensitive communication tool

Graphics, as a flexible artistic medium, has long been a powerful 
communication tool. By multiplying images, it reached broad audi-
ences and significantly shaped social discourse. This text examines 
the evolution of prints – woodcuts, engravings, and lithographs – 
from early religious and political motifs to groundbreaking pro-
paganda. It highlights pivotal artists like Dürer, Goya, Daumier, 
Kollwitz and Picasso illustrating how printmaking reflects histor-
ical realities, challenges authority, and conveys urgent messages 
across centuries.
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Czy artystyczny 
recycling/upcycling 
matrycy i odbitki 
unieważnia graficzny 
genotyp? Pytania 
o naturę rozciągania 
procesu graficznego

Zajmuję się grafiką artystyczną od wielu lat. Gdy ponad dwie dekady 
temu postanowiłem ukierunkować swoje badania głównie na ten 
obszar artystycznej działalności, niemal wszystkie sygnały wska-
zywały, że prowadzony od lat gorący dyskurs na temat jej tożsa-
mości oraz relacji z innymi mediami, szczególnie tymi „nowymi”, 
wyraźnie zaczyna już przebrzmiewać. Broniący graficznej autono-
mii (zarówno w jej procesowym, jak i technologiczno-materiało-
wym ujęciu) praktycy i teoretycy musieli wówczas konfrontować się 
z dominującą narracją o wyraźnym przesunięciu punktu ciężkości 
działań artystycznych z medium na medialność, z dzieła artystycz-
nego na artystyczne działanie i twórczą sytuacyjność, z określo-
nych kanonów warsztatu na sprawczą myśl, która jest w stanie 
łączyć i unieważniać oparte na wielowiekowej tradycji postrze-
ganie klasyfikacji sztuk. Z perspektywy lat można powiedzieć, że 
sukces tej obrony był połowiczny. W naszym kraju środowiska gra-
ficzne, najczęściej powiązane z systemem nauczania akademickiego, 
okopały się niejako na ustalonych pozycjach. Skutecznie podtrzy-
mując warsztatową tradycję, testowały nowe rozwiązania, choćby 
w zakresie technologii komputerowych, jednocześnie jednak ich 
bierna postawa sprzyjała powolnemu wypychaniu samej grafiki arty-
stycznej z głównego obiegu sztuki i jej prezentacji. Nie znaczy to 
wcale, że grafika zaczęła całkowicie znikać ze znaczących gale-
rii, centrów kultury czy muzeów sztuki najnowszej. Można mówić 
raczej o sukcesywnym zanikaniu świadomości graficznego medium 
zarówno wśród osób zarządzających wyżej wspomnianymi instytu-
cjami, jak i wśród odbiorców i konsumentów sztuki najnowszej. Bar-
dzo często, w myśl zastępowania medium przez pojęcie medialności 
we współczesnej sztuce oraz jej wyraźnie immersyjny charakter, 
realizacje o wyraźnie graficznym genotypie w ogóle nie kojarzone 
były (i często nadal są) z warsztatem grafika. Efekt budowania swo-
istej transparentności wokół jednego medium po części tłumaczą 
słowa Sidneya Myoo: 

Zanurzona w kulturze sztuka w sposób zrównoważony w stosunku do 
różnych mediów skłania do kontemplacji rzeczywistości. Nie ma zna-
czenia artystyczne pogłębianie jakiegoś medium lub ewokowanie 
jakiejś technologii, ale to, co z nich wszystkich wyrasta dla człowieka 
w globalnym wymiarze1.

1 S. Myoo, Media pomiędzy estetyką a sztuką 
[w:] Media, nowe media czy post-media sztuki?, 
red. K. Kuliełko-Rogozińska, A. Łukaszewicz-
Alcaraz, Ł. Musielak i in., Szczecin 2019, s. 17.

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/qvi26b0kPUo?feature=shared&t=15178
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Pisząc o przesunięciu uwagi na „globalny wymiar” artystycznego 
działania, autor ma wiele racji. W dobie różnego rodzaju wielo-
głosów i  technologicznych koegzystencji ważne jest rozumie-
nie mechanizmów oraz rozpoznanie celowości owego składania 
w całość poszczególnych medialnych elementów. Myoo jednak 
wydaje się zapominać, że współczesna sztuka, jak chyba nigdy wcze-
śniej, jest bardzo zróżnicowanym wielogłosem. W wielości postaw 
i stosowanych strategii nie tylko przejawia wyraźne zamiłowanie do 
integrowania medialnych doświadczeń umożliwiających odpowied-
nią „kontemplację rzeczywistości”, ale potrafi też grać specyfiką 
poszczególnych mediów, właśnie eksponować do granic możliwo-
ści ich techniczne czy procesowe właściwości, by w ten sposób 
wzmocnić i uwiarygodnić przekaz tudzież emocjonalny wydźwięk. 
Zaczynają one wówczas pełnić rolę podwójną: są narzędziem oraz 
językiem przekazu. Czy wówczas owe medialne ewokacje też nie 
mają znaczenia w ogólnym wyrazie, a ich natura nie jest godna głęb-
szej badawczej refleksji? Dla wielu badaczy chyba tak jest. W tym 
kontekście znamiennie brzmią słowa zmarłego przed dwoma laty 
wybitnego artysty, teoretyka sztuki oraz kuratora Petera Weibla:

Doświadczenie mediów stało się normą dla wszystkich estetycz-
nych doświadczeń. Stąd w sztuce nie ma już nic więcej, jak tylko 
media. Nikt nie może uciec od mediów. Nie ma obrazów poza i ponad 
doświadczeniem mediów. Nie ma już rzeźby na zewnątrz i poza 
medialnym doświadczeniem. Nie ma już fotografii na zewnątrz i poza 
doświadczeniem mediów2.

2 P. Weibel, The Post-media Condition [w:] 
AAVV, Postmedia Condition, Centro Cultural 
Conde Duque, Madrid 2006, b.n.

Konstatacja austriackiego teoretyka i badacza zbudowana została 
na wnikliwej obserwacji naszej rzeczywistości, w  której nowe, 

„medialne” technologie komunikacji i informacji zdominowały niemal 
wszystkie sfery naszego życia. Doświadczenie medialne towarzy-
szy nam w każdej niemalże chwili, ma też ogromny udział w proce-
sach poznawczych, przez co niejako definiuje otaczający nas świat. 
Jednocześnie nie wolno zapomnieć, że ów świat (podobnie jak my 
sami) nie utracił swoich materialnych atrybutów, a my ze swoją cie-
lesnością stanowimy integralną cząstkę tej namacalnej sfery. W tej 
perspektywie rzeźba rzeczywiście egzystować będzie w kontekście 
medialnego doświadczenia. Ale czy to unieważnia jej materialną 
tkankowość, osadzenie w konkretnej przestrzeni i czasie? Jeśli nie, 
to także nie jest w stanie unieważnić bezpośrednich relacji między 
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nią samą i tworzącym ją artystą, Jego zmysłowych doświadczeń 
w trakcie kreacji, ale również wiedzy i doświadczenia, które prowa-
dzą do ostatecznego celu. Tak więc rzeźba pozostanie rzeźbą, jak 
i grafika nie przestanie być nią, nawet gdy niemal całkowicie zanu-
rzy się w medialnej rzeczywistości i uzależni od niej. Taka perspek-
tywa widzenia współczesnych działań artystycznych, choć zyskuje 
nieśmiało na popularności (szczególnie badania odwołujące się do 
znaczenia materiałów wykorzystanych w artystycznej kreacji), to 
wciąż nie zadomowiła się zbyt głęboko w świadomości badaczy. 

W swojej praktyce historyka sztuki zderzyłem się z wieloma kurio-
zalnymi opiniami specjalistów, w myśl których artysta „niegrafik” 
nie może tworzyć grafiki, nawet wówczas, gdy ewidentnie w pro-
cesie twórczym wykorzystuje multiplikacyjny potencjał matrycy. 
Podążając tropem tych światłych znawców specyfiki i kategoryzacji 
współczesnych działań artystycznych, można byłoby z równą pew-
nością stwierdzić, że odbijane z matryc prace Rembrandta, Rubensa 
czy Goi też nie są grafikami, wszak oni parali się głównie malar-
stwem. Niezrozumienie specyfiki graficznego warsztatu oraz jego 
procesowych uwarunkowań, połączone z głębokim przekonaniem 
o definitywnej śmierci sztuki w jej tradycyjnym, technologiczno-

-warsztatowym wymiarze, powoduje swoisty stan transparentności, 
w którym medium zostaje unieważnione, ustępując pola kreatyw-
nemu potencjałowi myśli i idei. Czasami mam wrażenie, że teore-
tycy i badacze sztuki najnowszej z ulgą podążają za doktrynerskimi 
pokrzykami twórców o najbardziej radykalnych postawach. Uzna-
jąc je za obowiązujące w całej aktualnie powstającej sztuce, można 
z czystym sumieniem odrzucić wszelkie „regresywne” perspek-
tywy widzenia artystycznych działań, oparte na pogłębionej wiedzy 
o artystycznym warsztacie i powiązanym z nim procesie twórczym. 
W ciągu kilku ostatnich lat przeczytałem mnóstwo głupot nie tylko 
na temat samej grafiki, ale też rzeźby, malarstwa czy nawet „nowych 
mediów”. Wielu teoretyków zdaje się nie zauważać, że nawet dzia-
łania intermedialne, multimedialne czy transmedialne wymagają od 
twórców głębokiej świadomości warsztatowej i rozumienia zasad 
budowania wizualnego języka w poszczególnych mediach. Właśnie 
ta wielowarstwowa nieświadomość sprawia, że nie dostrzega się 
grafiki nawet tam, gdzie ona ewidentnie się pojawia. Rozwikłaniu 
sprawy nie sprzyja wspomniany przeze mnie rodzaj dystansowa-
nia się środowisk graficznych od głównego nurtu sztuki. A szkoda, 
bo grafika i graficzność jest dziś w zasadzie wszędzie, zarówno 
w sztuce, jak i popkulturze czy sferze informacyjnego przekazu. 
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Powróćmy jednak do istoty rozważań. Wspomniany przeze mnie 
dyskurs, który już trzy dekady temu wydawał się wyraźnie prze-
brzmiewać, powraca dziś ze zdwojoną siłą, chociaż zmieniły się 
jego główne uwarunkowania, szczególnie te technologiczno-cywi-
lizacyjne. Jak wiele innych form i sposobów artystycznej ekspresji, 
grafika nieustannie zmienia się zarówno pod wpływem ideologicz-
nych, jak i technologicznych (zewnętrznych) impulsów. Czasami 
owe przeobrażenia przybierają wręcz rewolucyjny charakter. Już 
samo pojawienie się w obszarze sztuki technik cyfrowych wymu-
siło daleko idącą rewizję dotychczasowych definicji oraz mecha-
nizmów kategoryzacji elementów twórczego procesu. Poważnym 
problemem stało się choćby definiowanie matrycy w kontekście 
jej fizyczno-numerycznych wcieleń. Owa dualność bytu gene-
rowała kolejne pytania. Wśród nich to fundamentalne – o naturę 
graficznego obrazu. Jaka ona jest w kontekście potencjalnej jego 
efemeryczności, zmienności (czy wręcz płynności), „wielobytu” 
oraz potencji powrotnego transkodowania w matrycowy zapis. 
Należy tu podkreślić, że „cyfrowy” trop jest tak naprawdę jednym 
z wielu, a tytułowe rozciąganie czy też otwieranie procesu graficz-
nego może przybierać bardzo różne formy. Może zarówno osłabiać 
naturę samego medium, jak i ją eksponować i (niejako mimochodem) 
wskazywać na jego najważniejsze deskryptywne cechy. W rozwa-
żaniach nad swoistym rozpychaniem medium i samego graficznego 
procesu warto oddać głos samym artystom. Niezwykle intrygująco 
pisze o tym kanadyjska artystka, Barbara Balfour:

Pociąga mnie koncepcja druku jako szczególnie porowatego zakresu 
mediów, muszę jednak przyznać, że zdolność druku do włączania 
innych mediów, w połączeniu z jego zmiennym kształtem, pozostaje 
zarówno jego mocną stroną, jak i (generuje) labilność. Jako meta-
forę porowatej natury druku, zamiast wybierać pasywną i akceptującą 
gąbkę, zwróciłabym się ku membranie ludzkiej skóry: zarówno mem-
branie receptywnej, jak i ochronnej3.

3 B. Balfour, The what and why of print 
(2016) [w:] Perspectives on contemporary 
printmaking. Critical writing since 1986, red.  
R. Pelzer Montada, Manchester 2018, s. 119.
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4 Por. S. Dudzik, Wszechobecność matrycy 
[w:] Jan Berdyszak: horyzonty grafiki, red. P. 
Ignaczak, M. Smolińska, Poznań 2014,  
s. 49–71.

Autorka wyraźnie osadza współczesną grafikę w kontekście poli-, 
multi- oraz transmedialnych strategii artystycznych. W odróżnie-
niu od wielu opisujących to zjawisko, zwraca tu uwagę na „poro-
waty” zakres mediów oraz szczególną zdolność druku do swoistego 

„zasysania” innych mediów. W procesie tym widzi zarówno poten-
cjał, jak i pewien rodzaj niestabilności. Warto jednak podkreślić, że 
wyraźnie wskazuje kierunek dośrodkowy – do graficznego medium, 
a nie odwrotnie. To druk i drukowanie pozostaje punktem odniesie-
nia, a wraz z nim zarówno wszelkie elementy procesu, jak i mate-
rialne atrybuty graficzności. Niezwykle istotne jest tu skojarzenie 
natury druku z właściwościami ludzkiej skóry. Choć jej membrana 
jest porowata, to jednocześnie stanowi skuteczną ochronną barierę 
przed wnikaniem do wewnątrz (ciała) niepożądanych elementów. Ta 
sugestywna metafora doskonale oddaje właśnie naturę siły dośrod-
kowej graficznego medium, ujawniającej się w wielu działaniach 
łączących je z innymi strategiami i sposobami artystycznej kreacji. 
Porowatość nie neguje graficznej tożsamości. Wręcz przeciwnie, 
pozwala jej odpowiednio wybrzmieć. Na czym polega opisywany 
przez Balfour fenomen druku? W dużej części na jego specyfice 
procesowej, która ustala wyraźny schemat i hierarchiczne zależno-
ści pomiędzy poszczególnymi jego etapami. Nie dotyczy to zresztą 
wyłącznie samego druku, lecz wszelkich działań, które charak-
teryzują się ukierunkowaną i zarazem wyraźnie etapową proce-
durą (np. rzeźba odlewana, ceramika czy witraż). To właśnie nie 
tylko etapowość, ale zarazem rozłączność etapów procesu spra-
wia, że zarówno w samym procesie graficznym, jak i jego technicz-
nych uwarunkowaniach jest wiele dogodnych „szczelin” i wolnych 
przestrzeni do swoistego zasysania weń różnorakich „obcych” ele-
mentów i „wewnętrznego rozpychania” procesu bez ryzyka utraty 
tożsamości. W opublikowanym w 2014 roku tekście na temat gra-
ficznej twórczości Jana Berdyszaka podkreślałem, że przybiera ona 
często wymiar medium testującego, a tym samym stanowiącego 
punkt wyjścia i zarazem swoistą platformę dla medialnego dys-
kursu nad eksplorowanym przez artystę zagadnieniem4. Wydaje mi 
się, że Berdyszak, podobnie jak Balfour, dostrzegał potencjał owej 
porowatości druku, jego łatwość adaptowania pożądanych cech 
innych mediów przy jednoczesnym zachowaniu wyraźnej tożsamo-
ści. Postawa taka nie była zresztą wcale rzadka wśród polskich arty-
stów z generacji Berdyszaka. Podobnie graficzne medium traktował 
choćby Antoni Starczewski, Jerzy Grabowski czy Ryszard Winiarski.

Przywołane w tytule strategie graficznego recyklingu i upcyklingu 
w swej naturze mają wiele wspólnego z medialnym językiem wizu-
alnego przekazu. Wtórne użycie artystycznych i pozaartystycznych 
komponentów, kolażowanie ich oraz konfrontowanie wewnątrz 
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nowo kreowanej rzeczywistości, wykorzystywanie i różnego rodzaju 
przetwarzanie sugestywnych sygnałów pierwotnego przeznacze-
nia lub „naturalnych” właściwości owych elementów czy wreszcie 
wzmocnienie tych wszystkich zabiegów potencjalnością matryco-
wego powielenia stanowi naturalne elementy języka wizualnych 
działań w  tzw. nowych mediach. Szczególną uwagę zwraca tu 
wykorzystanie swoistego napięcia, jakie zachodzi między „starymi” 
i „nowymi” znaczeniami, które generuje palimpsestową w swej natu-
rze strukturę powstałych prac, a tym samym inicjuje formowanie 
się specyficznej symbolicznej sfery wizualnych znaków pochodzą-
cych z różnych, często bardzo odległych od siebie „rzeczywistości”. 

Powtórne użycie jakichś materialnych elementów w graficznym 
procesie uwarunkowane jest ściśle jego specyfiką opartą na dual-
nym, często rozłącznym charakterze twórczych działań ognisku-
jących się na matrycy i odbitce/druku. Ta wyraźna procesowa 
etapowość wpłynęła na szerokie spektrum stosowania recyklin-
gowych i upcyklingowych praktyk w grafice oraz zróżnicowanej 
mocno sile ich oddziaływania na finalny wizualny przekaz. Z oczy-
wistych względów podzielić je możemy na dwie zasadnicze grupy 

– tę dotyczącą działań z matrycą i tę, która ingerować będzie w pro-
ces druku tudzież operować będzie na samej odbitce. 

Matryca z odzysku? Bardzo proszę!

W obszarze działań z matrycą, a także na matrycy współczesne 
recyklingowe i upcyklingowe strategie dotykają dwóch zasadni-
czych zagadnień: z czego możemy ją zrobić i jak wykorzystać „użyty” 
godnie z pierwotnym przeznaczeniem (drukowanie) matrycowy 
materiał. O ile pierwsze z nich dotyczy działań przebiegających 
niejako wewnątrz graficznego procesu, to już wtórne wykorzy-
stanie matrycy wyraźnie wychodzi poza klasycznie rozumiane 
arkana grafiki i zbliża tego typu realizacje do rzeźby sztuki instala-
cji. Mamy więc do czynienia z dwiema siłami zmieniającymi obraz 
graficznego medium: wewnętrznym rozpychaniem procesowego 
porządku i ekspansywną jego nadbudową. Co niezwykle frapujące, 
w przypadku upcyklingowego przetwarzania zwykłych przedmio-
tów w graficzne matryc artysta nierzadko decyduje się na dalsze 
ich recyklingowanie do postaci rzeźby czy przestrzennej instala-
cji. W takim przypadku mamy do czynienia z działaniem złożonym, 
w którym symboliczny potencjał pierwotnego przeznaczenia arte-
faktu wykorzystywany jest do wzmocnienia przekazu dwukrotnie. 
W tym miejscu należałoby wskazać, gdzie szukać korzeni tego typu 
działań we współczesnej grafice. 
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Awangarda artystyczna przełomu XIX i XX wieku, konsumując przy-
bierającą na sile nadprodukcję towarów, łatwość mechanicznej 
produkcji i obróbki materiałów oraz powiązaną z nimi dewaluację 
samego przedmiotu i jego pożądanej dotychczas cechy, trwałości, 
musiała zwrócić uwagę na materiały i sposoby pracy uznawane 
dotychczas za niegodne sztuki. Kultura odpadów, która zawładnęła 
twórczością Marcela Duchampa, Kurta Schwittersa i wielu innych 
twórców tamtych czasów, nie ominęła także samej grafiki artystycz-
nej. Wyznaczający w wielu technicznych i materiałowych aspek-
tach nowe azymuty drukowanej sztuki Edward Munch adaptował 
jako drzeworytniczą matrycę deski z mało szlachetnych gatunków 
drzew. Jego śladem podążyli niebawem inni, m.in. ekspresjoniści czy 
surrealiści5. Ta materiałowa „nonszalancja” niejako mimochodem 
zwróciła uwagę na naturę i wizualny potencjał samej matrycowej 
tkanki. Przed grafikami otworzył się niezwykle intrygujący obszar 
poszukiwań i eksperymentów, w których pożądane stały się cechy 
dotąd ignorowane lub wręcz negowane. 

Miękkość nieszlachetnych odmian drewna pozwalała na łatwe 
uwypuklenie i włączenie w kompozycyjną strukturę naturalnego 
rysunku usłojenia. O ile był to jasny krok odstępstwa od graficznych 
kanonów i wyraźnie kierował uwagę na obrazotwórczy potencjał 
samej matrycowej tkanki, to jednak wciąż nie był to klasyczny rodzaj 
recyklingu ani tym bardziej upcyklingu obecnego już w innych 
obszarach artystycznej kreacji (rzeźba, malarstwo, instalacja). Te 
w grafice pojawiły się kilka dekad później, w czasach, w których 
dosłowny wymiar przedmiotu stał się pożądanym elementem arty-
stycznego języka, osłabiając wyraźnie (choć nie eliminujący całko-
wicie) manualny potencjał twórcy. Ten zwrot ku przedmiotowi, jego 
naturze i tkankowości niejako mimochodem zwrócił uwagę na kon-
teksty jego dotychczasowego funkcjonowania, na jego osadzenie 
w czasie i przestrzeni. Ta właśnie wartość wydaje się najczęstszym 
impulsem do wykorzystania różnego rodzaju pozaartystycznych 
artefaktów jako matrycowego budulca. To zawarta w nich historia, 
uwiązane emocje i skojarzenia stają się głównym obiektem zainte-
resowania twórców. 

Ze względu na ogromną reprezentację tego typu działań przywo-
łam jedynie kilka symptomatycznych przykładów ograniczonych do 
jednego kulturowego obszaru, jakim jest Meksyk. Wśród wielu inte-
resujących twórców tego kraju trójka szczególnie upodobała sobie 
eksperymenty z matrycową materią. Zarówno Betsabee Romero, 
Martacarmela Sotelo, jak i Jose Enrique Porras-Gomes w swoich 
artystycznych poszukiwaniach często sięgają po przedmioty zwy-
czajne, mało szlachetne, zarazem jednak mocno nasycone wspo-
mnianymi wyżej kontekstami miejsca i czasu. 

5 O problemie tym pisałem już wcześniej. 
Por. S. Dudzik, Uwalnianie podmiotowości. 
Wybrane zagadnienia z badań nad twórczą 
eksploracją matrycy w grafice polskiej 
ostatnich kilku dekad [w:] Idee graficznego 
myślenia, Warszawa 2018, s. 34.
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Jednym z najczęściej wykorzystywanych przez Romero artefaktów 
jest samochodowa opona6. Ten kojarzący się nieodzownie z pojaz-
dem artefakt stał się w rękach artystki specyficznym nośnikiem spo-
łeczno-ekonomicznych oraz kulturowych konotacji i jednocześnie 
bazą do prowadzenia swoistego cywilizacyjnego dyskursu na temat 
naszej własnej tożsamości. Jak konstatowała Romero: „samochody 
są obiektami, które przyciągają uwagę znacznej części społeczeń-
stwa – niezależnie od wieku i warstwy”7. Skojarzenie ze statusem 
społecznym, który symbolizuje pojazd, nakłada się tu z symbo-
liką drogi, ale także jasno odwołuje się do uprzemysłowienia i jego 
wpływu na nasze życie. Wycinając na powierzchni opon misterne 
florystyczne ornamenty, odwołujące się do pierwotnych kultur 
Ameryki Łacińskiej, Romero niejako konfrontuje historię i tożsa-
mość miejscowej ludności z ekspansywną naturą industrializacji 
zdominowanej przez szybkość, masową produkcję, migrację oraz 
degradację naturalnego środowiska. Wykorzystanie opon jest zara-
zem symbolicznym gestem władania nad samochodem. Artystka 
w ten sposób dokonuje przełamania jego stereotypowego wiązania 
z atrybutami męskości (mobilnością i wolnością), które stoją w opo-
zycji do kobiecego przywiązania do miejsca (domostwo).

Nieco inny wymiar przyjęły działania graficzne, które w 2007 roku 
prowadziła Sotelo. Obiektem jej zainteresowania stał się wów-
czas ludzki habitat, naznaczone patyną czasu i zużycia domostwa, 
element klatek schodowych, a przede wszystkim stare drzwi. Ich 
powierzchnie posłużyły jako jedyne w swoim rodzaju matryce 
gotowe natychmiast do druku. Powstające metodą frotażu odciski 
przejmowały nie tylko reliefowy rysunek drewnianego czy żeliw-
nego detalu, ale również nawarstwiającą się latami patynę, fragment 
łuszczącego się lakieru oraz rdzawy nalot z powolnego utleniania 
metalowych elementów (okucia) (ilustracja 1). Powstałe w ten spo-
sób odbitki bezpośrednio odwoływały się do konkretnego miejsca, 
jednocześnie zawierały w sobie ukrytą informację o czasie i losach 
samego matrycowego artefaktu. To na nie nakładała mięsisty papier 
przy pracy wykorzystującej matrycowy potencjał żeliwnych scho-
dów. Farbą jest tu patyna brudu i rdzy uosabiająca historię wyko-
rzystanego obiektu-matrycy. 

Do konkretnego miejsca odwołują się również matryce-obiekty 
z cyklu Export products autorstwa Porrasa-Gomesa8. Podobnie jak 
u obu przywołanych wyżej artystek, ogromną rolę odgrywa tu wybór 
i specyfika materii, z której ma powstać matryca. Drewniane palety 
transportowe nawiązują do portowych przeładowni i magazynów, 
wśród których dorastał artysta. Wycięte na ich powierzchni sylwetki 

6 Szerzej o początkach i sposobach 
wykorzystania opon w twórczości Romero 
pisała K. Greś, „Strategie wykorzystania 
obiektów gotowych” w procesie graficznym 
na przykładzie Williego Cole’a i Betsabeé 
Romero [w:] Hybrydowość w grafice. Medium 
w poszukiwaniu swego czasu i sensu, red.  
M. Maciudzińska-Kamczycka, S. Dudzik, Toruń 
2020, s. 68–71.

8 O realizacjach ty pisałem szerzej w 2020 r. 
Por. S. Dudzik, Do czego potrzebna jest dziś 
grafika? 1. Proces upodmiotowienia matrycy 
i jego konsekwencje [w:] Hybrydowość 
w grafice…, s. 25–27.

7 M. Schwendener, Leaving Her Mark with the 
Well Worn, „New York Times” 2011, June, 
http://www.nytimes. com/2011/06/05/
nyregion/betsabee-romero-showing-at-the-
neuberger-review.html (20.03.2025).
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9 Por. Lead and Paper, https://etchpressprint.
wordpress.com/lead-and-paper/ 
(22.03.2025).

10 O procesowych i narracyjnych kontekstach 
tej pracy pisałem szerzej w 2022 r. Por.  
S. Dudzik, Język procesu we współczesnej 
grafice polskiej, Toruń 2022, s. 280–288.

młodych ludzi w symboliczny sposób domykają opowieść o miej-
scu i czasie. 

Prace całej trójki mają wyraźnie społeczny wydźwięk. Odnoszą się 
bezpośrednio do człowieka, jego kondycji, ale też tożsamości. Zapo-
życzone do graficznego procesu artefakty poprzez swoją dosłow-
ność i odwołanie do konkretnych miejsc, opowiadając swoją własną 
historię, stają się zwornikowym elementem artystycznej narracji.

Opisane wyżej realizacje Romero i Porrasa-Gomesa charaktery-
zują się złożonym procesem zaciągania w obszar grafiki niearty-
stycznych obiektów. Na pierwszy proces matrycowego upcyklingu 
nakłada się recyklingowe przywracanie obiektowej ich natury. 
Pozwala to pełniej wybrzmieć symbolicznym kontekstom, jedno-
cześnie jednak wcale nie osłabia wyrazistości i autonomii graficz-
nego medium. Samo recyklingowanie zużytej matrycy, mimo że 
najczęściej zwraca uwagę na jej materialno-obiektowy charakter 
oraz powinowactwo z rzeźbą, paradoksalnie eksponuje charaktery-
styczne elementy graficznego procesu. Doskonale pokazują to orna-
mentalne ślady mechanicznego czy chemicznego utrwalenie obrazu 
na jej powierzchni w instalacjach Marii Bonomi czy Joane Walker9. 

Odbitkowe perypetie

W przypadku odbitek i procesu druku także możemy wyróżnić 
zasadnicze strategie wykorzystania recyklingowych i upcyklingo-
wych praktyk. Pierwszą z nich jest wykorzystanie istniejących już 
odbitek graficznych w dalszej pracy twórczej. Strategia taka wiąże 
się często z definitywną fragmentacją samego wydruku i utratą 
przezeń przynajmniej części swej autonomii. W ten sposób odbitka 
staje się budulcem, w którym symboliczne znaczenie może mieć 
zarówno sama materia zadrukowanego papieru, jak i utrwalony na 
nim przekaz (bądź jego fragment). 

Doskonałym przykładem tego typu strategii są graficzno-malar-
sko-obiektowe kolaże autorstwa Ewy Kuryluk z lat 60. XX wieku. 
W datowanej na 1967 rok kompozycji Zagłaszcz mnie artystka wyko-
rzystała antropomorficzne fragmenty swoich wcześniejszych lito-
grafii10. Wycinając po konturze kształt kobiecego torsu, niejako 
odarła przedstawioną postać z jej pierwotnej tożsamości, by nadać 
jej całkowicie nową w kolażowej pracy. Wykorzystana odbitka 
wyraźnie kontrastuje tu z innymi elementami zarówno poprzez 
czarne linie zadruku, jak i czystą biel papieru. 
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Nie mniej intrygująco jawi się wykorzystanie graficznych odbitek 
w pracy Moccasins z 2000 roku autorstwa Allen Lynne (ilustracja 
2) Do uszycia tytułowego obuwia artystce posłużyły notatnikowe 
akwaforty, które stanowią swoistą deskrypcję kultury rdzennych 
mieszkańców Ameryki. Odpowiednio skrojone i „wypreparowane” 
grafiki wnoszą w tworzone obiekty – szyte z nich mokasyny – obok 
wyrazistego odniesienia do sfery etno-kulturowych artefaktów, 
historię i symbolikę miejsca oraz ludzi

Nieco innym tropem podąża Marilène Oliver. W instalacji Exhausted 
Figure z 2008 roku ludzka sylwetka poskładana została z wielu 
akrylowych, zadrukowanych płyt. Przyglądając się bliżej, odkry-
wamy w  nich tomografowe obrazy przekroju ludzkiego ciała. 
Artystka dokonuje tu swoistej rekompozycji ciała, a raczej infor-
macji o naszym wnętrzu. Fascynuje ją proces budowania informa-
cji, wizualizacji tym, co ukryte przed naszym spojrzeniem:

Scena pierwsza. Kobieta oddaje się surowemu, białemu tunelowi 
tomografu komputerowego. Wewnątrz panuje złowieszcza cisza. Wie, 
że to, czego dla niej nie widać, wkrótce odkryje maszyna, rejestru-
jąc wnętrze jej ciała w przekrojach – od stóp do głów, z boku na bok 
i centymetr po calu11.

11 M. Oliver, Exhausted, https://highlike.org/
text/marilene-oliver-2/ (22.03.2025).Wtórne wykorzystanie tomograficznych wydruków jest próbą poko-

nania swoistej drogi powrotnej. Skojarzenia z tymi fragmentami 
człowieka historii jego życia, kondycji ciała i duszy. 

Przywołana wyżej fragmentaryczność drukowanego obrazu pojawia 
się także w praktyce artystycznej Krzysztofa Kuli. W jego instala-
cjach graficznych odbitki najczęściej niczym skóra otaczają prze-
strzenne obiekty, które stają się nie tylko nośnikami znaczeń, ale też 
symbolicznymi „katalizatorami” mentalnych i świadomościowych 
zmian. Takim „magicznym” rekwizytem jest np. oklejona odbitkami 
graficznymi laska, wykorzystywana często przez Kulę w działa-
niach performatywnych. Graficzne odbitki, ich przedarte fragmenty 
tworzą także kilkumetrowe tuby, oklejają żerdziowe konstrukcje, 

„zagnieżdżają się” w kamiennych graniastosłupowych misach. Wszę-
dzie ujawniają część swojej obrazowej natury. Choć prezentowane 
na nich rysunki odbitek są wyraziste, to ich percepcja ma wyraź-
nie fragmentaryczny charakter. W zasadzie niemożliwe jest odczy-
tanie całości. Czasami, jak w instalacji prezentowanej w 2014 roku 
podczas wystawy Bieguny w kręgach sztuki w katowickim Muzeum 
Śląskim, pokawałkowane, miękkie fragmenty grafik konfrontowane 
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są z twardymi granitowymi kubikami (ilustracja 3). Zdarte z wcze-
śniejszej ekspozycji druki dostają nowe życie. Ich fragmentarycz-
ność niejako wymusza nową rolę. Niczym pąki kwiatów formują się 
w przestrzenne struktury, w których warstwa farby przeistacza się 
w ornamentalną strukturę.

Drugą opcją recyklingowego tudzież upcyklingowego wykorzystania 
materiałów w procesie druku i odbitkach jest drukowanie na nie-
szablonowych materiałach. Współczesna praktyka graficzna poka-
zuje, że podkładem może być w zasadzie każdy przedmiot, który 
przyjmie oraz zatrzyma farbę i na którego powierzchni jest w stanie 
zostawić ślad jakakolwiek matryca. Wobec ogromu tego typu reali-
zacji ograniczę się jedynie do przywołania kilku wybranych przykła-
dów o wyrazistym odwołaniu do natury drukowego podkładu. Do 
tego typu realizacji z pewnością zaliczyć można kompozycje Ann 

„Sole Sister” Johnson, Jane Blazina czy Kena McDonalda. W realiza-
cjach wszystkich tych artystów wybór zadrukowanych przedmiotów, 
podobnie jak wykorzystanie matrycowego potencjału nieartystycz-
nych artefaktów, podyktowany był chęcią wyraźnego wzmocnienia, 
zbudowania wielowarstwowej sieci skojarzeń i odwołań. 

Drukowane na niezwykle delikatnych piórkach, fragmentach liści, 
kłębkach bawełny czy ptasich gniazdach portrety autorstwa John-
son łączą w sobie ulotną pamięć o człowieku (wizerunek) z naszym 
poczuciem tożsamości, przywiązaniem do miejsca i jego natury. 
Kruchość pozyskanego z natury podkładu zespalana jest tu z nie-
trwałością pamięci. Istotnym czynnikiem staje się oddziaływanie 
czasu; to on uświadamia nam naszą ulotność, jedność z ludźmi i ich 
miejscem na ziemi oraz wartości pamięci o tych, których już nie 
ma. Do upływającego czasu i ulotności pamięci nawiązują również 
liczne realizacje graficzne amerykańskiej artystki, Blazina. W pracy 
Ephemeral wydruk wykonany został na cyferblacie kieszonkowego 
zegarka. To dosłowne odniesienie do upływającego czasu łączy 
się tu z wyraźnie zatartym, mało konkretnym portretem. Osobisty 
przedmiot wykorzystany został przez Blazina jako swego rodzaju 
nośnik pamięci. Niedoskonały, z czasem tracący na wyrazistości 
zawartego w nim obrazu, niczym symbol zanikającej pamięci. Przed-
miot, jak i zachowana w nim grafika mówią o historii opowiada-
nej przez przedmioty i obrazy; historii, która z czasem zaciera się, 
zanika, ulega zapomnieniu. 

Pod względem formalnym zupełnie odmienny charakter niż wyżej 
opisane ma wykorzystanie nietypowego podkładu drukowego 
w pracy Coat z 1998 roku autorstwa MCDonalada12. Zamówiony 
przez studio London Printworks Trust obiekt-grafika po raz pierw-
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szy prezentowany był w ramach wystawy „Masquerade” eksploru-
jącej problematykę postrzegania ubrań jako hierarchicznego kodu 
ustalającego nasze miejsce w społecznej drabince. Wystawa miała 
w założeniu łamać obiegowe stereotypy, zaskakując, zmuszać do 
głębszej refleksji nad własnym poczuciem wartości. Zgodnie z tą 
ideą McDonald użył do tej pracy płaszcz znaleziony w rynsztoku, 
najprawdopodobniej zgubiony bądź porzucony przez bezdomnego. 
Wzbogacając to zużyte i „zbrukane” odzienie satynowym wydrukiem 

– reprodukcją Madonny z Dzieciątkiem ze świętymi Julianem i Waw-
rzyńcem autorstwa Gentile da Fabriano – nie tylko podnosi jego 
wartość, ale też nawiązuje do krzywdzącego często osądu innego 
człowieka na podstawie powierzchownych znaków czy sygnałów. 
Nawiązując sakralną kompozycją do chrześcijańskiej wykładni 
dobrego postępowania, eksponuje jednocześnie skromność i pokorę. 

We wszystkich przywołanych przykładach podkład stanowi niejako 
bazę symbolicznych odniesień. Użycie klasycznego druku rozwija 
i wzbogaca zainicjowaną przezeń narrację. 

Dwoista natura graficznego procesu sprzyja poszerzaniu i kompli-
kowaniu procesowych praktyk oraz wprowadzaniu w ten obszar 
wszelkich elementów „obcych”. Czy będą to pozaartystyczne arte-
fakty, czy różnego rodzaju medialne strategie, niewątpliwie proceder 
ten sprzyja otwieraniu grafiki na nowe możliwości. W specyficzny 
sposób testując jej spójność i deskryptywne cechy, dokonują swo-
istego upgrade’u medium. Nie zaciera to jego tożsamości, jednak 
ponawia ważne pytania zarówno o przyszłość, jak i rudymenty gra-
fiki. Jak zauważył Matthew Perkins:

Post-dyscyplinarne podejście do pracowni/warsztatu może zasygna-
lizować nowe obszary naukowej eksploracji i nowe sposoby myśle-
nia o funkcjonowaniu sztuk pięknych i pracowni/warsztatu. Będzie 
zachęcać do tworzenia dzieł sztuki umiejscowionych na pograniczu 
pracowni/warsztatu, a tym samym zachęcać do eksploracji nowych 
form i koncepcji za pomocą dostępnego medium13.

13 M. Perkins, What is ‘studio’ in the post-
disciplinary age [w:] Perspectives on 
contemporry…, s. 315–316.
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W dobie „pokryzysowej” negacji wszystkiego, co tradycyjnie wyzna-
czało wartość w sztuce połączonej często z chorobliwą wręcz fascy-
nacją „zastępowalnością” pracy człowieka działaniem maszyny czy 
algorytmu (co ciekawe, dosięga ona głównie teoretyków, a nie prak-
tyków), powrót do pytań o rudymenty sztuki nie jawi się jako try
wialne i niepotrzebne. Wprowadzenie w obszar graficznego procesu 
strategii recyklingu i upcyklingu w wielu wypadkach jawi się jako 
symboliczne odwołanie do rudymentów matrycowej sztuki. Natura 
śladu pozostawionego przez zapożyczoną z otaczającej rzeczywi-
stości matrycę-przedmiot, artefaktów wykorzystywanych jako dru-
kowy podkład mimochodem odsyła nas do pierwocin druku i jego 
genetycznego powinowactwa z naturalnymi śladami-tropami, jaski-
niowymi odciskami dłoni. Tak jak one, odwołują się bezpośrednio 
do rzeczywistości, są namacalnym dowodem istnienia, swoistym 
rezerwuarem pamięci, ale także upływającego czasu i przemijania. 
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Summary

Does artistic recycling/upcycling of the matrix and print invalidate 
the printmaking genotype? Questions about the nature of stretch-
ing the printmaking process

The article considers the problem of defining a process that goes 
beyond printing or projection in artistic printmaking. In the era of 

“media” and “post-media” definitions of art, going beyond the tradi-
tionally established process framework seems to be evidence of the 
invalidation of the initial medium. According to this belief, opening 
up the printmaking process negates the essence and subjectivity of 
printmaking itself. So how should we treat the increasingly numer-
ous cases of secondary use of prints and matrices, their creative 
processing, decomposition, variational processing and finally com-
bining them with other media? Do these actions really undermine 
the identity foundations of the medium? Paradoxically, all these 
procedures do not weaken graphic autonomy. Often, on the con-
trary, they direct our attention to the rudiments of graphic tech-
nique and process.

Illustration 1. Martacermela Sotelo, 

Door (fragment instalacji), 2007 (archi-

wum własne autora)
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Illustration 2. Allen Lynne, Moccasins, 

akwaforta na ręcznie robionym papierze, 

2000 (fot. domena publiczna: https://

collections.vam.ac.uk/item/O119144/

moccasins-print-allen-lynne/) 

(31.03.2025)

Illustration 3. Krzysztof Kula Instalacja, 

2014, Muzeum Śląskie w Katowicach 

(fot S. Dudzik)
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Memory as 
a Technique of Self-
identification in the 
Visual Arts

For several years now, I have been focusing on researching and 
representing different aspects of memory in my creative practice. 
It wasn’t until recently that I realized that these studies were con-
nected to my own self-reflection about my identity. 

I was born in Latvia, but my roots belong to another cultural-his-
torical and national region. And over time, I began to feel a pecu-
liar duality within myself – on the one hand, an emotional sense 
of belonging to Latvia and Latvian culture, on the other hand, an 
awareness of my cultural origins, which is always present. And all 
my efforts to feel a deeper belonging to Latvia and Latvian society, 
my interest in Latvia (which manifested itself through an interest in 
culture, history, architecture, art, household items, etc.) also mean 
efforts to find my own boundaries, to determine my identity (also 
artistic) through points of contact with another culture.

In 2021, I started a project called Buckweat Honey. Memory as a Tech-
nique of Self-Identification in the Visual Arts. It was both a theoret-
ical and practical research based on the idea that memory can be 
used as a technique of self-identification that takes place between 
two types of memory – the individual and the collective. This idea 
has led me to develop the innovative concept of the “intermedi-
ate space of memory”, which can open up new perspectives in the 
field of memory research.

I focused specifically on the process of self-identification of art-
ists working on the boundaries of individual and collective memory, 
that helped me to develop and describe the three-level structure 
of artistic identity in the research.

The series of works “Buckweat Honey”, the practical part of the 
research was planned as a visual narrative, dedicated to the harsh 
fate of the Latvian state in the 20th century and the dramatic events 
of its history: world wars, deportations, life under the totalitarian 
regime; thus also dedicated to issues of individual and collective 
memory and identity. 

These are the main theses of the research.

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/ddsdZYJZjjI?feature=shared&t=15740
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The Topicality of the Subject

The study of memory is particularly topical today. It can be observed 
in many sciences and fields that concern human life and action: psy-
chology, anthropology, history, philosophy, cultural studies, even 
art history and the visual arts. 

Two major areas of memory research can be distinguished: collec-
tive and individual memory.

Individual memory has been researched since Plato (Plato’s dia-
logue Theaetetus).

The concept of collective memory emerged in the studies of cultural 
scientists, historians, psychologists and sociologists at the begin-
ning of the 20th century and became particularly topical in 1989, 
when the Berlin Wall fell and the Cold War ended. 

In the 20th century, humanity was confronted with cruel totalitarian 
regimes, racist and nationalist politics, genocides and world wars 
and experienced a tough struggle between democracy and totalitar-
ianism. Therefore, the beginning of the 21st century became a tem-
porary space of psychotherapeutic rehabilitation for many nations 

– people had to recognize, accept and overcome this dramatic expe-
rience. A huge field of memory research has emerged, which has 
been updated on February 23, 2022, with the beginning of Russian 
war in Ukraine and the fierce information wars in world politics. 

The world-famous historian, culturologist, anthropologist and 
memory researcher Aleida Assmann (born 1947) writes: “…today 
we are guided by the fact that not only individuals remember, but 
that there is a new field of research that deals with how groups and 
nations use memory in relation to their past.”1 

Together with the theme of memory, the theme of identity was 
thus also updated.

Memory plays an important role in the process of human self-iden-
tification. By working with his memory (analysing, reflecting, cre-
ating art), a person, in particular, an artist, can identify himself in 
time and space and recognize the framework of his identity. We 
are shaped by our memory, which is essentially an archive, a data-
base for our identity.

1 A. Assmanne, Aleida, Jaunais īgnums 
par memoriālo kultūru: Iejaukšanās, Rīga – 
Zinātne 2018, p. 122.
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2 А. Ассман, Европейская мечта, 
переизобретение нации, Москва 2022.

A fully-fledged process of self-identification is also impossible with-
out collective or social memory. Moreover, collective memory cre-
ates the preconditions for the creation of collective identity. Thus, 
we can talk about individual and collective memory, as well as indi-
vidual and collective identity, which are closely linked.2

The research is based on the idea that memory can be used as 
a technique of self-identification (including artistic), which is car-
ried out between two types of memory – individual and collective.

The Research Problem

The main problem in studying the phenomenon of memory, in my 
opinion, is the fleeting, uncertain nature of memory, the ephemeral 
nature, the blurred boundaries between individual and collective 
narratives, the mythological character and the extremely complex 
and multi-layered structure of memory.

If we assume that human self-identification is formed in a contin-
gent space between individual and collective memory, sometimes 
it’s hard to understand how much our identity has been influenced 
by collective, social and cultural memory. 

How many “artefacts” of individual memory and ideologies or myths 
of collective memory there are. And whether it is possible to solve 
this problem with artistic means.

The Research Question

Which forms of artistic practice, which take place in the space 
between individual and collective memory, contribute to the art-
ist’s process of self-identification? 

The Limits of the Research 

In order to define the limits and a possible context of the concept 
of the “intermediate space of memory,” the research was focused 
on the studying the different types of memory in the context of the 
various memory theories of five researchers: Aleida Assmann, Jan 
Assmann, Pierre Nora, Maurice Halbwachs and Carl Gustav Jung.

In order to answer the main research question – which forms of 
artistic practice, taking place in the intermediate space of mem-
ory, contribute to the artist’s self-identification – it was necessary 
to define what artistic identity is, how it arises and what it entails. 
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Therefore the second part of the research, dedicated to identity 
issues, summarized the conclusions I had reached on the basis of 
many years of observation, which could be applied both to my own 
artistic practice and to the practice of my colleagues, drawing on 
the insights of leading humanitarian researchers – Eric Homburger 
Erikson, Jan Assmann, Aleida Assmann and Viktor Frankl.

The third part of the research was focused on the visual arts, mainly 
on the artistic practices of five painters: Joseph Beuys, Anselm Kiefer, 
Christian Boltanski, Latvian painter, graphic and scenography art-
ist Ilmars Blumbers and my own artistic practice. These painters 
were chosen because they represented the dramatic events of the 
20th century in their work and dealt intensively with the themes 
of memory and identity. 

An Innovative Concept of “Intermediate Space of Memory”

The concept of “collective” or “social” memory (by Maurice Halb-
wachs), “cultural” and “communicative” memory (by Jan Assmann), 

“memory sites” (Les Lieux de mémoire) (by Pierre Nora) and the idea 
of the “collective unconscious” and “archetypes of memory” (by 
Carl Gustav Jung) helped to reveal the concept of the “intermedi-
ate space of memory” – the first innovation of the research.

It was defined as a “grey” (“border”) zone of memory – the condi-
tional space between individual and collective memory. A space in 
which different types of memory structures overlap with the con-
scious or unconscious participation of the memory subject and its 
environment – another subject, a group or a society. This is a fluid, 
unstable ground on which the individual is immersed in the collec-
tive memory or the collective memory draws him into itself. This is 
not only a zone of interpenetration between individual and collec-
tive memory, but also a zone of intermingling of one’s own individ-
ual memory and the individual memory of another person.

At the same time, collective memory is not a broader, inclusive 
concept for individual memory, but a completely different mem-
ory structure. It is important to note that the intermediate space of 
memory is formed not only at the individual conscious or uncon-
scious level, but also at the level of the collective unconscious (at 
the level of archetypal memory, according to Jung).
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The Metaphorical Idea of the “circles of memory”

The second innovation of the theoretical research is the metaphori-
cal idea of the “Circles of memory,” which is developed based on the 
analysis of my own artistic practice, Winifred Georg Seebald’s novel 
Austerlitz and Maurice Halbwachs’ concept of “collective” memory.

The process of studying memory was compared to circles that are 
constantly expanding horizontally. There is a point – one’s own per-
sonal memory, which needs confirmation or additional support from 
the outside (according to Halbwachs) in the very center of these 
circles. The circles around this point become wider and wider in 
the course of the research – they are territorial “anchors” in the 
world of surrounding artifacts.

In addition, these circles also spread vertically – they form a time 
axis, they also have a time dimension. These are no longer even 
circles, but a spiral. The entire context is built around one’s own 
individual memory, anchored on the axis of one’s “I”. We are con-
nected by countless threads to the infinitely diverse environment of 
material memory – architecture, everyday objects, visual and audio 
media, materials and intangible artifacts of memory.

When we delve deeper into research, we find ourselves in an end-
less web of connections between our “I” and the historical context, 
not knowing at what point we will suddenly return to the starting 
point – back to ourselves.

The Structure of the Process of Artistic Self-identification 

In the work of leading memory researchers – Aleida Assmann, Jan 
Assmann, Maurice Halbwachs – the topic of identity repeatedly 
appears alongside that of memory.

This expanded concept of identity (as well as the concept of “col-
lective memory”), writes Aleida Assmanne in her work The Euro-
pean Dream. Reinventing the Nation, has caused great scepticism 
among humanities scholars.

However, the modern humanities tradition assumes that the con-
cepts are closely linked and that the changes in the concepts are 
also linked. Hence Assmanne writes: “It is necessary to take the con-
cept of «identity» out of isolation and consider it as part of a triple 
conceptual cluster of concepts of identity, memory and culture. We 
will then see that all three concepts changed their meaning simul-



126

taneously in the 1990s. Moreover, we are not talking about insig-
nificant changes, but about a structural semantic transformation. 
Together, synchronously and mutually influencing each other, these 
concepts have radically changed their meaning.”3

After the end of the Cold War, when Jan Assmann wrote his Cul-
tural Memory and Early Civilization: Writing, Memory and Political 
Imagination, there was, as already told, a therapeutic need to pro-
cess the memory of the past. An important moment that emerges 
in the concept of identity in the 1990s is therefore its alignment or 
connection with the past, social memory, history and culture.

This new reciprocal relationship between the concepts of memory 
and identity opens up completely new perspectives for the inves-
tigation of the process of artistic self-identification. 

When it comes to the concept of “artistic identity,” one naturally 
thinks first of a number of specific professional qualities. Artistic 
identity is linked to the existence of artistic training, the mastery 
of certain technical skills, certain theoretical and practical knowl-
edge, the ability to translate this knowledge into artistic practice 
and to create an artistic product that is recognized as such by soci-
ety and by the artists themselves.

However, it should be kept in mind that professional identity is 
a part of personal identity (according to Assmann) or ego identity 
(according to Erikson), as a product of reflective consciousness. 
The process of self-identification therefore extends to other areas 
of life and forms a feedback loop with the artist’s creative practice.

Some professions already make increased demands with regard to 
the question of self-identification (their social component). These 
are professions that are involved – conceptually or visually – in 
shaping public opinion. Artists belong to these professions.

However, the question arises as to whether an artist really has to 
deal with self-identification more than a representative of another 
profession?

Jan Assmann says that the artist is involved in the formation of 
a collective identity because he is the bearer of cultural memory 
(along with some other professions, such as shamans, bards, priests, 
teachers and writers).

3 Ibidem, p. 268.
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It can be assumed that memory can thus be a technique of artistic 
self-identification, only from the position of “we-identity”. 

However, the author believes that artists are a reflection of collec-
tive consciousness only insofar as personal identity is a collection 
of collective memory and knowledge. In the context of this study, 
it is more important to talk about the process of self-identification 
on a personal, subjective level (on the level of ego-identity).

In order to answer the main research question – which forms of 
artistic practice, taking place in the intermediate space of mem-
ory, contribute to the artist’s self-identification – it is necessary 
to define what artistic identity is, how it arises and what it entails.

In the research I summarized the conclusions based on many years 
of observations, which can be applied both to my own artistic prac-
tice and to the practice of my colleagues, drawing on the insights 
of leading humanitarian researchers.

According to the my opinion, artistic identity can be divided into 3 
levels, on which both a chronological and a coherent development 
can be observed.

1.	 The first level of identity is the physical-psychological level 
(Idem-Ipse level, according to Paul Ricoeur), which connects 
the substantial, physical self with the mental, psychological 
self. It is the physical duration in time that is perceived by the 
senses and supplemented by apperception. At this stage, the 
artist begins to realize his nascent identity at the level of basic 
physical activity. This is done by working with the material in 
the form of a simple artistic practice.

Sometimes, even as a child, a person is able to recognize art as 
a main interest in his life or as a talent. Already at this stage of 
self-discovery, the future artist prefers certain artistic techniques 
or materials (e.g. paints, pencils or clay). At this stage, he/she also 
often chooses the most suitable art form for him/her on a gen-
eral level (visual arts, dance, music, etc.), which usually depends on 
a person’s physical and psychological characteristics.

2.	 The second level is the ego level (according to Erikson), which is 
the new, socially introduced part of identity. The artist under-
goes socialization processes that complement his identity with 
various social roles, views, norms and values of society, which 
are exceptional for him and directly influence his creativity and 
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artistic ideas. It is at this level that the artist’s main interests 
in relation to his social life are formed, so that this level is also 
responsible for the selection of the themes of the work. This 
is also where the professional field is determined. For example, 
if the artist chooses the visual arts, he specializes as a graphic 
artist, painter or stage designer.

3.	 The third level, which is formed on the basis of the previous 
stages, is the semantic and noetic component of identity; at this 
stage the creation of an individual semantic world of the artist 
begins. Here the artist observes and reflects on his creative pro-
cess, enters into a dialogue with his works and searches for the 
meaning of his own work. The artist creates new meanings. It 
is a phase of artistic maturity based on reflection. In this phase, 
the style of the works is formed and the themes of the works 
become concrete.

And here I would like to emphasize that artistic self-identification 
at the third stage does not manifest itself as identification with 
a particular social group or as the integration of social models, as 
defined by Erikson and Assmann, but as a search for the meaning 
of one’s own work and as the creation of a new semantic reality  

– this is the second innovation of theoretical research. 

In this phase of self-identification, the artist consciously creates 
a new individual semantic reality. He carefully selects the appro-
priate technical tools and semantic and noetic (meaning-forming) 
resources, which may include the dimensions of the work, for-
mats, materials, visual-plastic means of expression (stroke, ges-
ture, texture, color, techniques), iconography (symbol and image 
systems), genres, plots, themes, and even narratives and discourses. 
These means are selected on the basis of earlier phases of artistic 
self-identification. In this selection, both the physical-psychologi-
cal aspects (Idem-Ipse level) and the socially newly introduced part 
of identity play an important role, which is inevitably also based 
on the material of individual and collective memory as well as on 
self-reflection.
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Even when he is at the third stage of self-identification, already 
aware of his subject, his semantics and his purposeful progress 
towards a self-chosen meaning (according to Victor Frankl), the 
artist can create a work whose meaning he himself does not fully 
understand. This shows that the process of self-identification is not 
strictly linear. Having reached the third, semantic level, the artist 
as a personality continues to change socially and add to himself, 
which in turn affects his semantics and his noetic world.

“Buckwheat Honey”. Empathy as a Method in the Process of Self-
-identification 

The series of works “Buckweat Honey”, the practical part of the 
research, was planned as a visual narrative dedicated to the harsh 
fate of the Latvian state in the 20th century and the dramatic events 
of its history – revolutions, world wars, deportations, life under the 
totalitarian regime. Initially, two citizens of Latvia (later the USSR) 
were chosen as heroes, in whose fates some of the above-men-
tioned events were reflected.

The project was planned as two installations that would recreate 
the personal “memory space” (or “memory vessel”) of these two 
people with all its attributes – intimacy, fragility, love, vulnerabil-
ity, tragedies, details from personal lives, but also appropriated or 
imposed aspects of collective memory. I wanted to show the fleet-
ing, uncertain nature of memory, the blurred boundaries between 
individual and collective narrative. Memory was presented as both 
an integrative and an exclusive technique in the process of creat-
ing a “memory vessel” on an individual and collective level.

It was clear from the outset that this artistic project would develop 
in two directions: The first, “social,” was aimed at the viewer, soci-
ety. The artistic aim was to give the audience the opportunity to 
empathize with the hero’s experiences by putting themselves in 
a dramatic political situation, for example in the position of a depor-
tation victim. The “vessel of memory” was to be created with artis-
tic means of expression and aimed at a more visual and emotional 
perception of the viewer (and thus differ from the usual informa-
tive narrative of museums).

The second direction of the project, focused on myself, could be 
described as self-reflection based on empathy, the aim of which was 
my own personal and artistic self-identification in the context of 
Latvian culture. The project was intended to support my self-iden-
tification process, which was to be facilitated by immersing myself 
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in the world of individual and collective memories of two represen-
tatives of Latvian culture who were little known to me.

As already told, I was born in Latvia, but my roots belong to a dif-
ferent cultural-historical and national region. Therefore, over time, 
I felt a growing need to fill in my missing family and collective mem-
ories, as this could help to restore my identity to a certain extent.

The name “Buckweat Honey” was chosen as a metaphor for the fate 
of the people of Latvia in the 20th century. Honey – as a natural, 
pure and unadulterated product, which is very common and char-
acteristic in Latvia. On the other hand, the slightly bitter-tasting 
buckwheat honey describes very well the above-mentioned events 
of the 20th century and the dramatic and even tragic life stories 
of many people.

When I started collecting information, documents and other mate-
rials (for instance, personal items) related to the main characters, 
I decided to visit the apiary to see how honey is produced and to 
learn more about beekeeping. I called the number written on the 
label of a jar of honey that happened to be at home. Jazeps (Jezups) 
Novikovs, a beekeeper from the Ogre region in Latvia, answered. 
We arranged to meet at his apiary.

At the very first meeting, Jazeps unexpectedly revealed the story 
of his family’s deportation. His entire family, twelve people in total, 
had also been deported to Siberia in 1949. Fortunately, almost all 
of them returned to Latvia, except for the grandmother, who died 
three months after her arrival.
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During my first visit to the apiary, while I was filming Jazeps’ work 
and listening to his stories, I had the idea of creating the series of 
works specifically about Jazeps’ family. The metaphorical title of 
the series of works “Buckwheat Honey” thus became much more 
closely linked to the story itself.

Jazeps was born in 1942. His family was deported on March 25, 1949, 
when he was not yet seven years old. At our first meeting he was 
seventy-nine years old, but he had retained an excellent memory 
and remembered not only many details of his life in Siberia, but also 
the names and surnames of many other exiles – Latvians, Ukraini-
ans, Germans – as well as some details of their biographies.

Jazeps’ grandfather (also great-grandfather) was active in beekeep-
ing. Before the deportation, the family owned 42 beehives, which 
were confiscated by the state farm and the neighbours when the 

Illustration 1. The photograph of Jazeps 

Novikovs’ family in exile, Siberia
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family was deported. When they arrived in Siberia, the grandfather 
went into the forest and brought back two swarms to start bee-
keeping again. In this way, the family tradition lived on. When they 
returned to Latvia, the neighbours brought back two hives, which 
are now also in Jazeps’ apiary.

At the first meeting I also saw “bee blankets” for the first time – spe-
cially sewn linen blankets, 60 x 60 cm in size, which are placed in 
the beehives so that the bees do not freeze to death in winter. Jaz-
eps has sewn a special door in the middle of the blankets, through 
which the bees can sneak out to feed on sugar syrup, which is stored 
in a special wooden box for the winter.

Illustration 2. Original bee blanket from 

Jazeps Novikovs’ apiary. 2018–2023. 

60 x 60 cm. Propolis, linen

Blankets made of various pieces of linen, towels, sacks, tablecloths, 
with roughly made doors (Jazeps sewed them with large, rough 
seams), coated with propolis, which in turn is brought by the bees 
and protects the hive from bacteria and fungi, reminded of the won-
derful autodidactic works of art; therefore, the author chose them 
as the main visual motive of the series. The symbolic meaning of 
the blankets was also clear – a blanket as an object that can pro-
tect against freezing in distant Siberia and save lives. Jazeps gave 
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me some blankets (made by bees, the original ones) and I showed 
them later as original objects in the exhibition.

The bees usually licked propolis onto the blankets over a long period 
of time (about 3–4 years), gradually covering the entire quilt with 
a thick, orange-brown layer. To engage more with the creative pro-
cess of bees, I painted some bee blankets with a fairly high degree 
of accuracy. I painted them with watercolour on linen, adding prop-
olis and beeswax. I highlighted the color, texture and nature of the 
material and also mimicked the characteristics of the quilt fabrics 
and other traces of time, such as the traces of a smoking pipe that 
once lay on the quilt.

Illustration 3. Honeycomb Frames, Bee 

Blenket I, Bee Blanket II. 2021–2023. 

70 x 66 cm, 60 x 60 cm, 62 x 66 cm. 

Watercolour, propolis, linen
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I also painted one of the beehives, each of which Joseph paints in 
a different color, considering that it is easier for the bees to find 
their way home, as well as some fragments from Jazeps’ stories. 
I used seven photographs from his family’s archive, as well as some 
photographs that I found in the Museum of Occupation during my 
research on the subject.

Jazeps had no photograph of the Siberian house in which the fam-
ily lived. Therefore, for the painting of the house, I chose one of 
the many pictures in the museum from southern Lubinsk in Sibe-
ria, where collective farm No. 342 was located and where Jazeps’ 
family lived.

I dedicated one of the paintings to the Road of Deportation, inspired 
by one of the four photographs preserved throughout Latvia, which 
are kept in the Museum of the Occupation and show the deporta-
tion process. The selected photo shows a truck transporting peo-
ple along the road flanked by an avenue of large trees (the other 
three photos show people being loaded into wagons at Torniakalns 
railroad station).

I also painted a joint portrait of the three deported children – Jaz-
eps Novikovs, Jadviga Novikova and Antons Novickis.

Later, when the works were finished, I took them off the frames 
and asked the beekeeper to place them in the hives so that the bees 
could supplement them with layers of propolis. After keeping these 
blankets in the hives for six months, I sewed them together into 
a large work, which I called the Siberian Blanket.

Illustration 4. Siberian Blanket. 2022–

2023. 232 x 240 cm. Watercolour, prop-

olis, linen
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Illustration 5. Assemblage Do You 

Remember? Wooden syrup box for bee-

keeping, wood, paper, felt, decal of Riga 

Porcelain Factory, a fragment of a nest. 

2022

Other stories by Jazeps also found their way into the works (assam-
blages): about the “calf” that was “taken in the spring by the Ger-
mans, who had already settled there a lot” (because they had been 
deported from Stalingrad in 1943), about the forest and the white 
and yellow “gruzdi” (milk mushrooms) that they collected and froze 
for the winter (“Wow, how delicious that was, you didn’t need meat,” 
Jazeps said). I also was inspired by the story about the oxen that the 
Ukrainian boys were given to work in the fields. The Latvian boys 
were given horses. “Why?” I asked Joseph. “I don’t know,” he replied.
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One of the central objects of the exhibition is the found “queen bee 
cage,” a 5 x 3 x 2 cm object that I saw at a flea market even before 
I started this creative project. At the time, I did not know what it was. 
The seller also did not know what purpose this thing served and did 
not even take money for it. But even then, this object seemed very 
meaningful to me. A piece of an old Soviet newspaper was stuck to 
its underside, and inside was a spider’s web of dust and dirt. Later, 
Jazeps confirms that it is an old queen bee cage from the Soviet 
era, perhaps from the 1940s or 1950s. A queen bee is placed in it to 
join a new swarm in a new hive. Inside such a cage there is a small 
piece of wood with a hollow cut out. A little honey is put into this 
hollow. Young bees (not yet able to sting) feed this honey to the 
mother. After some time, when the swarm has become accustomed 
to the smell of a new mother, she can be released into the new hive.

Illustration 6. Bee Queen’s Cage. Metal 

wire, wood. Found object. (Approx.) 

1950–1960
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Illustration 7. Grandma. 2023.Felt, 

linen, propolis

I dedicated a doll made of felt, wrapped in old linen and a piece of 
a bee blanket to the grandmother who died in Siberia. A picture 
showing the burial site of the exiled Latvians in Siberia is attached 
to the interview; as well as a photo of Jazep’s family showing the 
funeral: Jazep’s family and the family of other deported Latvians 
standing around a fresh grave – father and daughter, surname Lelli 
(Leļļi, they have just lost their youngest brother). “The Latvians 
wanted to be buried together with Latvians, I remember that,” said 
Jazeps.
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I found a wooden box of German army ammunition from the Sec-
ond World War, which contained many bars of household soap. 
Impressed by the works of Beuys and Kiefer, I exhibited them by 
arranging the soap on the floor and in a box and placing a small 
mouse made of linen that he had found by chance. I wanted to draw 
artistic parallels with Beuys, who melted fat on a stove (the soap 
was the next step in the cruel process of reprocessing dead human 
bodies and at the same time a product), and with Kiefer, who placed 
various objects, including a shopping cart loaded with coal and other 
things. This work is entitled Mr. Kiefer, Mr. Beuys.

Illustration 8. Mr. Kiefer, Mr. Beuys. 

1942(?). German ammunition box, old 

farmer’s soap, linen mouse. Found 

objects
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Illustration 9. Arc. Assemblage. 26 x 14 

x 7,5 cm. 2023. Wooden box for honey-

comb frames, old photos

Another work in the exhibition Untitled (later I gave it the name 
Ark) was a small, narrow and long box used in beekeeping, in which 
honeycomb frames can be placed. It was also covered with propo-
lis, which gave it a characteristic propolis aroma and a rich brown 
color. In the box, I placed photos of post-war Latvian high school 
graduates from different villages of Latgale (Jazep’s family came 
from Latgale, a region in Latvia) as a reference to the works of 
Kristian Boltanski, especially his work in which he used photos of 
Jewish boys who had graduated from high school in Berlin in 1938 
(Jewish School of Grosse Hamburgerstrasse in Berlin in 1938, 1994), 
which caused great concern about the future fate of these boys in 
the run-up to the events of the Holocaust).
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In total, 20 works (paintings, assemblages, found objects, inter-
view and video) participated in the exhibition “Buckwheat Honey”, 
which took place from September 21 to November 21, 2023 at the 
Zanis Lipke Memorial in Riga. Some works were made in collabo-
ration with the bees. 

Some of the works were dedicated to artists whose artistic prac-
tices I analyzed during the course of my research. 

I recorded several interviews with Jazeps, which are not organised 
according to professional culturological or anthropological canons. 
When I asked Jazeps questions, I sometimes commented on some-
thing and recounted fragments of my memories. It is this unusual 
mood and arrangement of the interviews that helps the viewer to 
recognise an additional context in relation to my own personal 
memories. Later I combined these interviews into a joint audio 
work, which was supplemented with photographs from Jazeps’ fam-
ily archive and the archive of photographs of deportees from the 
Museum of the Occupation of Latvia.

The video Jazeps consists of several (more than twenty) short films, 
filmed at different times of the year and at different meetings. 
I wanted to capture Jazeps in his working process. In the video, he 
talks about the basic processes of beekeeping work; he also tells 
little stories and jokes. 

The aim of this project was not only to restore the “memory ves-
sel” of Jazeps Novikov and his family, but also to give the viewer the 
opportunity to empathize with the experiences of the deported 
people.

The second, less visible level concerns myself. It was an attempt to 
understand what a person feels when he looks through the wooden 
walls of a moving cattle car at the passing landscape of his homeland. 

My grandparents, Kuban Cossacks, were also deported from the 
North Caucasus to Siberia. When they returned home one day 
after ten years (they were separated from each other in exile), the 
great-grandmother died on the very first day (apparently her heart 
had failed). The great-grandfather mourned her, dug a grave next 
to her grave and died on the third day. By this time, her children 
were already scattered all over the territory of the former USSR 
(they were fleeing certain execution). These are the memories pre-
served by the my family.
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While listening to Jazeps, I thought of my grandparents. Of how 
they were taken to nowhere in a similar train carriage, and also of 
how they were less fortunate. I has tried to insert a part of Jazep’s 
story into the mosaic of my own memory in order to at least some-
how get closer to my ancestors.

Summary

This study is based on the author’s idea that memory can be used 
as a technique of self-identification that takes place between two 
types of memory – the individual and the collective.

To analyze the principles of memory appropriation in personal and 
artistic identity, the concept of the “intermediate space of mem-
ory” was developed. The aim of the study was to understand how 
identity is influenced by personal, collective and cultural memory. 
How many “artifacts” of individual memory and ideologies or myths 
of collective memory are present in identity.

During the study, a three-stage structure of artistic self-identifi-
cation was developed.
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Małgorzata Kozera

Artystka i jej 
sztuka w filmie 
dokumentalnym. 
Praca nad filmem 
Twarze Agaty jako 
proces komunikacji 
i kreacji

Agata di Masternak jest artystką wizualną, której sztuka eksploruje 
tematy traumy, cielesności i tożsamości. Jest to związane z życio-
wym doświadczeniem artystki. W wieku 16 lat Agata dowiedziała 
się, że jest nieuleczalnie chora i zapewne umrze w ciągu dwóch lat. 
W lewej części jej twarzoczaszki, w rejonie szczęki i policzka, ulo-
kował się Obcy, zdiagnozowany początkowo błędnie jako naczyniak 
jamisty, a po wielu latach jako naczyniak tętniczo-żylny (AVM – arte-
riovenous malformation). Objawem, a zarazem tym, co stwarzało 
zagrożenie życia, były niezwykle intensywne krwotoki z ust, nosa 
i oczu. Od czasu diagnozy minęło ponad dwadzieścia lat, Agata żyje, 
lecz przeszła blisko pięćdziesiąt operacji w obrębie twarzy i cze-
kają ją kolejne. Mierzyła się nie tylko z zagrożeniem życia, bólem, 
izolacją (w pierwszym etapie choroby krwotoki były tak silne i nie-
bezpieczne, że zmuszona była miesiącami przebywać na oddziale 
szpitalnym), ale także z ciągłymi zmianami wyglądu. Doświadcze-
nia związane z chorobą sprawiły, że zajęła się sztuką. I wyznaczyły 
obszary tematyczne tej sztuki. Zainteresowanie portretem. Pytania 
o tożsamość i jej związek z naszym ciałem, a zwłaszcza obliczem. 
Eksplorowanie dualizmu cielesności i duchowości. Badanie traumy 
i poszukiwanie rezyliencji. A wreszcie, zadawanie najbardziej ele-
mentarnych pytań o sens życia i możliwość czerpania z niego rado-
ści i satysfakcji w obliczu tego, co ją spotyka. Sztuka stała się dla 
Agaty ratunkiem i największym sprzymierzeńcem w walce z cho-
robą. Narzędziem terapeutycznym w ścisłym sensie tego słowa. 
Sposobem ekspresji i komunikowania się ze światem. Opowieścią, 
która jest poszukiwaniem. Poszukiwaniem, które staje się opowie-
ścią. Sztuka stała się też profesją Agaty di Masternak – artystka 
ukończyła Akademię Sztuk Pięknych w  Warszawie (pracownie 
malarstwa, rzeźby i tkaniny), a następnie Central St Martins School 
of Art & Design w Londynie.

Obejrzyj film

https://vod.tvp.pl/filmy-dokumentalne,163/twarze-agaty,1681410
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Sztuce i życiu Agaty di Masternak poświęciłam film dokumentalny 
pt. Twarze Agaty, nad którym pracowałam siedem lat. Jego pre-
miera odbyła się w 2023 roku na Krakowskim Festiwalu Filmowym, 
gdzie film zdobył nagrodę główną Konkursu Polskiego w katego-
rii dokumentów pełnometrażowych. Dokumentalne dzieło filmowe 
poświęcone sztuce i artyście to forma szczególna. Jest interpre-
tacją – twórca filmu opowiada w sposób subiektywny o dziełach 
innego twórcy. Jest przekładem – określone formy sztuki zostają 
transponowane na język filmu. Jest wreszcie hybrydą – niezależnym, 
odrębnym i autonomicznym dziełem, splecionym jednak w miło-
snym uścisku z dziełami będącymi jego tematem, bez których nie 
mogłoby zaistnieć. Tworzenie takiej hybrydy to fascynujący pro-
ces, niepozbawiony jednak trudności i niebezpieczeństw. Wyni-
kają one przede wszystkim z samej natury filmu dokumentalnego, 
lecz zyskują dodatkowy wymiar w przypadku filmu dotykającego 
tematu choroby i sztuki.

Film dokumentalny od początku swojego istnienia był gatunkiem 
niesfornym, wymykającym się definicjom. I to się nie zmieniło. 
Patrząc dziś na repertuar festiwali kina dokumentalnego, znaj-
dziemy tam przeróżne formy – od tzw. „klasycznych” dokumentów 
obserwacyjnych i form reportażowych oraz eseistycznych, poprzez 
obrazy łączące elementy obserwacji z elementami kreacyjnymi, po 
animacje i formy, którym bliżej do video artu czy eksperymentu.

Granice gatunku są płynne, zamazane i podatne na transgresje. 
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Określenie film dokumentalny (documentary) wprowadził do języka 
kina John Grierson, recenzując film Moana w reżyserii Roberta J. 
Flaherty’ego. Moana, opowieść o życiu Polinezyjczyków, była dru-
gim filmem reżysera dotyczącym tzw. ludów rdzennych. Pierwszym 
był słynny Nanook z Północy. Grierson, recenzując Moanę, napi-
sał, że „kinowy potencjał do obserwowania życia może być wyko-
rzystany w nowej formie sztuki”, a także że „autentyczny” aktor 
i „autentyczna” sceneria są lepszymi przewodnikami niż ich fikcyjne 
odpowiedniki, a „surowe materiały” mogą być prawdziwsze niż te 
odgrywane. Definiował tego rodzaju kino jako „twórcze traktowa-
nie rzeczywistości”. Faktycznie, Flaherty traktował rzeczywistość 
bardzo twórczo, swobodnie poczynając sobie z „autentycznością” 
prezentowanych na ekranie kultur. Świat przedstawiony w Nano-
oku z Północy nie był wynikiem filmowej obserwacji zastanej rze-
czywistości, lecz w znacznym stopniu inscenizował rzeczywistość 
minioną, a może nawet wyobrażenie o tej rzeczywistości. Przedsta-
wione w filmie techniki polowania od dawna nie były już stosowane 
przez Inuitów, posługujących się bronią palną. Filmowa żona głów-
nego bohatera nie była w rzeczywistości jego żoną. Igloo, w którym 
rozgrywa się wiele scen, zostało zbudowane specjalnie dla celów 
filmowych, gdyż autentyczne igloo były zbyt ciasne, by pomieścić 
sprzęt i filmowca. Czy Flaherty w ogóle zadawał sobie pytanie, czy 
uprawnione jest prezentowanie filmu jako dokumentalnej repre-
zentacji rzeczywistości przy tak daleko idącej ingerencji w tę rze-
czywistość? Można o tym powątpiewać, ale nie należy zbyt surowo 
oceniać reżysera. Przecież był to czas, gdy nawet naukowcy – etno-
grafowie i antropolodzy – pozwalali sobie na liczne manipulacje przy 
opisywaniu tzw. ludów rdzennych, jednocześnie uważając swoje 
reprezentacje za obiektywny i wierny opis. Dopiero pięćdziesiąt lat 
później dojdzie w naukach społecznych do słynnej writing culture 
debate, która zdekonstruuje mit o obiektywnym spojrzeniu i bez-
stronnej relacji badacza. Kino dokumentalne podążało równoległą 
do nauk społecznych drogą i ono również, powoli i nie bez bólu, 
wyzbywało się złudzeń odnośnie do swojej wierności i obiektyw-
ności w przedstawianiu rzeczywistości. Wybitny polski dokumen-
talista, Kazimierz Karabasz, autor znakomitych filmów oraz kilku 
prac teoretycznych, wierzył jeszcze w czystość/przezroczystość 
dokumentalnej rejestracji. Według Karabasza filmowiec nie powi-
nien ingerować w rejestrowaną rzeczywistość, a jedynie uważnie 
i cierpliwie ją obserwować (tzw. cierpliwe oko) oraz starać się por-
tretować ją wiernie, bez interpretacji i deformacji. Ideałem karaba-
szowskiej praktyki filmowej jest sytuacja, w której człowiek z kamerą 
staje się niewidzialny. Stopniowo pozbyliśmy się jednak iluzji, że 
możliwa jest niewidzialność kamery i brak ingerencji w filmowaną 
rzeczywistość oraz zachowanie obiektywizmu. Wiemy dobrze, że 
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sama decyzja o filmowaniu i wybór tematu już jest subiektywny. 
Nasza obecność w filmowanym świecie już jest ingerencją. A jed-
nocześnie nie mamy wątpliwości, że nasze kino nie jest kinem fik-
cji, nawet jeśli granice dzielące te dwa gatunki są wciąż na nowo 
redefiniowane i negocjowane. Nie ustają dyskusje o tym, co jesz-
cze jest, a co już nie jest dokumentem, oraz co wolno, a czego nie 
wolno twórcy dokumentalnemu. 

Od początku mojej filmowej drogi byłam zainteresowana krytycz-
nym spojrzeniem na uprawianą dyscyplinę – zależało mi, aby podda-
wać refleksji to, co robię. Być może wynikało to z tego, że do świata 
filmu przyszłam ze świata nauk społecznych. Dziś postrzegam pracę 
nad filmem dokumentalnym jako rodzaj życiowej praktyki, łączący 
obserwowanie oraz doświadczanie rzeczywistości i opowiadanie 
o niej. Jest to, podkreślam, moja osobista perspektywa i nie preten-
duję do generalizowania. Widzę pokrewieństwo tej „życiowej prak-
tyki” z naukami społecznymi, gdzie metodą pracy jest obserwacja, 
zwłaszcza obserwacja uczestnicząca oraz wywiad pogłębiony. Tym, 
co różni praktykę dokumentalną od praktyki badawczej, jest intencja 
działania – badacz dąży do zobiektywizowania i uogólnienia, pod-
czas gdy ja, jako twórczyni, wręcz przeciwnie. Nie tylko godzę się na 
subiektywność, ale to właśnie ona mnie przede wszystkim interesuje. 
Dzielę się subiektywnym oglądem, przeżyciem i pragnę subiektyw-
nego efektu – wywołania u widza emocji i refleksji. W mojej intencji 
ukryta jest także potrzeba bycia zrozumianą, a także – wstydliwa 
chęć podobania się. Na tym poziomie twórczość fabularna i doku-
mentalna są sobie bliskie. Różnica pojawia się gdzie indziej. Twórca 
fabularny przepuszcza przez siebie emocje, doświadczenia, obser-
wacje, motywy zaczerpnięte z innych sztuk i opowieści, aby wykre-
ować scenariusz, a następnie film, który będzie całkiem odrębnym, 
niezależnym od wszystkich swoich inspiracji bytem. Twórca doku-
mentalny działa często podobnie, lecz finalnie zawiera z widzem 
oparty na zaufaniu, niepisany pakt: opowiadam wam coś, czego 
więź z rzeczywistością jest nierozerwalna. Opowiadam o miejscu, 
o czasie, o społeczności, o zjawisku, wreszcie – o konkretnym czło-
wieku. Dokumentuję. Czyli próbuję mimo wszystko, mimo świado-
mości ograniczeń – opowiadać Wam prawdę. Jest ona oczywiście 
ukształtowana moim subiektywnym oglądem, emocjami i  inter-
pretacją, co przyjmuję świadomie, z pokorą i czego nie ukrywam, 
ale biorę odpowiedzialność za związek opowieści z jej bohaterem. 
Mamy więc intencję, odpowiedzialność oraz bohatera opowieści 
(przy czym „bohater” nie musi być człowiekiem, może to być miej-
sce, czas, zdarzenie, temat). Trzy elementy wyznaczające specyfikę 
gatunku filmu dokumentalnego. 
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Może właśnie relacja z bohaterem opowieści jest tym, co najbar-
dziej odróżnia kreację dokumentalną od kreacji fabularnej? Bohater 
filmu fabularnego, niezależnie od jego związków z rzeczywisto-
ścią pozafilmową, przedstawia się widzom jako kreacja reżyserki 
czy scenarzystki niemająca związku z rzeczywistością (interesu-
jącym wyjątkiem, budzącym wiele dyskusji i kontrowersji, jest tu 
oczywiście film biograficzny). Bohater filmu dokumentalnego ist-
nieje w rzeczywistości poza ekranowej, jako realne zjawisko lub 
osoba, żyjąca lub zmarła. Relacja z bohaterem jest zawsze delikatna, 
a szczególnie delikatna jest, kiedy dokument opowiada o konkret-
nej osobie, tak jak w przypadku filmu Twarze Agaty. Moja opowieść 
stała się częścią życia Agaty di Masternak, tak jak jest częścią mojego 
życia. Praca nad filmem jest zatem spotkaniem i wspólnym doświad-
czeniem twórcy i bohatera. Zaczyna się od ciekawości i fascynacji, 
od potrzeby i wewnętrznego przekonania, że to właśnie ten ktoś 
ma być bohaterem mojej filmowej opowieści. Podstawą naszej rela-
cji musi być zaufanie, a gwarancją – szczerość, uczciwość i otwar-
tość. Bohater dokumentu powierza się reżyserowi. Zwróćmy uwagę 
na to słowo powierzać i jego związek z wiarą. To wiara, że osoba 
z kamerą jest w stanie opowiedzieć o mnie światu, i wiara, że mnie 
nie skrzywdzi. Jest to dla dokumentalisty wielkim darem, a zara-
zem niesie wielką odpowiedzialność. Jesteśmy odpowiedzialni za 
emocjonalny i fizyczny dobrostan bohatera w tym procesie. Jeste-
śmy odpowiedzialni za to, aby jej czy jego wizerunek w filmie nie 
stał się źródłem krzywdy. Jednocześnie jednak jesteśmy odpowie-
dzialni także wobec świata, wobec siebie samych i naszego dzieła. 
Dzieło nie powinno zakłamywać rzeczywistości. Ma wyrażać to, co 
pragniemy wyrazić. Opowiadać to, co chcemy opowiedzieć. Nieść 
emocje, które czujemy i które chcemy wywołać. W tym sensie jest 
dziełem sztuki jak każde inne. A jednocześnie – jest bohater, dla 
którego proces pracy nad dziełem i jego istnienie może mieć róż-
norakie konsekwencje. Powstaje zatem potencjalne pole konfliktu. 
Najbliżej nam tu chyba do portrecistów. Portret, dobry portret, nie 
powstaje przecież po to, aby pochlebiać portretowanemu. Ma być 
dobry i ma uchwycić prawdę. Oczywiście – prawdę subiektywną, 
ulokowaną w spojrzeniu artysty. To właśnie jest odpowiedzialność 
względem siebie i dzieła. I tak jak portret nie zawsze zachwyci por-
tretowanego, tak i film dokumentalny może nie spodobać się boha-
terowi. Bohater/portretowany ma przecież prawo postrzegać siebie 
inaczej, niż widzi go malarz czy reżyser. Pragnie jednak zostać spor-
tretowanym, zgadza się na portret, a konsekwencją tej decyzji jest 
udział w procesie tworzenia wraz z artystą. Może to oznaczać pozo-
wanie, może oznaczać serię spotkań, wpuszczenie reżysera do swo-
jego życia, dzielenie się nim, wystawienie na widok publiczny. Ten 
proces ma w sobie wiele niebezpieczeństw. W naszej pracy kieru-
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jemy się jedynie intuicją i wewnętrznym kompasem moralnym. Nie 
jesteśmy jednak w stanie przewidzieć konsekwencji naszych decyzji.

Wszystkie te myśli i wątpliwości towarzyszyły mi w pracy nad fil-
mem Twarze Agaty i w jakimś stopniu towarzyszą mi do dziś. Do 
zainteresowania się Agatą di Masternak, jej osobą, historią i twór-
czością, zostałam zachęcona przez innego twórcę, Jana Komasę. 
Początkowo moja reakcja bynajmniej nie była entuzjastyczna – usły-
szałam od Janka opowieść o artystce, historię o ciężkiej chorobie, 
operacjach twarzy i bolesnych przeżyciach z dzieciństwa. Wydało 
mi się to ogromnie ciężkim, trudnym, przytłaczającym tematem, 
a od takich właśnie chciałam – jak m się wydawało – uciec. Był to dla 
mnie samej czas mierzenia się z tematami choroby, śmierci, utraty 
wpływu. Ale Janek nie odpuścił i namawiał mnie do poznania Agaty 
i zapoznania się z jej twórczością. Mówił: „ona jest zaprzeczeniem 
tego, co masz przed oczami, kiedy myślisz o kimś, kto tak wiele 
wycierpiał”. I rzeczywiście – ze zdjęcia patrzyła na mnie piękna, 
pełna energii dziewczyna o przenikliwym spojrzeniu. Zobaczyłam 
też fotograficzne reprodukcje jej prac – niezwykle ekspresyjne, silne, 
intrygujące. Wkrótce potem porozmawiałyśmy via Skype. To Agata 
zadzwoniła pierwsza, prosząc o radę w kwestii materiałów wizual-
nych, które chciała przygotować do swojego projektu „ID”. To było 
właśnie „spotkanie”, które zaowocowało moją ciekawością i fascyna-
cją, pierwszym krokiem w stronę filmu. Fascynacją na tyle dużą, że 
szybko kupiłam bilety do Londynu, gdzie mieszka i pracuje Agata di 
Masternak. Spędziłyśmy ze sobą trzy dni. Agata przyjęła mnie u sie-
bie, zamieszkałam z nią w jej wynajmowanym pokoju. Były to trzy 
dni bezustannych, głębokich rozmów. O sztuce, życiu, naszych oso-
bistych doświadczeniach. Otwierania się nawzajem na siebie. Nasza 
komunikacja stała się zaczynem procesu kreacji. Po tych trzech 
dniach 2016 roku miałam już pewność, że chcę Agacie i jej twórczo-
ści poświęcić swoją filmową opowieść. Co więcej, miałam potrzebę 
opowiedzenia jej historii, przekazania jej światu. Gotowość do walki 
o to, aby ten projekt zrealizować. Miała to być historia o czerpaniu 
siły ze sztuki. Myślę, że stała się opowieścią o wiele bardziej złożoną. 

Pierwsze ujęcia do filmu nagrałam telefonem komórkowym podczas 
pierwszego pobytu u Agaty – jedno z nich znalazło się w finalnej 
wersji filmu, który ujrzał światło dzienne siedem lat później. Przez 
te siedem lat wiele się wydarzyło, podstawą był jednak wciąż mię-
dzyludzki kontakt, komunikacja moja i Agaty. Artystka szybko pod-
jęła decyzję, że zgadza się na wzięcie udziału w filmie. Obdarzyła 
mnie zaufaniem, a ja miałam świadomość, że spoczywa na mnie 
odpowiedzialność – za to, czym będzie dla niej ten proces i finalny 
efekt. Często jestem pytana, czy współpraca dwóch artystek nie 
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była trudna, czy nasze wizje się nie zderzały, nie wchodziły w kon-
flikt, czy nie powstawały między nami napięcia. Trudności oczywi-
ście były, ale nie wiązały się z tym, że bohaterka jest artystką. Lub 
inaczej – pojawiały się mimo to, a nie dlatego. Jako artystka Agata 
doskonale rozumie autonomię procesu twórczego. Szanowała moją 
wizję i nie przychodziło jej w ogóle do głowy, że mogłaby wywierać 
na mnie naciski w tym obszarze, tak jak mi nie przyszłoby do głowy, 
żeby sugerować Agacie, jak ma uprawiać swoją sztukę. Owszem, 
dzieliła się pomysłami – tak jak operatorka Marta Stysiak, produ-
centka Maria Krauss i inne osoby z ekipy. Jednak sprawa autorskiej 
autonomii była dla Agaty oczywistością i bohaterka powierzyła się 
reżyserce. Ustaliłyśmy jedynie, że nie chcemy, aby powstał film 
przygnębiający, przytłaczający widza brakiem nadziei. To był waru-
nek Agaty, ale nie wymagał negocjacji, bo w tej sprawie miałyśmy 
pełną zgodność. Wiedziałam, że film będzie trudny, ale na równi 
z Agatą chciałam, aby było w nim światło i nadzieja. Biorąc pod 
uwagę to, jak film jest odbierany – udało się ten warunek spełnić. 
Pojawiające się trudności (te natury twórczej i odnośnie do współ-
pracy z bohaterką, a nie produkcyjne) dotyczyły przede wszystkim 
granic prywatności oraz udziału w filmie osób z rodziny i otocze-
nia Agaty. I tu wkraczała, zawsze, komunikacja. Rozmowy. Z mojej 
strony – reżyserskie uzasadnienie, dlaczego dany wątek (osoba, 
scena, wypowiedź) jest ważna i powinna znaleźć w filmie swoje 
miejsce. Ze strony Agaty – otwartość w mówieniu o tym, dlaczego 
coś jest dla niej trudne, niewygodne, budzące obawy lub po prostu 
nie podoba się jej jako pomysł. Nie było to przepychanie się, forso-
wanie wizji z mojej strony ani zatrzaskiwanie jakichś drzwi przede 
mną ze strony Agaty. To była właśnie komunikacja, w której szukały-
śmy rozwiązania. Kompromisy bywały konieczne, ale nigdy nie były 

„zgniłe”. Wręcz przeciwnie – czasem okazywały się inspiracją do szu-
kania innych, artystycznych rozwiązań, aby o sprawach trudnych, 
jak np. doświadczana w dzieciństwie przemoc, opowiedzieć w spo-
sób nieprzekraczający granic Agaty i prywatności osób trzecich. 
Przede mną stały również pytania o to, jak pokazywać sztukę Agaty, 
aby była częścią opowieści, a jednocześnie aby jej nie deformować, 
nie zdominować kontekstem, a także uszanować zdanie artystki – 
jeśli Agata nie uważała jakichś prac za udane, to nie zostały poka-
zane w filmie, nawet jeśli moja perspektywa była inna. Na szczęście 
nie było w tej kwestii dramatycznych rozbieżności między nami. 
Cały proces pracy nad filmem był splotem komunikacji i kreacji, 
jedno nie istniało bez drugiego. Kreacja filmowa, angażująca wiele 
osób, wymaga tej komunikacji na każdym kroku, zwłaszcza w przy-
padku dokumentu. Jest to proces uczenia się, doświadczania, prze-
żywania, a także budowania (a czasem niestety – niszczenia) relacji 
międzyludzkich. Proces ten nie kończy się w momencie zakończenia 
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zdjęć, ani nawet w chwili premiery. Kolejne pokazy filmu i spotka-
nia z widzami owocują nowymi przeżyciami, emocjami, znajomo-
ściami i projektami. Jesteśmy wciąż w tym, wraz z bohaterką, razem, 
choć Agata – co jest dla wielu osób zaskakujące – nigdy nie widziała 
filmu. Nie chciała. Żyjąc nadal w trybie walki z chorobą, obawiała 
się, że wywoła to w niej zbyt silne emocje. I jak tu w ogóle mówić 
o nieingerowaniu w filmowaną rzeczywistość? 

Summary

The Artist and Her Art in a Documentary Film. My Work on Faces 
of Agata as a Creative and Communicative Process

The author examines her experience in creating a documentary 
Faces of Agata and deliberates on the nature of documentary film-
making in general. She defines this process as a lifelong practice 
combining cognition and creation. It begins with an encounter, and 
develops under condition of responsibility and trust. What is the 
specificity of a relationship between the filmmaker and her pro-
tagonist? What constraints does the filmmaker’s artistic expres-
sion meet?

Małgorzata Kozera

Małgorzata Kozera – director and scriptwriter. She studied at the 
Institute of Ethnology and Anthropology at the University of War-
saw, and then at the Faculty of Directing at the National Film, Tele-
vision and Theatre School in Łódź, where in 2019 she defended her 
thesis Artist on the borderline of genres. An attempt to reconstruct 
Wojciech Wiszniewski’s workshop. Author of many short films pre-
sented at festivals worldwide. In 2014 she made her medium-length 
debut Był bunt. The film was awarded the prestigious Newsweek 
award named after Teresa Torańska in the category “Best journa-
listic material.” Małgorzata collaborates with the Museum of the 
History of Polish Jews POLIN and other cultural institutions. Her 
latest film, the feature-length debut Agata’s Faces, received the Gol-
den Dragon for Best Polish Feature Film at the 2023 Krakow Film 
Festival and other awards and it was also nominated for the Eagles 
in the “Best Documentary” category. She is a member of the Polish 
Film Academy. 

kozeratopinska@gmail.com
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Franz Wibmer

SIX ARTIST (A, 2024) 
Director:  
Franz Wibmer

My contribution is a documentary film showing 6 artists – their stu-
dio and exhibition situation

The first section of the film shows two painters of the post-war 
generation Josef Mikl and Wolfgang Hollegha (both born in 1929). 
They met at the Academy of Fine Arts Vienna, studied painting in 
the school of HSProf. Josef Dobrowsky, shared a studio and became 
best friends.

Josef Mikl *1929 Vienna + 2008 Vienna

works on the large painting for the ceiling of the large Redouten-
saal in the Vienna Hofburg, which was completely destroyed by fire 
in 1992. The Republic of Austria then organised a competition for 
the artistic design of the rebuilt large hall. J. Mikl emerged as the 

winner. J. Mikl painted the large 
ceiling painting Oil on Linen 404 
m2 (34.80 x 11.60 metres) on the 
floor, using a 2000 m2 empty 
hall of a  former tank factory. 
The works also comprised 22 
murals Oil on linen 348 x 247.5 
cm.

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/qvi26b0kPUo?feature=shared&t=1628
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Wolfgang Hollegha *1929 Klagenfurt + 2023 Rechberg

draws and paints in his studio in Rechberg, Styria. Together with 
his wife, he climbs the 14.4 m high studio tower and observes the 
work in progress, Oil on Linen, from a great distance. The studio is 
a remarkable building. It was built by the local population accord-
ing to the artist’s plans. 

The middle section of the film shows the artists Franz Ringel and 
Martha Jungwirth.
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Franz Ringel *1940 Graz + 2011 Graz

(studied painting at the Academy of Fine Arts Vienna, in the paint-
ing school of HSProf. Albert Paris Gütersloh) paints a self-portrait. 
His works are idiosyncratic creations, the motifs come from the 
depths of the human unconscious. He describes the fears that haunt 
him as an artist.
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Marta Jungwirth *1940 Vienna

(studied painting at the Academy of Applied Arts in Vienna) at the 
hanging and exhibition opening of her large-format watercolours 
on rag paper in the large hall of BWA Rzeszow. 

Both artists exhibited together with 4 other artists, Wolfgang Her-
zig, Kurt Kocherscheidt, Peter Pongraz and Robert Zeppel Sperl 
at the Vienna Secession in May 1968. The title of the show was  

“W I r k l I c h k e i t e n.”

In 2005 Martha Jungwirth showed her work at the BWA Art Museum 
in Rzeszow.
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The last section of the film shows two artists of the younger gen-
eration of painters – Joanna Gleich and Christoph Luger -

Studiovisit 1 – Joanna Gleich* 1959 in Kluczbork, Poland

(studied painting in the painting school of HSProf. Wolfgang Hol-
legha, Academy of Fine Arts Vienna)

The visit took place as part of my lecture at the Academy of Fine 
Arts in Vienna entitled Technical basics expanded pictorial space I.

J. Gleich shows us a selection of her lively oil paintings, tells us about 
her adventurous move from Poland to Austria, and about the still 
arduous struggle to survive as a painter in a world of men.
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 Studiovisit 2 – Christoph Luger *1957 Bregenz

(Studied painting and graphic art in the painting school of HSProf. 
Max Melcher, Academy of Fine Arts Vienna)

Our visit took place as part of my lecture at the Academy of Fine 
Arts in Vienna entitled Technical basics expanded pictorial space II.

Christoph Luger shows us large-format paper formats. He uses 
pigments such as lead white and cadmium pigments to make his 
paintings glow.

His intensive way of working often adds abrasions and injuries to 
the pictures, enhancing the depth effect of the works.
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Translated with DeepL.com (free version)

Professor Franz Wibmer
Institute of Fine Arts
Academy of Fine Arts Vienna

Franz Wibmer is a contemporary artist. Franz Wibmer is a Austrian 
male artist born in Wien (AT) in 1962. Franz Wibmer’s first verified 
exhibition was DolomitenDomino 1 at Galerie Gaudens Pedit – Lienz 
in Lienz in 2011, and the most recent exhibition was Lokacje Kolek-
cja Sammlung Pastula/Pastula Collection at Instytut Sztuk Pięknych 

– Uniwersytet Rzeszowski in Rzeszów in 2024. Franz Wibmer is most 
frequently exhibited in Austria, but also had exhibitions in Poland. 
Wibmer has at least one solo show and 7 group shows over the last 
13 years (for more information, see exhibitions). A notable show was 
Franz Wibmer – Mischtechnik/leinwand – Unikat Graphik at Gal-
erie Wolfgang Exner in Vienna in 2016. Other notable exhibitions 
were at Galerie Gaudens Pedit – Lienz in Lienz and BWA Sandom-
ierz in Sandomierz. Franz Wibmer has been exhibited with Michael 
Hedwig and Gunter Damisch. Franz Wibmer is ranked among the 
Top 1,000,000 globally, and among the Top 10,000 in Austria. Wib-
mer’s best rank was in 2016, with the most dramatic change in 2016. 
For a complete illustration of the artist’s career since 2011, please 
see the career chart on the analytics page.
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Joanna Janowska-
Augustyn

https://orcid.org/0000-0002-9388-6474

Dotknięcie. Moment 
komunikacji 
bezpośredniej  
w sztuce

Rozważania te dedykuję pamięci 
Jerzego…

Zacznę od wspomnienia. Kilka lat temu (w galerii R_Z w Rzeszowie) 
prezentowałam indywidualną wystawę grafiki pod tytułem Dotknię-
cie. Sens tego tytułu zawarłam w słowach:

Tak rozumiane dotknięcie nie pozostawia obojętnym. Odczuwalne 
staje się zarówno delikatne muśnięcie, ale także gwałtowne uderze-
nie. Dotknięcie może przybierać charakter pozytywny i negatywny 

– podobnie, jak to ma miejsce w świecie zmysłów, gdzie dotyk bywa 
kojącą pieszczotą, lecz również zranieniem.

Jak powiew wiatru przenika na wskroś. 
Zbyt mocno, aby go nie odczuć1.

1 Folder z wystawy Dotknięcie, Galeria R_Z, 
Rzeszów 2018.

Illustration 1. Joanna Janowska-

Augustyn, Dotknięcie, 2010, ołówek/ 

papier, 10 x 10 cm

Illustration 2.  Joanna Janowska-

Augustyn, Dotknięcie, 2010, ołówek/ 

papier, 10 x 10 cm

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/ddsdZYJZjjI?feature=shared&t=5148
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W spotkaniu z dziełem sztuki można doznać wzruszenia. Wzrusze-
nia – pojmowanego jednak nie w sensie emocjonalnym. Będzie to 
raczej swego rodzaju przebudzenie; głębokie duchowe poruszenie; 
odsłaniające to, co naprawdę istotne, a jednocześnie nieuchwytne, 
wymykające się wymiernym kategoriom ludzkiego poznania. I nie 
nazwałabym tego doświadczenia estetycznym. Jego charakter 
bowiem poza estetykę wykracza. W moim odczuciu ów rodzaj spo-
tkania ma w sobie coś z dotknięcia. Jest ono jednocześnie ulotne, 
a zarazem precyzyjne – niepostrzeżenie trafiające w sedno.

Nasuwa się mimowolne porównanie do przeszywającego dźwięku 
wybrzmiewającego w ciszy. Dźwięku, który nie może pozostać nie-
słyszalny. Dźwięku, który budzi. Przy czym przywoływane poję-
cie rozumiem zarówno metaforycznie, jak i dosłownie – bowiem 
obszary te wzajemnie się przenikają. 

W naszym życiu raz po raz wydarzają się momenty, kiedy impuls 
zewnętrzny zdaje się otwierać w człowieku jakiś inny, wewnętrzny, 
dojmująco prawdziwy, a zarazem transcendentny wymiar – coś 
na kształt okna, przez które nagle odsłania się to, co pozostawało 
do tej pory zaszyfrowane; ukryte i nieuświadomione. Otwiera się 
przeczucie czegoś innego, znacznie głębszego i obnażonego w swej 
prawdzie; wykraczającego poza naszą własną, powierzchowną ogra-
niczoność.

2 Inny przychodzi ku nam z zewnątrz, jako 
odrębna rzeczywistość. W spotkaniu z nią staje 
się możliwe przekroczenie własnej samotności. 
Człowiek pragnie wyjścia ze swej kryjówki, 
a równocześnie się tego boi. We wzajemnym 
ruchu relacji pomiędzy wydarza się wszystko, 
co najważniejsze. Jest to przestrzeń spotkania 
z Absolutem/Bogiem, drugim człowiekiem, 
dziełem sztuki czy potęgą natury. Nie ma 
tu miejsca na pozór, grę, kalkulację. Każde 
z tych spotkań staje się obietnicą dotknięcia 
nieskończoności, transcendującej nas 
samych. Dotknięcie – zarówno pozytywne, jak 
i negatywne – pozostawia ślad. Jest „sytuacją 
graniczną” odsłaniającą Ślad Innego, który 
staje się prześwitem tego, co prawdziwe.

Illustration 3.  Joanna Janowska-

Augustyn, Ślad Innego, 2019, grafika 

cyfrowa/ druk pigmentowy,  

100 x 140 cm2
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Jak to zostało już wspomniane, otwierającym na transcendencję 
impulsem może stać się spotkanie z dziełem sztuki. Szczególny cha-
rakter dotknięcia wydarza się w muzyce, która uruchamia moment 
komunikacji bezpośredniej.

Posłuchajmy kilku poruszających mnie utworów.

Arvo Pärt, Tabula Rasa (wykonawca: Gidon Kremer, Kremerata Bal-
tica)

Ludus – Con moto

Silentum – Senza moto

Oh Kristus, valgus oled sa (wykonawca: Marius Peterson 
& Jerycho)

Zbigniew Preisner, Lacrimosa (wykonawca: Elżbieta 
Towarnicka)

Josquin Des Prez, Parfons regretz, NJE 29.19 (wykonawca: 
Graindelavoix, Björn Schmelzer)

Powracając do naszych rozważań, zauważmy, że dotknięcie ze swej 
istoty zakłada ruch. Ktoś lub coś nas dotyka zmysłowo bądź duchowo. 
Poprzez poruszenie dotknięcie jest wyrwaniem dotkniętego ze stanu 
bezruchu. W tym sensie staje się siłą sprawczą, ożywczą. Zakłada 
jednocześnie bezpośredniość w aspekcie przestrzennym; poprzez 
przekroczenie granicy dystansu pomiędzy dotykającym a dotyka-
nym (dotkniętym).

W ujęciu czasowym dotknięcie wydarza się w danej, ulotnej chwili 
(bądź sekwencji chwil). Tu i teraz staje się ono niejako symbolicznym 
kluczem do zamkniętych drzwi, otwierających na to, co fundamen-
talne i źródłowe. Dotknięcie zdaje się posiadać moc rozjaśniania tego, 
co pozostawało w ukryciu; a więc umożliwia ukazywanie świata 
w jego podstawowej prawdzie, przesłoniętej w procesie bezreflek-
syjnego, powierzchownego życia.

Można tę sytuację porównać do ciemnego pokoju. Ciemność nie 
oznacza, że jest on pusty. Ciemność jest zasłoną, która sprawia, że 
nie widzimy tego, co jest (istnieje). Dopiero oświetlenie wnętrza 
wydobywa kształty (i sensy) z mroku.

https://www.youtube.com/watch?v=JSSv_JEZwdo&list=PLZgDvxgjzgXbU5hUWtvQEDiIkYUB4HC t8&ab_channel=GidonKremer-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=PNOCptda9fI&list=PLZgDvxgjzgXbU5hUWtvQEDiIkYUB4HC t8&index=2&ab_channel=GidonKremer-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=4s1fviBQBGo&ab_channel=Jerycho
https://www.youtube.com/watch?v=4s1fviBQBGo&ab_channel=Jerycho
https://www.youtube.com/watch?v=xacflWZig8c&ab_channel=NP
https://www.youtube.com/watch?v=xacflWZig8c&ab_channel=NP
https://www.youtube.com/watch?v=QhejiJpSl4A&list=OLAK5uy_kVqAloQzcoGywhtaC0yi8RTujXF0 buR8o&index=3&ab_channel=Graindelavoix-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=QhejiJpSl4A&list=OLAK5uy_kVqAloQzcoGywhtaC0yi8RTujXF0 buR8o&index=3&ab_channel=Graindelavoix-Topic
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Illustration 4.  Joanna Janowska-

Augustyn, Zamknięty I (I, II, III), 2007, 

węgiel/papier, 100 x 70 cm x 3

Illustration 5.  Joanna Janowska-

Augustyn, Zamknięty II (I, II, III), 2006, 

węgiel/papier, 100 x 70 cm x 3
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Illustration 6.   Joanna Janowska-

Augustyn, Uwolniony I (I, II, III), 2007, 

węgiel/papier, 100 x 70 cm x 3

Illustration 7.  Joanna Janowska-

Augustyn, Uwolniony II (I, II, III), 2007, 

węgiel/papier, 100 x 70 cm x 3
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Nasuwa się tu skojarzenie z myślą niemieckiego filozofa Karla 
Jaspersa, który mówił o tzw. szyfrach transcendencji, wskazujących 
na inny i głębszy wymiar bytu:

Świat szyfrów stanowi obszar walki duchowej. Spotykają się 
w nim ludzie, którzy stają się sobą. Ich komunikacja dokonuje się 
w [wewnętrznych] poruszeniach, które obwieszczają się w szyfrach 
(…)3.

Wysiłek duchowy, spotkanie z Innym (innymi) i komunikacja wyra-
żają się zatem w szyfrach – nieprzypadkowo Jaspers mówi o szy-
frach transcendencji – na poziomie ich wertykalnych znaczeń. Za ich 
sprawą człowiek staje się sobą, co też oznacza, że szyfry są w isto-
cie zdolne do rozjaśniania ludzkiej egzystencji.

Wydaje się, że sztuka może pełnić podobną rolę, może stać się 
swego rodzaju szyfrem. I w tym sensie dotknięcie (o którym mowa) 
można potraktować jako narzędzie rozjaśniające egzystencję. Należy 
zaznaczyć, że ów stopień rozjaśniania może być różny. Podobnie, 
jak w sytuacjach życiowych, egzystencjalnych – klucz do otwarcia 
szyfru pozostaje także czymś indywidualnym i osobistym. Dla każ-
dego może być inny. Czasami jednak nabiera charakteru uniwersal-
nego, tworząc wspólnotę (wystarczą dwie osoby) współodczuwania 
bytu w jego prawdzie i „nieznośnej ciężkości”.

Spójrzmy na to od strony artysty, kiedy to proces kreacji zdaje się 
wystawiać na podobne doświadczenie. Podejmując akt twórczy, 
artysta – i mówię to z własnej perspektywy – znajduje się ponie-
kąd na granicy siebie samego; w relacji spotkania własnego wnę-
trza z tym, co jest potencjalnością. Taka sytuacja może budzić lęk 
przed nieznanym.

3 Por. K. Jaspers, Szyfry transcendencji, Toruń 
1995, s. 97.
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Dopiero jednak w tym ryzykownym spotkaniu może odsłonić się 
nowy, transcendentny (a więc przekraczający granice ludzkiego 
poznania), źródłowy odbiór świata, własnego w nim umiejscowie-
nia – wobec czasu i przestrzeni, a wreszcie – wobec śmierci (jedynej 
pewnej rzeczy, o której wiemy, że kiedyś stanie się naszym udziałem, 
choć tę wiedzę spychamy w zakamarki podświadomości). W owym 
twórczym i poruszającym spotkaniu – zewnętrznego z wewnętrz-
nym – odsłania się istota nas samych. Jaspers nazywa to prawdą 
egzystencji bądź rozjaśnianiem egzystencji.

Aby to lepiej zobrazować, przywołam kolejne pojęcie niemieckiego 
filozofa, który mówi o tzw. sytuacjach granicznych. Sytuacje takie 
wynikają ze zderzenia naszej ograniczoności z tym, co ją jakoś naru-
sza, podaje w wątpliwość nas samych i nasze życie.

Sytuacjami granicznymi mogą być zatem śmierć, walka, cierpienie, 
poczucie winy. To dzięki nim, i niejako wbrew nam samym, doświad-
czamy kruchości i skończoności naszego istnienia, a w konsekwen-
cji (i przede wszystkim) odkrywamy własną egzystencję, stajemy się 
sobą, doświadczamy wolności i bierzemy na siebie odpowiedzial-
ność, transcendujemy sytuację, w której się jakoś – na miarę nas 
samych – próbujemy odnaleźć.

Rozwinęłabym myśl Jaspersa z punktu widzenia praktykującego 
artysty, a zarazem odbiorcy sztuki. Otóż z tej perspektywy wydaje 
się, że sytuacja graniczna – w sensie pewnego rodzaju wstrząsu 
za sprawą tytułowego dotknięcia – może jak najbardziej dotyczyć 
komunikacji w przestrzeni sztuki. Urzeczywistnia się ona na płasz-
czyźnie rozciągniętego w czasie procesu kreacji i spotkań artysty 
z powstającym dziełem, poprzez dialog odbiorcy z dziełem sztuki 
stworzonym przez artystę czy też spotkanie pomiędzy osobami 
w kontekście dzieła sztuki, niejako w jego obliczu.

W moim odczuciu termin dotknięcie [za przyczyną dzieła sztuki] 
można by porównać z Jaspersowskimi sytuacjami granicznymi. 
Sytuacje te bowiem dotykają, przeszywają dogłębnie, wyrywają ze 
stanu równowagi (często pozornej i powierzchownej). A tak wła-
śnie może się wydarzyć w poruszającym spotkaniu z dziełem sztuki.

Sytuacje graniczne dotyczą przeżyć jak najbardziej osobistych. 
Otwierają wewnętrzną – wręcz intymną – przestrzeń prawdy 
o sobie samym: życia ludzkiego jako istnienia w obliczu własnych 
skończonych możliwości, a ostatecznie – w obliczu śmierci. W tym 
doświadczaniu kruchości własnego bytu i niepewności swego losu 
ujawnia się przeczucie transgresji, źródłowej otwartości. Zaledwie 
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przeczucie, które jednak staje się jedyną szansą na pełniejsze ist-
nienie w obliczu własnej niepewnej przyszłości.

Otwartość egzystencjalna określa zatem nasz sposób istnienia 
i postrzegania siebie samych, innych i wspólnego świata. Decy-
duje przeżycie chwili. Jest tu jakiś paradoks, że w tym, co najbar-
dziej ulotne i kruche, odkrywamy podstawę dla naszego istnienia: 
przeczuwamy obietnicę [egzystencjalnej wolności otwierającej ku 
transcendencji], której sami nie jesteśmy w stanie spełnić. Zawie-
rzamy się naszemu własnemu życiu, bo tylko ono jest nam dane. 
Trwamy, próbując zachować tę postawę otwartości, pomimo świa-
domości przemijania i ludzkiej podatności na zranienie.

Na zakończenie spróbujmy zobrazować to doświadczenie na pod-
stawie przykładu. Tak oto poeta Aleksander Wat wspomina jedną 
z nocy spędzonych w więzieniu na Łubiance:

I na tym spacerze, na wąskiej przestrzeni o zmierzchu, na dachu 
Łubianki, z widokiem na wieże Kremla, Bach, finał Pasji św. Mateusza. 
W jakimś miejscu, gdzie jeszcze była Pasja, ale już był początek czy 
zapowiedź zmartwychwstania. (…) Jest Pasja, ale jest, jak to u Bacha, 
egzaltacja, exultavit, jakaś, zdawałoby się, zgodność z sokami życia 
budzącego się na nowo. (…) Natura zmartwychwstaje. W muzyce, 
którą słyszę, w tej jakiejś nadbudowie wyższej, Bóg zmartwychwstaje. 
Jest zgodność między mną – naturą, a Bogiem, który też zmartwych-
wstaje. Ale ponieważ mam niesłychanie silne poczucie, że we mnie to 
jest diabelska pokusa – ta natura, że ona nie istnieje, że ona jest ilu-
zoryczna, że ciało nie ma soków, że ciało nie jest naturą, ciało – nie 
dusza, więc Bóg Bacha nie jest Bogiem natury, jest antynaturą, To 
złe wyrażenie. (…) Powiedzmy raczej: transnaturą, no, transsubstan-
cją natury. Przemienienie. Pogańskie kulty Boga umierającego, zmar-
twychwstającego to są kulty natury. Naturmenschów. A Bach nie. (…) 
Bach to religijna muzyka, ale w tym Bachu, nawet w tej Pasji, religia, 
wiara jest osaczona przez wszystkie możliwe wątpliwości.

Wszystkie zresztą nasze zagadnienia i trudności na pewno mają lep-
szy wyraz w muzyce niż w słowach4.

4 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 2, 
Kraków 2012, s. 13.
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Symptomatyczny to opis owych rzadkich chwil w życiu człowieka, 
w których doświadcza się właśnie za przyczyną sztuki, czegoś 
znacznie ważniejszego niż sama warstwa estetycznego zachwytu, 
co staje się znaczące dla życia ujętego w jego intymności, albowiem 
dotyka najintymniejszych sfer ludzkiego przeżywania.

Doświadczenie, któremu daje wyraz Wat, świadczy jednocześnie 
o możliwym sposobie przeżywania wolności w sytuacji totalnego 
zniewolenia, czyli o przewadze wolności wewnętrznej i sile ducha 
ludzkiego stającego wobec faktu zniewolenia zewnętrznego. Słowa 
te zdają się potwierdzać możliwość duchowego zmartwychwstania, 
które jest w stanie dokonać się pomimo opresyjnego systemu wła-
dzy i wbrew ograniczającej, zniewalającej sile praw natury, w którą 
wpisana jest nieuchronność cierpienia i śmierci.

Johann Sebastian Bach, St. Matthew Passion, BWV 244: 
Pt. III: Chorale. Wir setzen uns mit Tranen nieder (Chorus), 
wykonanie pod batutą Philippe Herreweghe.

Bibliografia

Jaspers K., Szyfry transcendencji, Toruń 1995. 
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https://www.youtube.com/watch?v=iTN_hOuqLqI
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Summary

Touch. The Moment of Direct Communication in Art

In the encounter with a work of art, one can experience emotion, 
understood not in an emotional sense, but as a deep spiritual move-
ment; revealing what really matters. I call this sensation a touch that 
is impossible not to feel. It seems that we will experience it most 
fully through music, which triggers the moment of direct communi-
cation. Touching through an encounter with a broadly understood 
work of art has the power to illuminate what has remained hidden. 
It makes it possible to show the world in its basic truth, obscured 
in the process of thoughtless, superficial life. And here we come to 
mind with the thought of Karl Jaspers and key concepts taken from 
his philosophy, such as: codes of transcendence, the truth of existence, 
or borderline situations – pointing to another, deeper dimension of 
being in its essential source.

Professor UR Joanna Janowska-Augustyn
Facultyof Fine Arts
University of Rzeszów
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The Impermanence of 
the Present Moment

The pomegranate, as a very mysterious motif, appears as an inte-
gral part of many works throughout the history of art. Unlike an 
accompanying element that further explains or describes a partic-
ular scene in these compositions, the pomegranate occupies the 
main place and the most important role in my paintings. Its sym-
bolism has been the main reason for its use throughout the centu-
ries. Fertility, abundance, marriage, passion, death and resurrection, 
are just some of the concepts that are associated with the motif and 
have contributed to the message of the work in different concepts. 
However, placed in the center of the painting, it becomes the most 
important element, and the purpose of such a depiction is based 
on the idea that the viewer himself has the freedom to experience 
and understand the scene in a unique way, within this complexity 
of structure and interpretation.

Although the stimulus is reflected in the cross-section of a pome-
granate fruit – a very concrete and tangible phenomenon, I play with 
it and, without stopping at a mimetic, realistic depiction, I achieve 
the impression of something that goes beyond the visible and gives 
space to associative processes and the field of imagination. Each 
photograph as a template awakens different reactions and creates 
new ideas for approaching artistic challenges. It is precisely this 
perseverance that is one of the main features of my work, which 
represents a kind of reminder that one and the same motif can 
serve as an inexhaustible trigger and incentive for re-experiencing 
and transferring impressions to canvas, each time with new ideas, 
changes and searches, which themselves give rise to a new idea. 
The enlarged view of the pomegranate, the surface rich in red and 
ochre tones, the play of different textures, shapes and colors of its 
parts create a display that, with its artistic richness and departure 
from imitation, borders on abstract composition.

Looking at the paintings, the observer follows the strokes of the 
spatula and brush that, with pasty layers of paint describe the inte-
rior and complexity of events in that world for themselves. It is pre-
cisely this comparison of the pomegranate with a microcosm that 
resembles the world with its shape and the fact that it is composed 
of a multitude of elements, that is another dimension of under-
standing the significance of this motif. Its significance lies not only 
in the beauty and interestingness of its appearance, but also in 
what they represent. Therefore, my paintings can be experienced 
as a reminder of the well-known treatment of the memento mori 
theme, over which one can wonder about the transience, perish-
ability and inevitability that life carries with it. The range of differ-
ent phases, frozen in time, is the space between birth and death 

Obejrzyj wykład

https://www.youtube.com/live/ZaIJubVClz8?feature=shared&t=18788
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– the gradual maturation reflected in the ripe fruit, and the dying 
that the dried bark and the absence of berries remind us of. It is 
precisely this dichotomy and the greatest contrast that is an inte-
gral part of existence that serves not to shake, but to encourage 
and encourage reflection on how all phenomena are connected to 
each other and how everything in nature is part of the eternal alter-
nation of life and death.

Keywords: Pomegranate, Painting, Oil on canvas, Drawing, Graph-
ics, Symbol, The process, Photography, Color, Shape

Introduction

My current work is based on the observation of the pomegranate 
fruit, whose metamorphoses I transpose through my work. I can-
not help but mention that during my undergraduate and master’s 
studies, I was first attracted by its form, color, and texture, and 
then I was intrigued by its symbolism and history. This led to an 
initial idea of which direction I wanted to continue my research, 
although it often happens to me that I am not sure if it is going the 
way I imagined it to.

My initial idea was to compare the metaphor of the fruit itself with 
the layers of society, with the states of man as an individual. The 
pomegranate symbolizes wealth, abundance, and fertility; however, 
in addition to its great symbolism, it is subject to change, decay, 
and rot. If I compare the symbolism of the fruit itself with the lay-
ers of society, there is a certain contradiction, and for this reason 
I decided to start a series of paintings and drawings “Suppression” 
in which the berries of the fruit tree are not visible, which led to 
a certain degradation and I directed the works towards a kind of 
abstraction. I wanted to start the aforementioned series of works 
in order to show that the layers of society that categorize us in this 
earthly world are not something that is permanent, they can be eas-
ily changed. When death occurs, which is inevitable, then those lay-
ers, that difference in abundance, are lost.

If I look at the comparison of the fruit differently, then I relate it 
to man, to his states, to his development. I compare his metamor-
phoses with the cyclical changes of an individual, from the fragile, 
weak, and then he becomes stronger, more mature, more ossified 
over time, and then returns to the very beginning.

As I mentioned earlier, sometimes I am not sure if my research is 
going in the right direction. Such situations lead to constant ques-
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tioning, whether what I an doing is good, whether I am following 
my beliefs, or have I strayed, whether I should sometimes let coin-
cidences take over. These are just some of the questions that arise 
at that time. Even those coincidences that happen sometimes catch 
my attention and I give up on the original idea, and sometimes I note 
them and leave them for a subsequent work or series of works.

In my аrt work, I have a need to reach the very extreme, if it exists. 
It is possible that in my further research, I will come to some new 
knowledge, understanding, and find a new direction of interpre-
tation.

1.	 Symbolism and history 

1.1.	 Red

The color red has a long history, appearing as early as the Paleolithic 
on the walls of the caves of Lascaux, Chauvet, Altamira, Kosca and 
Pes Merl. At that time, the painter’s palette was limited to shades 
of black, red, brown, sometimes yellow and white. Over time, it 
also appeared in Ancient Egypt, Greece, and Rome. Christian sym-
bolism is also interpreted through the symbolism of the color red, 
both in a positive and negative context. It can be associated with 
the mediation of God or the Holy Spirit, and it can also be associ-
ated with violence, sin, crime, and rebellion against God. It is a sym-
bol of power, luxury, and wealth. The Pope was dressed in red, as 
were cardinals, emperors, kings, and judges. Red was the favor-
ite color of the nobility, as evidenced by a large number of coats 
of arms and flags. Later, during the sixteenth century, Protestants 
banned it because they considered it a symbol of sin, and muted 
and inconspicuous colors were preferred. This belief lasted until 
the eighteenth century, when dark tones receded, and at the end of 
the century, red gained new symbolism when it became a political 
color. Born in the French Revolution, it represented a warning and 
became the ideal of the rebellious people. During the nineteenth 
century, it was a symbol of revolution, labor movements, and com-
munism... Today, red is an ideology, representing a warning, signal-
ing, prohibition, and danger.
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1.2.	Pomegranate

Pomegranate (lat. granatus) is a red fruit tree that contains an abun-
dance of berries. Its history dates back to ancient times, and its 
symbolism is linked to its color, shape, and the interior of the fruit. 
It symbolizes a wide range of things, some of which are abundance, 
fertility, wealth, prosperity, birth, death, and sin. Depending on time, 
religion, and culture, the metaphor of the pomegranate changes 
and denotes a certain phenomenon.

It is believed to have first appeared in Persia as the fruit of the 
gods. The belief is that pomegranate seeds represented blood that 
restored youth, prolonged life, and were a link between the living 
and the dead.

In Ancient Egypt, it was a symbol of fertility and had a healing role, 
while for the ancient Romans, it was associated with marriage.

When it comes to ancient Greece, the pomegranate appears in their 
mythology in the story of Persephone, where it was condemned to 
the underworld because of one pomegranate seed. Among Greeks 
today, the pomegranate is a symbol of happiness, prosperity, and 
fertility, and is especially important for major holidays.

The pomegranate also appears in the Old Testament. According to 
some interpretations, it is the forbidden fruit that grew in the gar-
den. The cut pomegranate is believed to represent Christ’s suffer-
ing and resurrection, and can also be seen in medieval artwork with 
the Virgin Mary and the baby Jesus Christ.

2.	 Media and Techniques

2.1.	Painting

Material is something that often inspires me. Whether it is tech-
nique, background, or color, these are just some examples. We live 
in a time when performance, digital art and the like are currently 
predominant on the scene, in a time when traditional painting has 
been suppressed in some way. However, despite this, I believe that 
classical painting can never fade, can never be worn out, suppressed 
or all said and done. I believe that each author has a need to per-
form and present something.
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In my work, I have opted for the oil on canvas technique, a tech-
nique that offers a large number of possibilities. Whether I have 
chosen a smaller or larger format, I first paint each canvas with 
a certain tone of ochre. Such background, in further work has the 
role in the finished painting besides the underpainting. The paint-
ing process often proceeds from larger surfaces to smaller, finer 
ones, or from darker colors to lighter ones. In the painting process 
itself, I use pasty layers, whether applied with a brush or spatula, 
where I build the layering of the painting in this way. Later in the 
work, I use glazes that enter the pores of the painting’s relief and 
thus further refine the motif I have chosen.

When painting, I use photographs that were taken earlier. I am 
aware that the pomegranate fruit is subject to change and that it 
is impossible to record it otherwise. During the work, I perform 
a certain degradation of the form, which contributes to its meta-
morphosis under the influence of time. In this way, my paintings 
find themselves on the border between the abstract and the realistic.

In my paintings, I most often present the pomegranate fruit through 
a cross-section of the fruit tree. I strive to present the composi-
tion by creating an artistic event within the fruit itself, where most 
often only one fruit is shown in order to direct the viewer’s atten-
tion in this way.

In some earlier paintings, I used sand or kaolin as a filler for the 
paint in order to obtain different richness of textures. However, 
this way of working can be seductive and lead me to deviate from 
the initial idea I had for a particular composition. For this reason, 
I gave up on fillers, which does not mean that I may not decide to 
do so again at some point in the future.

2.2.	Drawing

Drawing is an integral part of my work, an indispensable element in 
my research. I see it as the basis of my work, whether it is a draw-
ing, painting, graphic art, or photography, it is present in everything. 
In one of my interviews, the painter Ivanka Živković pointed out: 

“Drawing reveals the essence of the artist.” And when I think about 
it a little more, it is true. There is no manipulation in a drawing, 
every intention is clearly visible there is a drawing at every begin-
ning, thus it appears in prehistoric times as one of the first records.
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In my drawings, I show the same motif as in my paintings. How-
ever, compared to the paintings, the pomegranate fruit is presented 
differently here, in a different color scheme. The technique I most 
often used was oil pastel. It allowed me to depict a certain com-
position through fine, velvety strokes. In the work itself, I used the 
manipulation of color, building layers of surfaces and lines, and in 
this way, I deviated from the original idea.

In addition to oil pastel, in some drawings, I chose charcoal and col-
ored pencils as drawing materials. In these drawings, the lines are 
more expressive, and the manipulation of color is less compared 
to oil pastel drawings.

When it comes to formats, as with paintings, I chose both smaller 
and larger. The drawings I made using the oil pastel technique were 
larger in size due to the relationship between surfaces and lines in 
the work itself.

2.3.	Graphics

Graphics as an art medium is equally important to me as painting, 
and it has a significant place in my work. It caught my attention 
back in high school, where I first encountered it. The techniques 
I tried at the time were linocut, linocut and drypoint, and only later, 
at college, did I discover other techniques that interested me more. 
These were etching and aquatint in the second year of study, and 
then lithography and screen printing in the third year of study. 
What I like most about graphics is that it leads me to a different 
way of artistic thinking and solutions, and thus I perform my work 
under certain conditions. Graphics has adequate rules in each of 
the techniques. There are no coincidences here, but each step must 
be well thought out.

My interests are still the same, but the approach is different. 
Depending on the graphic technique I have chosen, the prepara-
tion and realization itself are different. I view graphics as a branch 
of art as a kind of ritual, precisely because of these certain rules. For 
example, depending on the chosen technique, I prepare the sketch 
differently, I cut the paper differently, I make the color in certain 
ways, I choose the appropriate press, etc.

During my studies, I tried my hand at making paper. In itself, because 
of its color and texture, it is very beautiful for both drawing and 
graphics. Screen printing as a graphic technique allows printing on 
different materials, so I printed some of the prints on handmade 
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paper. In these prints, just as the ochre underpainting has its role 
in paintings, here the paper directly influences the end result. 

In a painting or drawing, I take photographs and record the stages 
of work. In graphics, this is not the case due to the possibility of 
printing. That is another reason why I love graphics, because it is 
a type of document that can be decomposed into itself.

2.4.	Photography

Photography as a medium is an essential part of my work process. 
It allows me to follow the changes in the fruit and thus record the 
current moment, remaining frozen in time. In my work, it plays the 
role of a document that serves as the beginning of the work pro-
cess, whether it is a painting, drawing, or graphic. Then, in further 
work, I use photography to make it easier to determine the compo-
sition, where, through various elaborations, I accept or reject cer-
tain elements, and in this way, I come to deviate from the original 
recording and create a new vision.

My need for photography is not only present at the beginning of 
the work, but also permeates it later. I record the processes of cre-
ation, which allows me to better analyze the work, whether I make 
some intervention on the photograph itself or not.

Photography also helped me during the work process, as I was able 
to use the same photograph through different media, presenting it 
in completely different variations, given that each medium offers 
certain possibilities. In this way, over time, through my personal 
interpretation, I create my own “archive” of the photographic poet-
ics I deal with.

Conclusion

In my previous work, I wanted to portray the pomegranate fruit 
through various metaphors, thus creating a certain memento mori. 
When I began my research, I was not sure in which direction it 
would go. However, these uncertainties have changed and evolved 
over time.

Previously, I did not have long-term plans, they only appeared in 
hints. Also, at the beginning, I thought about each work separately, 
while now this is no longer the case. I try to create a series of works, 
so that during the research one would lean on the other and so on. 
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Now, from this perspective, I am aware of what I am missing in my 
previous work and I will try to make my research more complete 
in the future.

During my further work, I would like to complete the series of works 
I have started, explore the extremes and tell something that I have 
not told before. I will also try to focus more on graphics, because 
I think it is very important so that I don’t get into a certain style.

Photographs of works

These are some examples of my art works created during doctoral 
studies.

A group of individuals, 2024  

Oil on canvas, 70 x 70 cm
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From the series Cycle of Changes, 2022 

Oil on canvas, 95 x 115 cm

From the series Cycle of Changes, 2021 

Oil on canvas, 95 x 115 cm
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From the series Cycle of change, 

diptych, 2022 Oil on canvas,  

95 x 210 cm

From the series Cycle of change, 

diptych, 2022 Oil on canvas,  

95 x 210 cm
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The proximity of difference, 2023  

Oil on canvas, 120 x 100 cm

The burst of the moment, 2023  

Oil on canvas, 90 x 90 cm
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The fragility of the moment, 2023  

Oil on canvas, 120 x 100 cm

Summary

The central motif of the research is the pomegranate fruit, depicted 
through a cross-section of the fruit tree. Enlarged on the canvas, 
the fruit’s transformation over time is explored, with changes in 
color, structure, and form. These variations are compared to human 
growth and psychological development. As an individual matures, 
they become more independent and thoughtful, but also experi-
ence cyclical changes. The work uniquely incorporates a memento 
mori, reflecting the inevitability of mortality.

PhD students Bojana Bojčić 
Faculty of Fine Arts
University of Arts in Belgrade, 
Serbia

Bojana Bojčić was born in 1996 in Belgrade. She got her Bachelor’s 
degree in 2019, and her Master’s degree in 2020. at the painting 
department of the Faculty of Fine Arts in Belgrade, in the class of 
Professor Branko Raković. In 2020, she enrolled in Doctoral art stud-
ies at the same faculty. She participated in several group exhibitions 
and twelve solo shows. During her studies, she got a scholarship 
awarded by the Ministry of Education, Science and Technological 
Development. She is a member of the Serbian Association of Art-
ists (ULUS) since 2024. She lives and works in Belgrade.
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Aneks Jacek J. Kolasiński

Workshop: Archive 
and Memory

“Who controls the past controls the future. 
Who controls the present controls the 
past.”

George Orwell, 1984

An archive can manifest inmyriad forms, from a simple folder tucked 
away in a filing cabinet to an eclectic collection from an artist’s stu-
dio. Fundamentally, an archive is a repository of documents and 
records that offers deep insights into the history and essence of 
its subject.

In this workshop, participants will immerse themselves in archival 
art-making practices. They’ll start by selecting an object that rep-
resents them, describing its significance, and researching its his-
tory and intended function. Participants will also learn to develop 
basic photo documentation of their chosen objects.

The journey continues as par-
ticipants create a comprehen-
sive display of their selected 
items. This involves a detailed 
exploration of the collection, 
development of typologies to 
better categorize and under-
stand the objects, proposing 
new narratives that offer fresh 
interpretations, and document-
ing the various stages of the dis-
play’s development.

Join us to uncover how archives 
can reveal the narratives of the 
past and inspire new stories.
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Noty biograficzne 
zespołu redakcyjnego

Professor UR Dorota Sankowska
Faculty of Fine Arts
University of Rzeszów

Dorota Sankowska was born in 1968 in Brzozów. She graduated from 
the Faculty of Fine Arts of the Nicolaus Copernicus University in 
Toruń. She obtained a diploma with distinction in the field of work-
shop graphics and painting annex in 1993. Currently, she is working 
at the University of Rzeszów, the Institute of Fine Arts. She special-
izes in painting, drawing and artistic photography. The author of 28 
individual exhibitions and a participant in several group exhibitions.

PhD Magdalena Cywicka
Faculty of Fine Arts
University of Rzeszów

Magdalena Cywicka – painter and academic teacher, associated with 
the Faculty of Fine Arts of the University of Rzeszów. She graduated 
from the Faculty of Painting at the Academy of Fine Arts in Krakow, 
graduating with honours in 2001 in the studio of Professor Leszek 
Misiak. She obtained her PhD degree in 2011 at the same university. 
In his work, he focuses on landscape, drawing inspiration from the 
nature of the Subcarpathian region. Her works are a record of the 
emotions accompanying the contemplation of nature, combining 
traditional painting techniques. His artistic achievements include 
14 individual exhibitions and participation in over 190 group exhi-
bitions in Poland and abroad, m.in. in Serbia, Mexico, Bulgaria, Fin-
land, Greece, Germany and the USA.

Master Anna Kamycka
Faculty of Fine Arts
University of Rzeszów

Anna Maria Kamycka – visual artist and academic teacher, associ-
ated with the Faculty of Fine Arts of the University of Rzeszów. He 
specializes in 3D graphics and digital design. Since 2017, she has 
been teaching 3D graphics. He is the head of the visual arts faculty 
at the Faculty of Fine Arts of the University of Rzeszów. In his work, 
he combines traditional painting techniques with modern technol-
ogies such as 3D modeling and photogrammetry. Her works have 
been presented at numerous national and international exhibitions.
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PhD student Julia Rut
Faculty of Fine Arts
University of Rzeszów

Julia Rut – born in 1998 in Rzeszow, Poland. Graduate of the Gen-
eral School of Fine Arts in Rzeszow and graphic at the Institute of 
Fine Arts, University of Rzeszow. Currently a doctoral student at 
the Doctoral School of the University of Rzeszow. She works in the 
field of printmaking.

Master Kamil Skrzypiec 
Faculty of Fine Arts
University of Rzeszów

Kamil Skrzypiec – creator, graphic designer and educator special-
izing in photography and multimedia experience design. Academic 
lecturer and vocational teacher in high school, combining creative 
practice with didactics. In her work, she explores the relationship 
between art and new technologies, creating projects at the inter-
section of art, design and experimentation. Finalist of art compe-
titions, active in the field of supporting young artists and visual 
education.
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