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Bez znieczulenia. O trudnych relacjach 
rodzinnych. Kaja Malanowska  

Patrz na mnie, Klaro

Jaka jest napędowa siła świata – trudno powiedzieć. Ten świat jest – 
i tyle, jest ze swymi absurdami, towarzyszącym życiu poczuciem straty, 
zagubieniem w relacjach z „Innym”, trwaniem pomiędzy apatią i pra-
gnieniem. Proza Kai Malanowskiej dotyka problemu relacji kobiecych 
uwikłanych wielorako w sytuacje konfliktowe, toksyczne. Będzie to stan 
intensywnych perypetii rodzinnych, którymi dotknięta jest Klara – tytu-
łowa bohaterka książki. Podłoże jej niepokoju stanowią głęboko ukryte 
źródła gdzieś we wczesnym dzieciństwie, w konfliktach rozbitej rodziny, 
w relacjach z samotną matką. Anna
po rozwodzie wróciła do Zofii […] Zofia spojrzała na nią poważnie, zmarszczyła brwi i zapytała 
wskazując na brzuch Anny: Czy pomyślałaś, co właściwie robisz temu dziecku?1. 

Intensywność intymnej relacji, jej zmienność, afekty i pragnienia napę-
dzają interakcję między kobietami kilku pokoleń. Okazuje się, że bohaterka 
książki jest ciągle małą dziewczynką, zakładniczką przeszłości. Identyfika-
cja z matką, osobą dominującą i jednocześnie głęboko nieszczęśliwą, staje 
się z biegiem lat przyczyną jej poznawczej i emocjonalnej dezorientacji. 
Malanowska pokazuje relacje kobiet niejako od środka, portretując życie 
codzienne domowych pieleszy dotkniętych pustką wyludnionej przestrzeni. 
Anna po rozwodzie z mężem „odsunęła się od znajomych”2, „Anna skuliła się 
pod kołdrą nie dlatego, że bała się cudzej obecności, ale dlatego właśnie, że 
wiedziała, że dom był pusty”3, „z głębi mieszkania nie nadchodził najlżejszy 
szmer, […] panowała absolutna cisza”4. Aktualną zagadkę stanu wewnętrz-
nego świata Klary autorka stara się pokazać w świetle tych relacji, które 

1 K. Malanowska, Patrz na mnie, Klaro, Warszawa 2012, s. 173.
2 Tamże, s. 58.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 27.
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raczej krępują ruch postaci, blokują działania kobiet niż odsłaniają przed 
nimi jakieś możliwości. Nieznośna cisza, samotność, intensywne urazy, 
uporczywe nawroty wspomnień – wprawiają bohaterkę w konsternację. 
Podstawowy dylemat Klary polega na tym, że kobieta gubi się w nadmiarze 
i złożoności własnych uczuć, nie potrafi dostosować emocji do praktycznych 
potrzeb. Ma trudności z nawiązywaniem nowych kontaktów w środowisku 
rówieśników i funkcjonuje jako osoba niedostępna i zamknięta w sobie. 
Zaburzenie między „zewnętrzem” a „wnętrzem”, jeden z tropów przeżywa-
nego kryzysu, określa poetyka opisu, w której miejski krajobraz, otoczenie 
bohaterki wyraża jej idiosynkrazje: 

Był chłodny deszczowy dzień. Szły prędko ona i mama, wzdłuż ulicy, a potem w prawo, 
koło warzywniaka, schodami w górę i popychane wiatrem betonową ścieżką wzdłuż siatki 
boiska […]. Gmach z wysokimi oknami i fasadą dumnie wyprostowaną nad ulicą zdawał się 
mierzyć Klarę zimnym, nieprzychylnym spojrzeniem, jakby z wyrazem lekkiego obrzydzenia 
unosił do góry brwi i witał ją z przymusem. Mama odprowadziła ją pierwszego dnia, a potem 
już zawsze, przez sześć kolejnych lat, mimo błagań i protestów5.

Po kłótni z matką dorosła Klara wychodzi do miasta i obserwuje stycz-
niowy pejzaż zimowej nocy. Zależność od drugiej osoby zmusza bohaterkę 
do życia w niepewnej postawie wycofania i nie pozwala jej wypełnić swego 
życia sensem:

Z jakiegoś powodu mycie zębów, ścielenie łóżka, a przede wszystkim telefon do mamy 
wydały jej się niemożliwe, trudne do wykonania. Zapadł zmrok, ruszyła w stronę rzeki. Po 
moście jechał właśnie pociąg i koła stukały o podkłady kolejowe monotonnie, zgrzytliwie. 
W wodzie odbijały się domy o rozświetlonych oknach, pękate, syte, jak kury na grzędzie, 
sadziły się, rozpychały nad samym brzegiem. Świat okazał się niespodziewanie przyjazny 
i Klarę wypełniło kojące uczucie spokoju i zadowolenia. Siedziała do późnych godzin na 
drewnianej ławce pod skarpą. Na ciemnym niebie kołysały się uśpione obłoczki, we mgle 
na powierzchni rzeki poruszały się majestatycznie widmowe kształty, jak stada leniwych, 
pasących się krów. Chciała tam zostać, siedzieć i topnieć w mroku6. 

Przykładowe fragmenty opisów, gdzie otoczenie bohaterki oddaje jej 
stany emocjonalne, sygnalizują poczucie destabilizacji blokującej porozu-
mienie i komunikację dziewczyny ze światem. Klara woli zniknąć w mroku, 
wyzwolić się od uczuć, nad którymi nie może zapanować. Sama pragnie 
zostać elementem pejzażu. W przeciwnym razie pozostanie jej męczące 
analizowanie trudnych sytuacji, bolesne odtwarzanie w pamięci, jak powie 
narrator, pojedynczych zdań, „które tkwią w niej potem jak raniące kamy-
ki”7. Próba zdobycia autonomii najczęściej kończy się niepowodzeniem 
Klary. Pozostawia odczucie jej niechęci do samej siebie. Podjęcie decyzji, 
wyjście z sytuacji trudnych wiąże się z oczekiwaniem, że to raczej rze-
czywistość odpowie, wykluczy albo zweryfikuje plany bohaterki. Tak jest 
z jej decyzją o małżeństwie Klary z wyważonym, inteligentnym, chociaż 

5 Tamże, s. 9.
6 Tamże, s. 78.
7 Tamże, s. 169.
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irytująco flegmatycznym i nudnym Franciszkiem. Stawką gwarantującą 
powodzenie przedsięwzięcia będzie to, czy w rutynowym związku Klara 
odzyska równowagę i poczucie własnej wartości. Czy wreszcie po tylu 
latach kobieta „pozbędzie się dojmującego poczucia upokorzenia, upadla-
jących śliskich myśli i marzeń o posiadaniu osób, których posiadać nie 
mogła”8. Ważnym tropem kryzysu, jaki śledzi Malanowska, jest trudna 
relacja dziewczyny z bliskimi jej kobietami. Ciągłość wspomnień o babce 
Zofii podtrzymuje Anna w retrospektywach rozbitego małżeństwa, roz-
wodu, samotnej ciąży donoszonej w domu opuszczonych kobiet. Zaborczość 
Anny postrzegamy z perspektywy kruchej, zależnej córki, która musi się 
usamodzielnić i warunkowo pogodzić z rzeczywistością. Klara zamknięta 
w cudzych pragnieniach i resentymentach nie może uwolnić się od lęku, od 
pamiętliwego gniewu swojej matki, który towarzyszy każdej próbie zdobycia 
własnej przestrzeni i swobody działania. Anna wymierza jej policzek, kiedy 
dziewczyna powraca spóźniona z nocnego spaceru. Klara przechodzi przez 
tyranię pełnych wyrzutu, cichych dni, znosi upokorzenie milczących tele-
fonów. W tych relacjach trudno o racjonalne zawiadywanie sobą. Kontakt 
„z innymi” i ze światem podbudowany będzie lękiem przed niezintegrowaną 
„obcością” otoczenia. „Patrz na mnie, Klaro” – rozkazujący tryb polecenia 
tytułowej frazy odkrywa jednocześnie niepokój przed zależnością, udręką 
życia pod ciśnieniem cudzej dyktatury. Postać kobieca z dość charaktery-
styczną historią doświadczeń rodzinnych konstruowana jest w powieści 
poprzez „nieudaną relację z matką”, chciałoby się dodać, poprzez złą relację 
z „obiektem”. „Obiekt”, uczy Melanie Klein, to wszystko to, co organizuje 
percepcję dziecka, wewnętrzna matryca, która staje się wzorem czytania 
świata. Czyli relacje, jaką tworzy dziecko i matka w okresie wczesnego 
dzieciństwa, decydują o ważnych przemianach w relacji podmiot – świat9. 
Pierwotnym obiektem – przypomnijmy za teoretykami zagadnienia – jest 
najbliższe otoczenie, które jest gwarantem zaspokajania podstawowych 
potrzeb dziecka10. Melanie Klein sygnalizuje, że bazowym efektem, który 

8 Tamże, s. 120.
9 M. Klein: Wkład do psychogenezy stanów maniakalno-depresyjnych [w:] tejże, Pisma, 

t. 1, Miłość, poczucie winy i reparacja. Oraz inne prace z lat 1921–1945, przeł. D. Golec 
i A. Czownicka, Gdańsk 2007,  s. 282–283. Zdaniem autorki prac poświęconych nerwicom 
dziecięcym, przyczyny sytuacji lękowych i depresyjnych w wieku dorosłym tkwią w zabu-
rzonych relacjach z matką we wczesnej fazie wieku dziecięcego. Zdaniem badaczki dziecko 
doświadcza kulminacji lęków depresyjnych w trakcie i po odstawieniu od piersi. Ten stan 
umysłu Melanie Klein określa mianem „dziecięcej pozycji depresyjnej”. Udana relacja z matką 
pozwala na przepracowanie pozycji depresyjnej. To szczególnie ważny moment w organizacji 
psychicznej dziecka.

10 „Obiekt” zasygnalizowany w tej części szkicu jest przedmiotem badań Melanie Klein. 
Zob. H. Segal, O autorce [w:] tejże, Teoria Melanie Klein w praktyce klinicznej oraz Psychoza 
i twórczość artystyczna i inne eseje, przeł. D. Golec, G. Rutkowska, A. Czownicka. Wstęp do 
wydania polskiego W. Hańbowski, Gdańsk 2006, s. 9–11. Prace autorki umożliwiają ujęcie 
rozwoju człowieka w kategoriach wczesnych okoliczności kształtowania świata dziecięcego, 
z naciskiem na lęki, obrony i relacje z „obiektem”. Chodzi o percepcję najbliższego otoczenia, 
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określa nasze stosunki ze światem jest poczucie utraty. Doznanie doświad-
czeń depresyjnych wytwarza w nas mechanizmy niezbędne do tego, by 
w życiu mierzyć się z kolejnymi trudnościami. Lęk przed separacją, odrzu-
ceniem, charakteryzujący relacje Klary z otoczeniem, zaburza poczucie 
siebie jako spójnej jedności, co skutkuje w życiu dorosłym pojawieniem się 
objawów neurotycznych, depresyjnych. Kiedy matka próbuje zainterwenio-
wać w sprawie skrzywdzonej córki u rodziców Agaty Jaroszuk, dziewczyna 
reaguje autoagresywnie: „Chciała umrzeć, odkąd Agata Jaroszuk ją zosta-
wiła”11,„wiedziała, że niemyta skórka jabłek jest trująca”12 , „świat zadrżał 
i rozpadł się na dwie rzeczywistości”13. 

Być może zbyt wiele tu wyabstrahowanych uogólnień wynikających 
z narracji, mniej wniosków wiążących się z dynamiką przebiegu zdarzeń 
w powieści. Ale proza ta adresowana jest do czytelniczek poszukujących 
odpowiedzi na pytania egzystencjalne także w przekazach kultury masowej. 
Malanowska nie unika pewnych pułapek uproszczenia i stereotypowych 
obserwacji. Matka Klary uczestniczy we wszystkich działaniach dziew-
czynki, wpływa na jej wybory, określa horyzont potrzeb i wyznacza granice 
samodzielności: „Tego dnia nie odezwała się ani słowem. Jakże żałosna 
była jej matka. Ta wszechmogąca kobieta, której musiał schodzić z drogi 
listonosz oraz hydraulik […]. Teraz okazała się bezradna”14. W życiu doro-
słej kobiety niewiele może się zmienić, matka wybiera dla córki kierunek 
studiów, skłania do „zamążpójścia” z partnerem, który ma zapewnić jej 
spokojną, stabilną materialnie przyszłość. Określi to na trwałe życie Klary, 
a z czasem pogłębi potrzebę bycia w symbiotycznym związku z osobą „zna-
czącą”, „mocną”, bo tylko taka podstawa zapewni gwarancję bezpieczeństwa. 
Klara będzie przywierać do ludzi spotykanych na swej drodze życiowej, 
niezdolna do kontroli nad otoczeniem i niezdolna do samokontroli. Zawład-
nięta przyjaźnią z Agatą Jaroszuk, koleżanką z klasy, inicjatorką wszystkich 
poczynań i wygłupów, bezbronna wobec jej dominacji, ulega manipulacjom 
dziewczynki i cierpi, kiedy zostanie odrzucona:

Klara zapamiętywała się nowym uczuciu i zatraciła całkowicie, tymczasem Agata utrzy-
mywała między nimi rodzaj przemyślanego dystansu […] to właśnie władczość Agaty, jej 
nieprzejednana wola i lekka pogarda, jaką zwykła okazywać otoczeniu, działały na Klarę, jak 

w jakim dziecko dorasta (matka, ojciec, krewni) i o doświadczenia związane z okresem wcze-
snego dzieciństwa, kształtujące matrycę postrzegania świata w życiu dorosłym. Zob. na ten 
temat: H. Segal, Wprowadzenie do teorii Melanie Klein, przeł. Ł. Penderecki, Wstęp do wyda-
nia polskiego, W. Hańbowski, Gdańsk 2005, s. 146. Szerzej na ten temat fragment słownika: 
(zob. pojęcia dobry obiekt „[…] jest on odczuwany jako źródło życia, miłości i dobra […]”; zły 
obiekt „prześladowczy obiekt” „[…] doświadczany jako rezultat rozszczepienia […]. Niemowlę 
projektuje w niego całą wrogość i przypisuje jego działaniu wszystkie złe doświadczenia”. Zob. 
też: Nowe wprowadzenie [w:] M. Klein, Pisma, t. 1: Miłość, poczucie winy…, s. 20. 

11 K. Malanowska, Patrz na mnie Klaro…, s. 29.
12 Tamże.
13 Tamże.
14 Tamże, s. 27.
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magnes […] nie zauważyła, kiedy Agata […] zaczęła rozmawiać z Patrycją Górą. Zdumienie 
Klary było silniejsze niż rozpacz i gniew […] Nie chciała nikogo innego, nie obchodziły jej 
inne koleżanki. W ciągu następnych miesięcy snuła się za Agatą Jaroszuk i Patrycją Górą 
poprzez szkolne korytarze, wystawała schowana w okiennej niszy […] czekała z nadzieją, że 
jakiś zadziwiający przypadek odwróci zaszłe zdarzenia i nieoczekiwanie znajdzie się znowu 
w pokoju dziecinnym opromieniona blaskiem łaski Agaty, szczęśliwa, kochana i kochająca15.

Bohaterka cierpi, traktowana niczym obca intruzka, w trwałej relacji 
przyjaciółek. Ten sposób uprzedmiotawiającej relacji przeniesie dziewczyna 
na kontakty z mężczyznami w życiu dorosłym:

Michał Krauze pojawił się wiele lat po Agacie Jaroszuk […]. Na początku studiów niewiele 
łączyło Klarę z nieforemną, wiecznie kulącą się dziewczynką, jaką była w szkole podstawowej 
[…] Nadal dużo czasu spędzała w domu, z mamą, miała jednak bliskie grono przyjaciół […] 
Uchodziła za osobę ekscentryczną, niedostępną16.

Uległy wzorzec zachowań prowadzi w rezultacie do powolnego wyco-
fywania się z rzeczywistości. Otoczenie reaguje w takich sytuacjach 
milczącą nieporadnością. Zachowania autodestrukcyjne, ukryte w lęko-
wych obsesjach, bardzo łatwo uprzedmiotowić, w konsekwencji stracić 
kontakt z bolesnym, wewnętrznym przeżyciem, które stawia opór próbie 
skomentowania i opisu. Jak powie narrator, Klara „nieobecna”, „odklejona 
od rzeczywistości” nie akceptuje siebie, choruje i jest hospitalizowana:

W ciągu następnych tygodni Klara zaczęła obserwować u siebie niepokojące symptomy. 
W nieoczekiwanych momentach brakowało jej tchu. Nogi odmawiały posłuszeństwa. Ręce 
zaczęły się telepać, nie potrafiła utrzymać przedmiotów, które wymykały się z palców i z 
trzaskiem spadały na ziemię. Wykończyła w ten sposób zastawę po babci, czym doprowa-
dziła mamę do histerii. Nie chciała rozmawiać ani odpowiadać na pytania, zarzuciła zwyczaj 
jedzenia i mycia. Wstrząsnęło nią potężne załamanie nerwowe. Trafiła do szpitala i wyszła 
z niego całkowicie otępiała, za to spokojna i zdecydowana kierować swoim życiem w sposób 
racjonalny17.

Odtwarzanie neurotycznych konfliktów dziecięcych określi na trwałe 
kontakty kobiety z otoczeniem. Splot tych uwikłań spowoduje, że boha-
terka podświadomie dążyć będzie do zachowań regresywnej zależności 
z gratyfikującym ją partnerem. Pewien trop wydaje mi się tu interesujący 
w literackiej ekspozycji neurotycznych uzależnień Klary. Narracja utworu 
została rozbita na trzy głosy, narrację trzecioosobową, obiektywizującą 
historię uwikłań kobiecych w rodzinie Klary, jej matki i babki, fragmenty 
narracji pierwszoosobowej zapisanej kursywą i włączonych do tekstu 
fragmentów bloga innej kobiety. Te trzy poziomy dyskursu zdają się współ-
tworzyć obraz zmagań tożsamościowych bohaterki. Oto fragment opisu 
pogłębiającej się choroby, który wskazuje na złożone zaburzenia z poziomu 
schizotymii, określającej brak głębszych emocji skierowanych do osób 
bliskich, powodujących w konsekwencji poczucie „oddzielenia od świata”: 

15 K. Malanowska, Patrz na mnie, Klaro…, s. 16–17. 
16 Tamże, s. 37–38.
17 Tamże, s. 108.
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POSTEGZYSTENCJALNY Od dłuższego czasu mam przykre uczucie, że nic mnie nie 
cieszy, ani cieszyć nie może. Staram się bywać. Przeglądam co tydzień program kin i teatrów. 
Czytam recenzje. Prowadzę dyskusje o sztuce. I literaturze. Się udzielam. Staram się wyglądać 
korzystnie. Maluje paznokcie. Kupiłam krem do twarzy (drogi jak skurwysyn). I nic. Pozostaję 
poza. WYELIMINOWANA […] WYGUMKOWANA. Przerażona tym nagłym spostrzeżeniem 
nalałam wiśniówki do szklanki (wiśniówka podniosła mnie nieco na duchu). Postanowiłam 
nie tracić nadziei. Może nie znikłam, pomyślałam. Może zgubiłam się po prostu i jeśli trochę 
poczekam, to sama się znajdę? Zdecydowałam się jednak nie czekać. I się poszukać. Wynaj-
dywanie siebie samej szło mi opornie. Należało pominąć cudze wpływy. Naleciałości. Opinie. 
Spróbowałam przypomnieć sobie, co lubię robić. […] Otworzyłam komputer z nadzieją, że 
ktoś sobie o mnie przypomniał. I wysłał list. Skrzynka mailowa była pusta. Wpisałam swoje 
nazwisko w przeglądarkę. Plus pytanie, czy jestem? Wyskoczyło mi: podana przez ciebie 
fraza nie istnieje. Zrezygnowałam18. 

To prawda, że Malanowska próbuje uchwycić jakiś trudny do zinterpreto-
wania stan uczuć, egzaltacji, których nie można zdefiniować. Sygnalizowane 
przykłady informują, że proza współczesna chętnie penetruje temat „marty-
rologii rodzinnych”. Wielopokoleniowa przeszłość bolesnych zdarzeń w domu 
Klary raczej komplikuje niż pogłębia trwanie emocjonalnej więzi. Bohaterka 
powieści Rdza Ewy Berent także szuka przyczyn wyniszczających ją uzależ-
nień w przeszłości: 

Wydawać by się mogło, że całe moje dzieciństwo rozciągnięte było między oficjalnym 
życiem rodzinnym z rozhisteryzowaną matką w roli głównej, a życiem intymnym prowadzo-
nym po ciemku, w zakamarkach przepełnionym pragnieniem i strachem19.

 I tak narratorzy borykają się z banalnymi historiami, w których zamykane 
są losy bohaterek, następujące gdzieś w odległym horyzoncie emocjonalnych 
doświadczeń. Bohaterki tych powieści próbują uporać się z traumą po swoim 
dzieciństwie. Odziedziczone obciążenia zamieniają się w inne idiosynkrazje. 
Pragniemy zatem świat zrozumieć, ale kiedy to robimy, świat wymyka się i w 
miejsce rzeczywistości pojawią się akcesoria, symbole „domowej stabilizacji”. 
Osobną kwestią – pisze Stephen M. Johnson w książce Humanizowanie 
narcystycznego stylu – pozostają zachowania, które są nieodłączną częścią 
naszej sprzecznej z życiem kultury, która stawia osiągnięcia ponad przyjem-
ność, status ponad miłość, pozory ponad rzeczywistość20. To stawia bohaterki 
wybranych w tym szkicu powieści w sytuacji opresyjnej, proponującej kobie-
cie współczesnej wysoki, trudny do pokonania próg ambicji intelektualnych, 
kariery zawodowej, prestiżu środowiskowego. Bohaterka książki Marty Syr-
wid Zaplecze zafascynowana proporcjami fantomów z wystaw sklepowych 
dąży do alternatywnej, idealnej, złudnej wersji swojej osoby (manekinki), 
skutecznie wyniszczając swój organizm anoreksją:

Klara Wiśniewska, waga 47 kilogramów […], wciąż jest niezadowolona ze swojego 
wyglądu. Chce być manekinką. Manekinki nie jedzą. Wyglądają. Są piękne. Klara zrzuca 

18 Tamże, s. 132–133.
19 E. Berent, Rdza, Olsztyn 2008, s. 13.
20 S. M. Johnson, Przedmowa [w:] Humanizowanie narcystycznego stylu, przeł. A. Czow-

nicka, Warszawa 1993, s. 13–15.
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kolejne kilogramy. Tworzy nową siebie. Lepszą. Szczupłą, zdolną, inteligentną, przebojową. 
Żeby patrzeć z wyższością na grube dziewczyny. Żeby nie upodobnić się do swojej histerycz-
nej, depresyjnej matki. Żeby zapomnieć o ojcu, który – gdy była mała – groził, że zamknie 
ja w piekarniku i odkręci gaz. Klara jest głodna. Klara się boi. Klara opowiada. Słuchaj21.

Kwestie te są bliskie czytelnikowi, stały się bowiem tematami szeroko 
eksplorowanymi nie tylko w literaturze i myśli krytycznej. Standardy mate-
rialno-społeczne nachalnie rekomenduje kultura masowa wraz z dyżurnymi 
wzorcami „modowych” i „urodowych” oczekiwań, omawianych na publicz-
nym forum kobiecych programów w mediach publicznych i na łączach 
internetowych debat. Patologie, choroby o złożonej etiologii i długim proce-
sie klinicznych obserwacji w przekazach medialnych sprowadzone zostały 
skutecznie do roli gadżetów „programów telewizji śniadaniowej”. Stereotypy 
społeczne przenikają do scenariuszy seriali telewizyjnych. Do tego dołączyć 
można jeszcze przyspieszenie i paradoksy czasu wynikające z technologicz-
nego postępu, utrwalające wyobrażenia czasu jako żywiołu osaczającego, 
groźnego, destruktywnego, któremu nieuchronnie podlega starzejące się 
ciało kobiety i jej psychika22. Metafora chorobowych symptomów staje się 
metaforą współczesnej, represyjnej rzeczywistości. Wszystko to powoduje, 
że bohaterki sygnalizowanych powieści
zbyt zajęte są udowadnianiem swej wartości, właściwie zaprzeczaniem swej bezwartościo-
wości – zbyt zajęte, aby odczuwać miłość, uznanie, radość z kontaktu z ludźmi, uczucia, 
w których ich dobra praca i wybory życiowe mogłyby budzić uznanie w nich samych i w 
innych osobach23. 

Splot tego typu uwikłań leży u podłoża licznych zahamowań, doświadczeń 
urazowych przetransponowanych do literatury. Proza ta dotyka niepowo-
dzeń kobiecych wyrastających z emocjonalnych urazów doświadczonych na 
gruncie domowych uwikłań i obciążeń spowodowanych uwarunkowaniami 
kulturowymi. Kaja Malanowska, biolog z tytułem doktora genetyki bakterii, 
felietonistka „Krytyki Politycznej”, debiutowała powieścią Drobne szaleń-
stwa dnia codziennego nominowaną do „Nagrody TVP Kultura”. Kolejna 
powieść Patrz na mnie, Klaro nominowana była do „Nagrody Paszportu 
Polityki” (2012) i „Nagrody Nike” (2013). Malanowska opowiada w jednym 
z wywiadów o przebytej chorobie, o depresji, która wyłączyła ją z pracy 
zawodowej w laboratorium doświadczalnym. Terapeutyczny charakter 
Drobnych szaleństw znalazła autorka w odnotowywaniu zapisów choroby. 
Literacki zapis, a właściwie jego pograniczny wymiar, lepiej mediuje między 

21 M. Syrwid, Zaplecze, Warszawa 2009. Zob. fragment recenzji zamieszczony na ostat-
niej stronie książki.

22 J. Gleick, Szybciej. Przyspieszenie niemal wszystkiego, przeł. J. Bieroń, Poznań 2003. 
Tytułowy pośpiech staje się także metaforą rzeczywistości definiującej nowoczesną epokę 
w kategoriach przyspieszenia i wynikających stąd paradoksów czasu. Amerykański dzienni-
karz James Gleick w książce zatytułowanej Szybciej wskazywał na pozorną oszczędność, jaką 
tworzy iluzja technologicznych prędkości, które tylko pogłębiają poczucie opresyjności czasu. 

23 S. M. Johnson, Przedmowa…, s. 12.
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jednostką a „zewnętrznym” światem niż czynią to tabelaryczne ustalenia 
medyczne i naukowe. Oczywiście, literaturoznawca nie jest psychoterapeutą 
i dowolność interpretacyjna łatwo przekraczająca granice refleksji różnych 
dyscyplin grozi zsunięciem w dyletantyzm. Wolno jednak pytać o znaczenie 
narracji literackich o nachyleniu autoterapeutycznym dla tego, kto pisze. 
W myśl psychologii poznawczej autonarracyjne nastawienie wobec wła-
snych problemów ma charakter porządkujący. Praca ta porządkuje historię 
zarówno w sferze problemów uświadomionych przez piszącego, jak i nie-
uświadomionych24. Doświadczenie przymusu, kontroli, represji powoduje, 
że bohaterki Malanowskiej nastawione są do świata lękowo, nieustannie 
prowadzą samoobronną grę. Literatura pełniłaby tu funkcję kompensacji 
zablokowanych emocji i wyrastałaby z nieświadomej potrzeby adekwatnego 
nazywania znaczeń, wypełniania niszy cierpliwego rodzica, którego brakuje 
w domu wypełnionym ciężkim, nieprzenikliwym murem ciszy.

Without anaesthesia. On difficult family relations.  
Kaja Malanowska Patrz na mnie, Klaro

Summar y

Contemporary prose frequently deals with ‘family martyrdom’. The heroines of Kaja 
Malanowska’s Patrz na mnie Klaro obsessively return to their difficult family past. Inheri-
ted strain turns into other idiosyncrasies. Grażyna Maroszczuk’s sketch entitled ‘Without 
anaesthesia. On difficult family relations. Kaja Malanowka Patrz na mnie Klaro’ focuses 
on the analysis of women’s entanglements that are still alive, though acquired in the past. 
Experiences from childhood become the matrix for reading the world in adulthood. On the 
other hand – according to Stephen M. Johnson’s Humanizing the Narcissistic Style – one 
may say that we fail to dispose of the behaviours that are an integral part of our culture, 
which is contrary to life and which puts achievements above pleasure, status above love 
and appearances above reality. It puts the heroines of the above-mentioned novels in an 
oppressive situation in which a contemporary woman is forced to reconcile a career and 
intellectual ambitions with family life.
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24 J. Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia świata [w:] Praktyki opowiadania, 
red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2001, s. 118–119.


