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Wstęp 

Literatura polska po drugiej wojnie światowej tworzona była 

w wielu miejscach na świecie – bez mała wszędzie tam, gdzie byli 

Polacy. Wielu osiadło w Kanadzie
1
, ośrodku życia literackiego – 

z punktu widzenia Paryża, a szczególnie Londynu, w których dzia-

łało wiele ważnych dla emigracji polskiej instytucji, tak państwo-

wych, jak i kulturalnych – peryferyjnym, co nie znaczy – nieistot-

nym
2
, choć z różnych powodów pozbawionym tej kulturotwórczej 

dynamiki, jaka charakteryzowała europejskie skupiska powojen-

nego wychodźstwa
3
. 

                                        
1 Bogdan Czaykowski, przyglądając się głównym falom napływu emigran-

tów polskich do Kanady, zauważa, że w czasie drugiej wojny przybyło mniej niż 

tysiąc osób, z czego blisko sześciuset inżynierów i techników zostało sprowa-

dzonych do pracy w przemyśle zbrojeniowym. Okres powojenny traktuje jako 

czwartą fazę emigracji Polaków do Kanady. Wyodrębnia w niej trzy podokresy: 

1945–1957 (ok. 64 tys. osób  żołnierzy i ich rodzin z Włoch i Wielkiej Brytanii 

oraz uchodźców, tzw. dipisów z Niemiec; tylko nieliczni przybywali z Polski), 

1957–1981 (ok. 35 tys.  w tej bardzo zróżnicowanej grupie ponad 25 tys. napły-

nęło bezpośrednio z Polski) i 1981–1984 (ok. 20 tys. tzw. emigracji solidarno-

ściowej). Zob. B. Czaykowski, Zarys historii Polaków w Brytyjskiej Kolumbii 

[w:] Polacy w Brytyjskiej Kolumbii. Zbiór szkiców i materiałów, red. B. Czay-

kowski, M. Tworzecka, E. Fedyczkowska, Vancouver 1988, s. 11–12. Opubli-

kowany w 2013 r. Raport o sytuacji Polonii i Polaków za granicą 2012 Minister-

stwa Spraw Zagranicznych informuje, że liczbę Polaków i osób polskiego po-

chodzenia w Kanadzie szacuje się na ok. milion. Zob. http://www.msz.gov.pl/ 

resource/ b8b3993a-2df7-408b-a4c4-20b7ef465d34:JCR [dostęp: 11.02.2015]. 
2 Życie kulturalne polskiej emigracji w Kanadzie ilustruje książka Jadwigi 

Jurkszus-Tomaszewskiej Kronika pięćdziesięciu lat. Życie kulturalne polskiej 

emigracji w Kanadzie 1940–1990, Toronto – Ontario 1995.  
3 Przyczyny tego stanu upatrywać można m.in. w typowym dla amerykań-

skiego kontynentu rozproszeniu środowiska polskiego, w niewielkim stopniu nasy-

conego wybitnymi osobowościami artystycznymi, zdominowanego potrzebami 

http://www.msz.gov.pl/
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Od połowy lat pięćdziesiątych XX wieku z Krajem Klonowe-

go Liścia związana była Danuta Irena Bieńkowska – aktywna 

w torontońskim życiu naukowym i artystyczno-społecznym. Jej 

twórczość była oryginalna i można żywić przekonanie, że gdyby 

nie przedwczesna śmierć autorki, miała szansę jeszcze pełniej się 

rozwinąć i ostatecznie uformować. 

Na dorobek literacki Bieńkowskiej składają się wiersze zebra-

ne w dwa wydane za jej życia tomy: Między liniami (Londyn 

1959) i Pieśń suchego języka (Paryż 1971), wcześniej ogłaszane 

na łamach emigracyjnej prasy, głównie „Kultury” i „Wiadomo-

ści”, ale też między innymi „Merkuriusza Polskiego”, „Oficyny 

Poetów”, „Związkowca”, oraz w tych także pismach publikowane 

drobne opowiadania, reportaże, eseje. Wszystkie te teksty wraz 

z niedrukowanymi wcześniej utworami lirycznymi, także w języ-

ku angielskim, opowiadaniami i fragmentami dziennika zbiera 

opracowany przez Bohdana Budurowycza i wydany już po śmierci 

pisarki tom Między brzegami (Londyn 1978). 

Wiersze Danuty Bieńkowskiej, poetki zaangażowanej w krze-

wienie kultury polskiej na obczyźnie, widzącej potrzebę otwarcia 

się na kraj osiedlenia i „wymiany kulturalnej” między emigracją 

a Polską, znalazły się w wydanej dziesięć lat po jej śmierci anto-

logii Seven Polish-Canadian Poets
4
. Prezentowana tam jej twór-

czość stawała się niejako ambasadorką polskiej obecności w Ka-

nadzie
5
. Antologia ta, przygotowana przez Wacława Iwaniuka 

i Floriana Śmieję, opatrzona anglojęzyczną przedmową Zbigniewa 

                                        
kulturalnymi ukształtowanymi przez dawną emigrację zarobkową, oraz w braku, do 

czasu powstania w 1978 r. Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, wła-

snego ośrodka wydawniczego. Zob. J. Kryszak, Pisarze polscy w Kanadzie [w:] 

Obraz Kanady w Polsce, red. M. Buchholtz, Toruń 2003, s. 257–258.  
4 Seven Polish-Canadian Poets. An Anthology, red. W. Iwaniuk, F. Śmieja, 

wstęp Z. Folejewski, Toronto 1984. Antologia ta była czwartą publikacją Biblio-

teki Polskiego Funduszu Wydawniczego. 
5 W antologii znalazły się następujące wiersze Bieńkowskiej: Przeszłość, 

Ojcze nie budź, Dziękuję Ci, Uczucia na sprzedaż, W cytrynowym gaju, I nigdy 

mnie nie znajdziesz, Dlaczego, Miserere w tłumaczeniu Marie-Louise Wcisło 

oraz Ty nie-ty i Seria towarzyska. Papugi w przekładzie Jagny Boraks. 
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Folejewskiego, adresowana była bowiem bardziej nawet niż do 

czytelnika polskiego do kanadyjskich środowisk opiniotwórczych, 

w kręgu których toczyła się dyskusja o roli wielokulturowości 

w społeczeństwie dwukulturowym, gdzie pytano, jak zauważał 

Janusz Kryszak, „o sens i zakres pojęć typu «pisarz kanadyjski», 

«literatura kanadyjska» i gdzie szukano miejsca dla autorów 

«trzeciego języka» w kontekście kultury kanadyjskiej”
6
. 

W wyborze tym Bieńkowska znalazła się w gronie interesują-

cych twórców – obok Zofii Bohdanowiczowej, Wacława Iwaniu-

ka, Floriana Śmiei, Bogdana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy 

i Janusza A. Ihnatowicza
7
, którzy należą do wojennego wychodź-

stwa. Mimo zróżnicowanych biografii oraz powodów wyboru 

emigracji doświadczenie wojny stanowi dla ich życia, w tym 

twórczości, istotny punkt odniesienia
8
. 

Wymienieni autorzy, współtworzący polskie środowisko lite-

rackie w Kanadzie
9
 w czasie, gdy przebywała tam też Bieńkowska, 

                                        
6 J. Kryszak, dz. cyt., s. 251.  
7 Antologia oprócz wierszy  po dziesięć każdego autora – zawierała też 

krótkie biogramy twórców i ich zdjęcia. Pozwoliło to zachodniemu czytelnikowi 

tego tomu  jak pisała w jego recenzji Maja Elżbieta Cybulska – nie tylko zapo-

znać się z poezją polską powstającą w Kanadzie, ale też uznać konstruktywny 

wkład jej twórców w życie intelektualne i kulturalne tego kraju. Zob. M.E. Cy-

bulska, Antologia poezji polsko-kanadyjskiej, „Pamiętnik Literacki”, Londyn 

1985, t. 9, s. 119. 
8 J. Kryszak, dz. cyt., s. 262. 
9 O polskiej literaturze w Kanadzie pisali m.in.: F. Śmieja, Pisarze polscy 

w Kanadzie [w:] Literatura polska na obczyźnie, red. J. Bujnowski, Londyn 

1988; K. Dybciak, Kanada [w:] Panorama literatury na obczyźnie, Kraków 

1990; J. Kryszak, Pisarze polscy w Kanadzie, dz. cyt.; W. Ligęza, Kanada pol-

skich poetów. Szkice z natury [w:] Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, 

red. Z. Andres i J. Wolski, t. 1, Rzeszów 2005; J. Wolski, Poeci polscy w Toron-

to. Następna generacja [w:] Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, dz. cyt.; 

J. Pasterski, Literatura polska w Kanadzie, „Fraza” 2008, nr 3–4; J. Wolski, 

Poeci polscy w Kanadzie – emigracja? [w:] Nowa poezja polska. Twórcy – tema-

ty – motywy, red. T. Cieślak i K. Pietrych, Kraków 2009; Literatura polska 

w Kanadzie. Studia i szkice, red. B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2010; 

E. Sojka, Twórczość polskiej diaspory w Kanadzie a kanadyjski dyskurs literacki. 

Prolegomena do współczesnych badań [w:] Państwo – naród – tożsamość 



~ 10 ~ 

 

doczekali się już – poza obiema obecnymi w tym gronie pisarkami 

– głębszego zainteresowania ich twórczością, owocującego różnymi 

historycznoliterackimi ujęciami
10

. Nieobjęta dotąd całościowym 

spojrzeniem spuścizna artystyczna Bieńkowskiej pokazuje, że pro-

ces wypełniania białych plam w historii literatury polskiej związany 

z „przywracaniem” jej twórców i dzieł powstałych poza krajem, 

jakkolwiek zasadniczo zakończony, ciągle jeszcze wymaga pew-

nych uzupełnień i korekt. Przedstawione w tej książce analizy twór-

czości Danuty Ireny Bieńkowskiej, kreującej świat ludzi intensyw-

nie poszukujących swego miejsca na ziemi, przez to uniwersalny, 

otwarty na nieskończoność, są próbą wpisania się w ten proces. 

O autorce Pieśni suchego języka nie pisano dotąd wiele. Re-

cepcja jej twórczości tak na emigracji, jak i w kraju – po scaleniu 

obu nurtów literatury  pokazuje, że nie funkcjonuje ona w lite-

rackim kanonie. Nieznana jest, co zrozumiałe, czytelnikom, obca 

 poza wąskim gronem – znawcom
11

. Od czasu debiutu Bieńkow-

                                        
w dyskursach kulturowych Kanady, red. M. Buchholz, E. Sojka, Kraków 2010; 

Z. Ożóg, Powojenne dzieje literatury polskiej w Kanadzie. Kilka uwag [w:] 

W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje. Studia i szkice, red. 

Z. Andres, Rzeszów 2011; A. Busza, O sytuacji poety polskiego w Kanadzie [w:] 

W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych, dz. cyt. 
10 Zob. m.in.: Szkice o twórczości Wacława Iwaniuka, red. I. Opacki, 

Z. Mokranowska, Katowice 1992; J. Wolski, Wacław Iwaniuk. Szkice do portretu 

emigracyjnego poety, Toronto  Rzeszów 2002; A. Szawerna-Dyrszka, Do-

świadczanie czasu. O poezji Wacława Iwaniuka, Katowice 2003; Podróż w głąb 

pamięci. O Wacławie Iwaniuku szkice, wspomnienia, wiersze, red. J. Wolski, 

H. Wójcik i E. Zyman, Toronto 2005; Parabole pamięci. Literacka i translator-

ska twórczość Floriana Śmieji. Studia i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Toruń 

2004; B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów. O poezji Bogdana Czaykow-

skiego, Katowice  Toronto 2005; A. Jakubowska-Ożóg, Poeta i świat. Twór-

czość literacka ks. Janusza A. Ihnatowicza, Rzeszów 2009; J. Pasterski, Inne 

wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie 

dwukulturowości, Rzeszów 2011. 
11 L. Iribarne, autor wstępu do utworów zebranych Bieńkowskiej, refleksje na 

temat poezji autorki z pokolenia „wydziedziczonych intelektualistów” rozpoczął od 

takich oto uwag: „I never knew her – neither personally nor professionally. Now 

and then the name would surface at a cocktail party of academics – «Oh, didn’t you 

know? Toronto already has a Polonist, who’s a poet besides…». Or it might have 
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skiej w połowie ubiegłego wieku pojawiło się kilka zaledwie 

omówień jej twórczości: recenzji – między innymi: Wacława Iwa-

niuka w „Kontynentach – Nowym Merkuriuszu”, Mariana Pan-

kowskiego i Janiny Katz-Hewetson w „Kulturze”
12

, Benedykta 

Heydenkorna w „Związkowcu”, a po śmierci poetki  szereg 

wspomnień w prasie literackiej i polonijnej, skupionych bardziej 

na odnotowaniu i dowartościowaniu jej działalności społecznej, 

pedagogicznej niż literackiej. 

Promotorami twórczości i osoby Bieńkowskiej, głównie na ła-

mach „Związkowca”, byli Benedykt Heydenkorn
13

 oraz Bohdan 

Budurowycz, kolega z wydziału slawistyki Uniwersytetu w Toron-

to, wspomniany już redaktor zbiorczego wydania jej utworów. Bu-

durowycz jest też autorem jednego z niewielu obszerniejszych szki-

ców na temat twórczości autorki Pieśni suchego języka
14

 (obok 

wstępu Louisa Iribarne’a
15

 w jej literackiej summie, artykułów 

                                        
flitted by on the pages of an émigré journal where one was apt to confuse it with 

another Danuta Bieńkowska, a name only slightly less obscure to an American 

graduate student whose discovery of Polish literature did not yet extend beyond the 

names of Gombrowicz, Miłosz, and perhaps a few others. And the histories were 

likewise discreet. There she is either omitted entirely or else is allowed a tentative 

existence between commas in a cataloguing of other promising émigré talents. 

A minor poet. One of those belonging to that generation of disinherited intellectuals 

whose bizarre contributions filled the pages of émigré journals and who by their 

early thirties, with extreme luck and tenacious perseverance, could perhaps toast of 

a Publisher title – a volume whose slender hold on reality was almost as tenuous as 

their own”. L. Iribarne, Introduction [w:] D.I. Bieńkowska, Między brzegami. 

Poezja i proza, oprac. B. Budurowycz, Londyn 1978, s. 7. 
12 J. Katz-Hewetson omawiała tom zbiorczy twórczości D.I. Bieńkowskiej 

Między brzegami. Zob. taż, Między brzegami, „Kultura” 1979, nr 1–2, s. 185–190. 
13 B. Heydernkorn opublikował m.in.: Bieńkowska pełna sprzeczności, „Ofi-

cyna Poetów” 1976, nr 2, s. 29–30; Danusia, „Związkowiec” 1974, July 16, s. 5; 

Poeci polscy w Toronto, „Związkowiec” 1963, nr 100, s. 44–45; Poezja Danuty 

Bieńkowskiej, „Związkowiec” 1971, nr 101, s. 8; W pierwszą rocznicę, „Związko-

wiec” 1975, July 8, s. 2; Pisarze polscy po angielsku, „Związkowiec” 1974, May 

28, s. 5. 
14 B. Budurowycz, A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta Bieńkow-

ska, „The Polish Review” 1975, nr 4, s. 1–16. 
15 L. Iribarne, Introduction, dz. cyt., s. 7–29. 
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Bonifacego Miązka
16

 oraz Jadwigi Jurkszus-Tomaszewskiej
17

 

i późniejszych znacznie studiów: Jana Wolskiego
18

, Beaty Tarnow-

skiej
19

, Wioletty Hajduk-Gawron
20

). 

Nazwisko Bieńkowskiej wraz z krótkimi biogramami uwzględ-

niającymi w większości te same fakty zawierają: słownik Współcze-

śni polscy pisarze i badacze literatury
21

, leksykon Polscy pisarze 

współcześni 1939–1991
22

, Leksykon polskiej literatury emigracyj-

nej
23

, Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980
24

 oraz 

Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii
25

, odnotowuje je, z infor-

macją na temat twórczości, Piotr Kuncewicz w Agonii i nadziei 

w rozdziale Odkrywanie emigracji
26

 oraz w Leksykonie polskich 

pisarzy współczesnych
27

, Krzysztof Dybciak w Panoramie literatu-

                                        
16 B. Miązek, W kręgu uczucia. O poezji Bieńkowskiej i Obertyńskiej [w:] 

tenże, Teksty i komentarze, Londyn 1983, s. 138–150. 
17 J. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bieńkowska [w:] taż, Wczoraj i dzisiaj, 

Toronto 1985, s. 114–121. 
18 J. Wolski, Emigracyjny czarny kwiat. O liryce Danuty Ireny Bieńkowskiej 

[w:] W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939 roku, 

red. Z. Andres, Rzeszów 1996, s. 115–123. 
19 B. Tarnowska, Danuta Irena Bieńkowska jako poetka, pisarka oraz orga-

nizatorka polskiego życia naukowego i kulturalnego w Kanadzie [w:] Losy Polek 

żyjących na obczyźnie i ich wkład w kulturę i naukę świata. Historia i współcze-

sność. Materiały IV Sympozjum Biografistyki Polonijnej, Wiedeń, 1–2 września 

1999, red. A. i Z. Judyccy, Lublin 1999, s. 113–121. 
20 W. Hajduk-Gawron, Spod kobiecego pióra – o poezji Danuty Ireny Bień-

kowskiej [w:] Literatura polska w Kanadzie. Studia i szkice, dz. cyt., s. 155–164.  
21 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliogra-

ficzny, red. J. Czachowska i A. Szałagan, t. 1, Warszawa 1994, s. 159–160. 
22 L.M. Bartelski, Polscy pisarze współcześni 1939–1991. Leksykon, War-

szawa 1995, s. 24. 
23 J. Zieliński (J. Kowalski), Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, Lu-

blin 1989, s. 15. 
24 Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980, red. B. Klima-

szewski, Warszawa 1993, s. 34. 
25 Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, red. K. Dopierała, t. 1, Toruń 

2003, s. 203. 
26 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 3: Poezja polska od 1956, Warszawa 

1993, s. 311–312. 
27 Tenże, Leksykon polskich pisarzy współczesnych, t. 1, Warszawa 1995, s. 60. 
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ry na obczyźnie
28

, a także Słownik literatury polskiej XX wieku
29

 

i Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny
30

. 

W fundamentalnej Literaturze polskiej na obczyźnie 1940–

1960 pod redakcją Tymona Terleckiego nazwisko Bieńkowskiej 

jako autorki Między liniami pojawia się jedynie w wykazie biblio-

graficznym, którym Mieczysław Giergielewicz zamyka Twórczość 

poetycką
31

, oraz w przypisach Szkiców literackich i krytyki arty-

stycznej Józefa Bujnowskiego, odnotowującego działalność recen-

zencką Wacława Iwaniuka i Mariana Pankowskiego
32

. 

Zwięzły portret poetki kreśli natomiast Maria Danilewicz Zie-

lińska w rozdziale Czarne kwiaty (pisarze zmarli przedwcześnie) 

Szkiców o literaturze emigracyjnej
33

, podobnie jak Zygmunt Lich-

niak w Moim skorowidzu poezji polskiej na emigracji, nawołujący, 

by ocalić jej pamięć, nazwisko i wiersze, Bieńkowska bowiem 

należy do tych twórców, którzy „zasłużyli sobie na trwałą naszą 

o nich pamięć”
34

. 

Z kolei na potrzebę baczniejszego zainteresowania się twór-

czością Bieńkowskiej w kontekście literatury łagrowej – w której 

                                        
28 K. Dybciak, Panorama literatury na obczyźnie, dz. cyt., s. 69–70. 
29 Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, 

M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1993. Nazwisko 

Bieńkowskiej pojawia się w haśle E. Kraskowskiej Dwujęzyczni pisarze w Polsce 

(s. 232) oraz M. Pytasza Literatura w wybranych czasopismach polskich na 

obczyźnie w czasie II wojny i po wojnie (s. 597). 
30 Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. A. Hutni-

kiewicz, A. Lam, t. 2, Warszawa 2000, s. 578. Opracowane przez Marię Jentys 

hasło zawiera nie tylko błędną datę przyjazdu Bieńkowskiej do Anglii (podobnie 

jak wszystkie inne źródła), ale też jako miejsce zesłania wskazuje Kazachstan. 
31 M. Giergielewicz, Twórczość poetycka [w:] Literatura polska na obczyź-

nie 1940–1960, red. T. Terlecki, t. 1, Londyn 1964, s. 130. 
32 J. Bujnowski, Szkice literackie i krytyka artystyczna [w:] Literatura pol-

ska na obczyźnie 1940–1960, dz. cyt., s. 363, 364. 
33 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 

1939–1989, Wrocław 1999, s. 272–273 (w wydaniu pierwszym tej książki  

Paryż 1978  były to strony 267–268). 
34 Z. Lichniak, Mój skorowidz poezji polskiej na emigracji, Warszawa 1989, 

s. 70. 
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syntetycznym obrazie zawartym w książce Izabeli Sariusz-            

-Skąpskiej tak dziennik z zesłania Droga do Rosji, jak i nawiązu-

jące do tych doświadczeń opowiadania zostały uwzględnione  

zwraca uwagę Tadeusz Sucharski
35

. 

Zarysowany wyżej nieobfity stań badań nad pisarstwem Da-

nuty Ireny Bieńkowskiej jest wystarczającym powodem, by 

w przekonaniu, że na historię literatury składają się także zjawiska 

nieaspirujące do miana wybitnych, podjąć próbę jego opisu: prze-

badania głównych zagadnień w nim obecnych i form, w jakie się 

przyobleka. Celem opracowania jest obrona przed zapomnieniem 

postaci poetki oraz przywrócenie czytelniczej świadomości jej 

interesującej twórczości. 

Tytuł niniejszej książki wykorzystuje formułę „swoja i obca” 

pochodzącą z twórczości Bieńkowskiej. Tego rodzaju określeń – 

akcentujących rozdarcie, zawieszenie, niepełną przynależność 

i „przystawalność”, swoistą podwójność, antynomiczność  zna-

leźć można znacznie więcej, obfituje w nie szczególnie poezja 

autorki Między liniami. Widać to już w tytule debiutanckiego to-

mu oraz w tytule – najprawdopodobniej nawiązującym doń i jed-

nocześnie niosącym znaczny potencjał interpretacyjny – jej lite-

rackiej summy. Także wybrany przeze mnie cytat taki potencjał 

zawiera, a wskazując na rozmaitość rejestrów semantycznych 

i stylistycznych, po których porusza się pisarka, uzasadnia potrze-

bę użycia w opisie jej twórczości różnorodnych metodologii ba-

dawczych – biograficznej, psychogenetycznej, tematologicznej, 

hermeneutyki, sztuki interpretacji, intertekstualności. 

                                        
35 Zob. T. Sucharski, Literatura Holocaustu i literatura gułagu? Literatura 

doświadczenia totalitarnego!, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Pol-

ska”, nr 5, red. M. Kuziak, Słupsk 2007, s. 108. Kilka lat później, analizując twór-

czość Bieńkowskiej w kontekście autobiografizmu polskiej literatury – jak to ujmu-

je badacz – doświadczenia sowieckiego, autorkę Drogi do Rosji określa „niespra-

wiedliwie zapomnianą emigracyjną pisarką i historyczką literatury”. T. Sucharski, 

„Ja” w „domu niewoli”, czyli o autobiografizmie polskiej literatury doświadczenia 

sowieckiego [w:] Autobiografizm i okolice. Prace ofiarowane Profesor Małgorza-

cie Czermińskiej, red. T. Sucharski i B. Żynis, Słupsk 2011, s. 134. 
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Najważniejsze tematy i motywy utworów Bieńkowskiej, po-

ruszane przez nią problemy składają się na jeszcze jeden literacki 

obraz losu – polskiego, wygnańczego, dwudziestowiecznego, sło-

wem: ludzkiego, rozpiętego między – by posłużyć się używanymi 

przez autorkę Drogi do Rosji określeniami  „nocą a dniem”, 

„krzykiem a ciszą”, „trwogą a nadzieją”, „trwaniem a konaniem”, 

„życiem a śmiercią”. 

Pierwszy rozdział książki poświęcony został opisowi życia 

i działalności Danuty Ireny Bieńkowskiej, gdyż biografia  wa-

runkująca tworzenie sensów istotnych dla ludzkiej egzystencji  

jawi się też jako szczególnie ważna materia interesującej mnie 

twórczości. Dzięki wglądowi w archiwa pisarki przechowujące 

niewydane dzienniki i własnym poszukiwaniom udało się nieco 

poszerzyć, a nawet zweryfikować pewne funkcjonujące dotąd 

informacje na temat jej biografii. 

Rozdział kolejny koncentruje się na opisie tych obszarów 

twórczości Bieńkowskiej, które są wynikiem „pracy pamięci”. 

W jego części pierwszej analizie poddane zostały utwory, które 

zawierają – nieliczne co prawda i niekonkretne  odniesienia do 

wczesnego dzieciństwa, do szczęśliwego czasu w biografii pisar-

ki, pory beztroski i bezpieczeństwa gwarantowanego opieką naj-

bliższych. Część druga zawiera omówienia quasi-dziennika 

(Droga do Rosji. Fragmenty z dziennika) i krótkich opowiadań 

(Północ i południe. Szkice z Rosji) nawiązujących do doświad-

czeń Bieńkowskiej z okresu deportacji do łagru w obwodzie 

archangielskim i późniejszych  w Uzbekistanie. W interpretacji 

wymienionych utworów wykorzystane zostały konteksty literatu-

ry łagrowej i dokumentu osobistego, co pozwoliło ukazać wkład 

pisarki w literaturę podejmującą wyzwanie „wyrażenia niewyra-

żalnego”. 

Rozdział trzeci, „Przemijanie i utrata”, dotyczący dominują-

cych w twórczości Bieńkowskiej problemów: samotności, tęskno-

ty i pozostającej z nimi w zależności emigracji, w oczywisty spo-

sób wywołujących u pisarki pogłębione refleksje o charakterze 

tożsamościowym, a także miłości oraz przemijania, spaja w całość 
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znamienny dla wielu utworów melancholijny model podmiotu
36

 

i bohatera, poddany analizie w ostatnim podrozdziale. 

W rozdziale czwartym omówione zostały „strategie ocalają-

ce” (ochraniające przed lękiem, pesymizmem, brakiem poczucia 

sensu), jakie dają się dostrzec w twórczości autorki Pieśni suchego 

języka. Zaliczyć do nich należy zakorzenienie tak w codzienności, 

jak i w sferze, którą określić można mianem filozoficzno-reli-

gijnej. Bieńkowska bowiem, opisując dręczące ją dylematy, inten-

sywnie przeżywane uczucia, a nawet błahe doznania, odnosi je do 

sfery sacrum, przywołuje sacrum, inaczej mówiąc  w różny spo-

sób uwzględnia sacrum w horyzoncie swego poetyckiego świata.  

I choć poetka z rzadka i bardzo dyskretnie tylko wspomina o roli, 

jaką w jej życiu pełni twórczość literacka, nie sposób nie zauwa-

żyć, jak ważny to dla niej obszar, także w przezwyciężaniu egzy-

stencjalnych ograniczeń i uciążliwości. W związku z tym pochy-

lenie się nad motywami autotematycznymi, mimo iż tak nielicznie 

obecnymi w jej pisarstwie, zamyka rozważania o twórczości Da-

nuty Ireny Bieńkowskiej. 

Ustaleniom analityczno-interpretacyjnym towarzyszą w książce 

zagadnienia związane z warsztatem, językiem poetyckim, osadze-

niem twórczości w różnych kontekstach literackich i kulturowych. 

Uzupełnienie pracy stanowi Aneks, w którym zamieszczony 

został tekst  pozostającego w materiałach dotąd niepublikowanych 

 dziennika pisanego w Iranie. Wraz z całym archiwum Bieńkow-

skiej przechowywany jest w zbiorach Thomas Fisher Rare Book 

Library Uniwersytetu w Toronto
37

. 

                                        
36 Określenie J. Pasterskiego, zob. tenże, dz. cyt., s. 263. 
37 Dziennik zamieszczam dzięki uprzejmości Thomas Fisher Rare Book Li-

brary Uniwersytetu w Toronto. W zbiorach biblioteki skatalogowany jest jako 

MS Coll 00176. 
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ROZDZIAŁ I 

„Za życie płaci się życiem”.  
Biografia Danuty Ireny Bieńkowskiej 

Danuta Irena Bieńkowska urodziła się 7 grudnia 1927 roku 

w Toruniu. Jej rodzicami byli Władysław Czech, podoficer woj-

ska polskiego, i Maria z Kłoczkowskich
1
. 

Z dziennika, zachowanego w archiwum Bieńkowskiej znajdu-

jącym się w Thomas Fisher Rare Book Library Uniwersytetu 

w Toronto, pisanego niezbyt regularnie od października 1942 do 

stycznia 1944 roku w Iranie, wynika, że przyszła poetka przed 

wojną mieszkała w Legionowie
2
. Po wybuchu wojny cała jej ro-

                                        
1 Istotne informacje na temat biografii D.I. Bieńkowskiej zawierają – wyko-

rzystywane przeze mnie w tym rozdziale – następujące opracowania: B. Budu-

rowycz, A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta Bieńkowska, „The Polish 

Review” 1975, nr 4, s. 1–16; L. Iribarne, Introduction [w:] D.I. Bieńkowska, 

Między brzegami. Poezja i proza, wstęp L. Iribarne, oprac. B. Budurowycz, 

Londyn 1978, s. 7–26; Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 

biobibliograficzny, red. J. Czachowska i A. Szałagan, t. 1, Warszawa 1994, 

s. 159–160; Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, red. K. Dopierała, t. 1, 

Toruń 2003, s. 203 oraz artykuł  powołującej się na te (z wyjątkiem ostatniego 

z wymienionych) i szereg innych źródeł – Beaty Tarnowskiej zatytułowany Danuta 

Irena Bieńkowska jako poetka, pisarka oraz organizatorka polskiego życia nauko-

wego i kulturalnego w Kanadzie [w:] Losy Polek żyjących na obczyźnie i ich wkład 

w kulturę i naukę świata. Historia i współczesność. Materiały IV Sympozjum Bio-

grafistyki Polonijnej, Wiedeń, 1–2 września 1999, red. A. i Z. Judyccy, Lublin 

1999, s. 313–321. 
2 O Legionowie Bieńkowska wspomina dwukrotnie w Drodze do Rosji. Pod 

datą 2 lipca w trakcie postoju w Dubnie notuje: „Naprawdę o ile lepiej być już 

w transporcie, niż patrzyć na transporty – jakiż beznadziejny widok. […] Zdaje 

się, że teraz rozumiem, dlaczego nie mogłam w Legionowie w bezsenną noc 
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dzina opuściła miasto razem z ewakuowanym biurem wojskowym 

ojca. W przywołanym dzienniku wspomina Bieńkowska, jak pora-

żające wrażenie poczyniły na niej – trzynastoletniej dziewczynce 

– mijane po drodze zbombardowane miasta, widok zmasakrowa-

nych trupów ludzkich zalegających szosy, przydrożne rowy, łąki. 

Rozdzielenie rodziny  następujące w pośpiechu i praktycznie bez 

pożegnania, gdyż miała to być krótka rozłąka  nastąpiło blisko 

granicy rumuńskiej 13 września. Ojciec przekroczył granicę, 

a Bieńkowską, jej matkę i siedem lat starszego brata Aleksandra 

Wernera 17 września, dzień sowieckiej agresji na Polskę, zastał 

w małym miasteczku w pobliżu Kołomyi. Na terenach wschod-

nich włączonych do ZSSR przebywali do 1 lipca 1940 roku, kiedy 

to ze Lwowa zostali wywiezieni do łagru w obwodzie archangiel-

skim. Bogaty we wnikliwe obserwacje zapis doświadczeń z depor-

tacji w głąb Rosji i pierwszych dni po przybyciu do obozu pracy 

zawiera quasi-dziennik Bieńkowskiej – Droga do Rosji, który 

będzie przedmiotem analizy w dalszej części książki. Uzupełnie-

nie zawartych tam informacji niosą też wspomnienia z tego okresu 

zawarte w dzienniku z czasu pobytu późniejszej poetki w Iranie. 

Oba źródła ilustrują hart ducha małoletniej autorki, dzielnie zno-

szącej najpierw trzytygodniową podróż do miejsca osadzenia
3
, 

a potem trudy bytowania w nieprzychylnym klimacie (wspomina 

o 50-stopniowych mrozach w tajdze i 60-stopniowych upałach 

                                        
słuchać odgłosów wekslowanych pociągów – zdawało się, że to bodaj najsmut-

niejszy dźwięk, który może noc wydać”, a dziesięć dni później wyznaje: „Gdy-

bym była sama, znacznie lepiej bym się czuła, stało się i już, ja osobiście posta-

wiłam na swoim życiu dotychczasowym krzyżyk, kiedy wyjeżdżałam z Rom-

kiem autem do Warszawy, czyli kiedy na jego żądanie opuszczałam Legionowo”. 

D.I. Bieńkowska, Droga do Rosji. Fragmenty z dziennika (Autentyk) [w:] taż, 

Między brzegami. Poezja i proza, dz. cyt., s. 221, 232. 
3 W dzienniku powstałym w Iranie Bieńkowska przywołuje miejsce osadze-

nia następująco: „Przypomina mi się Archangielska Obłast, nasz posiołek zagu-

biony wśród nieprzemierzonych lasów tajgi, rząd baraków, długich, o spadzi-

stych dachach i małych krzywych okienkach, wijąca się w dole bystra Jarenga 

i wrzynająca się w las wąska wstęga Oczejki, od której ujścia nasz posiołek 

został nazwany, a nade wszystko las, tajga”.  
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w Uzbekistanie, w którym znalazła się już po tzw. amnestii) 

i prymitywnych warunkach. Szczególnie dotkliwie w pamięć wry-

ły się głód, wszy, choroby. Z teherańskiej perspektywy jednak dla 

spisującej swe wspomnienia piętnastolatki najważniejsze jest to, 

że nikt z bliskich nie stracił w Rosji życia. 

Kolejny etap biografii Bieńkowskiej wymuszony „wojenną 

turystyką” – po opuszczeniu w 1942 roku z Armią Polską ZSSR
4
 

 wyznacza pobyt w polskich obozach uchodźców w Persji 

i Indiach. 

Z zapisów wspomnianego dziennika wynika, że pobyt w Te-

heranie i Ahwazie to przede wszystkim czas odzyskiwania sił po 

przejściach w sowieckich obozach, chłonięcia piękna gościnnego 

kraju, radości z zawieranych przyjaźni i działalności w drużynie 

harcerskiej, ale też intensywnej nauki
5
 (w styczniu 1944 roku 

                                        
4 W 1942 r. z Rosji do Iranu ewakuowano – w tzw. dwóch fazach – 

115 tys. łącznie wojska i ludności cywilnej. Od września 1942 r. (czyli po 

zakończeniu drugiej fazy ewakuacji) do maja 1944 nadal opuszczali ZSSR 

i przybywali do Iranu, w znacznie już mniejszych grupach, obywatele polscy. 

Od połowy marca 1942 do końca maja 1944 w ośrodkach w Teheranie, Isfaha-

nie, Meszhedzie i Ahwazie przez dłuższy lub krótszy czas przebywało około 

18 350 dzieci i młodzieży m.in. z rodzin wojskowych, sieroty, półsieroty oraz 

dzieci z sierocińców, ochronek, szkół, obozów i zgrupowań junackich. Zob. 

T. Bugaj, Dzieci polskie w krajach pozaeuropejskich 1939–1949, Jelenia Góra 

1982, s. 21–22. 
5 Na temat organizacji szkolnictwa w Iranie, także ruchu harcerskiego zob. 

np. J. Draus, Oświata i nauka polska na Bliskim i Środkowym Wschodzie 1939–

1950, Lublin 1993. W dzienniku „irańskim” Bieńkowskiej znajdujemy wpis, 

który dobrze ilustruje m.in. rolę wychowawczą, jaką w owym czasie pełniło 

harcerstwo: „Jestem już blisko od dwóch tygodni harcerką, taką jeszcze bardzo 

«nową», ale za to zapaloną i pełną najlepszych chęci ochotniczką. […] Dzięki 

mojej dobrej opinii niemal wyjątkowo zostałam przyjęta i radość moja nie miała 

granic, bo przecież «harcerką być to obowiązek, harcerstwo to rycerski związek», 

a jego hasłem «móc i chcieć». Naprawdę jednakże moc, która spaja i uszlachet-

nia, jedność harcerską odczułam dopiero wczoraj na ognisku harcerskim. […] 

Słyszałam niejednokrotnie drżącym ze wzruszenia głosem wymawiane słowa 

harcerskiej przysięgi tak prostej, a tak pełnej treści i chyba to było złudzenie, ale 

wydawało mi się, że słyszę zgodnym rytmem bijące serca. A potem uderzył aż pod 

niebo hymn «Wszystko co nasze Polsce oddamy» i zrozumiałam, tak jak nigdy 
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Bieńkowska notuje z satysfakcją, że jest najlepszą uczennicą 

w klasie), mimo braku książek  lekturowych fascynacji i nostal-

gii za Polską. To także jednak czas, jak pisała, monotonnych 

czynności, szarych dni: 

Dzień powszedni to szkoła, czasem kółko matematyczne lub chór kościelny 

po południu, mała dawka nudy w między czasie, wieczorem odrabianie lekcji 

i jakieś ciekawe opowiadanie na deser, którym zmorzona usypiam, by naza-

jutrz obudzić się znów do tych samych czynności. I tak w kółko, w kółko co 

dzień, jak w kołowrotku. W niedzielę kołowrotek ustaje i zaraz po kościele 

połykam większą dawkę nudy niż zazwyczaj, po obiedzie, o ile nie jedziemy 

do miasta, idę do Wandy, czasem po prostu kładę się spać i z upragnieniem 

czekam wieczoru tj. końca tego nudnego niedzielnego dnia. Naprawdę, obec-

nie w tych warunkach wolę sto razy dzień powszedni, niż niedzielę6. 

Wielkim szczęściem dla Bieńkowskiej było nawiązanie 

w październiku 1942 roku kontaktu z przebywającym w Londynie 

ojcem, o losach którego rodzina nie miała żadnych wiadomości 

przez trzy lata. W dzienniku z tamtego okresu pod datą 3 lutego 

czytamy: 

Tato, tato, tato! Gdybyś ty wiedział, ile razy w chwilach największej rozpa-

czy, gdy nie było znikąd ratunku, wołając w przestrzeń wzywałam Twej 

pomocy. O, gdybyś mógł mię wówczas słyszeć, ścisnęło by się Twoje oj-

cowskie serce i opuściwszy głowę na piersi uroniłbyś może choć jedną, ser-

deczną łzę. Gdybyś ty mógł mię widzieć, trawioną gorączką, walającą się 

w brudzie i prochu, na podłodze mrocznej posępnej czajhany, która przy 

słabym świetle kopcącego kaganka przypominała raczej spelunkę niż 

mieszkanie uczciwych ludzi. Wiele było takich momentów, które gdybyś 

mógł widzieć, włosy stanęłyby ci na głowie. Przyjeżdżaj Tato, bo czekam 

na Cię z bijącym sercem, mój kochany, najdroższy Tatusiu!7 

                                        
dotąd, że harcerstwo to nie jest tylko zabawa, że być dobrą harcerką to nie znaczy 

znać na pamięć życiorys Baden Powla, lub umieć jak pacierz alfabet Morse’a, o, to 

jest coś więcej, to dążenie do ideałów, to uszlachetnianie myśli, wzmacnianie woli, 

hartowanie ciała, bo nas harcerzy czeka jeszcze w życiu wielki obowiązek. Musimy 

być silni duchem i ciałem, bośmy przyszłością narodu”. W cytowanych w książce 

fragmentach dziennika zachowano jego oryginalną formę językową – stylistycz-

ną, ortograficzną i interpunkcyjną. 
6 Tamże.  
7 Tamże. 
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Odnalezienie ojca miało też pewien wpływ na odroczenie wy-

jazdu z Iranu, w efekcie czego Bieńkowska zamiast w Afryce 

znalazła się w Indiach
8
. Na zachodnim wybrzeżu Półwyspu Indyj-

skiego powstały dwa stałe obozy dla polskich wygnańców, jeden 

niedaleko Pakistanu, w Balachadi, w księstwie Nawanagar i w 

pobliżu jego stolicy – Jamnagar, drugi w sąsiedztwie portugal-

skiego Goa, w Valivade, w księstwie Kolhapur. W Valivade wła-

śnie, miejscu przyjaznym klimatycznie dla Europejczyków, do-

brze zorganizowanym (na „polską modłę” – z polską administra-

cją ze starostą na czele, kościołem, polskimi przedszkolami i szko-

łami: kilkoma powszechnymi, gimnazjum ogólnokształcącym 

i kupieckim, liceum pedagogicznym i ogólnokształcącym, prężnie 

działającymi drużynami zuchowymi i harcerskimi, kinem co-

dziennie wyświetlającym amerykańskie filmy, świetlicami, pocz-

tą, warsztatami rzemieślniczymi, spółdzielnią Zgoda, sklepikami 

i straganami hinduskimi na peryferiach)
9
, urzekającym bujną, 

zadbaną roślinnością
10

, gotowym na przyjęcie 5 tysięcy kobiet 

i dzieci od lipca 1943 roku
11

, osiedlona została Bieńkowska. 

W spisie uchodźców polskich na terenie Indii Delegatury Mini-

sterstwa Pracy i Opieki Społecznej w Indiach z 1 listopada 1944 

                                        
8 W Ahwazie był usytuowany cywilny i wojskowy obóz przejściowy, z któ-

rego odchodziły transporty morskie do Afryki, Indii, Meksyku, Palestyny, Libanu 

i Nowej Zelandii. Zob. J. Draus, dz. cyt., s. 23. 
9 J. Wróbel, Uchodźcy polscy ze Związku Sowieckiego 1942–1950, Łódź 

2003, s. 127; http://kresy-syberia:org/indie/?page_id=428lange=pl8page=4 (do-

stęp: 21.07.2013). 
10 Jan K. Siedlecki pisał, że pobyt w Indiach on i wiele innych osób wspo-

mina jako jeden z najpiękniejszych okresów w życiu, czas, gdy mimo wojny i jej 

konsekwencji czuli się „prawie szczęśliwi”. J.K. Siedlecki, Sytuacja żywnościo-

wa [w:] Polacy w Indiach 1942–1948 w świetle dokumentów i wspomnień, red. 

L. Bełdowski i in., Warszawa 2002, s. 287. Podobne opinie odnaleźć można we 

wspomnieniach wielu innych „Indian”, członków Koła Polaków z Indii 1942–

1948, współredagujących tę księgę. 
11 J. Pająk (Haniewicz) i J.K. Siedlecki, Administracja osiedla Valivade 

[w:] Polacy w Indiach 1942–1948 w świetle dokumentów i wspomnień, dz. cyt., 

s. 229. 
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roku nazwisko Danuty Czech figurowało pod numerem 4167
12

. 

Jak podaje Łucjan Zbigniew Królikowski, w obozie tym przeby-

wało 1770 dzieci  przeważały dzieci małe: 1084 uczęszczało do 

szkół powszechnych, 557 uczyło się w gimnazjum, 165 w szkole 

zawodowej
13

. 

W Indiach Bieńkowska zdała maturę, dalej intensywnie też 

angażowała się w działalność harcerską, dla przebywającej tam 

młodzieży odgrywającą rolę trudną do przecenienia
14

. Redagowa-

ła, między innymi, pismo „Młodzi” (od 26. numeru), jedno 

z trzech wydawanych przez aktywną na tym polu chorągiew in-

dyjską. Listy do redakcji i pochlebne recenzje „Polaka w Indiach” 

Michała Chmielowca wskazywały, że ten dwutygodnik o ambi-

cjach społecznych i literackich  od 1945 roku wydawany i po-

wielany przez krąg starszoharcerski, od roku 1947 przez krąg wę-

drowniczek hufca valivadzkiego  cieszył się powodzeniem. Na 

jego łamach szlify dziennikarskie zdobywała starsza młodzież
15

, 

która w inauguracyjnym numerze wyjaśniała, że powołane pismo 

ma być trybuną swobodnej wypowiedzi: „Wszak to młodzież ma 

tę właściwość, że wnosi ze sobą rzeźwy powiew zapału, energii, 

mocy i czynu. Tylko młodość świeża, twórcza dźwignie z walą-

cych się gruzów nowy świat”
16

. 

Obok Bieńkowskiej w Valivade przebywał też między innymi 

Jerzy Krzysztoń, którego Opowiadania indyjskie pozostają w związ-

                                        
12 Apendyks. Listy ludności polskiej w Indiach 1942–1948 [w:] Polacy 

w Indiach 1942–1948 w świetle dokumentów i wspomnień, dz. cyt., s. 720. 
13 Ł.Z. Królikowski, Skradzione dzieciństwo, Londyn 1960, s. 128. 
14 O roli harcerstwa w kształtowaniu charakterów, uczeniu zaangażowania 

społecznego, formowaniu postaw patriotycznych, o jego terapeutycznym wpły-

wie na młodych ludzi otrząsających się z doświadczeń sowieckich zob. m.in. 

Harcerstwo w Indiach, oprac. B.M. Pancewicz, Londyn 1977. 
15 Kilka redaktorek pisma, w tym D. Czech, ukończyło kurs zecersko-dru-

karski, zapoznający je z tajnikami ręcznego składania czcionek i łamania stron. 

Zob. D. Pniewska, Harcerstwo w Indiach [w:] Polacy w Indiach 1942–1948   

w świetle dokumentów i wspomnień, dz. cyt., s. 478. 
16 E. Maresch (Polnik), Polonika indyjskie. Wydawcy i wydawnictwa [w:] 

Polacy w Indiach 1942–1948 w świetle dokumentów i wspomnień, dz. cyt., s. 80. 
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ku z obserwacjami poczynionymi w tym kraju i późniejszymi, jak 

się wydaje, refleksjami
17

, oraz Bogdan Czaykowski, tam właśnie 

podejmujący pierwsze próby poetyckie i prace nad przekładem 

Gitanjali Rabindranatha Tagorego
18

. 

Duży wpływ na młodzież w Valivade miały odczyty zafascy-

nowanej Indiami i ich kulturą Wandy Dynowskiej
19

. Ona też – 

Umadevi  była przewodniczką jednej z atrakcyjniejszych, dłuż-

szej niż inne, podróży do południowych Indii. Wyprawa ta szcze-

gółowo przez jej uczestników zaplanowana, łącząca poznawanie 

                                        
17 Zob. J. Krzysztoń, Opowiadania indyjskie, Warszawa 1953. Antoni Go-

łubiew, autor Przedmowy do tego zbioru, zauważa, że ukazana w całym bogac-

twie odmienna kultura nie odwraca uwagi od tego, co wydaje się w tych opowia-

daniach najważniejsze, czyli ludzkich zmagań z losem – nie tylko jaskrawymi 

problemami społecznymi, ale też uniwersalnymi – m.in. potrzebą miłości, cier-

pieniem. Zob. A. Gołubiew, Przedmowa [w:] J. Krzysztoń, Opowiadania indyj-

skie, dz. cyt., s. VII–XI. Co zwraca uwagę, ale nie dziwi (zważywszy na rok 

wydania opowiadań – wydanie drugie nastąpiło rok później), autor Przedmowy 

ani słowem nie wspomina o okolicznościach, w jakich z Indiami zetknął się 

Krzysztoń. 
18 Zob. B. Czaykowski, Tłumaczenie się z przekładów, „Pamiętnik Literac-

ki”, t. 7, Londyn 1983, s. 31. Przechowywany w Zbiorach Specjalnych Biblioteki 

UR dzienniczek Bogdana Czaykowskiego (ZS Rk/98) pisany w Indiach (zapiski 

– ubogie i nieregularne  czynione są między 20 sierpnia 1945 a 29 kwietnia 

1946 r.) zawiera ślady takich prób poetyckich. Czaykowski wspominał: „W środo-

wisku harcerskim [w Indiach  przyp. A.P.] były osoby zainteresowane literaturą 

i piszące wiersze i prozę, jak Danuta Czech (znana później jako Danuta Bień-

kowska, poetka) i Danuta Pniewska; obie były starsze ode mnie i wywierały na 

mnie dodatni wpływ. Sam pisywałem już wówczas wiersze (na ogół straszne) 

w dzienniczku harcerskim, który zachowałem”. Literatura jest formą ekspery-

mentu. Z Bogdanem Czaykowskim rozmawia Urszula Zielińska [w:] O poezji, 

nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiają Bogdan Czaykowski i Adam Czer-

niawski, red. i wstęp M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2006, s. 68.  
19 W. Dynowska, przyjaciółka Gandhiego, osoba o wielkich zasługach dla 

zbliżenia kulturalnego Polski i Indii  pisarka, tłumaczka, popularyzatorka teolo-

gii i filozofii hinduizmu w Polsce, założycielka Biblioteki Polsko-Indyjskiej 

i Stowarzyszenia Polsko-Indyjskiego  w czasie wojny niosła pomoc, także 

materialną, uchodźcom polskim w Indiach. Odwiedzała ich często w obozie       

w Valivade, gdzie jej odczyty cieszyły się ogromną popularnością. Zob. E. Paw-

lik, Wanda Dynowska, „Więź” 1969, nr 5, s. 154–156. 
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tego kraju z promocją wiedzy o Polsce, między innymi przez 

przygotowany program artystyczny uwzględniający tańce i pieśni 

narodowe, była następnie obficie przez nich relacjonowana na 

łamach pisma „Młodzi”, w tym również przez Bieńkowską
20

. 

Utrwalone przez nią wrażenia pozwalają dostrzec, jak bogaty 

w radosne doświadczenia był to dla niej czas, z jak wielkim entu-

zjazmem chłonęła otwierający się świat. W relacji z wizyty 

w Ashramie w Tiruvannamalai u uważanego za świętego mędrca 

pisała: „Wchodząc jednako padają na twarz i oddają mu cześć 

bramini, harijanie, buddyści, hindusi, muzułmanie, bogaci i biedni. 

Przychodzą tu z gwarnego, burzliwego świata, ze zgiełku i wrza-

wy, z kłótni, sporów i walk, ze znojnego życia wypełnionego pra-

cą […]. Przychodzą utrudzeni, by odpocząć. Przychodzą rozstro-

jeni duchowo, smutni i pełni zwątpień, by znaleźć spokój. Przy-

chodzą, by znaleźć Boga – Ashrama otwarta jest dla wszystkich. 

Przyszliśmy tu i my – pierwsza polska gromada. Wniosłyśmy tu 

ze sobą radość młodego życia, uśmiech beztroski. Szumiało nam 

w sercach i w głowach podróżą i przygodą. Przelewało się morze 

wrażeń. Czekałyśmy na nowe, wspaniałe, niecodzienne, wstrząsa-

jące przeżycia. Stary zegar wydzwonił siódmą. Wiedziałam – czas 

mantr. Serce targnęło się. Mój Boże! Mantry, hymny Wedów, 

prastare pieśni praojców naszych, Arian, śpiewane przez nich 

przed tysiącami lat. Wsunęłam się w ścianę jak najgłębiej. Skur-

czona w nicości własnej, nędzna, czekałam. Maharishi drzemać 

się zdawał, oparty na poduszkach. Przesłaniał go, zasnuwał błękit-

ny dym kadzideł. […] Wreszcie zaczęli. W kilku tonach półgłu-

chych, powracających, dziwnych, zrodziła się, powstała pieśń. 

Jeszcze cicha, przyczajona, jak wieczór senna, już się przecież 

budziła, podnosiła, zyskiwała na mocy. Wpół mówiona, powolna 

fala dźwięków niosła się coraz dalej. Aż nagle z tłumu wyrwał się 

jeden głos, od innych odskoczył, w górę się rzucił żarliwą skargą, 

rozełkaną tęsknotą. I wibrował wysoko, coraz dalszy, coraz słab-

                                        
20 I. Dziewulak (Adamczyk), Wycieczka do południowych Indii: 1946 [w:] 

Polacy w Indiach 1942–1948 w świetle dokumentów i wspomnień, dz. cyt., 

s. 571. 
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szy, własnym porywem wyczerpany, do cna osłabły, aż z jękiem 

na złamanych skrzydłach spadł. I znowu ozwał się chór, śpiewnie 

popłynął, melodią nas ogarnął, ze sobą wziął i poniósł hen w uśpio-

ną, mroczną dal. Maharishi utonął w srebrzystej mgle. Czasem na 

jedną chwilę wysuwa się drżąca, siwa głowa. Tylko zegar. Jak 

czas. Nie! Nie ma czasu. Czas stanął. Tylko ta jedna chwila, 

w której płyną mantry poprzez tysiące lat. Stanąłeś w jakimś punk-

cie, który nie cofa się i nie porusza, lecz trwa. To wieczność”
21

. 

Ten obszerny cytat ilustruje, poza cechami kształtującego się 

warsztatu przyszłej poetki
22

, siłę fascynacji Indiami, która – jak 

świadczyli znający Bieńkowską bliżej – przetrwała lata. Pisarka 

mówiła o tym kraju z zachwytem, uprawiała medytacje według 

wskazań klasztorów buddyjskich
23

, ale – co uderza, odnotowywa-

ne też było zatem przez piszących o twórczości autorki Drogi do 

Rosji – nie znalazło to odzwierciedlenia w jej utworach. 

Jakkolwiek we współtworzonym przez Danutę Czech piśmie 

przeważały artykuły o charakterze patriotyczno-ideowym  jak to 

określiły po latach redaktorki: dominowały „nuty chmurne i dum-

ne”  to pojawiały się też, mimo „braku humorystów”  bo „takie 

to były czasy”
24

, materiały lżejsze, ilustrujące, jak niżej zacytowa-

ny, nieujarzmioną żywiołowość młodości, zamiłowanie do przy-

                                        
21 D. Czech, [***inc.] Wchodząc jednako padają…, cyt. za: tamże, s. 573. 
22 Poza cytowanymi fragmentami młodzieńczych artykułów Bieńkowskiej, 

pochodzącymi z księgi Polacy w Indiach 1942–1948 w świetle dokumentów 

i wspomnień, wspominanymi zapiskami dziennikowymi nie zachowały się żadne 

jej juwenilia, choć Benedykt Heydenkorn przypuszcza, że już w Indiach pisała 

wiersze. Zob. tenże, Bieńkowska pełna sprzeczności, „Oficyna Poetów” 1976, 

nr 2, s. 29. Tak również wynika ze wspomnień B. Czaykowskiego (zob. przyp. 

18). Nic też nie wiadomo o wczesnych upodobaniach lekturowych Bieńkowskiej 

– poza tym, że – jak wyznaje w zapiskach irańskich – podobały się jej bardzo 

wiersze Władysława Broniewskiego i Stanisława Balińskiego, które, obok fraz 

z Mickiewicza, kilkakrotnie przywołuje. Z zachwytem pisała tam też o bohate-

rach Trylogii Sienkiewicza.  
23 B. Heydenkorn, dz. cyt., s. 29. 
24 D. Pniewska, Harcerstwo w Indiach [w:] Polacy w Indiach 1942–1948 

w świetle dokumentów i wspomnień, dz. cyt., s. 478. 
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gód, poczucie humoru. Czech pisała  jak już nigdy potem  rado-

śnie, co tłumaczy długość cytatu: „A więc morze jest niebieskie, 

niebo jest niebieskie, a piasek żółty. […] Choćby się jaki rekin 

pojawił na horyzoncie, ale gdzie tam! Próżne nadzieje. Spokój jak 

u mamy za piecem. Tylko prawda – ta łódka. […] Nagle (jak to się 

stało?) łódka jest tu! Czarny przewoźnik zaprasza nas ruchem rąk. 

Mamo złota! Wydawszy jeden zgodny krzyk, coś jak «do boju», 

zbieramy nogi za pas i mkniemy ile sił. O niepomne, krnąbrne 

dziewczęta! Czyż nie przyrzekłyście przed godziną szacunek 

i posłuszeństwo bez granic swojej opiekunce, która teraz niepo-

radna jak kura, która wychowała kaczęta, głośno woła i wymachu-

je rękami: «Nie pozwalam! Natychmiast wrócić!» Wrócić, Jezu-

sie! Jeszcze się jakaś trwożna myśl kołacze, że kto wie, czy nie 

przebierze się miara grzechów, ale zdławia ją w tej sekundzie […] 

radość czekającej nas awantury, jednym słowem zerwany owoc 

z drzewa dobrego i złego. Odpływamy. Nawet lepiej się nie oglą-

dać. Siup! Siup! Raz na fali, raz pod falą, byle dalej […]. Dziewią-

ta fala! «Trzymać się». I szybciej niźli oddech, niźli myśli tonące-

go robi się biało, biało w oczach, żółto, wreszcie zielono, a w gar-

dle gorycz. Jeszcze brak świadomości, co się stało, a już ręce […] 

kurczowo zaciskają się wokół sznura. Ha! – tłucze się jakaś zbłą-

kana myśl – więc tak się tonie? Gdy obserwujący z brzegu spoza 

odmętów piany ujrzeli łódkę, była pusta. Wiedzeni wyobraźnią 

starali się ogarnąć straszny obraz unoszonych w głębiny, bezrad-

nie się szarpiących szkieletów. Tymczasem amatorzy przygody, 

zgoła nie zniechęceni windują się na swe kano. […] Z wrzaskiem 

zachwytu wybiegamy na brzeg. To nic, że czyjaś chustka tam 

w głębinach znalazła wieczny spoczynek, to nic, że sól pali nas 

w gardle i oczach. «Nie macie pojęcia…»”
25

. 

Ostatni – 35. numer pisma ukazał się z datą 27 listopada 1947 

roku z pożegnalnym artykułem redakcyjnym Marii Leśniak, która 

                                        
25 D. Czech, [***inc.] A więc morze jest…, cyt. za: I. Dziewulak (Adam-

czyk), Wycieczka do południowych Indii: 1946 [w:] Polacy w Indiach 1942–1948 

w świetle dokumentów i wspomnień, dz. cyt., s. 577. 
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po Bieńkowskiej zredagowała jeszcze pięć jego numerów. Dwa 

dni później – 29 listopada, Leśniak i Bieńkowska z matką wypły-

nęły z Bombaju do Liverpoolu na pokładzie okrętu Empire Brent 

wiozącego drugi transport rodzin wojskowych – łącznie 971 

osób
26

. Na liście pasażerów tego rejsu przy numerze 182. widnieje 

nazwisko Czech Danuta  20 lat, w rubryce określającej zawód – 

nil (pozycja 181 – Czech Maria, lat 50, housewife)
27

. Dane te każą 

skorygować informację obecną we wszystkich znanych mi mate-

riałach źródłowych (między innymi w Małym słowniku pisarzy 

polskich na obczyźnie 1939–1980, w słowniku biobibliograficz-

nym Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, Encyklopedii 

polskiej emigracji i Polonii
28

), ale też wspomnieniach o Bieńkow-

skiej, powielaną zatem w artykułach jej dotyczących, że przybyła 

do Anglii w 1946 roku – nastąpiło to rok później. 

Przyjazd do Anglii stanowił dla Bieńkowskiej rozpoczęcie ży-

cia emigracyjnego, przez piszących o Bieńkowskiej określanego 

jako „skazanie na pozorną tożsamość”
29

, przez nią samą po latach 

nazwanego „emigranckim garbem”. W 1965 roku notowała: „Ja 

dźwigam na sobie garb swojego emigranctwa i staram się uwie-

rzyć, że go wcale nie mam. A przecież wiem, że prędzej czy póź-

niej każdy ten garb dojrzy […]. Każdy mnie kiedyś spyta: «Czemu 

nie wracasz do Polski?»”
30

. 

Opisując „polski” Londyn, Krzysztof Głuchowski podaje lon-

dyński adres, pod którym mieszkała Bieńkowska z rodzicami – 

Hammersmith Road, naprzeciw centrum konferencyjnego Olim-

                                        
26 http://www.polishresettlementcampsintheuk.co.uk/passengerlist/empbrete 

1947nov.htm (dostęp: 13.02.2013).  
27 Tamże. 
28 Zob. Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980, red. B. Kli-

maszewski, Warszawa 1993, s. 34; Współcześni polscy pisarze i badacze literatu-

ry. Słownik biobibliograficzny, dz. cyt., s. 159; Encyklopedia polskiej emigracji   

i Polonii, dz. cyt., s. 203. 
29 J. Katz-Hewetson, Między brzegami, „Kultura” 1979, nr 1–2, s. 188. 
30 D.I. Bieńkowska, Judy w Jugosławii. Portrety z okna wagonu [w:] taż, 

Między brzegami, dz. cyt., s. 320. 
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pia
31

. Kilkakrotnie wspomina Bieńkowską, swoją koleżankę z Trze-

ciej Gromady Kręgu Starszoharcerskiego, jako mocno zaangażo-

waną w jej życie. Opisuje wspólny udział w pamiętnej dla wszyst-

kich uczestników wycieczce do Epping Forest
32

, w wyprawie 

z lipca 1949 roku na Norfolk Broads, w Konferencji Starszego 

Harcerstwa Terenu Londyn w październiku tego samego roku. 

Podkreśla też jej aktywne członkowstwo w Komisji Radiowej 

kierowanego przez Ludwika Angerera Biura Informacji i Prasy 

Zrzeszenia Studentów Polskich na Uchodźstwie
33

. 

W Anglii Bieńkowska przede wszystkim jednak zdobywała 

wykształcenie  w School of Slavonic Studies University of Lon-

                                        
31 K. Głuchowski, W polskim Londynie 1947–1970, Londyn 1999, s. 30. 

Autor podaje, że ojciec Bieńkowskiej po demobilizacji pracował w Londynie 

w swoim zawodzie meteorologa. 
32 Krzysztof Głuchowski przytacza też – oddające klimat tamtego miejsca 

i czasu  słowa Bieńkowskiej: „To takie dawne czasy! Jeszcześmy się nie znali 

i nie było wśród nas tzw. «omnibusów», «kliki» i «szarej masy», osób ważnych, 

mniej ważnych i tych niezastąpionych! Z ważnych był tylko Krzysztof [Głu-

chowski – przyp. A.P.] i Krzysztof robił Krąg. […] Na początku był las, dokład-

nie Epping Forest. W lesie było ciemnawo, jesiennie, mokro, słota. Z drzew się 

sypały liście, trzeszczały pod nogami. […] Bo to był przecież las, nie żaden Hyde 

Park, trzy znudzone łabędzie i pary pod krzakami. Kiedy się radzi w lesie, po 

turecku, na trawie, lepiej się jakoś myśli niż w klubie na kanapie. Mniej jest 

wtedy gadania, więcej w gadaniu sensu. […] Na tej radzie pod dębem wieleśmy 

uradzili, wiele zjedli kanapek. Kiedy nic nie zostało, wszystko już było jasne – 

kto jaki weźmie urząd i co będziemy śpiewać. Jedno było niejasne – co robić na 

zebraniu, kiedy się skończy śpiewać. […] Kiedy sobie przypomnę, ile zebrań 

i rad, rozmów telefonicznych i rozmów w cztery oczy, przy kawie i bez kawy, na 

spacerze i w domu poświęcaliśmy odtąd wciąż temu zagadnieniu – Co robić na 

zebraniach, aby to miało sens? A do czegośmy doszli? Gdzie nasze wszystkie 

plany? Pewnie, Krąg się utrzymał i to już też coś znaczy. Krąg jest i mocno jest, 

ale co z tego dalej? Czym właściwie jesteśmy i do czego dążymy? Ale dalsze 

sprawy, to wszystko było potem, na «fotelowych radach», przy kominku, pod 

dachem. […] Dobrze jest czasem wspomnieć, jak było na początku. Jak się wte-

dy radziło, jak się wtedy śpiewało. […] Kto by wtedy pomyślał, że w tyle czasu 

potem będziemy o tym pisać, będziemy o tym mówić, wciąż będziemy pamię-

tać”. Tamże, s. 28–29.  
33 Tamże, s. 38, 42, 52, 119. 
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don pod kierunkiem prof. Williama Rose’a uzyskała w 1952 r. 

stopień Bachelor of Arts (B.A.) z zakresu języka i literatury rosyj-

skiej oraz angielskiej, przy czym literatura była głównym przed-

miotem studiów. Odpowiadając w tym samym roku na pytanie 

redakcji „Życia Akademickiego”: „Co mi dały studia uniwersy-

teckie?”, nie kryła rozczarowania  nie poziomem, a jak się wyda-

je  zakresem przyswojonej wiedzy, dla której nie widziała prak-

tycznego zastosowania w obcowaniu z literaturą: „Po czterech 

latach studiów literatury przekonałam się, że literatury studiować 

nie warto. Nie dlatego, że to nie daje chleba, że idąc za radami tak 

zwanych ludzi praktycznych, lepiej jest nauczyć się pisania na 

maszynie, niż zdobyć B.A. […], ale dlatego, że sam przedmiot 

studiować się nie daje. 

[…] student literatury obraca się w labiryncie problemów 

dzieła i jego formy, «krytyki czystej» i «krytyki faktycznej». 

Gromadzą się w jego głowie daty, terminy i detale, ilości męskich 

końcówek, rodzaje «genre’ów» i wreszcie pewnego dnia stawia 

sobie pytanie – po co i do czego to wszystko? 

Czytając Wojnę i pokój, wcale nie trzeba wiedzieć, w jakim na-

pisana jest stylu, aby mieć z czytania przyjemność. Liczenie koń-

cówek u Puszkina zabija czar poezji. Jeżeli lubisz czytać zwyczaj-

nie, bez pretensji, tak jak zwykły śmiertelnik, nie musisz, nie powi-

nieneś studiować literatury. Bo możesz stracić zapał do czytania”
34

.  

Rok wcześniej – w 1951 roku Danuta Czech poślubiła eko-

nomistę Jerzego Bieńkowskiego. Małżeństwo nie okazało się 

trwałe i zakończyło się wkrótce rozwodem. W latach 1952–1954 

pracowała jako specjalista rusycysta w National Central Library 

w Londynie. 

Na okres londyński przypada uznany debiut poetycki Bień-

kowskiej; wtedy nawiązuje też kontakty, nie w pełni wykorzystane 

(o czym pisać będę w podrozdziale „Inni mają domy”. Emigra-

cja), z twórcami z kręgu „Kontynentów”. 

                                        
34 D. Bieńkowska, Co mi dały studia uniwersyteckie. Głos w dyskusji, „Ży-

cie Akademickie” 1952, nr 8, s. 3. 
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W 1955 roku Bieńkowska osiedliła się w Kanadzie. Kolejny 

stopień – Master of Arts (M.A.) uzyskała w 1958 roku na Uniwer-

sytecie w Toronto w zakresie studiów slawistycznych (studiując 

język rosyjski i literaturę ukraińską) na podstawie pracy The Poe-

tics of Aleksander Blok. Krótko pracowała w Catholic Children’s 

Aid Society w Toronto jako opiekun społeczny. W 1960 roku 

otrzymała trudne do pozyskania dwuletnie stypendium Fundacji 

Forda na odbycie studiów doktoranckich w Anglii i na badania    

w Polsce. Pracę doktorską na temat wczesnej twórczości Stefana 

Żeromskiego – An Analytical Study of the Ealry Literary Work of 

Stefan Żeromski, Its Cultural Background and Its Critical Recep-

tion in Poland napisała pod kierunkiem profesora Jerzego Pietr-

kiewicza i obroniła w 1965 roku na uniwersytecie w Londynie. 

Rozprawa ta, opublikowana w 1972 roku w rzymskim „Antemura-

le”, stanowi jej największe osiągnięcie naukowe
35

. 

Od 1962 roku Bieńkowska pracowała jako part-time lecturer na 

wydziale studiów slawistycznych Uniwersytetu w Toronto, w 1964 

otrzymała tam stanowisko wykładowcy, dwa lata później uzyskała 

tytuł assistant profesorship, a associate profesorship – w 1974 roku. 

Artykuły naukowe i recenzje publikowała w czasopismach ta-

kich jak: „Canadian Slavonic Papers”, „The Polish Review”, „Jour-

nal of the Folklore Institute” oraz „Poradnik Językowy”. Jej zainte-

resowania naukowe koncentrowały się między innymi wokół an-

gielskich przekładów polskiej prozy, twórczości literackiej Leszka 

Kołakowskiego, polskiej literatury emigracyjnej, dramaturgii Er-

nesta Brylla oraz historii badań polskiego folkloru w latach 1945–

1970
36

.  

                                        
35 B. Budurowycz, dz. cyt., s. 7. Również Silvano de Fanti z Instytutu Języ-

ków i Literatur Europy Wschodniej Uniwersytetu w Udine, śledząc recepcję 

literatury Młodej Polski we Włoszech, odnotowuje tę pracę Bieńkowskiej  

wydrukowaną we Włoszech, choć nie po włosku  jako bardzo ważną. Zob. S. de 

Fanti, Recepcja literatury Młodej Polski we Włoszech (1945–1980), „Pamiętnik 

Literacki”, Londyn 1990, t. 15, s. 113. 
36 Zob.: Anthologies of Contemporary Polish Prose in English Translations, 

„Canadian Slavonic Papers” 1967, VIII, s. 243–249; Kołakowski: The Modern 
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Obok nauki, pracy zawodowej, Bieńkowska znajdowała czas 

na twórczość literacką. Zadebiutowała w 1951 roku w paryskiej 

„Kulturze” wierszem Modlitwa. W Londynie w serii „Arkusze 

Poetyckie” staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 

ukazał się w 1959 roku zbiór jej poezji Między liniami, a w 1971 

roku w „Bibliotece Kultury” tom drugi i ostatni  Pieśń suchego 

języka. Wiersze, drobne formy epickie, artykuły krytyczne i publi-

cystyczne drukowała w pismach literackich i polonijnych, między 

innymi w: „Kontynentach – Nowym Merkuriuszu”, „Kulturze”, 

„Wiadomościach”, „Oficynie Poetów”, „Związkowcu”, „Głosie 

Polskim”, a także „Echu”
37

. Jej wiersze pojawiały się też w „Kąci-

ku poetyckim”, literackiej audycji Radia Wolna Europa, po raz 

pierwszy zaprezentowane zostały 13 listopada 1958 roku
38

. 

Będąc już w Kanadzie, Bieńkowska zaczęła posługiwać się 

drugim imieniem  Irena
39

, dla odróżnienia od Danuty Bieńkow-

skiej (1920–1992) z Warszawy, doktora nauk medycznych, pisarki, 
                                        
Heretic: An Analysis of His Literary Work, „Canadian Slavonic Papers” 1968, X, 

s. 222–228; Polish Literature in Exile, „The Polish Review” 1969, nr 3, s. 91–95; 

Ernest Bryll i teatr romantyczny – kontynuacja czy deformacja?(Analiza „Rzeczy 

listopadowej”) [w:] Canadian Contribution to the Seventh International Congress 

of Slavists, Warsaw, August 21–27 1973, The Hague 1973, s. 99–108; History of 

Polish Folklore Research: 1945–70, „Journal of the Folklore Institute” 1973, nr 3, 

s. 197–211. 
37 Współpraca z tym wydawanym w latach 1970–1975 dwujęzycznym mie-

sięcznikiem, redagowanym w większości przez członków Klubu Studentów 

Polskich, a korzystającym z subwencji rządowej, co według J. Jurkszus-Toma-

szewskiej stanowić miało przywilej zupełnie wyjątkowy w dziejach powojennej 

emigracji, wskazuje na otwartość Bieńkowskiej na potrzeby młodych ludzi, których 

poszukiwaniom, także artystycznym, wyraźnie kibicowała. Zob. J. Jurkszus-           

-Tomaszewska, Kronika pięćdziesięciu lat. Życie kulturalne polskiej emigracji 

w Kanadzie 1940–1990, Toronto 1995, s. 314 i E. Zyman, Mosty z papieru. O życiu 

literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na obczyźnie na przykładzie Polskiego 

Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w latach 1978–2008, Toronto – Rzeszów 

2010, s. 25. 
38 K.W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie rozgłośni polskiej 

Radio Wolna Europa, Kraków 2005, s. 213. 
39 Na obwolucie pierwszego tomiku Bieńkowskiej widnieje tylko jedno 

imię, na okładce drugiego – już oba: Danuta Irena.  
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eseistki, autorki powieści i zbiorów opowiadań – także dla mło-

dzieży, tłumaczki i popularyzatorki literatury rumuńskiej. Niewąt-

pliwie pojawianie się na łamach emigracyjnej prasy pisarek o ta-

kim samym imieniu i nazwisku musiało prowadzić do nieporozu-

mień. Wspomina o tym Louise Iribarne we wstępie do utworów 

zebranych Danuty Ireny Bieńkowskiej
40

. 

Autorkę Między liniami pasjonowała praca na uczelni, a wykła-

danie literatury polskiej było jej marzeniem – tak mówiła w roz-

mowie z Benedyktem Heydenkornem w 1963 roku
41

. Wkrótce się 

spełniło, gdyż to ona przygotowała program nauczania języka 

i literatury polskiej na torontońskim uniwersytecie. Problem rozwo-

ju polonistyki na amerykańskich uniwersytetach żywo ją intereso-

wał, zgłaszała pomysły, które miały temu służyć. Sugerowała, mię-

dzy innymi, potrzebę wymiany informacji na temat kursów polskiej 

literatury opracowanych przez różne uniwersytety, zacieśnienia 

współpracy pomiędzy specjalistami w dziedzinie polskiej literatury, 

języka i historii, wznowienia (dla potrzeb studentów niepolskiego 

pochodzenia) anglojęzycznych opracowań i antologii polskiej litera-

tury, wydania podręczników do nauki języka polskiego na poziomie 

podstawowym, średnim i wyższym, a także stosownych słowników 

angielsko-polskich i polsko-angielskich
42

. 

Zainteresowana etnologią i kulturą ludową, zorganizowała też 

cykl komparatystycznych wykładów o folklorze słowiańskim, 
                                        

40 L. Iribarne, Introduction, dz. cyt., s. 7. W archiwum D.I. Bieńkowskiej 

znajduje się wycinek z „Wiadomości” z 1962 r. z listem do redaktora naczelnego: 

„Na emigracji znajduje się poetka Danuta Bieńkowska, autorka kilku wydanych 

tam książek. Proszę więc uprzejmie o zamieszczenie mojej informacji, że mimo 

identyczności imienia i nazwiska osoba ta nie jest mną, to znaczy Danutą Bień-

kowską, zamieszkałą w Warszawie, autorką powieści Dach nad głową, Siedem-

naście twarzy Bożydara Gwoździa, tłumaczką itd.” Drugim imieniem D.I. Bień-

kowska nie posługiwała się jednak konsekwentnie. I tak na przykład artykuł 

w „Związkowcu” („Prawda” poprzez czarne okulary) w 1964 r. podpisuje dwo-

ma imionami, a w 1973 w „Głosie Polskim” (Wszystkiemu winien Szopen. Bajka 

polityczna na tematy współczesne) jednym – Danuta. Przykłady tej niekonse-

kwencji można by mnożyć. 
41 B. Heydernkorn, Poeci polscy w Toronto, „Związkowiec” 1963, nr 100, s. 44. 
42 B. Tarnowska, dz. cyt., s. 320. 
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którego badaniu szczególnie dużo uwagi poświęciła pod koniec 

życia – jej ostatnim projektem było studium dotyczące słowiań-

skich obrzędów weselnych i pogrzebowych. 

Polonistyczne pasje Bieńkowskiej znalazły też odbicie w jej 

pracy społecznej na rzecz polskiej diaspory w Kanadzie. Pisarka 

była między innymi przewodniczącą (w latach 1970–1973) komi-

tetu starającego się – z sukcesem  o wprowadzenie kursów języ-

ka i literatury polskiej do programu nauczania w szkołach średnich 

w prowincji Ontario (Committee for the Introduction of Polish 

into Secondary Schools), współpracowała – dążąc do realizacji 

tego projektu  z Kongresem Polonii Kanadyjskiej (Polish Cana-

dian Congress) oraz fundacją The Adam Mickiewicz Memorial 

Scholarship, której osiągniętym celem działań było ustanowienie 

polskiego funduszu naukowego w Kanadzie, przyznawanego co-

rocznie studentom wydziału slawistyki Uniwersytetu w Toronto za 

najlepsze wyniki w nauce polskiego języka i literatury
43

. 

W prasie polonijnej Bieńkowska publikowała nie tylko artyku-

ły dotyczące obecności języka i kultury polskiej w szkolnictwie 

kanadyjskim, ale też relacjonowała wydarzenia z życia kulturalnego 

i naukowego – pisała między innymi o twórczości Wacława Iwa-

niuka, wizycie Marii Kuncewiczowej na Uniwersytecie w Toronto 

czy prelekcji profesora Tadeusza Krukowskiego
44

. 

                                        
43 Obecność języka i kultury polskiej w szkolnictwie kanadyjskim była te-

matem wielu publikacji Bieńkowskiej na łamach prasy polonijnej, głównie 

„Związkowca”. Zob. m.in.: Język polski na Uniwersytecie w Toronto, „Związ-

kowiec” 1965, February 3, s. 5; Wprowadzenie języka polskiego, „Związkowiec” 

1965, April 14, s. 4; Polonistyka na Uniwersytecie Torontońskim 1969–1970, 

„Związkowiec” 1969, April 25, s. 2; Język polski w szkolnictwie kanadyjskim – 

zmiany, plany, „Związkowiec” 1969, November 14, s. 2; Kursy na wydziale 

slawistycznym U. of T., „Związkowiec” 1971, February 2, s. 4; Wprowadzenie 

programu języka i kultury polskiej w High Schools, „Związkowiec” 1971, Octo-

ber 29, s. 2; Język polski w kanadyjskich szkołach średnich. Lepsze prognozy na 

przyszłość, „Związkowiec” 1973, April 3, s. 6. 
44 Zob. następujące publikacje Bieńkowskiej: Twórczość poetycka Iwaniu-

ka, „Związkowiec” 1960, June 29, s. 4; Na marginesie wystąpień p. M. Hemara, 

„Związkowiec” 1966, March 23, s. 4; Maria Kuncewiczowa na Uniwersytecie 
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Aktywność Bieńkowskiej w życiu kulturalnym polskiej emi-

gracji w Kanadzie rejestruje Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, na 

łamach swej książki przypominająca o działalności poetki (pełnią-

cej funkcję skarbnika) w Kole Przyjaciół Paryskiej „Kultury”, jej 

wykładach, odczytach (o Sławomirze Mrożku, Aleksandrze Jan-

cie), udziale  w marcu 1966 roku  w zbiorowym (między inny-

mi z Wacławem Iwaniukiem, Jadwigą Jurkszus-Tomaszewską, 

Adamem Tomaszewskim) wieczorze autorskim, prowadzeniu 

istotnych w środowisku Polaków dyskusji (na przykład w listopa-

dzie 1969 roku w Polsko-Kanadyjskim Stowarzyszeniu Kultural-

nym panelu na temat: „Jakie powinno być podejście do kultury 

polskiej?”)
45

. Irena Habrowska-Jellaczyc i Adam Tomaszewski 

odnotowują także obecność Bieńkowskiej w Klubie Polskim, suk-

cesorze, kończącego aktywność pod koniec 1959 roku, klubu dys-

kusyjno-satyrycznego „Smocza Jama” i kontynuatorze jego działal-

ności kulturalnej na terenie Toronto
46

, a Edward Zyman odnajduje 

nazwisko Bieńkowskiej w gronie członków działającego tam To-

warzystwa Kulturalno-Artystycznego, któremu wiceprezesował 

Wacław Iwaniuk, inicjujący i inspirujący również szereg działań 

wymienionych wyżej klubów
47

. 

Pisarka była także członkiem Polskiego Instytutu Naukowego 

w Ameryce oraz Kanadyjsko-Polskiego Instytutu Badawczego. 

Danuta Irena Bieńkowska zginęła 9 lipca 1974 roku w kata-

strofie kolejki wysokogórskiej w pobliżu norweskiego Bergen, 

gdzie zatrzymała się w celach turystycznych w drodze powrotnej 

do Kanady z międzynarodowej konferencji poświęconej zagad-

                                        
w Toronto, „Głos Polski” 1966, May 5, s. 15; Prelekcja prof. T. Krukowskiego, 

„Związkowiec” 1972, February 29, s. 3. 
45 Zob. J. Jurkszus-Tomaszewska, dz. cyt. 
46 I. Habrowska-Jellaczyc, A. Tomaszewski, Ze sceny i estrady, Toronto 

1987, s. 191. 
47 Kontakty Bieńkowskiej z Iwaniukiem, m.in. w ramach wymienionych 

inicjatyw kulturalnych, zrodziły pewien rodzaj zażyłości, o którym świadczą 

zachowane w archiwum poety (znajdującym się w Muzeum Emigracji Biblioteki 

Uniwersytetu w Toruniu) karty pocztowe od autorki Między liniami. 
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nieniom folklorystycznym, którą zorganizowano w Helsinkach 

w pierwszych dniach lipca. Uroczystości pogrzebowe odbyły się 

20 sierpnia w Legionowie pod Warszawą. Tam też, zgodnie 

z wyrażoną w testamencie wolą, spoczęła urna z prochami Bień-

kowskiej  w pięknie usytuowanym przy głównej alei cmentarza 

grobie jej babki Marii z Odziewiczów Kłoczkowskiej
48

. 

Osierociła dwoje dzieci – dziewiętnastoletnią córkę Marię 

(Mischka/Myszka), studentkę Uniwersytetu w Toronto, i Andrew 

(Jack/Jacek), dwudziestodwuletniego studenta York University. 

Po śmierci Bieńkowskiej pojawiły się w prasie polonijnej 

liczne wspomnienia, w tym zaprzyjaźnionego z nią Benedykta 

Heydenkorna, utrwalającego obraz pisarki tak odmienny od 

tego, który niosą jej utwory  jako pełnej pasji życia, radosnej 

kobiety: „W życiu codziennym wesoła, bezpośrednia, dowcip-

na, często złośliwa i przekorna, a w twórczości pełna smutku. 

Kochała podróże, była ciekawa życia, ciągle coś odkrywała. 

Nie uciekała przed niebezpieczeństwami, kusiły ją. Miała nie-

jedną dramatyczną przygodę, która mogła się tragicznie zakoń-

czyć. Ale takie posuwanie się po krawędzi po prostu pasjono-

wało ją”. Redaktor „Związkowca” ubolewał: „Ta śmierć jest 

jakoś szalenie przedwczesna. Nastąpiła w okresie wielkiej wi-

talności Bieńkowskiej, w trakcie przygotowań do nowego cyklu 

wykładów, pracy krytycznej z literatury polskiej, przygotowań 

do wydania antologii pisarzy polskich w języku angielskim dla 

użytku w szkołach średnich i na kursach uniwersyteckich. Nie-

zależnie od tego Danusia miała pełno innych pomysłów, a że 

                                        
48 B. Heydenkorn pisał: „Powróciła do Polski na wieczny odpoczynek 

w urnie, którą umieszczono na cmentarzu w Legionowie w grobowcu rodzinnym. 

Tak chciała i woli jej stało się zadość. Obok matki i brata garstka warszawskich 

przyjaciół uczestniczyła w nabożeństwie żałobnym i odprowadzeniu urny do 

grobu. Było smutno i cicho”. Tenże, Bieńkowska pełna sprzeczności, dz. cyt., 

s. 29. W księgach parafialnych w Legionowie zarejestrowano ostatni adres za-

mieszkania Bieńkowskiej  Toronto, ul. Southport, a jako przyczynę zgonu 

zapisano wypadek samolotowy. 
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była w dobrej formie, więc zapowiadała się intensywna praca. 

I wszystko nagle się skończyło”
49

. 

W warszawskiej „Kulturze” zaś ciepło wspominał Bieńkowską 

Aleksander Małachowski, który miał okazję bliżej poznać poetkę, 

gdy odwiedził Toronto, zbierając materiały do swej książki o emi-

gracji
50

. Widział w niej „ambasadora kultury polskiej na szerokim 

świecie”, postać należącą „do grona tych Polaków, którzy swoją 

pracą i osiągnięciami naukowymi zmienili w świadomości przecięt-

nego człowieka Zachodu dawne i fałszywe wyobrażenia o Polsce”, 

ale też bardzo ciepłą, życzliwą ludziom kobietę, należącą do „rzad-

kiego gatunku osób, na jakie można zawsze liczyć”
51

. 

Już rok po śmierci Bieńkowskiej – jak wynika z poświęco-

nych jej pamięci artykułów zamieszczonych w prasie polonijnej   

– okazało się, że rola autorki Między liniami w umacnianiu poloni-

styki i slawistyki na Uniwersytecie w Toronto była nie do przece-

nienia. Bez zaangażowania Bieńkowskiej pozycja polonistyki stała 

się poważnie zagrożona
52

. 

W 1975 roku ukazała się antologia polskich prozaików           

–Meeting Polish Writers, która wykorzystana została jako pod-

ręcznik w wyższych klasach szkół średnich oraz w nauczaniu 

uniwersyteckim
53

. Wydział slawistyczny Uniwersytetu w Toronto 

                                        
49 B. Heydenkorn, Danusia, „Związkowiec” 1974, July 16, s. 5. 
50 Zob. A. Małachowski, Diaspora, Warszawa 1967. 
51 Tenże, Pamiętnik współczesny, „Kultura” [Warszawa] 1974, nr 35, s. 16.  
52 [n.n.], Niepokojący stan, „Związkowiec” 1975, March 18, s. 2. Prof. 

Barbara Sharratt (z pochodzenia Polka) na łamach „Głosu Polskiego” wspomi-

nała, że po śmierci Bieńkowskiej zamierzano rozwiązać kursy języka polskie-

go, które uratowała reakcja miejscowej Polonii  wpłata przeszło ćwierci mi-

liona dolarów na rzecz utrzymania języka polskiego i literatury na U. of T. 

Zob. T. Domaradzki, Zainteresowanie literaturą i kulturą polską w ważniej-

szych ośrodkach uniwersyteckich Kanady [w:] Oświata, książka i prasa na 

obczyźnie, red. C. Czapliński, Prace Kongresu Kultury Polskiej na Obczyźnie, 

t. 9, Londyn 1989, s. 121. 
53 D.I. Bieńkowska, Meeting Polish Writers: An Anthology of Polish 

Prose Covering the Years 1863–1939, Toronto 1975. Książka zawierała frag-

menty Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, Lalki i Faraona Bolesława Prusa, 
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ustanowił fundusz im. Danuty Bieńkowskiej, który służyć miał 

rozwijaniu studiów polonistycznych, wspieraniu publikacji polo-

nistycznych oraz tłumaczeń z literatury polskiej
54

. 

Danuta Irena Bieńkowska w pamięci środowisk polonijnych 

zapisała się przede wszystkim jako działaczka. Jak zauważa Ja-

dwiga Jurkszus-Tomaszewska, „Gdy żyła, pisano mało o jej poe-

zji. W pismach emigracyjnych zapewne dlatego, że mieszkała 

w Kanadzie, a więc na dalekiej prowincji, według londyńskich 

kryteriów […]. Po śmierci ukazało się szereg wspomnień – raczej 

o Bieńkowskiej człowieku i działaczce niż o poetce”
55

. Zdaniem 

natomiast Floriana Śmiei „Krzywda stała się Danusi. Wprawdzie 

wydała dwa tomiki wierszy […], nie zdołała zapisać się obszerniej 

i trwalej, jak tego zapewne pragnęła, i dotrzeć do czytelnika i słu-

chacza”
56

. 

Przyszłość potwierdziła rozpoznania Śmiei. W wydanej w 2006 

roku przez Polski Instytut Naukowy w Kanadzie książce Marii An-

ny Jarochowskiej Poza gniazdem. Wizerunki emigrantki polskiej 

w Kanadzie w XX wieku o Danucie Bieńkowskiej jest jedno zdanie 

o ściśle informacyjnym charakterze, choć fragment rozdziału, 

w którym się pojawia, rozpoczyna uwaga – „grupą, która przyczy-

niła się do ogromnego ożywienia intelektualnego Polonii kanadyj-

skiej lat powojennych, byli emigranci o profesji lub zamiłowaniach 

                                        

Ogniem i mieczem i Listów z podróży Henryka Sienkiewicza, Chłopów Włady-

sława Stanisława Reymonta, Syzyfowych prac i Wiernej rzeki Stefana Żerom-

skiego, Domowych progów Marii Dąbrowskiej, Granicy Zofii Nałkowskiej, 

Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza, Ferdydurke Witolda Gombrowi-

cza, Przylądka dobrej nadziei Zygmunta Nowakowskiego, Miasta mojej matki 

i W cieniu zapomnianej ojczyzny Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Kanady 

pachnącej żywicą Arkadego Fiedlera i Tworzywa Melchiora Wańkowicza oraz 

pięć krótkich opowiadań  po jednym każdego z pięciu pierwszych autorów, 

wraz z wprowadzeniami poprzedzającymi zamieszczone teksty i objaśnieniami 

trudniejszych zwrotów i wyrażeń. 
54 B. Tarnowska, dz. cyt., s. 319. 
55 J. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bieńkowska [w:] taż, Wczoraj i dziś, 

Toronto 1985, s. 114. 
56 F. Śmieja, dz. cyt., s. 2. 
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literackich, nauczycielskich i dziennikarskich”
57

  po której można 

było oczekiwać, że stanowi kontekst do pełniejszego przedstawie-

nia także jej dorobku. 

W 1978 roku londyńska Oficyna Poetów i Malarzy
58

 opubli-

kowała zbiorowe wydanie utworów Danuty Ireny Bieńkowskiej 

zatytułowane Między brzegami. Przygotował je do druku, opa-

trzył notą biograficzną oraz edytorską Bohdan Budurowycz. 

Zawierało ono fotokopie pierwszych wydań dwóch tomów wier-

szy, utwory drukowane w prasie oraz wcześniej niepublikowane, 

a także bibliografię tekstów literackich, prac naukowych i publi-

cystycznych pisarki, jak również wykaz opracowań dotyczących 

jej życia i twórczości
59

. Poprzedzał je wstęp Louisa Iribarne’a    

                                        
57 M.A. Jarochowska, Poza gniazdem. Wizerunki emigrantki polskiej w Ka-

nadzie w XX wieku, Montreal 2006, s. 159. 
58 Znacząca w dorobku tego wydawnictwa jest współpraca z autorami 

kręgu „Kontynentów” i jego satelitami. Wszyscy korzystali przynajmniej raz 

z usług Oficyny. Zob. E. Pytasz, M. Pytasz, Bednarczykowie jako wydawcy 

(rekonesans) [w:] Pisarz na obczyźnie, red. T. Bujnicki i W. Wyskiel, Wrocław 

1985, s. 189. 
59 Księgę tę tworzą dwa bloki  poezja i proza. Na poezję (razem: 111 

wierszy) składają się cztery części. Część pierwsza, zatytułowana Między 

liniami, odtwarza, bez zmian, pierwszy zbiór poetki; Pieśń suchego języka to 

fotokopia drugiego tomu, wzbogacona o wiersz Gaudeamus igitur włączony do 

Serii Towarzyskiej; Po tamtej stronie bólu – złożona jest, w pierwszej części, 

z utworów drukowanych za życia poetki, ale niewłączonych do wydanych 

tomów oraz wierszy niepublikowanych, odnalezionych w materiałach Bień-

kowskiej i zaprezentowanych w porządku, w jakim je ułożyła, i wreszcie: 

A call from beyond  zawiera dziewięć wierszy w języku angielskim, niepubli-

kowanych wcześniej (z wyjątkiem utworu A call from beyond, drukowanego 

rok po śmierci Bieńkowskiej  „Krzyk” [Toronto] 1975, nr 11–12, s. 3). Proza 

to: dziennik Bieńkowskiej Droga do Rosji. Fragmenty z dziennika, którego 

tekst został odtworzony z maszynopisu poprawionego przez autorkę i porów-

nanego z manuskryptem; cykl ośmiu niepublikowanych opowiadań Północ 

i południe. Szkice z Rosji, nawiązujących tematycznie do Drogi do Rosji, oraz 

zbiór Taksówką przez życie (tytuł, jak informuje nota edytorska, pochodzi od 

autorki) obejmujący drobne, charakterystyczne dla Bieńkowskiej miniprozy     

 opowiadania, eseje, reportaże, drukowane wcześniej w „Wiadomościach”, 
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– wtedy następcy Bieńkowskiej na katedrze polonistyki Uniwer-

sytetu w Toronto. 

Okładkę tomu liczącego blisko czterysta pięćdziesiąt stron za-

projektował brat autorki Aleksander Werner (1920–2011), po 

studiach w rzymskiej Akademii Sztuk Pięknych i Sir John Cass 

School Art w Londynie, w Anglii zawodowo przez całe życie 

uprawiający grafikę, malarstwo, rzeźbę w ceramice i – co bywa 

uznawane za najbardziej oryginalne w jego twórczości  w szkle
60

. 

Już za życia wiele swych prac przekazał Archiwum Emigracji 

Biblioteki Uniwersyteckiej UMK w Toruniu
61

. 

Wydana przed kilku laty książka Edwarda Zymana przybli-

żająca polskie życie literackie w Toronto pokazuje, że tamtejsze 

środowisko wspomina niekiedy osiągnięcia autorki Między li-

niami. Takiemu celowi służył esej o jej twórczości zaprezento-

wany przez Jadwigę Jurkszus-Tomaszewską podczas Tygodnia 

Kultury Polskiej w Toronto w 1979 roku oraz przypomnienie 

sylwetki i utworów Bieńkowskiej (obok twórczości innych zwią-

zanych z Kanadą zmarłych pisarzy) w trakcie zorganizowanych 

                                        

paryskiej „Kulturze” i polskiej prasie w Kanadzie – głównie „Związkowcu”. 

Zob. Editor’s Note [w:] D.I. Bieńkowska, Między brzegami. Poezja i proza, 

dz. cyt., s. 433. 
60 I. Grzesiuk-Olszewska, Rzeźbiarze polscy w Londynie [w:] Między Polską 

a światem. Kultura emigracyjna po 1939 roku, red. M. Fik, Warszawa 1992, 

s. 112. Zob. też: A.M. Borkowski, Zasłony i czeluście Aleksandra Wernera [w:] 

Sztuka polska w Wielkiej Brytanii 1940–2000. Antologia, wybór i wstęp M.A. Sup-

runiuk, Toruń 2006, s. 314–316.  
61 A. Werner podarował Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersytetu w To-

runiu przeszło tysiąc swoich prac (rysunków, grafik, rzeźb i obrazów olejnych) 

oraz księgozbiór, a także kolekcję rzemiosła artystycznego z całego świata      

– m.in.: szkło z okresu rzymskiego, antyczną i średniowieczną ceramikę, 

drewniane rzeźby afrykańskie, peruwiańskie i meksykańskie terakotowe figurki 

oraz metalowe posążki bóstw, broń i biżuterię indyjską. Zob. http://www. 

bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/ N_2004.htm (dostęp: 12.07.2013); J.W. Sien-

kiewicz, Artysta piękna nie tylko w szkło zaklętego. Aleksander Werner (1920–

2011), „Archiwum Emigracji. Studia – szkice  dokumenty” 2011, z. 1–2, 

s. 394–395. 
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1 listopada 1997 roku w kościele św. Marka polskich Zaduszków 

Literackich
62

. 

Pamiętał i pamięta nadal o Bieńkowskiej Florian Śmieja         

 znajomy głównie z okresu londyńskich kontaktów pisarki 

z „Kontynentami” i kilku zaledwie spotkań w Kanadzie
63

  autor, 

obok innych, wskazywanych już tekstów, wiersza-wspomnienia 

zatytułowanego Rocznica, utrwalającego kluczowe motywy poezji 

autorki Pieśni suchego języka: 

…Nie dla ciebie walenie się w piersi 

aż odpadną winy 
pisałaś, że grzechu odjąć niepodobna 
za to wierzyłaś, że zdeptane życie 

w bajkę ci się odmieni. 
Gdy pieśń wysychała, bolałaś 
boś łątką modrą nie była 

a śnił ci się tamten brzeg. 
Napełniała cię lękiem starość 
przystanek, skąd dalej nie jechać 

a jego okna wszystkie 
obrócone są w przeszłość. 

Smutniały ci wiersze pod piórem 

gdy nie znalazłaś tabletek 
na radość, na miłość, na sen. 
Uczono mnie dawno w szkole 

że w Bergen zawsze pada 
a ty tam akurat musiałaś 
wejść na zaziemską orbitę64. 

a inne jej dokonania w skrupulatnie czynionych zapiskach chro-

niących przed zapomnieniem znanych i bliskich sobie ludzi 

i ulotne zdarzenia – Zbliżeniach i kontaktach oraz Zapiskach 

o świcie
65

. 

                                        
62 E. Zyman, Mosty z papieru, dz. cyt., s. 71, 188. 
63 Zob. F. Śmieja, Niewyrównany rachunek. Danuta Irena Bieńkowska 

(1927–1974) [w:] tenże, Zbliżenia i kontakty, Katowice 2003, s. 206. 
64 Wiersz przesłany autorce przez F. Śmieję.  
65 F. Śmieja, Niewyrównany rachunek, dz. cyt., s. 205–206 i Zapiski o świ-

cie, oprac. J. Pasterska, Rzeszów 2012, s. 41–45. 
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O ile dostępne relacje obcowania z Bieńkowską – człowie-

kiem i/lub jej twórczością pozostawiają wrażenie, że odbierana 

była często jako osoba w dużym stopniu tajemnicza (na taki jej 

portret składają się choćby artykuły Budurowycza, Heydenkorna 

czy Iribarne’a, którzy notują, że było wiele, czasem wręcz spra-

wiających wrażenie sprzecznych „wcieleń” Danuty Bieńkow-

skiej
66

), tak słowa księdza Zdzisława Peszkowskiego charaktery-

zują autorkę Drogi do Rosji jednoznacznie: „Śliczny człowiek”
67

. 

                                        
66 L. Iribarne pisze np.: „that there was not one but several Danuta 

Bieńkowskas, and that each version had as much plausibility as the other: Danuta 

the compulsive writer, Danuta the proselytizer of Polish studies, Danuta the 

devoted mother, Danuta the slightly bohemian eccentric, Danuta the introvert, 

Danuta the wit, Danuta the comforter of the homeless, and so on”. L. Iribarne, 

Introduction, dz. cyt., s. 8. Zob. też B. Heydenkorn, Bieńkowska pełna sprzecz-

ności, dz. cyt. i B. Budurowycz, dz. cyt., s. 16. 
67 Harcerstwo w Indiach, dz. cyt., s. 115. Zdzisław Peszkowski, legendarny 

„Ryś Zuch” z Valivade, charyzmatyczny wychowawca młodzieży, harcmistrz 

odpowiedzialny za organizację harcerstwa w Indiach, we wspomnieniu adreso-

wanym do „Indian”, zamykającym wskazane opracowanie, o Bieńkowskiej pisał: 

„Przed sobą mam dwa tomiki poezji Danki Czechównej-Bieńkowskiej, profesora 

Uniwersytetu w Toronto. Odeszła tak nieoczekiwanie, tak wiele czyniąc, aby 

młodzi byli wrażliwi. Była na rekolekcjach, które prowadziłem w Kanadzie. Po 

30 latach spojrzeliśmy razem na tamte czasy i na dzisiaj, kiedy o swych dzieciach 

i życiu niełatwym mówiła. Byłem w Warszawie, kiedy jej prochy chowano. 

Śliczny człowiek – Indianka nasza”.  
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ROZDZIAŁ II 

W kręgu pamięci 

Reminiscencje z dzieciństwa 

W Modlitwie, napisanym w Londynie w 1950 roku wierszu 

otwierającym pierwszy tom poetycki Danuty Ireny Bieńkowskiej 

zatytułowany Między liniami, czytamy: 

Boże, prosimy Cię o dar niepamiętania, 

By przepływały przez nas nasze codzienne smutki, 

By nie wracały w snach. 

By umęczona myśl nie czepiała się wciąż tych samych 

spraw. 

Byśmy ożyli. 

Bo zbyt ciężko jest żyć i pamiętać, 

Gdy ból z bólem się splata i ból bólem się wzmaga. 

Od męki pamiętania, przeżywania raz jeszcze, 

Od początku, na nowo, tego co się przeżyło,  

Panie, uwolnij nas1. 

Mnogość i zakres zagadnień poruszanych w tym utworze, 

przez – co koniecznie trzeba podkreślić  dwudziestotrzyletnią 

zaledwie poetkę skłania niewątpliwie do jego całościowej, wni-

kliwej lektury, zatem w dalszych rozważaniach wypadnie jeszcze 

do niego powrócić. W tym momencie warto jedynie zwrócić uwa-

gę, że wiersz koncentruje się na podkreśleniu potrzeby „niepamię-

tania”, tak silnej, że stanowi ona główny motyw suplikacji. „Dar 

                                        
1 D.I. Bieńkowska, Modlitwa [w:] taż, Między brzegami. Poezja i proza, 

wstęp L. Iribarne, do druku przygotował B. Budurowycz, Londyn 1978, s. 33. 

Wszystkie dalsze cytaty utworów Bieńkowskiej pochodzą z tego wydania. Przy-

taczając je, w nawiasie podaję tytuł i stronę, z której zostały zaczerpnięte. 
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niepamiętania”, o który podmiot liryczny upomina się przed Bo-

giem w pierwszym już wersie strofy pierwszej, przeciwstawiony 

jest „męce pamiętania” w zwrotce drugiej. Problemem całej zbio-

rowości, w wierszu występuje bowiem „my” liryczne, jest wy-

niszczające psychikę rozpamiętywanie trudnej przeszłości. Do-

świadczenia osobiste są tu zbieżne z doświadczeniami generacyj-

nymi, streszczonymi w pojemnej formule: „Życie nas nie pieści-

ło”, rozszerzonej równie wieloznacznym zdaniem, trafnie zresztą 

określającym sytuację startu w dorosłość wielu polskich pokoleń: 

„Uwierzyliśmy złudom i złudy nas zawiodły”. Kontekst biogra-

ficzny, rzecz jasna, nie pozostawia wątpliwości, bagaż jakich do-

świadczeń „z historią w tle” ma na myśli Bieńkowska. 

O pewnych rzeczach trudno jednak autorce Drogi do Rosji 

zapomnieć, inne z kolei  chce pamiętać.  

Obok zapisu doświadczeń z okresu wojny, obciążających pa-

mięć bolesnymi wspomnieniami, o czym traktować będą rozwa-

żania w drugiej części tego rozdziału, w twórczości Bieńkowskiej 

odnaleźć też jednak można – co prawda raczej nieliczne i niekon-

kretne – odniesienia do przeszłości jeszcze odleglejszej, do wcze-

snego dzieciństwa. Do czasu, który sprzyjał rozwojowi osobowe-

mu i w zgodzie z psychologiczno-socjologiczną koncepcją nazwa-

ny być może czasem „bezpiecznego nieba”
2
. Zamyka go bezpow-

rotnie deportacja do Rosji, która dosięgła Bieńkowską i część jej 

rodziny przed ukończeniem przez przyszłą poetkę trzynastego 

roku życia. Poprzedzający to wydarzenie czas, utrwalony w poje-

dynczych zaledwie obrazach związanych nierozerwalnie z bliski-

mi osobami, sytuuje się po jasnej  w niewielkim tylko zakresie 

obecnej w twórczości Bieńkowskiej  stronie pamięci. 

Bieńkowska należy zatem do grona tych dwudziestowiecz-

nych pisarzy, którzy w twórczości swej z rzadka tylko sięgają po 

                                        
2 Zob. W. Theiss, Zniewolone dzieciństwo. Socjalizacja w skrajnych warun-

kach społeczno-politycznych, Warszawa 1996, s. 11. W dzienniku pisanym 

w Iranie (pod datą 2 II 1943) swe dzieciństwo nazywa Bieńkowska „naprawdę 

«sielskim i anielskim»”. 
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motywy czerpane z dzieciństwa. Sytuacje odwrotne – znacznego 

udziału twórczego przetworzenia tego rodzaju materiału auto-

biograficznego (także dla generacji Bieńkowskiej będącego jed-

nocześnie odniesieniem do świata „sprzed katastrofy”) – są rów-

nież w dwudziestowiecznej literaturze częste i doskonale już 

przez badaczy rozpoznane i opisane
3
, głównie w odniesieniu do 

takich obszarów piśmiennictwa, dla których istotne jest rekon-

struowanie przeszłości, jak między innymi: literatura emigracyj-

na, kresowa, „małych ojczyzn”, chłopska, dokumentu osobistego 

czy wreszcie poezja. 

Powroty do dzieciństwa, a za jego sprawą także „kraju lat 

dziecinnych”
4
, są częste i szczególnie wyraziste na gruncie litera-

tury emigracyjnej. I choć – jak pisze Jerzy Jarzębski – emigracja 

nostalgicznej literatury nie nobilituje, to stanowi grunt bardzo 

                                        
3 Anna Sobolewska np. na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wie-

ku pisała: „Polska proza współczesna uprzywilejowała jedną tylko prowincję 

duszy – pamięć. Wyróżnione obszary pamięci to dzieciństwo i utracona ojczyzna 

duchowa. Pisarze współcześni upodobali sobie powroty, drogą pamięci i wyob-

raźni, do utraconej «krainy», «wyspy» czy «doliny» dzieciństwa. Jej centrum 

wyznacza dom rodzinny, będący symbolem przestrzeni duchowej człowieka”. 

A. Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 33. 
4 Kraj lat dziecinnych to, oczywiście, też tytuł słynnej, wydanej w 1942 r. 

w Londynie z inicjatywy Mieczysława Grydzewskiego antologii wspomnień zna-

nych pisarzy, publicystów, uczonych oraz osób wysoko postawionych w życiu 

publicznym, opatrzonej wstępem Ksawerego Pruszyńskiego. Antologia ta stała się 

wzorem dla wspomnień, które w dużej obfitości zaczęły pojawiać się na łamach 

prasy, okazując się jednym z najbardziej popularnych gatunków literatury emigra-

cyjnej. Zob. J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 

1997, s. 425–427; M. Danilewicz Zielińska, Wśród pamiętników i „wspominków” 

[w:] taż, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, Wrocław 1999, 

s. 295–307; J. Olejniczak, Proza „wspominkarska” [w:] Literatura emigracyjna 

1939–1989, red. J. Garliński, Z. Jagodziński, J. Olejniczak, I. Opacki, M. Pytasz, 

Katowice 1996, t. 2, s. 126–137. Jak pisał Wojciech Wyskiel, wobec przywiązania 

wyobraźni emigrantów do przeszłości antologia Grydzewskiego mogłaby się prze-

rodzić, „gdyby istniały techniczne podstawy – w wielotomowe wydawnictwo 

seryjne. Dodajmy do tego literackie portrety rodzinnych miast, uczelni, dzieje 

rodzin, środowisk itd.” W. Wyskiel, Wprowadzenie do tematu: literatura i emigra-

cja [w:] Pisarz na obczyźnie, red. T. Bujnicki i W. Wyskiel, Wrocław 1985, s. 38. 
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sprzyjający jej powstawaniu
5
. Tym samym wyznania Czesława 

Miłosza co do powodów rozpoczęcia pisania Doliny Issy stają się 

wykładnią niejednej pisarskiej motywacji: „jeżeli człowiek jest    

w bardzo trudnym okresie, wyrzucony kompletnie z orbity tak, że 

musi zaczynać życie od nowa, to wtedy sięga do swoich skarbów, 

do swojego dzieciństwa. […] Szczęśliwe momenty w dzieciństwie 

mają dużą leczniczą wagę. Dlatego się do nich wraca. Ale poza 

tym jest jeszcze kwestia proustowskiego oddalenia, dystansu. Pi-

sałem Dolinę Issy, nie myśląc o tym, czy książka będzie się sprze-

dawała. Pisałem ją po prostu dla siebie. Musiałem”
6
. 

Przyczyny powrotów do dzieciństwa w literaturze są różne, 

a wskazane przez Miłosza, konstytuujące podmiotowość powody 

„terapeutyczne”  chęć zaspokojenia, zrodzonej już przez senty-

mentalizm za sprawą twórczości Rousseau i utwierdzonej w ro-

mantyzmie, tęsknoty za „rajem utraconym”
7
, a tym samym sal-

wowanie się ucieczką od trudnej teraźniejszości  nie wyczerpują 

listy innych możliwości. Niemniej warto podkreślić, że wszystkie 

peregrynacje w przeszłość w jakimś stopniu stają się „kluczem do 

wyjaśnienia różnych aspektów osobowości dojrzałej”
8
, które to 

przekonanie streszcza się w często cytowanym sformułowaniu 

Wordswortha: „dziecko ojcem człowieka”
9
.  

                                        
5 Por. J. Jarzębski, Partykularyzm i uniwersalizm w literaturze polskiej emi-

gracji [w:] tenże, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 

1998, s. 81. 
6 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem 

Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 103. 
7 Por. wielce inspirujące rozważania G. Leszczyńskiego w książce zatytu-

łowanej Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy XIX 

i w XX w. Wybrane problemy, Warszawa 2006, s. 10. 
8 A. Szóstak, W poszukiwaniu tożsamości. Liryczne horyzonty mitu dzieciń-

stwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku, Zielona Góra 2007, s. 7. Jean 

Piaget pisze po prostu: „dziecko wyjaśnia człowieka dorosłego co najmniej tak 

samo, a często bardziej niż dorosły objaśnia dziecko”. J. Piaget, B. Inhelder, 

Psychologia dziecka, przeł. Z. Zakrzewska, Warszawa 1989, s. 7. 
9 W. Wordsworth, Oda o przeczuciach nieśmiertelności ze wspomnień wcze-

snego dzieciństwa, przeł. S. Kryński [w:] Dzieci, wybór, oprac. i red. M. Janion 

i S. Chwin, t. 1, Gdańsk 1988, s. 7. 
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Z drugiej strony, w świetle ustaleń współczesnej psychologii 

zajmującej się pamięcią  w tym szczególnie pamięcią autobio-

graficzną odpowiedzialną za przechowywanie materiału doty-

czącego historii życia i wpływającą na kształtowanie się poczu-

cia tożsamości oraz samooceny
10

  wynika, że dotarcie do innej 

niż subiektywna prawdy o własnym dzieciństwie jest praktycznie 

niemożliwe na skutek tego, że także ta „najbardziej osobista 

forma ludzkiej pamięci”
11

 nie jest wolna od – jak to określał Da-

niel L. Schacter  siedmiu głównych grzechów pamięci, do któ-

rych należą: nietrwałość; roztargnienie; blokowanie, uniemożli-

wiające przywołanie potrzebnych aktualnie wspomnień; błędne 

atrybucje, niepozwalające na odróżnienie wspomnień rzeczywi-

stych od fałszywych; podatność na sugestie, pozwalająca za oso-

biście przeżyte uznać zdarzenia, które nigdy nie miały miejsca; 

uporczywość i wreszcie – tendencyjność, której istota zasadza 

się na wpływie na treść wspomnień aktualnych zdarzeń
12

. Zatem, 

jak przekonuje przywołany wyżej psycholog, to, „jacy byliśmy, 

zależy od tego, jacy jesteśmy”
13

. Jeśli uznajemy się za „ofiarę 

własnej biografii”, z przeszłości wydobywamy głównie nega-

tywne elementy doświadczenia, i odwrotnie – „metaprzekaz typu 

«jestem dzieckiem szczęścia» powoduje, że jednostka koncentru-

je się na pozytywnych elementach doświadczeń. Nawet gdy 

w życiu takiej osoby zdarzają się porażki, dokonuje ona takiej 

                                        
10 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 19–37. 

Zob. też rozdział wstępny interesującej rozprawy Agnieszki Rydz o pamięci 

autobiograficznej w poezji Czesława Miłosza, Julii Hartwig, Zbigniewa Her-

berta, Wacława Iwaniuka i Marcina Świetlickiego. A. Rydz, Pamięć autobio-

graficzna [w:] taż, Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, 

Poznań 2011, s. 17–54. 
11 E. Stanisławiak, Pamięć autobiograficzna: najbardziej osobista forma 

ludzkiej pamięci [w:] Pamięć. Zjawiska zwykłe i niezwykłe, red. E. Czerniawska, 

Warszawa 2005, s. 50. 
12 Tamże, s. 72. 
13 D.I. Schacter, Siedem grzechów pamięci, przeł. E. Haman, J. Rączaszek, 

Warszawa 2003, s. 214. 
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atrybucji, która zapewnia podtrzymanie optymistycznego ujęcia 

własnego życia”
14

. 

Ustalenia psychologów odnośnie do specyfiki działania me-

chanizmów pamięci zdają się potwierdzać, gdy spojrzeć na twór-

czość Bieńkowskiej przywołującą obrazy dzieciństwa, która nie 

jest wolna od komunikowania pewnych niedostatków i lęków. 

Podobnie dzieje się w znacznej części jej poezji, podejmującej już 

inne niż dzieciństwo tematy, a skupionej głównie na zmaganiach 

podmiotu z różnymi deficytami – między innymi miłości, sensu, 

spełnienia. 

„Normalne” dzieciństwo Bieńkowskiej przypada na okres 

dwudziestolecia międzywojennego. O międzywojennych czasach 

autorka pisze: „były i nie były moje własne, […] są mi bliskie, a w 

pewnym sensie mniej znane niż epoka Kościuszki”, w pamięci 

zachowuje charakter ówczesnych salonów i paprotkę na oknie 

u babci, o czym dowiadujemy się z pojedynczych zaledwie zdań, 

rzuconych mimochodem, gdy napotkane podczas wizyty w Polsce 

wnętrza przywołają odległe skojarzenia. (Zacytowane zdanie nie 

zostało, niestety, co zresztą charakterystyczne dla stylu pisania 

Bieńkowskiej, szerzej rozwinięte, ale wolno przypuszczać, że 

autorka ma na myśli raczej kwestie związane z pamięcią własną, 

przekazami rodzinnymi niż wiedzą ogólną, na przykład historycz-

ną czy literacką, która dla polonistki była osiągalna i na pewno 

w jakimś stopniu przyswojona, mimo że jej naukowe zaintereso-

wania dotyczyły innych okresów literackich: doktorat, przypo-

mnijmy, dotyczył wczesnej twórczości Żeromskiego, a późniejsze 

prace ogniskowały się głównie wokół zagadnień literatury współ-

czesnej.)  

W Ludziach i książkach, wspomnieniach drukowanych w pa-

ryskiej „Kulturze” w 1963 roku, Bieńkowska koncentruje uwagę 

na osobach, które na stałe obecne były w jej życiu albo pojawiały 

się w nim tylko na pewien czas: 

                                        
14 Psychologia. Podręcznik akademicki, red. J. Strelau, t. 2: Psychologia 

ogólna, Gdańsk 2004, s. 173. 
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Ludzie byli różni. I tylko niektórzy pozostawili po sobie ślad wyraźny – ry-

sę bólu. Tylko tych obdarzyła pamięć wiecznym życiem, słowa ich brzmią 

po dzisiaj, twarze ich wychylają się z mroku, niezatarte i pełne wyrazu. Po 

innych pozostał cień, plama o niejasnych konturach. Ci trwają w pamięci 

istnieniem zbiorowym, niepełnym. Są sobą i więcej niż sobą – ludzie z po-

ciągu, ludzie z obozów, ludzie z miasta Z. Byli wreszcie tacy, których pa-

mięć odpycha. Tych chciałoby się wynieść poza nawias, raz na zawsze od-

rzucić, odmówić im prawa istnienia. Ale ci właśnie byli i będą jak ból w ko-

ściach, jak szpara w drzwiach. 

(Ludzie i książki, 301) 

Warto odnotować, że pamięć o ludziach w większości wiąże 

się z bólem – bo byli dla poetki ważni, a życie ją z nimi rozłączy-

ło, albo też byli sprawcami jej cierpień i czas jeszcze nie do końca 

zabliźnił rany, których są winni. Pomiędzy tymi, których nigdy 

stracić nie chciała, a tymi, których wolałaby w życiu nie spotkać, 

są jeszcze ludzie, wobec których emocje się wyciszają, ale tych 

pamięć Bieńkowskiej obdarza zaledwie „istnieniem niepełnym”. 

Tak jak ich obecność w życiu autorki Pieśni suchego języka nie 

była wynikiem jej wyborów i nie wpływała zasadniczo na jej los, 

tak i pamięć o nich nie jest dla niej szczególnie znacząca. 

W tak funkcjonującej pamięci, niewolnej od „złych wspo-

mnień”, szczególnie ważny wydaje się, dwukrotnie w tym tekście 

podkreślany przez Bieńkowską, wysiłek, jakiego należy dokonać, 

by przywołać najodleglejsze w czasie obrazy osób wtedy najbliż-

szych: 

Trzeba zdobyć się na wysiłek, odepchnąć wszystkie dnie dzisiejsze i dnie 

wczorajsze, aby zobaczyć tamtych, pierwszych. Tamci byli swoi i obcy. 

Swoi nie liczyli się prawie, byli równie rzeczywiści i niezmienni jak płasz-

cze w przedpokoju lub abażur nad stołem. Każdy z nich krążył w ustalonej 

orbicie i można ich było odkryć łatwo, jak słońce w dzień i księżyc w nocy, 

bo ruchy ich nie podlegały zmianom nagłym, nie miały w sobie nic z przy-

padkowości, były celowe i łatwo obliczalne. 

(Ludzie i książki, 301) 

Okres dzieciństwa zapamiętuje Bieńkowska więc jako bez-

pieczny czas spędzony w rodzinnym domu ze złotym abażurem 
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nad stołem i bratkami pod oknem, wśród bliskich osób, swą obec-

nością wyznaczających ramy i porządek jej mikroświata, harmo-

nijnie włączonego w świat skali makro. 

Najważniejszą postacią dzieciństwa Bieńkowskiej, uosabiają-

cą ideę domu
15

, jest jej matka, sportretowana w jego sercu – kuch-

ni, gdzie zawsze można ją było znaleźć: „różową, umączoną, 

pachnącą świeżym ciastem”. Jak pisał Erich Fromm, „szczęście 

i bezwarunkowa afirmacja życia są głównymi zasadami kultury 

zogniskowanej wokół postaci matki”
16

. Również poezja Bieńkow-

skiej przechowuje bardzo osobisty obraz matki obchodzącej 

w kręgu rodzinnym siedemdziesiąte urodziny – stąd pewnie tytuł 

Babcia  stanowiące okoliczność w naturalny sposób skłaniającą 

do retrospekcji, zadumy, a także wyrażania uczuć. Wiersz ten jest 

wnikliwym portretem kruchej, delikatnej jak płomień świecy oso-

by, otoczonej czułą opieką: 

Taka siwa i krucha, 

Z lękiem w oczach, 

Okulary na nosie,  

Włosy rozrzucone w nieładzie, 

Gdzie moje okulary? 

Gdzie łyżeczka od cukru? 

„Dobrze wiedziałam, 

Lecz zapomniałam.” 

(Babcia, 139) 

W losach tej „przechylonej w przeszłość” staruszki odbija się 

historia jej rodziny i obszerny fragment „polskich dziejów”: 

                                        
15 Na temat literackiej symboliki domu zob. m.in.: M. Czermińska, Dom 

w autobiografii i powieści o dzieciństwie [w:] Przestrzeń i literatura. Studia, 

red. M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978; Dom we współcze-

snej Polsce. Szkice, red. P. Łukasiewicz i A. Siciński, Wrocław 1992; D. i Z. Be-

nedyktowicz, Dom w tradycji ludowej, Wrocław 1992; A. Legeżyńska, Dom 

i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996; Obraz domu 

w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa i A.Z. Makowiecki, War-

szawa 1997.  
16 E. Fromm, Miłość, płeć i matriarchat, przeł. B. Radomska, Poznań 

2002, s. 18. 
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Nosi w sobie Moglin i Wilno, 

Kaukaz i rewolucję, 

Tyle spraw krwawych i smutnych, 

Tyle spraw szarych i błahych,  

Ale czasem bywały torty 

I świece w kandelabrze,  

Śpiewano jej wtedy „sto lat”,  

A dzisiaj „happy birthday”. 

[…] 

Z Moglina poprzez Wilno i Kaukaz, 

Poprzez Polskę i Syberię, 

Poprzez Anglię i Kanadę, 

Poprzez tyle, tyle lat! –  

Lukier spływa po torcie, 

„Eto było dawnó”.  

I chociaż jeszcze tylko w dwóch wierszach Bieńkowskiej po-

jawia się słowo „matka”, to zawsze jego przywołanie konotuje 

pozytywne dla podmiotu lirycznego skojarzenia: „półmrok […]/ 

Koi, jak dłoń matki” (Etiudy (Londyn), s. 96); „Duże, ciepłe nic,/ 

Jak kołdra/ W łóżku matki” (Jestem, 102). 

Drugą ważną kobietą dzieciństwa Bieńkowskiej jest babcia, 

na tyle krótko jednak towarzysząca jej życiu, że gdy pisarka od-

wołuje się do przeszłości, to odnajduje w pamięci już raczej śla-

dy jej obecności w mieszkaniu niż ją samą.  

O ile maksymalnie lakoniczne portrety mamy i babci po-

wstają przez przywołanie typowych dla nich obszarów aktywno-

ści – odpowiednio: zajęcia związane z karmieniem rodziny 

i słuchanie radia oraz robótki ręczne, to ojca, wymienionego 

zresztą we wspomnieniu zaraz po mamie, charakteryzuje najpeł-

niej obecność „w sensie negatywnym”. Ojciec  wyjaśnia Bień-

kowska: 

właśnie miał przyjść lub właśnie wyszedł, czekano na niego z obiadem, zo-

stawiano mu kolacje na stole. Ojciec był w potencjale, zawsze do zrealizo-

wania, lecz zawsze nieuchwytny, jeszcze jedna możliwość, której nie zdą-

żyliśmy wykorzystać.  

(Ludzie i książki, 301) 
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Pisarka ujawnia tu nie tyle dziecięcą tęsknotę za często nieo-

becnym rodzicem, co gorzką wiedzę o tym, że nawet to, co 

w życiu dane, nie zawsze udaje się dobrze wykorzystać. 

Grzegorz Leszczyński pisze: „Ikona domu zawsze – bezpo-

średnio lub pośrednio – odnosi się do matki, dopiero za jej po-

średnictwem do innych osób, najpierw więc bliskiego kręgu 

współmieszkańców, następnie do kręgów dalszych, które w różny 

sposób kształtują «domowego człowieka»; w najszerszym tego 

słowa rozumieniu duchowa przestrzeń domu mieści w sobie osoby 

nawet nie mieszkające pod wspólnym dachem, lecz kształtujące 

człowieka w ramach tego samego co domownicy systemu warto-

ści, kręgu obyczajów i wiary”
17

. Prawidłowość tę potwierdza rów-

nież relacja Bieńkowskiej, która swe wspomnienia domu i dzie-

ciństwa wiąże też z obecnością dalszych krewnych, zacierających 

się już w jej pamięci niezindywidualizowanych postaci wujków 

„o szczeciniastych brodach i rękach pełnych słodyczy” i cioć 

„o melodyjnych głosach i falujących biustach”, którzy „napływa-

li do domu raz, dwa razy do roku, wnosząc gwar i jakieś echa 

obcych spraw, obsiadywali gęsto wszystkie gałęzie, napełniając 

dom szczebiotem”. Do nich, swych przodków  lubiącego nie-

wyszukane żarty wujka Teodora i niestroniącej od plotek ciotki 

Magdaleny  wraca też w niepublikowanym wcześniej, pisanym 

po angielsku wierszu A call from beyond, zamieszczonym 

w Między brzegami. Oddaje im – już zapomnianym albo w ogóle 

nieznanym zmarłym krewnym  na chwilę głos, a oni przyzywa-

ją ją do siebie: „A little girl with a skipping rope,/ Skipping into 

time” [„Małą dziewczynkę ze skakanką,/ Skaczącą do rytmu”  

tłum. własne]. 

Bieńkowska, uwrażliwiona na problem przemijania, z uwagą 

obserwująca i poddająca refleksji różne jego symptomy, w innym 

wierszu melancholijnie wyraża świadomość nieuchronności pew-

nych procesów, mimo swej oczywistości jednak tajemniczych, 

„nieoswojonych”, napełniających lękiem: 

                                        
17 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 159. 
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Stopy naszych bliskich. 

Nikły ślad na ścieżce przeszłości. 

Idą krok za krokiem 

Coraz dalsi, coraz bledsi 

Zanurzeni w niewiadomą przyszłość. 

[…] 

Stopy naszych bliskich 

Na drodze ku wieczności 

A może tylko w nicość 

(Stopy naszych bliskich, 162) 

Dom dzieciństwa jawi się pisarce jako całkowicie samowystar-

czalny, konwencjonalnie tylko otwierający się na ludzi z zewnątrz, 

tak naprawdę postrzeganych jako burzących spokój intruzów:  

Gdyby było można odgrodzić się od obcych wielkim murem […]; gdyby 

było można opatrzyć wszystkie szpary, wyłączyć dzwonek, żeby obcy po-

zostali na dworze, żeby nie przyćmiewali słońca, nie zakłócali biegu na-

szych gwiazd… 

(Ludzie i książki, 302) 

Bieńkowska zdaje się „dziedziczyć” strach przed obcymi. 

„Boję się obcych – wyznaje w cytowanym wspomnieniu – lękiem 

mojej matki, rozlewam herbatę, zapominam o cukrze i mówię 

z nimi, siląc się na grzeczność, o sprawach błahych”.  

Wspominanie dzieciństwa uświadamia Bieńkowskiej źródła 

lęków, niewykorzystane możliwości, ale najgłębszy jej smutek 

rodzi wtedy, gdy pamięć natrafia na ślady osób takich jak grający 

na bałałajce Ambroży czy bliżej nieprzedstawiony towarzysz 

dziecięcych zabaw, adresat skupionej na przeszłości narracji Ludzi 

i książek, którzy nie dość, że odeszli na zawsze, to jeszcze w spo-

sób, w którym ich osobisty dramat sprzęga się z dramatem historii: 

„Po Ambrożym nie zostało ani bałałajki, ani grobu, kilka listów 

z frontu – to wszystko”. W tym kontekście pisarka podkreśla też 

ostrość cezury, jaką w życiu jej pokolenia stanowiła wojna: 

„w tamtych czasach nawet ptaki miały groby. Ich groby byłabym 

znalazła, lub raczej miejsce po nich, Twego – nie”. 
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Wędrówka w przeszłość ujawnia aktualną sytuację podmiotu: 

obnaża jego kondycję psychiczną, wiele mówi o jego poczuciu 

dobrostanu. Tak dzieje się w Niebie, jedynym wierszu w całości 

odnoszącym się do dzieciństwa. Utwór pokazuje, że ten wczesny 

okres życia wydaje się Bieńkowskiej tak bardzo odległy – nie tylko 

przestrzennie i temporalnie, ale też mentalnie  że wręcz nierealny: 

A może nie było nieba? 

Był tylko stary anioł. 

Kto mu złamał skrzydło? 

Czemu ten anioł płakał? 

Jak wyglądają zasuszone łzy? 

A może nie było szafy, 

Skrzypiącego klucza, szuflad? 

Może mi się zdawało,  

Że byłam kiedyś dzieckiem? 

„Bo to było dawno  

I przy tym nieprawda”. 

A lody wciąż się topią 

I kapią na podłogę, jak łzy. 

(Niebo, 79)18 

Nim jednak podmiot liryczny dojdzie do tej konkluzji, budu-

je opis „swojego nieba” – najlepszego miejsca w najlepszym 

czasie, „za szafą dzieciństwa”. Tam był azyl: „Całe niebo bez 

chmur”,/ Niebieskie, jak farbka do prania/ I lepkie jak cukierek”. 

Szafa dzieciństwa przechowuje rekwizyty tamtego czasu, two-

rzące prywatne archiwum pamięci. Przeszłość opiera się jednak 

mitologizacji: anioł, wyobrażenie którego zawsze, jak pisze An-

zelm Grün, „kontaktuje człowieka – co zgodnie przyjmują religia 

i psychologia – z obronnymi i ochronnymi siłami jego podświa-

                                        
18 Inaczej rozkłada akcenty Tadeusz Różewicz. W wierszu odsyłającym do 

tej samej problematyki, o czym świadczy już tytuł – bardziej tylko rozbudowany 

w stosunku do tytułu utworu Bieńkowskiej – Niebo dzieciństwa (z tomu Czerwo-

na rękawiczka), poeta, przywołując wspomnienie dzieciństwa, ufnie odwołuje się 

do pamięci, w tym do pamięci zmysłów, w żaden sposób jej nie podważa, prze-

ciwnie, uznaje, że stanowi ona antidotum na zło świata. Zob. A. Szóstak, dz. cyt., 

s. 133. 
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domości”
19

, ma w wierszu Bieńkowskiej złamane skrzydło, lody 

ciągle kapią na podłogę, pojawia się też coraz więcej łez. Podmiot 

liryczny wyraża swój niepokój, „szafa” – Bieńkowska posługuje 

się, jak widać, metaforą typową dla poezji podejmującej temat pa-

mięci
20

 – po prostu ginie, na nic zdają się wszelkie próby dotarcia 

do niej „z kluczem i bez klucza”. Niebo, wcześniej niebieskie, teraz 

tonie w chmurach, a niepewność rodzi stawiane z dziecięcą wręcz 

dociekliwością pytania, w tym to najdramatyczniejsze: „A może nie 

było nieba?”. Podważa ono wartość konsolacyjnych mitów, zawod-

nych w świetle wielce niedoskonałej pamięci: „Fałszuje ona – jak 

konstatuje we wspomnieniowej gawędzie Józef Wittlin – wszystko: 

ludzi, pejzaże, wydarzenia, nawet – klimaty”
21

. 

Poza niedoskonałą pamięcią interpretującą przeszłość
22

 pod 

dyktando wymogów aktualnej świadomości autora
23

 wypowiedź 

wspomnieniową kształtują też decyzje twórcze w odniesieniu do 

kategorii „prawdy”, „szczerości”, stanowiących niejednokrotnie 

element swoistej gry z czytelnikiem
24

. Pełną świadomość istnieją-

                                        
19 Por. A. Grün, Każdy ma swego anioła, przeł. K. Zimmerer, Kraków 2001, 

s. 25. 
20 Zob. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, przeł. 

W. Krzemień, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 237. Bachelard pisał: „Wraz 

z tematem szuflad, kufrów, zamków i szaf nawiązujemy kontakt z niezgłębiony-

mi rezerwami intymnych marzeń. Szafa i jej półki, sekretera i jej szuflady, kufer 

z podwójnym dnem są prawdziwymi organami sekretnego życia psychicznego. 

Bez tych i paru innych równie ważnych «przedmiotów» naszemu intymnemu 

życiu brakowałoby modelu intymności. Są to przedmioty podwójne, przedmioty-

-podmioty. Są  tak jak my, przez nas, dla nas  intymne”. Tamże, s. 236. 
21 J. Wittlin, Mój Lwów [w:] tenże, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 

2000, s. 364. 
22 Tak w psychologii, jak i innych dyscyplinach społecznych mocno akcentuje 

się obecnie fakt, że pamięć nie jest wynikiem przekładu doświadczenia osobistego, 

lecz jego interpretacji. Zob. inspirującą rozprawę A. Rydz, dz. cyt., s. 35.  
23 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 65, 69. 
24 Ciągle chyba najdobitniej przekonują o tym Dziennik Witolda Gom-

browicza oraz Kalendarz i klepsydra Tadeusza Konwickiego. Przeglądu sta-

nowisk badaczy podejmujących refleksje m.in. nad tymi kategoriami w odnie-

sieniu do różnych tekstów o charakterze autobiograficznym dokonuje Tatiana 
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cych w tym względzie możliwości demonstruje Bieńkowska, gdy 

podejmuje temat swego „rodowodu”, którego  jak pokazuje tekst 

 wcale nie zamierza serio wyprowadzać:  

Nie mam obowiązku mówić prawdy, ani całej, ani niecałej. Może wymyśli-

łam dziadka w konfederatce i dobra na „przesławnych Inflantach”. Może po 

prostu pragnę „zadać tonu”, trochę podnieść swój szczebel towarzyski. 

Gdyby mi nie zabrakło fantazji, mogłabym się wpisać w poczet hrabiów 

z prawej czy lewej ręki, tak modnych na emigracji. Lub pójść w przeciwną 

stronę i ominąwszy kułaków, umieścić swoich przodków wśród chłopów 

małorolnych. I nie byłoby to tak dalekie od prawdy… 

(Ludzie i książki, 304) 

Z powagą zaś kreśli rolę, jaką w budowaniu tożsamości pełni 

przyswajana drogą rodzinnych przekazów tradycja, surowo zwery-

fikowana w konfrontacji z wojennymi doświadczeniami, ale prze-

cież nie do końca zanegowana: 

W lamusie rodzinnym matka przechowywała ze czcią strzępy wspomnień, 

które, od czasu do czasu, wyciągała na światło, by je przetrzeć z kurzu jak 

stare srebra. Padały wówczas nazwy dóbr rodowych, zaprzepaszczonych 

lub skonfiskowanych przed laty, które dla niej miały jeszcze kolor i zapach, 

a dla nas były już tylko dźwiękiem: „Grociszki, Mysikiszki…”. Pachniało 

to wszystko Sienkiewiczem i gotowa byłam uwierzyć, że ciotkę moją po-

rwał Bohun, a wujem moim był Skrzetuski. Słuchaliśmy z zapartym tchem 

o tych czasach odległych, pełnych wielkich poświęceń i każdy z nas miał 

swoją „Wierną rzekę” i swój własny, niewyznany nikomu „Sen o szpadzie”. 

To była „Iliada i Odyseja” dzieciństwa, pełna tonów wysokich i czystych, 

w którą można było wierzyć niezachwianie, bez zastrzeżeń. 

O, jakże szydziliśmy potem z obnażonych szabel na wszystkich Somosier-

rach, wtedy kiedy wiedzieliśmy z własnego doświadczenia, że „lepszy jest 

żywy tchórz”… Wtedy, kiedy wierzyliśmy już tylko w święty egoizm – in-

stynkt samozachowawczy, który każe wydrzeć ostatni kawał chleba z rąk 

głodnego człowieka. Ale nawet wtedy, kiedy „Sen o kartoflu” zastąpił nam 

„Sen o szpadzie” i pluliśmy ideałami na wszystkich brzegach „Wiernych 

rzek”, wiedzieliśmy, że z tamtej „Iliady i Odysei” coś przecież pozostało. 

(Ludzie i książki, 303–304) 

                                        
Czerska – zob. taż, Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece 

narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, 

Szczecin 2011, s. 7–21. 
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O ważnym atrybucie pokolenia autorki Pieśni suchego języka, 

którego sami zainteresowani nie wahają się nazwać patriotyzmem, 

mówi też wiersz Polska jałowcowa, sygnalizujący wagę między-

wojennej edukacji w tym obszarze:  

Uczyliśmy się miłości jak pacierza 

I po każdym „Zdrowaś” 

Trzy razy „Wierzę w Polskę” 

I bądź błogosławiona 

Złocista, miodopszenna 

Ta sama 

A wciąż inna 

Z każdego rogu 

Z każdej miedzy 

Za którą stoi 

Nasz dom. 

Poetka nawiązuje też w tym utworze do bardzo istotnego 

w twórczości emigrantów i na wiele sposobów podejmowanego 

przez nich tematu pamięci  przez klasyczną filozofię i inspirowaną 

jej rozpoznaniami literaturę rozumianej jako „kardynalny warunek 

wszelkiej samoświadomej ciągłości”
25

  stale powracającego w jej 

tekstach przy wszelkich próbach pisania o przeszłości. Bieńkowska 

także w tym wierszu porusza  a właściwie sygnalizuje jedynie, co 

typowe dla jej sposobu pisania  problem zapominania, dla wielu 

emigrantów będący symptomem wykorzenienia
26

: 

Niewidzącym spojrzeniem 

Szukamy twoich rysów 

Lekkim dotykaniem rąk 

Próbujemy cię rozpoznać. 

Ale kolory gasną 

Zamiast życia  

Widzimy album 

Kolorowych fotografii.  

(Polska jałowcowa, 155) 

                                        
25 Z. Wasilewska-Lipke, Pisarz-emigrant we własnym teatrze pamięci na 

podstawie tekstów drugiej emigracji [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, 

strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 136. 
26 Tamże, s. 135. 
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Przypisuje więc pamięci właściwe jej miejsce, zgodne 

z konkluzją poświęconych pamięci autobiograficznej refleksji 

Douwe’a Draaismy: „w połowie – między tym, co trwałe, a tym, 

co przemija”
27

. 

Doświadczenia zesłańcze 

Życie Danuty Bieńkowskiej, egzystencję „intensywnie prze-

żywaną”
28

, jak każda  jedyną w swoim rodzaju, bogatą, aktywną 

w planie zawodowym, artystycznym, społecznym, a jednocześnie 

 w pewnych obszarach  tak boleśnie przecież typową dla dwu-

dziestowiecznych polskich losów, naznacza druga wojna światowa 

– centralne doświadczenie ubiegłego stulecia, najbardziej radykal-

nego rozpadu świata, jaki można sobie wyobrazić
29

. Doświadcza-

nie wojennego świata raniło nie tylko w dosłowny sposób. Kon-

frontowało ludzi z rodzącymi traumę sytuacjami granicznymi
30

. 

Spojrzenie na całe stulecie z perspektywy przeżycia traumatycz-

nego  pisze Andrzej Zieniewicz – pozwala zauważyć, że 

w mniejszym lub większym stopniu „wszyscy jesteśmy ofiarami 

                                        
27 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pa-

mięci autobiograficznej, przeł. E. Jusewicz-Kalter, Warszawa 2006, s. 330. 
28 B. Miązek, Teksty i komentarze, Londyn 1983, s. 141. 
29 P. Rodak, Wojna jako centralne doświadczenie polskiego wieku XX [w:] 

Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski i T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 220. 
30 Jan Strzelecki, analizując doświadczenia wojenne, pisał: „Jeśli pojęcie sy-

tuacji granicznej było jednym z naszych pojęć, to nie dlatego, żeśmy czytali 

Jaspersa, tylko dlatego, żeśmy żyli trwale w sytuacjach, którym cechy graniczno-

ści istotnie przysługiwały. Były to podstawowe sytuacje naszej pięcioletniej 

egzystencji, ramy naszego wtajemniczenia w wiele zjawisk życia. Pojęcie to 

oznacza istnienie w kręgu ostatecznych doznań ludzkiego losu, jakby na grani-

cach doświadczeń przypadających człowiekowi jako gatunkowej istocie. […] 

Dojrzewanie w ich kręgu [sytuacji granicznych – przyp. A.P.] było właściwością 

naszego istnienia i – czyśmy im sprostali, czy nie – pozostawiło trwały ślad, 

współwpływający na nasze widzenie świata”. Tenże, Próby świadectwa, War-

szawa 1971, s. 39–40. Zob. też: J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia 

o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009. 
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lub dziećmi ofiar i że to, czego byliśmy (złymi) świadkami lub co 

mamy w pamięci rodzinnej – załamanie gwarancji aksjologicz-

nych, horrory, które niczym nietłumaczalne, nasuwają myśl 

o wycofaniu się Boga z historii, to okaże się, że cała doświadczana 

rzeczywistość – z jej fantomatyzacją, tysiącem spraw «zamurowa-

nych w krypcie», z niejasnym a dręczącym poczuciem winy, 

z okaleczoną pamięcią i obsesyjnym poszukiwaniem korzeni, 

z poczuciem niedostatku tożsamości […] – bardzo przypomina 

sytuację podmiotu w traumie, rozdartego między melancholijnym 

tu a «nieopowiadalnym», nieosiągalnym, urazowym tam, które nie 

może zostać adekwatnie rozpoznane i nazwane”
31

.  

Bieńkowskiej – na mocy scenariusza fundowanego wyrokami 

historii – w udziale przypadło zatem zaznać, wspólnie z setkami 

tysięcy Polaków, dramatu wywiezienia w głąb Związku Radziec-

kiego, ze wszystkimi tego faktu późniejszymi następstwami i kon-

sekwencjami. 

W czasie wojny Europa stała się – przypomina o tym między 

innymi Marta Wyka  teatrem szlaków, traktów, przemieszczeń, 

zbiorem miejsc do opuszczenia, nie do zasiedlenia. Wojenna mapa 

Europy swoiście przeobraziła wojennych Europejczyków w ludzi, 

których Zygmunt Bauman, myśląc w perspektywie kondycji już 

ponowoczesnej, nazwałby włóczęgami, czyli poślednimi turysta-

mi, niekierowanymi wolnością wyboru szlaku
32

. Tego wyboru 

pozbawieni byli tak żołnierze Września, jak i później formowa-

nych armii, cywile w panice przemieszczający się ze wschodu 

kraju na zachód i odwrotnie, czy wreszcie wywożeni długimi po-

ciągami – „za winy niepopełnione”
33

  do Rosji.  

                                        
31 A. Zieniewicz, Odmiany paktów autobiograficznych w literaturze XX wieku 

(z punktu widzenia powieści) [w:] Dwudziestowieczność, dz. cyt., s. 267–268. 
32 Por. M. Wyka, Literatura w punktach zerowych – uwagi o stylach wojny 

[w:] tamże, s. 77. 
33 Tytuł wydanej w Rzymie w 1945 r. książki Ireny Wasilewskiej  Za winy 

niepopełnione, poświęconej losom małych więźniów i zesłańców w Rosji, jak 

zresztą kilka innych tytułów z obszaru literatury łagrowej, bywa w tekstach 

traktujących o tej literaturze wykorzystywany, z racji swej celności, w funkcji 
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Bieńkowska wraz z bratem, matką i jej siostrą stali się ofiarami 

deportacji przeprowadzonej między 20 a 30 czerwca 1940 roku
34

 

(dla nich tragiczna była noc 30 czerwca tamtego roku), która objęła 

niemal wyłącznie uchodźców z zachodnich i centralnych woje-

wództw polskich. Do grupy tej włączono również inteligencję za-

wodową jako „element kontrrewolucyjny” i drobnych kupców, 

czyli „element spekulacyjny”, łącznie – wedle różnych polskich 

źródeł  trzecia deportacja objęła: 80 000
35

, 240 000
36

, albo nawet 

400 000 osób
37

, wśród których Polacy stanowili 10%, a przeszło 

80% Żydzi. Deportowanych rozmieszczono w północnych rejonach 

ZSSR, okręgu archangielskim, swierdłowskim, nowosybirskim i w 

republikach baszkirskiej, maryjskiej oraz w Krasnojarskim Kraju. 

Ludność cywilną wywiezioną do ZSRR podzielono na trzy 

kategorie, od których zależały ich dalsze losy i szanse przetrwania. 

                                        
opisu „innej” rzeczywistości. Zob. np. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie 

GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1945, Kraków 1995, s. 190. Gustaw Herling-

-Grudziński w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim o Innym świecie we frag-

mencie dotyczącym niewspółmierności doświadczeń między łagrem a katorgą 

przypomina, że cechą tych pierwszych jest właśnie „rozdźwięk pomiędzy winami 

popełnionymi a przestępstwami urojonymi”. Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bo-

lecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził, opracował i przygotował 

do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 113. 
34 Była to trzecia deportacja z czterech, które miały miejsce między wrze-

śniem 1939 a czerwcem 1941 r. Pierwszą masową deportację władze radzieckie 

przeprowadziły na wschodnich ziemiach Drugiej Rzeczypospolitej 8–10 lutego, 

drugą od 13 do 25 kwietnia. Czwartej dokonano tuż przed wybuchem wojny 

sowiecko-niemieckiej w czerwcu 1941 r. Deportacje, na mniejszą niż wcześniej 

skalę, odbywały się też od połowy 1944 r. do końca wojny. Zob. A. Albert, Naj-

nowsza historia Polski 1918–1980, cz. II: 1939–1945, Warszawa 1989, s. 320–

328; C. Łuczak, Polska i Polacy w drugiej wojnie światowej, Poznań 1993,         

s. 509–517; Z.S. Siemaszko, Polacy i Polska w drugiej wojnie światowej, Lon-

dyn 2002, s. 30–33; J. Siedlecki, Losy Polaków w ZSSR w latach 1939–1986, 

Gdańsk 1990, s. 45–47. 
35 Por. S. Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebrakowski, Masowe deportacje lud-

ności w Związku Radzieckim, Toruń 2004, s. 230–231. 
36 Por. J. Siedlecki, dz. cyt., s. 46. 
37 Por. P. Żaroń, Ludność polska w Związku Radzieckim w czasie II wojny 

światowej, Warszawa 1990, s. 51. 
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Bieńkowska i jej rodzina to uchodźcy (spiecpieriesieliency-           

-bieżeńcy), czyli ludność cywilna, którą umieszczano w specjal-

nych koloniach karnych. Były one położone głęboko w tajdze, 

w okolicy wyrobisk leśnych lub kopalń. Często był to odrutowany 

obszar ze zbiorowymi barakami oraz rygorem łagrowym. Kiero-

wano tam tych wszystkich, którzy nie otrzymali formalnych wy-

roków, lecz powinni byli, wedle władz sowieckich, przebywać 

pod stałą kontrolą i nadzorem. W obozach tych istniał formalny 

przymus pracy. Wyżywienie oraz normy były zbliżone do obo-

wiązujących w systemie łagrowym. Podobnie było ze wszystkimi 

wykroczeniami. Nadzór sprawował wojskowy komendant, najczę-

ściej funkcjonariusz NKWD. Deportowanych obowiązywał abso-

lutny zakaz opuszczania miejsca pobytu, to jest obozu
38

.  

Szacuje się (dokładnej liczby nie sposób ustalić), że do końca 

wojny wywiezionych mogło być przeszło 1 700 000 obywateli 

polskich, w tym około 560 000 kobiet i 138 000 dzieci
39

.  

Przeżycia, których źródłem była wojna, rodziły potrzebę za-

pisu – na gorąco, z pewnej perspektywy lub całkiem sporego, 

mierzonego niekiedy nawet kilkoma dziesiątkami lat, dystansu. 

Jest to zjawisko rozpoznane i obszernie opisane (i wciąż jeszcze 

opisywane) w rozprawach poświęconych między innymi literatu-

rze określanej mianem dokumentu osobistego
40

, a powstającej 

pod piórem żołnierzy wszystkich frontów, więźniów lagrów i ła-

grów, mieszkańców okupowanych miast, gett. Autorom dzienni-

ków, wspomnień, pamiętników, autobiografii, listów patronuje, 

niekiedy wyrażana wprost, odmiennie tylko formułowana, troska 

                                        
38 Zob. D. Boćkowski, Jak pisklęta z gniazd. Dzieci polskie w ZSSR w okre-

sie drugiej wojny światowej, Warszawa – Wrocław 1995, s. 47. 
39 Por. P. Żaroń, dz. cyt., s. 46. 
40 Posługujący się tą kategorią badacze często podkreślają, że literaturo-

znawstwo zawdzięcza ją Romanowi Zimandowi, jego rozprawie Diarysta 

Stefan Ż. (Wrocław 1990). Zob. np. Z. Jarosiński, Proza dokumentu osobistego 

[w:] Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka i L. Burska, 

Warszawa 1998, s. 325; T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzin-

ną, dz. cyt., s. 25. 
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o uświadomienie światu zbrodniczości obu totalitaryzmów i oca-

lenie pamięci ofiar.  

Paweł Rodak, podkreślając rolę presji historycznych wypadków 

w nasilaniu się osobistych praktyk piśmiennych, a zwłaszcza dzien-

ników, zauważa też w motywacjach ich powstawania dużą rolę, obok 

egzystencjalnej, motywacji społecznej, historycznej i pragmatycz-

nej
41

. Jacek Leociak w książce Tekst wobec Zagłady, analizując oso-

biste relacje z warszawskiego getta, w rozdziale zatytułowanym Dla-

czego pisali? wskazuje przykłady tego typu motywacji: „by zaalar-

mować i wstrząsnąć sumieniem świata”, „by umarli mieli głos”, „dla 

przyszłego trybunału”, by to, co stało się z Żydami, „brzmiało aż do 

dziesiątego pokolenia, by wżarło się w sumienia, by wryło się w du-

sze po wszystkie czasy”
42

. Podobne deklaracje odnotowuje także 

piszący o literaturze lagrowej Arkadiusz Morawiec, we wstępie swej 

książki cytujący zobowiązanie Elie Wiesela, byłego więźnia Au-

schwitz i Buchenwaldu: „Jesteśmy wszyscy świadkami i czujemy się 

zobowiązani ponieść świadectwo ku przyszłości”
43

. 

W literaturze łagrowej, bardzo obfitym i wciąż powiększają-

cym się zbiorze tekstów, w poznawaniu których ciągle niezastą-

pionymi przewodnikami są prace Marii Danilewicz Zielińskiej, 

Henryka Siewierskiego, Niny Taylor, Izabeli Sariusz-Skąpskiej, 

Eugeniusza Czaplejewicza, Tadeusza Bujnickiego
44

, przesłanie to 

                                        
41 Zob. P. Rodak, Wojna i zapis. O dziennikach wojennych [w:] Wojna. Do-

świadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, 

P. Rodak, Kraków 2006, s. 41–43. 
42 Por. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskie-

go), Wrocław 1997, s. 97–129. 
43 E. Wiesel, The Holocaust as a literary inspiration [w:] E. Wiesel [i in.], 

Dimensions of the Holocaust. Lectures at Northwestern University, Evanston 

1977, s. 9. Cyt. za: A. Morawiec, Literatura w lagrze. Lager w literaturze. Fakt – 

temat – metafora, Łódź 2009, s. 13. 
44 Zob. M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978; 

H. Siewierski, Spotkanie narodów, Paryż 1984; N. Taylor, Proza zsyłkowa [w:] 

Literatura emigracyjna 1939–1989, red. J. Garliński, Z. Jagodziński, J. Olejniczak, 

I. Opacki, M. Pytasz, t. 1, Katowice 1994, s. 261–289; I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt.; 

E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, Warszawa 1992; T. Bujnicki, Obrazy 
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przybiera niekiedy formę tytułów  tych najbardziej znanych: 

W domu niewoli, Na nieludzkiej ziemi, Inny świat, i znanych nieco 

mniej: Widziałem piekło, Pod krwawym niebem, czy też: Powiedz 

Zachodowi, Ty musisz żyć, aby dać świadectwo prawdzie, Jeśli 

zapomnę o nich…
45

, także wielu dedykacji, m.in.: „Tym, którzy 

tam zginęli i giną”
46

, czy mott, np. „Bądźcie przeklęci, jeśli po 

wyjściu stąd – zachowacie milczenie”
47

. 

                                        
„innego świata” (Losy Polaków w latach 1939–1945 na terytorium ZSSR w emi-

gracyjnej prozie literackiej), „Przegląd Humanistyczny” 1990, nr 4, s. 31–42. 
45 Są to tytuły książek: Beaty Obertyńskiej, Józefa Czapskiego, Gustawa Her-

linga-Grudzińskiego, Remigiusza Kranca, Stanisława Piekuta, Jerzego Gliksmana, 

Dominika Mieczysława Baczyńskiego, Grażyny Lipińskiej. Autorka wymieniona 

jako ostatnia ze słów bohatera Mickiewicza: „Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na 

niebie, zapomnij o mnie…” uczyniła swoje credo. Jej znakomita pamięć, nawet na 

tle tej literatury, wyrosłej przecież w większości z pracy pamięci, robi wrażenie. 

Z podziwem o wysiłku pamięci Lipińskiej wyraża się w swojej książce Sariusz-      

-Skąpska. Por. I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 249. Grażyna Lipińska zaraz na wstę-

pie swoich zapisków notuje: „W czasie bezsennych nocy powraca do mnie niedaw-

na przeszłość. Przychodzą wspomnienia zdarzeń i doznań na pewno nieznacznych 

w skali światowej, ale dla przeżywającego je człowieka ogromnych, ponad miarę 

jego sił. Przesuwają się ludzie, ludzie, ludzie. I ci twardzi, niepokorni, nigdy niepo-

konani i niezliczone mrowie tych poniżonych, wdeptanych w błoto i wreszcie 

nieprzebrane masy istot odczłowieczonych. […] Widzę twarze moich towarzyszy 

czasem spokojne, częściej obolałe, umęczone, widzę również twarze naszych drę-

czycieli. O jednych i drugich wiem tak wiele, ale daremnie szukam w pamięci ich 

nazwisk i adresów. Ci ludzie bez imion patrzą na mnie z wyrzutem i żądają słów 

mówiących o nich”. G. Lipińska, Jeśli zapomnę o nich…, Paryż 1988, s. 7. 
46 B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 2005. 
47 To motto z umieszczoną w nawiasie informacją: „Pozostający w obozie, 

odchodzącym na swobodę” zawiera książka Witolda Olszewskiego Budujemy 

kanał. Wspomnienia kierownika biura planowania, Rzym 1947; tych spraw 

dotyka też wstęp generała Władysława Andersa poprzedzający Diabła w raju 

Tadeusza Wittlina (Warszawa 1990): „Pisząc to, co widzieliśmy na własne oczy, 

a co dla Zachodu było i ciągle jeszcze jest niewidoczne, spełniamy swój obowią-

zek wobec własnego narodu i wobec całego cywilizowanego świata. Dotrzymali-

śmy też w ten sposób przyrzeczenia, danego współtowarzyszom niedoli, należą-

cym do różnych narodowości, którym los kazał nadal pozostać w pętach okrutnej 

przemocy. Gdy wychodziliśmy z więzień i obozów, zwracali się oni do nas 

z błagalną prośbą: «Powiedzcie światu!...»”. 
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W obręb tej – jak pisze Sariusz-Skąpska  literatury kierowanej 

„obowiązkiem pamięci”
48

 Danuta Irena Bieńkowska wpisuje się 

opublikowanym pośmiertnie quasi-dziennikiem Droga do Rosji. 

Fragmenty z dziennika (Autentyk), opowiadaniami Północ i połu-

dnie. Szkice z Rosji oraz Tory. Pierwszy z wymienionych tekstów 

powstał w 1945 lub 1946 roku w Indiach, a więc w czasie  jak to 

określa Eugeniusz Czaplejewicz  prawdziwego wybuchu literatury 

łagrowej
49

, następującego po zakończeniu wojny i trwającego 

w przybliżeniu do 1953 roku. Opowiadanie Tory drukowane było 

w londyńskich „Wiadomościach” w roku 1965 i być może w tym 

mniej więcej czasie powstało. Nawet jednak wgląd w archiwa 

Bieńkowskiej ani czasu powstania tego utworu, ani opowiadań ze-

branych pod wspólnym tytułem Północ i południe. Szkice z Rosji  

jak wszystkie powyżej wymienione teksty zawartych w zbiorczym 

wydaniu utworów tej autorki  precyzyjnie ustalić nie pozwala. Na 

pewno powiedzieć można tylko (i wyciągnąć z tego stosowne wnio-

ski), że narratorów opowiadań cechuje, w stosunku do podmiotu 

mówiącego w Drodze do Rosji, wyraźniejszy dystans czasowy wo-

bec wydarzeń będących przedmiotem opisu. 

Droga do Rosji jest – o czym informuje poprzedzająca ją nota 

– pierwszym większym, nieukończonym utworem Bieńkowskiej, 

w którym opisuje ona, w oparciu o poczynione notatki
50

, wyda-

                                        
48 I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 146. Wiele tekstów z tego obszaru powstało 

inspirowanych inicjatywami instytucji o charakterze społecznym i paranaukowym, 

ogłaszających konkursy i publikujących ich wyniki. Wystarczy wskazać np. wspo-

mnienia (130 dzieci i 36 dorosłych osób) zawarte w „W czterdziestym nas Matko 

na Sybir zesłali”. Polska a Rosja 1939–42, opracowane przez Jana Tomasza Grossa 

i Irenę Grudzińską-Gross na podstawie zbiorów archiwum Instytutu Hoovera         

w Stanford (pierwsze wydanie: Aneks, Londyn 1983), jak też publikowane w wielu 

czasopismach (m.in. w „Karcie”), wydawane w ramach serii: „Biblioteka Zesłańca” 

Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego z Wrocławia, „Z Nieludzkiej Ziemi” 

lubelskiego wydawnictwa Norbertinum, „Biblioteka Wschodnia” czy w wielu tomach 

„Wspomnień Sybiraków” (redagowanych m.in. przez Janusza Przewłockiego). 
49 Zob. E. Czplejewicz, dz. cyt., s. 43. 
50 I. Sariusz-Skąpska podkreśla, że bardzo nieliczna jest grupa tekstów, któ-

re powstały na podstawie autentycznych zachowanych notatek „przywiezionych 
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rzenia między 1 lipca a 9 sierpnia 1940 roku. Opracowała je, jak 

już wspomniałam, pięć, sześć lat później, nadając konsekwentnie 

swym zapiskom (albo tylko utrwalając i poprawiając postać już 

istniejącą) formę dziennika  krótkiej formy autobiograficznej, 

której powstanie motywowane było czynnikami zewnętrznymi, 

wyznaczającymi wyraźne zmiany życiowe
51

. W dzienniku Bień-

kowska akcentowała nawet momenty zapisywania na gorąco wra-

żeń z trwającej 21 dni zesłańczej podróży i pierwszych dni obo-

zowego życia, na przykład: „zabieram się do pamiętnika w ocze-

kiwaniu na wozy, które po nas mają zajechać” (Droga do Rosji. 

Fragmenty z dziennika, s. 252)
52

. 

Jakkolwiek w tekstach autobiograficznych często zdarza się, że 

występujące w tytule lub podtytule określenia gatunkowe nie od-

powiadają, a nawet niekiedy prowokacyjnie przeczą rzeczywistemu 

charakterowi wypowiedzi
53

, to u Bieńkowskiej mamy do czynienia 

z w pełni dziennikową formą: od zachowania datowanych zapisów 

dziennych począwszy, na narracji  zwięzłej, oszczędnej, obywają-

cej się praktycznie bez szerszych komentarzy i interpretacji, spra-

wiającej wrażenie czynionej „na gorąco” i podporządkowanej prze-

de wszystkim utrwalaniu bieżących wydarzeń
54

, zorientowanej 

zatem na pozostawienie śladu
55

 po sobie i świecie, którego było 

się uczestnikiem – skończywszy. Ta funkcja dziennika wiąże się 

                                        
«stamtąd» i pisanych «wtedy» lub tuż po uwolnieniu autorów z GUŁagu”. Zob. 

I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 128. 
51 M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności [w:] Autobiografia, 

red. M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 13. 
52 Odtąd, cytując ten tekst  Droga do Rosji. Fragmenty z dziennika (Auten-

tyk)  w nawiasie będę podawała skrót tytułu – DR i cyfrę odsyłającą do odpo-

wiedniej strony.  
53 Zob. M. Czermińska, dz. cyt., s. 14. 
54 Por. hasło „Dziennik” [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiń-

ski, Wrocław 1998, s. 118. 
55 „Serią datowanych śladów” określa dziennik – w swej najnowszej i naj-

krótszej jego definicji – Philippe Lejeune. Zob. Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik 

jako seria datowanych śladów, przeł. i przypisami opatrzyli M. i P. Rodakowie, 

„Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4. 
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z postawą świadka, pierwszą z trzech postaw autobiograficznych 

wyróżnionych przez Małgorzatę Czermińską
56

. 

Tym bardziej w tekście Danuty Bieńkowskiej, wtedy jeszcze 

Czech, zastanawiające jest powierzenie dziennikowej narracji, 

rzeczowej i jak się wydaje  wiarygodnej, swojej matce. Formalne 

„zawikłania” tego, jak słusznie go nazwano, quasi-dziennika
57

, 

oraz narzucające się – wobec jawnej autobiograficzności literatury 

łagrowej – spostrzeżenie, że większość opowiadań Bieńkowskiej 

z tego kręgu tematycznego pisana jest w pierwszej, ale nie tożsa-

mej z autorką osobie, zastanawiało już recenzentkę Między brze-

gami: „Czy chodzi o obiektywizację własnych przeżyć i nadanie 

im waloru powszechności, czy też o maskowanie się? Czy to pró-

ba sił w formach literackich, czy ucieczka od formy autobiogra-

ficznej najbardziej bezpośredniej?”
58

. Janina Katz-Hewetson, do-

strzegając, że Bieńkowska „wiele spraw jakby celowo przemil-

cza”
59

, wyznaczyła jednocześnie swoimi pytaniami obszary, na 

których najpewniej sytuują się odpowiedzi. 

Pozostając w kręgu hipotez, domyślać się wolno, że osiemna-

sto-, dziewiętnastolatka spisująca dramatyczne doświadczenia 

dziecka, jakim była w roku 1940, mogła starać się uwiarygodnić 

swe przejścia autorytetem osoby dorosłej. Brak tożsamości autorki 

i narratorki-bohaterki, stojący w sprzeczności z postulowaną przez 

Philippe’a Lejeune’a dla paktu autobiograficznego jednością tych 

trzech instancji
60

, staje się literackim zabiegiem uwierzytelniają-

cym świadectwo, szukaniem najlepszej formy porozumienia 

                                        
56 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wy-

zwanie [w:] Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 

2000, s. 19. 
 57 B. Tarnowska, dz. cyt., s. 313. Wcześniej określenia niby-dziennik w od-

niesieniu do Drogi do Rosji użyła I. Sariusz-Skąpska. Por. I. Sariusz-Skąpska, 

dz. cyt., s. 132. 
58 J. Katz-Hewetson, Między brzegami, „Kultura” 1979, nr 1–2, s. 187. 
59 Tamże. 
60 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny [w:] Wariacje na temat pewnego pak-

tu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kra-

ków 2001, s. 21–56. 
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z czytelnikiem  godzącej „denotację z konotacją, intencję autora-

-świadka z intencją odbiorcy”
61

. 

To, że Bieńkowska narratorką swej relacji z zesłania czyni 

matkę, w kontekście literatury łagrowej nabiera szczególnego 

znaczenia wobec odnajdywanych na jej kartach zapisów postaw 

matek, których heroiczności wielu nieletnich uczestników Golgoty 

Wschodu w całości zawdzięcza przeżycie
62

. 

                                        
61 M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki [w:] taż, Pod zna-

kiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Kraków 2006, 

s. 97. 
62 Antoni Kuczyński w zamknięciu uwag o roli matek walczących o dzieci 

od pierwszych chwil wysiedlenia sugeruje potrzebę szerszego opracowania 

tego tematu. Pisze: „Dziecięcy świat skażony zesłaniem i matka – to wielowąt-

kowa optyka licznych wspomnień i innych źródłowych zapisów. Wywieść 

z tego można wizerunek psychologiczny łączący się z pogłębioną wizją dzie-

cięcego spojrzenia na te kwestie. Odnotowanie tych problemów to zaledwie 

preambuła do szczegółowej monografii”. Por. A. Kuczyński, Wysiedlenie 

i podróż w nieznane [w:] Życie codzienne polskich zesłańców w ZSSR w latach 

1940–1946. Studia, red. S. Ciesielski, Wrocław 1997, s. 62. Do zasygnalizo-

wanego tu zagadnienia nawiązuje też dedykacja poprzedzająca, liczącą prze-

szło siedemset stron, zbiorową pracę wydaną staraniem Koła Polaków z Indii 

1942–1948, zatytułowaną Polacy w Indiach 1942–1948 w świetle dokumentów 

i wspomnień, Warszawa 2002 (wyd. pierwsze: Londyn 2000): „Naszym Mat-

kom, tym, które przeżyły, i tym, których mogiły znaczyły szlak naszej wę-

drówki, których poświęcenie, samozaparcie, odwaga i miłość towarzyszyły 

nam zawsze”. Natomiast np. Grażyna Jonkajtys-Luba we wstępie do drugiego 

wydania swych wspomnień pisze: „Nasza mama […] była taka sama jak więk-

szość matek rodzin wywiezionych z Polski. To przede wszystkim dzięki ich 

rozsądkowi i uporowi większość zesłańców zawdzięcza swój powrót, wbrew 

zaleceniom i zamierzeniom władców z Kremla. Tylko one – kobiety polskie – 

uratowały rodziny od całkowitej zagłady”. Zob. G. Jonkajtys-Luba, „…was na 

to zdies’ priwiezli, sztob wy podochli”. Kazachstan 1940–1946, Lublin 2002, 

s. 9. Tragiczne losy dzieci wywiezionych do sowieckich łagrów, osieroconych, 

rozłączonych z rodzinami w zesłańczej zawierusze przybliżają m.in.: W. Hort 

(H. Ordonówna), Tułacze dzieci, Warszawa 1990 (1948); Ł.Z. Królikowski, 

Skradzione dzieciństwo, Londyn 1960; „W czterdziestym nas matko na Sybir 

zesłali”, dz. cyt.; D. Boćkowski, Jak pisklęta z gniazd. Dzieci polskie w ZSRR 

w okresie II wojny światowej, dz. cyt.; Tułacze dzieci, wybór, oprac., red., indek-

sy K. Sulkiewicz, Warszawa 1995. 
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Poruszające portrety matek niosą ze sobą powieści „dzieci 

wojny”
63

, nieco młodszych od Bieńkowskiej, ale o podobnych, 

w Rosji nabytych, doświadczeniach: Zbigniewa Dominy (urodzo-

nego w 1929 r.), z rocznika 1931  Jerzego Krzysztonia i Andrze-

ja Czcibora-Piotrowskiego, dedykującego swój utwór pamięci 

mamy, czy Piotra Bednarskiego (urodzonego w 1938 r.). Wydane 

były – z wyjątkiem znacznie wcześniejszej, otwierającej niejako 

(po Cedrowych orzechach. Opowiadaniach syberyjskich Dominy 

z 1974 roku) kraj na tę tematykę dylogii Krzysztonia: Wielbłąd na 

stepie (1978) i Krzyż Południa (1983)  pod koniec lat dziewięć-

dziesiątych ubiegłego i na początku tego wieku
64

. Odmienne 

w podejściu do tradycji literackiej, wykorzystaniu konwencji i poe-

tyk, obrazują rolę, jaką w wojennym, pozbawionym jakichkolwiek 

znamion stałości świecie odgrywała matka – „jedyny trwały znak 

ładu dzieciństwa”
65

. Najpełniej wyraża ją ustami swego bohatera 

Czcibor-Piotrowski: „dopóki jest mama […] dom można zbudo-

wać wszędzie”
66

. Wymienione utwory kreują – mitologizują
67

 

                                        
63 O „dzieciach wojny” Sławomir Mrożek (rocznik 1930) pisał: „Jestem 

dzieckiem wojny. Tak zwykło się nazywać urodzonych między 1939 a 1945. 

Pomyłka. Dziećmi wojny są ci, którzy już podczas wojny byli dziećmi, a nie 

dopiero niemowlętami. Którzy już cokolwiek wiedzieli i dzięki temu mogli 

wiedzieć, że wojna jest alternatywą pokoju. Przeżywali wojnę inaczej i silniej niż 

dorośli. […] Starsi od nas byli uczestnikami wojny, my jej świadkami. Biernymi, 

jeśli za aktywność uznać tylko aktywność zewnętrzną. Uczestnikami bardziej 

czynnymi niż dorośli, jeżeli za aktywność uznamy działanie psychiczne”. 

S. Mrożek, Małe listy, Kraków 1981, s. 41. 
64 Mam na myśli następujące powieści: Piotra Bednarskiego Błękitne śniegi, 

Warszawa 1996; Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego Rzeczy nienasycone, War-

szawa 1999; Zbigniewa Dominy Syberiada polska, Warszawa 2001. 
65 G. Leszczyński, Gra w dzieciństwo. Proza wspomnieniowa schyłku wieku 

[w:] Pisać poza rok 2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczyński, 

Warszawa 2002, s. 237. 
66 A. Czcibor-Piotrowski, dz. cyt., s. 88. Bez mała identyczne zdanie – „Bo 

tam jest nasz dom, gdzie jest mama!”  zanotowała Bieńkowska w niepubliko-

wanym dzienniku z okresu pobytu w Iranie. 
67 Na mitologizację matek zwracają uwagę recenzenci powieści P. Bednar-

skiego i A. Czcibora-Piotrowskiego. Por. m.in.: M. Orski, W świecie gorszym niż 
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wręcz jak Czcibor-Piotrowski czy Bednarski  obrazy kobiet nie 

tylko niezwykle dzielnych: „przetrwać, uchronić dzieci, przetrwać 

i wrócić”
68

, mądrych, dobrych, ale też obdarzonych zjawiskową 

urodą – matka z Błękitnych śniegów nazywana jest po prostu: 

Piękno. 

W opowiadaniu Licytacja Bieńkowska  daleka od mitologi-

zowania wojennych losów Polaków w ogóle, a Sybiraków szcze-

gólnie, piętnująca konkretne postawy „bezwolnych ofiar historii” 

 ze świata, w którym, jak pisze, „homo homini lupus”, wyodręb-

nia jedną tylko nieskalaną wartość: „jasnym promieniem była 

miłość matek. Z małymi wyjątkami ta nie zawodziła” (Licytacja, 

282). To właśnie zasługą matek z opowiadań O Polsce i Przygoda 

jest to, że ich dzieci jako „złą bajkę” przyjmują trudne warunki 

wysiedlenia, a potem też w kategoriach „przygody”, „kolorowego 

filmu” i „snu” pamiętają swoją, za sprawą NKWD rozpoczętą, 

„podróż w nieznane”. Bieńkowska pisze: 

I tak rozpoczęła się ich wielka „przygoda” po morzach i po lądach, pocią-

giem, statkiem, lub zwyczajnie pieszo, lub nawet na ośle. I przygody cieszy-

ły ich zawsze, lub prawie zawsze, tzn. wtedy, kiedy mieli co jeść. A od tego 

była matka, matka smutna wprawdzie, ale niezłamana, dzieląca między nich 

ostatnią kromkę chleba, bo ona sama „nigdy nie była głodna”. 

(Przygoda, 274) 

Tylko konsekwencja operowania cudzysłowem przy użyciu 

wyrazu „przygoda” zaznacza różnicę w dojrzałej  w stosunku 

do dziecięcej  ocenie obfitującej w dramatyczne wydarzenia 

przeszłości. 

Niespełna czterostronicowa Przygoda zdaje się nawiązywać 

do Drogi do Rosji. I tam, i tu w narracji mieszają się perspektywy 

– dorosła i dziecięca. W Przygodzie jednak ta druga, której zna-

ków pilnie wyszukiwać trzeba w dzienniku, wyrażana jest bardzo 

klarownie. Dlatego w opowiadaniu niepokojowi dorosłych odpo-

                                        
jaskiniowców, „Przegląd Powszechny” 1997, nr 5; A. Czachowska, Chora pa-

mięć, „Twórczość” 2000, nr 9. 
68 J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie, Warszawa 1987, s. 9. 



~ 69 ~ 

 

wiada ciekawość dzieci, strachowi – ich zdziwienie. Na plan 

pierwszy, tak z opisanego okresu poprzedzającego wywiezienie 

rodziny, jak i samej podróży, wysuwa się właśnie obok odbierane-

go jako znak zagrożenia płaczu matki entuzjastycznie wyrażana 

przez dzieci chęć przeżycia przygody. 

O traktowaniu przez dzieci jak przygodę najtrudniejszych na-

wet przejść zesłańczego losu dowodzą spisane po latach ich 

wspomnienia  tak fabularyzowane, jak i nastawione na relacje 

faktograficzne, dokumentarne. Na okładce Wielbłąda na stepie 

Jerzego Krzysztonia czytamy: „Podczas wojny przeżyłem kilka 

chłonnych lat dzieciństwa w Kazachstanie i Uzbekistanie. Gdy-

bym wówczas był człowiekiem dorosłym, zapewne nigdy nie na-

pisałbym podobnej książki, gdyż wątpię, aby mi w ówczesnych 

okolicznościach patronował duch wielkiej przygody”
69

. Krzyszto-

niowi wtóruje Jan Onoszko we wstępie do swych syberyjskich 

wspomnień: „Niektóre tragiczne zdarzenia opisuję nawet może 

nieco zabawnie, jako przygodę, ale tak je wtedy jako dziecko po-

strzegałem. Nie zawsze zdawałem sobie sprawę ze skutków zda-

rzenia, może to i dobrze, gdyż takie usposobienie pomagało mi 

przetrwać”
70

.  

Elementem przygody rozumianej zwykle jako wychodzenie 

naprzeciw przeznaczeniu czy walka z losem jest podróż i takiej 

właśnie wyprawy „w nieznane do krainy zimnych mórz i gorących 

stepów, niedźwiedzi i wielbłądów” (Przygoda, 273) z niecierpli-

wością wyczekują mali bohaterowie Bieńkowskiej. W opowiada-

niu tym relacja z podróży do Rosji podporządkowana jest fascyna-

cji przemierzaną przestrzenią. W epickiej narracji Bieńkowska 

owo – jak to ujmuje – „dziwowanie się światu” puentuje niejako, 

wtrąconą w nawias, kanoniczną strofą literatury dziecięcej: 

Jadą, jadą dzieci drogą 

Siostrzyczka i brat 

I nadziwić się nie mogą 

Jaki piękny jest ten świat. 

                                        
69 Tamże. 
70 J. Onoszko, Syberia – moje dzieciństwo, Lublin 2008, s. 7. 
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Tym samym uwadze czytelnika narzuca skojarzenie odrębno-

ści doświadczeń wynikających z zaspokojenia dziecięcej ciekawo-

ści świata bohaterów Konopnickiej i swoich.  

W Drodze do Rosji nie odnajdziemy swoistego prologu, jaki 

w większości skonwencjonalizowanych tekstów zsyłkowo-łagro-

wych, preferujących porządek reportażowo-biograficzny, a ukła-

dających się w schemat polskiego losu, stanowią opisy świata 

przedwojennego, nie poznamy bliższych okoliczności aresztowa-

nia bohaterów (poświęcony jest im jeden tylko krótki akapit)
71

. 

Zgodnie z tytułem Droga do Rosji jest prawie w całości (dokład-

nie  w trzech czwartych) podporządkowana relacji z podróży do 

miejsca pracy przymusowej w lesopunkcie Oczeja, której po-

szczególne etapy (między innymi: Dubno, Kazatin, Kijów, Char-

ków, Krasnoufimsk, Swierdłowsk, Perm, Kotłas, Jaryńsk, Czorwa) 

dziennik skrupulatnie odnotowuje. Tym samym przynależy do 

niemałej grupy utworów z tego kręgu, w których zasadniczą funk-

cję strukturalną pełni motyw drogi – rozumianej nie tylko w sensie 

potocznym, ale także symbolicznym.  

Ten pierwszy sens zapiski Bieńkowskiej i wiele innych tek-

stów literatury łagrowej realizują, podporządkowując narracje 

„uczestników historii”
72

 kolejnym etapom przymusowej podróży 

i miejscom pobytu, pozwalając tym samym „ułożyć pierwszą ma-

pę Gułagu”
73

. Nawet jednak dzienniki ograniczające się do odno-

towywania nazw geograficznych bywają osnute wokół obrazu 

                                        
71 Utwory z kręgu literatury łagrowej, określanej też zsyłkową (np. przez 

Marię Danilewicz Zielińską, Ninę Taylor w przywoływanych tu już pracach) 

różnią się  jak pisze m.in. T. Bujnicki – „przede wszystkim stopniem represji 

(deportacja, więzienie, łagier) oraz miejscami pobytu, natomiast w bardzo 

zbliżony sposób przedstawiają sytuacje jednostek i zbiorowości, ich tło i głów-

ne wątki”. „Modelowa struktura dzieła zsyłkowo-łagrowego” zawiera opisy: 

„prywatnego świata” sprzed wybuchu wojny, okoliczności aresztowania, wię-

zienia, drogi (na zesłanie, do łagru), zmagania się z „innym światem” i ponow-

nego, tym razem indywidualnego, przebywania tras wiodących do wolności”. 

Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 33–39. 
72 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 48. 
73 Zob. I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 58. 
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„wędrowania” jako figury ludzkiego losu
74

, przemierzanie prze-

strzeni, dróg łatwych, trudnych, rozstajnych – rozumianych do-

słownie i przenośnie  sprzęgając z poznaniem i wewnętrzną 

przemianą
75

. Niektóre tytuły literatury łagrowej – wskazuje na to 

też w swojej książce Sariusz-Skąpska, wymieniając obok Drogi do 

Rosji Bieńkowskiej między innymi: Z łagru Nachodka do Ziemi 

Świętej Bronisława Brzezickiego, Na polskim szlaku Klemensa 

Rudnickiego, Na mongolskich bezdrożach Magdaleny Dubanowi-

czowej, Przez kraj niewoli Jana Kazimierza Umiastowskiego – 

sprawiają, że „droga” „staje się uniwersalną kategorią przestrzeni 

i oznacza «wędrowanie przez życie», «zmaganie z losem», «tu-

łaczkę»”
76

. Jednocześnie utwory te odbiera się – poprzez tytuł, 

zawartość, tekstowe nawiązania – jako kolejne ogniwo polskiego 

toposu powtarzającego ukształtowany w romantyzmie schemat 

drogi wygnańczej, martyrologicznej, znanej z historii i literatury, 

a szczególnie z Ustępu III części Dziadów oraz Anhellego
77

. Bar-

dzo dobrym przykładem „żywotności […] romantycznej frazy”
78

 

jest właśnie tytuł dziennika Bieńkowskiej z drogi na zesłanie. 

W nawiązaniu do motywu drogi, którego obfitość występowa-

nia w literaturze światowej dyktuje Michaiłowi Bachtinowi przeko-

nanie, że „rzadko który utwór obywa się bez jakichkolwiek warian-

tów motywu drogi”
79

, warto podkreślić, że Droga do Rosji, jak 

zresztą wszystkie teksty z obszaru tematycznie jej bliskiemu, sta-

nowi opis wyjątkowo „trudnej drogi”, łączącej się dla przemierzają-

                                        
74 Tamże, s. 59. 
75 Por. P. Kowalski, Droga, wędrówka, turystyka w kulturze popularnej [w:] 

Przestrzenie, miejsca, wędrówki. Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych 

i literackich. Studia, red. P. Kowalski, Opole 2001, s. 7. 
76 I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 59. 
77 Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 38. Wołgę i Ural przemierzał też bohater Dzi-

kich plemion Buchary Juliusza Verne’a i to skojarzenie z młodzieńczą lekturą 

mogło być pasjonujące dla odbywających przymusową podróż do Rosji jej mło-

dych uczestników. Zob. I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 60. 
78 Tamże, s. 59. 
79 Zob. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamięt-

nik Literacki” 1974, z. 4, s. 308. 
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cych ją ludzi, niczym dla kulturowych bohaterów, z ideą próby
80

. 

Nim deportowani osiedli w warunkach granicznych, droga weryfi-

kowała do ostateczności ich biologiczną i psychiczną odporność
81

. 

Komentarz Bieńkowskiej do uciążliwości podróży statkiem odno-

towany pod datą 17 lipca brzmi: „nie sposób wytrzymać nawet parę 

godzin! A jednak trzeba będzie […] wytrzymać” (DR, 239). Nato-

miast w cytowanym już opowiadaniu Licytacja autorka po pełnej 

goryczy charakterystyce ofiar stalinowskiego totalitaryzmu: „Byli-

śmy bezwolnymi ofiarami historii, anonimowym nawozem, który 

użyźnił pola syberyjskie i stepy azjatyckie” zdaniami „Bo umrzeć 

jest najprościej. Po prostu człowiek się kładzie, poddaje się loso-

wi, o nic więcej nie walczy” broni nieefektownego heroizmu prze-

trwania, który każe walczyć o łyk wody i kęs strawy, nędzny 

łachman, a przede wszystkim o pokonanie wszechogarniającego 

„poczucia beznadziejności”. 

Z drugiej strony Bieńkowska czujnie przyglądająca się sobie 

i innym bieżeńcom już po niespełna dwóch tygodniach przymu-

sowej podróży jak zawsze lakonicznie stwierdza: „Po trochę ro-

bimy się bydlętami” (DR, 233). Obserwuje zatem zmiany, które 

w zachowaniu i mentalności ludzi poczyniła zesłańcza droga. 

Z semantyką drogi zresztą nierozerwalnie związane jest pojęcie 

zmian miejsca w przestrzeni, ale też wszystkich zmian dotyczą-

cych człowieka. Systemy filozoficzne i religijne, dla których dro-

ga jest elementem konstytutywnym, wiązały je z rozwojem we-

wnętrznym, techniką samodoskonalenia
82

. Zacytowana powyżej 

uwaga uzmysławia, że pokonywanie „drogi do Rosji” niosło ze 

sobą także inne, stojące w sprzeczności z tą ideą, zmiany. 

                                        
80 Antropologiczne ujęcie motywu drogi w literaturze jest tematem inspiru-

jących rozważań Anny Wieczorkiewicz. Zob. A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy 

fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga, Gdańsk 1996. 
81 P. Bortkiewicz, Deheroizacja śmierci w warunkach łagrowych (w świetle 

wybranej polskiej literatury pamiętnikarskiej) [w:] Problemy współczesnej tana-

tologii. Medycyna – antropologia kultury – humanistyka, red. J. Kolbuszewski, 

t. 2, Wrocław 1998, s. 291. 
82 Por. A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 15. 
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„Każda epoka – pisze Janina Kamionka-Straszakowa – wycho-

dząc od praktyki społecznej, od stylu życia i sposobu podróżowania, 

od motywacji, zadań i celów przyświecających podróżnikowi, bu-

dowała właściwy sobie dominujący syndrom podróży, tworzyła 

korespondującą z kształtem rzeczywistości społeczno-historycznej 

i z charakterem przeświadczeń światopoglądowych własną wizję 

człowieka-wędrowca”
83

. Dwudziesty wiek charakteryzują tymcza-

sem także takie jak utrwalone w dzienniku i opowiadaniach Bień-

kowskiej oraz wielu innych utworach literatury łagrowej „podróże”, 

dostarczające ich uczestnikom bolesną, czasem nie do udźwignięcia 

wiedzę o świecie i swoim w nim udziale. 

Również Ida Fink swej powieści – przynależnej, podobnie jak 

utwory z omawianego w tym podrozdziale kręgu, do „literatury 

cierpienia”
84

  nadaje tytuł Podróż, utrwalając pod tą metaforą 

wojenne doświadczenia (szantaży, denuncjacji, ucieczek: z getta, 

z  fabryki i gospodarstw rolnych w Rzeszy oraz warunkujących 

przeżycie kilkakrotnych zmian personaliów) o parę lat starszej od 

Bieńkowskiej bohaterki i jej siostry. 
                                        

83 J. Kamionka-Straszakowa, Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej 

topiki, Wrocław 1992, s. 6. 
84 „Literatura cierpienia” to określenie Jerzego Święcha, którym obejmował 

świadectwa literackie i dokumentalne utrwalające doświadczenia Holocaustu, 

obozów koncentracyjnych i gułagów. Por. J. Święch, Literatura cierpienia 

i cierpienia literatury [w:] Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Materiały 

konferencji naukowej poświęconej martyrologii lat II wojny światowej w literatu-

rze, red. J. Święch, Lublin 1990, s. 79–103. Co ciekawe, podobnego określenia – 

„literatura cierpiąca” użyła D. Bieńkowska w artykule opublikowanym w 1968 r. 

w „Wiadomościach”, w którym przyglądała się najważniejszym, w swym odczu-

ciu, tendencjom i nazwiskom powojennej literatury krajowej. Pisała: „Literatura 

cierpiąca, literatura wychylona w przeszłość i w wojnę, pełna przemilczeń 

i kryjących się w przemilczeniach problemów, literatura brutalnie pojętej miłości 

i śmierci  wabi i zniechęca, przyciąga i odpycha. Można się w niej zakochać, 

można ją znienawidzić, można się do reszty zgubić na jej splątanych ścieżkach 

i można siebie nagle odnaleźć w jakimś niepozornym liryku. Można by jeszcze 

dużo mówić, ale może lepiej jest milczeć? Milczenie jest wybaczalne”. D.I. Bień-

kowska, Ilu mamy Brandysów, czyli niektóre kłopoty literaturoznawcy, „Wiado-

mości” 1968, nr 45, s. 5. 
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Autorka Drogi do Rosji jawi się jako uważna i wnikliwa ob-

serwatorka. Włodzimierz Odojewski uznał, że nieprzemijającą 

wartość książkom dotyczącym przeżyć z łagrów i zesłania pisa-

nym przez kobiety nadaje zanotowana na ich kartach „prawda 

udręk codziennego dnia”
85

. W drobiazgowym opisaniu realiów 

młoda Bieńkowska nie ustępuje dojrzalszym od siebie autorkom 

wspomnień, między innymi Beacie Obertyńskiej, Barbarze Skar-

dze, Magdalenie Dubanowiczowej czy Oli Watowej. Podobnie jak 

one i szereg innych kobiet spisujących swe tułacze doświadczenia 

– „mikrohistorie”
86

, Bieńkowska sytuuje się w roli „archiwistki 

zdarzeń” świadomej, że odnotowywane przez nią sytuacje „co-

dzienne” nie są „zwyczajne”. Rzeczowość, szczegółowość obser-

wacji, wierność detalom uderza od początku zapisów
87

: 

Stało się – wczoraj o godzinie 1-ej w nocy załadowano nas do wagonów. Ze 

wszystkich dworców Lwowa już od paru dni wyruszają długie, długie 

transporty z bieżeńcami. Przyszła kolej na nas. Nasz wagon nr 429507, 

ósmy od lokomotywy. Ciekawam, na jak długo wagon ten będzie mieszka-

niem dla 35 osób? Droga przed nami daleka, a postój we Lwowie długi. 

Pomimo strasznych warunków higienicznych, duchoty, brudu, zapachu cyr-

kowego (wagon po koniach, co z przyjemnością stwierdziliśmy po rozsypa-

nym owsie – lepsze konie niż ludzie, bo chyba wszy nie mają), a więc po-

mimo tych warunków jakoś człowiek raźniej się czuje, nie ma już tego 

obrzydliwego wyczekiwania, nadsłuchiwania, czy już nie zajeżdżają po nas. 

(DR, 219)  

                                        
85 W. Odojewski, Kobieca literatura zsyłkowo-łagrowa [w:] tenże, Raptu-

larz krytyczny, Lublin 1994, s. 90. 
86 Na temat mikrohistorii i jej roli we współczesnej historiografii zob. 

F. Ankersmit, Pochwała subiektywności [w:] tenże, Narracja, reprezentacja, 

doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 

2004; E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999. 
87 Używam określenia „zapis” za Pawłem Rodakiem, przekonującym, że le-

piej oddaje ono naturę diarystycznego dyskursu niż tekst. „Zapis odsyła nas do 

tego – pisze P. Rodak – co momentalne, nieciągłe, dynamiczne […]. Tekst – 

przeciwnie – do tego, co strukturalne, ciągłe, statyczne […]. Zapis jest związany 

z czynnością zapisywania, z pewną praxis, której składnik stanowi”. Por. 

P. Rodak, Dziennik osobisty i historia [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznaw-

stwo i historiografia, red. W. Bolecki i J. Madejski, Warszawa 2010, s. 306. 
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We fragmencie tym zwraca uwagę informacja, pojawiająca się 

również w innych relacjach, o udręce oczekiwania na „wypełnienie 

się przeznaczeń” – narastającym z miesiąca na miesiąc, a potem 

z dnia na dzień strachu przed aresztowaniami i wywózkami
88

. Bar-

dzo charakterystyczny z tego punktu widzenia jest początek sięga-

jącej po konwencje beletrystyczne
89

 książki Beaty Obertyńskiej: 

„Pogoda ku końcowi lata 1939 była złota i spokojna, jakby na urą-

gowisko wszelakiej okropności wojny, która szła, która była tuż, 

której złowrogi powiew czuło się w powietrzu od dawna”
90

. 

W dalszej części dziennika Bieńkowska wciąż precyzyjnie 

zapisuje wszystkie – znane też z innych świadectw  trudy odby-

wanej pociągiem, statkiem, a następnie pieszo „nieludzkiej” po-

dróży: ciasnotę, pragnienie, brak powietrza i upał, potem dokucz-

liwy chłód, brud i pojawienie się w transporcie wszy, aż po uwagi 

o prawdziwym w tych warunkach problemie załatwiania potrzeb 

higienicznych. Zapisuje to, czym, kiedy i w jakich warunkach 

karmieni byli zesłańcy, informuje o cenach i wadze zdobywanych 

na postojach produktów spożywczych i tytoniu. Skrupulatność 

relacji w tym obszarze tłumaczyć można najpewniej przedwczesną 

dojrzałością głodnego dziecka
91

. 

                                        
88 Wspomina też o tym Bieńkowska w swych czynionych w Iranie zapi-

skach: „Wszyscy aż nadto dobrze pamiętamy te bezsenne noce 40 roku, spędzone 

na oczekiwaniu, kiedy przyjdą?! Gdy wraz ze zmierzchem NKWD naprawdę 

zaczynało działać, wyciągając z pościeli setki nieszczęśliwców przeznaczonych 

na wywóz albo do więzienia. Pamiętam te noce lwowskie, gdy wśród śmiertelnej 

ciszy nasłuchiwaliśmy turkotu aut i dorożek, a wszystko to pędziło w kierunku 

dworca, gdzie stały już zawczasu przygotowane «eszelony». Znałam ludzi, któ-

rzy doprowadzeni do szaleństwa takim oczekiwaniem, sami zgłaszali się na 

NKWD!” 
89 Zob. S. Siekierski, Kreacja rzeczywistości łagrowej [w:] Dialog, komparaty-

styka, literatura. Profesorowi Eugeniuszowi Czaplejewiczowi w czterdziestolecie 

pracy naukowej i dydaktycznej, red. E. Kasperski i D. Ulicka, Warszawa 2002, s. 454. 
90 B. Obertyńska, dz. cyt., s. 7. Ten sam nastrój nadciągającego niebezpie-

czeństwa ewokuje znany wiersz Obertyńskiej Ostatnia jesień (1939) zaczynający 

się od słów: „…Noc narasta od wschodu, wielka i kosmata”. Por. tamże, s. 433. 
91 Zob.: J. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bieńkowska [w:] taż, Wczoraj 

i dzisiaj, Toronto 1985, s. 119. 
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Kilkakrotnie wyrażanemu w zapiskach niepokojowi o niepew-

ną przyszłość i żalowi za „tak nagle zburzonym życiem” (w takim 

„dorosłym” sformułowaniu Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska dopa-

truje się dosłownego cytatu ze „słów-reakcji”
92

, najpewniej zapa-

miętanych lub nawet zanotowanych, matki Bieńkowskiej) towa-

rzyszą zaciekawienie, a niejednokrotnie też zachwyt mijanymi 

krajobrazami oglądanymi przez małe okienka i wybite gwoździem 

otwory w drzwiach bydlęcego wagonu. 

Bieńkowska z wielką uwagą przygląda się swoim towarzyszom 

podróży, przywołuje ich nazwiska, profesje, nazwy miejscowości,  

z których pochodzą, a także nastroje, wygląd, sposób wysławiania się 

i zachowanie – często dowcipnie je komentuje. Zauważa, jak wielu 

z nich, podobnie jak jej rodzina, jest nieprzygotowanych, także pod 

względem ekwipunku, na „wyprawę syberyjską”, z satysfakcją 

jednak podkreśla, że mimo wszystko starają się być dzielni: 

Prawie wszyscy panowie ogolili się. Stoimy na jakiejś stacji. Gorąco. Obia-

du dzisiaj nie dali jeszcze […]. Duszno strasznie, brak wody, gdyż to, co 

przyniesiono przed chwilą, nie nadaje się do picia. Wyglądamy jak skazań-

cy, wymęczeni, spoceni, całkowicie wyczerpani, ale nie tragicznie, polska 

dusza jest rogata i rzadko humor jej nie dopisuje. Ciekawam. jak długo to 

jeszcze potrwa93. 

(DR, 229) 

Z niepokojem i współczuciem pisze Bieńkowska też o lu-

dziach starych, wycieńczonych drogą, chorych: 

Chorą staruszkę już wzięto na wóz. Pozostaje jeszcze jedna, na którą napraw-

dę zgroza jest patrzyć – ma siedemdziesiąt lat, gdy wchodziła do pociągu, 

trzymała się jeszcze prosto, gdy wyszła – już była zgięta przez pół. Biedna jej 

                                        
92 Tamże. 
93 O wadze humoru w łagrowej już rzeczywistości wspomina też B. Skarga: 

„Nie, nie mamy zamiaru wkładania włosiennicy. Nie przyjmujemy pokutnych 

worków. Nie będziemy robić z siebie męczenników. […] Chcemy żyć, to jest 

jedyna nadzieja, a żyć to śmiać się, kiedy tylko można, to kochać, jak nadarzy się 

okazja, to cieszyć się promykiem bladego zimnego słońca, to raczej drwić do 

ostatka, nawet na szpitalnej kojce […]. Śmiech jest zwycięstwem zwyciężo-

nych”. B. Skarga, Po wyzwoleniu… (1944–1956), Kraków 2008, s. 90. 
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córka, ledwie już żywa ze zmęczenia, nie może sobie z nią poradzić, trzeba ją 

dźwigać, gdyż wciąż opada twarzą naprzód i wciąż domaga się łóżka. I po co 

to biedactwo wiozą Bóg wie gdzie? Potworny to widok tej staruszki zgiętej 

we dwoje, z trzęsącymi się rękami, z chmurą komarów nad sobą. 

(DR, 244) 

Rejestruje pojawienie się typowych w tych warunkach dole-

gliwości ze strony układu pokarmowego, a w trakcie już pieszej 

wędrówki i zbliżania się do miejsca pobytu docelowego także 

zachorowań na malarię. Pomoc medyczna ze strony sanitariuszki 

przydzielonej przez Sowietów do transportu oceniana zaś jest 

przez narratorkę na mniej niż symboliczną, co – jak wynika także 

z innych relacji  było smutną prawidłowością
94

. 

Przybycie na miejsce, do lesopunktu, nie zmienia ani sposobu 

narracji, ani jej dominant  w dalszym ciągu przeważa relacja 

o tym, co się dzieje wokół podmiotu zapisków, nad tym, co 

w związku z tymi wydarzeniami przeżywa, postawa ekstrawertyw-

na przeważa nad introwertywną. Z różnych powodów, spośród któ-

rych młody wiek autorki zdaje się mieć znaczenie pierwszorzędne, 

ale także ze zrozumiałego pośpiechu, który towarzyszył sporządza-

niu notatek, relacja ta pozbawiona jest głębszej refleksji o tym, 

w czym Bieńkowska i jej bliscy uczestniczą. Refleksje tej natury 

pojawią się, niektóre z nich już sygnalizowałam, w pisanych 

z większej perspektywy czasowej drobnych opowiadaniach zebra-

nych pod wspólnym tytułem Północ i południe. Szkice z Rosji. 

Bieńkowska bardzo oszczędnie ujawniająca emocje, co zro-

zumiałe w kontekście wspomnianych zawikłań na linii autorka – 

narratorka – bohaterka, w pewnym momencie notuje, że w związ-

ku z trudami podróży nie ma nawet czasu na rozpacz i tęsknotę. 

Podobne zdanie, ale już z komentarzem, odnajdujemy u Barbary 

Skargi: „w dniu zwykłym codziennym nie ma na rozpacz miejsca. 

Poddać się jej to zginąć”
95

. 
                                        

94 Zob. np. A. Srebrakowski, Stan zdrowia ludności polskiej [w:] Życie 

codzienne polskich zesłańców w ZSSR w latach 1940–1946. Studia, dz. cyt., 

s. 209–229. 
95 B. Skarga, Po wyzwoleniu… (1944–1956), dz. cyt., s. 33. 
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Tęsknota zaś, subtelnie tylko, choć kilkakrotnie wzmianko-

wana, każdorazowo łączy się z Romkiem, miłym sercu matki 

Bieńkowskiej mężczyzną, od którego oddalenie napawa bólem 

i liryzuje dziennikowy wpis: „Niedziela. Dzień bez lasu! Dzień 

ociekający deszczem i niepotrzebnym smutkiem i tęsknotą. Ro-

mek! Romek!” (DR, 265). A w nią właśnie, swoją matkę, Bień-

kowska  w której najpewniej budzą się wtedy właśnie literackie 

ambicje  w tej relacji z Rosji konsekwentnie się „wciela”. Są to 

najpewniej świadome zabiegi kreacyjne  ćwiczące literackie 

rzemiosło ucieczki od formy autobiograficznej najbardziej bezpo-

średniej, sugerowane przez cytowaną tu już Katz-Hewetson, które 

w młodej Danucie Czech każą widzieć późniejszą poetkę, często 

skrywającą się w „ja” lirycznych, które choćby ze względu na płeć 

nie pozwalają się w prosty sposób z nią utożsamiać. 

Konsekwencją tej szyfrującej biografię koncepcji  zauważmy, 

dość zaskakującej, jeśli za cel prymarny powstania dziennika uznać 

chęć utrwalenia doświadczeń rozpoznanych jako wyjątkowe, ale 

nieosłabiającej wcale jego funkcji referencjalnej, jako że kreacja 

i prawda nie stanowią pojęć antynomicznych
96

  jest wspominanie 

Bieńkowskiej na jego kartach o sobie jako bohaterce narracji, czyli 

małej dziewczynce dzielnie znoszącej wszystkie zesłańcze trudy. 

Pod koniec notatek pisze: „Danusia energicznie uwija się po baraku, 

robi się samodzielną, rozwiesza na płotach nasze łaszki, zamiata, 

zmywa – jakby Czech był dumny, gdyby to widział!” (DR, 267)
97

. 

W dążącej do obiektywizacji przeżyć relacji z Oczei – obok 

konkretnych informacji o zagospodarowywaniu baraków i ich 

otoczenia, przydzielonych pracach, warunkach bytowych  szcze-

                                        
96 Ph. Lejeune stwierdza: „Dużo czasu minęło, zanim uznałem, że możemy 

mieć do czynienia z prawdziwą twórczością również tam, gdzie mowa o praw-

dzie, że kreacja i prawda nie są pojęciami antynomicznymi”. Zob.: P. Rodak, 

„Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane”. Rozmowa z Philippe’em 

Lejeune’em, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 213. 
97 Wspomniany Czech to najpewniej ojciec Danuty – Władysław Czech, 

podoficer Wojska Polskiego. Notabene, przywoływany w dzienniku mężczyzna, 

budzący tęsknotę narratorki, ma – jak już pisałam – na imię Roman.  
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gólną uwagę zwracają fragmenty wyróżniające się charaktery-

stycznym dla młodego wieku entuzjazmem i „świeżością” do-

znań
98

. Dochodzi w nich do głosu fascynacja otaczającym pięk-

nem natury, a szczególnie lasu, wyrażana zwięźle, przez ekskla-

macje: „Godzina trzecia – słońce wstaje! Jak ślicznie wyglądają 

teraz posrebrzone trawy, krzewy” albo: „Ach, rzeka! Z jaką rado-

ścią witamy ją w swoim osiedlu!” i jeszcze: „Ach, ileż tego lasu! 

Widać ślady, że się go tutaj rąbało przed nami, ale jest tego dobra! 

I będzie – choć nas już nie będzie! Oby tak było!” i wielokrotnie 

powtarzane epitety: „śliczny”, „piękny”. 

Las, mimo że „martwy”, bo „tam nigdy nie latały ptaki, nie 

było nawet zajęcy ni wiewiórek”, to i tak porywający ogromem 

drzew „głową sięgających nieba”, pojawia się też w opowiadaniu 

o takim właśnie tytule, którego bohater przywołuje w pamięci swą 

dziecięcą nim fascynację. Kilka dosłownie zdań puentuje tam rolę 

– której wagi nie próbuje się nawet określić wprost  jaką odegrał 

w jego życiu: „Jaka tam wojna, kiedy w lesie tak cicho, ani gałąź 

nie drgnie i tylko śnieg skrzypi pod nogami. W wojnę wprost nie 

uwierzył, a przynajmniej nie wierzył, żeby ta wojna mogła wnieść 

coś nowego w ich życie. Wojna była nierealna” (Las, 277). 

Jednocześnie ten podziwiany las – pracowicie wycinany przez 

narratorkę dziennika i całą leśną brygadę, z którą pracuje i w czym, 

jak pisze, szybko się wprawia, a nawet znajduje przyjemność  

staje się synonimem przestrzeni wrogiej, udaremniającej nadzieje 

na poprawę losu: „Idziemy ścinać las! […] Aby prędzej go wytę-

pić, przerąbać mur, utorować drogę na wolność! Marzenie ściętej 

głowy – Las! Las! Wszędzie las! Był, jest i będzie. Na pewno 

będzie! A my? Może już nie będzie nas, a on będzie…” (DR, 

261). Porównując otaczający obóz las do „chińskiego muru”, 

Bieńkowska akcentuje „izolujący skuteczniej niż więzienne kra-

ty”
99

 aspekt rosyjskiej przestrzeni, co czyni także wielu innych 

                                        
98 B. Tarnowska, dz. cyt., s. 313. 
99 Taż, Obcość i ogrom. Obraz przestrzeni zesłania w twórczości Beaty 

Obertyńskiej [w:] Biografia i historia. Studia i szkice o związkach literatury 

z przeszłością, red. A. Staniszewski i K.D. Szatrawski, Olsztyn 1997, s. 13. 
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autorów, między innymi Anatol Krakowiecki, który pisze 

w Książce o Kołymie, że tajga „skuwa […] bezlitośniej niż kajda-

ny”
100

, czy Zygmunt Szyszko-Bohusz w Czerwonym Sfinksie: 

„Patrzyłem na tę ścianę tajgi, co rosła dookoła posiołku, i zdawało 

mi się, że to mur więzienny. Zdawało mi się, że przez las ten nie 

ma żadnej drogi, że za nim nie ma ludzi, nie ma innych krajów, 

nie ma życia”
101

. Po latach zaś w cytowanej już Licytacji Bień-

kowska tak oto odda dramatyzm zmagań z przestrzenią „nie na 

ludzką miarę”: 

A może najstraszniejsze jest poczucie beznadziejności – bezkres lasu czy 

bezkres stepu, gdzie wzrok nie sięga widnokręgu. I ma się wrażenie, że się 

tonie w przestrzeni, że się w niej rozpływa jak przedmioty w zmroku, zatra-

cając kontury, indywidualność. Każdy chce być kimś, każdy chce być 

gdzieś. Każdy chce się jakoś określić. A przestrzeń go niszczy – „Wielikaja 

Matuszka – Rosija”. 

(Licytacja, 282–283) 

„Inna przestrzeń” – posługując się terminem Sariusz-Skąpskiej 

 to jeden z ważniejszych motywów literatury łagrowej. Jej autorzy, 

podobnie jak Bieńkowska, zapisują swe wrażenia z konfrontacji 

z odmiennym klimatem, krajobrazem, florą i fauną. Notują, jak 

bezbronni i przegrani byli wydani ogromowi otaczającej ich prze-

strzeni, surowości warunków atmosferycznych, ale też jak podda-

wali się urokowi nieokiełznanej w swej bujności natury, jak często 

zawdzięczali jej życie. Rejestrowane niejednokrotnie przez ich 

książki piękno natury, opozycyjne wobec koszmaru rzeczywisto-

ści łagrowej, uwydatnia – co akcentuje w odniesieniu do Innego 

świata Grudzińskiego Włodzimierz Bolecki  istnienie granicy 

między łagrem a wolnością
102

. 

                                        
100 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, Londyn 1950. Cyt. za: My deporto-

wani. Wspomnienia Polaków z więzień, łagrów i zsyłek w ZSSR, oprac. B. Klukow-

ski, Warszawa 1989, s. 140. 
101 Z. Szyszko-Bohusz, Czerwony Sfinks, Rzym 1946, s. 219–220. 
102 Por. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., 

s. 143. 
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Dobrze ilustrują te kwestie literackie świadectwa Beaty Ober-

tyńskiej. W prozie W domu niewoli i w dołączonych do wspo-

mnień Wierszach z łagru wielokrotnie pisze ona, jak dalece groźna 

i przerażająca, obca, męcząca i nudna w swej jednostajności jest 

przestrzeń Rosji, którą odbiera przez pryzmat doświadczeń ze-

słańczych, ale też – podkreśla to analizujący tę twórczość Woj-

ciech Ligęza  z perspektywy człowieka należącego do wspólnoty 

europejskiej
103

. Stosunek Obertyńskiej do przestrzeni oddają 

budzące skojarzenia eschatologiczne metafory: „bezimienne 

piekło”, „wroga otchłań”, „czarna pustka” czy takie choćby zda-

nia: „Przestrzeń opuszczona przez Boga i ludzi […] wszystko 

utopione w bagnach i białych nijakich nocach i w białych nija-

kich dniach”
104

. Z drugiej jednak strony Obertyńska nie pozostaje 

obojętna na piękno – wyłączonego z negatywnie nacechowanej 

„przeklętej przestrzeni”  Uralu (a swej prawdziwej fascynacji 

tym pasmem górskim daje skondensowany poetycki wyraz: „Ob-

ce, wrogie, śmiertelnie obojętne  cudo!”
105

), czy też na „niepo-

równany czar […] uzbeckiej wioszczyny”
106

, jednego z wielu ra-

dzieckich Stalininów, w którym odnajduje nie tylko surową urodę 

otoczenia, ale przede wszystkim ludzką bezinteresowną dobroć, 

gościnność i serdeczność. 

To, jak je określa Henryk Siewierski, wielkie spotkanie naro-

dów, rejestrowane obficie przez literaturę utrwalającą doświad-

czenia przymusowych zesłań w głąb Rosji, znajduje też odbicie  

migawkowe, ale wyraziste  zarówno w dzienniku, jak i w opo-

wiadaniach Bieńkowskiej. Wskazywana już wcześniej jej empatia 

charakteryzująca stosunek względem drugiego człowieka oraz 

natrętna skłonność – będąca wynikiem nieprzytłumionej nawet 

koszmarem drogi ciekawości świata  do obserwowania ludzi 

                                        
103 Zob. wnikliwe uwagi Wojciecha Ligęzy m.in. o „przeklętej przestrzeni” 

w artykule: Beaty Obertyńskiej świadectwa z domu niewoli zawartym w tomie 

Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu, dz. cyt., s. 155. 
104 B. Obertyńska, dz. cyt., s. 158. 
105 Taż, Ural [w:] tamże, s. 436. 
106 Tamże, s. 365. 
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rodzą otwartość także (albo: nawet) wobec spotykanych Sowie-

tów, odbieranych z zainteresowaniem i bez uprzedzeń. Wszelkie 

ich „ludzkie odruchy” zostają zawsze dostrzeżone i właściwie 

ocenione, a sprawność w wykonywaniu powierzonych prac budzi 

wręcz fascynację autorki, na kartach Drogi do Rosji kreślącej na 

przykład zwięzły portret „majstra leśnego”, towarzysza Żdanowa: 

Żdanow podrywa się z miejsca z niecierpliwym syknięciem, błyskawicznie 

wbija swój topór w kłodę i jednym pociągnięciem przesuwa ją na miejsce. 

Zręczny jest. Zwinny, silny – prawdziwy bożek leśny! Jestem dumna, gdy 

w pewnej chwili pożycza mi swoją siekierę, jako bardziej ostrą. 

(DR, 264) 

Z analogicznych powodów równie silny zachwyt innym leśnym 

nadzorcą – scharakteryzowanym podobnie jak ma to miejsce 

w Drodze do Rosji zwięzłym porównaniem: „Miał w sobie coś 

z dzikiego zwierzęcia – szybki, zgrabny i okrutny”  ilustruje opo-

wiadanie Las. Owiana złą legendą przeszłość tego człowieka „przy-

lega” tak naturalnie do praw „innego świata”, że w żadnej mierze 

nie mąci uwielbienia dlań chłopięcego bohatera opowiadania: 

Mówiono o nim, że stosował niegdyś wyszukane kary za opieszałość w pra-

cy. W lżejszych wypadkach wyznaczał kąpiel w bani, po której ofiary, bez 

ubrania, umieszczano na śniegu na parę godzin. Skutek był prawie zawsze 

ten sam. Zapalenie płuc i śmierć. W cięższych wypadkach robotnik musiał 

wejść na wierzchołek drzewa, które ścinano razem z nim […]. 

Być takim silnym jak on! Być takim zgrabnym jak on! Tak jak on władać 

piłą i siekierą. Tak jak on bezbłędnie znać las. 

(Las, 276)107  

                                        
107 Postać tego nadzorcy swój pierwowzór ma najpewniej w osobie Tara-

konowa, „majstra lasu” znanego Bieńkowskiej z pobytu w Oczei, którego 

okrucieństwo jest tematem opowieści jednego z jej świadków. Bieńkowska 

przytacza ją w niewydanym dzienniku pod datą 4 II 1943: „Sto razy gorszy był 

Tarakonow (tu włosy zjeżyły nam się na głowie, bo człowiek o wymienionym 

nazwisku pełnił urząd majstra lasu). Stary ujrzawszy nasze przerażenie cicho 

zachichotał – Ten sam! Ten sam! Teraz już się trochę utemperował, ale wte-

dy?... Hospodi, Boże mój! Przewyższał wszystkich w wymyślaniu coraz to 

innych tortur, a władzę miał nieograniczoną. Bali się go jak ognia, bo gdy raz 

upatrzył sobie ofiarę, to nie było już dla niej ratunku. Raz, pamiętam, mróz był 
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Bieńkowska, jak zwykle zresztą, opisem zaledwie szkicując 

zaistniałe zdarzenia i sytuacje, sygnalizuje jedynie pewne ważne 

treści. W tym konkretnym przypadku czytelniczą uwagę kieruje 

w stronę, między innymi, refleksji o degradacji wartości ludzkiego 

życia w ponurej rzeczywistości obozów i zsyłek – przytoczona 

opowieść wydaje się „łagodniejszą” wersją wstrząsających obra-

zów skutych lodem ludzi, niczym drzewa stojących w syberyjskiej 

przestrzeni, zawartych na kartach łagrowych wspomnień, czy sze-

rzej: ilustracją aksjologii tamtego świata i jej wpływu na jego ma-

łoletnich świadków. 

Pojawiające się zaś w Północy i południu sylwetki przedstawi-

cieli radzieckiej władzy, komendantów obozów, są kreślone z cha-

rakterystycznym też dla relacji innych autorów poczuciem kulturo-

wej wyższości, tu jednak połączonej z dobroduszną wyrozumiało-

ścią dla ich ignorancji wynikłej z ograniczającego i zniewalającego 

rozwój jednostki reżimu bolszewickiego
108

. 

W opowiadaniu Bawełna i miłość Bieńkowska wspomina jed-

ną jeszcze nację – Uzbeków i zapisuje poczucie egzotyczności 

                                        
większy niż kiedykolwiek. W naszej brygadzie pracował młody chłopak, który 

miał do kolan odmrożone, całe w ranach nogi. Biedaczysko, skostniały, wy-

czerpany do ostateczności często przysiadał przy ognisku. Podpatrzył to ten 

szatan wcielony Tarakonow i gwizdnąwszy na swoich pałeczników zbliżył się 

do chłopca. Pod groźbą kijów zmusił go do wydrapania się na szczyt wysmu-

kłej, rozłożystej jodły. Gdy ten siedział już na wierzchołku, rzucił rozkaz: 

 Ściąć mi to drzewo! Nie było już i co zbierać. Wrony rozszarpały jego cia-

ło… (Tu powiódł po nas wzrokiem, jakby chciał przekonać się, jakie zrobiło to 

wrażenie i odetchnąwszy głęboko ciągnął dalej). – Innych znów kazał zanurzyć 

w przerębli, a następnie suszyli się na dachu suszyłki! Zapalenie płuc i śmierć 

była pewna”. 
108 Stosunek do Rosji tych, którzy doświadczyli jej podczas wojennych ze-

słań, wyłania się też z przywoływanych opracowań literatury łagrowej – 

H. Siewierskiego, E. Czaplejewicza, I. Sariusz-Skąpskiej. Tadeusz Sucharski 

w swojej książce skupia się zaś na odtworzeniu w pisarstwie twórców Drugiej 

Emigracji obrazu „innej” Rosji – „duchowej wspólnoty opierającej się na funda-

mencie wartości alternatywnych wobec ideologii komunistycznej”. Zob. tenże, 

Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej 

Emigracji, Gdańsk 2009, s. 10. 
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towarzyszące wzajemnym kontaktom rejestrującym odmienność 

wyglądu, stroju, obyczaju. 

Opowiadanie to zapowiadające, a właściwie nawet streszcza-

jące zasadniczy problem już w pierwszych trzech zdaniach: „To 

nie była prawda, że poszłam z nim od razu do łóżka. Do łóżka 

z nim poszłam, ale nie tak od razu. Bo najpierw przychodził na 

pole, gdzie zbierałam bawełnę, i dawał mi «kisz-misz»” (Bawełna 

i miłość, 284), stanowi drobny przyczynek do tematu „łagrowej 

miłości”
109

. Najdrastyczniejszy chyba i tym samym najbardziej 

kontrowersyjny jej obraz niesie z sobą książka Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskigo, prowokująca równie znaną polemikę Barbary Skargi 

zawartą w jej wspomnieniach Po wyzwoleniu… (1944–1956). 

Mikroopowiadanie Bieńkowskiej, być może z tego powodu, że 

rozgrywa się w warunkach nieco mniej dla bohaterów opresyjnych 

od tych, które opisują wymienione powyżej książki, akcentuje 

bardziej potrzebę bliskości leżącej u źródeł damsko-męskich rela-

cji
110

 niż – jak ma to miejsce u Grudzińskiego – wsparcia i ochro-

ny umożliwiających fizyczne przetrwanie. 

„Miłość” zaś jako cena – nie najwyższa, jak zdaje się mówić 

Bieńkowska – za przetrwanie zostaje też przywołana w Licytacji, 

będącej próbą syntetyzującego spojrzenia na doświadczenia ludzi 

„złagrowanych”: 

A jakże ciężko jest żyć, gdy każdy dzień przynosi ten sam problem: co bę-

dzie dalej? I problem jest naglący, gdy nie ma ni szczypty mąki, ni szczypty 

czegokolwiek. Problem musi być rozwiązany niezwłocznie, im szybciej, 

tym lepiej. Można oczywiście jeść mlecz, można jeść różne zielska, ale to 

na długo nie wystarczy. Jak wyżyć na 200 gramach niełuskanego prosa? 

(Tyle nam dawano dziennie po tzw. amnestii). 

Więc dzieci żebrały, chodząc po chatach i wyciągając ręce. Czasem im rzuco-

no garść rodzynek, parę drobnych orzeszków lub „lepioszkę”. Dla starszych 

                                        
109 Wnikliwie temu zagadnieniu w szerszym kontekście „łagiernej moralno-

ści” przygląda się, w oparciu o książki Beaty Obertyńskiej, Gustawa Herlinga-    

-Grudzińskiego i Barbary Skargi, Anna Nasiłowska. Zob. taż, Łagierna moral-

ność, „Odra” 2001, nr 12, s. 33–37. 
110 B. Skarga łagrową miłość nazwała „ludzkim zrywem duszy w tym nie-

ludzkim świecie”. B. Skarga, Po wyzwoleniu… (1944–1956), dz. cyt., s. 173. 
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dziewcząt były inne sposoby – o wiele skuteczniejsze. Uzbecy, jak wszyscy 

południowcy, palili się do jasnych cer i niebieskich oczu. Więc można było 

przeżyć trochę łatwiej z cebulą, z mlekiem i z masłem, ale potem tu i ówdzie 

porodziły się czarnookie niemowlęta – dzieci nie miłości, a nędzy. 

(Licytacja, 281) 

Bieńkowska rejestrująca na czterdziestu ośmiu kartach dzien-

nika i w ośmiu drobnych opowiadaniach obrazy „innego świata” 

nie może nie wspomnieć o śmierci zbierającej „tam” i „wtedy” na 

tyle obfite żniwo, że wspomnienia zesłańcze niejednokrotnie okre-

śla się literaturą ze śmiercią w roli głównej
111

. Z ich treści wyłania 

się, wedle określenia Pawła Bortkiewicza, „geografia śmiertelno-

ści”: „Śmierć bowiem rozciągała się na całej trasie dróg zesłańców 

i uwięzionych, od trupów w wagonie w czasie deportacji, przez 

śmierć z mrozu i zimna […], śmiertelność z powodu głodu i prze-

pracowania, śmierć w konsekwencji tyfusu […], wyzysk dzieci 

w pracy prowadzący do śmierci, śmierć z głodu w warunkach 

stałego osiedlenia, śmierć z głodu na barce i statku i w ostatnim 

etapie drogi ku wolnej ojczyźnie”
112

. Jako szczególnie niesprawie-

dliwe, wyjątkowo dramatyczne i przygnębiające oraz – choć nie 

było to racjonalne – budzące zdumienie odbierano zejścia śmier-

telne w drodze powrotnej z Rosji. Śmierć w tych okolicznościach, 

jak wynika z zesłańczych relacji, postrzegano jako przewrotność 

losu, absurd, który najwytrwalszych nawet pozbawiał wiary, na-

dziei, poczucia sensu życia
113

. 

Taka właśnie śmierć w wagonie, już po tzw. amnestii, w dro-

dze na południe, wśród obcych ludzi, przy czułej lub obojętnej 

obecności osób bliskich, stanowi ważny motyw bogatych w psy-

chologiczne obserwacje opowiadań Rozmowa w pociągu i Zegar 

z kukułką. W drugim z wymienionych opowiadań autorka zwięźle 

portretuje swych bohaterów i relacje między nimi, a także ich 

nadzieje na szczęśliwy, w glorii „korony cierniowej na głowie”, 

                                        
111 K. Kość, Żywi we wspomnieniach. Doświadczenia śmierci w relacjach 

polskich zesłańców w ZSSR (w latach 1940–1946), Wrocław 2008, s. 154. 
112 P. Bortkiewicz, dz. cyt., s. 291. 
113 K. Kość, dz. cyt., s. 185. 
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powrót do Polski, który niweczy nieheroiczna śmierć, skomento-

wana jednym tylko zdaniem narratora, wiele jednak mówiącym 

o charakterze doświadczeń wyniesionych z „nieludzkiej ziemi” 

i ich wpływie na psychikę: „Pana Zet wyniesiono z wagonu po 

dwóch dobach agonii. Było trochę więcej miejsca, a pociąg jechał 

dalej” (Zegar z kukułką, 293)
114

. 

Dystans, powściągliwość, a nawet obojętność tej narracji to 

sposób Bieńkowskiej, by oddać istotę łagrowej śmierci, tak trud-

nej do literackiego zobrazowania z racji jej masowej, choć ciągle 

jeszcze umykającej wymiernym liczbom skali, deheroizacji oraz 

traumatycznego wpływu na pozostających przy życiu świadków, 

zwłaszcza niedorosłych. 

Polska literatura łagrowa, podobnie jak klasyczne i najznako-

mitsze rosyjskie utwory z tego kręgu, zachowuje ogromną powścią-

gliwość w opisywaniu śmierci. Stanowi to – jak zauważa Tadeusz 

Sucharski – niespodziewany paradoks literatury odtwarzającej obo-

zową rzeczywistość. Autorzy tacy jak Gustaw Herling-Grudziński, 

Anatol Krakowiecki, Wacław Grubiński, Beata Obertyńska czy 

Herminia Naglerowa, pisząc o śmierci, nie prowadzą zatem skrupu-

latnych rejestrów każdego zgonu, ale odnotowując skalę zjawiska     

 skupiają raczej uwagę na śmierci jednostkowej, a nawet niekiedy 

wyposażają ją „w takie fikcyjne «atrybuty», których ona w rzeczy-

wistości łagrowej nie miała i mieć nie mogła”
115

. 

                                        
114 Wszechobecna w realiach zesłańczego losu śmierć zyskała wstrząsające 

ujęcie w wierszu B. Obertyńskiej W bydlęcym wagonie, zamkniętym zwrotką: 

„Znowu jedna śmierć taka…/ Kto obolał, opłakał,/ kto ją odczuł? Nikt./ Bo któż? 

Nie my…/ …Chyba – one. Te w strachu/ od stygnących już łachów/ po wagonie 

rozłażące się/  wszy”. B. Obertyńska, dz. cyt., s. 440. 
115 T. Sucharski, Szukać tego, co niepowtarzalne. Literacki obraz śmierci 

łagrowej [w:] Strategie śmierci – formy umierania. Świadectwa literackie i kultu-

roznawcze, red. W.J. Bruszta, Warszawa 2004, s. 203. Wobec upodlenia śmierci 

w rzeczywistości obozowej (lagrowej i łagrowej) wskazane przez Sucharskiego 

zabiegi literackie wydają się swego rodzaju manifestem przynależności twórców 

do kultury, której cechą od zawsze był szacunek w obliczu śmierci i kult zmar-

łych, wyrażający ludzką tęsknotę do nieśmiertelności. Zob. A. Kępiński, Rytm 

życia, Kraków 1992, s. 19. 
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Wspomniane opowiadanie Bieńkowskiej Zegar z kukułką kore-

sponduje z wnioskami Katarzyny Kość wyniesionymi z lektury 

zesłańczych wspomnień. Masowość zgonów oswajała deportowa-

nych ze śmiercią, wytwarzała swoisty dystans, który przejawiał się 

także na poziomie językowym, co ilustruje – jak pisze autorka: 

„wyrażenie używane niekiedy na określenie, że ktoś umarł, czyli 

«już do Polski pojechał». Eufemizm ten z jednej strony jest wyra-

zem specyficznego w tych warunkach poczucia humoru, a z drugiej 

– zawartego w nim pragnienia powrotu do kraju oraz nadziei, że 

rozwiąże to wszystkie problemy egzystencjalne”
116

. 

Mikroopowiadania, zarysy – tak nazywać można opowiadania 

Bieńkowskiej, których szkicowy charakter (autorka, przypomnij-

my, tytułuje je „szkicami” właśnie) wywodzić należy, jak się wy-

daje, z trudności wyrażenia „swojej prawdy” o „innym świecie”, 

a przede wszystkim o jego „przeżywaniu” – zarówno wtedy, gdy 

był jedynym dostępnym światem, jak i wtedy, gdy nie daje o sobie 

zapomnieć. Ich poetyka rodzi się jako odpowiedź na „przerasta-

jącą wyobraźnię rzeczywistość”, wobec której „największe zdu-

mienie” generacja Bieńkowskiej wyraża  jak to ujmuje sama 

pisarka – milczeniem (Na tropach Smętka. Z Żeromskim po Pol-

sce, s. 314). 

Ryszard Kapuściński w przedmowie do Fragmentów niespo-

kojnego dzieciństwa Adama Czerniawskiego notuje: „II wojna 

światowa trwała – w miarach kalendarzowych – pięć lat. Ale dla 

tych, którzy ją przeżyli, w jakimś sensie toczy się ona nadal, cza-

sem już zepchnięta na margines i w zakamarki naszej pamięci, ale 

jednak nigdy ostatecznie i bez śladu nie wymazana. Wracamy do 

niej, staramy się odtworzyć jej obrazy, wypełnić coraz większe     

– w miarę upływu lat – luki, odnaleźć tamte dni i miesiące, odro-

dzić ich barwę, ich zapach, ich natężenie”
117

. 

                                        
116 K. Kość, dz. cyt., s. 185. 
117 R. Kapuściński, Przedmowa [w:] A. Czerniawski, Fragmenty niespokoj-

nego dzieciństwa, Londyn 1995, s. 1. 
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Najpewniej jednak – przekonuje o tym wiele łagrowych, ze-

słańczych, generalnie: wojennych utworów  każda, najbardziej 

nawet oszczędna narracja spełnia, nieuświadomioną często, tera-

peutyczną rolę katharsis
118

. Jak pisze Tadeusz Gadacz, opowieść 

może być próbą zrozumienia losu
119

. Bieńkowska w opowiadaniu 

Tory motywowanym, podobnie jak pozostałe opowiadania, pa-

mięcią niepozwalającą pewnych przeżyć odesłać w rejony zapo-

mnienia, spojrzała na czas swego „tułaczego dzieciństwa”
120

 jako 

najmocniej formujący jej osobowość. W nim zdaje się upatrywać 

przyczyn swojego niezakorzenienia, stałego poczucia niespełnie-

nia i wyobcowania: 

Znowu jestem w pociągu, jestem w wielu pociągach, jadę w wielu kierun-

kach z nosem przyciśniętym do szyb. Jak te koła dzwonią, jak ucieka świat! 

Czy mi wolno będzie wysiąść, czy mi wolno będzie zostać tam, gdzie ze-

chcę, bez przepustki? Czy mnie ktoś przywita, zaprowadzi do domu, powie, 

że na mnie czekał? 

Jeszcze ciągle mam łokcie, jeszcze ciągle umiem się pchać, tylko że już nie 

wiem – po co? […] Jeszcze mam nogi, tylko nie wiem, dokąd pójść. Już 

mnie nie nęci świat. […] nikt już na nic nie czeka. W raju jest tak nudno! 

Nikt już niczego nie chce.  

(Tory, 309) 

W opowiadaniu tym pisarka odsłania także w pewnym zakre-

sie pracę pamięci pozwalającą dotrzeć do obfitych złóż przeszło-

                                        
118 Zob. D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, 

przeł. A. Skolimowska, Kraków 2000; U. Tokarska, Terapia narracyjna. Założenia 

teoretyczne, metody pracy, obszary zastosowań [w:] Metody jakościowe w psycho-

logii współczesnej, red. M. Straś-Romanowska, Wrocław 2000, s. 185–193. 
119 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2003, s. 49. 
120 Określeniem tym nawiązuję do terminu „tułacze dzieci”, oznaczającego 

dzieci polskie, które w latach 1942–1943 z Armią Polską gen. Władysława An-

dersa opuściły Rosję i znalazły się na emigracji, określającego również „specy-

ficzny typ osobowości powstałej pod wpływem wybitnie niekorzystnych warun-

ków wojny, deportacji, osamotnienia, głodu i chorób, a także przemocy ideolo-

gicznej”. Zob. W. Theiss, W poszukiwaniu siebie. Poetyckie wspomnienia tuła-

czego dziecka [w:] Migracje, uchodźctwo, wielokulturowość. Zderzenie kultur we 

współczesnym świecie, red. D. Lalak, Warszawa 2007, s. 169. 
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ści: „To nieprawda, że nie wiem. Wiem. Wiem o wszystkim, do-

kładnie, każdą stację pamiętam, znalazłam koniec nitki i biegnę za 

nią, biegnę coraz dalej i głębiej wstecz”. Ukazuje też, jak często 

owe „nitki” są jednak delikatne i jak trudno uzyskać pełny obraz 

zdarzeń przeżywanych dawno, choć bardzo intensywnie:  

I tego obrazu już nie jestem pewna. Nawet nie wiem, czy to jest obraz. Je-

steśmy na wielkiej plaży […]. Jest zresztą dużo ludzi takich jak my, którzy 

tu dobrnęli w nadziei, jak do ostatniej mety, za którą aż straszno wyjrzeć, by 

się nie rozczarować. 

(Tory, 307) 

Utwór ten, stanowiąc katalog obrazów łączących się z drogą 

powrotną z Rosji: upał, głód, wszy, wyczerpujące do cna oczeki-

wanie na transport, a gdy się już pojawi – zawziętą walkę o miej-

sce w nim, ale też rodzących się nadziei, marzeń, staje się jedno-

cześnie maksymalnie zwięzłą charakterystyką końcowego etapu 

wspólnych losów ludzi doświadczonych GUŁagiem, którzy „zna-

leźli się na «trasach życia», drogach, które prowadziły z «nieludz-

kiej ziemi» do «ludzkiego świata»”
121

: „Z nogami poza burtą, 

z czyjąś stopą na twarzy, wpływam w bramy raju”. 

Poza ściśle osobiste doświadczenia „zniewolonego dzieciń-

stwa”
122

 Bieńkowska wykracza też w przywoływanym już wcześniej 

opowiadaniu Licytacja, w którym zwraca uwagę wyraźny trud bu-

dowania lakonicznej narracji o tragicznych losach deportowanych do 

Rosji, przejawiający się w wielokrotnym stawianiu pytań i ostrożno-

ści w formułowaniu sądów, stąd częste posiłkowanie się określeniami 

                                        
121 W. Theiss, Zniewolone dzieciństwo. Socjalizacja w skrajnych warunkach 

społeczno-politycznych, Warszawa 1996, s. 61. 
122 Terminem tym posługuje się Wiesław Theiss i obejmuje nim m.in. losy 

dzieci deportowanych w latach 1940–1941 do Rosji. Wyjaśnia: „skrajne sytuacje 

społeczne hamują i zniekształcają rozwój psychiczny dzieci, ich życie intelektu-

alne, dyspozycje moralne, emocje i wolę. […] prowadzą do trwałych wypaczeń 

w rozwoju psychicznym, grożą utratą zdrowia, a nawet życia. Splot wymienio-

nych okoliczności, działań głęboko niehumanitarnych i ich dramatycznych skut-

ków, tworzy stan, który wstępnie można określić jako „zniewolone dzieciństwo”. 

Tamże, s. 7. 
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modalnymi: „chyba”, „może”. W opowiadaniu tym Bieńkowska 

deklaruje, wobec nieujawnionego w tekście rozmówcy, niechęć do 

„licytacji na cierpienia”, po czym dokonuje zestawienia – noszącego 

jednak pewne jej znamiona – „udziału w historii” Polaków zmagają-

cych się z prześladowaniami, stawiających opór hitlerowskiemu oku-

pantowi i ofiar komunistycznego systemu represji:  

Myślę, że was trzymało poczucie walki czynnej. Wyście tworzyli historię, 

nawet wtedy, gdy owocem tych poczynań była spalona Warszawa. Myśmy 

historię znosili niejako na naszych grzbietach. Byliśmy bezwolnymi ofiara-

mi historii […]. 

Jest chyba wielka różnica, gdy się „umiera za sprawę”, w imię czegoś, lub gdy 

się pada ofiarą przypadku, gdy się umiera tak sobie, bo kogoś przygniotło 

drzewo, bo mu belka spadła na głowę albo nie przetrzymał tyfusu. Ten czło-

wiek nawet nie jest bohaterem, wręcz odwrotnie, jest pechowcem, ofiarą.  

(Licytacja, 280–281) 

Narratorka znacznie lepiej rozumie i więcej wie, czego nie 

ukrywa, o cierpieniu tych drugich – pojawiają się ilustrujące je 

najdramatyczniejsze chyba w twórczości Bieńkowskiej przykłady: 

W warunkach śmiertelnego zagrożenia wyście się zdobywali na wysoką po-

stawę moralną. Z nami było wręcz odwrotnie. Na każdym etapie można by-

ło obserwować coraz dalej idące upodlenie. I przecież był to ciągle ten sam 

naród. Nikt mi nie wytłumaczy, że gorsi ludzie pojechali do Rosji, a lepsi 

zostali w kraju. Taka selekcja byłaby niemożliwa. 

Więc czemu właśnie tam wyszła z ludzi tzw. naga dusza? Czemu z nich 

spadły jak zbędny balast wszelkie „ludzkie” uczucia, litość, uczciwość, 

życzliwość? Tyle gorzkich przykładów można by przytoczyć. Dzieci w wa-

gonie puchnące z głodu i pani przechowująca w słoikach już zjełczałą sło-

ninę, którą zjadała w nocy, ukradkiem, żeby nikt nie zobaczył. (Ta słonina 

ją przeżyła, gdy niedługo potem umarła na tyfus.) 

Ludzie kradnący jeden drugiemu ostatni kawałek chleba. Ludzie wyrywają-

cy nędzne posłanie spod jeszcze ciepłego trupa. Ludzie brutalnie szczerzy: 

„czy ten stary dziad prędko już umrze, bo od niego śmierdzi?” (z rozmówek 

w wagonie). 

Ojciec, który zaproponował matce, by przestała dawać jedzenie dzieciom, 

bo wszyscy i tak nie przeżyją, więc lepiej, żeby przeżyli choć oni. Dzieci 

mogą mieć potem. (Ten sam ojciec po „wyzwoleniu” posyłał dzieciom pie-

niądze i listy pełne miłości. Ale matka nie mogła zapomnieć.)  

(Licytacja, 281–282) 
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Można uznać, że autorka wzbogaca porównania totalitaryzmu 

brunatnego i czerwonego
123

  zgodne z rozpoznaniem Anatola 

Krakowieckiego: „Dwa konary ludzkiej tragedii, pień ten sam: 

cierpienie bez granic!”
124

  o refleksje na temat pewnych różnic 

w ponoszonych przez ich ofiary kosztach (fizycznych i psychicz-

nych), a nawet odmienności statusów tych, którzy stracili życie: 

Na Monte Cassino powiewają flagi, na Powązkach co roku tłumy składają 

wieńce. To dla bohaterów, co umieli stanąć na „wysokości zadania”. 

Nad mogiłami tamtych, których zdziesiątkowały tyfus i dyzenteria, pewnie 

tylko krążą sępy. Tym, którzy nie wytrzymali, których nie stać było ani na 

wielkie czyny, ani na wielkie życie, ani na wielką śmierć, którzy się upodlili 

i umierali w strachu, posyłamy nasze myśli. 

(Licytacja, 283) 

Tymi gorzkimi słowami, wypływającymi ze spojrzenia niewąt-

pliwie subiektywnego, Bieńkowska upomina się o pamięć o ofia-

rach GUŁagu
125

. Jednocześnie po raz kolejny uświadamia, jak do-

tkliwe są blizny  ślady ludzkich zranień, będące skutkiem, wedle 

ujęcia Barbary Skargi: utraty, wygnania i prześladowania
126

 – za 

które odpowiadają zbrodnicze systemy polityczne XX wieku. 

                                        
 123 Zob. interesujący artykuł Tadeusza Sucharskiego przybliżający „histo-

rię” tego porównania, ze szczególnym uwzględnieniem jego wagi dla badania 

literatury Zagłady i łagrowej. Sucharski, dostrzegając potrzebę „innego pisania” 

historii literatury, akcentuje, zwłaszcza wobec literatury łagrowej, konieczność 

„dopisywania”, przez co rozumie m.in. poszerzenie repertuaru nazwisk obecnych 

w „kanonie” tej literatury – także o nazwisko Bieńkowskiej. T. Sucharski, Litera-

tura Holocaustu i literatura gułagu? Literatura doświadczenia totalitarnego!, 

„Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”, nr 5, red. M. Kuziak, 

Słupsk 2007, s. 106–108. 
124 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, Londyn 1950, s. 248. 
125 T. Sucharski w przywoływanym już artykule zwraca uwagę, że nazwa 

GUŁag, niezależnie od tego czy rozumiana jako akronimiczna nazwa sowieckiej 

instytucji, system pracy niewolniczej, system represji – zespół procedur, akcentu-

je zbrodniczy system. Autor wyraża nadzieję, że za kilkadziesiąt lat termin „gu-

łag” uzyska w pełni status neologizmu semantycznego zbliżonego znaczeniowo 

do terminu „Holocaust”, a więc przeniesie uwagę z systemu zbrodni na jego 

ofiary. Zob. T. Sucharski, dz. cyt. s. 97–98. 
126 Zob. B. Skarga, Ślad [w:] taż, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 73–105. 
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ROZDZIAŁ III 

Przemijanie i utrata 

„Inni mają domy”. Emigracja 

Emigracja, doświadczenie w planie egzystencji Danuty Ireny 

Bieńkowskiej niewątpliwie doniosłe, nie stanowi w jej twórczości 

przedmiotu szczególnie konsekwentnie rozwijanej refleksji. Jedy-

nie od czasu do czasu w wierszach i miniprozach pojawiają się 

drobne ślady związanych z życiem na obczyźnie doznań i obser-

wacji. A obserwacji Bieńkowska zebrała niemało – pokazują to jej 

publicystyczne, choć w istocie niezbyt liczne, wystąpienia: artyku-

ły, polemiki, wywiady, listy do redakcji. Praca na uniwersytecie ze 

studentami wielu narodowości, podejmującymi w ramach slawi-

styki, na której wykładała, także naukę na zorganizowanych przez 

nią kursach literatury i języka polskiego, kontakty z Polonią, za-

angażowanie we wprowadzenie języka polskiego do szkół śred-

nich w Kanadzie w okręgu Ontario pozwalają jej niewątpliwie 

wyrobić sobie własne zdanie na temat szeroko pojętej emigracji. 

Badacze literatury często przywołują kulturowe warianty losu 

emigranta – powracającego do Itaki Odyseusza, Eneasza odnajdu-

jącego nową ojczyznę w obcym miejscu, Żyda-wiecznego tułacza 

oraz wygnańca z raju, uniwersalny w swej wymowie obraz czło-

wieka skazanego na stałą, tragiczną bezdomność
1
. Na wstępie już 

                                        
1 Zob. m.in. H. Gosk, Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojen-

nej prozie polskiej o tematyce współczesnej, Izabelin 2002, s. 100; J. Abra-

mowska, Peregrynacja [w:] Przestrzeń i literatura. Studia, red. M. Głowiński, 

A. Okopień-Sławińska, Warszawa 1978, s. 298; H. Filipkowska, Tułacze i wę-

drowcy [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, red. M. Podraza-Kwiat-

kowska, Kraków 1977, s. 14. 
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nasuwa się spostrzeżenie, że kreacja świata i człowieka, jaka wy-

łania się z twórczości Bieńkowskiej, zdaje się świadczyć, że naj-

bliższe jej jest ostatnie z wymienionych ujęć. Los człowieka, a już 

na pewno człowieka XX wieku, postrzega w kategoriach tułacza, 

wygnańca, wędrowca – homo viator
2
.  

Sens własnej emigracji pisarka widzi zatem nie tyle w hołdo-

waniu idei „niezłomności”
3
, wypełnianiu dziejowej misji, co ra-

czej twórczej obecności w kraju osiedlenia, nieprzekreślającej, 

a przeciwnie – budującej i pielęgnującej związki z ojczyzną, a prze-

de wszystkim podtrzymującej więzi z polską kulturą. Tak w jej 

wypadku realizuje się dwukulturowość charakterystyczna dla młod-

szego pokolenia wojennych emigrantów
4
, wspólnotowe postawy 

wyrażającego w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w czasie 

aktywności artystyczno-publicystycznej związanej z „Merkuriu-

szem Polskim” i „Kontynentami”, z którymi to pismami podej-

mowała współpracę także Bieńkowska, o czym pisać będę w dal-

szej części rozdziału. Typowe dla każdego emigranta usytuowanie 

wobec rzeczywistości polskiej, emigracyjnej i kraju osiedlenia 

w pisarstwie Bieńkowskiej, skupionej głównie na analizie własne-

go mikrokosmosu, zauważalne jest jedynie w odniesieniu do 

dwóch pierwszych. 

Niemniej jednak wydaje się, że pisarka była przekonana – po-

dobnie jak prowadząca socjologiczne badania nad polskimi emi-

grantami w Stanach Zjednoczonych Danuta Mostwin  że Kanada 

należy do krajów pluralistycznych, dających europejskim emi-

grantom możliwość odbudowy domów „z oknami szeroko otwar-

tymi na otoczenie”
5
. Za gościnność ten wielokulturowy kraj Bień-

                                        
2 J. Wolski, Emigracyjny czarny kwiat. O liryce Danuty Ireny Bieńkowskiej 

[w:] W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939 roku, 

red. Z. Andres, Rzeszów 1996, s. 117. 
3 Zob. R. Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” 

i ich krąg 1940–1981, Warszawa 1991. 
4 Zob. J. Pasterski, Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i An-

drzeja Buszy w perspektywie dwukulturowości, Rzeszów 2011, s. 14. 
5 D. Mostwin, Emigranci polscy w USA, Lublin 1991, s. 18. 
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kowska ceniła wysoko. Dała temu wyraz między innymi w roz-

mowie z Wojciechem Giełżyńskim, którą dziennikarz „Polityki” 

przeprowadził z nią i profesorem Tadeuszem Krukowskim z Uni-

wersytetu w Ottawie w trakcie VII Międzynarodowego Kongresu 

Slawistów odbywającego się w Warszawie w 1973 roku: „Młode 

pokolenie emigracyjne nie ma już kompleksów pochodzeniowych, 

mówi po angielsku bez obcego akcentu, wchodzi w życie kanadyj-

skie na równych prawach – i wtedy zaczyna się na serio, głęboko 

interesować Polską. To jest szansa, by nasza kultura promieniowa-

ła „odśrodkowo”, na całe społeczeństwo, a nie była zorientowana 

„dośrodkowo”, ku resztkom tradycyjnej Polonii”
6
. Bieńkowska 

była przekonana, że odpowiednio przygotowana ofensywa kultu-

ralna Polski na terenie Kanady może się powieść.  

Autorka Drogi do Rosji wiele robiła – organizując odczyty, 

prowadząc spotkania z pisarzami, opracowując projekt podręczni-

ka do nauki języka polskiego w szkołach średnich, inspirując stu-

dentów do założenia teatru, który na uniwersyteckich scenach 

z powodzeniem prezentował polskie teksty w przekładach na an-

gielski  by to, co w jej ocenie najlepsze w kulturze polskiej, po-

kazać Kanadyjczykom, ale przede wszystkim pokoleniu dzieci 

wojennych emigrantów. Pisała: „Rozbudzenie zainteresowania 

krajem, jego dorobkiem kulturalnym, jego zwyczajami, tradycją 

i przeszłością historyczną jest może ważniejsze niż osiągnięcia 

czysto lingwistyczne”
7
. W realizacji tej misji widziała też miejsce 

dla strony polskiej, między innymi w pomocy w przygotowaniu 

stosownych podręczników, i wydaje się, że była zdziwiona i roz-

goryczona, że współpraca się nie układała. Mówiła: „Przyznam, że 

nie rozumiem tego podejścia. Przecież bez podręczników szkol-

nych w przyszłości nie będzie żadnej Polonii, nie będzie dla kogo 

                                        
6 „Nie prześpimy koniunktury”. Wywiad przeprowadzony z Danutą Bień-

kowską i Tadeuszem Krukowskim przez Wojciecha Giełżyńskiego, „Polityka” 

1973, nr 37, s. 8. 
7 D. Bieńkowska, Język polski na Uniwersytecie w Toronto, „Głos Polski” 

1965, February 4, s. 6. 
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organizować wycieczek do kraju ani nadawać audycji przez Pol-

skie Radio. Zaś nowe instytuty naukowe powołane do badań polo-

nijnych będą się mogły zajmować wyłącznie czasem przeszłym, 

historią”
8
. 

Pewną część swych przemyśleń na temat miejsca kultury pol-

skiej w życiu kanadyjskiej Polonii zawarła Bieńkowska w artykule 

Kultura polska czy kultura „polonijna”
9
 zamieszczonym w stycz-

niowym numerze „Związkowca” z 1969 roku, a poprzedzonym 

mottem z przemówienia senatora Andy’ego Thompsona: „Kultura 

oderwana od źródła kurczy się i umiera”. Stawiała w nim ważne 

pytania, szukała odpowiedzi, łajała odpowiedzialnych za istnieją-

cy, niesatysfakcjonujący stan rzeczy: „Czy chodzi nam o zacho-

wanie polskości? W jakim stopniu «an integrated Canadian» staje 

się nim, nie tracąc związku z krajem pochodzenia? I jakiego cha-

rakteru ma być ten związek? Czy polega tylko na mechanicznym 

powtarzaniu zwyczajów narodowych, zjadaniu kiełbas wielkanoc-

nych, tańczeniu krakowiaczka na obchodach 3-go Maja? 

Taki niestety obraz mają bardzo często Anglosasi. W ich po-

jęciu kultura grup etnicznych sprowadza się do zachowania pew-

nych form kultury ludowej – śpiewu, stroju i tańców. Nie negując 

wartości form kultury ludowej, należy stwierdzić, że formy te nie 

wyczerpują istoty wielu kultur. Polacy np. nie są jedynie narodem 

wieśniaków, którzy poza tańcem i pieśnią nie wytworzyli nic in-

nego. 

Ale jaka jest nasza własna postawa wobec kultury polskiej? 

Jeden z członków Polskiego Instytutu Naukowego w Toronto 

oświadczył mi, że Instytut nie będzie sponsorował odczytów na 

temat literatury polskiej, chyba że będzie to literatura polska two-

rzona w Kanadzie. A więc Wacław Iwaniuk – tak, a Różewicz, 

Harasymowicz, Herbert, Białoszewski i dziesiątki innych poetów 

piszących w Polsce – nie. Dlaczego? Bo są w kraju, bo to nie «na-

                                        
8 „Nie prześpimy koniunktury”, dz. cyt. 
9 D. Bieńkowska, Kultura polska czy kultura „polonijna”?, „Związkowiec” 

1969, January 15, s. 4. 
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si», bo statut tego nie przewiduje. W tej samej rozmowie padły 

znamienne słowa: «Nie należy się zacieśniać (sic!) do spraw kra-

jowych, dla nas rzeczą istotną są sprawy grupy polonijnej»”
10

. 

Wyraźnie widać, że poglądy Bieńkowskiej pozostawały w cał-

kowitej opozycji do zacytowanej wyżej wypowiedzi jej interlokuto-

ra, a celem artykułu było przypomnienie odbiorcom, że: „Nie ma 

kultury polonijnej, jest tylko kultura polska. Jeśli przywódcy po-

lonijni tego nie zrozumieją, ich instytuty naukowe będą prowadzić 

tylko statystykę zgonów działaczy polonijnych, a cały nasz wkład 

do kultury Kanady sprowadzi się do propagowania polskich kieł-

bas i wódek oraz tańczenia krakowiaczka przed City Hall. […] 

Źródło żywej kultury polskiej pulsuje nad Wisłą, nie na Queen 

Street (wbrew życzeniom niektórych naszych przywódców). Jeżeli 

stamtąd nie będziemy czerpać, nasza kultura stanie się surogatem – 

pieśnią łabędzią ludzi, «którzy byli» i teraz dbają o to, żeby na ich 

nagrobkach nie zabrakło odpowiednich napisów”
11

. 

Zaangażowanie w uświadomienie potrzeby działań mających 

na celu przybliżenie kanadyjskiej diasporze kultury polskiej, 

a konkretnie współczesnej literatury, ujawnia też pasje pedago-

giczne Bieńkowskiej, której uniwersyteckie doświadczenia nie 

pozwalają wątpić w sens tych starań. Kontakty ze studentami 

przekonały ją bowiem o otwartości młodych ludzi na kraj, ukazały 

ich dystans wobec zachowawczych postaw rodziców („«Dla mojej 

mamusi – mówił jeden ze studentów Bieńkowskiej – historia 

skończyła się w 1939». Lub inny: «Moi rodzice twierdzili, że 

w Polsce nawet słońce świeci inaczej, ale o Polsce obecnej nie 

umieli mi nic powiedzieć»”)
12

 oraz całkowitą obojętność wobec 

jałowości sporów w kręgach polonijnych. Uzmysłowiły jej też 

brak ich rozeznania w programach organizacji polonijnych („Stu-

denci pytają np.: «Jaka jest różnica między Związkiem Polaków 

a Związkiem Narodowym Polaków?» Może po prostu oba związki 

powinny co jakiś czas – ironizuje autorka – umieszczać komunikat 

                                        
10 Tamże. 
11 Tamże. 
12 Tamże. 
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na temat tego, co je dalej różni i czy wciąż jeszcze chodzi o Pił-

sudskiego”), a także znikome zainteresowanie młodzieży ofertą 

kierowaną do nich ze strony tychże organizacji. Bieńkowska była 

przekonana o potrzebie propagowania wśród Polaków studiów 

slawistycznych, cieszących się popularnością głównie u Ukraiń-

ców, nagłaśniania możliwości zrobienia na torontońskim uniwer-

sytecie „magisterium, a nawet doktoratu z polskiego i rosyjskiego” 

oraz edukowania Polonii w sferze znajomości współczesnej literatu-

ry polskiej przez organizowanie odczytów i tym samym wzbudza-

nie zainteresowania twórczością autorów krajowych, choćby tych 

dostępnych, bo wydawanych w dobrych tłumaczeniach w Kana-

dzie (obok „nieśmiertelnego” Sienkiewicza wymieniała także Gom-

browicza, Mrożka, Schulza, Leca), osiągalnych też przez obecność 

w antologiach, na przykład The New Writing in Poland
13

. 

Niezależna w poglądach, obca raczej polityce i chyba niezbyt 

ceniąca dyplomatyczną poprawność
14

 Bieńkowska ostro występo-

wała przeciwko zaściankowym decyzjom i zachowaniom władz 

Polonii, której  przy różnego typu „wykroczeniach” przeciwko, jak 

uważała, przede wszystkim zdrowemu rozsądkowi – nie szczędziła 

słów nagany, wyrażanej w konwencji satyrycznej, niestroniącej od 

ironii, a nawet kpiny. W artykule Wszystkiemu winien Szopen – 

bajka polityczna na tematy współczesne pokpiwała ze zantagonizo-

wanych działaczy polonijnych, pokazując, jak dalece ich spory są 

abstrakcyjne dla Polaków mieszkających w Kanadzie: „przeciętny 

członek Polonii musi się pogodzić z istnieniem walczących obo-

zów. Musi się też nauczyć na pamięć, kto z kim walczy i dlaczego 

(Nie mówię, o co walczy, bo tego nikt nie wie)”
15

. Ironiczno-           

                                        
13 Tamże. 
14 B. Budurowycz widział w Bieńkowskiej nonkonformistkę, osobę mającą 

odwagę mówić prawdę bez względu na konsekwencje. Tego rodzaju postawę 

Bieńkowska podziwiała u Żeromskiego, o czym pisała w swojej rozprawie dok-

torskiej. Zob. B. Budurowycz, A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta 

Bieńkowska, „The Polish Review” 1975, nr 4, s.16. 
15 D. Bieńkowska, Wszystkiemu winien Szopen. Bajka polityczna na tematy 

współczesne, „Głos Polski” 1973, March 1, s. 3. 
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-prześmiewczy styl zastosowała też wobec tego środowiska – polo-

nijnych działaczy i działaczek – w artykule zamieszczonym 

w świątecznym numerze „Związkowca”
16

. Także w relacji ze zjaz-

du polskich i polskiego pochodzenia naukowców mieszkających na 

stałe w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, który odbył się w No-

wym Jorku w listopadzie 1966 roku w ramach obchodów milenij-

nych, Bieńkowska nie mogła powstrzymać się od uszczypliwej 

uwagi: „Czy będzie to jeszcze jedna z polskich emigracyjnych 

pseudoimprez, gdzie każdy kimś kiedyś był i na każdym kroku się 

słyszy: «Moje uszanowanie, panie mecenasie», «Czołem, panie 

pułkowniku»”
17

. 

Ciekawe, że ten ton nierzadko pojawia się też w jej tekstach 

epickich i niektórych wierszach dotykających spraw emigracji. To 

może zastanawiać, gdyż nie jest to konwencja szczególnie przez 

Bieńkowską preferowana, o czym zdaje się przekonywać powaga 

towarzysząca innym podejmowanym tematom. Wniosek, że wo-

bec wychodźstwa pozostaje w jakiś szczególny sposób zdystan-

sowana, też nie wydaje się uprawniony, bo w części jej utworów 

podejmujących ten temat do głosu dochodzą nostalgiczne nastroje 

i sentymentalne tony. 

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że opisywanie wszelkich 

poglądów Bieńkowskiej napotyka pewne trudności, gdyż autorka 

                                        
16 D. Bieńkowska, Karp na szaro, czyli kogo podać z sosem, a kogo bez 

(Przepisy polonijne na święta), „Związkowiec” 1972, nr 102, s. 45. Odnajdujemy 

tam m.in. taką oto charakterystykę: „Działacz społeczny z tak zwanych szczytów, 

prezes z powołania i dożywotnio, a w ogóle człowiek niezastąpiony, bez którego 

Polonia umarłaby przedwcześnie na atak serca (a tak grozi jej tylko starczy 

uwiąd). Tutaj trzeba użyć wiele taktu, aby nie utknąć na mieliźnie zbyt oczywi-

stych pochlebstw:  Tak, panie prezesie, oczywiście bez pana bylibyśmy zgubie-

ni. Pan będzie znowu kandydował, nieprawdaż? Nie? Ach! Co za szkoda! Ale 

oczywiście panu się należy odrobina wytchnienia po tylu latach trudów. 

I wszystko dla Polonii! Panu należy się miejsce w Senacie i pomnik (O pomnik 

jest, zdaje się, łatwiej). Uwaga końcowa: typ nr 1 jest jak indyk – trzeba go 

powoli przypiekać, polewając tłuszczem – inaczej będzie twardy, wyschnięty 

i żylasty”. 
17 D.I. Bieńkowska, Nowojorskie milenium, „Kultura” 1967, nr 3, s. 100. 
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często „myli tropy”, co wynika z charakteryzującej jej pisarstwo 

z jednej strony dyskrecji, z drugiej  spontaniczności. Twórczość 

dla Bieńkowskiej zdaje się łączyć z potrzebą ekspresji natychmia-

stowej, nakazującej utrwalać na papierze wszystko to, co dla niej 

ważne, choć przez to, że wynikające niekiedy z działań jedynie 

okazjonalnych i ulotnych przeżyć – szczególnie kruche, niepowta-

rzalne. Tym samym widać, jak pewne poruszające ją sprawy znaj-

dują odbicie jednocześnie w wierszach i opowiadaniach oraz arty-

kułach prasowych
18

. 

Pisarka należała do osób, które miały bezpośredni kontakt 

z krajem, przyjeżdżała chętnie do Polski – gromadziła tu materiały 

do doktoratu w trakcie stypendium, odwiedzała miejsca „rodzin-

ne” w 1970 roku, trzy lata później gościła na kongresie slawi-

stycznym. 

Refleksje na temat Polski, zrodzone z bezpośrednich kontak-

tów z ludźmi i ich problemami, nie pozostawiają jej obojętnej 

wobec artykułu Zofii Bohdanowiczowej, zaniepokojonej niejed-

nokrotnie „entuzjastycznymi relacjami” o Polsce pochodzącymi ze 

środowisk emigracyjnych. Nestorka literatury emigracyjnej zakła-

da, co oburza Bieńkowską, że prawda o Polsce może być tylko 

„czarna” – „nędza, brud, ogryzione przez myszy płótna, szare 

twarze, z których zmyto szminkę, zawiści, intrygi i plotki”. 

W polemicznym artykule Bieńkowska nie waha się wytknąć pi-

sarce stronniczości i braku obiektywizmu, a przede wszystkim 

braku podstaw do budowania jakichkolwiek ocen, skoro w Polsce 

nie bywa. Oczywiście, postawa Bohdanowiczowej nie była w śro-

dowisku emigracyjnym odosobniona, o czym świadczy między 

innymi jeden z wątków refleksji Bolesława Taborskiego po jego 

pobycie w Polsce: „Takie podróże – pisze – uczą skromności. 

Najłatwiej dokonywać autorytarnych analiz tym, którzy tych po-

dróży nie odbywają i – jak mówi pisarz – za obręb «swoich zega-

rów miejskich» nie wychodzą. Tylko że owe «perspektywiczne» 

                                        
18 Również młodzieńczy dziennik „irański” zawiera zapisy doświadczeń, 

których refleksy odnaleźć można w późniejszej twórczości. 
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analizy przechodzą na ogół… obok rzeczywistości, której mają 

rzekomo dotyczyć”
19

. Bieńkowska, sześć lat później niż Taborski, 

pyta jednak w tym samym duchu: „Czy w okresie powojennym 

była [Bohdanowiczowa – przyp. A.P.] choć raz w Polsce […]? 

Czy wyłącznie czerpie swe informacje od przygodnych rozmów-

ców, ludzi rozgoryczonych i zmęczonych, którzy rzucają błoto na 

Polskę, aby w ten sposób uzasadnić i usprawiedliwić decyzje jej 

porzucenia?”
20

. 

Autorka zaangażowanej polemiki wydaje się wręcz „zarażona 

bakcylem Polski”, gdy przekonuje: „Prawdę o Polsce mówią od-

budowane polskie miasta, z takim trudem i z taką miłością jak 

feniks wskrzeszone z popiołów. Prawdę o Polsce można zobaczyć 

w oczach ludzi młodych i wesołych, w których ani wojna, ani 

trudne warunki życia nie zabiły fantazji i radości. Prawda o Pol-

sce, jak każda prawda, ma swoje strony ciemne i jasne i na pewno 

nie da się sprecyzować w paru zdaniach”
21

. Sama Bieńkowska tej 

prawdy poszukuje, czytując pilnie prasę emigracyjną i krajową, 

a także posiłkując się relacjami o kraju najbardziej obiektywnymi 

– jak uważa – czyli cudzoziemców. 

„Swoją prawdę” o Polsce przedstawiła w Głupstwach i nie-

głupstwach. Migawkach z Polski opublikowanych w 1970 roku w 6. 

numerze „Kultury”. Sam tytuł tekstu, będącego zbiorem spostrze-

żeń na temat kraju, zdaje się sugerować pewną surowość przedsta-

wionego materiału, jeszcze nie do końca opracowanego formalnie 

i niepogłębionego intelektualnie. W tym reportażowo-felietonowym 

tekście widać zastanowienie, wręcz zadumę, chęć zrozumienia tego, 

co inne, nawet obce, przez to dziwne, czasem zaskakujące, ale po-

siadające wielką siłę przyciągania. Stąd słowa: 

Wracałam tam tyle razy – zawsze po coś, po uśmiech, po przeżycia, po 

rozmowy przy małych czarnych lub nocą przy wódce. 

                                        
19 B. Taborski, „Więc im tam w Polsce…” (Refleksje po podróży), „Merku-

riusz Polski” 1958, nr 9, s. 3. 
20 D.I. Bieńkowska, „Prawda” przez czarne okulary, „Związkowiec” 1964, 

September 2, s. 2. 
21 Tamże. 
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Po co tu ciągle wracasz? Jesteś swoja i obca, ani nie zostajesz, ani nie od-

chodzisz. Tyle trzeba ci tłumaczyć, a jednak tyle rozumiesz. Czytasz mię-

dzy wierszami, chwytasz podtekst, tam gdzie podtekst może być wielo-

znaczny, domyślasz się znaczenia aluzji, sensu niewymiernego w słowach. 

(Głupstwa i niegłupstwa. Migawki z Polski, 421) 

Określenie „swoja i obca” jest nie tylko kluczem do zrozu-

mienia stosunku Bieńkowskiej do kraju dzieciństwa, ale też do-

brze oddaje dotkliwą sytuację pozostawania w ciągłym zawiesze-

niu między dwoma różnymi, pod wieloma względami odległymi 

od siebie  niemniej chyba jednakowo jej bliskimi, niekiedy zaś 

jednakowo obcymi  światami. Jan Wolski pisze: „kraj lat dzie-

cinnych zbytnio się oddalił, za późno, by można go było zrozu-

mieć. Na wchłonięcie kraju osiedlenia, wtopienie się weń jest 

ciągle za wcześnie. Pozostaje męczący stan bycia «swoją i obcą» 

zarazem”
22

. Bieńkowska ten swój „stan” dostrzega, choć nie do 

końca chyba racjonalizuje. Niemniej próbuje  co czyni również 

wobec wielu innych nurtujących ją problemów  przełamać opór, 

aby go precyzyjnie, nie przekraczając jednak pilnie strzeżonych 

granic intymności, wyrazić. Pisze więc: 

I to jest właśnie prawda – ani tam powrócić, ani stamtąd odejść na zawsze. 

Zawsze ciągnie i zawsze odpycha. […] 

Dzieli nas Atlantyk fizyczny i psychiczny. Tam gdzie mieszkam, jest noc, 

kiedy słońce wstaje nad Warszawą, a na Dworcu Głównym biedacy jedzą 

zupę. Życie jest takie dziwne. Nie wiem, jak to wyrazić. 

„Nawet kości się we mnie odmieniły, a ja zawsze pamiętam”. 

(Głupstwa i niegłupstwa. Migawki z Polski, 429) 

W słowach tych pobrzmiewa ton podobny do tego, jaki pojawił 

się kilkanaście lat wcześniej w Argumencie, ważnym wierszu Bog-

dana Czaykowskiego, ujawniającym „kompleks przynależności do 

miejsca”, „dramat niezakorzenienia”
23

, „niemożność pełnego utoż-

                                        
22 J. Wolski, dz. cyt., s. 117–118. 
23 B. Tarnowska, O grupie „Kontynentów”. Nowy model biografii emigran-

ta [w:] Polacy w cywilizacjach świata. Biografie emigrantów – portret zbiorowy,  
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samienia się z którąkolwiek ze stron”
24

 – „ni tu ni tam”. Utwór ten 

zawierał metaforę „ryby na piasku”, w sposób niezwykle sugestyw-

ny streszczającą sytuację emigracyjną kontynentowców
25

: 

nie ma nie ma dla  

mnie 

miejsca 

ni tu ni tam 

tu wolność 

ryba na piasku 

tam mnie klatka czeka 

w rogu obfitości 

między widownią a sceną 

to ja jestem żelazną kurtyną 

dzielę dwie niedorzeczywistości 

ni tu ni tam 

nie zostanę tu 

nie pojadę tam 

nie wzniosę się 

nie opadnę 

trwać będę tak, jak trwam 

wypłowiałym, ślepym dwuzwierciadłem 

ni tu ni tam26 

                                        
red. N. Kasparek i M.P. Prokop, II Sympozjum Biografistyki Polonijnej, Paryż, 

26–27 września 1997, Olsztyn 1999, s. 174. 
24 J. Kryszak, Dwie niedorzeczywistości [w:] tenże, Literatura złej chwili 

dziejowej. Szkice o drugiej emigracji, Warszawa 1995, s. 80. 
25 Rolę motta w antologii wierszy poetów „londyńskich” pełnią słowa Zyg-

munta Ławrynowicza do metafory tej się odnoszące: „Czaykowski powiada, że jest 

jak wyrzucona na piasek ryba. Tą rybą jesteśmy my wszyscy. Możemy wrócić do 

morza, możemy umrzeć na piasku, naturalnie możemy również zmienić się 

w płaza… Tu chodzi o naszą postawę życiową, o kształt naszego życia, o jego 

twórczą owocność”. Zob. Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyń-

skich”, redakcja i przedmowa A. Czerniawski, wstęp J. Przyboś, Londyn 1964, s. 5.  
26 B. Czaykowski, Argument [w:] tenże, Wiatr z innej strony. Wiersze z lat 

1953–1989, Kraków 1990, s. 9. Bożena Szałasta-Rogowska, analizując ten 

utwór, wskazuje, że świadomość pozostawania „pomiędzy” dwoma światami 

dochodzi do głosu także w wierszach A. Buszy (Operacja ) i F. Śmiei (Umarłe-

mu wczoraj emigrantowi). Zob. B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów. 
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Powstałe dotąd opracowania wskazują miejsce tej grupy na 

mapie osiągnięć polskiej kultury poza krajem w powiązaniu 

z pismami, które tworzyła – „Kontynenty” (1961–1966)
27

, a wcze-

śniej  „Życie Akademickie” (1949–1954), „Merkuriusz Polski 

Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 

(1955–1956), „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” (1957–

1958) i „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” (1959–1961), a także 

podejmują analizę dorobku artystycznego wchodzących w jej 

skład twórców
28

. Byli to, wymieniając najważniejszych, poeci: 

                                        

O poezji Bogdana Czaykowskiego, Katowice – Toronto 2005, s. 81. W publicy-

styce zaś Czaykowski trudną sytuację swego pokolenia określił jako wyobcowa-

nie trojakiego nawet rodzaju: „nie należę do kraju zamieszkania, nie należę do 

kraju przez duże K, nie chcę czy nie potrafię utożsamić się z emigracją”. 

B. Czaykowski, Po stronie burzy i naporu, „Merkuriusz Polski” 1958, nr 2, s. 3. 

Również Jerzy Sikora dostrzega, że granica między „tu” i „tam”, tak ważna dla 

literatury emigracyjnej (zob. m.in.: E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigra-

cyjnej, „Poezja” 1987, nr 4–5; C. Miłosz, Noty o wygnaniu [w:] tenże, Zaczyna-

jąc od moich ulic, Paryż 1983, s. 47–48), w twórczości młodych poetów londyń-

skich ulega zatarciu, co widać także np. w wierszu B. Taborskiego, zapisującym 

doświadczenia bardzo podobne do tych, jakie odnotowała Bieńkowska w Głup-

stwach i niegłupstwach: „o, kraju […]/ twój próg przestępuję/ twój gospodarz 

twój gość (B. Taborski, Przestępując granice [w:] tenże, Przestępując granice, 

Kraków 1962, s. 67–68). Por. J. Sikora, Londyńska grupa literacka „Merkuriu-

sza” i „Kontynentów”, Olecko 2000, s. 236–237. 
27 Od maja 1964 r., kiedy po Florianie Śmiei redakcję pisma objął Zbigniew 

Grabowski, „Kontynenty” nie były już reprezentatywne dla literackiej grupy, 

która je założyła. Zob. Z. Andres, Obraz własnego losu. O „Kontynentach” 

i londyńskiej grupie poetów [w:] tenże, Przestrzeń egzystencji. Szkice o twórczo-

ści poetów emigracyjnych, Rzeszów 2003, s. 155. 
28 Zob. m.in.: A. Czerniawski, Przedmowa [w:] Ryby na piasku, dz. cyt., 

s. 17–45; A. Lam, Przedmowa [w:] Opisanie z pamięci. Antologia poetycka 

londyńskiej grupy „Kontynentów”, wybrał i opracował A. Lam, Warszawa 1965, 

s. 5–22; M. Pytasz, O Kontynentach. Florian Śmieja: „Gdzie nas zastanie ju-

tro?” [w:] Wśród poetów współczesnych, red. W. Wójcik, Katowice 1985, 

s. 129–141; M. Danilewicz Zielińska, Ryby na piasku [w:] taż, Szkice o literatu-

rze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, Wrocław 1999, s. 318–338; M. Kisiel, 

Kontynenty [w:] Literatura emigracyjna 1939–1989, red. J. Garliński, Z. Jago-

dziński, J. Olejniczak, I. Opacki, M. Pytasz, t. 1, Katowice 1994, s. 133–145; 
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Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski, Jan 

Darowski, Janusz A. Ihnatowicz, Zygmunt Ławrynowicz, Jerzy 

Sito, Florian Śmieja, Bolesław Taborski
29

, urodzeni między 1925 

a 1938 rokiem, którzy w Londynie znaleźli się z bagażem różnych 

wojennych doświadczeń. Według monografisty grupy do czynni-

ków jednoczących poetów londyńskich o – jak to widziała Maria 

Danilewicz Zielińska – „niemal powieściowych życiorysach”
30

 

                                        

P. Kądziela, O publicystyce londyńskich „Kontynentów” [w:] Myśl polityczna na 

wygnaniu. Publicyści i politycy polskiej emigracji powojennej, red. A. Friszke, 

Warszawa 1995; Poetycki krąg „Kontynentów”. Artykuły i szkice, red. Z. Andres, 

J. Wolski, Rzeszów 1997; J. Sikora, Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” 

i „Kontynentów”, dz. cyt.; R. Moczkodan, „Życie Akademickie” – „Kontynenty” 

1949–1966. Bibliografia zawartości, Toruń 2001; B. Tarnowska, Między świa-

tami. Problem bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy 

„Kontynenty”, Olsztyn 2004; B. Tarnowska, Wokół „Kontynentów”. Szkice 

i rozmowy z poetami, Olsztyn 2011; M. Kisiel, U podstaw twórczości Adama 

Czerniawskiego, Katowice 1991; B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów, 

dz. cyt.; Przez lustra. Pisarstwo Bolesława Taborskiego. Szkice, red. W. Ligę-

za  J. Wolski, Toruń 2002; Parabole pamięci. Literacka i translatorska twórczość 

Floriana Śmieji, red. Z. Andres, J. Wolski, Toruń 2004; A. Jakubowska-Ożóg, 

Poeta i świat. Twórczość literacka ks. Janusza A. Ihnatowicza, Rzeszów 2009; 

J. Pasterski, dz. cyt.; Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń. Twórczość Jana 

Darowskiego. Studia i szkice, red. Z. Ożóg i J. Wolski, Rzeszów 2012.  
29 Skład grupy trudno jednoznacznie ustalić, zwracali na to uwagę piszący 

o „Kontynentach” autorzy, m.in. przywołanych opracowań – A. Lam, M. Pytasz, 

M. Kisiel, Z. Andres, J. Sikora. A. Czerniawski w antologii wierszy poetów „lon-

dyńskich” zamieścił także utwory – oprócz autorów wymienionych przeze mnie     

 Marii Badowicz, Ludwika F. Bujny, Ewy Dietrich, Mieczysława Paszkiewicza. 

Por. Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, dz. cyt. O tym, 

kto tworzył „Kontynenty”, mówił też B. Czaykowski w rozmowie z M. Kusibą 

i E. Zymanem. Zob. „Urodzony z piołunów ziemiec”. Z Bogdanem Czaykowskim 

rozmawiają Marek Kusiba i Edward Zyman, „Akcent” 2002, nr 3, s. 224 (przedruk 

w książce: O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiają Bogdan Czaykow-

ski i Adam Czerniawski, red. i wstęp M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2006, s. 152). 
30 M. Danilewicz Zielińska, Ryby na piasku, dz. cyt., s. 321. Wyjątkowość 

losów tworzących grupę twórców dostrzegał także Czesław Miłosz, który uwa-

żał, że zacząć powinni nie od wydania antologii utworów, a własnych biografii. 

Zob. B. Taborski, Młodsza literatura emigracji w perspektywie ćwierćwiecza, 

„Pamiętnik Literacki”, Londyn 1983, t. 6, s. 81.  
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należą zatem: „kontekst sytuacyjny, przynależność do tego same-

go pokolenia emigracyjnego, swoista «otwartość» wobec kraju 

i element kontestacyjny wobec starszej emigracji, a także poglądy 

literackie i ich praktyczne realizacje: antyprogramowość, intertek-

stualność, «nachylenie» poezji ku innym sztukom, wpisanie w nią 

uniwersalnych idei”
31

.  

Bieńkowska była bliska wiekiem, wojennymi i powojennymi 

doświadczeniami grupie „Kontynenty”  Florian Śmieja, jeden 

z redaktorów pisma, wspominając ją po latach, zanotował: „Sądzę, 

że były dwa ważne powody, dla których jej nazwisko nie związało 

się ściślej z grupą poetów londyńskich, jaka się z czasem tam wy-

kształtowała dzięki terminowaniu w trzech kolejnych pismach, 

w «Życiu Akademickim», «Merkuriuszu Polskim» i w «Konty-

nentach». Decydujący był wyjazd Bieńkowskiej na stałe do Kana-

                                        
31 J. Sikora, dz. cyt., s. 51. Andrzej Busza w trakcie jednej z dyskusji po-

dejmowanych na łamach „Kontynentów” o łączących grupę doświadczeniach 

i poglądach mówił następująco: „większość z nas spędziła dzieciństwo, wędrując 

z kraju do kraju. Zetknęliśmy się różnymi rasami i narodami, z różną umysłowo-

ścią, z różnymi kulturami, z różnym krajobrazem. Bardziej odczuwamy wspólno-

tę ludzką niż polską odrębność. Toteż uogólniamy nasze przeżycia i problemy. 

Najbardziej istotną jest dla nas problematyka ogólnoludzka. Zamiast wiecznego 

zapuszczania sondy w duszę polską, interesuje nas problematyka metafizyczna, 

psychologia, zagadnienia moralności, w szerokim, conradowskim tego słowa 

znaczeniu. Chcemy odnaleźć jakiś sens w chaosie, który nas otacza. Szukamy 

pozytywnych wartości w mętliku kryteriów i ocen”. Dyskusja o pokoleniach 

w literaturze emigracyjnej, „Kontynenty  Nowy Merkuriusz” 1960, nr 6–7, s. 7. 

Adam Czerniawski natomiast przekonywał: „Uniknie się nieporozumień, jeśli 

weźmie się pod uwagę, że «Merkuriusz  Kontynenty» to była grupa sytuacyjna, 

a nie ideologiczna czy programowa w sensie literackim. Wręcz każdy członek tej 

grupy dążył do usytuowania się […] na swój indywidualny sposób, wynikający 

z biografii, doświadczeń, lektur i cech osobowości, a wspólny mianownik two-

rzył właśnie kontekst sytuacyjny: okres powojenny, komunizm w kraju, pol-

skość, pisanie, język poza krajem. […] każdy z poetów tej grupy szedł, a przy-

najmniej starał się iść swoją odrębną drogą”. Ocalenie wartości zacząć od same-

go siebie… Z Bogdanem Czaykowskim rozmawia Kazimierz Brakoniecki [w:] 

Londyn – Toronto – Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi, opracował 

i wstępem opatrzył A. Niewiadomski, Lublin 1993, s. 114.  
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dy w 1955 roku, ale wspomnianej asymilacji nie sprzyjało także 

jej wczesne zamążpójście, jak się miało później okazać, mało 

szczęśliwe, i wynikające z niego obowiązki rodzinne. Tylko spo-

radycznie więc mogła uczestniczyć w organizowanych przez mło-

dych w Londynie wieczorach autorskich, w tych pierwszych wy-

stąpieniach dochodzącego do głosu nowego pokolenia”
32

. Znacz-

nie wcześniej zaś, nie wymieniając co prawda z nazwiska, zaliczył 

Śmieja poetkę w poczet „grupy Merkuriusza”
33

. Bolesław Tabor-

ski natomiast na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, 

kreśląc obraz grupy „Kontynenty” na łamach „Pamiętnika Lite-

rackiego”, w zakończeniu wprowadzenia do aneksu z biogramami 

tworzących ją autorów  „utożsamiających się z grupą, głównie 

należących do zespołów redakcyjnych (choć niekoniecznie przez 

cały czas), względnie – w wypadku osób mieszkających poza 

Londynem – ściśle z grupą i jej pismem współpracujących”  

notował: „Muszę jednak zrobić wyjątek dla Danuty Bieńkowskiej, 

która nie należąc może do «grupy», drukowała w jej pismach 

i była większości nas znana osobiście, z całą pewnością zaś była 

wybitnym talentem «młodszej emigracji»”
34

.  

W Bieńkowskiej, niezwiązanej formalnie z grupą
35

, nieobec-

nej więc w jej antologiach – ani londyńskiej: Ryby na piasku, ani 

krajowej: Opisanie z pamięci  dostrzec można bardziej nawet niż 

                                        
32 F. Śmieja, Zbliżenia i kontakty, Katowice 2003, s. 205. 
33 F. Śmieja w 1958 r. na łamach „Życia Akademickiego” pisał: „Grupę tę, 

obejmującą około trzydzieści osób reprezentujących roczniki dwudzieste i trzy-

dzieste, nazwę, oczywiście z pewnym uproszczeniem, grupą Merkuriusza. Na-

zywam ją tak, gdyż prawie wszyscy oni w tym piśmie debiutowali, współreda-

gowali je lub co najmniej drukowali na jego łamach”. Zob. F. Śmieja, Grupa 

Merkuriusza, „Merkuriusz Polski  Życie Akademickie” 1958, nr 9, s. 1. 
34 B. Taborski, Młodsza literatura emigracji w perspektywie ćwierćwiecza, 

dz. cyt. s. 99. Na prośbę redakcji „Pamiętnika” autor „ilustruje” twórczość każ-

dego z wymienionych przez siebie członków grupy jednym wierszem. Bieńkow-

ską przedstawia Sonetem pierwszym porannym (pierwodruk: „Merkuriusz Polski” 

1957, nr 7–8). 
35 M. Danilewicz Zielińska, dz. cyt., s. 272. 
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towarzyszkę artystycznych poczynań
36

 recenzentkę jej poetycko-  

-redakcyjnej działalności. Taki obraz kreuje tekst w samym już 

tytule podkreślający odrębność: O „Kontynentach” dla „Konty-

nentów” – wierszy dziesięć (głos z boku)
37

. Patrząc „z boku”, 

Bieńkowska zauważa zatem: „Pewna «zaściankowość» «Konty-

nentów», przy bardzo młodocianym poczuciu własnej «niedowar-

tości», dziwnie nie licuje ani z wiekiem autorów, ani z ich wy-

kształceniem, ani wreszcie z faktem, że «Kontynenty» nie wycho-

dzą w jakiejś zapadłej dziurze, ale, bądź co bądź, w jednej ze sto-

lic świata. […] W wielu wypadkach na łamy «Kontynentów» wy-

pływają fakty, które mogą zainteresować tylko członków redakcji, 

np. fakt, że jeden z członków zapuścił sobie brodę lub że tomik 

drugiego – «z niecierpliwością oczekiwany» – niedługo się ukaże 

[…]. Z tych drobnych, małoznacznych szczegółów, które jednak 

nadają ton całemu pismu, wypływa jego zaściankowy charakter. 

Jest to pismo «przyjaciół dla przyjaciół» i dla paru osób jeszcze, 

które czują się w obowiązku «popierać słowo polskie» (w tym 

niektórych dość znacznych, które przyjęły pod swe skrzydła trzy-

dziestoletnie «pisklęta») […]. Chcielibyśmy «Kontynentom» ży-

czyć, aby przestały się bawić w młodzieńców. Debiut się skończył 
                                        

36 Bieńkowska przy okazji składania świątecznych życzeń Wacławowi Iwa-

niukowi pisze: „Mnie te stosunki z «Kontynentami» trochę nie wychodzą. Po 

prostu mnie ignorują. Byłam na jednym zebraniu «Piątego Koła» , ale osób mało, 

nastrój trochę martwy. Polonia londyńska zastygła”. Zob. kartka z datą 1 grudnia 

(bez daty rocznej) przechowywana w archiwum osobowym Wacława Iwaniuka 

znajdującym się w zbiorach toruńskiego Archiwum Emigracji (AE/WI/IV). O tym 

zdarzeniu wspomina Krzysztof Głuchowski: „Do klubu [Klubu Piątego Koła 

działającego od 1957 r. przy Ognisku Polskim – przyp. A.P.] wprowadziła nas 

Danusia Czech-Bieńkowska. […] Na miesięczne zebrania przychodzili, między 

innymi, Badowicz, Zdzisław Broncel z małżonką, dwie pary Czaykowskich, 

Czerniawski, Czoch, Frenkiel, Grim, Ławrynowicz, Najder, Niemojowscy, Wik-

tor Poznański z żoną, Radwański, Krzysztof Rowiński, Sapieha, Sito, Bolek 

Sulik z żoną, Tybulewicz”. K. Głuchowski, W polskim Londynie 1947–1970, 

Londyn 1999, s. 182. 
37 D.I. Bieńkowska, O „Kontynentach” dla „Kontynentów” – wierszy dzie-

sięć (głos z boku). (Listy do Redakcji), „Kontynenty” 1962, nr 40–41, s. 21. 
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[…]. Czas, byście wyrośli. Czas, byście wyszli z ciasnego kółka 

emigracyjnych waśni. Kierunek «na kraj» jest dobry”
38

. 

Już ten niewielki fragment znacznie dłuższej wypowiedzi 

Bieńkowskiej zamieszczonej w rubryce Listy do Redakcji wiele 

mówi o jej temperamencie polemicznym i stosunku do poruszają-

cych emigrantów spraw. Jak widać, pisarka tropi i bezceremonial-

nie krytykuje wszelką zaściankowość postaw tworzących pismo 

autorów. Wierzy bowiem, że od ludzi pokroju kontynentowców, 

wykształconych, podobnie jak ona, w angielskich czy też irlandz-

kich uniwersytetach, oczekiwać można prawdziwie światowego  

a więc wolnego od wąskiego partykularyzmu, kumoterstwa, które 

tak mocno tępiła w polskiej emigracji przy okazji swych publicy-

stycznych wystąpień – podejścia do powstającej poza krajem lite-

ratury i wszystkich służących jej żywej obecności działań. Ostro 

piętnując emigracyjne waśnie, Bieńkowska wydaje się też mało 

wyrozumiała dla konfliktu międzypokoleniowego, a jej uwaga, że: 

„Przeciwstawianie się starym stanowi dla «Kontynentów», w du-

żej mierze, rację bytu”, wskazuje, że nie dostrzegała raczej jego 

wymiaru literackiego, a jedynie polityczny
39

.  

Poetka popierała również ważną, a kontrowersyjną dla lon-

dyńskiej emigracji, zwłaszcza tej pozostającej pod wpływem „nie-

złomnych i nieprzejednanych”, otwartość „niezwiązanego uchwa-

łami”
40

 kręgu „Kontynentów” na kraj
41

, przejawiającą się w obda-

                                        
38 Tamże. 
39 Zwraca na to uwagę Marek Pytasz. Zob. M. Pytasz, „Wiadomości”, 

„Kontynenty”, „Oficyna Poetów”. Kilka notatek z dziejów życia literackiego na 

obczyźnie [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia II, red. i oprac. 

M.A. Supruniuk, Toruń 1996, s. 67. Na temat różnic między pokoleniami na 

emigracji zob. m.in.: Dyskusja o pokoleniach w literaturze emigracyjnej, dz. cyt.; 

Różnice między pokoleniami w literaturze na emigracji, „Kontynenty  Nowy 

Merkuriusz” 1960, nr 18–19. 
40 F. Śmieja, Grupa Merkuriusza, dz. cyt., s. 2. 
41 Już w artykule wstępnym „Merkuriusza Polskiego” pod redakcją Floriana 

Śmiei czytamy: „Jeżeli materiały w nim się ukazujące będą wydawały się zbyt 

śmiałe, jeżeli będziemy poruszali problemy uważane za drażliwe, jeżeli nasz stosu-

nek do Kraju będzie odmienny od oficjalnie przyjętego przez emigracyjne ośrodki, 
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rzeniu kredytem zaufania odwilżowych przemian, co skutkowało 

wizytami w kraju
42

, obecnością w polskich pismach literackich, 

                                        
to nie jest to zwykła przekora. Jednym z najważniejszych celów, jakie sobie sta-

wiamy, jest stworzenie prawdziwie wolnej i niezależnej trybuny młodych. […] 

Będąc Polakami, których zadania leżą za granicą, chcemy zachować żywotną 

łączność z narodem”. Od redakcji, „Merkuriusz Polski” 1957, nr 1–2, s. 1. Podob-

nie pisał B. Taborski: „sprawa jest prosta i, zdawałoby się, nie powinna nastręczać 

cienia wątpliwości, że polski pisarz pisze dla Polaków i im swą twórczość przed-

stawia, kiedy to możliwe, powinno to być chyba zrozumiałe dla każdego. Jeśli 

pisarze emigracyjni nie publikowali w kraju, to dlatego, że nie byli tam dopuszcza-

ni lub że stawiano by im warunki i wymagania nie do przyjęcia odnośnie charakte-

ru ich twórczości. Z tych samych względów zamilkli niektórzy pisarze w Kraju. 

Dziś drukują oni to, co w ciągu kilku lat milczenia napisali. […] Nie do utrzymania 

jest negatywna postawa względem druku w Kraju, «sztuka dla sztuki»”. B. Tabor-

ski, Perspektywy, czy ich brak, „Kultura” 1956, nr 11, s. 138. Z perspektywy lat np. 

F. Śmieja o swojej i swoich kolegów postawie „pomostowości między krajem 

a emigracją” powie: „Wybory były niełatwe: kontakt z Polską dla piszących mło-

dych był konieczny, a równocześnie skazany na manewrowanie między chytrą 

komunistyczną Scyllą a Charybdą kategorycznych zakazów Londynu. Nie obyło 

się bez pomówień i plotek, ale w stosunkach międzyludzkich jest to nie do uniknię-

cia i było to ceną wartą zapłacenia”. „Ósma” rozmowa o poezji. Z Florianem 

Śmieją rozmawia Krzysztof Lisowski [w:] Londyn – Toronto – Vancouver, dz. cyt., 

s. 94. Niektórzy związani z grupą poeci mieli zdecydowanie mało przychylny 

stosunek do przemian w kraju. Mieczysław Paszkiewicz wyjaśniał: „Oskarżano nas 

o brak ideowości, o współpracę z reżimem itp. Grupa «Merkuriusza» i «Kontynen-

tów» najniesłuszniej w świecie została uznana na emigracji za dalece lewicową, 

wręcz «kryptoreżimową»! Było to nieprawdą, bo grupa miała dwie twarze ideowe: 

ludzi wyraźnie stojących po prawicy i niektórych o poglądach lewicowych. […] 

Jeśli chodzi o powód wystąpienia  mojego i Ławrynowicza  powiedziałbym, że 

nie była to kwestia podziału «lewica  prawica», a raczej stosunku do ówczesnej 

rzeczywistości w Polsce: ufność albo brak ufności”. B. Tarnowska, „Kultura jest 

jedna”. Rozmowa z Mieczysławem Paszkiewiczem [w:] taż, Wokół „Kontynentów”. 

Szkice i rozmowy z poetami, dz. cyt., s. 173, 175. 
42 B. Taborski po czteromiesięcznym pobycie w Polsce na łamach „Merku-

riusza Polskiego” pisał: „Chociaż rzetelną wiedzę o kraju można wyrobić sobie 

mieszkając za granicą, jeśli tylko ma się dobrą wolę po temu i należytą dozę 

zainteresowania, nie da się zaprzeczyć, że podróże do Polski są wskazane, po-

nieważ przyczyniają się one do właściwego ustawienia znanych z teorii faktów, 

a samą wiedzę teoretyczną wybitnie poszerzają. Nie wszyscy mogą na razie 

jeździć do kraju, z przyczyn formalnych czy materialnych. Ale programowy 
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z czasem – wydawaniem własnych książek w krajowych oficy-

nach, a także udostępnianiem łamów pisma pisarzom przyjeżdża-

jącym z Polski, promowanym też na organizowanych spotkaniach 

literackich
43

. 

Kierunku „na kraj”, ważnego dla niej osobiście, jako osoby 

zainteresowanej Polską, jej kulturą, w tym szczególnie literaturą, 

                                        
sprzeciw wobec takich podróży byłby zjawiskiem, którego np. w Kraju nikt by 

dziś nie zrozumiał”. B. Taborski, Obecność i obcość (Refleksje po podróży – ciąg 

dalszy), „Merkuriusz Polski” 1958, nr 10, s. 1.  
43 Jerzy S. Sito notował („Kontynenty  Nowy Merkuriusz” 1961, nr 25, 

s. 2): „Rolę «Kontynentów» widzę zatem przede wszystkim w zbliżeniu kraju 

do emigracji, poprzez filtr własnej z nią wspólnoty. Zbliżenie nie jest rzecz 

jasna jednoznaczne z apologią; za szkodliwy uznałbym bezkrytyczny stosunek 

do przemian i wydarzeń, które tam zachodzą. Bezkrytyczna aprobata przero-

dzić by się mogła bowiem w fałszywą lojalność wobec własnych założeń, ta 

zaś prowadziłaby wprost do wyzbycia się pełnej niezależności, największego 

atutu, którym pismo dysponuje. […] Nikt, kto przytomny, nie twierdzi, iż 

w Polsce wszystko rozwija się gładko i prawidłowo. Rezygnowanie z prawa do 

krytyki byłoby jednoznaczne z wycofaniem się z bitwy o «duszę emigracji»; 

bitwy, która wbrew pozorom może rozgrywa się dziś między «trzeźwymi» 

i «niezłomnymi», nie zaś między «reżymem» i «patriotami»”. O stosunku 

„Kontynentów” do kraju z perspektywy ćwierćwiecza wspominał B. Taborski 

w: Młodsza literatura emigracji w perspektywie ćwierćwiecza, dz. cyt., s. 91–

95. Na ten temat pisze też Z. Andres: Londyńskie „Kontynenty” wobec Paź-

dziernika [w:] Październik ’56. Odwilż i przełom w życiu literackim i kultural-

nym Polski. Materiały ogólnopolskiej sesji naukowej, Rzeszów, 23–25 września 

1996 roku, red. A. Kulawik, Kraków 1996, s. 93–106 oraz Sprawy polskie 

z perspektywy londyńskich „Kontynentów” [w:] tenże, Przestrzeń egzystencji. 

Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, dz. cyt., s. 158–172. Zob. także: 

M. Pytasz, „Wiadomości”, „Kontynenty”, „Oficyna Poetów”, dz. cyt.; M. Kisiel, 

Bunt i satyra. Poeci z „Kontynentów” wobec fantazmatów polskości – zarys [w:] 

Mity, stereotypy, konwencje. Prace ofiarowane Włodzimierzowi Wójcikowi, red. 

B. Gutkowska, M. Kisiel, E. Tutaj, Katowice 1995, s. 72–90; R. Habielski, Nie-

złomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, War-

szawa 1991, s. 144–147. P. Ziętara, „Październik” na emigracji [w:] tenże, 

Emigracja wobec Października. Postawy polskich środowisk emigracyjnych 

wobec liberalizacji w PRL w latach 1955–1957, Warszawa 2001, s. 316–327 

oraz A. Friszke, Rok 1956 z emigracyjnej perspektywy [w:] tenże, Życie politycz-

ne emigracji, Druga Wielka Emigracja 1945–1990, t. 1, Warszawa 1999. 
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istotnego przede wszystkim jednak dla pogłębiania czy też budo-

wania więzi z krajem przez bliskie jej sercu dzieci i młodzież, 

Bieńkowska broniła zaciekle w liście do redakcji „Wiadomości”. 

List ten był spontaniczną reakcją na stanowisko władz harcerstwa 

na emigracji opowiadających się przeciwko wyjazdom do Polski 

(instruktorom zabroniono nawet wyjazdów wakacyjnych pod 

groźbą wydalenia) w obawie przed komunistyczną infiltracją. 

Pisała: „Jako długoletnia harcerka i jako matka uważam, że nie 

powinniśmy dopuścić do odcięcia naszych dzieci od Polski w imię 

jakiejkolwiek polityki «niepodległościowej». O ile chodzi nam 

o utrzymanie polskości u dzieci, czy choćby o wyrobienie przy-

jaznego stosunku do kraju, powinniśmy za wszelką cenę nawiązać 

z nim kontakt. Żadna pogadanka, żadna szkółka sobotnia nie za-

stąpi możności obejrzenia Polski «na własne oczy». I naprawdę 

rzeczą drugorzędną jest, jaka tam powiewa flaga i czy orzeł ma 

koronę, czy nie. Dzieci mogą polubić tylko Polskę istniejącą lub 

nie polubią jej wcale. Polska hipotetyczna obchodzi jedynie na-

szych «nieśmiertelnych», którzy od dawna utracili kontakt 

z rzeczywistością. Ci – niech nie jadą do Polski, nikt tam nie od-

czuwa ich braku. Ale inni, ale instruktorzy, a zwłaszcza dzieci?... 

[…] Rozpacz […] budzi i litość ślepy upór w bronieniu niereal-

nych pozycji i fanatyzm w przeprowadzaniu akcji, które rzekomo 

mają nas bronić przed komunizmem, a naprawdę biją w nasze 

najbardziej żywe interesy narodowe. Czego mają się nauczyć 

dzieci – że są obywatelami państwa, które trzeba zniszczyć, aby je 

można było stworzyć?”
44

. 

                                        
44 D.I. Bieńkowska, Listy do Redakcji, „Wiadomości” 1962, nr 35. Wypo-

wiedź Bieńkowskiej współbrzmi bardzo wyraźnie z głosem jej pokolenia, wpisu-

je się w dyskusje o relacjach emigracji z krajem, przepojona jest tego samego 

rodzaju obawami, jakie pojawiły się kilka lat wcześniej w pobudzającym wymia-

nę poglądów artykule Bolesława Taborskiego Moralne prawo (artykuł progra-

mowo-dyskusyjny), w którym czytamy m.in.: „Kult minionych bezpowrotnie 

zjawisk polskiego życia, jak ułan z lancą […] jest cieplarnianym kultywowaniem 

egzotycznych roślin. Wychowawcy, którzy z takim poświęceniem szpikują me-

galomanią narodową pariasów obcego świata, powinni pamiętać o tym, że mło-
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O stosunku „niezłomnych” do kraju wspomni Bieńkowska 

jeszcze jedenaście lat później, a w tonie jej wybrzmi dezaprobata 

i zniecierpliwienie: „«Niezłomni» twierdzą: kraj, kultura, wyjazdy 

– tak, ale czynniki urzędowe – nie. Ale czy zawsze te sprawy 

można podzielić? Debata na temat «my i kraj» nigdy się nie skoń-

czy, dopóki kraj istnieje – co daj Boże, Amen – i Polonia istnieje – 

co daj Boże i odpuść”
45

. 

Wracając do przedostatniego z ośmiu jedynie tekstów Bień-

kowskiej, które publikowane były w kolejnych „odsłonach” pisma 

londyńczyków
46

, cytowanego wyżej listu do redakcji „Kontynen-

tów”, niezamówionego przecież i wyraźnie spontanicznego, zau-

ważyć należy, że jego autorka życie literackie polskiej diaspory 

śledzi z uwagą, która także z torontońskiej perspektywy nakazuje 

„kibicować” skupionym wokół pisma twórcom, najpewniej dobrze 

znanym od strony poetyckich poczynań. Znakiem tego może być 

                                        

dzież w cieplarni długo siedzieć nie będzie, a wynarodowienie jest zbyt wielką 

zapłatą za zaspokojenie zdrowego instynktu odetchnięcia świeżym powietrzem. 

[…] Trzeba przekonać młodego Polaka, że dumny powinien być nie z ideałów 

wzniosłych a nierealnych, ale z tego, że przynależy do narodu, który jest z tego 

świata, narodu takiego jak inne. W tym celu potrzebna jest wychowawcom zna-

jomość nie tylko idealistycznie pojętej historii państwa, które sięgało po Dniepr 

czy Zbrucz, ale także – i przede wszystkim – teraźniejszość spraw narodu żyją-

cego między Odrą a Bugiem”. B. Taborski, Moralne prawo (artykuł programo-

wo-dyskusyjny), „Merkuriusz Polski  Życie Akademickie” 1957, nr 1–2, s. 3. 

Zob. też P. Kądziela, O publicystyce londyńskich „Kontynentów”, dz. cyt. 

i J. Sikora, Londyńska grupa „Merkuriusza” i „Kontynentów” wobec stereoty-

pów polskości [w:] Siedem granic, osiem kultur i Europa, wstęp J. Tazbir, red. 

B. Gołębiowski, wybór S. Zagórski, Łomża 2001, s. 234–239. 
45 D. Bieńkowska, Wszystkiemu winien Szopen, dz. cyt. 
46 W związanych z grupą londyńskich poetów pismach Bieńkowska opubli-

kowała następujące teksty: Co mi dały studia uniwersyteckie. Głos w dyskusji, 

„Życie Akademickie” 1952, nr 8, s. 3; Mgła, „Życie Akademickie” 1953, nr 10, 

s. 3; Sonet drugi lipcowy, Sonet pierwszy poranny, Sonet trzeci szary, „Merkuriusz 

Polski” 1957, nr 7–8, s. 7; Inwokacja, „Merkuriusz Polski” 1958, nr 7–8, s. 19; 

O „Kontynentach” dla „Kontynentów” – wierszy dziesięć (głos z boku) (Listy do 

Redakcji), dz. cyt.; Młodość przez małe „m” (O powieści Sławomira Kryski „Naza-

jutrz”), „ Kontynenty” 1964, nr 71, s. 8. 
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obecne w artykule słowo „niedowartość”, narzucające skojarzenie 

z „niedorzeczywistością”, z przypomnianego wcześniej wiersza 

Czaykowskiego, pochodzącego z jego wydanego w Londynie 

w 1957 roku tomu Trzciny czcionek. 

Poczucie obcości, braku przynależności do oddzielonych żela-

zną kurtyną światów, świadomość istnienia „pomiędzy dwoma 

obszarami niepełnej rzeczywistości”
47

 stanowiły, szczególnie na 

początku, rys decydujący o odrębności generacji Bieńkowskiej. 

Ponieważ należący do niej pisarze właściwie diagnozowali swoją 

sytuację, toteż z rozmysłem działali, by uniknąć losu ludzi, dla któ-

rych, jak pisał Bolesław Taborski, powołując się na znaną sobie 

opinię o emigrantach niemieckich: „obczyzna nie stała się ojczyzną, 

ale ojczyzna stała się obca”
48

. Z czasem zatem dostępowali pełniej-

szej integracji z krajem osiedlenia, która  jak to miało miejsce na 

przykład w poezji Bogdana Czaykowskiego – przyjęła formę wręcz 

epifanicznego zachwytu amerykańskim kontynentem
49

, a od starego 

kraju, jak już wspominałam, także świadomie się nie odcinali. 

W twórczości Bieńkowskiej śladów integracji z Kanadą nie 

ma wiele – cieszy się jedynie z domu, który wreszcie mimo „sza-

leństw historii”
50

 ma i który daje jej poczucie bezpieczeństwa: 

Bardzo byliśmy znużeni – 

Teraz możemy odpocząć 

Zdjąć z siebie  

Balast złych myśli 

I nauczyć się oddychać  

Bez lęku 

                                        
47 J. Kryszak, Dwie niedorzeczywistości, dz. cyt., s. 80. 
48 B. Taborski, Obecność i obcość, dz. cyt. 
49 W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 

1998, s. 165. Zob. tenże, Kanada polskich poetów. Szkice z natury [w:] Poezja 

polska na obczyźnie. Studia i szkice, red. Z. Andres i J. Wolski, t. 1, Rzeszów 

2005, s. 110–134. F. Śmieja pisał: „Coraz częściej pisarze osiedli długo w Kana-

dzie zastępują oko pamięci okiem fizycznym spoczywającym na konkretnym 

krajobrazie i przedmiocie”. F. Śmieja, Pisarze polscy w Kanadzie [w:] Literatura 

polska na obczyźnie, red. J. Bujnowski, Londyn 1988, s. 128. 
50 W. Ligęza, Kanada polskich poetów, dz. cyt., s. 112. 
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Jesteśmy teraz sobą 

Bardziej niż kiedykolwiek 

Bo już przestajemy być sobą. 

Topią się granice –  

Chmury na niebie, 

Ciepły wiatr 

I my. 

Tu jest nasze morze 

I nasza przystań. 

Tu możemy pozostać, 

Zarzuciliśmy kotwicę 

I dziękujemy Bogu 

Za kawałek nieba za oknem, 

Za filiżankę kawy 

I za życie bez lęku.  

(Dom, 186) 

Wiersz ten, kreując obraz domu jako bezpiecznej przystani 

na emigracyjnym morzu, jest jedynym właściwie utworem 

w dorobku Bieńkowskiej tak jednoznacznie wyrażającym akcep-

tację miejsca, w którym osiada bohater. Co ważne – nie sam, 

o czym świadczy monolog lirycznego „my”, bo samotny czło-

wiek, jak pisał Józef Tischner, nie posiada domu
51

. Warto to 

odnotować wobec faktu, że w twórczości tej wielokrotnie pod-

kreśla się brak zakorzenienia, związku z określoną przestrzenią, 

a najlepiej wspominane i ciągle pożądane są podróże, w jawnym 

nawiązaniu do młodzieńczych doświadczeń drogi „do” i „z” 

„innego świata”, które odcisnęły mocne piętno na psychice 

Bieńkowskiej. Bohater Szyldu deklaruje na przykład: „przesta-

łem już wierzyć, że się urodziłem w jakimś domu, a nie w pocią-

gu, bo tylko w pociągu czułem się jak w domu, swojsko, pewnie 

i na miejscu”, w wierszu Wszystko moje… (Nirwana) ponawiane 

jest pytanie: „Czemu mnie zostawiły pociągi?”, zaś w przywo-

ływanym już bardzo osobistym wspomnieniowym opowiadaniu 

Tory pojawia się następujące wyznanie: 

                                        
51 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków 2001, 

s. 228–230. 
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Z tamtej strony, z daleka, od strony zimy i nocy ma przyjechać pociąg, 

„nasz” pociąg, ale dotąd nie wiadomo, który będzie nasz. Bo pociągi 

przychodzą co dzień, ale żaden nie jest nasz. […] Nie mówimy tego gło-

śno, ale każdy z nas czuje, że ten pociąg nie przyjedzie, że go jeszcze nie 

ma, że go Pan Bóg nie stworzył. I tylko tory, ufnie biegnące w przyszłość, 

czekają z dnia na dzień. […] 

I proszę mnie nie pytać, czy ten pociąg przyszedł. Nie wiem, pewnie tak. […] 

Jestem tu, a nie tam, a więc pewnie przyszedł, przyszło jeszcze wiele pocią-

gów. Tylko nie wiem, czy ten pociąg, który przyszedł, był naprawdę nasz. 

(Tory, 306–307)52 

W zacytowanym fragmencie, tak jak w całym utworze, autor-

ka wymiennie stosuje narrację pierwszo- i trzecioosobową, pod-

kreślając tym samym jednoczesną wyjątkowość i wspólnotowość 

swojego doświadczenia, a metaforyczno-symboliczna pojemność 

przywołanego obrazu pozwala objąć nim wszelkie bez mała egzy-

stencjalne niepokoje i rozterki. Danuta Mostwin, pisząc o samot-

ności emigrantów, o najmocniej im doskwierającym braku kontak-

tu z otoczeniem, „kontaktu o głębi dialogicznej, a więc otwartego 

porozumienia wyrastającego ze wspólnych przeżyć, dzielonych 

wspólnie zainteresowań i wspólnych hierarchii wartości”
53

, cytuje 

wypowiedź z 1970 roku jednej ze swych respondentek, emigra-

cyjne niepokoje ujmującej w podobną jak u Bieńkowskiej reflek-

sję: „Mam to nieustanne uczucie, że na jakiejś stacyjce kolejowej 

czekam na następny pociąg. Pociąg, który zawieźć ma mnie gdzieś 

w nieznane. Sama nie wiem gdzie. I zawsze szukam czegoś, za 

czymś tęsknię. Bóg wie za czym”
54

. 

                                        
52 „Pociągi. Odegrały dużą rolę w naszym życiu”  podkreśla także 

w swych wspomnieniach pisanych wspólnie z żoną Bogdan Czaykowski, podob-

nie jak Bieńkowska wywieziony („Nie wygnany, i nie emigrant, ale wywieziony”  

– czytamy w jego wierszu zatytułowanym O czym pamiętał we śnie sen z tomu 

Okanagańskie sady) w kwietniu 1940 r. wraz z rodzicami i młodszym bratem 

w głąb Związku Radzieckiego. Zob. J. Czaykowska, B. Czaykowski, Ocalone 

przez bociany. Autosekwencje (fragmenty), „Fraza” 2006–2007, nr 4, s. 21.  
53 D. Mostwin, dz. cyt. s. 22. 
54 Tamże. W archiwum Bieńkowskiej (MS Coll 00176), przechowywa-

nym w Thomas Fisher Rare Book Library Uniwersytetu w Toronto, znajdują 
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Danuta Bieńkowska pozostała prawie zupełnie obojętna na 

urodę, gościnność czy inne walory Kraju Klonowego Liścia. 

„Intymny introwertyzm”
55

 jej poezji sprawia, że obrazy Kanady 

nie przenikają do wierszy. Ich śladów próżno szukać też w pro-

zie, co najwyżej odnaleźć można współgrające z nastrojem 

i przeżyciami bohaterów i najpewniej w tej funkcji pojawiające 

się określenia: „Torontońska ballada bez gwiazd” (w opowiada-

niu Jutro czyli w piątek) czy „Toronto jest szare i złe” (w Dola-

rowych wyspach). 

Podobnie nieobecne jest wcześniejsze miejsce pobytu poetki – 

Londyn. Przywołanie jego przestrzeni ma miejsce jedynie 

w Psalmach z Holloway Road, które Wojciech Ligęza, analizujący 

obrazy miasta w poezji poetów emigracyjnych, zauważa w kon-

tekście wielkomiejskich sielanek, codzienność i zwykłość prze-

mieniających w „niebiańską szczęśliwość”, wśród których „pełen 

ciepłego humoru” wiersz Bieńkowskiej ukazuje „Bardzo ludzkie 

niebo i lokalny, pomniejszony raj sąsiedzki”
56

: 

                                        
się m.in. dwie kartki (bez tytułu i daty), rozpoczynające się od słów „Emigracja 

jest fenomenem społecznym”, na których widnieją ręką poetki zapisane prze-

myślenia na temat emigracji. Ich ślady obecne są w analizowanych przeze 

mnie tekstach. Czytamy: „Pod wieloma względami emigrant jest godny współ-

czucia  jest jak człowiek, który wybrał się w podróż i nie osiągając celu za-

mieszkał na dworcu. Dworcem, przystankiem życiowym, na którym pozostaje 

się aż do śmierci, są dla niego kraje, z którymi nie łączy go nic, poza zamożno-

ścią materialną. Wyrwany z korzeniami nie może ich zapuścić w obcą glebę 

i wegetuje samotnie nie przynosząc korzyści ani nowemu społeczeństwu, do 

którego nie chce należeć, ani staremu, do którego odwraca się plecami. Posta-

wa niechęci do kraju, który rzucił i nieufności do kraju, który jest jego miej-

scem osiedlenia pozostawia głód duchowy, wypływający z niezaspokojonych 

potrzeb. […] emigranci uciekają w przeszłość, lub przyszłość, wspominają 

dawne czasy lub tworzą utopię, która nigdy nie da się zrealizować. Ale ani 

jedno, ani drugie nie zastąpi pełni życia, którą osiąga się wówczas, gdy czło-

wiek świadomie czuje się częścią społeczeństwa, w którym żyje i bierze udział 

w jego życiu”. 
55 J. Kryszak, Pisarze polscy w Kanadzie [w:] Obraz Kanady w Polsce, red. 

M. Buchholz, Toruń 2003, s. 253. 
56 W. Ligęza, Jerozolima i Babilon, dz. cyt., s. 260. 
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Pan Bóg mieszka na Holloway Road, 

Nie wiedzieliście o tym? 

Pan Bóg ma dom z ogródkiem, 

Białe firanki w oknach 

I Anioła na ganku. 

Anioł śpiewa mu „Gloria”, 

Firanki drżą na wietrze, 

A Pan Bóg siedzi w oknie 

I pije „cup of tea”.  

(Psalmy z Holloway Road, 35) 

Utwór ten, jak pisał Wacław Iwaniuk, „wyjątkowo piękny, 

utrzymany w atmosferze ciągłego zaskoczenia”
57

, znamionuje bo-

gactwo wyobraźni Bieńkowskiej, wielokrotnie w swych poetyckich 

utworach łączącej w całość różne światy (często, jak w tym wierszu 

– „niebiańskie” i ziemskie) i wykorzystującej odległe skojarzenia 

(na przykład w wierszach: I nigdy mnie nie znajdziesz, Chciałam, 

Wyścig, Miserere, W cytrynowym gaju, Złote oczy drzew, Wyci-

nanki, Jaszczurki wieczności, lub erotyk nieerotyczny, Czyśćcowe 

duszyczki)
58

.  

                                        
57 W. Iwaniuk, Śmierć poetki, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, 

nr 10, s. 15. 
58 Mimo że w pisanej wierszem wolnym (w typie różewiczowskim) poezji 

Bieńkowskiej daje się dostrzec, podobnie jak np. w utworach Tadeusza Róże-

wicza, skłonność do prozaizacji języka, nie znaczy to, że nie odnajdujemy 

w niej (jak zresztą w twórczości autora Niepokoju) oryginalnych tropów styli-

stycznych, choćby: „Słońce, pająk ognisty/ Nad kominami miasta” (Ty nie-ty, 

100), „Starość jest jak przystanek skąd nie jedzie się dalej” (Pieśń o starości, 86), 

„Istnienie – dwie kromki chleba” (W dwóch słowach, 130). Wspomnieć w tym 

miejscu warto, że dla twórców z kręgu „Kontynentów” Różewicz był jednym 

z „ważniejszych” poetów krajowych . Mówili o tym m.in. B. Taborski w rozmo-

wie z B. Tarnowską i B. Czaykowski w rozmowie z M. Kusibą i E. Zymanem. 

Zob. B. Tarnowska, Życie, praca, zadania twórcy na emigracji. Rozmowa 

z Bolesławem Taborskim [w:] taż, Wokół „Kontynentów”, dz. cyt., s. 197 

i „Urodzony z piołunów ziemiec”. Z Bogdanem Czaykowskim rozmawiają 

Marek Kusiba i Edward Zyman [w:] O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach 

rozmawiają Bogdan Czaykowski i Adam Czerniawski, dz. cyt., s. 160.  
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Oswojenie przestrzeni, akceptację miejsca, w którym się jest, 

afirmację chwilowej choćby osiadłości poprzedzało – jak pokazuje 

wiersz Ja – zmierzenie się z subiektywnie groźnym otoczeniem: 

Już od lat szukam wyjścia, 

Ale gdziekolwiek się zwrócę, 

Domy wyrastają przede mną, 

Zagradzają mi drogę, 

Grożą.  

(Ja, 44) 

Wyjście z przestrzeni o cechach zaklętego kręgu i labiryntu 

jednocześnie
59

 dokonać się mogło jedynie przez przekroczenie 

bariery, jaką stanowiły domy  symbole zakotwiczenia, osadzenia 

w głębszej i starszej tradycji. Zgodzić się trzeba z refleksją Jana 

Wolskiego, który utwór ten uznaje za klucz do artystycznej, świa-

topoglądowej, a nawet metafizycznej świadomości autorki, za 

szczególną manifestację egzystencjalnej kondycji człowieka: 

„Przede wszystkim człowieka. Niekoniecznie emigranta”
60

. 

Motyw błądzenia po obcej ziemi zwraca także uwagę w wier-

szach „zagubionych turystów”, jak kontynentowców po latach 

nazwał Jan Darowski
61

. Beata Tarnowska zauważa, że w poezji 

Andrzeja Buszy, Adama Czerniawskiego, Jana Darowskiego, Zyg-

munta Ławrynowicza, Jerzego Sity i Bolesława Taborskiego wę-

drówki odbywają się często w przestrzeni nieokreślonej, w obrazie 

której „zatarta zostaje granica pomiędzy wizją rzeczywistości 

skonkretyzowanej a wewnętrznym, subiektywnym przeżyciem. 

Brak w przedstawionej przestrzeni punktów stałych, mogących 

stać się potencjalnym celem bądź choćby punktem wyjścia, ozna-

cza – na płaszczyźnie ideowo-filozoficznej – zagubienie jednostki 

w świecie zdegradowanym, pozbawionym duchowego centrum. 

Kompleks «ni tu ni tam»  obsesyjnie powracający motyw w twór-

                                        
59 Por. J. Wolski, dz. cyt., s. 119.  
60 Tamże.  
61 Rower jako wzór przyszłej literatury. Z Janem Darowskim rozmawia Ma-

rek Pytasz [w:] Londyn – Toronto – Vancouver, dz. cyt., s. 66. 
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czości londyńczyków – sygnalizuje nie tylko niemożność odnale-

zienia Miejsca w nienacechowanej aksjologicznie przestrzeni, ale 

też doświadczenie jej rozpadu”
62

. 

Podobne przeżycia, przezwyciężone zresztą przynajmniej 

chwilowym poczuciem rozpoznania istoty bytu, są także udziałem 

bohatera wiersza Bieńkowskiej Objawienie: 

Byłem, widziałem, słyszałem. 

Obchodziłem wszystkie mury. 

Zaglądałem w okna i szpary. 

Szukałem. 

[…] 

Bez drogi w przyszłość 

I bez drogi powrotu 

Pozostałem na ruinach. 

Krążyłem, 

Ręce wyciągałem, 

Wołałem.  

(Objawienie, 59)63 

Tym samym „zarzucenie kotwicy”, o którym Bieńkowska mó-

wi w wierszu Dom, mogło dokonać się wszędzie, niekoniecznie 

w Kanadzie, niekoniecznie w Toronto. Taki wniosek można wy-

snuć z lektury fragmentu jej zapisków z podróży do Rosji, odbytej 

w 1969 roku, zbierającej wrażenia z Wilna, Leningradu i Moskwy: 
                                        

62 B. Tarnowska, Motyw wędrówki w poezji londyńskiej grupy „Kontynen-

tów” [w:] Podróżujący Polacy w XIX i XX wieku, red. N. Kasparek i A. Staniszew-

ski, Olsztyn 1996, s. 215. Zob. też: T. Karpowicz, Homo viator w polskiej poezji 

współczesnej [w:] Literatura polska na obczyźnie, red. J. Bujnowski, Prace Kon-

gresu Kultury Polskiej na Obczyźnie, t. 5, Londyn 1988, s. 65–114. 
63 Samotność i zagubienie bohatera tego wiersza zostają jeszcze wzmocnio-

ne przez osadzenie go na ruinach, których „symboliczny sens jest – jak pisze 

Juan Eduardo Cirlot – dosłowny i oczywisty: ruiny oznaczają rozmaite formy 

destrukcji, martwotę. Są to uczucia, myśli, więzy ongiś przeżywane, teraz nie 

mające już w sobie witalnego żaru, acz nadal istniejące, choć wyzbyte już przy-

datności i użyteczności w sferze egzystencji i myśli. Niosą wszakże brzemię 

przeszłości i rzeczywistości zniszczonej przez upływ czasu. Ruiny są symbolicz-

nym odpowiednikiem okaleczeń w dziedzinie biologicznej”. J.E. Cirlot, Słownik 

symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 354. 
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 Prawda, jaki piękny jest Leningrad? – mówił szofer Inturista, odwożąc 

mnie na lotnisko. 

 Zobaczy pani Moskwę. Moskwa jest też piękna. 

Nie przeczyłam. […] 

 A jak Kanada? – zagadnął mój rozmówca. – Czy także piękny kraj? 

 O… Kanada? Niczego osobiennogo – powiedziałam w roztargnieniu, 

wciąż myśląc o śniadaniu. 

 Kak eto tak? – zdziwił się szofer, który najwidoczniej czekał innej odpo-

wiedzi. 

 Prosto tak. 

 A Toronto? 

 Toronto taże niczego osobiennogo – powiedziałam z uporem i z pewną 

satysfakcją, że nikt nas nie słyszy. 

 To czemu pani tam mieszka? – pytał z rosnącym zdziwieniem. 

 Nie wiem czemu. Mogłabym nie mieszkać. Mogłabym na przykład wyje-

chać. 

 Kiedykolwiek? 

 Kiedykolwiek. […] 

 I każdy by mógł? 

 Każdy. Ale widzi pan – kończyłam rozmowę – cała rzecz w tym, że na 

ogół nikt nie wyjeżdża. Każdy by mógł, ale jakoś nie chcą.  

(Rosja 1969 – wrażenia turysty, 401) 

Dystans wobec kraju osiedlenia, jaki daje się wyczytać z przy-

toczonego dialogu, nieco zresztą złagodzony przewrotnością za-

kończenia, mocno kontrastuje z odnotowaną w innym tekście – 

Odjeździe – wielką potrzebą dwudziestowiecznych wygnańców. 

Jest nią poczucie przynależności, pełnej identyfikacji z nowym 

miejscem osiedlenia, które według Bieńkowskiej przeradza się 

wręcz w „swego rodzaju neofityzm, patriotyzm hodowany sztucz-

nie, więc gorliwie. Bronili się psychicznie – pisze o emigrantach  

przed dalszym tułactwem, dalszą «drogą donikąd», gdzie się 

zmienia miejsca postojów, nie pozostawiając za sobą śladów”, 

przed świadomością, że dla nich dom  rozumiany jako „centrum 

własnego świata i opoka stabilności”
64

  nie istnieje. 

                                        
64 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji 

międzykulturowej, Izabelin 2001, s. 22. 
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Podobna rezerwa wobec kraju zamieszkania wybrzmiewa 

w Serii towarzyskiej. Także w tym utworze Bieńkowska ironicznie 

odnosi się do potęgi „ziemi obiecanej”, jej nie do końca akcepto-

wanej, budowanej bowiem na pewnej sztuczności, odmienności. 

Nie ukrywa też siły nostalgicznych uczuć: 

Uśmiech nie kosztuje cię nic. 

Rozchylone wargi, 

Zęby zwarte, 

Przyjemny wyraz twarzy, 

Tutaj wszystkim  

Musi być wesoło –  

Pijmy Coca-colę 

I cieszmy się! 

Kiedy okręt dobijał do portu, 

Powiedziałem: „Janie, 

Ziemia obiecana”. 

Właśnie wtedy mewa… 

Ale mniejsza o to. 

Mewy także muszą 

Nawet w ziemi obiecanej. 

Zdrowie mew! 

[…] 

Ziemia obiecana,  

Coca-colą płynąca, 

Niech ci ta ziemia śpiewa, 

Niechaj ci miękką będzie, 

Niech ci liściem złotym zaściele 

Wszelką pamięć o tamtej, 

Żeby ci się nie przyśniła –  

Bo na sny i uroki 

Coca-cola nie pomaga.  

(Seria towarzyska, 3. Gaudeamus igitur, 85) 

Z tekstów autorki Drogi do Rosji – lirycznych i epickich, 

w których porusza problemy związane z emigracją, i ze sposobu, 

w jaki to czyni, nie da się uczynić spójnej opowieści o życiu kon-

kretnego emigranta, to raczej wyimki  w planie ogólnym dość 

typowych przecież  losów wychodźców, a więc osób, które opu-



~ 122 ~ 

 

ściły ojczyznę z przyczyn materialnych lub politycznych, a ich 

wyjazdom, jak podkreślają słownikowe definicje tego zjawiska, 

towarzyszyły czynniki zewnętrznego lub wewnętrznego przymu-

su. Bieńkowska przywołuje więc zaledwie epizody, fragmenty, 

migawki losu ludzi „stamtąd”, z „tamtego brzegu” oddzielonego 

wielką wodą, którą pokonywali statkiem lub samolotem w poszu-

kiwaniu „ziemi obiecanej”, „Coca-Colą płynącej”
65

. W tle decyzji 

o opuszczeniu Starego Świata rysuje się niekiedy enigmatycznie 

wspomniane doświadczenie wojenne, wyjazd poprzedzają rozsta-

nia z osobami bliskimi, łzy. Tym samym poruszane przez nią pro-

blemy związane z wychodźstwem nie ograniczają się do zapisu 

wygnańczego doświadczenia kobiet. 

Jedną z odsłon tego grubą kreską kreślonego zaledwie szkicu 

o losie wygnańców jest ukazanie podejmowania prób uchwycenia 

istoty emigracyjnej tożsamości. Bohaterowie Bieńkowskiej niosą 

– jak ona  swój „emigrancki garb”, dla otoczenia mniej lub bar-

dziej widoczny, bo często kamuflowany przystosowaniem – rze-

czywistym lub tylko pozorowanym, w chwilach słabości odsłania-

jącym kruchość podstaw, na których dokonało się utożsamienie 

z nowym światem i odcięcie od starego: 

Więc nazywam się Jan. 

I pochodzę stamtąd, 

Skąd wszyscy pochodzimy, 

Ale od pewnego czasu 

To już nie ma znaczenia 

I nawet nasze dawne 

„Góralu, czy ci nie żal” 

Brzmi cokolwiek fałszywie. 

Bo, po prawdzie, to mi nie żal 

I wcale się tego nie wstydzę,  

To znaczy wstydziłem się dawniej, 

Ale teraz sobie powiedziałem: 

Janie, daj spokój mrzonkom. 

I od razu poczułem się lepiej. 

[…] 

                                        
65 Wszystkie wyrażenia ujęte w cudzysłów pochodzą z utworów D.I. Bień-

kowskiej. 
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Chciałem tylko powiedzieć, 

Że jestem. 

Po co jestem, nie wiem. 

Jestem, bo byłem. 

Będę, bo jestem, 

A potem przestanę być. 

I wtedy to już naprawdę 

Będzie wszystko jedno. 

Proszę nie chrząkać – powiadam – 

Byłem, więc jestem, panowie, 

I póki jestem… 

Proszę się nie śmiać 

Bo wiem, do czego zdążam. 

Nie tak łatwo jest zmienić skórę, 

Chociaż to podobno popłaca. 

Nazywam się Jan, 

Wcale nie jestem góralem 

I niczego mi nie jest żal. 

(Seria towarzyska, 2. Monolog w przerwie 

między jednym, a drugim kieliszkiem, 83–84) 

Spraw tych bezpośrednio dotyka też miniopowiadanie Szyld. 

(Refleksje), którego bohater usiłuje ustalić, kim naprawdę jest, 

jakim „szyldem” może się posłużyć, by nazwać swoją tożsamość, 

jaki wpływ ma miejsce urodzenia, a potem zamieszkania na to, 

kim się czuje i jak jest odbierany. Najwyraźniej nie radzi sobie 

z tym problemem: 

A więc na szyldzie napis kiedyś głosił: „Polak. Urodzony w Polsce. Z ro-

dziców Polaków”. Nieco później był już: „Kosmopolita. Obywatel świata. 

W przejeździe”. Potem kosmopolityzm trochę mi się przeżył i uwierzyłem 

w nową przynależność, tak jak w nowy nos na niezmienionej twarzy. Szyld 

głosił wtedy: „Kanadyjczyk. Imigrant. Pochodzenia polskiego”. 

Myślałem, że na zawsze. Ale nie na zawsze. Szyld jest tylko szyldem, litery 

zawsze można zmienić […]. Więc miewałem okresy, kiedy mówiłem o so-

bie, że jestem uchodźcą, po prostu „D.P.”, z obozów przejściowych, między 

jednym a drugim postojem. 

Utwór ten akcentuje również rolę doświadczeń wojennych 

bohatera, zasadniczo ważących na jego dalszym życiu, stanowią-
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cych punkt wyjścia wszelkich egzystencjalnych projektów. Reje-

struje też późniejsze poczucie braku sensu, tak często będące te-

matem wierszy Bieńkowskiej, na które przeżycia graniczne nie 

okazały się skuteczną szczepionką  wbrew odnotowanej w psy-

chologii prawidłowości, że wszelkie wojny niezwykle intensywnie 

podnoszą u ludzi poczucie sensu życia, którego wartość stawała 

się oczywista
66

. Czytamy: 

Na wolności wrócił lęk, ale już inny lęk, o to, czy plany dadzą się wykonać. 

Budowałem swój świat. Zasadziłem go, jak ogród, ludźmi. Nie wszystkie 

drzewa wyrosły. Wtedy nadzieje miały kształty konkretne, pachniały jak 

jabłka, były ciepłe jak ziemia w czerwcu […]. 

Potem nadzieje się spełniły. Ogród wyrósł. I nie było już na co czekać. Szu-

kałem wtedy drogowskazu do swego życia, chciałem je wytyczyć na mapie, 

etap po etapie, krok po kroku. Ale to nie było łatwe, za mało znałem słów, 

za mało rozumiałem z tego, co przeżyłem. 

(Szyld, 348) 

Możliwym komentarzem do tego tekstu, jednego z nielicz-

nych w dorobku Bieńkowskiej w tak bezpośredni sposób próbują-

cego ująć specyfikę emigracyjnego doświadczenia, wydają się 

refleksje Tymona Terleckiego, widzącego w emigracji „wyzwanie 

rzucone normalności”. Czołowy ideolog emigracji walczącej pisał: 

„Psychologicznie rzecz biorąc, emigracja, każda, stanowi wyzwa-

nie rzucone normalności. Choć normalność jest pojęciem względ-

nym […], w codziennym życiu bez większej trudności możemy 

się porozumieć co do sensu tego słowa. […] Emigracja wyzywa 

normalność przez dobrowolne oderwanie się od gruntu material-

nego i duchowego, społecznego i gospodarczego, od pejzażu 

i obyczaju. Jest to wstrząs podobny do tego, jaki przeżywają doj-

rzałe rośliny przesadzone w obce im podłoże. Następstwa takiego 

wstrząsu są nieuniknione. Przeżywa je każdy emigrant z osobna 

w wymiarze świadomym i podświadomym. Przeżywa je emigracja 

                                        
66 M. Bunda, Ludzie w proszku, „Polityka” 2012, nr 45, s. 27. Znamienny 

w tym kontekście może być fakt, że rozprawa Władysława Tatarkiewicza Szczę-

ście, podejmująca temat nieczęsty we współczesnej refleksji filozoficznej, ukaza-

ła się w 1947 r. 
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jako całość. W przypadku emigracji roku 1945 ten wstrząs był 

złagodzony oswojeniem się z obczyzną, obczyzną zesłań i kace-

tów, długim wojowaniem na cudzych ziemiach, pod egzotycznymi 

niebami. Ale proza codzienności cywilnej, «normalnej», skrzecza-

ła bardzo jazgotliwie i dojmująco. I każdy dzień […] był odwetem 

za powzięte postanowienie”
67

. 

Tak naprawdę – i to w twórczości Bieńkowskiej zasługuje na 

uwagę – stary kraj pozostał miejscem bliskim, właśnie miejscem, 

w zgodzie z terminologią zaproponowaną przez Yi-Fu Tuana, 

który tym określeniem nazywał przestrzeń oswojoną, dobrze zna-

ną
68

. Ciągle poszukująca, zwłaszcza w poezji mnożąca pytania 

o „cel i sens”, w trakcie odwiedzin Polski Bieńkowska czuje, 

choćby przez krótki czas, że wszystko w jej życiu jest takie wła-

śnie, jak być powinno
69

: 

A moje miejsce jest tu, pod brzozą, na łące, nad rowem, w którym wiosną 

kwitły kaczeńce. Tu bym chciała usiąść i zostać. Może nie na długo. Pewnie 

nie na zawsze. Na jakiś taki niewymierzalny czas, w którym minuty rozta-

piają się w słońcu i życie nabiera znaczenia między jednym a drugim odde-

chem. 

Więc jednak to tu. I tu się kończą drogi. Można przestać myśleć. Można raz 

na zawsze odrzucić bilans całego życia, wszystkie „nie” i „tak”. Czy mia-

łam rację, kiedy się męczyłam nocami, ważąc argumenty i pytając bez koń-

ca o cel i sens? Tu się racje topią w słońcu i zostają tylko wrzosy, ciepłe 

wrzosy i mech.  

(Już im nigdy nie opowiem, 382) 

                                        
67 T. Terlecki, Rozważania o emigracji [w:] tenże, Emigracja naszego cza-

su, red. N. Taylor-Terlecki, J. Święch, Lublin 2003, s. 79. 
68 Zob. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp 

K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 75. 
69 Takie też wrażenie odnieść można, czytając pocztówkę napisaną przez 

Bieńkowską (18 sierpnia 1961 r.) z wakacji w Polsce do Wacława Iwaniuka: 

„Drogi Wacku! Siedzę w tej chwili z dziećmi, we wsi Brok nad Bugiem. Taka 

typowa wieś – krowy, kury. Bardzo idyllicznie. Dzieci czują się tu świetnie. […] 

Właściwie Kanada jest taka odległa, że trudno mi w nią uwierzyć. […] Pozdra-

wiam Cię serdecznie. Danka”. Kartka pochodzi ze zbiorów Archiwum Emigracji 

w Toruniu: AE/WI/IV. 
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O Polsce zatem, obszarze w porównaniu z rozległą Kanadą 

wręcz intymnym, poetka powie też, że daje jej nigdzie indziej nie 

spotykane „poczucie swojskości”: 

Przyjeżdżamy po coś, cośmy dawno utracili, czasem tak dawno, że nie od-

czuwamy już braku – po poczucie swojskości. Chodzimy po nieznanych 

nam ulicach, uczymy się tej Polski na pamięć, wszystko jest nam obce, linie 

tramwajowe i nazwy sklepów, a przecie, mimo to, czujemy od razu, że je-

steśmy tu u siebie. Ot, po prostu tak. To nic, że nie pamiętamy, jak wygląda 

nasza „Krochmalna” (Judym swoją pamiętał). Mieszkaliśmy tu kiedyś, 

w tym czy w tamtym domu – to wszystko jedno. Jeśliśmy nie mieszkali, 

mogliśmy byli mieszkać. Jeśli domu tego nie ma – to był. Wielu rzeczy nie 

ma, które są. To wszystko nieważne. Jesteśmy tu u siebie. 

Dlatego pewnie odgrywamy cudzoziemców z zapałem. Mówimy – „Kana-

da, u nas w Kanadzie…” Niektórzy z nas chełpią się wręcz swoim trans-

oceanicznym bogactwem. Udają sami przed sobą, że już ten kraj przerośli, 

że nie mają z nim nic wspólnego. Ale to tylko poza, wobec siebie i innych, 

bo bez tego mogłoby być czasem tak smutno… […] my jesteśmy „ludzie 

bezdomni”. Dzwoniąc szpilką po bruku, chodzimy po tym mieście, malu-

jemy usta, pudrujemy nosy i… wydziwiamy. Ale dopiero w domu chciało-

by się zapłakać w uperfumowaną chusteczkę.  

(Na tropach Smętka. Z Żeromskim po Polsce, 312) 

„Cudzoziemcy”, ale jednocześnie „ludzie bezdomni”, choć 

„nieodczuwający braku”, to jednak przyjeżdżający po „poczucie 

swojskości”, przekonani, że „są u siebie”, ale udający, że „już ten 

kraj przerośli” – nagromadzenie w niewielkim fragmencie tylu 

takich i pozostających ze sobą w tak złożonych relacjach określeń 

powoduje, że ich sensy przestają być ostre, a widziany oczami 

pisarki problem emigranta po raz kolejny sygnalizuje swą złożo-

ność. Zatem rozmyciu ulega także kategoria domu – mimo dekla-

racji narratorki „jesteśmy u siebie”, nic nie wskazuje, by dom był 

„tu”  w „jakimś” przecież domu „chciałoby się zapłakać w uper-

fumowaną chusteczkę”. Dramat „ni tu ni tam” w wypadku Bień-

kowskiej wydaje się nieprzezwyciężony, stąd daremne jest poszu-

kiwanie w jej twórczości śladów afirmacji powtórnego zakorze-

nienia. Dlatego pewnie w Judy w Jugosławii z podtytułem Portre-

ty z okna wagonu  wspomnieniowej opowieści z wyprawy do 

wskazanego kraju  autorka z goryczą pisze: 
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 I like my country very much – oświadczył – „Bardzo lubię swój kraj” – 

powtórzyłam w myśli. Jakie to proste, a jakie zasadnicze! Bardzo lubię swój 

kraj; ziemię orną i ziemię nieuprawną, złote zboża na polach i białe plamki 

cerkwi, do których już nie chodzą młodzi ludzie. Oni wszyscy lubią swój 

kraj i każdy z nich jedzie do siebie, gdzie ich ktoś przyjmie, przywita. […] 

a mnie wypluje samolot jak paczkę na lotnisku, którego nie umiem nazwać 

„domem”.  

(Judy w Jugosławii. Portrety z okna wagonu, 325)  

Niemniej przyjazdy do Polski wyposażają Bieńkowską w siłę, 

dają nadzieję, otwartość na świat i ludzi. Zresztą to właśnie ludzie 

w kontaktach z Polską  ale też w poznawaniu świata w ogóle, co 

pokazują relacje z różnych podróży  okazują się dla Bieńkowskiej 

najważniejsi. Przygląda się im z uwagą, utrwala ich słowa, poglądy, 

nastroje. Tak było, gdy zbierała materiały do doktoratu o Żerom-

skim, przy okazji chłonąc też z uwagą Polskę. Spisane wrażenia 

wolne są od wszelkich „diagnoz” sytuacji w kraju, bo dla ich autor-

ki ważniejsze okazały się drobne zdarzenia i takież wzruszenia: 

Przeczytałam ten szkic, tyle tu przeskoków, uproszczeń! Jest jak łamigłów-

ka […]. Pewno spotkam się z zarzutem, że byłam wszędzie i nie widziałam 

nic, że byłam jak badacze – „muzykolodzy” – głucha. Że zwracałam więcej 

uwagi na paproć w oknie, na skrzypka na Gołębiej czy obwarzanki z ma-

kiem niż na tzw. „sytuację polityczną”. […] Wszystko to może prawda, ale 

nie cała, bo mogłabym napisać co innego i inaczej, choć na pewno bez żad-

nych rewelacji. (Rewelacje pozostawiam innym „badaczom”. Niech się 

szczycą niezrównaną diagnozą, wspaniałym rozwiązaniem wszystkich pol-

skich problemów – z hotelowego okna, gdy tak łatwo jest radzić, nie pono-

sząc odpowiedzialności, i tak się wszystko wie, w drodze z biura „Lotu” na 

Okęcie.) A więc piszę, co chcę, i tak piszę, jak chcę – koniec końców to 

moja łamigłówka. I nie waham się twierdzić, że bliższy mi był stary skrzy-

pek niż Wawel, góralki z ciepłym mlekiem niż największe cuda Doliny Ko-

ścieliskiej. Ale to mi chyba wolno – prawda? 

(Na tropach Smętka. Z Żeromskim po Polsce, 316) 

Wedle podobnego klucza porządkuje też swe obserwacje 

w Głupstwach i niegłupstwach, w których za ważne uznaje, by 

„uchwycić ludzi, zamknąć raz na zawsze w paru kreskach”, co ma 

stanowić na równi jakość artystyczną i sentymentalną:  
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Ocierasz się o parę ludzkich spraw i nagle czujesz, że boli. To już jest nieod-

wracalne, po prostu boli i już. Wiesz dobrze, że chwytasz tylko strzępy życia, 

że ta melodia nie będzie miała końca, a przecież jej słuchasz i wynosisz ją ze 

sobą daleko. Będzie ci się śniła już pod innym niebem. Przy następnym przy-

jeździe (chciałam powiedzieć „powrocie”) będziesz jej szukać znowu, ale się 

okaże, że melodie się zmieniły, drzewa wyrosły i ludzie już nie są tacy sami.  

(Głupstwa i niegłupstwa. Migawki z Polski, 425) 

Z kolei w wierszu Ani słowa o Polsce wskazany w tytule kraj 

urasta wręcz do świętości, o której trudno mówić – i ze wzrusze-

nia, i z troski, aby słowem majestatowi nie uwłaczyć. Sama świa-

domość, że Polska „jest”, okazuje się dla podmiotu lirycznego 

wartością najważniejszą: 

Już nie ruszę Polski 

Ani słowem, ani westchnieniem. 

Bo nawet westchnienie 

Pozostaje plamą 

Na szybie. 

[…] 

Już nie mówię 

I nie patrzę, 

I nie wzdycham, 

Ale wiem, że jest. 

W gruncie rzeczy 

O to tylko chodzi. 

Nie trzeba żadnych słów.  

(Ani słowa o Polsce, 177) 

Wyznanie to nie stoi wszakże w sprzeczności ze wskazywa-

nym już krytycznym dystansem w spojrzeniu na Polskę, pełnym 

niekiedy zdziwienia czy zatroskanej refleksji. Przez nie zdaje się 

jednak przezierać także świadomość pewnych absurdów, od któ-

rych socjalistyczna rzeczywistość nie była wolna. Bieńkowska  

czytelniczka Mrożka i Gombrowicza, autora powszechnie przyję-

tego wtedy w Polsce terminu „ogólna niemożność”
70

  widziała je 

szczególnie wyraźnie. Rejestrowała również szarość PRL-owskiej 

                                        
70 Zob. B. Taborski, Obecność i obcość, dz. cyt., s. 4. 
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rzeczywistości („nierzeczywistości”), która była obiegowym mo-

tywem literatury polskiej drugiej połowy XX wieku
71

: 

W kraju niewesołych ludzi 

Na przedostatnim stopniu trzeba stawać 

I winda zatrzymuje się na przedostatnim piętrze,  

I już nie jedzie dalej. 

W kraju niewesołych ludzi 

Patrzę na jedno okno, 

Żyję z przymrużeniem, 

Nie wyciągam rąk przed siebie, 

Bo się boję dotknąć ściany. 

Patrzy na mnie setka szarych okien 

Spoza szarych balkonów 

I nawet przestrzeń 

Ma w sobie coś z westchnienia. 

Polska nierzeczywistość 

Zagląda mi do okien 

I kryję się na przedostatnim stopniu 

Przedostatniego piętra, 

I już nie jadę dalej. 

(Polska nierzeczywistość, 167) 

Tej nowej dla siebie, niekiedy bardzo specyficznej polskiej 

rzeczywistości Bieńkowska podczas pobytu w kraju uczy się 

z pokorą kogoś, kto tylko przez przejęzyczenie może mówić 

o kolejnej wizycie jako o „powrocie”: 

Uczyłam się Polski cierpliwie jak pacierza. Nie przychodziło mi to łatwo. 

Trzeba było zaczynać od samych początków. 

 To jest ulica Chmielna, dzisiaj Rutkowskiego, ale wszyscy mówią – 

Chmielna. (Tego mi właśnie nikt nie wytłumaczył.) 

 Kupisz buty na Chmielnej. 

Znalazłam Rutkowskiego i pytałam o Chmielną. 

 Przecież pani jest na Chmielnej.  

(Głupstwa i niegłupstwa. Migawki z Polski, 423) 

                                        
71 M. Mrugalski, Teoria barw Tadeusza Różewicza, Warszawa 2007, s. 8. 

Motyw szarości przewija się m.in. przez twórczość turpistów, lingwistów, nowo-

falowców, bardów stanu wojennego. Zob. tamże. 
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Odwiedziny w Polsce, stanowiące przynajmniej potencjalne 

tworzywo twórczości literackiej czy choćby materiał dla publicy-

styki, są dla Bieńkowskiej atrakcyjne także z powodu możliwości 

kontaktu z żywym językiem:  

Były słowa na ulicy, były słowa w tramwaju – jak bardzo mnie cieszyły zwy-

czajne polskie słowa, melodia żywego języka, bez naleciałości, jędrna i wie-

lobarwna. Wobec tej melodii język emigrantów jest jak bezzębny szept starca: 

 Panie prezesie, panie generale, czy nie będzie pan tak łaskaw…  

(Głupstwa i niegłupstwa. Migawki z Polski, 427) 

Powyższą uwagą Bieńkowska porusza jedynie problem, 

w oczywisty sposób ważny dla pisarki od tak dawna pozostającej 

poza krajem i tym samym pozbawionej bezpośredniego kontaktu 

z „żywym” językiem polskim. Jak istotna to kwestia dla piszących 

w językach narodowych exulów, świadczą choćby refleksje Cze-

sława Miłosza
72

 czy dyskusja o języku, jaka odbyła się na łamach 

„Kontynentów”
73

.  

Autorka Pieśni suchego języka, która obcowała z językiem 

polskim także z racji zajęć uniwersyteckich, w jednym z opowia-

dań z humorem i właściwą sobie skłonnością do kondensacji ma-

teriału fabularnego opisuje rozmowę o literaturze polskiej ze stu-

dentem, którego słaba znajomość języka ojczystego dyskwalifiku-

je jako odbiorcę ważnych tekstów kultury polskiej. Trzeba mu 

tłumaczyć, że – jak zgrabnie streszcza ten dialog Jurkszus-            

-Tomaszewska  „dziady” to „ani wyzwisko ani dziadkowie, że 

nie wszystko o duchach trzeba brać dosłownie, że «jagody» nie 

zawsze są do jedzenia, a gołąbki nie muszą być z kapusty”
74

. 

                                        
72 Zob. m.in.: C. Miłosz, Odpowiedź na ankietę, „Życie Akademickie” 

1954, nr 2–3, s. 2; R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy 

z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 109. 
73 Zob. Cena wolności? – Dyskusja o języku, „Kontynenty – Nowy Merku-

riusz” 1960, nr 13, s. 2–12 i Dialog o języku, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 

1960, nr 14, s. 11–12 – uzupełnienie, jak informuje redakcja, dyskusji z poprzed-

niego numeru pisma. 
74 J. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bieńkowska [w:] taż, Wczoraj i dzisiaj, 

Toronto 1985, s. 118. 
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Opowiadanie ukazuje trudną do przezwyciężenia barierę, jaka 

dzieli na przykład literaturę romantyzmu od jej potencjalnego 

młodego czytelnika  Polaka z Kanady z drugiej połowy XX wie-

ku. Tekst migawkowo pokazujący pracę ze studentem nad analizą 

utworu literackiego w miarę odsłaniania, jak mało zrozumiała jest 

lektura dramatu Mickiewicza, rejestruje też wycofywanie się nau-

czyciela z roli przewodnika w gąszczu znaczeń, najwyraźniej do-

strzegającego fiasko swojej misji. Niewykluczone, że ten drobny 

utwór sygnalizujący zarysowujące się niebezpieczeństwo powsta-

nia swoistych barier kulturowych między pokoleniami, na wy-

chodźstwie szczególnie jaskrawe (czego przyczyna i skutek pozo-

stają w związku z brakiem znajomości języka polskiego, któremu 

wygnanie przydaje wartości jako łącznikowi między starym a no-

wym światem
75

), sugeruje też potrzebę rewizji literackiego kanonu 

lektur pod kątem przydatności w budowaniu wizji atrakcyjnej dla 

młodego pokolenia, pokolenia dzieci wojennych emigrantów kul-

tury polskiej. 

Problem różnic między pokoleniami pojawia się także w dwóch 

innych również wyraźnie autobiograficznych tekstach: Jacek o so-

bie, o Polsce i o wielu innych rzeczach oraz Już im nigdy nie opo-

wiem, które pokazują, jak inaczej niż Bieńkowska na polską historię 

patrzą jej dzieci  mimo próbujących ją przybliżyć i oswoić narracji 

rodzinnych oraz nauczycieli „sobotniej szkółki”  zdziwione i nie-

rozumiejące kultu grobów, klęsk, patriotycznej retoryki: 

I w Polsce wcale nie było Indian ani kowbojów, a żołnierze wciąż umierali 

i na Westerplatte, i gdzie indziej, i wielką z tego widać mieli przyjemność, 

bo do dziś dnia palą im świece i na wszystkich grobach rosną brzozy. Ja 

bym nie chciał leżeć w grobie ani z brzozą, ani bez, ani nawet pod pomni-

kiem, ale mama pewnie by chciała, bo ona lubi cmentarze i zawsze chodzi 

oglądać pomniki. Jak umrze, postawimy jej orła z koroną. 

(Jacek o sobie, o Polsce i o wielu innych rzeczach, 344)  

                                        
75 Zob. B. Karwowska, Opowiedzieć historię żon i matek – kobiety o sobie 

w powojennej prozie emigracyjnej [w:] Proza polska na obczyźnie. Problemy – 

dyskursy – uzupełnienia, red. Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, t. 1, Rzeszów 

2007, s. 82. 
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Bieńkowska, dopuszczając w spojrzeniu na tragiczny polski 

los, który był także jej udziałem, dziecięcą perspektywę – niewin-

ną i naiwną, dokonuje jego swoistej demitologizacji, ale też 

utwierdza się w przekonaniu, że to, co zawsze trudno jej było wy-

artykułować, pozostać musi niewysłowione między innymi z lęku, 

by nie obarczać dzieci trudnymi do uniesienia „martyrologicznymi 

wzorcami patriotyzmu”
76

. Wygnanie stale pogłębiające rozziew 

między „wygnańcem” a krajem pochodzenia u Bieńkowskiej, 

podobnie jak w prozie innych emigrantek, ujawnia zarysowującą 

się przepaść pomiędzy własną tożsamością kulturową a kulturową 

przynależnością dzieci
77

. We fragmencie poprzedzającym deklara-

cję  „Już im nigdy nie opowiem” czytamy: 

Najpierw kwitną kaczeńce, potem kwitną wrzosy. Białe brzozowe krzyże 

znaczą szeregi mogił. „Krystyna… łączniczka lat 17, podporucznik Zby-

szek… lat 23”. Jak im mam opowiedzieć, jak im mam wytłumaczyć, za co 

oni umierali, za co palili miasto, za co jednym gestem oddawali swoje sie-

demnaście lat? Czy są takie wartości, dla których nie szkoda zginąć, nie 

szkoda rzucić na szalę los rodziny i dzieci? […] Potem miasto daje flagi 

i kwiaty, biało-czerwone flagi, biało-czerwone kwiaty, ale ile trzeba kwia-

tów, żeby zapłacić za ból, za siedemnaście lat życia, matkę siedzącą nad 

grobem? 

 Czemu oni ginęli? – pytają moje dzieci, patrząc na te groby z dalekiej per-

spektywy piętnastu amerykańskich lat. – Czy inaczej nie mogli? Czy Tatuś 

też zabijał Niemców? Czy ich dużo zabił? I czemu tyle kwiatów? Czy mia-

sto zawsze tak płaci swoim zmarłym? 

 My byśmy woleli żyć bez kwiatów – mówią moje dzieci. – A jak wy-

buchnie wojna, najlepiej na Alaskę, byle dalej i przeżyć.  

(Już im nigdy nie opowiem, 382–383) 

Wspomniane opowiadania sygnalizują – bo takie właśnie mi-

gawkowe wywoływanie interesujących Bieńkowską zagadnień to 

specyfika jej prozy  złożone problemy związane z wychowaniem 

                                        
76 Określenie Beaty Tarnowskiej – zob. taż, „Krakus contra Vercingétorix”. 

Problem wychowania dziecka na obczyźnie w świetle powieści Zofii Romanowi-

czowej „Baśka i Barbara” [w:] Proza polska na obczyźnie, dz. cyt., t. 2, s. 37. 
77 B. Karwowska, Baśka, Barbara, Barbarita… Wygnanie w powojennej 

emigracyjnej prozie kobiecej, „Teksty Drugie” 2008, nr 3, s. 82. 
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dzieci emigrantów w łączności z kulturą kraju pochodzenia rodzi-

ców, co służyć miało utrzymaniu ich polskości, ale też otwartości 

na kraj osiedlenia. Lokują się więc w kręgu powstałych na obczyź-

nie utworów, które starały się definiować lub choćby przybliżać 

zawiłości emigracyjnej tożsamości. Powieści między innymi Zofii 

Romanowiczowej, Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej czy Danuty 

Mostwin traktujące o trudzie wychowywania dzieci na „wygnaniu”, 

a więc i mierzeniu się z – jak to określa Bożena Karwowska – 

„«oczekiwaniem» społecznym i własnym”, podejmują tym samym, 

być może najciekawszy, wedle tej badaczki, temat związany z emi-

gracją w prozie kobiecej
78

. Wychowanie dzieci w języku polskim 

uwrażliwia pisarki emigrantki na kwestie językowe, co często skut-

kuje wprowadzeniem do ich fabuł refleksji nad językiem, a w kon-

sekwencji też poszukiwaniem adekwatnego sposobu zapisu nieba-

nalnych doświadczeń na przykład przez rozluźnienie struktur skła-

dniowych (tak dzieje się choćby u Alicji Iwańskiej czy Suryno-

wej)
79

. Bieńkowska zaś w przetwarzających osobiste doświadczenia 

miniprozach – drobnych skondensowanych utworach, w których 

celował podziwiany przez nią Kornel Filipowicz
80

 – przez powoły-

wanie męskiego narratora dokonuje ich obiektywizacji. Z drugiej 
                                        

78 Tamże, s. 81. 
79 Zob. B. Karwowska, Konstruowanie kobiecego języka narracji migracyj-

nej w prozie polskiej po 1989 roku [w:] Nowe Dwudziestolecie (1989–2009). 

Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 287. 

Badaczka zauważa, że sięganie po kobiece sposoby pisania u emigrantek wynika-

ło z sytuacji życiowej i doświadczenia, a nie  jak w następnym pokoleniu          

– z przyswojenia zasad „feministycznego opisu świata”. Na temat cech kobiece-

go pisarstwa zob. też m.in.: E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobie-

cej [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie, red. A. Nasiłowska, War-

szawa 2001; E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji lite-

rackiej [w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. 

G. Borkowska i L. Sikorska, Warszawa 2000; I. Iwasiów, Płeć jako niewyrażal-

ne, niewypowiadalne, niedefiniowalne [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, 

red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998. 
80 O podziwie Bieńkowskiej dla prozy Kornela Filipowicza wspomina 

B. Heydenkorn. Zob. tenże, Danusia, „Związkowiec” 1974, July 16, s. 5. 
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strony, oddając głos dziecku, a więc „przedstawicielowi” tych, któ-

rzy są go z reguły pozbawieni, zyskuje przede wszystkim – i to 

wydaje się oryginalne  inną perspektywę oglądu problemów poru-

szanych przez pisaną przez kobiety literaturę. 

Danuta Mostwin jako autorka socjologicznych rozpraw po-

święconych emigracji polskiej w USA, w tym powrześniowej, 

której była częścią, dostrzega ciężar „polskiego garbu”, z jakim 

borykać się muszą dzieci tego pokolenia. „Młodzi emigranci         

– pisze – póki jeszcze byli mali, póki nie przekroczyli świata na-

stolatków, pozwalali się ubierać w krakowskie stroje i mundury 

ułańskie. Ale już w okresie dojrzewania zaczynali krytycznie oce-

niać dziwactwa swoich rodziców i zastanawiać się nad własną rolą 

na pograniczu dwóch światów: świata rodziców, którego nigdy nie 

znali, oraz świata własnego dzieciństwa i własnej młodości, który 

ich otaczał”
81

. Dzieci powojennych emigrantów „Wyczuwały 

i przejmowały – komentuje rozpoznania Mostwin Marian Stępień 

– niepokój, egzaltację i poczucie winy rodziców, którzy przeka-

zywali im polskie dziedzictwo. Odczuwały swą odmienność 

wśród amerykańskich rówieśników i od tej izolującej odmienności 

starały się uciec”
82

. 

Zacytowane niżej refleksje małoletniego narratora opowiada-

nia Bieńkowskiej wydają się zbieżne z obserwacjami i badaniami 

autorki Trzeciej wartości: 

czasem zazdroszczę innym dzieciom na ulicy, że są po prostu tutejsze, mó-

wią w domu tak jak w szkole i nie muszą chodzić do sobotnich szkółek. Jak 

wyrosnę, nie będę chodził, ale na to trzeba długo czekać. A tymczasem ma 

się dużo kłopotów i często stoi się w kącie.  

(Jacek o sobie, o Polsce i o wielu innych rzeczach, 345)  

oraz Hanny Malewskiej-Peyre, równie mocno akcentującej atrak-

cyjność dla dzieci emigrantów kultury kraju, w którym żyją: 
                                        

81 D. Mostwin, Trzecia wartość. Formowanie się nowej tożsamości polskie-

go emigranta w Ameryce, Lublin 1985, s. 43. 
82 M. Stępień, Trzecia wartość. O twórczości Danuty Mostwin, Kraków 

2000, s. 208. 
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„Konflikt kulturowy i jego następstwa wyrażające się w trudno-

ściach kształtowania tożsamości są intensywniejsze w drugiej 

generacji, a nasilają się w okresie młodzieńczości, który jest okre-

sem rewizji dawnych i interioryzacji nowych wartości oraz identy-

fikacji z nowymi osobami”
83

. 

Bieńkowska w rozważaniach O typowości, w charaktery-

styczny dla siebie sposób łącząc elementy poetyki opowiadania 

z uwagami właściwymi dla socjologiczno-psychologicznego dys-

kursu, szkicując portret „typowego” emigranta, podkreślającego 

nieustannie słuszność swego życiowego wyboru, jego pełną suwe-

renność, niezależność od przypadku
84

, oraz jego syna – „typowe-

go” syna emigranta, zauważa także:  
                                        

83 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych [w:] Tożsamość a od-

mienność kulturowa, red. P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewka-Peyre, War-

szawa 1992, s. 35. Bieńkowska, charakteryzując w tonie satyrycznym ważniej-

sze „typy Polonii”, artykuł swój zamyka opisem „Typu siódmego, zbiorowego, 

czyli naszych młodych”. We fragmencie tym ukazuje różnice między pokole-

niami przez życie na wychodźstwie dodatkowo pogłębione i wyjaskrawione. 

Pisze: „Mają długie włosy i obszarpane spodnie i gdyby nie to, że od czasu do 

czasu rodzą dzieci, można by naprawdę uwierzyć, że są «unisex». Pogardzają 

starszymi i wszelką tradycją. Na opłatek mówią «what is that», na śledzie 

«who could possibly eat such horrible stuff». Mówią dużo i głośno, bez śladu 

inhibicji, i nawet już nie walczą o miejsce przy stole, bo z góry wiedzą, że to 

miejsce mają, że są zawsze górą, bo do nich należy świat i tzw. przyszłość. 

[…] Młodzi […] to nasza przyszłość i w pewnym sensie nasz produkt, owoc 

naszych starań i zabiegów. Ta przyszłość nas przeraża, przyprawia o ból gło-

wy. […] A w ogóle górą młodzież – i powiedzmy sobie otwarcie – tę bitwę 

przegraliśmy, kiedy byli w kolebce, a myśmy czytali Freuda i doktora Spocka. 

Teraz mamy rezultat”. D. Bieńkowska, Karp na szaro, czyli kogo podać 

z sosem, a kogo bez, dz. cyt. 
84 Czytamy: „Pan S. to typ emigranta. Nigdy nie przestał dowodzić sobie 

i innym, że słusznie zrobił, pozostając tutaj. Szuka każdej okazji, żeby swoją 

rację zaznaczyć, nie daruje ani chwili, żeby nie podkreślić, jak on mądrze zrobił, 

zupełnie świadomie, nie przez żaden przypadek. Jego racja słabe ma widocznie 

podstawy, skoro ustawicznie trzeba ją podpierać, zbroić wciąż w nowe, ważkie 

argumenty, żeby pewnego dnia nie rozbiła się w proszek, jak Humpty Dumpty 

z angielskiego wierszyka. Emigracja na płocie wahań i kiwa nam się, kiwa, raz 

w tę, raz w tamtą stronę” (O typowości, 390). 
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Młody S., jego syn, to człowiek bez zasad. Lub nie, jego zasadą jest przeciw-

stawiać się ojcu, walczyć z nim namiętnie o wszystko, o narodowość, cel 

w życiu, o wszelkie wartości. Młody S. nie zdaje sobie sprawy, do jakiego 

stopnia narodowość ojca wytycza jego protest, do jakiego stopnia on sam jest 

tylko echem starego człowieka, którego każde „tak” rodzi jego „nie”. Afirma-

cja w przeczeniu, zwykłe prawo życia, konflikt pokoleń, typowość. 

(O typowości, 390) 

Zasadne w tym momencie wydaje się przywołanie spostrzeże-

nia Bożeny Karwowskiej, że literacki obraz emigracyjnych proble-

mów w prozie kobiecej jest inny od obrazu wygnania kreowanego 

przez mężczyzn. „Interesujące jest – notuje badaczka – nawet samo 

zasygnalizowanie pola tematów charakteryzujących emigracyjną 

prozę kobiecą i «kobiece» przedstawienie problemów, z jakimi na 

co dzień borykali się Polacy (kobiety i mężczyźni), których powo-

jenne losy rozrzuciły po świecie. Nie wyjątkowe jednostki twórcze 

poszukujące tożsamości w kosmopolitycznej tradycji «wygnańca», 

nie pisarze, którzy «skoncentrowani są na sobie, gdyż przede 

wszystkim dbają o własny rozwój», z natury swojej wyjątkowi 

i kapryśni, ale właśnie kobiety, których genderowe konstrukcje 

budowane są wokół funkcji matki, a zarazem zapewnienia ciągłości 

(rodzenia i wychowania dzieci)”
85

. Do utworów autorki Pieśni su-

chego języka przenika tymczasem zarówno typowo kobiece do-

świadczenie, jak i jej wykraczająca poza sprawy prywatno-rodzinne 

działalność  naukowa i pedagogiczna. Emigracja jawi się jej jako 

przeżycie  tylko, albo – aż, w szczególny sposób naznaczające 

obie te sfery
86

. Bieńkowska zdaje się próbować zarejestrować do-

świadczenia wygnańcze (ich fragmenty, ułamki) – znane sobie 

z autopsji, a także z obserwacji – zatem i „kobiece”, i „męskie”. 

                                        
85 B. Karwowska, Druga płeć na wygnaniu. Doświadczenie migracyjne 

w opowieści powojennych pisarek polskich, Kraków 2013, s. 6–7.  
86 O kobiecym doświadczaniu emigracji  „oswajaniu obcości” przez urzą-

dzanie domu, ale też o udziale emigracji w przekraczaniu ról tradycyjnie przypi-

sywanych kobietom zajmująco pisze Tatiana Czerska. Zob. taż, „Oswajanie 

obcości”, czyli shelter writing w kobiecej prozie wspomnieniowej Drugiej Emi-

gracji, „Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2009, z. 2, s. 30–38. 
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Twórczość jej, czuła na problematykę tożsamościową, przemil-

cza, jak już wspominałam, temat powtórnego zakorzenienia (zako-

rzenienia, które Simone Weil nazywa jedną z najważniejszych po-

trzeb ludzkiej duszy
87

, a literatura polska jej rozpoznanie potwier-

dza, ze szczególną siłą wyrazu mówiąc o nim jako źródle wartości 

i fundamencie osoby
88

), być może dlatego właśnie, że bohaterowie 

Bieńkowskiej – epiccy i liryczni, są przedstawieni „w drodze”. 

W niełatwej wędrówce ku samoświadomości, dojrzałości i uspoko-

jeniu, których osiągnięcie poprzedzić musi nabycie dystansu do 

wartości odziedziczonych i nabytych. Dla nich „trzecia wartość”  

przez Mostwin definiowana nie tylko jako najbardziej pożądana 

zmiana w tożsamości emigranta, ale także jako doświadczenie każ-

dego, gdyż jak to ujmuje: „każdy z nas w świecie współczesnym 

jest poszukującym pielgrzymem, poszukującym być może tej war-

tości, którą sam tylko może w sobie wytworzyć”
89

  wydaje się, 

wobec przenikających ich obaw i rozterek, projektem dość odle-

głym. Bieńkowska, sygnalizując w swojej twórczości problemy 

związane z jednostkowym, wewnętrznym wymiarem emigracji, 

eksponuje poczucie niezadomowienia, wykorzenienia, także pro-

blemy z samookreśleniem, ze zdefiniowaniem własnej tożsamości. 

Te niedobory ludzkiej egzystencji zdaje się jednak postrzegać – 

podobnie jak inni twórcy literatury, wedle określenia Hanny Gosk, 

modernistycznej w szerokim tego słowa znaczeniu  jako w pew-

nym tylko stopniu związane z miejscem osiedlenia, bardziej zaś 

z ogólną kondycją swych bohaterów, egzemplifikującą „charaktery-

styczne cechy kondycji współczesnego człowieka w ogóle”
90

. 

W opowiadaniu Szyld swojego bohatera nazwie Bieńkowska wprost 

„człowiekiem w przejeździe”. 

                                        
87 S. Weil, Zakorzenienie [w:] taż, Wybór pism, tłum. i oprac. C. Miłosz, Pa-

ryż 1958, s. 247. 
88 A. Sobolewska, Mistyka dnia codziennego, Warszawa 1992, s. 33. 
89 D. Mostwin, Trzecia wartość, dz. cyt., s. 8. 
90 H. Gosk, dz. cyt., s. 101. Zob. też wcześniejsze rozważania o sytuacji 

nowoczesnego człowieka pióra Ryszarda Nycza: R. Nycz, „Każdy z nas jest 

przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku [w:] tenże, Lite-

ratura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 69–87. 
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W opowiadaniu tym narrator, rozpatrując złożone problemy 

tożsamościowe, zdające się potwierdzać te rozpoznania psycholo-

giczno-filozoficzne, które tożsamość ludzką ujmują jako wciąż 

„tworzącą się”, a nie raz na zawsze „osiągniętą”, z goryczą, ale też 

przekorą, która przywodzi skojarzenia dystansu i kontestacji cha-

rakterystyczne dla Stanisława Dygata, a przede wszystkim Witol-

da Gombrowicza i jego zmagań z formą, mówi: 

Tłumaczyłem sobie i innym, że tamten, kraj pochodzenia, jest zupełnie nie-

ważny, jak czerstwy chleb, jak zeszłoroczny kalendarz. Wiedziałem ponad-

to, że i to miejsce zamieszkania jest nieważne, jest wprost kwestią przypad-

ku. Tu właśnie pociąg stanął. Tutaj na razie stoi. Te drzewa widzę za ok-

nem. Jutro mogą być inne. Wiedziałem już wtedy, że szyld nie ma znacze-

nia, że można go zmieniać z dnia na dzień, że można to robić bezkarnie. 

Dzisiaj jestem Anglikiem, wczoraj byłem Polakiem. Czemu zresztą Pola-

kiem, czy tylko dlatego, że moja matka miała szerokie biodra i kwadratową 

twarz? A właściwie najchętniej nie byłbym nikim. Byłbym człowiekiem 

„stamtąd”, który kiedyś przyszedł i który kiedyś odejdzie. Któż z nas nie 

jest takim człowiekiem? 

(Szyld, 346–347) 

Tych samych patronów wskazać można dla innej, także nieco 

prowokacyjnej refleksji pozostającej w związku z problematyką 

narodowo-tożsamościową:  

Jesteśmy dziedzicznie obciążeni tradycją za sztywną i za bardzo złoconą, 

by ją można przetrawić w życiu. Chorujemy na patriotyczną obstrukcję. 

Kością nam stają w gardle „prochy naszych przodków, których pamięć”… 

i tak dalej. Trzeba by raz z tym skończyć i zasadzić kapustą narodowy 

cmentarzyk – tyle i tyle hektarów dobrej i żyznej ziemi, ziemi „zawsze 

cierpliwej”. 

(Ludzie i książki, 304) 

Dlatego zatem w twórczości Bieńkowskiej pojawić się może 

określenie emigracji – odrębne od dyskutowanego na wychodź-

stwie i pozostające w luźnym związku z aktualnymi definicjami
91

 

                                        
91 Zob. m.in. J. Kryszak, Emigracyjność w literaturze polskiej [w:] tenże, A po 

ziemi wychodźcy idą w obce kraje. O poezji i poetach Drugiej Emigracji, Gdańsk 

2010, s. 7–22. 
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– jako całkowicie wolnej od zewnętrznego przymusu decyzji
92

: 

„emigrant to tylko człowiek z walizką, częściej jeszcze z tłumo-

kiem, taki dobrowolny «D.P.», który jedzie, bo chce” (Szyld, 

347)
93

. 

Należy jednak zauważyć, że pobrzmiewająca w tym określeniu 

pewna beztroska, nawiązująca do tych strategii wobec świata, które 

Zygmunt Bauman ilustruje figurami spacerowiczów, włóczęgów 

i turystów
94

, rzadko stanowi cechę charakteryzującą literackich 

bohaterów autorki Pieśni suchego języka. Bohaterowie ci  skupieni 

często bardziej nad tym co utracone niż nad przemierzaną drogą
95

  

zmagają się z problemami wynikłymi z wygnańczego losu, ale też, 

warto podkreślić to raz jeszcze, z sytuacji egzystencjalnej każdego 

człowieka. Dlatego pewnie bohater Bieńkowskiej tak jednoznacznie 

wyraża niechęć do słowa, „nawet dźwięcznego”  „emigrant”: „Jak 

ja tego słowa nie znoszę” (Szyld, 347). 

Podobnie wyjątkowe na gruncie twórczości Danuty Bień-

kowskiej jest też wyraziste i jednoznaczne wyrażenie głębokiej 

emocjonalnej więzi z Polską i tęsknota za nią
96

 w Polsce jałow-

                                        
92 Przymusowy charakter emigracji podkreślał np. Wojciech Wyskiel, za-

uważając, że może on się różnie objawiać: „Od wygnania przy użyciu siły po 

naciski psychologiczne czy wprost urojone mniemania jednostki na temat 

niebezpieczeństw lub niedogodności związanych z pozostawaniem czy powro-

tem do kraju. Im mniejsze działanie przymusu, tym bardziej emigracja upo-

dabnia się do podróży. Tenże, Wprowadzenie do tematu: literatura i emigracja 

[w:] Pisarz na obczyźnie, red. T. Bujnicki, W. Wyskiel, Wrocław 1985, s. 10. 
93 Określenie D.P. „Displaced Person” stanowiło oficjalny termin używa-

ny przez UNRRA i IRO w stosunku do imigrantów. Zob. np. A. Ziółkowska-   

-Boehm, Jeske Flis  z farmy Wadena do parlamentu Kanady i rozmowy 

współczesne [w:] Polska w Kanadzie, Kanada w Polsce, red. M. Buchholz, 

Toruń 2008, s. 71. 
94 Por. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe [w:] tenże, Dwa szkice 

o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 21–33.  
95 Zob. J. Jarzębski, W Polsce czyli Wszędzie, Warszawa 1992, s. 65–66. 
96 Ta tęsknota tak klarownie wybrzmi jeszcze jedynie w ostatniej zwrotce 

powstałego w 1956 r. Sonetu trzeciego szarego (s. 67): „Bo mi się śni nocami/ 

i marzy mi się dniami/ tamten brzeg,/ echa pieśni zacichłych,/ strzępy głosów 

wczorajszych,/ czyjaś twarz”. 
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cowej. Z niefrasobliwą frazą Szyldu: „jedzie, bo chce” ten wiersz 

koresponduje jedynie poprzez określenie kraju „porzuconym 

domem”:  

A teraz odmawiamy pacierz tęsknoty 

Po każdym „Wierzę” 

Trzy razy „Zdrowaś Polsko” 

I bądź błogosławiona 

Daleka, ciągle żywa 

Zagrzebana w pamięci 

Wyczytywana w listach 

Przemycana w książkach 

I w paczkach 

A tak trudno uchwytna 

Chociaż wciąż ta sama 

Zza siódmego zakrętu 

Spoza siódmej góry i rzeki 

Polska emigrantów 

Nasz porzucony dom. 

 

Uczymy się Polski na pamięć 

Jak pacierza dzieciństwa 

Dawno zapomnianej melodii 

Której echo gdzieś dźwięczy 

A tak trudno uchwycić ton. 

(Polska jałowcowa, 155) 

Także jednak i ten utwór o nostalgiczno-sentymentalnym 

charakterze, sugerującym skamandrycki patronat, rozpatrywany 

w kontekście innych tekstów Bieńkowskiej, zdaje się – wobec 

wskazywanego w wierszu oddalenia od Polski: „dawno zapo-

mnianej melodii”  jedynie podkreślać, bo nie niwelować, sy-

gnalizowany już dramat niepełnej przynależności  „ni tu ni 

tam”. Pokazuje wyraźnie, że stosunek do tak podzielonej rze-

czywistości ciągle ewoluuje
97

. 

                                        
97 Takie spostrzeżenie, adekwatne również wobec twórczości Bieńkowskiej, 

formułuje pod adresem poezji B. Czaykowskiego B. Szałasta-Rogowska. Zob. 

taż, dz. cyt., s. 85. 
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Bieńkowska  dwujęzyczna jak wszyscy kontynentowcy
98

 

(przywołani w tym miejscu z racji kolejnego cytowania formuły 

Czaykowskiego tak dobrze oddającej sytuację „zawieszenia”), mi-

mo podjętych prób pisania wierszy po angielsku, które Louis Iribar-

ne odbiera jako implikację akceptacji tego, czego nie można zmie-

nić
99

  deklaruje wybór języka polskiego jako jedynie bliskiego jej 

duszy. Słowo „dusza” nie jest  albo nie jest tylko  figurą reto-

ryczną, o czym przekonuje Anna Wierzbicka, pisząc: „Żyć na co 

dzień w dwóch różnych językach to znaczy żyć w dwóch różnych 

przestrzeniach socjosemantycznych. Przechodzenie z jednego języ-

ka w drugi i na odwrót jest podobne do podróżowania między 

dwoma różnymi światami. W gruncie rzeczy znaczy to o wiele wię-

cej, gdyż zmieniając przestrzeń socjosemantyczną, w której się 

poruszamy, zmieniamy nie tylko nasze otoczenie, ale także naszą 

własną skórę (a nawet duszę)”
100

. W zachowanych zapisach dzien-

nikowych Bieńkowskiej pod datą 27 lipca 1973 czytamy: „Wiem 

jedno – że chcę być wolna, dużo jeździć i dużo pisać. […]. I będę 

pisać po polsku. Niech później tłumaczą. Już nie będę duszy sobie 

krzywić obcą mową, która tak mi pasuje jak koniowi wędzi-

dło…”
101

. I znów za komentarz, głównie do słów „obca mowa”      

                                        
98 Problematyce bilingwizmu w literaturze, dwujęzycznej twórczości poe-

tów kręgu „Kontynentów” wnikliwie przyjrzała się B. Tarnowska w przywoły-

wanej już rozprawie. Zob. taż, Między światami, dz. cyt. 
99 L. Iribarne, Introduction [w:] D.I. Bieńkowska, Między brzegami, dz. 

cyt., s. 18. 
100 A. Wierzbicka, Podwójne życie człowieka dwujęzycznego [w:] Język pol-

ski w świecie, red. W. Miodunka, Warszawa  Kraków 1990, s. 74.  
101 Pojedyncze kartki dziennika wraz z całym archiwum D.I. Bieńkowskiej 

znajdują się w zbiorach Thomas Fisher Rare Book Library na Uniwersytecie 

w Toronto. Ten zapis Bieńkowskiej przywołuje na pamięć frazę z poetyckiego 

manifestu Czaykowskiego: „Język moim łańcuchem./ Słowa obrożą moją” (Bunt 

wierszem) i wyznanie poety, że „język dzieciństwa jest tym językiem, w którym 

można zostać poetą. W nabytym języku jest to bardzo trudne”. „Urodzony 

z piołunów ziemiec”. Z Bogdanem Czaykowskim rozmawiają Marek Kusiba 

i Edward Zyman [w:] O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiają 

Bogdan Czaykowski i Adam Czerniawski, dz. cyt., s. 172.  
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 skupiających uwagę, gdyż wypływających od osoby gruntow-

nie wykształconej w owej obcej mowie, to znaczy języku angiel-

skim  służyć mogą wypowiedzi twórców z kręgu „Kontynen-

tów”  wcześniejsze o lat siedemnaście i jedenaście od zapisu 

Bieńkowskiej, a powiązane z nim tą samą pewnością przekona-

nia o słuszności wybranej drogi. Adam Czerniawski dowodził: 

„pisanie po polsku nie wskazuje ani na naszą […] siłę, ani na 

naszą słabość  musimy pisać po polsku, tak jak Conrad musiał 

pisać po angielsku […]. Pisarz wybiera sobie język, w którym 

najpełniej może się wypowiedzieć  ukończenie anglistyki nie 

upoważnia ani nie zmusza pisarza do pisania po angielsku”
102

, 

a Jan Darowski w podobnym tonie wyjaśniał: „Do Polski nale-

żymy przez język i z konieczności przeżywamy jej sytuację hi-

storyczną jako serię abstrakcyjnych pojęć, jako sytuację zasadni-

czo językową. Nasze obcowanie ze społeczeństwem brytyjskim 

jest «obcowaniem» głównie w tym sensie, że jesteśmy sobie 

wzajemnie obcy. Mówimy dobrze po angielsku, co nie znaczy, 

że oni nas są w stanie zrozumieć, i odwrotnie”
103

. 

Przytoczona deklaracja pisarki, jedyna jej wypowiedź doty-

cząca języka, wskazuje, że Bieńkowska nie zamierzała już wię-

cej pisać po angielsku. Nie daje, niestety, odpowiedzi na pytanie, 

jakie źródło miały próby pisania w języku angielskim  czy wy-

nikały z chęci podjęcia „eksperymentu”, sprawdzenia się, zaist-

nienia na innym rynku wydawniczym
104

, czy też wyrastały 

z zupełnie innych, mniej typowych przyczyn. Bardzo możliwe, 

że chęć wykorzystania angielskiego jako tworzywa wypowiedzi 

artystycznej pozostawała też w związku z obserwacją poczynań 

w tym względzie poetów z kręgu „Kontynentów”
105

. Najwyraź-

                                        
102 A. Czerniawski, List do Redakcji, „Kultura” 1956, nr 6, s. 148. 
103 J. Darowski, Nieobecność i kara, „Kontynenty” 1961, nr 25, s. 13. 
104 Zob. „Kultura jest jedna”. Z Mieczysławem Paszkiewiczem rozmawia 

Beata Tarnowska [w:] taż, Wokół „Kontynentów”. Szkice i rozmowy z poetami, 

dz. cyt., s. 180. 
105 Zob. przywołane już książki B. Tarnowskiej: Między światami i Wokół 

„Kontynentów” (tu cz. II: Rozmowy  z A. Czerniawskim, J.A. Ihnatowiczem, 
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niej Bieńkowskiej  autorce dziewięciu zaledwie wierszy napi-

sanych po angielsku, język ten wykorzystującej w pracach nau-

kowych
106

  do końca życia bliższy był język polski. Jako „język 

duszy” pozostać musiał językiem twórczości. 

W zakończeniu cytowanego wyżej wiersza Polska jałowcowa 

poetka wyznaje: 

Wtedy pozostają nam słowa. 

Wierzę w ciebie w Polskę 

Wierzę, że wciąż jesteś 

Wierzę, że cię odnajdę 

Polsko mego dzieciństwa 

Polsko jałowcowa 

Polsko sosen i pól. 

Ma rację Jan Wolski, gdy zauważa, że Bieńkowska poszuku-

jąca swojego miejsca w świecie cudzej kultury i takiegoż języka, 

jakkolwiek wolna od kompleksu wygnańca i niepragnąca powrotu 

do mitycznego kraju dzieciństwa, zmagając się z samotnością 

w obliczu obcego świata, schronienie odnajduje w języku poetyc-

kim, jego wyborze
107

. Język bowiem, jak pisał Josif Brodski, dla 

pisarza na wygnaniu z miecza zmienia się w jego tarczę, kapsu-

łę
108

. Ocala, bo może być utożsamiany z ojczyzną, jest świadec-

twem przynależności
109

: „W sytuacji emigranta stanowi jeden 

                                        
M. Paszkiewiczem, F. Śmieją, B. Taborskim, J.S. Sitą i A. Buszą  drążące m.in. 

kwestie wyboru języka twórczości).  
106 Danuta Bieńkowska po angielsku napisała doktorat i cztery artykuły na-

ukowe, które wraz z jednym napisanym po polsku oraz anglojęzycznym opraco-

waniem antologii polskich prozaików składają się na jej dorobek naukowy. Zob. 

spis publikacji naukowych Bieńkowskiej zamieszczony w Bibliografii podmio-

towej niniejszej książki.  
107 J. Wolski, dz. cyt., s. 123.  
108 J. Brodski, Stan zwany wygnaniem, czyli wyrwijmy kapsułę z dna [w:] 

tenże, Pochwała nudy, przeł. A. Kołyszko, M. Kłobuchowski, wybór i oprac. 

S. Barańczak, Kraków 1996, s. 34. 
109 J. Przyboś w Słowie wstępnym do antologii Ryby na piasku pisał: „Jedy-

ną ojczyzną dostępną Wam jest język polski”, a wypowiedź swą zamykał głębo-

kim przekonaniem, że: „Poeta piszący po polsku jest tym lepszym Polakiem im 

lepszym jest poetą”. Tenże, Słowo wstępne, dz. cyt., s. 14, 15. 
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z najważniejszych przejawów bycia we własnym kraju. Stąd  być 

może – upór trwania przy nim”
110

. 

„Uczucia na sprzedaż”. Miłość 

Jednym z ważniejszych tematów twórczości, a szczególnie 

poezji Danuty Ireny Bieńkowskiej – począwszy od lat pięćdziesią-

tych aż do przedwczesnej śmierci  jest miłość. 

W każdej dziedzinie sztuki, z literaturą włącznie, podejmowa-

nie tematu miłości, a zwłaszcza tej jej odmiany, jaką stanowi dam-

sko-męska intymna relacja między niespokrewnionymi osoba-

mi
111

, automatycznie osadza twórcę w rozległej tradycji. Tym 

samym konfrontuje go z szeregiem niebezpieczeństw wynikają-

cych z łatwości popadnięcia w banał, trywialność oraz trudności, 

by znaleźć, co wydaje się najważniejsze, odpowiednie środki wy-

razu dla uczucia powszechnie odbieranego jako niezwykle kruche, 

ulotne i kapryśne, niekiedy zaś jako trwałe i silne jak stal, potra-

fiące „góry przenosić”, mianowane nawet stanowioną przez akt 

woli sztuką
112

, czy wręcz doskonałe i absolutne, jak chcieli wi-

dzieć je romantycy i wszyscy ich wizją urzeczeni następcy, które-

go wdzięk pryska jednak w zetknięciu z życiem, „w praktyce” 

ofiaruje bowiem „nieszczęście i cierpienie, rozpacz i szaleństwo, 

[…] które Mickiewicz ujął – przypomina Marta Piwińska             

 w obraz wywichniętych do góry skrzydeł”
113

. 

Miłość będąca zatem w istocie tworem kultury, zdolna wy-

znaczać jej granice, wskazywać na sens i rację życia człowieka
114

 

                                        
110 J. Wolski, dz. cyt., s. 123. 
111 M. Gdula, Trzy dyskursy miłosne, Warszawa 2009, s. 7. 
112 Zob. E. Fromm, O sztuce miłości, tłum. A. Bogdański, Warszawa 1997. 
113 M. Piwińska, Miłość romantyczna, Kraków 1984, s. 527. Zob. też m.in.: 

Miłość romantyczna jako figura wyobraźni, red. B. Płonka-Syroka i E. Rudolf, 

Wrocław 2009. 
114 Zob. W. Kuligowski, Miłość na Zachodzie. Historia antropologiczna, 

Poznań 2004, s. 46. 
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nie została nigdzie precyzyjnie zdefiniowana
115

, co zdaje się wy-

nikać z jej natury, z tego, że nie jest  jak pisze Eliot Aronson – 

„jednolitym, jednowymiarowym stanem, lecz złożonym, wielo-

aspektowym zjawiskiem, którego ludzie doświadczają w szerokim 

zakresie związków”
116

. Trudność w zgłębieniu istoty miłości – 

„wielkiej niewiadomej”
117

  oddają też aforyzmy, jak choćby ten 

 Sébastiena-Rocha-Nicolasa Chamforta, przypomniany przez 

Waldemara Kuligowskiego we wprowadzeniu do książki traktują-

cej o antropologicznej historii miłości: „W miłości wszystko jest 

prawdą, wszystko jest fałszem. Jest to jedyna rzecz, o której nie 

można powiedzieć niedorzeczności”
118

. 

                                        
115 To, że nie istnieje dostatecznie ogólna i wyczerpująca definicja miłości, nie 

oznacza, rzecz jasna, że w podejmujących tę problematykę dyscyplinach nauko-

wych nie pojawiają się próby syntetyzującego ujęcia zjawiska. O miłości piszą 

m.in.: K. Starczewska, Wzory miłości w kulturze Zachodu, Warszawa 1975; 

W. Kuligowski, Miłość na Zachodzie. Historia antropologiczna, dz. cyt.; D. de 

Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 

1999; B. Wojciszke, Psychologia miłości. Intymność, namiętność, zobowiązanie, 

Gdańsk 2010; N. Luhmann, Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, przeł. 

J. Łoziński, Warszawa 2003; R. May, Miłość i wola, przeł. H. i P. Śpiewakowie, 

Poznań 1999; D. Ackerman, Historia naturalna miłości, przeł. D. Gostyńska, War-

szawa 1997; O. Paz, Podwójny płomień. Miłość i erotyzm, przeł. P. Fornelski, 

Kraków 1996; R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, 

Warszawa 1999; Z. Wróbel, Miłość i erotyzm w literaturze dawnych wieków, Toruń 

2001; G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 1999; M. Foucault, Historia 

seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Warszawa 1995; 

Z. Bauman, Razem osobno, przeł. T. Kunz, Kraków 2003; J. Ortega y Gasset, 

Szkice o miłości, przeł. K. Kamyszew, Warszawa 1989. Zob. też zbiory studiów 

i szkiców: Miłość kobiety, red. B. Płonka-Syroka, J. Radziszewska, A. Szlagowska, 

Wrocław 2008; Miłość mężczyzny, red. B. Płonka-Syroka, J. Stacherzak, Wrocław 

2008; Miłość spełniona, miłość niespełniona, red. B. Płonka-Syroka i K. Majbroda, 

Wrocław 2010. 
116 E. Aronson, Człowiek – istota społeczna, przeł. J. Radzicki, Warszawa 

1995, s. 466. 
117 D. Ackerman, dz. cyt., s. 9. 
118 S.-R.-N. Chamfort, Maksymy i myśli, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 

1995, s. 59, cyt. za: W. Kuligowski, dz. cyt., s. 6. 
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To tak ważne w naszej kulturze uczucie, a zwłaszcza jego cią-

gle żywy romantyczny mit dezawuuje socjologia, dla której za mi-

łością  społeczną iluzją
119

  „nie kryje się nic niestandardowego, 

nic niepowtarzalnego i nic nieszablonowego”. Jak konkluduje autor 

Architektoniki romansu: „Miłość erotyczna to ukształtowana 

w długiej historii kultury euroamerykańskiej instytucja społeczna, 

w ramach której doznania seksualne wepchnięte są w tryby wystan-

daryzowanych, powtarzalnych i schematycznych rytuałów z ciągle 

tym samym zasobem rekwizytów, słów i trików do wykorzysta-

nia”
120

. „«Są ludzie, którzy nigdy by nie byli zakochani, gdyby nie 

słyszeli o miłości» powiada w jednej z maksym La Rochefoucauld. 

«Żadna miłość nie jest pierwotna» dopowiada Barthes, mając na 

myśli kulturowe mediacje niezbędne w narodzinach uczucia”
121

      

 czytamy w Występku Marka Pawła Markowskiego. 

Z przywołanymi uwagami korespondują, zdające się wskazy-

wać na spory dystans wobec miłosnych emocji, słowa wiersza 

Wołałam cię I Danuty Bieńkowskiej:  

To taka krótka bajka 

Spotkali się 

Rozstali się 

I nikomu nie pękło serce. 

 (Wołałam cię I, 169) 

W kontekście utworu, z którego pochodzą, widać jednak wy-

raźnie, że są zaledwie zabarwioną ironią próbą budowania takiej 

postawy, którą sugeruje tak zwany zdrowy rozsądek, czy wręcz 

mądrość płynąca z życia i/lub literatury naukowej oraz pięknej. 

Wynikają z potrzeby szukania równowagi, gdy do głosu dochodzą 

silne emocje, które banalną w istocie sytuację rozstania ujmują 

w kategoriach ostatecznych: 

                                        
119 T. Szlendak, Architektonika romansu. O społecznej naturze miłości ero-

tycznej, Warszawa 2002, s. 161. 
120 Tamże, s. 131. 
121 M.P. Markowski, Występek. Esej o czytaniu i pisaniu, Warszawa 2001, 

s. 182.  
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I nigdy nie wiadomo 

czy następny dzień 

będzie jeszcze jednym jutrem. 

W wierszu tym podmiot liryczny, oddalona, czy wręcz porzu-

cona kochanka, wyraża swój ból (stąd łzy, ilustrująca skalę rozpa-

czy „przepaść bez dna”), rejestruje próby zaradzenia rodzącej 

cierpienie sytuacji („szukałam Cię głosem, wzrokiem, odde-

chem”), potem ją racjonalizuje przez spojrzenie na swoje przeży-

cia z szerszej, ponadindywidualnej perspektywy (czego znakiem 

zmiana w monologu lirycznym gramatycznej osoby pierwszej na 

trzecią) i wreszcie – opisuje samotne opłakiwanie nieziszczonych 

marzeń. Pobieżna nawet analiza pokazuje, że pozbawione emocji 

podejście do intymnej relacji jest postawą może nawet pożądaną, 

ale nie jedyną. Taka zresztą pewnie eliminowałaby miłość z kręgu 

zagadnień wartych opisywania. 

Tymczasem miłość, a właściwie jej przemijanie, strata 

i wreszcie brak, stale przewija się przez teksty Bieńkowskiej. 

Brak uczuć nie jest zresztą jedynym brakiem, który doskwiera 

bohaterom jej utworów, zmagającym się często ze – zrodzoną 

z ich powodu  melancholią, znaczącą codzienność poczuciem 

niedosytu, a nawet pustki, chętnie natomiast dowartościowującą 

przeszłość. 

Z budujących doświadczenie kobiece relacji z rodziną, dzieć-

mi, mężczyznami Bieńkowska najwięcej uwagi zdaje się poświę-

cać tym ostatnim. W podejściu do nich nie tyle jednak dystans, co 

raczej rezygnacja, głębokie rozczarowanie wydają się dominujące. 

Poetka, wzorem Denisa de Rougemonta, zdaje się twierdzić, że 

tylko miłość nieszczęśliwa jest interesująca, bowiem „miłość 

szczęśliwa nie posiada historii”
122

. Jakkolwiek opisane przez nią 

nie tyle nawet historie, co sytuacje spod znaku Erosa nie kończą 

się tak tragicznie jak utrwalone na kartach literatury romanse 

wszech czasów – Tristana i Izoldy, Heloizy i Abelarda czy Romea 

i Julii, do których zresztą nigdy nie czyni żadnych aluzji, to jednak 

                                        
122 D. de Rougemont, dz. cyt., s. 9. 
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w większości stanowią obraz miłości niespełnionej albo niemoż-

liwej, zatem odchodzącej, czy wręcz przeszłej, ewentualnie, z całą 

masą wątpliwości, projektowanej: 

Więc czy warto próbować? 

Nie patrz na mnie z takim żalem. 

Przecież chyba wystarczy,  

Że na którymś zakręcie, 

W jakiejś chwili naszego istnienia 

Ty byłeś Ty, a ja – ja,  

I obłoki płynęły na niebie. 

(Nie pytaj mnie, 45) 

Czasowość i przygodność ludzkiej kondycji, ważny problem 

poezji Bieńkowskiej, w wierszu tym przybiera postać akceptującej 

refleksji nad przemijaniem, z którego nie są wyłączone także 

uczucia. 

Opisywane przez autorkę tomu Między liniami emocje po-

zbawione są burzącej społeczne normy i konwenanse namiętności, 

dlatego też pewnie nie patronują im wspomniani powyżej wielcy 

literaccy kochankowie, z upodobaniem przywoływani na przykład 

w liryce Haliny Poświatowskiej. Obraz miłości malowany piórem 

Bieńkowskiej oddaje, jakkolwiek nie wszystkie, to jednak podsta-

wowe barwy, a już z całą pewnością cienie tego uczucia: od na-

dziei z nim wiązanych, poprzez czułość, zmysłowość (wyrażaną 

oszczędnie i w niewielu tekstach), tęsknotę, aż po rozczarowanie 

i ból. Czytamy przede wszystkim o doświadczeniach jednostko-

wych, tylko „przy okazji” niejako dotykających prawd w obrębie 

miłości – o ile uznać można, że takie istnieją – uniwersalnych, jak 

choćby ta, że miłość to uczucie nietrwałe, a nawet  wbrew pozo-

rom  rzadkie i jak delikatny kwiat wymagające szczególnej pie-

lęgnacji: „We pretend that we love,/ But love is a flower in winter/ 

Which withers in the frost” [Udajemy, że kochamy,/ Ale miłość 

jest jak kwiat zakwitły zimą/ który ginie na mrozie”  tłum. wła-

sne] (Jesus and mandala: the hippie song, 197). 

Wiele wierszy, na przykład Cztery mile za piec, Wyścig, Zaw-

sze miałeś rację, Na horyzoncie snów, przyjmuje formę poetyckiej 
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opowieści o „uczuciach zawiedzionych” – miłościach, romansach, 

związkach  naznaczonych klęską niespełnienia: niezrozumienia, 

rywalizacji, dominacji, słowem, jak to ujmuje poetka, „błędnych 

przeznaczeń”. 

„Kobieta i mężczyzna w wiecznym pojedynku, kto kogo 

przetrzyma, kto kogo zrani boleśniej, kto się z niczym nie zdra-

dzi, mocno zatnie zęby”  to z kolei opis relacji między kochan-

kami zawarty w opowiadaniu O mnie się nie martw. W poezji 

zaś Bieńkowska tego rodzaju dramatyczne międzyludzkie relacje 

obrazuje chętnie poprzez metafory związane z teatrem – spadłej 

kurtyny, zakończonego przedstawienia (wiersze: Dziękuję ci, 

Chciałam). W kręgu tej problematyki pozostają też inne drobne 

formy narracyjne, między innymi: Życie od nóg, Tamto lato, Ten 

człowiek, Po wakacjach, Wieczór, Zaczyna się Holandia, Maj, 

skoncentrowane  podobnie jak poezja  na świecie przeżyć 

podmiotów mówiących. Ich narratorzy-bohaterowie, kobiety 

i mężczyźni swoje związki z partnerami  aktualnymi i byłymi 

małżonkami, czy też kochankami – postrzegają jako wysoce 

niesatysfakcjonujące, ułomne, nieautentyczne, zaprzeczające 

młodzieńczym marzeniom, podobne w tym zresztą do pozosta-

łych obszarów ich egzystencji, określanej mianem „życia bez 

smaku”: 

Czy zjesz jajko? Czy wypiłeś już kawę? Weź aspirynę. Zadzwoń do pań-

stwa X. Chciałam Ci powiedzieć, że buty zaniosłam do szewca. Będą goto-

we jutro. Czy idziesz już spać? Ja już tak, a ty? 

I czy to wystarczy na każdy ranek i na każdy wieczór, wszystkie dni życia, 

kiedy pustka zewsząd na nas czyha i pod stopami otwiera się wciąż prze-

paść, że boli w gardle od patrzenia w dół?  

(Ten człowiek, 356) 

Miłość stanowi dla Bieńkowskiej antidotum na egzystencjalne 

lęki, warunek sine qua non poczucia nie tylko szczęścia, ale też 

wszelkiego sensu. Henryk Elzenberg dostrzegał, że uczucie to 

bywa niekiedy rezultatem ludzkiego nieprzystosowania, wynika-

jącego z wewnętrznego chaosu. Pisał: „Nasze ziemskie miłości są 

często czepianiem się dłoni tego, kto się ugruntował w Rzeczywi-
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stości i daje nam nadzieję, że poprzez niego, pośrednio, i my się 

ugruntujemy. Wkorzeniamy się we wkorzenionego”
123

. I tak na 

przykład w liryku Bieńkowskiej O nadziei bez nadziei, opatrzo-

nym dedykacją „Adamowi”, czytamy: „I ty/ Strzępek nadziei/ 

Zawieszony ponad przyszłością”. 

Wiersz Istnienie zawierający dramatyczne wyznanie, współ-

brzmiące zresztą wyraźnie z filozofią egzystencji, dla której 

wszystkich generalnie doktryn „istnieć znaczy tworzyć siebie, 

wybierać siebie spośród nieobliczonych i nieobliczalnych form 

i treści”
124

: 

Bardzo łatwo 

Dałam sobie wytłumaczyć, 

Że właściwie mnie nie ma. 

Jestem tylko złudzeniem, 

Zapowiedzią na coś, 

Co się nigdy nie stało, 

Światłem, które nie zabłysło. 

Bardzo łatwo uwierzyłam, 

Że moim przeznaczeniem 

Było nieistnienie w istnieniu, 

Walka o jakąś treść, 

Gdzie była tylko pustka, 

Wielki, beznadziejny wysiłek, 

By jednak siebie stworzyć, 

By nadać sobie kształt, 

By się jakoś zaznaczyć 

Na karcie życia.  

kończą słowa nadziei: 

Może uda mi się wyrwać 

Zza krętego koła smutku, 

Może mnie ktoś potwierdzi miłością, 

Może jakiś Bóg 

Powie wreszcie „stań się”? 

(Istnienie, 182) 

                                        
123 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 

2002, s. 341. 
124 J. Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, Warszawa 1971, s. 47. 
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Rozwinięcie myśli Bieńkowskiej – choć zapewne tylko jedno 

z możliwych  odnajdujemy na innej już płaszczyźnie filozoficznej, 

także bliskiej poetce, mianowicie w rozważaniach Josefa Piepera: 

„W miłości rzeczywiście kontynuuje się i dopełnia Boski, stwórczy 

akt ustanawiania w bycie […] – bycie kochanym sprawia właśnie 

to, że dana istota jest. […] człowiek dopiero dzięki «potwierdzeniu» 

przez miłość innego człowieka dochodzi do tego, że «istnieje» 

w pełni i jest zadomowiony w świecie. Przede wszystkim zdolność 

kochania, dzięki której własna egzystencja osiąga swój szczyt, wy-

maga doświadczenia miłości ze strony innej osoby”
125

. 

Jakkolwiek wiersze autorki Pieśni suchego języka, podobnie 

jak wskazane opowiadania poruszające temat miłości, to w więk-

szym stopniu katalog w tym obszarze odnotowanych niepowodzeń 

aniżeli tryumfów  spisanych językiem łączącym racjonalną ana-

lizę z emocjonalnym wynurzeniem  to nie brak w nich też frag-

mentów, w których dramatycznie nabrzmiała potrzeba bycia „po-

twierdzoną miłością”, uczuciem „przemieniającym obcość w ko-

munikację”
126

, zostaje zredukowana do nonszalanckiego żartu
127

 

przyjmującego taką oto poetycko skondensowaną (owe „uczucia-  

-jabłka” i ich biblijne konotacje) formę: 

Mam uczucia na sprzedaż 

Uczucia-jabłka w koszu 

I rzucam je po jednym, po jednym 

Za kopiejkę, za grosz, za uśmiech 

Za mrugnięcie powieką 

Za minutę wiary 

Za garść złudzeń.  

(Uczucia na sprzedaż, 117) 

Ta sama potrzeba rodzi czułość, wzruszenie i wdzięczność 

zawarte w prostym wyznaniu miłosnym Dziękuję ci: 

                                        
125 J. Pieper, O miłości, przeł. I. Gano, Warszawa 1993, s. 41. 
126 W. Szydłowska, Egzystencja-lizm w kontekstach polskich. Szkic o do-

świadczeniu, myśleniu i pisaniu powojennym, Warszawa 1997, s. 81. 
127 L. Iribarne, Introduction [w:] D.I. Bieńkowska, Między brzegami, dz. 

cyt., s. 15. 
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Popatrz – wszystko w tobie 

I wszystko wokół ciebie 

Ogarnęłam miłością. 

Trochę duszy, 

Trochę ciała, 

I przedział z prawej strony. 

(Dziękuję ci, 46) 

oraz zgodę na wolne od złudzeń „małe” miłości „spotkań trwożnych, 

dorywczych, po kryjomu”, już na starcie spisane na niepowodzenie: 

Bo na trzeźwo umiem dodawać 

I wiem, że nic plus nic 

Nie da żadnej całości, 

A dwa zera nie dają się pomnożyć. 

A tak mię uwiodłeś, 

Że przychodzę na każde skinienie, 

Siadam na twym dywanie 

I słucham starej bajki 

O szczęściu, które kwitnie za oknem.  

 (A tak się upiłam…, 189) 

W wierszach Bieńkowskiej bardzo rzadko odnajdujemy obrazy 

miłości aktualnie przeżywanej  rodzącej się albo uchwyconej 

w momencie poczucia pełni, czy choćby radości. Nawet jednak 

w opisie takich chwil poetka nie pozwala sobie na złudzenia. Do-

minujące i dojmujące jest poczucie „braku, głodu, nieobecności”
128

: 

O Adamie zawsze, 

Bo jego oczy patrzą nie patrząc, 

I on sam nie jest,  

Chociaż właściwie jest. 

Więc go szukam wciąż, 

Chociaż jest tuż koło mnie. 

Czy to jego głos? 

Czy to jego cień? 

                                        
128 W tych też kategoriach, przez negację, zaprzeczenie, opisuje miłość Ta-

deusz Różewicz w Szkicu do erotyku współczesnego z tomu Twarz trzecia 

(1968): „Brak głód/ nieobecność ciała/ jest opisem miłości/ jest erotykiem 

współczesnym”  T. Różewicz, Poezje zebrane, Wrocław 1976, s. 566.  
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I chciałabym go ująć mocno, 

Żeby go mieć choć przez chwilę, 

Bo mi spływa przez palce 

I głos jego ginie w przestrzeni. 

Adam… 

Cień na ścianie… 

Światło księżyca… 

Sen… 

(O Adamie zawsze, 127) 

Gdy „miłość szczęśliwa” się jednak pojawia, to towarzyszy 

jej, nieczęsta w tej poezji, zmysłowość, przywodząca na myśl 

najlepsze w tym względzie dokonania Marii Pawlikowskiej-          

-Jasnorzewskiej (na przykład jej wielokrotnie przywoływany epi-

gramat zatytułowany Zanurzcie mnie w niego). U Bieńkowskiej 

czytamy: 

I kiedy jesteśmy razem, 

Ja nie jestem sobą 

Ani tobą, 

Ani niczym. 

Jestem cała 

Ciemnością, 

A ty jesteś światłem,  

Które ciemność przenika.  

(Erotyk bez światła, 126) 

Równie rzadko w poezji tej gości nieco swobodniejszy ton, 

dlatego warto zwrócić uwagę na Erotyk zapięty pod szyję, ekspo-

nujący świat męskiej fantazji seksualnej, skrywającej pożądanie za 

bukietem kwiatów i pudełkiem czekoladek
129

: „ Za każdą czeko-

ladkę/ Ze srebrnej bombonierki/ Jeden srebrny guzik/ Różowego 

szlafroka./ Bo tak bym chciał…”. 

Erotyka u Bieńkowskiej idzie w parze z subtelnością i dyskre-

cją. Te cechy są zresztą wyróżnikiem całej twórczości autorki 

Drogi do Rosji, która budując ją w dużym stopniu na autobiografi-

                                        
129 L. Iribarne, dz. cyt., s. 22. 
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zmie, niczego jednak nie mówi wprost, a pilnie strzegąc intymno-

ści, starannie zaciera granice między tym, co stanowi projekcję jej 

własnych przeżyć, a tym, co wykreowane.  

Ukazywane w pisarstwie Bieńkowskiej relacje miłosne z męż-

czyznami  ważne dla konstruowania podmiotowości  dalekie 

są od manifestowania biologicznej, cielesnej kobiecości. Nawet 

ból, obecny w wierszach na tyle często, że każe Louisowi Iribar-

ne’owi postrzegać go jako element scalający twórczość poetki 

znacznie mocniej niż miłość
130

, nie ujawnia swego somatycznego 

charakteru.  

W wierszach Bieńkowskiej odnajdujemy zatem jedynie odro-

binę tej zmysłowości, jaką znamy z poezji na przykład Anny 

Achmatowej
131

, ale próżno już szukać w nich fascynacji cielesno-

ścią, która przesyca wiersze Poświatowskiej, czy też seksualności 

spod znaku Anny Świrszczyńskiej. To raczej poezja intelektualna, 

w ujęciu kobiecości bliższa liryce Wisławy Szymborskiej, Julii 

Hartwig czy Ewy Lipskiej
132

, a gdy poszukiwać dla niej odniesień 

na gruncie anglojęzycznym, wskazać można konfesyjne wiersze 

Sylvii Plath. 

Poetka tylko wyjątkowo wspomina połączenie ciał, natomiast 

„komunia dusz”, spadek po romantyczno-modernistycznym ujmo-

waniu miłości, przez Bieńkowską pojmowana jako harmonia inte-

lektów i wrażliwości, wydaje się przez nią pożądana, skoro na wiele 

sposobów opowiada  odpowiedzialny za dramat niespełnienia – 

brak porozumienia, stale zresztą w liryce obecny choćby w utwo-

rach Wisławy Szymborskiej, Anny Świrszczyńskiej, Małgorzaty 

Hillar, Zbigniewa Herberta czy Stanisława Grochowiaka
133

. 

                                        
130 Tamże, s. 13. 
131 Tamże, s. 23. 
132 Por. G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od 

średniowiecza do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000, a szczególnie 

uwagi o modelach kobiecości w pisarstwie kobiet ostatniego półwiecza XX w., 

s. 174–177. 
133 Zob. K. Biedrzycki, Amor obcych ludzi. Szkic o niektórych przedstawie-

niach miłości w poezji polskiej ostatnich pięćdziesięciu lat, „Kresy” 1997, nr 4, 
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W wierszu Gdybym umiała Bieńkowska po raz kolejny wyraża 

świadomość  mówiąc zapożyczonym od Baudelaire’a sformuło-

waniem, adekwatnym także dlatego, że w poezji autorki Pieśni 

suchego języka dają się wskazać wpływy stylu modernistycznego 

– „nieprzekraczalnej otchłani niezrozumienia”
134

: 

Gdybyś umiał czytać w moich oczach 

Może by nie było trzeba 

Tylu spojrzeń i tylu słów. 

Ale moje spojrzenia i słowa 

Pozostają bez odpowiedzi 

[…] 

Jesteś ze mną i poza mną.  

(Gdybym umiała, 187) 

Najwyraźniej dla Bieńkowskiej, podobnie jak dla analizujące-

go miłość Zygmunta Baumana, istota tego uczucia zasadza się 

właśnie na wzajemnym zrozumieniu
135

, a nawet „magicznym po-

rozumieniu”, które dokonuje się poprzez pustkę rozciągającą się 

między osobami miłosnego duetu
136

. 

Kreacje lirycznych bohaterek Bieńkowskiej  maksymalne 

skupione na odtwarzaniu wewnętrznych przeżyć  obywają się 

w większości bez jakichkolwiek wzmianek o tym, co wykracza 

poza obszar ich uczuć i doznań. Tym samym w wierszach tych 

zupełnie wyjątkowo pojawia się temat typowej dla kobiet i tym 

samym obecnej w ich poezji troski o urodę, nierzadko wpisanej 

w miłosne rytuały – przykładów dostarcza między innymi twór-

                                        
s. 67–76. Podobnie o miłości zdaje się myśleć też np. Florian Śmieja, w którego 

wierszu Powstawanie miłości z tomu Jeszcze wiersze (London, Canada 1984, 

s. 18) czytamy: „Miłość powstaje, gdy dwie samotności/ spojrzą na siebie okiem 

rozumienia”. 
134 Ch. Baudelaire, Moje obnażone serce, przeł. A. Kijowski, Wrocław 

1997, s. 52. 
135 Por. Z. Bauman, Socjologia, przeł. J. Łoziński, Poznań 1996, s. 105–109. 
136 V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci [w:] Antropologia 

śmierci. Myśl francuska, wybór i przekład S. Cichowicz i J.M. Godzimirski, 

Warszawa 1993, s. 70. 
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czość Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej czy Poświatowskiej (choćby 

wiersz tej ostatniej: [***inc.] po co umyłam piersi…). Jeden tylko 

właściwie utwór Bieńkowskiej bezpośrednio wskazuje na jej zainte-

resowanie powierzchownością, ale pozostaje ono – jak z całą do-

słownością sugeruje tytuł Liczę zmarszczki na twarzy… – w związ-

ku z przemijaniem, które bezwzględnie poczyna sobie z nadziejami 

poetki, „że jednak…”: 

To tylko idą dni, 

Długi korowód dni – 

Dawniej nie miałam 

Tylu zmarszczek na czole  

Czy inni też je widzą? 

Czy widzą, że jeszcze dbam, 

Jeszcze znaków wyglądam 

Na ziemi i na niebie,  

A już wiem, że niedługo… 

(Liczę zmarszczki na twarzy, 147) 

Wyznanie to daje też wyraz kobiecej świadomości, jak to uj-

muje Bożena Witosz, „bycia oglądaną”
137

 i chyba jednak chęci  

niewolnej od niepokoju o „zewnętrzną” ocenę podjętych starań  

sprostania wzorcom atrakcyjności. 

Maria Pawlikowska jako pierwsza wprowadziła do swych li-

ryków, nieobecny właściwie wcześniej w poezji, temat kobiecego 

lęku przed efektami starości
138

  „kurzymi łapkami”, „siecią 

                                        
137 B. Witosz, Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siècle’u 

do końca XX wieku, Katowice 2001, s. 13. Witosz pisze (s. 13–14): „Kultura 

europejska uczyniła z kobiety przede wszystkim obiekt «widzenia» – widok 

ogarnięty z reguły męskim spojrzeniem. To m.in. zadecydowało, że kobieta ma 

głęboko zakorzenioną świadomość «bycia oglądaną». […] Kultura, która kobie-

cie wyznaczyła rolę obiektu do patrzenia, a mężczyźnie rolę widza, ukształtowała 

również stereotyp kobiecych deskrypcji, mający aktualizować – zgodnie z wy-

mogami konkretnej epoki – estetyczny ideał Piękna”. 
138 Tamże, s. 104. Opisy biologicznego starzenia się, obok zapisów takich 

przeżyć jak ciąża, menstruacja, doznania związane z seksem, są – przypomina 

Ewa Kraskowska – jednym z wariantów stale obecnego w dwudziestowiecznej 

powieści kobiecej somatyzmu, „przejawem fascynacji ciałem i jego fizjologią”. 
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zmarszczek”. W jej utworach o przemijaniu pojawia się, podobne 

jak u Bieńkowskiej, przekonanie, że wraz z odchodzącą młodością 

maleją szanse na miłość
139

. Mistrzyni salonowej poezji pisze: 

Bywają dziwacy, 

którzy z pokrzyw i mleczów składają bukiety, 

lecz gdzież są tacy,  

którzy by całowali włosy starej kobiety? 

Jestem sama, 

Babcia mi na imię, 

czuję się jako czarna plama 

na tęczowym świata kilimie…140 

Rozprawa Witosz traktująca o tekstowych wizualizacjach ko-

biecego ciała pokazuje, że wspomniane niepokoje poetek są, rzecz 

jasna, w pełni uzasadnione, bowiem „w epoce dominacji hedoni-

stycznego spojrzenia” na estetycznie dodatnią waloryzację zasłu-

guje  jako jedyny obraz starości w najwcześniejszej fazie  „typ 

urody «dojrzałej, ale z dziewczęcym wdziękiem»”
141

. 

Jakkolwiek Bieńkowska w swych wierszach, budowanych 

w odmiennej niż przez Pawlikowską poetyce, widzi atuty kobiety 

także w innych niż uroda obszarach, to obie poetki jednakowo 

mocno akcentują gorycz, którą rodzi narastające wraz z upływem 

czasu poczucie niepokonanej przez miłość samotności. Zdaniem 

Octavia Paza samotność ta polega na świadomości siebie, a z dru-
                                        
Zob. E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudzie-

stolecia międzywojennego, Poznań 1999, s. 96. 
139 A. Wysocka, O miłości uskładanej ze słów. Obraz miłości erotycznej 

w polszczyźnie ogólnej oraz poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Anny 

Świrszczyńskiej i Haliny Poświatowskiej, Lublin 2009, s. 87. 
140 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Starość [w:] Poezje zebrane, Toruń 

1993, t. 1, s. 119. Z zupełnie inną postawą mamy do czynienia w wierszach 

A. Świrszczyńskiej, która w swym ważnym dla kobiecego pisarstwa tomie Je-

stem baba bierze w obronę stare kobiety  „odrzucane na margines społeczeń-

stwa, ponieważ, jak to ujmuje Czesław Miłosz, odmawia im się […] wartości 

rzeczy do erotycznego spożycia”  bezpruderyjnie pokazując, że miłosnego 

spełnienia doświadczać może kobieta w każdym wieku. Por. C. Miłosz, W stronę 

kobiet, „Teksty Drugie” 1993, nr 4–5–6, s. 9. 
141 B. Witosz, dz. cyt., s. 174. 
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giej strony – na pragnieniu „wyjścia z siebie samego”
142

. Poeta 

pisze: „Samotność jest ostatecznym tłem ludzkiej kondycji. Czło-

wiek jest jedyną istotą, która się czuje samotna, i jedyną, która jest 

celem poszukiwań drugiej istoty. […] Człowiek jest tęsknotą 

i poszukiwaniem komunii. Dlatego też zawsze, kiedy odczuwa 

siebie, odbiera sam siebie jako brak kogoś drugiego, jako samot-

ność. […] Samotność, która jest zasadniczym stanem naszego 

życia, staje przed nami jako próba i czyściec, po których zakoń-

czeniu zniknie udręka i nietrwałość”
 143

. 

O takiej samotności czytamy w wierszu Bieńkowskiej zatytu-

łowanym Dlaczego?, jak wiele innych jej liryków wyrażającym 

„poczucie jałowości i pustki”
144

: 

Mam ręce i nogi 

Tak jak inni. 

Umiem gotować 

I parzyć herbatę. 

Wiele rzeczy umiem 

a jeżeli nie 

to się mogę nauczyć. 

Więc dlaczego 

Nikt mnie nie chce kochać?  

[…] 

Mam w sobie cały zapas 

Nieużytych uczuć 

I uśmiecham się do kwiatów 

I do ptaków. 

Potem siadam przy oknie 

I czekam. 

Może nawet nie czekam 

Tylko trwam. 

Trwa we mnie czekanie 

Na jedno dobre słowo 

                                        
142 O. Paz, Labirynt samotności, przeł. J. Zych, Kraków 1991, s. 208. 
143 Tamże. 
144 W. Hajduk-Gawron, Spod kobiecego pióra – o poezji Danuty Ireny 

Bieńkowskiej [w:] Literatura polska w Kanadzie. Studia i szkice, red. B. Szała-

sta-Rogowska, Katowice 2010, s. 159. 
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Które można by zatrzymać 

Bez lęku. 

(Dlaczego?, 190) 

Obecne w tym utworze pytania są wyrazem swoistego buntu 

albo przynajmniej niezgody na los i stawiane są, jak można sądzić, 

w imieniu wszystkich „samotnych, bez pary”. 

Stosunek autorki Pieśni suchego języka do miłości oscyluje 

między  jak już wskazywałam – wyrosłą z rozczarowań rezygna-

cją, swymi korzeniami sięgającą doświadczeń osobistych, w tym, 

prawdopodobnie, też tych odległych w czasie, związanych z „tuła-

czym dzieciństwem” zasadniczo formującym osobowość Bieńkow-

skiej, w którym upatruje ona przyczyn swego poczucia wyobcowa-

nia i niespełnienia oraz inspiracji rozpoznaniami przenikniętej gorz-

kim nastrojem trwogi filozofii egzystencjalnej
145

, w różnych uję-

ciach podejmującej absurd ludzkiego losu, a fundowaną na siłach 

witalnych i wierze (choć ta bywa „na granicy wiary i niewiary”
146

) 

nadzieją, która mimo ciągłego utyskiwania na niesatysfakcjonującą 

teraźniejszość wybrzmiewa do ostatniego wiersza. Obie postawy 

występują w całej twórczości naprzemiennie, albo nawet wzajemnie 

się przenikają w obszarze poszczególnych wierszy. 

Bez wątpienia w twórczości Bieńkowskiej „centralnym obiek-

tem miłości”
147

 jest mężczyzna, co na gruncie liryki kobiecej nie 

stanowi, rzecz jasna, sytuacji wyjątkowej, ale należy zauważyć, że 

w jej poezji są też utwory, w których do głosu dochodzi miłość do 

dzieci. Podobnie jak w doświadczeniu erotycznym, tak i macie-

rzyńskim, w opisie których, co typowe dla pisarstwa kobiecego, 

dochodzi do analizowania problemu tożsamości
148

, kwestie ciała 

                                        
145 Zob. W. Tatarkiewicz, Egzystencjalizm [w:] tenże, Historia filozofii, t. 3: 

Filozofia XIX wieku i współczesna, Warszawa 1980, s. 349. 
146 Zob. Z. Ożóg, Modlitwy w utworach polskich poetów w Kanadzie (wy-

brane przykłady) [w:] Literatura polska w Kanadzie, dz. cyt., s. 88. 
147 Określenie pochodzi z książki A. Legeżyńskiej Od kochanki do psal-

mistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 104. 
148 Tamże, s. 24. 
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i płci, istotne komponenty poetyckiej fenomenologii miłości i ko-

biecego dyskursu tożsamościowego, są zupełnie pomijane. 

W dwóch zaledwie wierszach poetka mówi o uczuciach matki 

towarzyszącej dzieciom w ważnych momentach ich życia. Wiersz 

Pierwszy raz – córce mojej stanowi zapis wzruszenia, jakie przy-

niosła komunia córki, upamiętnia jej dziecięcą ufność i niewin-

ność: 

Bo była biała 

W białym tiulu –  

Długie włosy 

Długie nóżki –  

I przyszła po Jezusa 

Do kościoła 

Pierwszy raz. 

(Pierwszy raz – córce mojej, 157) 

Drugi zaś utwór jest, utrzymaną w formie monologu liryczne-

go adresowanego do syna, opowieścią o matczynej miłości  

mocnej, sięgającej nawet zaświatów więzi: 

Ale wiem, że gdziekolwiek się znajdę, 

Po tej czy po tamtej stronie,  

Będę z tobą zawsze 

I będziesz mnie słyszał w tykaniu zegarka 

I w poszumie wiatru za oknem. 

 

I jeżeli mi pozwolą takie czy inne duchy, 

Zamieszkam w twoim bucie, 

Żeby z tobą chodzić wszędzie 

(Tylko wkładaj czyste skarpetki). 

(Synowi, 153) 

To jedyna w twórczości tej autorki tak jednoznaczna deklara-

cja uczuć, ale i ona nie jest wolna od świadomości, że nawet ta 

głęboka relacja w zderzeniu z czasem ulegnie zmianie – straci na 

intensywności, bliskości, pełni: 

Ale ta „pępowina” między tobą a mną 

Musi się kiedyś urwać. 
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I będę cię szukała jak ślepiec, 

Wyciągnąwszy ręce przed siebie.  

(Synowi, 154)149 

Utwór kończy strofa, graficznie od innych oddzielona, zawie-

rająca myśli, które rozpisane przez Bieńkowską na szereg innych 

wierszy, wyznaczają obszar problemów dla niej najistotniejszych: 

Ból jest wielkim szczęściem, 

W każdym lęku jest nadzieja, 

W każdej nadziei jest lęk. 

Miłość męczy do szaleństwa,  

Ale nie da się odsunąć 

Jak wczorajszy dzień.  

Nieczęsto obecny w poezji motyw macierzyństwa  ujęcie 

bardziej skomplikowane i niejednoznaczne zyskujący głównie, jak 

zauważa Anna Legeżyńska, w twórczości Świrszczyńskiej i Hil-

lar
150

  w wierszach Bieńkowskiej jedynie zasygnalizowany, znaj-

duje kontynuację w jej małych prozach. Są one komplementarne 

wobec powieści kobiecej, wprowadzającej ten temat na stałe do 

naszej literatury w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Problem poświęcenia się małej istocie, która niesie matce 

poczucie zagrożenia własnej suwerenności – fizycznej i emocjo-

nalnej, wyzwala niejednokrotnie bunt wobec nowej sytuacji, 

będącej często trudną próbą wytrzymałości i odpowiedzialności, 

stanowi temat, jak zwykle u Bieńkowskiej, bardzo zwięzłego 

opowiadania Dziecko. Jest ono interesujące z tego powodu, że 

całkowite podporządkowanie się potrzebom nowo narodzonego 

 z reguły opisywane jako wyłącznie kobiece  u Bieńkowskiej 

jest udziałem obojga rodziców, co stanowi odzwierciedlenie 

                                        
149 Problem „odcinania pępowiny”, przyjmujący bolesną postać całkowi-

tego wręcz zerwania porozumienia z matką, porusza też jeden z wierszy ostat-

niego wyboru Małgorzaty Hillar: „Mówisz/ Ja mam świat/ swój własny/ osob-

ny niezależny// To prawda/ mówię/ lecz nie byłoby cię/ na tym świecie/ gdyby 

nie ja/ synku”. M. Hillar, ***Mówisz [w:] taż, Utwory zebrane, Gdańsk 2006, 

s. 212. 
150 A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 10. 
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efektów tego, co za Elizabeth Badinter określić można „rewolu-

cją męskiej mentalności”
151

: 

Dziecko było małe, piło mleko z butelki, piło świat, kolory i zapachy, słoń-

ce drżące w powietrzu. Jadło kaszkę mannę, szpinak z puszki – i nas po ka-

wałku i topnieliśmy w słońcu nieproszonej miłości, jak śnieg na wiosnę, 

a ono brało nas w siebie i ciągle rosło. Potem było olbrzymie. Pchaliśmy 

wózek z całych sił, spływając potem. […] Dziecko wszystko jadło i wciąż 

chciało więcej. Rzucało w nas klockami, które podnosiliśmy pokornie 

z podłogi i podawaliśmy mu je do wózka, aby mogło nimi rzucać dalej. 

Dziecko już nie było częścią naszego życia, jakąś wypadkową dwóch sił. 

Stało się całym światem, zajęło sobą całą kulę ziemską, a my wygnańcy 

służyliśmy mu wiernie. Ale z wolna narastał w nas bunt. […] 

Aż kiedyś przyszła na nas taka chwila, kiedyśmy powiedzieli: 

 Do diabła, krzycz! – i zatkaliśmy uszy. A ono krzyczało wielkim głosem 

dziecięcego olbrzyma i uciekaliśmy za góry, rzeki, od tego głosu i od na-

szego poczucia obowiązku. Byliśmy tam, gdzie pieprz rośnie, na progu sza-

leństwa, na granicy wytrzymałości, a ono wciąż krzyczało. 

(Dziecko, 379) 

Pisarka pokazuje, że także doświadczeniem rodzicielskim, 

a nie tylko macierzyńskim jest  związane z posiadaniem dzieci  

„poczucie sensu i celu” towarzyszące codzienności, które w dal-

szej części tego tekstu opisuje jako szczególnie ważny dar. 

Z kolei dorastanie dzieci i ich powolne odchodzenie stanowi 

dla niej źródło dojmującego smutku, a refleksje o nieuchronności 

tych procesów, sprawiających, że dzieci stają się „coraz bardziej 

cudze, swoje własne”, wypełniają wspomnienie zatytułowane Po 

jakich drogach chodzą moje dzieci? i wiersz Dzieci, w którym 

czytamy: 

Tam ci nie wolno zaglądać. 

Tam jeszcze boli. 

Tam wciąż czuję  

Puste miejsce po nich  

Tak jak się czuje 

Miejsce po uciętych dłoniach 

                                        
151 É. Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, przeł. K. Choiński, War-

szawa 1998, s. 265. 
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Tak jak boli cisza 

Niegdyś pełna głosów. 

(Dzieci, 183) 

Jak widać, doświadczenia macierzyńskie, podobnie jak ero-

tyczne, komunikowane są w twórczości Danuty Ireny Bieńkow-

skiej głównie przez pryzmat boleśnie odbieranych przemian  nie 

do końca, albo wręcz całkowicie nieakceptowanych, i rozstań. 

Konsekwencją tej perspektywy jest  zarysowana przeze mnie 

wyżej – melancholijna tonacja poetyckich i prozatorskich obrazów 

miłości, skreślonych językiem prostym, pozbawionym ozdobni-

ków, z rzadka sięgającym po metafory, maksymalnie skupionym 

na oddaniu przeżyć dla podmiotu mówiącego mających znaczenie 

fundamentalne w ciągle ponawianych próbach zadowalającego  

przezwyciężającego niewiarę w sens życia, poczucie samotności, 

bezdomności i przegranej
152

  zakorzenienia się w rzeczywistości. 

„Zaczyna się nic”. Melancholia 

Liczne utwory Bieńkowskiej: wiersze i prozę – szkice, mini-

opowiadania, często bliskie poetyce reportażu czy felietonu, prze-

nika nastrój melancholii
153

, przez Alicję Kuczyńską określanej 
                                        

152 Zob. P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 3: Poezja polska od 1956, War-

szawa 1993, s. 311. 
153 Intensywna obecność tematu melancholii w polskim literaturoznawstwie 

od lat dziewięćdziesiątych sprawia, że referowanie w tym miejscu historii pojęcia 

– co wielokrotnie było już czynione  nie ma uzasadnienia, a wobec syntez ta-

kich jak niżej zacytowana raziłoby całkowitą wtórnością: „Pojęcie melancholii 

zrobiło w kulturze europejskiej karierę niebywałą. Znane już Hipokratesowi jako 

określenie choroby psychicznej i jednego – najgorszego zresztą – z czterech 

temperamentów, w szkole Arystotelesa związane zostało z psychicznymi predys-

pozycjami ludzi genialnych. W średniowieczu bliskie zaliczonej w poczet grze-

chów głównych acedii – i przez to wartościowane negatywnie – w renesansie 

wydobyte zostało ponownie, przede wszystkim jako skłonność wielkich intelek-

tualistów urodzonych pod znakiem Saturna (melancholia generosa). Czasy no-

wożytne przyniosły eksplozję odmian melancholii i stanów do niej zbliżonych. 
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„filozofią niedosytu”, za którą stoi – jak zauważa badaczka           

 „pewien szczególny stan wrażliwości ludzkiej z założenia ukie-

runkowanej na intensywne przeżywanie własnej egzystencji […] 

wytwór napięcia kumulującego się pomiędzy […] kruchą, zmienną, 

trudno rozpoznawalną granicą oddzielającą nadmiar wszechczującej 

wrażliwości od – pozostającej zaledwie o krok poza jej obrębem     

– pustki […], negacji, zniechęcenia, a czasem wręcz patologii 

w doświadczaniu świata”
154

. 

I właśnie ta, tak charakterystyczna dla melancholicznej posta-

wy, koncentracja na świecie wewnętrznych przeżyć dominuje 

w całej twórczości Bieńkowskiej
155

. Szczególną zaś wyrazistość 

osiąga w jej poezji, swój saturnijski patronat potwierdzającej po-

przez wyraźnie w niej obecny nurt refleksji towarzyszącej typowym 

melancholijnym stanom, za Markiem Bieńczykiem nazywanym 

wyobcowaniem, różnicą, tęsknotą
156

, i powiązane z nimi uczucia 

                                        
Spleen, ennui, Weltschmerz, taedium vitae, „jaskółczy niepokój”, frasunek, mdło-

ści – to tylko niektóre z licznych états d’âme, przedstawianych w sztuce oraz 

rozpoznanych i opisanych w literaturze pięknej i traktatach naukowych od Char-

les’a d’Orleans, Petrarki i Albrechta Dürera poczynając, poprzez Roberta Burto-

na, Salvatora Rosę, Johna Miltona, Sørena Kierkegaarda, a na Giorgiu de Chiri-

co, Jean-Paul Sartrze i László Földénym kończąc. Stanów tych nie wartościowa-

no już jednoznacznie negatywnie. Mało tego: od epoki romantyzmu pewien typ 

melancholii nie będącej chorobą psychiczną postrzegać poczęto jako doświad-

czenie o charakterze filozoficznym. Z zasady smętna, pojawiała się ona tam, 

gdzie obraz człowieka i wszelkiego bytu ujmowany był w kategoriach mało 

optymistycznych”. W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat 

w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, s. 11. Terminu „melancholia” w odniesieniu 

do twórczości Bieńkowskiej używam w szerokim sensie humanistycznym, nie 

psychiatrycznym. 
154 A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, 

Warszawa 1999, s. 9.  
155 Henryk Elzenberg pisał: „Głównym źródłem melancholii jest odwraca-

nie spojrzenia od spraw ogólnych, nieosobistych, ku sobie i swemu życiu, które 

upływa”. Zob. tenże, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 

2002, s. 42. 
156 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdą straty, Warsza-

wa 2000, s. 9. 
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smutku i cierpienia
157

. Obok nich Bieńkowska utrwala też inne 

emocje, na przykład radość czy miłość. Jak pisze autorka w jednym 

z wierszy – życie upływa „między trwogą a nadzieją”, „nocą 

a dniem”, co, między innymi, pokazuje, że w jej utworach melan-

cholia jawi się jako „mieszanina wzajemnie się zwalczających na-

strojów egzystencjalnej goryczy i egzystencjalnej uciechy z życia, 

w której żaden z nich nie ma prawa dominacji”
158

. Przywołany 

wiersz wskazaną właściwość melancholii – „rozpaczy, która nie zdą-

żyła dojrzeć”
159

  będącą jednocześnie szczególną dyspozycją odbio-

ru świata przez Bieńkowską, wyraża w sposób wręcz modelowy: 

Między nocą a dniem, 

Między trwogą a nadzieją 

Idę swym samotnym szlakiem. 

Noc całuje mi stopy, 

Dzień chwyta mnie za ręce, 

A ja idę ni w świetle, 

Ni w mroku. 

Gdy się w przeszłość zanurzam 

Pełna żalu i tęsknoty,  

Dzień zagląda mi w oczy, 

Szarpie mię za rękę nadzieja. 

Gdy się w przyszłość podaję 

Niecierpliwa a nieśmiała, 

Noc u nóg mi się ściele 

I przyćmiewa mi trwogą 

Moje dzienne pragnienia – marzenia. 

(Między nocą a dniem, 57) 

Utwór ten ukazuje jednocześnie Bieńkowską jako osobę „bez 

teraźniejszości”, a to z powodu swoistego „zawieszenia” między 

trudną przeszłością, „bo  jak notuje w innym wierszu, otwierają-
                                        

157 J. Mitarski, Z dziejów melancholii [w:] A. Kępiński, Melancholia, War-

szawa 1985, s. 280. 
158 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii [w:] tenże, Świat ludzkiej 

nadziei, Kraków 2005, s. 15. 
159 Tamże. 
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cym debiutancki tom  zbyt ciężko jest żyć i pamiętać”, a niepew-

ną, nieśmiało projektowaną przyszłością. Stąd słowa nieco lekce-

ważąco określające życiową aktywność : „snuję, plotę swoje życie”, 

ale też, w zgodzie z teorią kobiecego pisania Nancy K. Miller i in-

nymi feministycznymi interpretacjami upatrującymi w tkaniu uni-

wersalnej metafory kobiecej twórczości
160

, nawiązujące do jej arty-

stycznego przetworzenia. Życie przedstawia poetka jako projekt 

otwarty – „idę swym samotnym szlakiem”, który z racji uwarunko-

wań biograficznych i predyspozycji psychicznych nie jest wolny od 

pewnej przypadkowości, niespójności oraz dramatyzmu: 

I wyszywam biało-czarną nitką 

Linie kręte, splątane, 

Nigdy swego niepewne. 

Biało-czarna nitka sugeruje wyrazistość obrazu, a odsyłając 

do symboliki tych kolorów, wskazuje na wielowymiarowość, bo-

gactwo egzystencji wymykającej się łatwym miarom i ocenom. 

W innym wierszu tę świadomość poetka wyraża, porównując ży-

cie do obłoku, „Który wciąż zmienia kształty/ I wymyka się 

wszelkim definicjom” (Rytm życia, 131). Kontrast tych barw 

przywodzi też skojarzenia z dwubiegunowością melancholii, 

a Bieńkowska wielokrotnie ujawnia emocje i nastroje, których 

skalę rozpiętości dobrze ilustruje to właśnie zestawienie, które 

utrwaliła w przywołanym wierszu Między nocą a dniem.  

W poezji tej często powraca, obecny też w cytowanym utwo-

rze, motyw rozszczepienia życia na nieprzystające do siebie, niebu-

dujące koherentnej całości części: przeszłości, której bolesne rysy 

Bieńkowska tylko enigmatycznie sugeruje, i jałowej teraźniejszości, 

której synonimem – jak wyznaje w różnych wierszach  jest trwa-

nie: tylko trwanie (Dlaczego, 190), „trwanie bez oczekiwania” 

(Twoje rzęsy, 188), „trwanie dzień po dniu” (Przeszłość, 192). 

                                        
160 Zob. K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet 

[w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska 

i L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 69–81; A. Burzyńska, Feminizm [w:] A. Bu-

rzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 

2007, s. 409–411. 
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Wyraźnym bowiem cieniem na życiu pisarki kładzie się prze-

szłość, ta odległa w czasie  z wojenną: zesłańczą, tułaczą historią 

w tle  której Bieńkowska nie nazywa wprost, a przywołuje zale-

dwie ogólnymi stwierdzeniami podkreślającymi brzemienność 

płynących z niej doświadczeń (obraz jej zarysowują zapisy quasi- 

-dziennika Droga do Rosji i inspirowanych doświadczeniami na 

„nieludzkiej ziemi” opowiadań Północ i południe: szkice z Rosji) 

i ta już bliższa, ściśle osobista, a też niewolna od zdarzeń, które 

chętnie wymazałaby z pamięci.  

Do własnej biografii przepołowionej wojenną katastrofą, za-

mykającą bezpowrotnie dobry okres życia – dzieciństwo spędzone 

wśród bliskich osób  Bieńkowska nawiązuje między innymi 

w wierszu Wszystko moje… (Nirwana) wyrażającym, jak to ujmu-

je, „żal za życiem”: 

Dokąd odszedł czas? 

Czemu mnie zostawiły pociągi? 

I odjechały z krzykiem,  

Przecinając mnie szynami 

Na pół. 

Czy już nigdy więcej 

Nie zapalą się światła 

Na scenie? 

Żadnym słowem nie dosięgnę  

Przeszłości?  

(Wszystko moje… (Nirwana), 77) 

Utwór ten, jego pytania o „odchodzący czas”, opierającą się 

werbalizacji nieosiągalną przeszłość „wspomnień cichnących”, 

jest jednym z tych tekstów Bieńkowskiej, który podejmując pro-

blem przemijania  bardzo ważny dla melancholijnego podmiotu 

i tym samym często w jej twórczości obecny, począwszy od dru-

giego tomu zatytułowanego Pieśń suchego języka
161

  jednocze-

śnie ujawnia nostalgiczne uwikłanie. Bowiem także przyczyną 

                                        
161 Motyw przemijania obecny jest m.in. w wierszach: Powroty, W Dalma-

cji, Boję się, W dwóch słowach, Liczę zmarszczki na twarzy…, Refleksje jesienne, 

Dlaczego. 
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nostalgii, „siostry melancholii”, jest smutek rodzący się ze świa-

domości utraty przeszłości i tęsknoty „nie tyle za miejscem utra-

conym, ile za sobą dawnym w tym miejscu”
162

.  

Tęsknota, w kulturze europejskiej odczuwana i definiowana 

w kategoriach braku
163

, bliżej nieokreślonego stanu oczekiwania, 

egzystencjalnego niepokoju i niespełnienia, przywołana zostaje 

w wierszu o takim właśnie tytule. Utwór ten zbudowany jest ze 

słów i motywów wielokrotnie powtarzanych w poezji Bieńkow-

skiej, a mocno osadzonych w saturnijskiej tradycji, wyznaczającej 

ramy jej emocjonalnego świata: 

Tęsknota –  

Usta spieczone, 

Gorzki posmak pustki, 

Dwa plasterki cytryny, 

Powszedniość. 

[…] 

Tęsknota –  

Czy między pierwszą 

A ostatnią godziną 

Będzie jeszcze czas na uśmiech? 

Czy kasztany zakwitną? 

Czy dzień się nie przestraszy 

Naszych żalów, kataru, 

Trosk pajęczych?  

(Tęsknota, 63) 

Opisywane w tym tekście doznanie jawi się jako swoisty 

klucz do odczytywania wrażliwości poetki i jej sposobu odbioru 

świata, w którym nierozerwalnie z tęsknotą powiązana nostalgicz-

no-melancholijna perspektywa
164

 wydaje się bardzo istotna. Co 

                                        
162 M. Zaleski, dz. cyt. s. 16. 
163 B. Płonka-Syroka, Wstęp [w:] Tęsknota. Społeczno-kulturowe mechanizmy 

kreowania emocji, red. B. Płonka-Syroka i J. Radziszewska, Wrocław 2010, s. 10. 
164 Obok bogatej – polsko- i obcojęzycznej literatury na temat melancholii 

(zob. np. bibliografię skrupulatnie sporządzoną przez Anetę Mazur w książce Pod 

znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, 
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ciekawe, o tęsknocie pisze Bieńkowska  wtedy jeszcze Czech  

już jako piętnastolatka we wspominanym dzienniku powstałym 

w Iranie: 

Za kim, za czym tęsknię? Nie wiem… Zlewa się w jedną całość ta tęsknota 

codzienna, do której przywykłam niemal. Ona jest moją nieodłączną cząst-

ką, ta tęsknota za ojcem, bratem, czy ojczyzną może, ale to nie wszystko 

jeszcze, ja tęsknię za czymś, czy za kimś, kogo nie znałam nigdy, czego 

słowami jasno określić nie potrafię. Ta istota, to szczęście niewysłowione, 

to twór mojej wyobraźni, nie wiem kto to jest, nie wiem co to jest, ale 

wiem, że to jest takie, jakiego właśnie pragnę, piękne i straszne zarazem. 

A próżny trud wytłumaczyć to komuś, kiedy ja sama siebie dobrze nie ro-

zumiem. Więc marzę, marzę często, szeroko otwartymi oczyma patrzę 

w przestrzeń, gdzieś, w coś, czego dostrzec nie mogę, a pragnę i tęsknotą 

bezmierną: „Idę, idę ciągle w Twoją stronę, przez gościńce niezmierzone, 

przesmykami polnych dróg”… 

Lektura ta, bogata również – co znamienne i zrozumiałe  we 

wspomnienia z zesłania w głąb Rosji, pokazuje, jak ich młoda 

autorka bardzo intensywnie chłonęła i przeżywała świat, każdy 

jego wymiar i każdą postać – od archangielskiej tajgi, uzbeckich 

pól bawełny i winnic aż po perskie krajobrazy. Wciąż też miała 

apetyt na nowe odsłony „Wielkiej Przygody” (bo tak właśnie na-

zywa ten etap swojego życia
165

), chociaż – jak słusznie zauważa 

Beata Tarnowska – ta przedłużająca się ponad miarę podróż poet-

ki, „wypełniona nieustannym oczekiwaniem oraz zmieniającymi 

się jak w kalejdoskopie obrazami przestrzeni, stała się przeżyciem 

                                        
Opole 2010, s. 359–363), wielu opracowań na temat nostalgii, wśród których na 

szczególną uwagę zasługują książki: M. Zaleskiego, Formy pamięci, Gdańsk 

2004 i P. Czaplińskiego Wzniosłe tęsknoty: nostalgia w prozie lat dziewięćdzie-

siątych, Kraków 2001, powstało też wiele tekstów badających, na konkretnych 

literackich przykładach, zależności między tymi zjawiskami. Zob. m.in.: rozdział 

Nostalgia argonautów z książki Anety Mazur Pod znakiem Saturna, dz. cyt., 

s. 302–325; P. Rojek, „Coś musi zostać odrzucone, by to, co pozostało, zyskało 

na znaczeniu”. Prozy środkowoeuropejskie Andrzeja Stasiuka – zatrata i odzysk 

[w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, red. 

J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011, s. 409–460.  
165 Określenie tego etapu życia „przygodą” pojawia się już w dzienniku pi-

sanym w Iranie i przewija się przez całą twórczość. 
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traumatycznym, wyznaczającym horyzont późniejszych zarówno 

biograficznych, jak i pisarskich doświadczeń”
166

. 

Powiedzieć można  ilustrują to przywołane teksty, w tym 

szczególnie dramatycznie brzmiąca fraza oznajmiająca przecięcie 

„szynami na pół”  że rozłam na „wtedy” i „dziś”, „tam” i „tu” 

poetka postrzegała jako nieusuwalny. Wyniesione z wczesnego 

okresu życia poczucie kruchości i prowizoryczności istnienia oka-

zało się po latach przyczyną pesymizmu i trudności w odnalezie-

niu stałego punktu oparcia w otaczającej rzeczywistości
167

. „Me-

lancholiczna nostalgia” także w twórczości Bieńkowskiej rodzi 

naznaczone smutkiem napięcie między tym, co pożądane, a obcą 

rzeczywistością. Zwykle nostalgia odnosi się do minionego dzie-

ciństwa, ale dotyczyć też może tęsknoty za utraconą komunią 

z Bogiem lub za niepochwytnym sensem istnienia
168

. W opowia-

daniu Tory czytamy: 

Bo przynajmniej tam, na torach mieliśmy poczucie kierunku, wiedzieliśmy, 

gdzie wstaje słońce i skąd przychodzi noc. I tory biegły w przyszłość, o tym 

nie wątpił nikt. A teraz nie ma torów, dnie roztapiają się w dniach i nie 

wiem, czy na coś czekam, i nie wiem nawet, gdzie jestem.  

(Tory, 307) 

Jednak zrodzone w młodości zamiłowanie do przygód
169

, 

w tym do wędrówki  którego ślady obecne są w twórczości 

Bieńkowskiej, głównie w prozie, choć nie w ilości odzwiercie-

dlającej rzeczywisty ich udział w życiu pisarki  motywowane 

tęsknotą i niepokojem, sprzyjało w późniejszym okresie prze-

                                        
166 B. Tarnowska, Danuta Irena Bieńkowska jako poetka, pisarka oraz or-

ganizatorka polskiego życia naukowego i kulturalnego w Kanadzie [w:] Losy 

Polek żyjących na obczyźnie i ich wkład w kulturę i naukę świata. Historia 

i współczesność. Materiały IV Sympozjum Biografistyki Polonijnej, Wiedeń, 1–2 

września 1999, red. A. i Z. Judyccy, Lublin 1999, s. 113–114. 
167 Tamże, s. 114. 
168 W. Bałus, dz. cyt., s. 106. 
169 Wspomina o tym Benedykt Heydenkorn w artykule Bieńkowska pełna 

sprzeczności, „Oficyna Poetów” 1976, nr 2, s. 29. 



~ 171 ~ 

 

zwyciężaniu ograniczeń codzienności
170

. Niewykluczone, że było 

też próbą łagodzenia poczucia zagubienia, wewnętrznego rozdar-

cia oraz świadomości nieuniknionej śmierci, współbrzmiącą ze 

stanowiącym ważny składnik atmosfery powojennego kryzysu 

egzystencjalizmem, filozofią afirmującą poszukiwanie sensu 

życia, niezafałszowanej i autentycznej egzystencji, która choć 

naznaczona piętnem tragizmu, stanowi prawdziwie ludzką przy-

godę i wyzwanie
171

. 

Samotność opisywana w tej poezji: metafizyczna, a już na 

pewno ta, którą filozofowie nazywają ontologiczną
172

, nie wynika 

z braku kontaktu z ludźmi, ale z niemożności pełnego z nimi po-

rozumienia. Przeszłość okazuje się niewątpliwie jednym z powo-

dów samotności, co widać w związkach miłosnych z mężczyzna-

mi, a szczególnie jaskrawo w relacjach z dziećmi. Te ostatnie 

w pewnych obszarach jawią się jako całkowicie niesatysfakcjonu-

jące, głównie za sprawą wychowania dzieci w świecie dalece od-

miennym – przestrzennie i kulturowo  od tego, który ukształto-

wał Bieńkowską. W noszącym wyraźne ślady autobiografizmu 

opowiadaniu Już im nigdy nie opowiem, w którym wybrzmiewa 

dramat wygnania, Bieńkowska wyznaje: 

Już zrezygnowałam. Nie potrafię im nigdy tego wytłumaczyć. Bo właściwie 

co? Trochę piasku i parę brzóz. […] Poza tym wszędzie błoto. […] Więc 

jakże mam im powiedzieć, że właśnie to błoto i piach – to właśnie tu. 

I tu się kończą drogi. Drogi, które biegły zygzakiem poprzez tajgę archan-

gielską i pustynię Azji, i jak to się jeszcze śpiewało – „My z Narwiku, My 

z Tobruku”… Ale oni tego nigdy nie zrozumieją, bo ich drogi nigdy się nie 

kończą, tylko biegną daleko w przyszłość, w przyszłość dla nas nie znaną, 

migocącą chromem kolorowych samochodów, asfaltową, stalową, szklaną. 

[…] 

                                        
170 B. Tarnowska, „był już jak punkt na tle horyzontu”. Motyw wędrówki 

w poezji londyńskiej grupy „Kontynentów” [w:] Podróżujący Polacy w XIX i XX 

wieku, dz. cyt., s. 220. 
171 P. Mróz, Filozofia sztuki (w ujęciu egzystencjalizmu), Kraków 1992, s. 29. 
172 T. Gadacz, Samotność [w:] tenże, O umiejętności życia, Kraków 2003, 

s. 101–106. Zob. też J. Kisiel, Tropy samotności. O doświadczeniu egzystencji 

w poezji, Katowice 2011. 
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Więc już im nie wytłumaczę, że tu jest sens i cel. Życie jest właściwie tak 

proste… Tu się zamyka koło drgań. Już nie chcę ani wielkich słów, ani 

wielkich łez. […] 

Już im nigdy nie opowiem, czemu tatuś zabijał Niemców. Nigdy nie zrozu-

mieją, czemu odeszliśmy stamtąd, czemu nie powróciliśmy, choć tam się 

kończą drogi i tam zaczyna się sens.  

(Już im nigdy nie opowiem, 382–383) 

Przywołany utwór ilustruje też charakterystyczną dla autorów 

emigracyjnych wyostrzoną świadomość dystansu dzielącego ich 

od świata własnego dzieciństwa, którą podkreślał Jerzy Jarzębski, 

zauważając jednocześnie, że pisarze ci niejednokrotnie „żyją jako 

artyści z odczucia różnicy, że paradoksalny profit przynosi im 

bolesna operacja wyrwania korzeni, oddzielenia od krajobrazu 

dzieciństwa”
173

. 

O realnym, po latach spędzonych poza ojczyzną, powrocie 

„tam”, zaledwie „zaprawionym melancholią”, wspomina Czesław 

Miłosz w chętnie przywoływanym przez badaczy literatury na wy-

chodźstwie szkicu Być emigrantem. Poeta wyjawia: „Niektórym 

z nas, również mnie, było dane odwiedzić okolice naszego dzieciń-

stwa, w których ukształtowała się cała nasza wrażliwość. Ogromna 

siła i głębia przeżycia takiej chwili zaprawiona była melancholią, bo 

nie można dwa razy wstąpić do heraklitejskiej rzeki”
174

. 

Przeszłość w twórczości Bieńkowskiej jest bardzo ważna, a w 

poezji rozważania na jej temat interpretują teraźniejszość. Fraza: 

„Feniks nie powstaje z popiołów” – ocenia teraźniejszość na tyle 

gorzko, że neguje także przyszłość. Józef Tischner pisał: „Czas 

melancholii jest czasem degradującego się jutra”
175

. Stwierdzenie 

Bieńkowskiej, że przyszłości „przecież nie ma” (Przeszłość, 

                                        
173 J. Jarzębski, Partykularyzm i uniwersalizm w literaturze polskiej emigra-

cji [w:] tenże, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 

1998, s. 81. 
174 C. Miłosz, Być emigrantem [w:] tenże, Życie na wyspach, Kraków 1997, 

s. 81. 
175 J. Tischner, dz. cyt., s. 15. 
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192)
176

  nawet jeśli wyrasta z buddyzmu, który poetkę fascyno-

wał  nie oznacza skupienia na teraźniejszości, uważności
177

. Ra-

czej daje wyraz przenikającemu tę poezję, wskazywanemu już 

pesymizmowi, postawie wynikającej z oceniania swego życia jako 

nie dość zadowalającego, znaczonego wciąż nieustannym poczu-

ciem braku  sensu, spełnienia, zakorzenienia: 

Byłem, widziałem, słyszałem. 

Obchodziłem wszystkie mury. 

Zaglądałem w okna i szpary. 

Szukałem. 

Ale nie było słowa ani znaku. 

Ani westchnienia nawet. 

Bóg mi się nie objawił, 

Ludzie mię nie przyjęli, 

Sam diabeł mię odtrącił. 

Bez drogi w przyszłość 

I bez drogi powrotu 

Pozostałem na ruinach. 

Krążyłem, 

Ręce wyciągałem, 

Wołałem. 

 (Objawienie, 59) 

Powstały w 1957 roku wiersz jest zapisem sytuacji egzysten-

cjalnej konkretnego podmiotu lirycznego, zresztą męskiego, co nie 

stanowi w twórczości Bieńkowskiej wyjątku. Odczytywany być 

może jako poetycka diagnoza sytuacji wojennych emigrantów, 
                                        

176 W wierszu tym Bieńkowska mówi o „przyszłości, która zgasła w prze-

szłości”. 
177 Czesław Miłosz pisał: „Według książki buddyjskiego mnicha […], samą 

istotą buddyzmu jest mindfulness. Chyba można to przetłumaczyć jako uważność 

(słowo jest już u Mikołaja Reja) albo bycie uważnym. Znaczy to przyjmować 

z uwagą to, co jest teraz, zamiast zwracać się ku temu, co było, albo do tego, co 

będzie. Zbawienne dla męczenników sumienia, przeżuwających swoje dawne 

upadki, zbawienne dla niespokojnych, wyobrażających sobie ze strachem, co 

zdarzy się jutro”. C. Miłosz, Uważność [w:] tenże, Piesek przydrożny, Kraków 

1997, s. 19. 
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zmagających się z nową, we wszystkich życiowo ważnych obsza-

rach, rzeczywistością.  

Uporczywie w omawianej poezji podkreślany „brak przyszło-

ści” nasuwa skojarzenia ze stanowiącym największą melancholij-

ną plagę „absolutnym «nie»”
178

 mówionym życiu, „które nie chce 

trwać i się rozwijać”
179

. Benedykt Heydenkorn wspominał, że 

Bieńkowska „ze śmiercią była za pan brat, poufaliła się z nią”, na 

co niewątpliwie miał wpływ pobyt pisarki w Indiach i kontakt ze 

wspominaną już Wandą Dynowską  orędowniczką, uczennicą 

oraz propagatorką nauk Rabindranatha Tagorego
180

 i Mahatmy 

Gandhiego. To „poufalenie się”  obejmowanie refleksją, wyob-

raźnią  stanowiło najpewniej próbę oswojenia się ze śmiercią 

oraz uśmierzenia lęku przed nią. Ze śmiercią bowiem – w dodatku 

jej zdehumanizowaną postacią  autorka Drogi do Rosji zetknęła 

się bardzo wcześnie z racji swych łagrowych doświadczeń, 

o czym powściągliwie wspomina w przywoływanych tu już 

dzienniku i opowiadaniach. Do refleksji na temat śmierci i umie-

rania pobudzić mogła ją też lektura wczesnej twórczości Żerom-

skiego, czy szerzej – literatury młodopolskiej, której ta problema-

tyka nie była obca
181

, a której poznawanie łączyło się z pracą 

                                        
178 M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 77. 
179 Tamże. 
180 Robert Stiller we wstępie do wyboru utworów poetyckich Tagorego  

oryginalnego na gruncie indyjskim twórcy, zadomowionego równie dobrze 

w językach i literaturze bengalskiej oraz angielskiej, którego poezja pozostawała 

w harmonii z poglądami i życiem – pisze, że bezpośrednią przyczyną jego śmier-

ci, poprzedzonej długą chorobą, był podobno wstrząs, jakiego doznał na wieść 

o zbrodniach hitlerowskich w Polsce. Zob. tenże, Słowo wstępne [w:] R. Tagore, 

Zbłąkane ptaki oraz inne poezje, przeł. S. Gawłowski, J. Kasprowicz, J. Przyboś  

i in., Warszawa 1961, s. 10. 
181 O śmierci we wczesnej twórczości Żeromskiego pisze A. Zdanowicz. 

Zob. taż, W poszukiwaniu nowej „szkoły umierania” – o wczesnej twórczości 

Stefana Żeromskiego [w:] Śmierć w literaturze i kulturze drugiej połowy XIX 

wieku, red. E. Paczoska i U. Kowalczuk, Warszawa 2002, s. 49–62. Wobec czę-

stotliwości występowania w literaturze przełomu wieków motywu śmierci Anto-

nina Lubaszewska w książce „Życie – Śmierci doskonałość”. Młodopolska an-
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Bieńkowskiej nad doktoratem. Pisarka miała wtedy najpewniej 

okazję zapoznać się z utworami tego okresu, których autorzy wo-

bec przeżywanego kryzysu wartości, negatywnego – bolesnego, 

tragicznego, a nawet absurdalnego  postrzegania rzeczywistości 

skłaniali się ku waloryzacji nicości i śmierci
182

. Śmierci obrazo-

wanej jako gaśnięcie, wytchnienie, ostateczne wtajemniczenie
183

. 

I wreszcie temat śmierci to najpewniej też efekt, tak ważnej 

w charakterystyce twórczości Bieńkowskiej, głębokiej ciekawości, 

permanentnego zadziwienia: „Bo jesteśmy sami jak dzieci […]/ 

w ciągłym, niepojętym przelocie” (Sonet pierwszy poranny, 65)
184

, 

prowadzącego w efekcie do – inspirowanego być może myślą 

egzystencjalistów, szczególnie Martina Heideggera  przekonania, 

że autentyczna egzystencja nie może wypierać rodzącej trwogę 

świadomości własnej śmierci
185

. 

O śmierci, stanowiącej doznanie fundamentalne dla zrozu-

mienia kondycji człowieka
186

, poetka pisze więc nieraz. Choć nie 
                                        
tropologia śmierci i literacki świat wartości (Kraków 1995) proponuje, by za 

fundament przeżycia pokoleniowego modernistów uznać idee antropologii 

śmierci. Na temat śmierci w literaturze tego okresu zob. też m.in.: K. Wyka, 

Modernizm polski. Struktura i rozwój [w:] tenże, Młoda Polska, t. 1, Kraków 

1987, s. 99–109; T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 

1890–1905), Kraków 1986, s. 188–195; J. Bajda, Młodopolskie pejzaże śmierci 

[w:] Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna – antropologia kultury – 

humanistyka, red. J. Kolbuszewski, t. 5, Wrocław 2001, s. 223–231. 
182 T. Walas, dz. cyt., s. 188–189. 
183 Tamże, s. 193–194. 
184 Z. Bauman pisał: „Śmierć jest ostateczną porażką rozumu, gdyż rozum 

nie może pomyśleć śmierci  tego, czym, jak wiemy, śmierć jest”. Tenże, Śmierć 

i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. N. Leśniewski, Warszawa 

1998, s. 20. 
185 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 338, 369. 

Zob. też przybliżające istotę, m.in., Sein-zum-Tode rozważania Rafała S. Niziń-

skiego Człowiek i trwoga. Nicość w ujęciu Martina Heideggera, Poznań 2004. 
186

 J. Barański,  Śmierć i zmysły. Doznanie, wyobrażenie, przemijanie, Wro-

cław 2000, s. 69. Zob. też: W. Stróżewski, O doświadczeniu śmierci [w:] Śmierć 

 przestrzeń  czas  tożsamość w Europie Środkowej około 1900. Materiały 

międzynarodowej konferencji zorganizowanej w dniach 8–10 grudnia 1996, red. 

K. Grodziska, J. Purchla, Kraków 2002, s. 17–32. 
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buduje spójnej koncepcji śmierci, to z lękiem mówi o jej fatalnym 

magnetyzmie (w wierszu Ja ci duszy nie pokażę), ze strachem  

o odchodzeniu (Pieśń o starości), „umieraniu na raty” (Boję się), 

„trwaniu bez końca” (Sonet pierwszy poranny). Czasem oswaja ją, 

choćby wtedy, gdy projektuje dialogi „czyśćcowych duszyczek” 

(Czyśćcowe duszyczki) lub marząc o „tabletce na śmierć” (Tablet-

ki), próbuje wyobrazić sobie swój  mocno osadzony w ocalającej 

przed całkowitą rozpaczą codzienności  świat, ale pozbawiony 

już własnej obecności i aktywności (Powroty), wyznaje wiarę 

w uczucia, które pokonają granicę bytu i niebytu (Synowi, Ex pro-

fundis). Poetka poddaje też refleksji śmierć bliskich jej osób (Sto-

py naszych bliskich) i wreszcie  w 1953 roku kreśli strofy, które 

czytane wraz z wymienionymi już wierszami i rozpatrywane 

w kontekście przypisywanych melancholijnemu podmiotowi 

uzdolnień profetycznych
187

, mogłyby stanowić dogodny punkt 

wyjścia do budowania literackiej legendy
188

: 

Zagubiona w zieleni, 

Ukołysana nocą, 

Będę trwała – nie trwała 

W pół-życiu i pół-śnie. 

A potem się oderwę, 

I będę wolno spadać 

Bez żalu i bez lęku –  

W niebyt.  

(I nigdy mnie nie znajdziesz, 51) 

I taki właśnie legendotwórczy charakter mają, jak się wydaje, 

słowa Benedykta Heydenkorna ze wspomnieniowego artykułu 

o Bieńkowskiej z „Oficyny Poetów”: „Zmarła młodo, nagle i w 

bardzo dziwnych okolicznościach. Jak najbardziej oczywiście 

                                        
187 Zob. M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 76. 
188 O literackiej legendzie, okolicznościach sprzyjających jej powstaniu pi-

sze A.Z. Makowiecki. Zob. tenże, Trzy legendy literackie: Przybyszewski, Witka-

cy, Gałczyński, Warszawa 1980 i Legenda literacka – przykład Stanisława Przy-

byszewskiego [w:] Wokół modernizmu, Warszawa 1985.  



~ 177 ~ 

 

przypadkowo, ale chyba podobnie sobie wymarzyła”
189

. Wyrażane 

bowiem w wielu wierszach – od tych najwcześniejszych, zawar-

tych w pierwszym tomie Między liniami aż po ostatnie  poczucie 

zagubienia, zmagania się z losem po śmierci poetki bywało odbie-

rane, jak wspomina także Bohdan Budurowycz, jako przeczucie 

zbliżającego się nieszczęścia. Zdaniem badacza ten fakt „wizjo-

nerskim lirykom” Bieńkowskiej – na przykład wspomnianemu 

I nigdy mnie nie znajdziesz czy też zacytowanemu niżej we frag-

mencie W dwóch słowach  zapewnia wyjątkowe miejsce w pol-

skiej literaturze emigracyjnej
190

: 

Szukałam stopą gruntu, 

Szukałam rękoma dna. 

W wielkiej przestrzeni spadałam. 

Gdzie się kończy przestrzeń?  

(W dwóch słowach, 129) 

Podobnie jak w cytowanych wyżej wierszach, tak i w Pieśni 

o starości poetka śmierć kojarzy z ruchem w dół, wieczność  

z przepaścią. Pyta: „I czy nam nie zabraknie odwagi/ Na to spada-

nie w wieczność”, stwierdza: „Wieczność się przed nami otworzy/ 

Niby przepaść bez dna”
191

. Słowo „przepaść”, nieraz obecne 

w poezji Bieńkowskiej, nasuwa skojarzenia z młodopolską wyob-

raźnią. W literaturze Młodej Polski ta kategoria przestrzenna była 

szczególnie uprzywilejowana, gdyż stanowiła ekwiwalent (obok 

jesieni, pustyni i wszelkich innych przedstawień martwoty i za-

                                        
189 Zob. B Heydenkorn, dz. cyt. 
190 B. Budurowycz pisze: „Indeed, several poems belonging to this group 

seem to stand on the borderline between the realm of literature and that of 

parapsychology, and reveal, in an unusually striking manner, the author’s 

intuitive precognition of a tragic end and of the very way in which it was to 

occur […]. Dominated by a sense of impending doom, they represent the last 

stages in her spiritual quest and, taken together, form a cycle of visionary lyrics 

occupying a unique position in Polish émigré literature”. Zob. B. Budurowycz, 

A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta Bieńkowska, „The Polish Re-

view” 1975, nr 4, s. 12. 
191 „Przepaść wieczności” pojawia się też w wierszu Mea culpa (s. 146).  
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mierania życia
192

) często obecnych w niej motywów śmierci, nico-

ści, nirwany. Przepaść w wierszach Bieńkowskiej – podobnie jak 

w twórczości modernistów – zdaje się też podkreślać ogrom nie-

poznawalnego (zagadkę bytu, śmierci)
193

. 

W dorobku poetki uwagę zwracają utwory stanowiące zapis 

świadomości elegijnej, będące swoistym  by posłużyć się formu-

łą Anny Legeżyńskiej – gestem pożegnania
194

, czytelnym nawet 

bez znajomości kontekstu biograficznego. Poetka wyznaje: „Bo 

już się zmęczyłam zmęczeniem,/ Wymarzyły się marzenia,/ Wy-

śnił sen (W dwóch słowach, 130). Równie wyraziście w tym kon-

tekście brzmi wiersz A jeżeli, zamykający w Między brzegami 

zbiór pisanych po polsku liryków: 

A jeżeli się myliłam 

I pokłułam palce 

Nanizując różaniec dni 

A jeżeli błądziłam 

I raniłam stopy 

Idąc –  

To co? 

Nawet na ostatniej stronie 

Nie ma kropki nad i. 

Nawet ostatnia myśl 

Ulatuje w jakąś przyszłość 

I jak dym snuje się 

Szeroko, daleko, 

Pada cieniem na słońce. 

Może nad tą przepaścią 

Będą kwitły szarotki? 

Może nawet padając 

Zobaczymy chmury nad głową? 

                                        
192 T. Walas, dz. cyt., s. 188. 
193 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia. Ze studiów nad 

młodopolską symboliką inercji i odrodzenia [w:] taż, Somnambulicy – dekadenci – 

herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 29–78. 
194 Zob. A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości 

elegijno-ironicznej, Poznań 1999. 
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Bo przecież chmury były i będą 

I wtedy, i zawsze, i potem. 

Więc jeżeli mówiłam, 

Że błądzę 

I że bolą mię palce i stopy, 

To mi przebacz –  

Bo mówiłam za dużo.  

Już więcej nie powiem nic.  

(A jeżeli, 193) 

Charakterystyczna dla tekstów Bieńkowskiej, szczególnie 

epickich, jest lapidarność, będąca często wynikiem zderzenia 

z „niewyrażalnością” sytuacji granicznych, w poezji  mimo także 

nieobcego jej wielosłowia  skutkująca niekiedy poetyką „ściśnię-

tego gardła”. W zacytowanym wierszu poetka rachunek elegijny 

sprowadziła do wyjawienia niepokoju, czy dobrze żyła i czy 

słusznie robiła, ze swoich wątpliwości czyniąc główny temat pisar-

stwa: „Więc jeżeli mówiłam,/ Że błądzę/ […]/ To mi przebacz / 

Bo mówiłam za dużo”. Poeci bliscy pokoleniowo Bieńkowskiej    

– z ostrożnością używam tej kategorii, świadoma jej nieostrości 

i nikłej przydatności w opisie twórczości osoby właściwie nigdzie 

nieprzynależącej  którzy przeżyli ją zresztą o kilka dziesięcioleci, 

w czas elegijnych rozliczeń z życiem weszli znacznie później niż 

ona. Pokazują to wiersze z lat dziewięćdziesiątych i późniejsze, 

między innymi Różewicza, Herberta, Hartwig, a także Ihnatowi-

cza, Czaykowskiego czy Śmiei, by sięgnąć po nazwiska stanowią-

ce dla twórczości Bieńkowskiej powstającej w Anglii, a potem 

w Kanadzie kontekst bliższy. Wymienieni twórcy, poszukując 

odpowiedzi na to najważniejsze w perspektywie zamykającego się 

życia pytanie, często także dochodzą do wniosku, że nie osiągnęli 

pożądanej harmonii. Jednakże decyzja-deklaracja, żeby zamilk-

nąć
195

, warta jest podkreślenia zarówno w kontekście stosunku 

                                        
195 Milczenie jako alternatywa dla poezji pojawia się w Płaskorzeźbie 

T. Różewicza. Zwraca na to uwagę m.in. A. Legeżyńska. Por. taż, dz. cyt., s. 30. 

Zob. też: A. Skrendo, O szczególnych właściwościach tzw. późnej twórczości 
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Bieńkowskiej do śmierci  wydarzenia z gatunku tych właśnie 

doświadczeń z obszaru eschatologii czy aksjologii, do wyrażenia 

sedna których trudno znaleźć odpowiednie słowa
196

  jak i charak-

teryzującej twórczość poetki melancholii. 

Trzeba w tym miejscu wspomnieć, zważywszy, że tego rodza-

ju teksty nie należą do częstych, o Nekrologu D. Bieńkowskiej, 

wierszu napisanym przez nią w 1971 roku, a więc trzy lata przed 

tragiczną śmiercią. Autorka podejmuje w nim swoistą intertekstu-

alną grę z przywołanym w tytule gatunkiem użytkowym, zabar-

wionym zwykle znaczną emocjonalnością
197

, a odnoszącym się do 

żegnanej tą drogą zmarłej osoby. Charakter tej „gry” widać, gdy 

tekst poetki: 

Przez nikogo nie lubiana, ale nie dająca 

łatwo się zranić, uparta jak osioł, ale 

nie w oślich sprawach, oddana w sposób 

osobisty sprawom nieosobistym, kochanka 

wielu mężczyzn, którzy jej nie kochali –  

odeszła przez nikogo nie żegnana z żalem. 

Lubiły ją psy i koty. Pozostały po niej 

dzieci, wiersze i kaktusy. 

(Nekrolog D. Bieńkowskiej, 431) 

zestawi się ze słowami Jacka Kolbuszewskiego, znawcy funeral-

nej tematyki: „Jeżeli zatem, jak powiada Marek Edelman, 

«śmierć to jest nic», nekrolog jest często pierwszą próbą wypeł-

nienia czymś – czymkolwiek – słowem – owej pustki nicości. 

Wtedy zaś nekrolog staje się lustrem życia i śmierci. Obrazem 

drugiego człowieka i istoty śmierci. […] Dając lekcję przemija-

nia, którego prawu podlegamy bezwzględnie wszyscy jako 

«przyszli umarli», nekrologi mogą udzielać odpowiedzi na pyta-

                                        
Tadeusza Różewicza, „Polonistyka” 1999, nr 4; T. Wójcik, Tadeusz Różewicz  

milczenie poety, „Twórczość” 1999, nr 10.  
196 Por. I. Dąmbska, Milczenie jako wyraz i jako wartość, „Roczniki Filozo-

ficzne” 1963, XI, z. 1, s. 79. 
197 J. Kolbuszewski, Z głębokim żalem… O współczesnej nekrologii, Wro-

cław 1997, s. 6. 



~ 181 ~ 

 

nie o istotę naszego człowieczeństwa, w ogromnym bowiem 

stopniu zawiera się ono w sposobie reagowania na śmierć”
198

. 

Obrana przez Bieńkowską konwencja mówienia o swoim „odej-

ściu” ilustruje przede wszystkim jej dystans do siebie i śmier-

ci
199

. Jednocześnie jednak Nekrolog, zaskakując zarówno połą-

czeniem osoby autorki z „bohaterką”, jak i sposobem ukształto-

wania jej obrazu „dla potomnych”, daje się też odczytywać jako 

nietuzinkowa próba obrony przed przynależnością do „anoni-

mowej społeczności nieobecnych”
200

.  

Jak widać z powyższych uwag, częstość występowania 

i różnorodność ujęć motywu śmierci w poezji Bieńkowskiej po-

zwala wręcz mówić o znaczącej tę lirykę tanatofilii, niewyklu-

czającej – jak zauważa Louis Iribarne – tanatofobii, strachu 

przed ciszą próżni
201

. 

Pokonanie ciążenia ku „tamtemu brzegowi”, wręcz obsesyj-

nego w tej poezji, następuje ostatecznie w wierszu A call from 

beyond dzięki więzi z dziećmi, których jego bohaterka nie jest 

w stanie opuścić: 
But how can I leave 

My children on the shore? 

Children still surprised 

                                        
198 Tamże, s. 14. 
199 Dystans, a nawet ironię wobec własnej śmierci – „bo nie stało się/ nic 

nadzwyczajnego”  prezentuje również w nekrologu pisanym dla siebie Jerzy 

Ficowski. Zob. A. Lubaszewska, Retoryka doświadczenia duchowego. W stronę 

antropologii form literackich, Kraków 2009, s. 317. Podobne postawy odnaleźć 

też można np. w Nagrobku z tomu Sól (1962) Wisławy Szymborskiej czy 

w Wywiadzie Mirona Białoszewskiego zawartym w tomie Oho wydanym w 1985 r. 

Dalej jeszcze poszedł Rafał Wojaczek w Końcu świata (Utwory zebrane, 1976): 

„Przekraczając granice obyczajowej i estetycznej prowokacji, przekraczał rów-

nocześnie […] granice gry literackiej. […] Międzypoziomowe, «pionowe» rela-

cje komunikacyjne (relacja: podmiot wypowiadający  autor sprawczy  autor) 

zostają pozbawione swojego naturalnego znaczenia”. T. Kunz, Liryka Rafała 

Wojaczka. Przemiany podmiotu poetyckiego [w:] Lektury polonistyczne, t. 2: 

Literatura współczesna, red. R. Nycz, Kraków 1999, s. 297.  
200 Określenie zapożyczone od Anny Zdanowicz, zob. dz. cyt., s. 58. 
201 L. Iribarne, dz. cyt., s. 10. 
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Unable to believe it 

Looping at me wide-eyed. 

(A call from beyond, 212) 

[Ale jak mogę pozostawić 

Moje dzieci na brzegu? 

Dzieci nadal zaskoczone 

Niezdolne uwierzyć w to 

Patrzące na mnie szeroko otwartymi oczami. [tłum. własne]  

Wyraźne uprzywilejowanie tematów spod znaku Erosa i Ta-

natosa, obfitość motywów wanitatywnych, dyscyplinowana przez 

intelekt „szczerość” emocjonalna stanowią te wyróżniki liryki 

Bieńkowskiej, które zdają się uzasadniać słuszność dostrzeżone-

go przez Iribarne’a podobieństwa wierszy autorki Między liniami 

do utworów „metafizycznych poetów”
202

: angielskiego  Johna 

Donne’a i polskiego  Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego. Ich poezja 

swą oryginalność i siłę wyrazu zawdzięczała w dużej mierze 

konsekwencji w dążeniu do koncentracji, konceptyzmu oraz 

konkretności i wielostronności wyobraźni
203

. W wierszach Bień-

kowskiej odnaleźć można co najwyżej odległe refleksy osiąga-

nego przez nich w tym obszarze wyrafinowania. Niemniej jednak 

przywołanie baroku, przede wszystkim  stanowiącego jego rys 

charakterystyczny  intensywnego odczuwania tajemnicy istnie-

nia, wydaje się w stosunku do poezji Bieńkowskiej wskazaniem 

kontekstu możliwego, również ze względu na obserwowaną 

w sposobie budowania niektórych jej wierszy (na przykład I nigdy 

mnie nie znajdziesz, Wszystko było, Dziękuję ci, Fantazja) skłon-

ność do wyboru środków stylistycznych typowych dla poetyki 

utworów tamtego okresu. Spośród nich Bieńkowska zdaje się 

wykorzystywać głównie te, które „zagęszczają” wypowiedź: 

                                        
202 Tamże, s. 9. Zob. też: S. Barańczak, Wstęp [w:] Antologia angielskiej 

poezji metafizycznej XVII stulecia, wybór, przekład, oprac. i wstęp S. Barańczak, 

Kraków 2009; J. Sito, John Donne – Liberato a morte [w:] W pierwszej i trzeciej 

osobie, Warszawa 1967, s. 113–139; J. Donne, 77 wierszy, wybór, przekład, 

wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków 1998. 
203 Por. S. Barańczak, Wstęp [w:] dz. cyt., s. 8. 



~ 183 ~ 

 

liczne powtórzenia, paralelizmy składniowe, anafory i epifory 

oraz porównania, które odbierać można jako swoiste odbicie 

znamiennego dla XVII-wiecznej sztuki lęku przed pustką (hor-

ror vacui).  

Kluczowe dla tropienia melancholijnej aury poezji Bieńkow-

skiej słowo „brak” najprościej odsyła do tekstów, w których nie-

dosyt  ludzi, uczuć, poczucia harmonijnego „osadzenia” w bycie 

 określa sytuację liryczną czy też stanowi motyw wiersza. Zaw-

sze powściągliwie w poezji tej mówi się więc o niespełnionych 

miłościach, nieodwzajemnionych uczuciach, bolesnych rozsta-

niach – z mężczyznami, dziećmi, innymi członkami rodziny, oraz 

innych egzystencjalnych „stanach” wyrażanych często przy użyciu 

przyimka „bez”, na przykład: „trwanie bez oczekiwania”, „noc 

bez świtu”, „sen bez snów”, „nadzieja bez nadziei”, „pragnienie 

bez nadziei”, „pieśń bez słów”. 

W Czekaniu na Godota, utworze, który projektuje przyszłość 

poprzez sam fakt oczekiwania  centralne zagadnienie dramatu 

Becketta, którego tytuł wykorzystuje Bieńkowska  podmiot 

liryczny, opisując swój stan, wymienia brak, „pustkę, która boli”. 

Podobnie zdefiniował melancholię Fernando Pessõa  „nic, które 

boli”. Niemniej w kontekście tego i innych wierszy Bieńkow-

skiej wydaje się, że ich podmiot posiadł, w pewnym przynaj-

mniej stopniu, świadomość przyczyn stanu nieustępliwej tęskno-

ty, pragnienia „bycia inaczej”
204

. Sytuację owego podmiotu koja-

rzyć należy z nostalgią wyrażającą się między innymi we wska-

zywanym już negowaniu teraźniejszości i lękowym postrzeganiu 

przyszłości. Obok melancholii w wierszach Bieńkowskiej do-

strzec można więc także znamiona postawy nostalgicznej, tak 

charakterystycznej dla emigrantów. Janusz Kryszak zauważał: 

„Obie […] kategorie czasowe, przeszłość i przyszłość, jako 

współrzędne orientujące świadomość emigracyjną przynoszą 

w wyniku swej presji niepełną obecność teraźniejszości. Oddala-

ją ją na tyle, że niemożliwe staje się osadzenie egzystencji 
                                        

204 W. Bałus, dz. cyt., s. 94. 
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w wymiernym obszarze aktualnej konkretności. Dominacja per-

spektywy przeszłości stawia między człowiekiem a światem 

przesłonę pamięci, której filtry odkształcają rzeczywistość. Do-

minacja perspektywy przyszłości wprowadza konkret aktualny 

w klimat tymczasowości, obecności tak dalece przejściowej, że 

nie warto jej zagospodarowywać. Tak czy inaczej teraźniejszość 

zawsze wówczas pozostaje nie nazwana, nie uobecniona, a jej 

sygnały nie znajdują uważnych odbiorców”
205

. 

„Brak”, o którym pisze Bieńkowska, zdaje się określać 

wszystkie „głody” egzystencji, także te, które źródło mają 

w sytuacji emigranta. Za pomocą formuły „Wielkiego Braku” 

oddała też w powieści Świat przetłumaczony przeżycia swej ge-

neracji – powojennego rozgoryczenia, rozminięcia się z czymś 

istotnym
206

  Alicja Iwańska, dziewięć lat starsza od Bieńkow-

skiej pisarka, filozof, związana z amerykańskimi uczelniami 

socjolog.   

Pustka jest niejednokrotnie  także w twórczości Bieńkow-

skiej  rezultatem straty, która rodzi i karmi zarówno nostalgię, 

jak i melancholię
207

. Jednakże melancholia – a ona jest przedmio-

tem mojego zainteresowania  w przeciwieństwie do żałoby, jak 

pokazuje w swojej klasycznej rozprawie Freud, zmaga się ze stratą 

nieuchwytną, niemożliwą do precyzyjnego umiejscowienia i tym 

samym wyrażenia, nie potrafi się z nią pogodzić ani zapomnieć 

utraconego obiektu
208

. „Melancholik ma poczucie utraty – pisze 

Wojciech Bałus – ale nie jest do końca pewien, co utracił. Tęskni 

                                        
205 J. Kryszak, Zdyszana mowa codzienności (konkret zwykłego dnia w poe-

zji emigracyjnej), „Znak” 1984, nr 5–6, s. 655. 
206 Zob. A. Wal, Doświadczenie emigracji w prozie Alicji Iwańskiej [w:] 

Proza polska na obczyźnie. Problemy – dyskursy – uzupełnienia, dz. cyt., 

s. 182. 
207 W. Rusinek, O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Sta-

siuka [w:] Z dziejów podmiotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX 

wieku, red. B. Czapik-Lityńska i M. Buczek, Katowice 2005, s. 126. 
208 Zob. Z. Freud, Żałoba i melancholia [w:] tenże, Psychologia nieświado-

mości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007. 
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za czymś, ale wartości przedmiotu utraty ocenić nie umie. Trwa 

więc ze wzrokiem utkwionym w nieokreśloną dal, nostalgicznie 

oczekując czegoś smętnego, jakiegoś końca, który przyjdzie lub 

nie przyjdzie, pojawi się teraz lub kiedyś, w jakiejś nieokreślonej 

przyszłości”
209

. Bieńkowska wyznaje: 

Czekanie nie ma końca 

I nie miało początku. 

Gdzieś, coś skądś  

Ma przyjść 

I nawet nie wiadomo 

Co i po co, 

Ale trzeba czekać, 

Bo jest brak, 

Pustka, która boli.  

(Czekanie na Godota, 138) 

Wskazany rys melancholii będącej współcześnie synonimem 

„smutku bez powodu”
210

 sprawia, że staje się ona sojusznikiem 

pamięci. Agata Bielik-Robson, komentując rozpoznanie autora 

Melancholii i żałoby, zauważa, że „pamięć jest melancholijna ze 

swojej istoty, ponieważ upiera się, by zachować to, co «ja» straci-

ło z horyzontu swej teraźniejszości. Pamięć jest melancholijna, 

ponieważ reaguje na przeszłość – na fakt, że rzeczy w ogóle 

przemijają – jak na osobistą utratę”
211

.  

Pamięć w kontekście twórczości Bieńkowskiej potwierdza swą 

wagę w budowaniu indywidualnej tożsamości za cenę stałego pod-

sycania poczucia wyobcowania i rodzącego się stąd bólu. A w poe-

zji tej ból psychiczny, sporadycznie tylko fizyczne cierpienie, 

stanowi jeden ze stale eksponowanych motywów – obok między 

innymi smutku, żalu, samotności i niespełnienia. Ilustruje to ty-
                                        

209 W. Bałus, dz. cyt., s. 141–142. 
210 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z histo-

rii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kra-

ków 2009, s. 245. 
211 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 

duchowości, Kraków 2001, s. 81. 
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pową dla melancholii skłonność do powtórzeń
212

, u Bieńkowskiej 

przybierającą postać powrotów – z punktu widzenia odbiorcy 

wręcz nużących  także do myśli już wyrażonych, ujawnionych 

nastrojów i wyznanych lęków. 

Wspominany już ból jawi się Bieńkowskiej jako niemożliwy 

do uniknięcia składnik egzystencji, stąd stale jest w jej wierszach 

obecny, między innymi w Etiudach czy też Jaszczurkach wieczno-

ści, lub erotyku nieerotycznym. W liryku Synowi określany jest 

„szczęściem”, w Tabletkach  „wiarą”, której podmiot liryczny 

chce się wyrzec. W Piekle i Po tamtej stronie bólu staje się prze-

życiem granicznym, podobnie jak dla innych poetów trudnym do 

nazwania „po imieniu”
213

. Do przeżyć autorki odnosi się w sposób 

mocno zaszyfrowany. Ponieważ Bieńkowska bardzo konsekwent-

nie unika w opisach wszelkiej somatyczności, także zatem w tych 

tekstach nie ma jej śladów: 

Po tamtej stronie bólu 

Jest już dużo jaśniej, 

Bo kolory już się nie liczą. 

Białe nie jest białe, 

Czarne nie jest czarne. 

Nic już nie jest 

Takie jak przedtem.  

(Po tamtej stronie bólu, 180) 

W wierszu Jestem ból definiowany jest jako doznanie wręcz 

warunkujące istnienie. Pogląd ten wynikał najpewniej z osobi-

stych doświadczeń pisarki, zmagającej się dzielnie z chorobami
214

. 

Ujawniał on przypadkową być może tylko zbieżność z buddy-

zmem  jak już wspominałam: w pewnym sensie bliskim Bień-

kowskiej, a tak w twórczości niewidocznym  cierpienie uznają-

                                        
212 M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 59. 
213 Określenie Krystyny Pietrych. Zob. taż, Co poezji po bólu? Empatyczne 

przestrzenie lektury, Łódź 2009, s. 272. 
214 O charakteryzującej się spokojem i klasą postawie Bieńkowskiej w zma-

ganiu z chorobami wspomina B. Budurowycz. Zob. tenże, A Fallen Leaf: The 

Life and Poetry of Danuta Bieńkowska, dz. cyt., s. 5–6. 
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cym za ontologicznie zdeterminowane
215

, i mocno wpływał na 

melancholijny charakter jej poetyckiego świata: 

Ból – 

Już wiem. 

Ból – 

Już jestem. 

Jestem, bo wiem. 

Wiem, bo jestem. 

Ból mija. 

Przymykam oczy. 

Przestaję być. 

(Jestem, 102)216 

O ile w poezji tej „niebo” to tytuł wiersza przywołującego 

pamięć dzieciństwa, tak piekło przyjmuje postać kojarzonego 

z cierpieniem szpitala:  

Piekło pachnie jak szpital 

I nie smakuje niczym. 

I tylko tam godziny 

Upływają jak życie 

Mierzone biciem serca. 

I tylko tam minuty… 

Lęk… schody… 

Światło… krew… 

[…] 

Więc zamykam oczy jak najmocniej 

I zamykam drzwi na klucz 

I nie pójdę więcej do szpitala, 

Do żadnego szpitala… nigdy więcej,  

Ani do doktora-znachora, 

Po schodach przykrytych dywanem. 

                                        
215 Hasło „Buddyzm” [w:] Słownik pojęć filozoficznych, red. W. Krajewski, 

R. Banajski, Warszawa 1996, s. 26–27. 
216 Wspomnieć też w tym kontekście można (ze względu na zainteresowa-

nie Bieńkowskiej Żeromskim) o wadze cierpienia w doświadczaniu świata przez 

autora Syzyfowych prac, w czym wydaje się on kontynuatorem wzorów propo-

nowanych przez romantyków. Zob. A. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne. 

Stefan Żeromski wobec problemów współczesności, Warszawa 2005. 
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Tyle papierosów… krzyk… 

Krew… ból… 

(Piekło, 80) 

Melancholiczną aurę pewnych wierszy, o których autorka pi-

sze, że jej „smutnieją pod piórem” (Pomarańcze, czyli próba defini-

cji, 111), buduje też kolorystyka, a ściślej jej brak  utrata chroma-

tyzmu
217

, dominanta szarości, czerni, a także obecność motywów 

mroku, nocy, snu, księżyca, deszczu, mgły, ciszy i suchości
218

. 

Rola dwóch ostatnich szczególnie mocno została wyekspo-

nowana w tytułowym wierszu tomu Pieśń suchego języka, utworze 

będącym swoistym manifestem zawiedzionych, rozgoryczonych, 

wycofujących się z życia  ludzi wewnętrznie wypalonych. Nie-

wykluczone, że te właśnie motywy wypalenia, wyjałowienia, su-

szy, obrazowane przez „spieczone wargi”, „suchy język”, „wy-

schłe gardła”, również utraty wiary w „życiodajną Bożą łaskę” to 

odległe, mniej nawet niż „powierzchniowe i płytkie”
219

, refleksy 

oddziaływania na Bieńkowską Thomasa Stearnsa Eliota
220

. Zainte-

                                        
217 Zob. Y. Hersant, Czerwona melancholia, przeł. M. Bieńczyk, „Ogród” 

1992, nr 2, s. 279. 
218 Ich obecność sygnalizują często już tytuły wierszy, np.: Noc, Hymn 

o nocy, Symfonia ze snów, Na horyzoncie snów, O szarej godzinie, Mgła, Pieśń 

suchego języka. 
219 Magdalena Heydel „powierzchniowym i płytkim”, w przeciwieństwie do 

głębokiego  dzielącego wizję świata i jego opisu, określa wpływ Eliota na twór-

czość tych autorów, w których utworach ujawnia się on jedynie poprzez nawią-

zania intertekstualne, zapożyczenia motywów, chwytów oraz struktur formalnych 

i rozwiązań konstrukcyjnych. Zob. taż, Obecność T.S. Eliota w literaturze pol-

skiej, Wrocław 2002, s. 253–264. Wskazany utwór Bieńkowskiej zdaje się na-

wiązywać do Eliotowskiej wizji świata-pustyni i ludzi pozbawionych potrzeby 

transcendencji. 
220 Zob. T.S. Eliot, Poezje, wybór i posłowie M. Sprusiński, Kraków 

1978; tenże, Poezja i dramat, przeł. A. Konarek, „Dialog” 1957, nr 12; tenże, 

Szkice literackie, red., wybór, przedmowa, przypisy W. Chwalewik, przeł. 

H. Pręczkowska, M. Żurowski, W. Chwalewik, Warszawa 1963; tenże, Szkice 

krytyczne, wybór, przekład, wstęp M. Niemojowska, Warszawa 1972; tenże, 

Kto to jest klasyk i inne eseje, przeł. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Pręcz-

kowska, M. Żurowski, Kraków 1998. Piotr Kuncewicz wiersze Bieńkowskiej 
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resowanie poezją i myślą estetyczną autora Ziemi jałowej było 

istotnym elementem światopoglądu poetyckiego twórców grupy 

„Merkuriusza” – „Kontynentów”
221

. 

W tym utworze  rozpisanym na głosy (chóru i pojedyn-

czych ludzi) – „większość” pozbawiona jest wszelkiej nadziei. 

Dla niej azylem staje się cisza. Zawodność mowy ludzkiej, 

głównie jako środka informowania i reagowania na stany natury 

emocjonalnej oraz w sytuacjach sygnalizowania czyjejś emo-

cji
222

, ale też jej intencjonalne używanie w celu fałszowania ob-

razu świata powoduje, że milczenie staje się pożądane jako naj-

bardziej autentyczny sposób komunikowania się. Poetka opo-

wiada się, jak to ujmuje Tomasz Wójcik, analizując podobną 

                                        
określił jako „zawieszone gdzieś między Eliota Wydrążonymi ludźmi a Róże-

wiczem”. Zob. P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 3: Poezja polska od 1956, 

Warszawa 1993, s. 311.  
221 Poezja i krytyka Eliota szczególnie ważna i inspirująca była dla J.A. 

Ihnatowicza, A. Czerniawskiego, B. Taborskiego, J. Sity. Dawali temu niejed-

nokrotnie wyraz, zob. m.in.: J.A. Ihnatowicz, Z listów do Przyjaciela (T.S. 

Eliot i Ezra Pound), „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny 

i Życie Akademickie” 1955, nr 5, s. 15; tenże, O poezji wieszczej – glossa 

filozoficzna. Do T.S. Eliota „The Wasteland”, „Merkuriusz Polski Nowy ale 

Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 7–8, s. 10–11; 

A. Czerniawski, O poezji Thomasa Eliota [w:] tenże, Wyspy szczęśliwe. Eseje 

o poezji, Toronto – Rzeszów 2007, s. 62–84 (pierwodruk: „Więź” 1961, nr 11–12, 

przedruk: Liryka i druk, Londyn 1971) oraz Thomas Eliot – pośmiertne posło-

wie [w:] Wyspy szczęśliwe, dz. cyt., s. 85–88. Piszą o tym m.in.: B. Tarnowska, 

Między światami, dz. cyt., s. 158–187; A. Jakubowska-Ożóg, Dziedzictwo 

Eliota [w:] taż, Poeta i świat. Twórczość poetycka ks. Janusza A. Ihnatowicza, 

dz. cyt., s. 38–72; J. Pasterski, Inne wyzwania, dz. cyt., s. 170–174. Poezja 

Bieńkowskiej zaś sytuuje się  poza wskazaną w Pieśni suchego języka, być 

może zupełnie przypadkową, obecnością motywów znanych z twórczości 

Eliota (m.in. jego Gerontiona, Ziemi jałowej, Wydrążonych ludzi, a także Środy 

Popielcowej)  na antypodach tego, co prezentował on jako poeta i czemu 

hołdował jako krytyk.  
222 I. Dąmbska, dz. cyt., s. 75. Zob. też rozwinięcie zawartych w tym artyku-

le uwag: taż, O funkcjach semiotycznych milczenia [w:] Studia semiotyczne II, 

oprac. J. Pelc, Wrocław 1971, s. 77–88. 
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postawę Różewicza, „za ciszą  przeciwko mowie, za milcze-

niem  przeciwko słowu”
223

: 

Najlepsza jest cisza 

Która nic nie mówi 

Nic nie obiecuje 

Nikogo nie pociesza. 

Bo nie mówiąc nie kłamie. 

Tylko słowa kłamią. 

Cisza mówi bez słów. 

(Pieśń suchego języka, 119) 

Autorka Między liniami nieraz pokazuje, że milczenie jest 

„wymowne” i „znaczy”
224

  tak samo jak znaczą pozostałe skład-

niki mowy
225

. Ludzką egzystencję nasyconą różnymi, także eks-

tremalnymi doświadczeniami widzi jako rozpiętą między tym 

wszystkim, co wyraża „pierwotny”, ale też „pierwszy” w życiu 

człowieka krzyk i milczenie  łącznie z tym ostatecznym: 

Pieśń o trwaniu 

Zawieszona jest 

Ponad przepaścią, 

Gdzie jeden brzeg 

Jest krzykiem, 

A drugi brzeg jest milczeniem. 

(O czym mówił Sokrates…, 99) 

Wskazywaną tu melancholiczną aurę poezji Bieńkowskiej 

ewokują też te wiersze, które nawiązują konwencją do utworów 

                                        
223 T. Wójcik, Strona Miłosza. Strona Różewicza [w:] Dwudziestowiecz-

ność, red. M. Dąbrowski, T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 394. Zob. też: J. Ward, 

Thomas Stearns Eliot w twórczości poetyckiej Tadeusza Różewicza, „Pamiętnik 

Literacki” 1999, z. 1, s. 21–46.  
224 Podmiot liryczny wiersza Czekanie na Godota żali się np.: „Rośnie we 

mnie skarga milczeniem” (s. 138), a w Po tamtej stronie bólu wyznaje: „Mierzy-

łam czas milczeniem” (s. 180). 
225 K. Handke, Między mową a milczeniem [w:] Semantyka milczenia. Zbiór 

studiów, red. K. Handke, Warszawa 1999, s. 9. 
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młodopolskich
226

 – szczególnie Inwokacja i Sonet trzeci szary 

z cyklu Sonetów szaro-złotych zawartych w pierwszym jej tomie. 

Te nastrojowe liryki pełne są przywołań przeszłości odchodzącej 

w mrok lub cień, powleczonej szarym dymem pod „gwiazdami 

gasnącymi”. Poetka śmiało też może powtórzyć za Kazimierzem 

Przerwą-Tetmajerem, że „Melancholia, tęsknota, smutek, zniechę-

cenie są treścią mojej duszy”
227

 i do jego wyliczenia dodać jeszcze 

znużenie, będące tematem wiersza Etiudy (Londyn), czy  wspo-

minane już  wielkie uwrażliwienie na problem przemijania
228

. 

Podejmując ten motyw, Bieńkowska posługuje się między innymi 

metaforą schnących, spadających liści
229

 (w utworach Ja, I nigdy 

mnie nie znajdziesz, Pieśń o starości, W dwóch słowach, Refleksje 

jesienne), co stanowi nawiązanie do utrwalonego w tradycji sym-

bolu
230

, obok przemijania obrazującego też, na przykład w poezji 

młodopolskiej, sytuację oderwania człowieka od Boga
231

, a także 

                                        
226 Między innymi „młodopolszczyznę”  w rodzaju: „Ech, wy żagle”, „Idę 

swym samotnym szlakiem”  wytknął Bieńkowskiej Wacław Iwaniuk w recenzji 

tomu Między liniami. Zob. tenże, Śmierć poetki, „Kontynenty  Nowy Merku-

riusz” 1959, nr 10, s. 15. 
227 K. Przerwa-Tetmajer, [inc. ***] Melancholia, tęsknota, smutek, zniechę-

cenie… z cyklu: Zamyślenia [w:] Poezje, seria II, cyt. za: J. Marx, Młoda Polska, 

Warszawa 1997, s. 335.  
228 Motyw przemijania odnajdujemy m.in. w wierszach Przeszłość, Pada 

deszcz, O czym mówił Sokrates czy też w Refleksjach jesiennych, których pod-

miot liryczny skarży się: „Boże! Jak więdną dnie!/ Jak się kurczą godziny!/ Jak 

żółknie czas!”.  
229 Tę metaforę wybrał B. Budurowycz na tytuł swego szkicu o życiu i poe-

zji D.I. Bieńkowskiej. Zob. tenże, A fallen leaf: The life and poetry of Danuta 

Bieńkowska, dz. cyt. 
230 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 204–205. 
231 W hymnie Dies irae Jana Kasprowicza czytamy np.: „Od Twego 

drzewa oderwany liść,/ pędzi duch ludzki i naprzód, i wstecz,/ niby garść ku-

rzu, porwana cyklonem”. J. Kasprowicz, Dies irae [w:] tenże, Wybór poezji, 

oprac. J.J. Lipski, Wrocław 1990, s. 160, zob. też M. Mikołajczak, „Odwieczny 

ciemny lęk”. U źródeł poetyckiej refleksji Zbigniewa Herberta  [w:] Przestrze-

nie lęku. Lęk w kulturze i sztuce XIX–XX wieku, red. D.K. Sikorski, T. Suchar-

ski, Słupsk 2006, s. 139. 
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niepewność i zagubienie w świecie, a to z kolei zadecydowało 

o obecności tego motywu w literaturze emigracyjnej
232

. 

Z cech typowych dla écriture mélancolique w poezji Bieńkow-

skiej odnajdujemy też enumeracje, figury błądzenia i labiryntu, 

depersonalizacje, uwrażliwienie na nieostrość indywidualnej tożsa-

mości
233

. Owa „nieostrość” wydaje się kluczowym doświadczeniem 

melancholijnego podmiotu
234

, o którym Bieńczyk pisze, że „jest 

zawsze antykartezjański, gdyż wydrążony, rozproszony, na we-

wnętrznym wygnaniu. Im bardziej myśli […] – tym jest go mniej 

[…], tym bardziej pogłębia się jego smutek”
235

. A smutek stanowi – 

przekonują filozofowie – fundament postrzegania i wszelkich pro-

cesów myślowych, jest ceną zdobycia zakazanej wiedzy po wygna-

niu rodzaju ludzkiego z niewinnej szczęśliwości
236

.  

Skłonność Bieńkowskiej do stawiania „ostatecznych pytań”, 

między innymi o Boga, sens życia, istnienie pośmiertne, zawsze 

jednak w kontekście własnej egzystencji i jej osobistego wymiaru, 

ujawnia być może jedno ze źródeł jej smutku – „zasłony melan-

cholii”
237

 i jak każde myślenie
238

 odpowiada w jakimś stopniu za 

obcość poetki wobec siebie i świata
239

. Podmiot liryczny pyta: 

                                        
232 Zob. J. Dembińska-Pawelec, Różne światy poezji emigracyjnej [w:] Lite-

ratura emigracyjna 1939–1989, red. J. Garliński, Z. Jagodziński, J. Olejniczak, 

I. Opacki, M. Pytasz, t. 1, Katowice 1994, s. 112. 
233 M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 58, 59. 
234 W. Rusinek, dz. cyt., s. 128. 
235 M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 21. 
236 G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. O. i W. Ku-

bińscy, Gdańsk 2007, s. 7–8. 
237 Tamże, s. 10. 
238 Marian Pankowski, recenzując zbiór Między liniami, uznaje za jego rys 

dominujący „jawne myślenie”, „myślenie nieustępliwe”. Zob. tenże, Emigracyjne 

nowości poetyckie, „Kultura” 1959, nr 7−8, s. 215. 
239 G. Steiner, dz. cyt., s. 79. W kontekście rozważań o istocie bytu przypo-

mina się Hamlet – klasyczny melancholiczny bohater, punkt odniesienia dla 

wszystkich ponawiających jego pytania. Por. U. Chowaniec, „Femme mélanco-

lique”, czyli o pesymizmie najnowszej literatury kobiecej [w:] Ćwiczenia z rozpa-

czy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, dz. cyt., s. 379. 
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„Czemu zawsze stoję/ Z twarzą przy szybie?/ Ja, nie-ja (Ty nie-ty, 

100). Sygnalizowane rozproszenie, rozpad melancholijnego pod-

miotu, pozostające w związku z przywołaną wyżej emocją, wy-

raźnie wybrzmiewa w wielu wierszach, których „ja” liryczne ma 

swego stanu pełną świadomość, gdy siebie nazywa „ja, nie-ja”. 

Pyta: „Może wcale nie jestem?”, niepokoi się, że jest „coraz mniej 

sobą”, lub określa siebie jako „bezdenne dno”, „bezkształtny 

kształt”
240

 i wreszcie  nazywa swoje życie „białym freskiem”: 

Bo taki wzorzec  to nic. 

To jeszcze gorzej niż śmierć. 

I nic się tam nie zaczyna 

I nic się tam nie kończy – 

Biała, rwąca się linia, 

Biały fresk.  

(Fresk, 152) 

Obok trudów samookreślenia, precyzyjnego wyznaczenia 

swoich osobowych granic, niektórzy bohaterowie tej poezji prze-

żywają też dyskomfort związany z obcowaniem ze światem ze-

wnętrznym – nie dość jasnym, o niewyraźnych konturach, za to 

tajemniczym, ewokującym tęsknotę za czymś niemożliwym do 

spełnienia (jak ma to miejsce we Mgle). Świat ten skazuje szuka-

jącego schronienia oraz wsparcia, zmęczonego i zagubionego 

człowieka na degradującą samotność, która skutkuje otępieniem 

intelektualnym i emocjonalnym przywodzącym skojarzenia z apa-

tią depresji (również acedii)
241

: 

                                        
240 Ów „bezkształtny kształt” również można zaliczyć do „motywów eliotow-

skich” „rodem” z Wydrążonych ludzi. W wierszu I am as I am (s. 204) czytamy: 

„I am as I am / A bottomless bottom/ A shapeless shape/ Reduced to nothing/ By 

frozen smiles/ And hostile looks.// […] I wish to be saved/ From the shapeless 

shadow/ On the wall/ Which pretends to be me” [„Jestem jaka jestem / Bezdenne 

dno/ Bezkształtny kształt/ Zredukowana do nicości/ Przez mroźne uśmiechy/ 

I złowrogie spojrzenia.// [...] Chciałabym być wybawioną/ Od bezkształtnego 

cienia/ Na ścianie/ Który udaje, że jest mną” [tłum. własne].  
241 „Acedia rodzi się z monotonii życia – pisze Wojciech Bałus. Doskona-

le obrazują to klasyczne przykłady tej choroby ducha, jakich dostarczają nam 
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Bo już mówić nie umiem. 

Bo myśli we mnie zgasły, 

Uczucia we mnie skrzepły 

I dusza odeszła ze światłem 

We mgłę.  

(Mgła, 39) 

W wierszu Ja – „manifestacji egzystencjalnej kondycji czło-

wieka”
242

  świat staje się jeszcze bardziej obcy niż ten odrealnio-

ny, spowity mamiącą mgłą: przemienia się w nieprzychylną, osa-

czającą przestrzeń labiryntu, symbolizującą między innymi sytua-

cję trudną i skomplikowaną
243

, której jednak nie trzeba się podda-

wać. Wtedy nawet najcięższy do zniesienia los zyskuje uniwersal-

ną perspektywę, zawieszającą ciągle ponawiane w tej poezji pyta-

nie o sens, bo:  

Może tak właśnie trzeba, 

Z nadzieją i rozpaczą, 

Zawsze w koło i w koło, 

Szukając wyjścia,  

Aby się dokonało, co się dokonać miało – 

Boża kara czy zemsta.  

(Ja, 44) 

Wizja labiryntu jako doświadczenia narażającego na przeciw-

ności i niebezpieczeństwa, ale w efekcie prowadzącego do pozy-

                                        
mnisi z Egiptu i Palestyny. Monotonia życia na pustyni brała się z nadmiaru 

samotności. Samotność z jednej strony jest podstawą duchowości, daje możli-

wość myślenia, modlitwy i kontemplacji, z drugiej zaś jej stałość potrafi do-

prowadzić do przesytu samym sobą oraz znudzenia. […] gdy samotność się 

przedłuża, pojawia się właśnie acedia: przeświadczenie, że niemoc, znudzenie 

oraz uprzykrzona jednostajność życia nie ulegną już nigdy zmianie. Że zatem 

cechy te konstytuują źródłowe doświadczenie świata, że po prostu taki jest 

świat. Acedia odkrywa przed człowiekiem przepastną nudę bytu. Nudę, która 

nie tyle jest nicością, co raczej istnieniem zdegradowanym”. W. Bałus, Acedia 

i jej następstwa, „Znak” 1992, nr 9, s. 74.  
242 J. Wolski, dz. cyt., s. 119. 
243 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 186. 
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tywnych rozwiązań, w wypadku Bieńkowskiej: akceptacji losu, 

pojawia się, gdy jest on traktowany jako mit inicjacyjny, co zresz-

tą stanowi w literaturze współczesnej rzadkość
244

. W komentarzu 

do cytowanego wiersza Jan Wolski zauważa: „Nadzieja i rozpacz 

to miniatura losu człowieka. Rozpacz bytowania, rozpacz wy-

gnańca, ale i nadzieja wynikająca choćby z tego prostego faktu, 

że krążymy w koło, powtarzamy […], wędrujemy przez życie 

nieustannie, mijając stacje nieznane i te oswojone, dobrze zna-

ne”
245

. Mimo rezygnacji, znużenia, a nawet osłabienia woli życia, 

bo tak można odczytywać wyznanie: „Już bym wolała, żeby mnie 

nie było ani bólu./ Już bym Bogu przebaczyła, byle mi pozwolił 

odejść./ Lub żeby mi powiedział, jak długo jeszcze”, wspomniana 

nadzieja stanowi balans dla udręczonego podmiotu. Właśnie na-

dzieja, będąca – zgodnie z poglądem Gabriela Marcela – „ukrytym 

motorem człowieka wędrującego”
246

, nieraz jeszcze wybrzmi 

w utworach Bieńkowskiej. Podobnie jak w wierszu Ja stanowi ona 

przeciwwagę dla pesymizmu i tym samym sprawia, że melancho-

lię uznać należy za ważny, ale nie jedyny rys decydujący o spój-

ności tematycznej i estetycznej tej twórczości. Elementem, który 

w znacznej mierze konstytuuje pisarstwo Bieńkowskiej, choć 

w lekturze uderza znacznie mniej niż melancholia, jest jej kontra-

stujące odbicie – nadzieja. Powiązania tych opozycyjnych katego-

rii należą do trwale zakorzenionych w śródziemnomorskiej kultu-

rze artystycznej, obie też wyrastają z  tak wyraziście obecnego 

także w twórczości autorki Między liniami  namysłu i przeżywa-

nia przypadkowości losu
247

. Fragment wiersza A jeżeli, niedruko-

wanego nigdzie przed śmiercią poetki, pokazuje, jaką postać przy-

jąć może takie połączenie: 
                                        

244 Por. M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości [w:] tenże, Mity 

przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt , Kraków 1994, 

s. 137, 138. 
245 J. Wolski, dz. cyt., s. 119. 
246 G. Marcel, Tajemnica bytu, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1995, s. 369. 
247 A. Kuczyńska, dz. cyt., s. 14–15. 
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Może nad tą przepaścią 

Będą kwitły szarotki? 

Może nawet padając 

Zobaczymy chmury nad głową? 

Bo przecież chmury były i będą 

I wtedy, i zawsze, i potem. 

(A jeżeli, 193)  

Charakteryzujące wiersze Bieńkowskiej napięcie między na-

dzieją a melancholią to wynik „przepracowywania” melancholii, 

wyzwalania się z niej dzięki twórczości, która słowem budując 

relacje ze światem  „wyobrażoną wspólnotę”
248

  staje się próbą 

poszukiwania sensu i stanowi dla piszącego podmiotu panaceum 

na melancholię. Sprawia, w połączeniu z równie ważnym w prze-

zwyciężaniu melancholii kontaktem z naturą, że w tej poezji, 

przynajmniej czasem, wybrzmiewa miłość życia:  

Jeszcze będę kopać i siać, 

Pleć i żąć 

Jeszcze pójdę w pole 

Między trawy, trawy, 

Kąkol, chaber i mak, 

Jeszcze płakać będę, 

Jeszcze śmiać się będę, 

Jeszcze będę żyć.  

(Hymn o słońcu, 95) 

                                        
248 M.P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Ju-

lii Kristevej [w:] J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. 

M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. XLV. 
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ROZDZIAŁ IV 

Po stronie nadziei 

„Pieśń o trwaniu”, czyli walory codzienności 

Twórczość Danuty Bieńkowskiej, a zwłaszcza poezja, skon-

centrowana jest na utrwalaniu przeżyć wewnętrznych podmiotu, 

a siła tej koncentracji, rzadko wręcz spotykana introwertyczność, 

stanowi jej rys szczególnie charakterystyczny
1
. Kreowany w niej 

świat nie jest jednak, bo być nie może, hermetyczny wobec tego, 

co zewnętrzne, bowiem stosunki i relacje z otoczeniem w dużej 

mierze go budują. W odpowiedzi zatem na zapytanie Norwida  

tak wysoko cenionego przez „kolegów po piórze” Bieńkowskiej 

z „młodszego”, podobnie jak ona, emigracyjnego pokolenia
2
  

pochodzące z jego wiersza Aerumnarum plenus: „Mamże ci śpie-

wać ja  czy świat i czas?…” poetka mocniej zdaje się akcento-

wać pierwszy człon opozycji. Bohaterowie Bieńkowskiej, skupie-

ni na poszukiwaniu sensu i celu własnej egzystencji, dzielą nie-

kiedy, także z protagonistami twórczości wielu innych autorów 

powojennej literatury  tak krajowej, jak emigracyjnej  skłon-

                                        
1 Mocno podkreślał to Louis Iribarne, notując m.in.: „In fact, seldom hale 

I known a poetry so obsessed with the self that is, at the same time, so discreet, 

so guarded in its private revelations”. L. Iribarne, Introduction [w:] D.I. Bień-

kowska, Między brzegami. Poezja i proza, oprac. B. Budurowycz, Londyn 

1978, s. 9. 
2 Środowisko „Kontynentów” ceniło twórczość Norwida, a przede wszyst-

kim walory jego postawy intelektualno-moralnej zrodzonej w „sytuacji emigra-

cyjnej”, jak uważali, bardzo przypominającej ich własną. Zob. np. A. Czerniaw-

ski, Przedmowa [w:] Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, 

red. A. Czerniawski, Londyn 1965, s. 20–21. 
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ność do „szukania własnej prawdy we wczoraj”
3
. Efekty takiej 

postawy w utworach Bieńkowskiej starałam się już wskazać 

i opisać. Nie znaczy to jednak, że jej bohaterowie pozostają za-

mknięci na to, co aktualne: najbliższe i codzienne. Natomiast zde-

cydowanie odlegli i zdystansowani są wobec spraw „światowych” 

– polityki, historii  w niewielkim jedynie stopniu ich absorbują-

cych. Bieńkowska, w swej twórczości skupiona głównie na – jak 

to ujął Andrzej Busza, charakteryzując zainteresowania twórców 

kręgu „Kontynentów”  „problematyce ogólnoludzkiej”
4
, utrwala-

jąc wrażenia z pobytu w Polsce, zapisuje zdania, które potrakto-

wać można jako jej „programowo-artystyczną” deklarację: 

Oczywiście nie będę pisać o głupstwach. Ale jaka jest różnica między wiel-

kim a małym przeżyciem. Czy nie tak samo obraca się kartkę książki, prze-

suwa wskazówkę zegarka. Odchodzi się dalej na następny przystanek na-

stępnego dnia?5  

(Głupstwa i niegłupstwa. Migawki z Polski, 421) 

Pisarka wydaje się przekonana, że najdrobniejsze nawet 

aspekty życia mogą stanowić tworzywo literackie, co szczególnie 

wyraziście uzmysławia jej literatura „wolnego świata”, niezobli-

gowana do żadnych społecznych serwitutów, w przeciwieństwie 

do polskiej, zastępującej na przykład swobodną dyskusję politycz-

ną przez – jak to ujmuje  podawanie „w formie zakamuflowanej 

tego, czego nie można powiedzieć wprost”
6
. 

Warto zatem zwrócić w tej części rozważań uwagę na pewne 

strategie „ocalające” – ochraniające przed lękiem, pesymizmem, 

                                        
3 J. Błoński, Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak 

napisać historię prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej, „Teksty Dru-

gie” 1990, nr 1, s. 18. 
4 A. Busza, wypowiedź w Dyskusji o pokoleniach w literaturze emigracyj-

nej, „Kontynenty” 1960, nr 6–7, s. 7. 
5 W dzienniku powstałym w Iranie (pod datą 28 X 1942 r.) Bieńkowska zapi-

sała: „«Raz pod wozem, raz na wozie!», no nic, wszystko to ironia, w porówna-

niu z wszechświatem! Ale przecież właśnie z takich drobnych smutków i radości 

składa się nasze życie!”. 
6 D.I. Bieńkowska, Młodzi w akcji, „Kultura” 1969, nr 11, s. 117. 
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poczuciem smutku i niespełnienia – które w twórczości autorki 

Między liniami dają się dostrzec. Stanowią je: proces twórczy, 

niewątpliwie szalenie istotny w przywracaniu równowagi w „po-

tyczkach z losem”, a w tekstach w minimalnym stopniu jedynie 

obecny jako temat oraz  mające również dużą wartość w prze-

zwyciężeniu trwogi  zaangażowanie w budowanie bliskiego 

związku z drugą osobą
7
, o czym szerzej pisałam w poprzednim 

rozdziale. Równie ważne są próby czerpania, pogłębiającej się 

wraz z upływem czasu, radości z codzienności, będącej, jak twier-

dzi Włodzimierz Pawluczuk, formą „zbawienia”
8
, oraz taki hory-

zont uwzględniające – podejmowane w mniej lub bardziej poważ-

nej konwencji – poszukiwania ukojenia w sferze transcendencji. 

Pawluczuk pisze: „Codzienność jest zatroskaniem, ale nie 

[…] w sensie troski podstawowej, troski o naszą kondycję egzy-

stencjalną. Wprost przeciwnie – codzienność jest ucieczką przed 

tak rozumianą troską podstawową w troski drobne i przyziemne. 

Codzienność jest raczej tym, co Heidegger nazywa «troskaniem 

się»  właściwie ucieczką od troski podstawowej w swego rodzaju 

«nieautentyzm», kamuflaż. Codzienność jest ową «złą wiarą», 

o której z kolei mówi Sartre. W świetle analiz egzystencjalistów 

zwykłe, codzienne życie człowieka jest życiem upadłym, nieau-

tentycznym, jest ucieczką przed prawdziwą, świadomą samej sie-

bie egzystencją. Ten «nieautentyzm» codzienności dla socjologa, 

a zwłaszcza dla socjologa religii jest głównym i najbardziej pasjo-

nującym problemem. To, co Heidegger i Sartre określają w kate-

goriach pejoratywnie ujemnych, […] możemy określić w katego-

riach pozytywnych. Codzienność jest formą «zbawienia», najbar-

dziej powszechną i zasadniczą”
9
.  

                                        
7 Por. M. Czapla, Strategie obrony „ja” przed lękiem wobec śmierci w teorii 

opanowywania trwogi [w:] Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna – antropo-

logia kultury  humanistyka, red. J. Kolbuszewski, t. 7, Wrocław 2003, s. 119–125. 
8 W. Pawluczuk, Potoczność i transcendencja. Intersubiektywność naszej 

codzienności, Warszawa 1994, s. 127. 
9 Tamże. Zainteresowanie codziennością widać wyraźnie we współczesnej 

historii literatury (zob. np. H. Gosk, Postać literacka wobec wymiaru codzienno-



~ 200 ~ 

 

W kontekście przywołanych rozważań szczególnie reprezen-

tatywny wydaje się wiersz Powroty, „uświęcający” powsze-

dniość i wszelkie jej najdrobniejsze przejawy do tego stopnia, że 

jego podmiot liryczny wyrzuca sobie – obok zepsucia „jednego 

wieczoru” – brak wiary „w zmartwychwstanie stłuczonych 

szklanek”. Jest to utwór, który sytuuje Bieńkowską wyraźnie „po 

stronie życia” w przeciwieństwie do tych jej tekstów, których 

bohaterowie, rejestrując przemijanie i inne negatywne aspekty 

egzystencji, zdają się ukojenie i wybawienie widzieć w wychy-

leniu ku „drugiemu brzegowi” w sposób bezpośredni i metafo-

ryczny w nich przywoływanemu. Tymczasem we wskazanym 

wierszu po deklaracji: 

Tyle przyszło i przeszło –  

Kilka strun pękło, 

Kilka rys pozostało na życiu, 

Rysy już nie bolą, 

Można zostać. 

                                        
ści [w:] taż, Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie pol-

skiej o tematyce współczesnej, Izabelin 2002, s. 155–191; Codzienne, przedmio-

towe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, red. 

H. Gosk, Izabelin 2002; Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku. Od Adal-

berta Stiftera do współczesności, red. G. Borkowska, A. Mazur, Opole 2007; 

E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność, Warszawa 2011; B. Kaniew-

ska, Ład i bezład codzienności [w:] (Nie)przezroczystość normalności w literatu-

rze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2014, 

s. 206–224), a także w innych obszarach humanistyki, m.in. filozofii, historiogra-

fii, socjologii, antropologii. Por. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 

1999; W. Schulze i in., Historia społeczna. Historia codzienności. Mikrohistoria, 

przeł. A. Kopacki, Warszawa 1996; E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania 

w międzyświatach, Poznań 1999; Socjologia codzienności, red. P. Sztompka, 

M. Bogunia-Borowska, Kraków 2008; Społeczeństwo i codzienność. W stronę 

nowej socjologii?, red. S. Rudnicki, J. Stypińska, K. Wojnicka, Warszawa 2009; 

Barwy codzienności. Analiza socjologiczna, red. M. Bogunia-Borowska, War-

szawa 2009; Estetyka codzienności, red. J. Chłopecki, A. Horbowski, Rzeszów 

1988; U. Eco, Semiologia życia codziennego, tłum. J. Ugniewska, P. Salwa, 

wstęp J. Ugniewska, Warszawa 1998; R. Sulima, Antropologia codzienności, 

Kraków 2000; W. Kędzierzawski, Codzienność jako kategoria antropologiczna 

w perspektywie historii kultury, Opole 2009.  
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przychodzi uwrażliwienie na szczegóły, ich dowartościowanie 

jako niezbywalnych elementów życia. Ważne stają się klucz 

i próg, rzeczy w oczywisty sposób związane nie tylko z powro-

tem do domu, ale także z „powrotem do siebie” – człowieka 

z sobą i światem pogodzonego, lecz również kurz i pająk, boha-

terowie rodem z poezji Białoszewskiego i Grochowiaka, pochy-

lonej nad obszarami rzeczywistości marginalizowanej i zdegra-

dowanej. 

Na własną śmierć poetka patrzy w tym wierszu niejako 

z uwzględnieniem perspektywy pozostawionych po sobie, na co 

dzień czułym staraniem otoczonych przedmiotów. Wymieniając 

czynności przynależne temu, co za Jolantą Brach-Czainą zwykło 

się nazywać „krzątactwem”
10

, Bieńkowska nie rezygnuje wszakże 

z typowych dla siebie refleksji, które w połączeniu z konkretem 

sytuacji egzystencjalnej zyskują dodatkową dramaturgię: 

Jak bardzo jest ciężko odchodzić – 

Kto nakarmi ryby, 

Kto podleje kwiaty, 

Kto wieczorem zasłoni firanki? 

Co pomyślą krzesła, 

Gdy je będzie dotykała obca ręka? 

Czy cisza umie mówić, 

Czy puste miejsce boli, 

Czy niewypowiedziane słowa 

Brzmią tak samo?  

(Powroty, 72) 

Utwór ten potwierdza pewną charakterystyczną dla każdego 

człowieka tendencję do przekonania, że stanowi centrum określo-

nej przestrzeni życiowej, a jego śmierć pozostawi zauważalną lukę 

w świecie
11

. Jednak w wierszu tym nie ma rozdzierającego żalu, 

podniosłości czy buntu, zatem emocji towarzyszących często po-

dejmowaniu tematu śmierci, a przyczyną tego, że odejście wydaje 

                                        
10 Zob. J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 55–80. 
11 Zob. G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyń-

ski, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 262. 
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się tak trudne, jest właśnie codzienność
12

, traktowana jako obszar 

doświadczania „normalności”, ale nie banalności
13

. Bo to właśnie 

zwyczajne przedmioty i codzienne, powtarzalne czynności zdają 

się sankcjonować ludzką obecność we wszechświecie
14

. I tylko 

rzeczy, przekonuje Tomasz Wójcik, „potrafią przetrwać i ocaleć, 

by stać się niemymi świadkami minionych istnień”
15

. 

Uwagę Jadwigi Jurkszus-Tomaszewskiej, że twórczość Bień-

kowskiej ilustruje „ciągłe rozdwojenie człowieka-kobiety, szuka-

jącej jakiejś nici, która wyprowadziłaby z labiryntu; dom-rodzina 

jest ślepą uliczką oddalającą od pracy naukowej, pisarskiej, 

a wyżycie się w słowie, w zawodzie odsuwa najbliższych na 

dalszy plan”
16

, należy doprecyzować. Tak ujęty problem mógł 

dotyczyć Bieńkowskiej, o czym wspominał także Wacław Iwa-

niuk: „Śledziłem jej krótki, choć dojrzały lot, w wierszach dru-

kowanych na łamach «Kultury» między 50. a 54. rokiem. Potem 

                                        
12 B. Miązek, W kręgu uczucia. O poezji Bieńkowskiej i Obertyńskiej [w:] 

tenże, Teksty i komentarze, Londyn 1983, s. 143. 
13 J. Ławnikowska-Koper, Codzienność jako przestrzeń sacrum i przestrzeń 

profanum. Obrazy codzienności w prozie współczesnych autorek niemieckiego 

obszaru językowego z perspektywy gender studies [w:] Codzienność w literaturze 

XIX (i XX wieku), dz. cyt., s. 484. 
14 L. Iribarne, dz. cyt., s. 12.  
15 T. Wójcik, Rzeczy starych poetów [w:] Codzienne, przedmiotowe, ciele-

sne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, dz. cyt., s. 112. 

Badacz, analizując znaczenie rzeczy w senilnej twórczości wybitnych polskich 

poetów, cytuje m.in. taką wypowiedź Jarosława Marka Rymkiewicza, istotną 

w kontekście przywołanego wiersza Bieńkowskiej: „Jedyną rzeczą, która na-

prawdę zostaje, są przedmioty […] wszystko inne ginie, cała psychiczna strefa 

istnienia ginie bardzo szybko, jest w gruncie rzeczy nie do odtworzenia, nie do 

opisania. Odtworzyć istnienie, sądzę, można tylko poprzez przedmioty, poprzez 

dotarcie do rzeczy, poprzez zapytanie sukien, pierścionków, pantofli, pończoch, 

okien, łóżek, domów, bruku ulicznego, karet, samochodów; kim był ten, który 

was używał?”. „Żółte spodnie, strzecha i kod genetyczny…”. Rozmowa z Jaro-

sławem Markiem Rymkiewiczem. Rozmawiała I. Smołka, „Tygodnik Literacki” 

1990, nr 14–15, s. 6. Cyt. za: T. Wójcik, dz. cyt., s. 112. 
16 J. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bieńkowska [w:] taż, Wczoraj i dzisiaj, 

Toronto 1985, s. 117. 
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przestała już pisać i drukować, ale przy spotkaniu rozmawialiśmy 

stale o poezji, w którą tak samo wierzyła jak i w to, że kiedyś bę-

dzie mogła poświęcić się jeszcze pisaniu. Na razie były ważniej-

sze problemy: dom, rodzina, dzieci – szara plaga życia codzienne-

go, wyjątkowo dokuczliwa dla tych, którzy znają Toronto i jego 

atmosferę. Broniliśmy się przed nią oboje i chyba to nas łączy-

ło”
17

. Najwyraźniej jednak należał do tych, które jej pisarstwo 

praktycznie przemilcza, na pewno nie czyni z niego tematu. 

Oczywiście, wszelkie napomknienia o jałowej powszedniości czy 

uwagi o „plewach dziennych poczynań”, „powszedniej czczości”, 

życiu „bez smaku, bez większych wstrząsów”, wpisujące się we 

wskazane przeze mnie konteksty emigracyjnego zawieszenia, 

melancholijnych nastrojów, pozostają też w związku z doświad-

czeniem kobiecym, którego istotnym elementem jest godzenie 

wielu ról i wynikających z nich obowiązków. Niemniej jednak oba 

plany – życie rodzinne i praca literacka oraz naukowa  pojawiają 

się w utworach Bieńkowskiej raczej jako wzbogacające egzysten-

cję niż takie, które dostarczają problemów. Na pewno w twórczo-

ści autorki Pieśni suchego języka – kobiety w pełni samodzielnej, 

a nawet „wyzwolonej”  nie sposób dopatrzyć się feministycznej 

idei, wedle której uznaje się, że kobieta może się zrealizować do-

piero wtedy, gdy uwolni się od obowiązków żony i matki. 

Codzienność też, a nie płaszczyzna filozoficzna, jest tłem po-

ruszanych przez poetkę odwiecznych zagadnień bytu, często 

w formie wręcz „ustawicznych pytań”
18

, także  o czym już była 

mowa  o rzeczy ostateczne: 

Mów mi dziś o starości, 

O spadających liściach, 

Dniach, które gasną. 

Czy w ostatniej godzinie 

Będzie ciemniej niż zwykle? 

Czy żadna nie zapali się gwiazda? 

                                        
17 W. Iwaniuk, Śmierć poetki, „Kontynenty  Nowy Merkuriusz” 1959, 

nr 10, s. 14. 
18 J. Jurkszus-Tomaszewska, dz. cyt., s. 115. 



~ 204 ~ 

 

Czy lepiej będzie wtedy 

Oczy zamknąć czy otworzyć, 

Ręce podnieść czy opuścić? 

I czy nam nie zabraknie odwagi 

Na to spadanie w wieczność? 

(Pieśń o starości, 86) 

To właśnie połączenie wrażliwości i determinacji w poszuki-

waniu odpowiedzi na pytania ważne w kontekście ludzkiego życia 

z wyczuleniem na codzienny konkret, a wyrażane w bardzo osz-

czędnej poetyce, miał zapewne na myśli Marian Pankowski, gdy 

w recenzji pierwszego tomu Bieńkowskiej pisał: „Jedni tomik za 

tomikiem na półce ustawiają – byle więcej! – i łudzą się, że rośnie 

ich poezja. Ktoś inny ważkie słowa wzdłuż wiecznych pytań kła-

dzie. Nie jak paciorki, ale jak płótno zgrzebne”
19

. 

Wszystkim wyznaniom lirycznych bohaterów Danuty Bień-

kowskiej, jak również działaniom postaci zarysowanych w jej 

miniprozach towarzyszą bardzo codzienne okoliczności i takież 

rekwizyty. Obecność w wierszach szaf, szuflad, papierowych aba-

żurów, firanek w oknach i kurzu pod kanapą wydaje się – jak 

przekonuje Jurkszus-Tomaszewska  więcej niż tylko formalnym 

efektem. U jej źródła tkwi „nieustanny konflikt pomiędzy nieunik-

nioną prozą spraw dnia codziennego i wyidealizowaną nierzeczywi-

stą-rzeczywistością. Poetka pragnie ustawicznie, by życie było jak 

sen, jak bajka. A przecież sny i bajki bywają często złe…”
20

.  

Istotnie, trudno nie zauważyć, że Bieńkowska oczekuje od ży-

cia więcej niż dostaje, a przeciwstawienie realiów marzeniom 

przewija się przez wiele, zwłaszcza wczesnych, utworów: 

Chciałam wybudować z klocków symfonię, 

Układałam ją mozolnie i długo, 

Przymierzałam klocek do klocka, 

Ale nagle zobaczyłam, 

Że nie dziwo mi się tworzy, lecz dziwoląg. 

                                        
19 M. Pankowski, Emigracyjne nowości poetyckie, „Kultura” 1959, nr 7–8, 

s. 215. 
20 J. Jurkszus-Tomaszewska, dz. cyt., s. 115–116. 
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Więc zburzyłam w gniewie 

Swą niedokończoną symfonię. 

Chciałam zrobić poemat na drutach, 

Żeby był różnokolorowy jak życie, 

Żeby mi pod ręką narastał zrobionymi rzędami, 

Ale włóczka się plątała. 

Więc porwałam ją w złości 

I zrzuciłam z drutów 

Swój niedokończony poemat. 

Chciałam życie rozegrać jak bajkę, 

Porozdzielałam role, 

Już się miała podnieść kurtyna, 

Ale książę się zbuntował. 

Zerwał diadem z mych włosów 

I uderzył mnie berłem po twarzy. 

Wszyscy byli smutni 

I nie chcieli grać więcej, 

Tylko się cieszyły czarownice. 

Teraz jestem sama. 

Nie mam więcej klocków ani włóczki. 

Ale wiem, że się w bajkę przemieni 

Moje podeptane życie.  

(Chciałam, 52)  

Podmiot tego wiersza, bez wątpienia szyfrującego doświadcze-

nia biograficzne, opowiada o swoich niepowodzeniach. Gdyby nie 

puenta utworu, można by uznać, że ma poczucie, iż ich źródło tkwi 

tak w błędnych założeniach („symfonia z klocków”, „poemat na 

drutach”, „życie jak bajka”), jak i w braku wytrwałości w realizacji 

(„zburzyłam w gniewie”, „porwałam w złości”, „książę się zbunto-

wał”) tych wyidealizowanych, oryginalnych, albo wręcz dziwacz-

nych projektów. Opowieść o zderzeniu marzeń z rzeczywistością 

zbudowaną w oparciu o rekwizyty z dziecięcego pokoju (klocki) 

i buduaru (włóczka, druty) kończy się, mimo wszystko, optymi-

stycznie – „wiem, że się w bajkę przemieni/ Moje podeptane życie”.  

Podobne motywy – sprzeczności między ustabilizowaną na 

nieakceptowanym poziomie codziennością a marzeniami o innym, 

bardziej ekscytującym, „filmowym” czy „bajkowym” życiu  od-
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najdujemy też w opowiadaniach Bieńkowskiej, między innymi 

w Jutro czyli w piątek: 

Kanapa jest miękka, mrok czai się za oknem. Jest w tym mroku zapowiedź 

rzeczy wielkich i tajemnych. W takie wieczory można słuchać bajek o wiel-

kich wodzach i strasznych czarownicach. […] Zaczyna się czas snu i wtedy 

na chwilę spada na nas myśl, żeby raz zacząć, żeby żyć inaczej, może 

gdzieś pojechać, może zgłosić się do UNESCO, może zostać szpiegiem, by-

leby coś zaczęło się dziać. […] 

 A ja – mówię do dzieci – pójdę sobie daleko drogą […], będzie tam ścież-

ka w bok prowadząca do lasu, do lasu czarownicy, gdzie mieszka złoty 

ptak. Ten ptak śpiewa tam w klatce, tak jak nasz kanarek, i trzeba mu ko-

niecznie otworzyć drzwi. Wtedy wypłynie szczęście… Czy to coś znaczy – 

nie wiem. Tak się mówi w bajkach o życiu w piątek i o życiu w niedzielę, 

kiedy czas upływa i nic się nie dzieje, a nam wciąż przybywa lat.  

(Jutro czyli w piątek, 364) 

Porównanie życia do bajki – której pisarka poświęciła zresztą 

esej zatytułowany O starych i nowych bajkach, rozpatrujący ich 

istotę w nawiązaniu między innymi do mitów i współczesnych, 

właściwych kulturze popularnej wcieleń  to motyw obecny też 

w drugim tomie poetyckim, w wierszach Boję się i W cytrynowym 

gaju. Wyrażona w zakończeniu wiersza Chciałam wiara ulega 

w nich jednak osłabieniu, pojawia się dystans, a nawet autoironia. 

Czytamy: 

W cytrynowym gaju 

Chodzi szary kot 

I macha szarym ogonem. 

Ogon ma długi, puszysty 

I zamiata nim liście 

Cytryn. 

[…] 

A cytryny, jak cytryny, 

Duże, żółte i lśniące – 

Na pewno farbowane. 

[…] 

I na pewno nie ma tego gaju 

Ani kota, 

Ani cytryn. 
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Bo wszelkie bajki są na niby 

I życie jest jak bajka. 

 Pogładziłam kota ręką 

I dopiero wtedy zobaczyłam, 

Że nie było ani kota, 

Ani ręki. 

Bajka jak życie, 

Życie jak bajka – 

Nie naprawdę i nie na niby. 

(W cytrynowym gaju, 88) 

Wiersz ten ilustruje pewną wyraźną skłonność Bieńkowskiej 

do budowania światów, w których pojawić się mogą charaktery-

styczne postaci – wymyślone przez nią, na przykład cytrynowy 

kot, albo pochodzące ze znanych jej bajek, choćby „zajączek co 

w polu śpi”. Mechanizm ich przywołania, kojarzący się z powro-

tem do dzieciństwa, wynika raczej z zamierzonej „depatetyzacji 

świata”
21

, u źródeł której tkwi przekonanie, że „Bajka jak życie,/ 

Życie jak bajka –/ Nie naprawdę i nie na niby”. Poetka gromadzi 

więc stosowne rekwizyty, z nich buduje konkretne sytuacje, 

a potem przechodzi do podsumowań
22

: 

Aniołowi, co złamał skrzydło, 

Zawieszony u Twej szopki –  

Wieczne odpoczywanie 

Racz mu dać, Panie! 

I nie dopuść, 

By cierpiał długo 

Pajacyk z rozbitą głową 

I srebrny ptaszek z jajka, 

Który zgubił ogonek. 

[…] 

Spraw więc, dobry Boże, 

Aby odnaleźli miejsce wieczyste 

U innej szopki, 

                                        
21 B. Miązek, dz. cyt., s. 140. 
22 Tamże.  
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Gdzie choinki nie schną 

I nie tłuką się szklane bombki. 

(Miserere, 73)  

Bohaterami wiersza do tego momentu są, drobiazgowo opisane, 

poddane personifikacji ozdoby choinkowe, o dobro których zabiega 

podmiot liryczny, zwracając się do Boga z prośbą o „miejsce wie-

czyste” dla nich. W następnej strofie pojawia się nowy bohater – 

człowiek:  

Może by się tam z nimi przytulił 

Człowiek, który złamał ręce 

I nawet nie wie, że schnie, 

Może by tam znalazł 

Trochę ciepła za nic, 

Szklankę mleka o świcie 

I wielkie zapomnienie, 

Które spływa nocą ze snem. 

[…] 

Miserere – miej litość 

Nad zepsutym aniołem, 

Stłuczonym pajacykiem 

I nad pewnym człowiekiem, 

Który nie wie, że schnie. 

(Miserere, 74)  

Dwa ostatnie wersy, nawiązujące do wcześniejszego obrazu 

schnącej choinki, świadczą o artystycznej konsekwencji, o próbie 

spojrzenia na „człowieka, który złamał ręce” z perspektywy naj-

mniej spodziewanej – perspektywy popsutych świecidełek. Po-

nieważ zbliżone doświadczenia odnajdujemy w wielu utworach, 

a wiersze takie jak Wszystko moje… (nirwana), W cytrynowym 

gaju, Pada deszcz cechuje omawiana struktura, wolno chyba mó-

wić w tym wypadku o świadomej metodzie. Metoda ta polega na 

wprowadzeniu w utwór elementów infantylnych, tak „oprawio-

nych” lirycznie, aby poszerzyć krąg tematyczny tych wierszy
23

. 

                                        
23 Tamże, s. 141. 
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Temu też służą często obecne w tekstach Bieńkowskiej  za-

równo lirycznych, jak i epickich – cytaty z bajek, dziecięcych 

wyliczanek, popularnych pieśni i piosenek o bardzo różnym po-

chodzeniu
24

 oraz przysłowia i powiedzonka, głównie polskie 

i rosyjskie – nośniki obiegowej, często obciążonej stereotypem 

mądrości. Ta skłonność do utrwalania „cudzych głosów”, niekiedy 

także innych pisarzy
25

, towarzyszyła poetce od początku – jej śla-

dy widoczne są już w Drodze do Rosji, a także w dzienniku pisa-

nym w Iranie
26

. Stanowi ona swoisty wyraz intelektualnej chłon-

ności i kulturowej otwartości, dla jej pokolenia odnajdującego się 

w powojennych realiach świata, rzec można  gdy zważyć na 

obecny także w twórczości grupy „Kontynenty” intertekstualizm
27

 

                                        
24 W utworach Bieńkowskiej odnajdujemy wiele różnorodnych cytatów, 

m.in: „Jasne słoneczko/ późno dziś wstało/ Rozpędzić chmurek/ Czasu nie mia-

ło”, „Z cukru był król, z piernika paź, królewna z marcepana”, „Tyle matka 

dzieci miała”, „Góralu, czy ci nie żal”, a nawet: „Míłoj ja mogíłu iskáł/ No jej 

najtí nie lekkó”, czyli fragment pieśni Suliko, opartej na wierszu gruzińskiego 

poety Akakiego Rostomowicza Ceretelego, której popularność wynikała także 

z tego, że miał ją szczególnie lubić Józef Stalin. Pisarka przywołuje również frag-

menty bigbitowego przeboju: „O mnie się nie martw, o mnie się nie martw, ja sobie 

radę dam” oraz frazy z utworów pochodzących z Kabaretu Starszych Panów. 
25 Wiersze i opowiadania Bieńkowskiej zawierają cytaty z twórczości (czę-

sto tytuły) m.in. W. Szekspira, A. Mickiewicza, M. Konopnickiej, S. Wyspiań-

skiego, T. Boya-Żeleńskiego, S. Żeromskiego, T. Różewicza, M. Hłaski, A. Pusz-

kina, B. Okudżawy.  
26 W dzienniku „irańskim” Bieńkowska z upodobaniem notuje przysłowia, 

słowa piosenek i wierszy, a kończy przytoczeniem dwóch utworów: autorstwa 

Or-Ota (Artura Oppmana) i Stanisława Balińskiego. 
27 Na zakorzenienie twórczości pisarzy tego kręgu w kulturze nie tylko pol-

skiej, ale europejskiej  francuskiej, włoskiej, hiszpańskiej, a przede wszystkim 

anglosaskiej  zwracali uwagę już autorzy Słowa wstępnego i Przedmowy do anto-

logii wierszy Ryby na piasku. Zob. J. Przyboś, Słowo wstępne [w:] Ryby na piasku, 

dz. cyt., s. 10 i A. Czerniawski, Przedmowa [w:] tamże, s. 21–27. Julian Przyboś 

pisał np.: „W rozmowach powołujecie się na Szekspira, Conrada i Eliota, bliższych 

Wam, wychowankom szkół angielskich, niż pisarze polscy. Fakt to niezwykły 

i jedyny w dziejach literatury polskiej”. Na fakt ten wskazywało także wielu póź-

niejszych badaczy. Zob. przywoływane już artykuły i książki o twórcach „Konty-

nentów” – m.in.: M. Danilewicz Zielińskiej, Z. Andresa, M. Kisiela, J. Sikory, 

A. Jakubowskiej-Ożóg, B. Szałasy-Rogowskiej, B. Tarnowskiej, J. Pasterskiego. 
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– bardzo charakterystycznej
28

. Widać wyraźnie, że Bieńkowskiej 

wciąż tak bliska była polska kultura – również popularna i ludo-

wa  że chętnie odwoływała się do funkcjonujących w jej obrę-

bie tekstów jako rezerwuaru na przykład gotowych puent. Wyko-

rzystywała zatem zawarty w nich potencjał myślowy i podnosiła 

dzięki temu ekspresywność własnych tekstów. Odwołując się do 

„horyzontu lekturowego” wirtualnych czytelników, pisarka na-

wiązywała niejako „rozmowę” ze swoimi odbiorcami
29

. 

Wydaje się, że w poetyckim świecie Bieńkowskiej, w którym 

nic nie jest pewne, właśnie rzeczy okazują trwałość, którą poetka 

odpłaca przywiązaniem, nieomijającym także tych zepsutych, 

noszących ślady działania niszczącej siły czasu. Oczywiście ta 

swoista wierność przedmiotom
30

 nie ma nic wspólnego z potrzebą 

                                        
28 Bieńkowska mogła w tym względzie inspirować się też np. Stefanem Że-

romskim, którego utwory nasycone są najróżniejszymi wielojęzycznymi wtręta-

mi, w tym maksymami i przysłowiami, fragmentami znanych dzieł literatury 

światowej, a także tekstów piosenek oraz arii (zob. J. Kida, Cytowane wyrazy 

obce w twórczości Stefana Żeromskiego, Rzeszów 1992, s. 255–270) lub jak 

kontynentowcy  arcydzielną twórczością anglojęzyczną, np. Thomasa Stearnsa 

Eliota, Ezry Pounda, Jamesa Joyce’a, również obfitującą w cytaty (zob. m.in. 

B. Tarnowska, Między światami. Problem bilingwizmu w literaturze. Dwujęzycz-

na twórczość poetów grupy „Kontynenty”, Olsztyn 2004, s. 41). 
29 Skorzystałam z określeń pochodzących z inspirujących uwag Piotra 

Michałowskiego o „naturze cytatu”. Zob. P. Michałowski, Granice tekstu 

(cytat) [w:] tenże, Granice poezji i poezja bez granic, Szczecin 2003, s. 186. 

Cytatami literackimi Bieńkowska „wspiera” swoje narracje i monologi lirycz-

ne, czasem cytatów używa „zamiast” własnych słów (por. tamże, s. 178, 180). 

Obie sytuacje odnajdujemy m.in. w poniższym fragmencie z Życie zaczyna się 

po 40-ce: „ «Jest pani moją ostatnią miłością. Niech pani zdecyduje, bo czas 

ucieka». (Inaczej mówiąc, perspektywa chryzantem i zapalonych świeczek 

przy trumnie, z dnia na dzień, nabiera większych cech realności. A więc «ko-

chajmy się!»). […] «Nasza mała stabilizacja» czasami uwiera jak niewygodny 

but” (s. 418). 
30 O potrzebie dochowywania wierności przedmiotom w literaturze wielo-

krotnie wspominała Wisława Szymborska. Zob. W. Ligęza, O poezji Wisławy 

Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2001, s. 167. O darzeniu zaś 

przedmiotów „należną im przyjaźnią” pisał Gaston Bachelard. Por. tenże, Poety-

ka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 238. 
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gromadzenia dóbr, służącą budowaniu społecznego prestiżu i iluzo-

rycznego poczucia własnej wartości. Wobec takich spraw Bieńkow-

ska była – jak świadczyli jej przyjaciele – całkowicie obojętna.  

Niekiedy współistnienie elementów „poetyckich” i powszed-

nich zaskakuje w jej prozie jeszcze silniej niż w poezji. W opo-

wiadaniu Maj rozmowa z ongiś bliskim człowiekiem na temat 

systematycznie niszczonej wspólnej przeszłości przechodzi na-

gle, bez uprzedzenia, w banał, w rutynowe pytania zadawane, 

gdy żyje się już nie ze sobą, a tylko obok siebie. Te pytania, jak 

słusznie sugeruje Jurkszus-Tomaszewska, stanowiąc kontrast dla 

poetyckiej prozy
31

, uwydatniają rozgrywający się między bohate-

rami dramat: 

A teraz się dziwisz, że w tej wiośnie jest milczenie, taka przedziwna cisza, 

mimo świergotu ptaków, mimo pękających pączków. I pytasz o słowa tam-

tej zapomnianej piosenki. A te słowa już przebrzmiały. Sam je wrzuciłeś do 

kosza na śmiecie. Ja je ratowałam po jednym, próbowałam z nich ułożyć ja-

kąś całość. Ale już było za późno, wóz odjeżdżał ze śmieciami, razem z nim 

odjeżdżała przeszłość, wszystkie podarte listy.  

(Maj, 377) 

Podobnie jest w utworze Ten człowiek, w którym pisarka por-

tretuje dwoje ludzi: pozbawionego wahań mężczyznę („Bo u nie-

go białe jest białe, czarne czarne i «tak» jest zawsze «tak». […] 

«Tak» jest tylko «tak» i nigdy nie będzie «nie», ani «czy», ani 

«albo». Bo on wie”) i kobietę, która nie wie i „męczy się myśle-

niem. Tyle wielokropków…”. „Kilka stron – trzy skondensowane 

akty ludzkiego, odwiecznego dramatu. Przeszłość wspólnego 

śniadania. Teraźniejszość straconego domu. Przyszłość, która nie 

będzie wspólna”
32

: 

Przyjdź! Obudzę się ze snu. Przyjdź, kupię ciastka i wyjrzy spod śniegu wio-

senny strzępek trawy. Czekam wciąż znaku, zaklęcia, jednego ruchu ręki. Gdy 

mnie wezwiesz, pójdę, zupa wykipi z garnka, pieczeń spali się w piecu (dobra 

pieczeń barania), a ja pójdę wprost przed siebie, nie zacierając śladów, nie pa-

                                        
31 J. Jurkszus-Tomaszewska, dz. cyt., s. 116. 
32 Tamże, s. 116–117. 
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ląc żadnych mostów, bo trzeba będzie wrócić, zdjąć pieczeń z ognia (dobrą 

pieczeń baranią). Dziecko powie: „mamo, kiedy będzie obiad?”. 

(Ten człowiek, 356)  

Także zacytowany wyżej fragment potwierdza, że codzien-

ność („dobra pieczeń barania”) w twórczości Bieńkowskiej to 

stały i bacznej uwadze poddany towarzysz wszelkich, nawet tych 

najdramatyczniejszych zdarzeń – o czym przekonywała już skru-

pulatność czynionych obserwacji w młodzieńczym dzienniku 

z zesłania w głąb Rosji, a także w zapisach z pobytu w obozie dla 

uchodźców w Iranie. 

Wobec sacrum 

Autorka Pieśni suchego języka przez pryzmat codzienności 

próbuje też spojrzeć na pewne zagadnienia natury filozoficzno-        

-religijnej, w tym eschatologicznej. Nie opisuje ich jednak przy 

użyciu terminów i pojęć typowych dla dyskursów, do których przy-

należą. Stąd w jej wierszach ciepły Bóg – „starzec w profesorskich 

okularach” (w wierszu Równanie), pijący w oknie „cup of tea” 

(w Psalmach z Holloway Road), anioły – wśród nich też „taki oswo-

jony anioł” (w Aniele), swobodne pogawędki czyśćcowych duszy-

czek. Wiele też wypitej kawy (w filiżankach) i herbaty (w szklan-

kach), zjedzonych ciastek oraz kurzu (w kącie, pod tapczanem, pod 

kanapą). Przywiązanie do „tego świata” – mimo tak natrętnie wyra-

żanego niezadowolenia i niespełnienia – sprawia, że poetka, oswa-

jając problematykę eschatologiczną, zdaje się przekonywać, że 

„druga przestrzeń” będzie podobna do tej, jaką znamy. Tym samym 

obraz „innego bytu”, nie obywając się bez zasygnalizowania pro-

blemów, na których koncentruje się cała twórczość Bieńkowskiej, 

ilustruje też typowe dla niej poczucie humoru i sceptycyzm: 

Czyściec z nadzieją na przyszłość 

Nie jest taki zły 

Może nawet jest lepszy 

Niż niebo bez nadziei. 
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Pijemy tu kawę 

Liczymy swoje grzechy 

Liczymy swoje cnoty 

Wymieniamy je na dnie odpustu 

Po najwyższej taryfie. 

Na Boskiej giełdzie  

Czasem cnoty idą w górę 

Czasem grzechy. 

Teraz jest kurs na cnoty 

Bo jest ich coraz mniej. 

(Czyśćcowe duszyczki, 159) 

Bardzo ważną w charakterystyce twórczości Bieńkowskiej 

emocją jest  wspominana już  tęsknota. Zdolność do jej żywego 

odczuwania powoduje, jak przekonuje psychologia, skłonność do 

postrzegania wszelkich braków i niespełnienia jako utraty poten-

cjalnych możliwości, ale też sprzęgając się z nadzieją, motywuje 

przeżywające te uczucia osoby do działań zdolnych te braki prze-

zwyciężyć
33

. 

Jednym z najważniejszych w kulturze europejskiej obszarów, 

w których uzewnętrznia się ludzka tęsknota, jest perspektywa 

metafizyczna. Jak przypomina Bożena Płonka-Syroka: „Ludzka 

tęsknota do Boga, relacja z nim kształtuje ludzką podmiotowość. 

Jest to bowiem ujęcie podmiotu pozostającego w trwałej i nieusu-

walnej relacji z osobowym Absolutem, otwierającym przed czło-

wiekiem perspektywę osobowej nieśmiertelności i wiecznego 

szczęścia, a także przyznającym człowiekowi wolność, aby ją 

przyjąć lub odrzucić. Ujęcie to, w sposób trwały wpisane w kultu-

rę europejską, rodziło w uczestniczących w jej dyskursie ludziach 

specyficzny rodzaj napięcia. Ich podmiotowa egzystencja nie 

przebiegała bowiem w samotności, lecz w perspektywie istnienia 

bytu, wobec którego człowiek musiał się jakoś odnaleźć. Bytu 

pojmowanego nie tylko jako stwórca kosmosu, lecz także jako 

                                        
33 B. Płonka-Syroka, Wstęp [w:] Tęsknota. Społeczno-kulturowe mechani-

zmy kreowania emocji, red. B. Płonka-Syroka i J. Radziszewska, Wrocław 

2010, s. 13. 



~ 214 ~ 

 

podmiot aktywnie wkraczający w ludzką historię, zarówno indy-

widualną, jak i społeczną”
34

. 

Znakiem tak rozumianego Boga są w twórczości Bieńkow-

skiej poetyckie modlitwy, za pomocą których, poprzez słowo poe-

tyckie, realizuje ona i uzewnętrznia zarazem własną potrzebę 

łączności z Nim, „z tym, co nazywamy «nadprzyrodzonym», «nie-

skończonym», «całkiem innym»”
35

. Nawet jednak z utworów 

o takim charakterze przeziera wrosła w ludzki los rozpacz i po-

czucie osamotnienia, co zresztą wpisuje się w definiowanie „stanu 

religijnego” jako „wahania między nadzieją a lękiem”
36

. 

Szczególnie jaskrawo widać to w Modlitwie otwierającej 

pierwszy tom wierszy Bieńkowskiej i tym samym wprowadzającej 

do jej twórczości  jako jeden z ważniejszych motywów  pro-

blematykę religijno-metafizyczną. Utwór ten przyjmuje postać 

wyznania pokolenia szukającego daru niepamięci, ale też – co 

znamy na przykład z poezji Tadeusza Różewicza, choćby z jego 

Ocalonego  sensu, „nowej wiary”
37

, przy pomocy których dane 

mu będzie odzyskać radość i pełnię życia. Refleksje o trudnej 

przeszłości, jak się należy domyślać, wojennej i jej konsekwen-

cjach prowadzą do gorzkich słów o „Bożej nieobecności”
38

: 
                                        

34 Tamże, s. 13–14. 
35 Z. Ożóg, Modlitwa w poezji współczesnej, Rzeszów 2007, s. 315. Badacz 

modlitwy poetyckiej tak właśnie ujmuje genezę powstawania utworów poetyc-

kich o tym charakterze. Uznaje, że miano to przysługuje wierszom, których trzon 

struktury  „inwokacja do Boga/Osoby Świętej, petycja i nazwany przedmiot 

prośby, anamneza, oraz uzasadnienie i aklamacja – zachowuje podstawowe 

elementy struktury modlitwy ustalonej, tzn. modlitwy liturgicznej oraz pochod-

nych od niej innych modlitw wspólnotowych”, a składnikami obligatoryjnymi są 

inwokacja i wypowiedzenie wyrażające intencję komunikacyjną (np. prośbę, 

podziękowanie, uwielbienie, wyznanie winy). Zob. tamże, s. 109.  
36 Por. A.A. Zych, Pomiędzy wiarą a zwątpieniem. Wprowadzenie do psy-

chologii religii, Kraków 2012, s. 42. 
37 L. Iribarne, dz. cyt., s. 9. 
38 „Świadkami Bożej nieobecności” nazwał Tomasz Halik tych, którzy 

przeszli przez traumatyczne doświadczenia wojenne. Zob. tenże, Świadkowie 

Bożej nieobecności, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 16, s. 5. 
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Gdzieś wtedy, Boże, był? 

Czyś nas słuchał z uśmiechem, jak rozgniewane dzieci, 

Co się wnet zmęczą płaczem i usną we łzach? 

Czyś nas, Boże, żałował? 

Ty byłeś gdzieś daleko, w gwiaździstym swoim niebie 

Lub wcale Cię nie było. 

A czemuśmy byli? 

(Modlitwa, 33)39 

Tym samym wiersz ten współbrzmi z obfitym zbiorem tek-

stów filozoficznych (między innymi Nietzschego, Heideggera, 

Jaspersa, Bataille’a) i literackich dotykających problemu, który  

posługując się słowami Sartre’a  sprowadza się do konstatacji, że 

„Cisza transcendencji zespolona z trwałością potrzeby religijnej 

u człowieka nowoczesnego – oto ważna sprawa, w takim samym 

stopniu dziś, co wczoraj”
40

. Bieńkowska pisała: 

Do Ciebie się modlimy, chociażby prawdą było, 

Że jesteś, Boże, tylko wytworem naszych myśli. 

Pytamy się raz po raz: „Panie, czy jesteś, słyszysz?” 

Chociaż każdy z nas wie, że odpowie nam cisza.  

(Modlitwa, 34) 

Będąc świadectwem zwątpienia, ostatecznie jednak wiersz ten 

stanowi wyraz wiary w jedyną „pewną instancję”
41

 – Boga: 

                                        
39 Refleksje korespondujące z cytowanym fragmentem wiersza odnoszące się 

do przeżyć w Rosji zawiera dziennik Bieńkowskiej pisany w Iranie, przechowywa-

ny w Thomas Fisher Rare Book Library Uniwersytetu w Toronto (MS Coll 00176). 

Pod datą 4 II 1942 czytamy: „Boże! Czy Ciebie tu nie ma?! Ty widzisz i Ty nie 

grzmisz! Czy może odwrócony pełen gniewu i pogardy, przekreśliłeś istnienie tylu 

ludzi?! Nie, to do Ciebie niepodobne, przecież Tyś Pan nasz i Ojciec najlepszy! 

O zlituj się nad tą krainą przeklętą, która Boga wyrzuciła z swoich serc. Zlituj się 

i nad nami nieszczęśliwymi zesłańcami i ześlij nam ocalenie”. 
40 J.P. Sartre, Situations, t. 3, Paris 1949, s. 247, cyt. za: T. Gadacz, Filozo-

fia egzystencji [w:] tenże, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 2, Kraków 2009, 

s. 473. 
41 Z. Ożóg, Modlitwy w utworach polskich poetów w Kanadzie (wybrane 

przykłady) [w:] Literatura polska w Kanadzie. Studia i szkice, red. B. Szałasta-    

-Rogowska, Katowice 2010, s. 88. 
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A przecież mimo to modlimy się do Ciebie, 

Ty, który jesteś, czy Ty, którego nie ma, 

Bo trzeba nam się modlić, abyśmy mogli żyć. 

Daj nam, Boże, zapomnieć. 

I spraw, ażeby życie wypełniło się sensem. 

By ożyły kolory, powróciły zapachy. 

By zeschłe liście spadły, 

Byśmy ożyli.  

Tę wiarę wyraża też, powstały już w Toronto czternaście lat 

później niż Modlitwa, utwór zatytułowany Klęcząc na stopniach 

życia…, zawierający oryginalne i dalece odmiennie od kanoni-

czych określenie Boskiego Adresata
42

: „Ty jesteś rysą bólu/ 

W ścianie naszych objawień”. Wiersz ten już tytułem wskazuje na 

sytuację podmiotu lirycznego (podobnie jak w debiutanckim wier-

szu – zbiorowego) w modlitwie-prośbie poszukującego ukojenia, 

a za jej sprawą także rozwiązania egzystencjalnych bolączek: 

Klęcząc na stopniach życia 

Z różańcem spraw codziennych, 

Szepcemy słowa modlitwy: 

 Nie daj, Panie! 

Głowa i kolano 

Wrasta w kamień. 

Myśl nieustannie szuka 

Skrętu w wieczność, 

A bzy już zżółkły. 

Ty jesteś rysą bólu  

W ścianie naszych objawień. 

Niech ściana pęknie! 

Niech się łamią słowa i ręce, 

Niech pachną bzy, 

A człowiek, 

Słaby człowiek, 

Niech odnajdzie drogę w wieczność!  

(Klęcząc na stopniach życia…, 125)  

                                        
42 Tamże, s. 92. 
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Nie były to jedyne w dorobku Bieńkowskiej  jak to określił 

Florian Śmieja – „wolnomyślne modlitwy”, które drukowane na 

łamach „Kultury” i „Wiadomości”, szokowały czytelników
43

. 

W tym obszarze lokują się także inne wiersze, na przykład „Me-

mento mori” (czyli wariacje na temat „gwiazda – ćma, blask – 

brzask”), Inwokacja z Sonetów szaro-złotych, Miserere, Ex pro-

fundis czy też Mea culpa!
44

. Teoretyczne rozstrzygnięcia co do ich 

gatunkowej przynależności do poetyckich modlitw – uczynione 

zresztą przez cytowanego już badacza tego obszaru piśmiennictwa 

współczesnego
45

  wydają się w tym momencie istotne o tyle, że 

przybliżają duchowość poetki, dla której tak ważna była modli-

tewna relacja. Bowiem przez zwrócenie się do Boga, oczekiwanie 

Jego działania modlący się potwierdza swą wiarę w bezwarunko-

wą realność Boskiego „Ty”
46

. „Jako rodzaj językowego wołania 

człowieka do Boga jest modlitwa – pisze Zenon Ożóg – świadec-

twem bezpośredniego kontaktu obu podmiotów dialogu. To inny 

typ tekstu niż – z jednej strony – zwykła rozmowa i – z drugiej – 

rytualne wypowiedzenie formuły obrzędowej. Cechuje go bowiem 

diafonia, przenikanie, rodzaj otwarcia jednego podmiotu na drugi. 

Modlitwa – jakkolwiek przybiera różne formy – jest zawsze przy-

wołaniem sacrum w relacji całkowitego zwrócenia się podmiotów 

ku sobie”
47

. 

Mimo „wolnomyślności”, którą dobrze ilustruje choćby 

wiersz Mea culpa!  modlitwa pozorna
48

: 

Zgrzeszyłem, Boże, po stokroć,  

Mea culpa! 

Piłem kawę z mlekiem, 

Jadłem bułkę z masłem i z szynką 

                                        
43 F. Śmieja, Zbliżenia i kontakty, Katowice 2003, s. 205. 
44 Z. Ożóg, Modlitwy w utworach polskich poetów w Kanadzie (wybrane 

przykłady), dz. cyt., s. 89–91. 
45 Por. tamże, s. 86–97. 
46 Tamże, s. 94. 
47 Z. Ożóg, Modlitwa w poezji współczesnej, dz. cyt., s. 114. 
48 Tenże, Modlitwy w utworach polskich poetów w Kanadzie (wybrane 

przykłady), dz. cyt., s. 91. 
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I nie dziękowałem, Boże, nie dziękowałem 

I nie było wdzięczności 

W sercu moim. 

[…] 

Zgrzeszyłem, Boże, po stokroć 

I nie umiem w sobie zbudzić żalu. 

Bo wiem, że gdybym mógł, 

Powtórzyłbym raz jeszcze 

Każdy z grzechów moich. 

[…] 

Więc nie mam w sobie żalu 

 Mea culpa! 

Tobie się, Boże, spowiadam 

Z grzechów moich 

I nie proszę Cię o nic. 

podkreślić należy, że modlitwy poetyckie, a także przywołania mo-

dlitewnych formuł
49

 – dosłownych i sparafrazowanych (na przykład 

„Niech się dzieje wola Twoja Panie” w Inwokacji, „Niech odpo-

czywają w spokoju” w „Memento Mori”), zapożyczenia z psalmów 

(w wierszach Miserere, Ex profundis), motywy biblijne (żona Lota 

w wierszu o tym tytule
50

, Herod w The way of salvation czy nawią-

zania do Ewangelii wg św. Mateusza  Kazania na Górze w utwo-

rze Jesus and mandala: the hippie song oraz Ewangelii wg św. 

Jana w Na horyzoncie snów) obecne w poezji Bieńkowskiej, od-

nosząc ważne dla niej sprawy do sfery sacrum, charakteryzują jej 

wrażliwość religijną. 

Szczególnie pod tym względem wyrazisty wydaje się cytowany 

wyżej wiersz, stanowiący wyznanie podmiotu o sumieniu z jednej 

strony czułym, o czym przekonuje potrzeba skrupulatnej spowiedzi, 

przywodzącej na pamięć hymn Moja pieśń wieczorna Jana Ka-

                                        
49 Formułę w modlitwie stanowi stały tekst, złożony z pojedynczych słów, 

zwrotów, zdań, ustalony przez tradycję lub autorytet Kościoła. Zob. Z. Ożóg, 

Modlitwa w poezji współczesnej, dz. cyt., s. 151. 
50 Tenże, Modlitwy w utworach polskich poetów w Kanadzie (wybrane 

przykłady), dz. cyt., s. 89–93. 
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sprowicza i jego świat idei moralnych, dzielonych także z bohate-

rami powieści i dramatów Żeromskiego
51

, z drugiej  niezależnym, 

a nawet krnąbrnym, o czym świadczyć może deklaracja swoistej 

„zatwardziałości w grzechu”: „Grzeszyłbym pełniej i lepiej/ Z od-

daniem, z wyobraźnią,/ Wypijając kielich do dna” (Mea culpa!, 

146). Ma ona znamiona swoistej prowokacji, a jeszcze pewniej – 

znaczącego całą twórczość Bieńkowskiej napięcia między tym, co 

„postulowane”, a tym, co „dostępne” – doświadczane. 

Jakkolwiek poetkę trapią wątpliwości przyjmujące postać 

konkretnych pytań: 

Powiedz, ty naprawdę wierzysz w nieśmiertelność? 

Że ty i ja, i pani z piórkiem na głowie 

Zawsze, po wieki wieków…? 

Czy raczej myślisz, że dusza 

Roztapia się w wieczności 

Jak kostka cukru w kawie? 

(Cztery mile za piec, 41) 

bądź takich oto wyznań: 

Bo dużo wiem, 

Ale nie wiem,  

Po co jestem,  

I dużo mi mówiono 

Rzeczy mądrych i głupich, 

Ale nikt mi nie powiedział,  

Gdzie będę, kiedy mnie tu nie będzie. 

(Pieśń o starości, 86) 

to zachowuje ona jednak, jak to wyraża w innych już, później-

szych wierszach, „nadzieję na kredyt niebieski” (Wszystko mo-

je… Nirwana, 75), wiarę w odnalezienie przez – co podkreśla  

słabego człowieka „drogi w wieczność” (Klęcząc na stopniach 

życia…, 125).  

Ta wielokrotnie przywoływana wieczność prowokuje wyob-

raźnię Bieńkowskiej tak dalece, że w jednym ze swych utworów 

                                        
51 Por. A. Hutnikiewicz, Hymny Jana Kasprowicza, Warszawa 1973, s. 68. 
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człowieka, postrzeganego przede wszystkim poprzez zmysły 

(„Mamy smak, mamy dotyk i węch”), portretuje  z całą jego 

życiową aktywnością („Ciałem przy ziemi,/ Głową w niebie”)  

pod postacią „jaszczurki wieczności”: 

Świat się z nami kręci, kręci, 

Mamy smak, dotyk i węch –  

Jaszczurki gwiezdnych dróg, 

Ciałem przy ziemi,  

Głową w niebie. 

[…] 

Szukamy się nawzajem 

Nad ziemią i pod ziemią 

I marzy nam się wieczność – 

Gwiezdna łąka, 

Pełna polnych kwiatów i traw. 

Jaszczurki wieczności –  

Znamy dotyk Boży 

I wiemy, czym pachnie kara, 

I znamy smak strachu i krwi. 

Wybiegamy głową w przyszłość, 

Ciągnąc za sobą długi ogon  

Powszednich spraw, 

I jesteśmy wciąż zawieszeni 

Między wczoraj a jutrem. 

(Jaszczurki wieczności, lub erotyk nieerotyczny, 141) 

Do tajemnicy nieśmiertelności, trudnego do wyobrażenia 

„trwania bez końca” (Sonet pierwszy poranny), „życia bez ciała” 

(Synowi), Bieńkowska nawiązuje też formułą tytułową wiersza 

O czym mówił Sokrates…, powtórzoną w zakończeniu tego impre-

syjnego utworu o przemijaniu. Odsyła ona do Fedona, jednego 

z najważniejszych i najbardziej znanych dialogów Platona, które-

go głównym bohaterem jest skazany na śmierć Sokrates rozpra-

wiający z przyjaciółmi o jej istocie i nieśmiertelności duszy. Od-

krywszy wieczny wymiar istnienia, filozof ten zyskał dystans wo-

bec rzeczy przemijających, czemu zawdzięczał radość i pogodę 

ducha, z którymi przyjmował śmierć. Pytanie Bieńkowskiej – 
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odsyłające do ostatnich słów myśliciela, którego pionierskie po-

glądy zasadniczo zmieniły zachodnią kulturę i filozofię, a jego 

życiu przyniosły wewnętrzną harmonię
52

  wydaje się kolejnym 

znakiem poszukiwania „pewnej” odpowiedzi na absorbujący ją 

problem ontologiczny. 

Co ciekawe, w stosunku Bieńkowskiej do życia post mortem 

widać drobne i tak rzadko przenikające do jej pisarstwa ślady do-

świadczenia odległych kultur  w jakimś stopniu poznanych, in-

spirujących, fascynujących  które przyjmują postać prawdziwie 

„ekumenicznej”
53

 prośby wznoszonej do Boga w opowiadaniu 

Licytacja: „«Wieczne odpoczywanie racz im dać, Panie», a jeżeli 

ich nie weźmiesz do nieba, nie męcz ich zbyt długo w piekle. Ra-

czej pozwól im odejść w bezbolesną buddyjską Nirwanę”. Bliżej 

niesprecyzowane rozumienie nirwany (trzykrotnie przywołanej 

przez Bieńkowską jeszcze w wierszu Wszystko moje… (Nirwa-

na)
54

 i pisanym po angielsku Jesus and mandala: the hippie song) 

sytuuje się między potocznym europejskim jej pojmowaniem jako 

błogości i zadowolenia a buddyjskim – widzącym w niej między 

innymi (bo różnie jest definiowana w poszczególnych kierunkach 

buddyzmu) stan polegający na nieśmiertelności i najwyższej 

szczęśliwości
55

, na zaniku bytu indywidualnego i wtopieniu się 

w duszę wszechświata.  

Znakami zainteresowania Bieńkowskiej szeroko pojętą pro-

blematyką religijną są też wiersze, w których odwołując się do 

                                        
52 R. Legutko, Wstęp [w:] Platon, Fedon, przeł. R. Legutko, Kraków 1995, 

s. 7–10. 
53 Por. J. Błoński, Ekumenizm a literatura [w:] Sacrum w literaturze, red. 

J. Gotfryd, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983, s. 27–37. Ekume-

nizm w literaturze  pisze Błoński  to, „w ostatecznym rachunku, doświadcze-

nie sacrum, nie zaś jego racjonalizacje” (s. 35).  
54 W wierszu tym nirwana pojawia się w pierwszej, piątej i ostatniej zwrot-

ce, dookreślając niejako stan – rozdarcia, niepewności, dyskomfortu – podmiotu 

lirycznego: „«A zajączek w polu śpi»/ I tak się kończy czas./ Zaczyna się nirwa-

na / Kiwanie palcem w bucie,/ Nic (Wszystko moje… (Nirwana), 77). 
55 A. Łapiński, Historia religii. Słownik terminologiczny, Warszawa 1995, 

s. 104. 
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biblijnych motywów, dokonuje ich reinterpretacji – tak dzieje się 

na przykład w Pieśni suchego języka, w części wypowiadanej 

przez Głos ostatni
56

, a nawiązującej do Księgi Wyjścia: 

Siedzę tu pod palmą, 

Na oazie, 

Śpiewam pieśń dziękczynienia. 

Taka pieśń ma smak wody 

I szeleści jak deszcz. 

Dziękuję Ci, Boże,  

Że nie jestem jak inni 

Na pustyni, 

Których spieczone wargi 

Smaga wiatr. 

Dziękuję Ci za to, 

Że mię tutaj przywiodłeś,  

Do Twojego źródła, 

W cieniu Twoich palm, 

Żeby mi krew nie wyschła, 

Bo nie jestem taki  

Jak inni. 

(Pieśń suchego języka, 120–121) 

We wspomnianym już, mającym apokryficzny wymiar wier-

szu Bieńkowskiej Żona Lota wskazana w tytule tragiczna postać 

biblijna, inspirująca wielu  jak pokazują utwory liryczne między 

innymi Beaty Obertyńskiej, Tadeusza Nowaka, Wisławy Szym-

borskiej, Józefa Łobodowskiego, Janusza Pasierba, Wacława 

Oszajcy, Marii Badowicz
57

  współczesnych autorce poetów, 

przedstawiona jest w chwili, gdy spełnia się boska zapowiedź, 

a ona, przerażona tym, co się z nią dzieje, ostatnim wysiłkiem, 

przezwyciężającym tężenie krtani, zamieranie głosu, prosi Boga 

                                        
56 Zob. Z. Ożóg, Modlitwy w utworach polskich poetów w Kanadzie (wy-

brane przykłady), dz. cyt., s. 92–93. 
57 Zob. A. Jakubowska-Ożóg, Motyw biblijny jako temat utworów literac-

kich – na przykładzie „Żony Lota” J. Łobodowskiego, W. Szymborskiej i T. No-

waka, „Zeszyty Naukowe WSP w Rzeszowie” 1992, nr 2, s. 167–180 i E. Jaskóło-

wa, Kto to był? Żona Lota w poezji polskiej XX wieku, czyli rozbijanie stereoty-

pu, Katowice 2006.  
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o przebaczenie i uchylenie „twardej sprawiedliwości”. Poetka sku-

pia się na cierpieniu i rozpaczy człowieka, bezradnego wobec suro-

wych boskich wyroków. Zatem po raz kolejny w modlitewnej rela-

cji, tym razem bohaterki lirycznej – postaci biblijnej, a nie podmiotu 

lirycznego, wybrzmiewa skarga na Bożą obojętność: 

Żona Lota do Boga-oprawcy: 

Boże! Odwróć ode mnie 

Twoją twardą sprawiedliwość 

Czuję jak tężeję i krzepnę 

I słowa schną mi na wargach 

Z zaciśniętej krtani  wołam 

Samą ciszą – wołam 

Sama solą  wołam  

Sobą i nie sobą 

Przed oczy – Boskie oczy 

Słony posąg rozpaczy 

Żona Lota 

z łzami 

na rzęsach. 

(Żona Lota, 160) 

O ile bohaterka wiersza określa Boga „patronem silnych”, co 

ją  kruchą, przywiązaną do codzienności, przepełnioną lękiem 

przed nieznanym  stawia niejako poza sferą Jego opiekuńczych 

wpływów, tak podmiot liryczny wiersza nie waha się nazwać Bo-

ga wręcz oprawcą. Najwyraźniej Bieńkowska nie znajduje zrozu-

mienia dla boskich decyzji, widzi przede wszystkim – warto to raz 

jeszcze podkreślić  ich konsekwencje: ludzki dramat. A żona 

Lota była przecież wygnańcem, chciała tylko raz jeszcze spojrzeć 

na to, co bezpowrotnie traci. O tym jednak wiersz wprost nie mó-

wi nic… 

Poza wymienionymi wyżej wierszami także w kilku innych 

utworach autorki Między liniami odnaleźć można motywy religij-

ne, nawiązania do chrześcijańskiej tradycji. Tak jak i w wypadku 

poetyckich modlitw, ich obecność nie sprawia, że mamy do czynie-

nia z wąsko pojmowaną liryką religijną jako świadectwem „afirma-

cji tych dylematów wiary, które mieszczą się w horyzoncie oficjal-
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nie akceptowanej świadomości religijnej”
58

, a raczej właśnie 

z polemicznymi, „wolnomyślnymi” tekstami, mimochodem nieja-

ko podnoszącymi różne, niekiedy zasadnicze wątpliwości (na 

przykład „wieczność czy nicość”), swobodnie łączącymi chrześci-

jaństwo z mitologią (w wierszu Synowi) bądź buddyzmem (opo-

wiadanie Licytacja) albo utrwalającymi własne, inspirowane Pi-

smem Świętym wizje eschatologiczne (Czyśćcowe duszyczki), co 

wskazuje, że sacrum stanowi – przy całej swobodzie, niekonwen-

cjonalności czynionych doń nawiązań  stały składnik świata 

Bieńkowskiej – codziennego, duchowego, literackiego. Istotę 

obecności poetki w świecie określa zatem religijność, którą w 

człowieku rodzi „poczucie własnej niewystarczalności i potrzeby 

dopełnienia”
59

, pragnienie „intersubiektywności z «Ty» mocnym, 

transcendentnym”
60

.  

Bardzo wyraźnie pisarka dawała wyraz tej potrzebie w mło-

dzieńczej Drodze do Rosji, w której zapis doświadczeń z „nie-

ludzkiej ziemi” dotykał także tej sfery: 

Niedziela – dzień „wychodnoj”. Postanowiono w kwaterze, że wszyscy Po-

lacy z naszego baraku zbiorą się na wspólną modlitwę. […] Urządzono […] 

ołtarzyk, postawiono dwie małe brzózki, bukiet kwiatów, rozesłano dywa-

nik. […] Nie poszłam na to nabożeństwo – mam spuchnięte nogi i oczy, 

wcale dzisiaj nie chcę wstawać. Zza ściany dobiega mnie szmer czytanej 

przez p. Be modlitwy, szemranie chóralne „módl się za nami”. Słucham. 

I naraz robi się nadzwyczaj smutno. Ta wspólna modlitwa powinna pokrze-

pić, dodać otuchy – tymczasem rozpaczliwie podkreśla, akcentuje nieszczę-

ście, które nas spotkało, gorycz naszej niedoli, naszego wygnania. To są 

moje wrażenia, gdy tak leżę w prawie pustej kwaterze […] i słucham śpie-

wanej „Pod Twoją obronę”. Coraz dźwięczniej rozbrzmiewają głosy […], 

krzepną, rosną – widocznie modlitwa krzepi zebranych. Wracają po pół go-

dzinie prawie wszyscy ze śladami łez na twarzy, ale jacyś inni – uroczyści 

i jakby na coś zdecydowani. Boże, ratuj ich! 

(DR, 260) 

                                        
58 W. Gutowski, Wobec (nieobecności) Boga. Sytuacja podmiotu w młodej 

poezji religijnej [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współ-

czesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 112. 
59 Z.J. Zdybicka, Człowiek i religia, Lublin 2006, s. 165. 
60 Tamże, s. 155. Zob. także: A.A. Zych, dz. cyt. 
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Bieńkowska, podobnie jak wielu innych autorów – „polskich 

świadków Gułagu”, wskazywała, że modlitwa niosła w tamtym 

trudnym czasie nadzieję, ukojenie, siłę do przetrwania. Również 

dziennik pisany w Iranie zawiera informacje o pragnieniu  jak to 

wyraża autorka, cytując słowa swego brata  „bycia w zgodzie 

z Panem Bogiem”. Oba źródła utrwalają obserwacje, potwierdzane 

w licznych relacjach z zesłania, że praktyki religijne zaspokajały 

zarówno potrzebę więzi z Bogiem, jak i z ludźmi, a wiara była 

w stanie nadać wartość dramatycznym przejściom poprzez sytuo-

wanie ich w perspektywie drogi wiodącej ku zbawieniu
61

. Wiara 

objawiająca się w tych warunkach nosiła zatem znamiona religij-

ności, którą określić można  według typologii Richarda Becka – 

obronną, a więc konsolacyjną, łagodzącą dotkliwość dramatycz-

nych doświadczeń
62

. Pozostając w kręgu tej typologii, można 

uznać, że przenikającej utwory autorki Drogi do Rosji religijności 

przysługuje raczej miano egzystencjalnej  przy wrażliwości na 

tajemnicę niepozbawionej wątpliwości, niepokojów, rozterek. Jest 

ona zatem wiarą, „która nie daje pewności, ale skłania do myśle-

nia o naturze świata i naturze człowieka”
63

. 

W poezji Bieńkowskiej, która rejestruje próby odnalezienia 

i zrozumienia przez autorkę swego miejsca w świecie, na uwagę 

zasługuje obecność epifanicznego wyznania, objawienia bytu  

uświadomienia, że sensem życia jest życie samo w sobie: 

I kiedy byłem lżejszy 

Niż popiół moich marzeń, 

Zwiewniejszy niż cień cienia, 

Stał się nade mną cud. 

                                        
61 A. Srebrakowski, Życie religijne i obrzędowość [w:] Życie codzienne pol-

skich zesłańców w ZSSR w latach 1940–1946. Studia, red. S. Ciesielski, Wrocław 

1997, s. 270.  
62 R. Beck, The Function of Religious Belief: Defensive versus Existential 

Religion, „Journal of Psychology and Christianity” 2004, nr 23, s. 208–218. Cyt. 

za: W. Łukaszewski, Udręka życia, Sopot 2010, s. 78. 
63 W. Łukaszewski, dz. cyt., s. 78. 
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Począł mię ogarniać 

Wielki szum, 

Jakby rzeki wezbrały 

I zerwały tamy 

W moim sercu. 

Jakbym ożył. 

Widziałem, jak rosną trawy 

I jak kwiat pochyla się nad kwiatem. 

Słyszałem tętno ziemi 

I oddech drzew, 

I już nie byłem sam. 

Zrozumiałem, że droga 

Jest złudzeniem, 

Że celu nie ma, 

Że Pan Bóg mieszka 

W każdym ptasim gnieździe, 

A diabeł spada każdym piorunem. 

Że ja sam jestem 

Tylko drzewem w lesie, 

Kwiatem w trawie, 

Szumem wód. 

(Objawienie, 59–60) 

Dla podmiotu lirycznego tego wiersza odkryciem jest bliskość, 

a nawet jedność człowieka z naturą
64

. To doznanie za Zofią Zarę-

bianką, analizującą iluminacje zapisane w wierszach Czesława Mi-

łosza, nazwać można „«protojednościowym», polegającym na by-

ciu stworzeniem pośród innych stworzeń”
65

. Komunia człowieka 
                                        

64 O takich niezwykłych momentach, kiedy człowiek poprzez zanurzenie się 

w świecie natury niejako przekracza siebie, zapomina o swoim nędznym położe-

niu, pisała Bieńkowska, analizując twórczość Żeromskiego. Zob. An Analytical 

Study of the Ealry Literary Work of Stefan Żeromski, Its Cultural Background 

and Its Critical Reception in Poland, „Antemurale” 1972, nr 16 [Rome: Institu-

tum Historicum Polonicum], s. 215–216. 
65 Z. Zarębianka, Iluminacje Czesława Miłosza zapisane w jego wierszach 

[w:] Poetyka i semantyka doświadczeń religijnych w literaturze, red. A. Bielak, 

P. Nowaczyński, Lublin 2011, s. 359 (przedruk: Z. Zarębianka, Wtajemniczenia 

(w) Miłosza. Pamięć  duch(owość)  wyobraźnia, Kraków 2014, s. 286–297. 



~ 227 ~ 

 

i natury, mogąca nieść znamiona pewnej korespondencji z najistot-

niejszymi przeświadczeniami filozofii indyjskiej, wedyjską zasadą 

jedności i tożsamości wszechbytu
66

, to jeden z ciekawszych moty-

wów twórczości Bieńkowskiej
67

. Uzasadnia on posługiwanie się 

w opisie jej poezji terminem sacrum, którego treść odnosi się do 

rzeczywistości wspólnej dla wszystkich religii, sprowadza się osta-

tecznie do „przeżycia bliżej nieokreślonej tajemnicy”
68

. Takie wła-

śnie, charakterystyczne dla dwudziestowiecznej kultury uniwersali-

styczne podejście do sacrum
69

 daje się dostrzec w wierszu o wiele 

mówiącym tytule: Jesus and mandala: the hippie song, którego 

bohaterom „the birds of the air,/ Which do not sow,/ And do not 

reap” [„ptakom przestworzy,/ Które nie sieją,/ I nie zbierają”  

tłum. własne], ale i „ja” lirycznemu Jesus i mandala jawią się jako 

jednakowo bliskie  choć trudno ustalić jak bardzo  symbole wy-

znaniowej „przynależności”. Wiersz rozpoczyna bowiem pytanie 

podmiotu, być może istotne dlań tylko w związku z obserwacją 

postaw „dzieci kwiatów”: 

I am leasing through the book of my life, 

With pages still unwritten and clean. 

Should I put the signor the cross, 

Or should I draw a „Mandala” on its cover? 

(Jesus and mandala: the hippie song, 197) 

                                        

Zob. też: Dialog Wschodu z Zachodem. W poszukiwaniu nowej formuły ducho-

wości, tamże, s. 270–285. Jan Błoński zaś epifanie określił jako – dostępne każ-

demu – chwile doznań zmysłowych „tak intensywnych, że prowadzą do rozto-

pienia się podmiotu w przedmiocie. Podmiotem jest to, co jawne zmysłom, bez-

pośrednio doświadczane”. Tenże, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 56. Zob. też: 

R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 

literaturze polskiej, Kraków 2001.  
66 J. Tuczyński, Motywy indyjskie w literaturze polskiej, Warszawa 1981, s. 166. 
67 L. Iribarne, dz. cyt., s. 11. 
68 Zob. S. Sawicki, Sacrum w literaturze [w:] Sacrum w literaturze, dz. 

cyt., s. 13. 
69 Por. W. Gutowski, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrze-

ścijańskim w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994, s. 11. 
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[Przerzucam kartki księgi mojego życia, 

Ze stronami niezapisanymi i czystymi. 

Czy powinnam umieścić znak krzyża, 

Czy powinnam narysować „Mandalę” na jej okładce? 

[tłum. własne] 

Wskazany wyżej „epifanijny” motyw poezji Bieńkowskiej na-

leży do tych tworzących jaśniejszą – radośniejszą stronę jej wier-

szy. Stanowią ją też dynamiczne, kolorowe obrazy przyrody obec-

ne w wierszach Równanie, Złote oczy drzew, czy też w cyklu So-

nety szaro-złote. Także w tym kontekście wspomnieć warto tak 

bardzo fascynujący poetkę motyw spadających jesiennych liści – 

w drugim z wymienionych wierszy ujęte w plastyczną metaforę 

piękno natury sprzęgający z refleksją o przemijaniu i śmierci: 

Spada szum 

Z tych płowych drzew 

I złote oczy liści 

Coraz niżej, coraz niżej. 

[…] 

Jeszcze chwila 

A sięgną dna. 

I nastanie zima 

Dla złudzeń 

Okres oczekiwania 

Nowych pędów pod śniegiem 

Snu. 

(Złote oczy drzew, 107) 

Wyłaniający się z tego utworu obraz drzewa daje się odczytać 

jako model organicznej palingenezy. Uznać to można za inspirację 

indyjską, wyraźnie zauważalną na przykład  wraz z pochodzą-

cymi od Schopenhauera wpływami – w poezji Leopolda Staffa, 

często podejmującego, odnajdywany również u innych młodopol-

skich twórców, temat jesieni
70

. 

Bieńkowska wielokrotnie daje wyraz swemu zafascynowaniu 

prawami natury: cyklem wzrostu, dojrzewania i obumierania z jed-

nej strony nastrajającym melancholijnie, z drugiej  dającym spo-

                                        
70 Zob. J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, Gdańsk 1987, s. 182.  
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kój wypływający ze świadomości podlegania odwiecznemu po-

rządkowi: „Bo nawet w mrokach są świty/ i każda śmierć nowym 

się rodzi życiem” (Sonet pierwszy poranny, 63). Pisze też: 

Intelekt ślizga się po powierzchni. 

Trzeba dobrać się do wnętrza i ciąć. 

Tnę i z wnętrza ziemi 

Wytryska żywa krew. 

Przykładam ucho 

I słucham szeptu kwiatów 

O wiecznym dojrzewaniu 

I o wiecznym więdnięciu. 

Pożółkną księgi wszystkich filozofów  

I spleśnieje zawarta w niej mądrość, 

I tylko kropla wody 

Spada w morze 

I nie ginie. 

(Rytm życia, 131) 

Obecne we wspomnianych wierszach kolory – złoty i zielony 

szczególnie mocno zwracają uwagę na tle szarości, czerni i bieli, 

czyli barw, jakie pojawiają się w większości tekstów Bieńkow-

skiej, w których są tłem, a jeszcze częściej symbolem smutku, 

impasu, apatii i melancholii. 

Poezja autorki Pieśni suchego języka jest w dużej mierze liry-

ką oddającą jej nastroje, toteż kolor spełnia w niej funkcję swoi-

stego probierza poziomu „szczęśliwości” podmiotu. Dostrzeżenie 

kolorów, a przede wszystkim światła, które uaktywnia barwy
71

, 

i skierowanie spojrzenia na piękno otaczającego świata wynika 

z odwrócenia, choćby na moment, uwagi od analizy własnego 

wnętrza albo  i to sytuacja częstsza – jest znakiem chwilowego 

zadowolenia, przepełniającej podmiot nadziei, poczucia sensu. 

Poezja ta rejestruje również sytuację stymulującego wpływu sło-

necznego światła na nastrój
72

 podmiotu: 

                                        
71 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, t. 1, 

Wrocław 1989, s. 63. 
72 Por. D. Ackerman, Historia naturalna zmysłów, przeł. K. Chmielowa, 

Warszawa 1994, s. 254. 
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Bardzo wiele jest 

Smaku w życiu. 

Kiedy słońce 

Przegląda się w kawie 

I ty przeglądasz się w słońcu 

I ja przeglądam się w tobie. 

(Bardzo wiele jest smaku, 133) 

Nie przypadkiem, jak się wydaje, wiersz traktujący o odro-

dzeniu radości życia, akceptacji tego, co jest, i nadziei nosi tytuł 

Hymn o słońcu: 

Zielono i kwieciście 

Płynie przede mną pieśń 

O życiu traw na wiosnę. 

O życiu, które pachnie 

Nawet wtedy, gdy więdnie 

I umiera tylko na chwilę 

O życiu rano, kiedy słońce wstaje 

I o życiu wieczorem. 

(Hymn o słońcu, 94) 

Jednak i on potwierdza pewną prawidłowość poetyckich wy-

powiedzi Bieńkowskiej, jaką jest ich skłonność do pozostawania 

w sferze mroku, która zawsze w jakimś stopniu daje o sobie znać. 

Zatem także ten optymistyczny, pełen dynamiki utwór poetka 

zamyka obrazem zachodzącego słońca: 

Słońce śpiewa w trawach hymn. 

Chwytam słońce ręką 

I kapie mi przez palce 

Atłasowo i złoto  

W zmierzch. 

Ze względu na to, że twórczość Bieńkowskiej nie operuje sze-

roką gamą kolorystyczną, tym bardziej zwraca uwagę rzadka 

obecność barw z niecodziennej palety, na przykład uwzględniają-

cej grę światła – „srebrzysta zieleń” (I nigdy mnie nie znajdziesz), 

doprecyzowującej odcień – „blado-zielony” (Sonet drugi lipcowy), 

„niebieski jak farbka do prania” (Niebo). Jeszcze ciekawsze są te 
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użycia kolorów, które jednocześnie budują pojemne metafory 

łączące to, co ziemskie, z tym, co wychylone ku „górze”, na przy-

kład synestezyjny „zielono-błękitny szum” (Czy te drzewa są na-

prawdę), czy też „błękitny lęk”, „strach niebieski” (Sonet pierwszy 

poranny)  tu kolor wskazuje jednocześnie źródło niepokoju: 

przestrzeń, kosmos, transcendencję. Jednakże monochromatycz-

ność większości utworów Bieńkowskiej nie oznacza jej małej 

wrażliwości na kolory, raczej konsekwencję, a może nawet upór 

w podkreślaniu i ilustrowaniu nastrojów oraz uczuć, dla oddania 

których najodpowiedniejsze wydają się szarość, czerń i biel. Zna-

kiem wrażliwości poetki na kolory, otwarcia na ich symboliczne 

znaczenia  często sprzeczne
73

 nawet w obrębie tej samej kultury, 

co utrudnia odczytanie symboliki barw w dziele danego twórcy, 

który może czerpać z różnorodnego dziedzictwa kulturowego
74

    

 wydaje się Etiuda nr 3: 

Uczucia także nużą. 

Białe, 

Żółte,  

Czerwone, 

Uczucia, 

U-czu-cia 

Tak-że… 

(Etiuda nr 3, 97) 

Poezja Bieńkowskiej, oszczędna w użyciu środków styli-

stycznych, szczególnie bardziej kunsztownych, raczej nieobrazo-

wa, wyraźnie ożywa w tych tekstach, w których pojawiają się 

odwołania do natury, w swej urodzie niekiedy tak bujnej, że aż 

nieprawdopodobnej. Jej opis – jak ma to miejsce w wierszu Złote 

oczy drzew, a przede wszystkim w Czy te drzewa są naprawdę  

rejestruje doznania nie tylko wzrokowe, ale też zmysłu słuchu 

                                        
73 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. 

R. Wojnakowski, Warszawa 2011, s. 234. 
74 A. Dąbrowska, Symbolika barw i światła w „Hymnach” Jana Kasprowi-

cza, Bydgoszcz 2002, s. 44. 
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i powonienia. Drugi z wymienionych utworów jest opisem „żywe-

go obrazu”, utrwala piękno wypełniającej okno kwitnącej lipy – 

„gęstwy szumiącej zieleni/ zanurzonej w niebo”: 

Czy te drzewa  

Są naprawdę? 

Czy naprawdę… 

zielone… 

przetykane słońcem i szumem, 

rzucone w moje okna 

bez korzeni, 

bez pni, 

gęstwa szumiącej zieleni 

zanurzonej w niebo. 

(Czy te drzewa są naprawdę, 166)75 

I znów wskazać można dzienniki Bieńkowskiej z zesłania do 

Rosji jako pierwsze świadectwo jej wrażliwości sensualnej, otwar-

tości na piękno natury: 

Cisza. Cisza. […] Las jest cichy, pełen tylko brzęku komarów. […] 

Strzeliste, tak bardzo wysmukłe świerki, sosny, i tu i tam bieleją pnie 

brzózek. Bujnie kwitną lila kiście jakichś kwiatów, pachnie miodem, 

mchem, jeszcze czymś nieuchwytnym. Niedźwiedzie! Gdzież są? Czyżby 

naprawdę były? 

(DR, 254) 

                                        
75 Wiersz ten przywodzi skojarzenie z fragmentem Dzienników Stefana 

Żeromskiego (S. Żeromski, Dzienniki, oprac., przedmową opatrzył J. Kądziela, 

t. 3, Warszawa 1956, s. 361), który to fragment zamieściła w Appendiksie 

swego doktoratu D.I. Bieńkowska: „Zaledwie otworzę oczy rano – uderzają 

mnie gromady liści, kołyszące się gałęzie. Zasłaniają nie tylko widnokrąg, lecz 

i niebo. Słońce tu dochodzi ukradkiem tylko, niebieskość nieba daje się wi-

dzieć czasami, gdy się na minutę jakaś chmura gałęzi, cały stóg liści odsunie 

w jedną stronę. Cudowne jest, nieopisane, kołysanie się gromady gałęzi nie-

zmiernie w liście bogatych, gdy wierzchołki drzew pochylają się ku sobie 

i padają sobie w objęcia, cichy a namiętny szelest, skrzypienie gałęzi, cała 

dzienna praca parku”. Cyt. za: D.I. Bieńkowska, An Analytical Study of the 

Early Literary Work of Stefan Żeromski, Its Cultural Background and Its Criti-

cal Reception in Poland, dz. cyt., s. 299. 
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Język poetycki, wyraźnie inspirowany liryką Bolesława Le-

śmiana, ważną dla emigrantów z pokolenia Bieńkowskiej
76

, zwra-

ca też uwagę w nastrojowym wierszu Czasem idę: 

Szare cienie jesionów nad drogą 

I głodne gardła uli 

Pszczoło-żądne, miodo-kwietne. 

Czasem idę tamtą drogą wśród traw 

Stopa i mlecz na piasku 

Cienie spojrzeń wczorajszych 

Gorący oddech lata. 

(Czasem idę, 110) 

„Przygoda moich słów”. Motywy autotematyczne 

Paletę kolorystyczną twórczości Bieńkowskiej uzupełnia, 

dość nieoczekiwanie, kolor owocu pomarańczy. Pojawia się jako 

element obrazowania w jednym z dwóch zaledwie w dorobku 

pisarki autotematycznych wierszy
77

, w którym charakteryzuje ona 

swą twórczość jako spontaniczne zajęcie, wręcz beztroską zabawę 

inspirowaną własnymi przeżyciami i doznaniami, pozytywnie 

wartościowaną „przygodę słów”, wyrastającą w „ciszy wielkich 

oczekiwań”: 

                                        
76 M. Danilewicz Zielińska pisała: „Odkryto Jerzego Lieberta, Czechowi-

cza. I oczywiście Leśmiana”. Por. taż, Rzut oka na literaturę emigracyjną, „Kon-

tynenty” 1961, nr 27–28, s. 20. 
77 Wobec rzadkości autotematycznych motywów w twórczości Bieńkow-

skiej warto zacytować także ten drobny, udany poetycko, dwuwers: „Ostatnie 

spojrzenie lata/ Łowię na wędkę słów” (Złote oczy drzew, 107). Na temat auto-

tematyzmu zob. m.in.: M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści [w:] 

tenże, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, Warszawa 

1968, s. 90–136; B. Bakuła, Oblicza autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje 

w polskiej prozie po roku 1956, Poznań 1991; J. Grądziel-Wójcik, Poezja jako 

teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy, Poznań 2001; Poezja 

świadoma siebie. Interpretacje wierszy autotematycznych, red. A. Stoff, A. Sku-

baczewska-Pniewska, D. Brzostek, Toruń 2009. 
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Sztuka jest przygodą moich słów, 

Ślizgam się po powierzchni wrażeń 

I czasem coś wychwycę, przekręcę, 

Dodam kreskę, ogonek, 

Potem rzucę przed siebie 

I rozbłyśnie jak fajerwerk 

Wiersz skrzesany znienacka,  

Pląsający lekką stopą 

W ciszy wielkich oczekiwań.  

(Pomarańcze, czyli próba definicji, 111) 

Trudno orzec, jakie „wielkie oczekiwania” ma na myśli Bień-

kowska. Czy mówi o sobie – swoich oczekiwaniach wobec życia 

i własnych poetyckich aspiracjach, czy też o oczekiwaniach wobec 

poezji w ogóle jako sztuce zbliżającej, pośredniczącej między 

tym, co ziemskie i ludzkie, a tym, co „wychylone w niebo” i przez 

to tak trudne do wysłowienia: 

Pomarańczowo śnię 

O sztuce krągłej i czystej 

Wrastającej prosto w życie 

I wychylonej w niebo. 

Pomarańczowy płomień 

Pomarańczowo dogasa 

Na samej granicy słów 

I pozostaje po nim 

Błękitny dymek milczenia 

Przestrzeń 

Kreska  

Kropka.78 

                                        
78 W pracy magisterskiej poświęconej poezji Aleksandra Błoka Bieńkowska 

ujawniała swoje poglądy na sztukę. Pisała o „boskiej istocie sztuki”, zastanawiała 

się, czy artysta czyni „coś z niczego”, nadaje kształt chaosowi, czy też jest me-

dium, przez które przejawia się „duch sztuki”. W komentarzu cytowanej w pracy 

opinii Nikołaja Gumilowa o poezji Błoka wyraziła przekonanie, że esencją sztuki 

jest pokazywanie tego, co wieczne, w tym, co przemijające. Każdy, kto to potra-

fi, nawet jeśli jego utwory nie są wolne od uchybień, ma miejsce „w świecie 

sztuki”. Zob. B. Budurowycz, A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta 

Bieńkowska, „The Polish Review” 1975, nr 4, s. 13. 
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Ta charakterystyka własnej twórczości nie byłaby pełna, a na-

wet prawdziwa, gdyby nie wskazanie na dominujący jej aspekt, 

jakim jest melancholijna tonacja, odpowiedź na obecny w niej 

smutek, ból, poczucie jałowości istnienia. To temat otwarty: trud-

ny, ważny, ciągle dojrzewający jak krągłe złote pomarańcze, „do-

skonałe” owoce. Właśnie tak zdaje się je dookreślać symbolika 

złota, wszystkiego co wyższe, także ukrytego bądź trudnego do 

odnalezienia skarbu – obrazu dóbr duchowych i najwyższego 

oświecenia
79

 oraz koła, symbolu porządku i bezpieczeństwa
80

: 

Ale jeszcze częściej 

Wiersze mi smutnieją pod piórem 

I pochylają głowy 

Niedokończonych słów, 

Jakby im zaciążył ten ból. 

To złote pomarańcze 

Dojrzewają okrągło, 

A moje myśli, jak pestki, 

Bez woni i bez smaku. 

Motyw „smutniejących wierszy”, nierozerwalnie związa-

nych z „ciemnymi nastrojami” („An integral part of my darker 

moods”) obecny jest także w wierszu A very strange poem, cha-

rakteryzującym też w pewnym stopniu proces twórczy – znów 

spontaniczny, jakby wręcz niezależny od poetki  racjonalizo-

wany dopiero w konfrontacji z jego owocem, „bardzo dziwnym 

wierszem”: 

A very strange poem 

Grows out of the depths of my mind. 

And no one knows, 

Who planted the seed, 

Who watered it, 

And gave it a breath of life. 

I simply let it out 

Looking with amazement 

At its monstrous shape. 

                                        
79 J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 477. 
80 M. Lurker, dz. cyt., s. 21. 
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Why wasn’t it harmonious 

Like a piano sonata? 

Why didn’t it glitter  

Like a dewdrop in the sun? 

(A very strange poem, 200) 

[Bardzo dziwny wiersz 

Wyrasta z głębin mojego umysłu. 

I nikt nie wie, 

Kto zasadził to ziarno, 

Kto je podlewał 

I kto dał mu oddech życia. 

Ja po prostu pozwalam mu wydostać się na zewnątrz, 

Patrząc z zadziwieniem 

Na jego potworny kształt. 

Dlaczego nie był on harmonijny 

Jak fortepianowa sonata? 

Dlaczego nie błyszczał 

Jak kropla rosy w słońcu? [tłum. własne]  

Autotematyczną wzmiankę odnajdujemy jeszcze tylko w Na 

tropach Smętka. Z Żeromskim po Polsce. W tym tak charaktery-

stycznym dla swego pisarstwa tekście Bieńkowska, relacjonując 

pobyt w Polsce związany z gromadzeniem materiałów do doktora-

tu, w pewnym momencie swej pełnej dygresji wypowiedzi, której 

jednak głównym bohaterem czyni autora Wiernej rzeki i opis swe-

go, bardzo osobistego, stosunku do podmiotu badań, zauważa, że 

nie dzieli ze „swym pisarzem” potrzeby przelewania uczuć na 

papier. Wypowiedź pisarki daje się zakwalifikować jako autote-

matyczna właśnie, bo zdaje się odnosić do czegoś więcej niż tylko 

sztuka korespondencji. Ujawnia, że twórczość to dla Bieńkowskiej 

element wzbogacający życie, pomnażający jego urodę: „Piszę 

tylko wtedy, kiedy rzeczywistość się «kurczy», kiedy trzeba ją na 

gwałt rozszerzyć barwnym komentarzem, ucieczką w złote nic…” 

(Na tropach Smętka. Z Żeromskim po Polsce, 314).  

Utwór ten portretuje też w pewnym stopniu autorkę Między 

liniami jako literaturoznawcę (jej profesję i zainteresowania po 

trosze ujawniają też Taksówki, Judy w Jugosławii. Portrety z okna 

wagonu, Mickiewicz w Kanadzie czyli z czego były te gołąbki 
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i Teatry w Warszawie: jesień 1970), co w jej wypadku oznacza 

wrażliwego badacza, jak to określa – „detektywa na tropie”, wy-

dzierającego przeszłości „zazdrośnie strzeżone zagadki” i usiłują-

cego odkryć rzeczywiste przyczyny swoich naukowych zaintere-

sowań, z bijącym sercem wertującego „stosy gazet, tygodników, 

miesięczników, o pożółkłych kartkach, przezabawnych tytułach 

i pretensjonalnych młodopolskich ilustracjach”, jednocześnie wy-

soce krytycznego wobec efektów tych poczynań:  

Owocem kilku dni pracy jest lista stu artykułów […]. Jest to zresztą tylko 

drobna część tego, co w ogóle napisano o Żeromskim. Oglądam uważnie, 

trochę podejrzliwie, długi wykaz obco brzmiących nazwisk. Co się za nimi 

kryje? Czy ci ludzie rzeczywiście mieli coś do powiedzenia? Już niedługo 

stwierdzę, że nie. W każdym razie – niewiele. […] Tyle słów, a tak mało 

treści… […] docieram uparcie do drobnych, nieznacznych recenzji i rozcza-

rowuję się na nowo i na nowo. Jest w tym ironia losu, czyjś złośliwy żart 

(pod moim adresem czy Forda?), że w całej tej pracy „odkrywczej” tak ma-

ło daje się odkryć. 

(Na tropach Smętka. Z Żeromskim po Polsce, 313)  

Wędrówki śladami Żeromskiego, kontakty ze znawcami i mi-

łośnikami jego dzieła, wzruszenia towarzyszące oglądaniu jego 

rękopisów i fotografii oraz spotkaniu z Anną i Moniką Żeromską 

stanowią prawdziwą intelektualną i emocjonalną przygodę, pro-

wokującą do różnego typu przemyśleń, wykraczających poza ra-

my relacji o gromadzeniu bibliografii. W tle sprawozdania o inte-

lektualnych „zatrudnieniach” rysują się refleksje – jak zawsze 

zaledwie nakreślone i jedynie fragmentaryczne – o charakterze 

tożsamościowym, poruszające, a właściwie wzmiankujące tylko 

ważne niezmiennie dla Bieńkowskiej sprawy związane z tragiczną 

polską przeszłością, relacją ojczyzna  obczyzna, ciągłym poszu-

kiwaniem swojego miejsca w świecie. Utwór ten, jak cała jej 

twórczość obfitujący w pytania, kończy też tego rodzaju zdanie: 

„Gdzie jest koniec tej drogi?” 

Tekst ten, niosąc znany już obraz Bieńkowskiej jako wrażli-

wej, niekryjącej targających nią niepokojów osoby, każe też wi-

dzieć w niej kobietę pełną pasji – poznawczej, intelektualnej, 
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otwartą na wszystko, co niesie życie, za wartość uznającą obco-

wanie z nowymi krajobrazami i ludźmi, ich kulturą, problemami. 

Potwierdzenie takiego wizerunku pisarki poszukującej kontaktu 

z ludźmi, kontakty te podtrzymującej i pielęgnującej niosą też rela-

cje z wizyty w Rosji, wakacji w Jugosławii, na kształt których rzu-

tuje spojrzenie z perspektywy zarówno obywatelki wolnego świata, 

jak i osoby dobrze zorientowanej w realiach życia bloku wschod-

niego
81

 oraz ciągle żywa, choć bardzo dyskretnie tylko przywoły-

wana pamięć o „innym świecie”. „Ja pamiętam te czasy, kiedy wła-

śnie «sam» chleb był niedoścignionym marzeniem. Ale nie powie-

działam nic” (Judy w Jugosławii. Portrety z okna wagonu, 326)  

napisze Bieńkowska w opisie letniej podróży, w trakcie której posi-

łek w pociągu sprowokuje przywołanie odległych w czasie przeżyć, 

a rozmowa o przeszłości w gościnnym domu na Bałkanach sprawi, 

że poczuje, że „jest znów” w Rosji, Persji, w Indiach. 

Portrety spotykanych w podróży osób – Australijki Judy, Smi-

liany z Zagrzebia, studentów z Sarajewa, nauczyciela francuskiego 

z Kalifornii czy taksówkarzy – torontońskich, bostońskich, pol-

skich, zdają się pokazywać, że przynależność do odmiennych 

kultur ludzi odróżnia, choćby poprzez odmienny język i religię, 

ale nie dzieli, a to, co mówią, nieustannie inspiruje i prowokuje do 

refleksji, często przyjmujących, jak niżej zacytowana, impresyjny 

charakter: 

                                        
81 Świadomości pozostawania osobą uprzywilejowaną w przenikaniu granic 

światów dzielonych żelazną kurtyną daje Bieńkowska wyraz w reportażowo-       

-wspomnieniowej Rosji 1969 – wrażeniach turysty: „To mi powtarzano wiele 

razy, w tej czy innej formie: «Przyjedzie pani, wyjedzie, pani to dobrze». Aż się 

czułam winna, strasznie winna, że tak właśnie jest – przyjeżdżam i wyjeżdżam, 

na lotniskach czeka na mnie samochód, mam pokój hotelowy w tym czasie, 

kiedy Rosjanie tłumnie oblegają recepcje i słyszą wciąż tę samą odpowiedź: Niet 

i nie budiet. Nikakoj komnaty niet (s. 393–394). I jeszcze: „I znowu dojmujące, 

nieuzasadnione poczucie winy – że ja mam, a oni – nie. Czy nienawidzą tych 

ludzi, którzy mają wszystko i właśnie dlatego niczego im nie można odmówić? 

Przecież właśnie u siebie, w ich socjalistycznej ojczyźnie, mogą się przekonać, 

jak potężny jest obcy kapitał, skoro «kapitalistów» sadza się na miękkich krze-

słach i podprowadza do kas bez żadnych kolejek” (s. 400). 
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Miałeś rację, taksówkarzu z Warszawy, szkoda słonecznych dni na trwonie-

nie czasu w ciemnych bibliotekach. Szkoda życia nad książką! Już sto razy 

lepiej jak taksówkarz z Toronto patrzeć w nocy na jezioro i podziwiać księ-

życ odbijający się w wodzie. […] Nie wiem, czy jest w tym sens, nie wiem, 

kim jestem, nie wiem, po co jestem, patrzę na chmury przez okno i na ka-

wałek swego nosa odbitego w lusterku i myślę, że szkoda czasu na myśle-

nie. Życie jest po to, aby żyć. 

(Taksówki, 338) 

Z obserwacji zaprezentowanych przez pisarkę wynika też, że 

odczuwa i docenia funkcję wspólnotową, jaką spełnia literatura, 

jej znajomość albo nawet sama chęć jej poznawania: 

Mówimy o Mieroszewskim, Czapskim, Hostowcu. Padają różne tytuły. Mo-

żemy się różnić zdaniami, ale znaleźliśmy płaszczyznę porozumienia. […] 

Mówimy pół-żartem, pół-serio, zostawiając wiele myślników. […] Żadnego 

z tematów nie zdążymy wyczerpać. Nieoczekiwane spotkanie przejdzie bez 

większych śladów. A może zresztą zostaną jakieś ślady? Bo między nimi 

a mną pozostanie Gombrowicz, Mrożek i Lec – nasza wspólna „własność”.  

(Judy w Jugosławii, 323) 

Podróże zarejestrowane przez Bieńkowską w tak typowych dla 

jej pisarstwa utworach (szkicach reportażowo-felietonowo-wspom-

nieniowych, a więc łączących w sobie elementy poetyki gatunków 

dziennikarskich i wyraźnie autobiograficznych, niekiedy tylko lek-

ko fabularyzowanych)  płynące z nich obserwacje, refleksje, spo-

tkania i rozmowy „w drodze”, uchwycone jak w fotograficznym 

ujęciu krajobrazy („zielone doliny, miasteczka, jak gniazda jaskół-

cze uczepione na zboczach”) charakteryzują jej podejście do rze-

czywistości, chęć działania sprawiającego, by życie było możliwie 

najpiękniejsze, a „horyzonty ciągle się rozszerzały”: 

Nasz ślad zarośnie trawą, przyjdą po nas inni. W tym czasie Judy będzie się 

opalać na plażach w Sydney, Charles będzie w Kalifornii, a ja – w Toronto. 

Ale żadne z nas nie zapomni. Smak innego wina, szum innego morza obu-

dzi wspomnienia a case of widening horizons. 

(Judy w Jugosławii, 329) 

Tę samą potrzebę widać w kreacjach niektórych bohaterek jej 

minipróz, które zmagając się z codziennością, nie rezygnują z ma-
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rzeń o tym, by była piękniejsza, nawet jeśli sprawić to mają tylko 

cebulki tulipanów. Sadzone na wiosnę kwiaty, wakacje nad morzem 

zdają się czymś więcej niż tylko plastrami na chromej codzienności 

 niosąc ukojenie egzystencjalnego bólu, otwierają bohaterów 

Bieńkowskiej na marzenia, stają się trampoliną zmiany: „Z tą wio-

sną wszystko się kończy. Zaczyna się Holandia i wielka, wielka 

cisza, pełna kwiatów i owoców” (Zaczyna się Holandia, 376). 

Spostrzeżenie Ewy Kraskowskiej, że przeżyte urazy są punk-

tem wyjścia literatury kobiecej, jest zasadne wobec wielu utworów 

Danuty Ireny Bieńkowskiej. Przekonanie badaczki, że doświad-

czenie negatywne prawie nigdy nie prowadzi do „ostatecznego 

pesymizmu”
82

 – przezwyciężane jest bowiem „obcowaniem 

z powszedniością”
83

, daje się też odnieść do utworów autorki 

Drogi do Rosji. Jej twórczość wyznaniami takimi jak to, pocho-

dzące z wiersza Wszystko było: 

Bo ja już z góry wiem, 

Że pustka równa się zeru, 

Że grzech nie daje się odjąć,  

Że uczucie nie daje się pomnożyć,  

Że z niczego nie robi się coś. 

Chyba że drzewa zakwitną, 

Wtedy, kto wie… 

(Wszystko było, 43) 

potwierdza również diagnozę Julii Kristevej, ważną nie tylko dla 

melancholicznego podmiotu: „Piękno jest w stanie zastąpić wszyst-

kie przemijające wartości psychiczne”
84

. 

                                        
82 E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej [w:] Ciało i tekst. 

Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, War-

szawa 2001, s. 244. 
83 Taż, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia 

międzywojennego, Poznań 1999, s. 97. 
84 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markow-

ski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. 102. 
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Zakończenie 

Refleksyjna twórczość Danuty Ireny Bieńkowskiej inspiro-

wana osobistymi doświadczeniami układa się w próbę definio-

wania egzystencji kobiety: żony, kochanki, matki, a także poetki 

i wykładowczyni uniwersyteckiej żywo zainteresowanej polską 

kulturą, aktywnie uczestniczącej w torontońskim życiu społecz-

no-literackim i naukowym, i wreszcie  osoby obciążonej pamię-

cią przechowującą doświadczenia „innego świata”. Autobiogra-

ficzne motywy – zawsze dyskretne  sytuują pisarkę w jakimś 

stopniu w gronie tych dwudziestowiecznych nomadów i rozbit-

ków, o których Marek Zaleski pisał, że uszedłszy z życiem 

z katastrofy, jaka przydarzyła się ich światu, ale nie mogąc do 

końca zadomowić się w nowym, postanowili „zamieszkać w opo-

wieści o sobie”
1
. Opowieści, dla której najbardziej typowa moty-

wacja zdaje się wypływać z potrzeby przezwyciężania przygodno-

ści i incydentalności istnienia
2
. 

Podsumowanie twórczości autorki Między liniami takimi je-

dynie wnioskami byłoby – w świetle przedstawionych rozważań – 

niepełne, a nawet nieprawdziwe. Niewątpliwym bowiem walorem 

pisarskich dokonań Bieńkowskiej jest wyrosła z głębokiej wiedzy 

o sobie zdolność mówienia – w sposób interesujący, podbudowa-

ny ogromną wyobraźnią i wrażliwością, znamionujący świadomy 

wybór języka: polskiego (jako narzędzia artystycznej kreacji) 

i poetyckiego  o sprawach ważnych nie tylko w świetle własnej 

egzystencji. Formułowane w tej poezji istotne pytania o życie 
                                        

1 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 79. 
2 Na takie motywy wypowiedzi o charakterze autobiograficznym wskazuje 

m.in. M. Dąbrowski. Zob. tenże, (Auto)biografia, czyli próba tożsamości [w:] 

tenże, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykultu-

rowej, Izabelin 2001, s. 148. 
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i śmierć, wieczność i nicość, wiarę i niewiarę oddają ludzkie 

uczucia i obawy. Umiejętność przekuwania „swojego” w uniwer-

salne, pokazywania tego, co nieprzemijające, w tym, co ulotne, to 

cecha literatury, której przysługuje miano „dobrej”, na pewno 

niepozostawiającej odbiorcy obojętnym.  

„Każda epoka ma swoje wielkie i małe wędrówki, pisze 

w Sztuce podróżowania Helena Zaworska, swoje sposoby i cele 

podróżowania, swoje emigracje i migracje ludnościowe – literatu-

ra, odkąd istnieje, bywa ich artystycznym świadectwem. Nie cho-

dzi tylko o doświadczenia historyczne, cywilizacyjne, społeczne, 

ale również o przeżycia wewnętrzne, o kształtowanie osobowości 

w kontakcie ze światem, o tworzenie i wybór wartości. […] Wy-

pędzenie z raju to otwarcie przestrzeni zamkniętej; odtąd nie 

Eden, ale cała ziemia stała się miejscem życia ludzkiego i chociaż 

z perspektywy religijnej oznaczało to wielkie moralne nieszczę-

ście, z perspektywy poznawczej grzech niepoddania się nakazom 

i zakazom miał skutki bezcenne. […] «Homo Irrequietus» narodził 

się wraz ze świadomością ludzką, a niepokój, niecierpliwość, po-

trzeba poszukiwania obejmowały zarówno świat zewnętrzny, jak 

i życie wewnętrzne”
3
. Niniejsza książka odczytuje twórczość au-

torki Drogi do Rosji jako chęć dania świadectwa ludzkiej wę-

drówce w poszukiwaniu sensu i spełnienia.  

 
  

                                        
3 H. Zaworska, Sztuka podróżowania, Kraków 1980, s. 7. 
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Nota bibliograficzna 

Fragmenty niniejszej książki, drukowane wcześniej w czaso-

piśmie naukowym i książkach zbiorowych, zostały przeze mnie 

gruntownie poprawione i znacznie poszerzone. Oto ich wykaz 

w chronologicznej kolejności publikacji. 
 

„Umrzeć jest najprościej”. O zesłańczych doświadczeniach w prozie Danuty Ireny 

Bieńkowskiej, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego”. Historia Literatu-

ry 6. Tematy i Konteksty. Wielka Emigracja – druga emigracja niepodległościowa 

– (e)migracja końca wieku, red. J. Pasterska, Rzeszów 2011, s. 158–181. 

 

„Mam uczucia na sprzedaż”. Obraz miłości w twórczości Danuty Ireny Bieńkow-

skiej [w:] Polonistyka w Europie. Kierunki i perspektywy rozwoju, red. G. Filip, 

J. Pasterska, M. Patro-Kucab, Rzeszów 2013, s. 252–264. 

 

Melancholia w poezji Danuty Ireny Bieńkowskiej [w:] Literatura polska obu 

Ameryk. Studia i szkice. Seria pierwsza, red. B. Nowacka, B. Szałasta-Rogowska, 

Katowice  Toronto 2014, s. 143–159. 
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Aneks 

Nota edytorska 

Zamieszczony w Aneksie dziennik Danuta Irena Bieńkowska 

(wtedy jeszcze Czech) pisała jako 1516-latka w obozach dla 
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Przynależność tekstu do tego obszaru piśmiennictwa, który okre-
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tując go jako zapis przeżyć, świadomości i wrażliwości przyszłej 

poetki, przyczynek do jej biografii – zachować jego charakter, dlate-

go przytoczony został w oryginale – jego kształt językowy, styli-

styczny, interpunkcyjny i ortograficzny pozostał niezmieniony. Cyfry 

w nawiasach wskazują strony pierwopisu. Ostatnie strony manu-

skryptu, na których zapisane zostały wiersze, nie były numerowane. 

W kilku miejscach dziennik był nieczytelny – nie udało się od-

szyfrować pojedynczych słów lub nieco większych, kilkuwyrazo-

wych fragmentów. Zostało to w tekście zaznaczone, odpowiednio: 

[- -] i [- - -].  

Aneks poprzedza fotografia fragmentu oryginału dziennika, 

przechowywanego w zbiorach Thomas Fisher Rare Book Library 

Uniwersytetu w Toronto, numer katalogowy: MS Coll 00176. 

 

 

 

 

 

 

 

 



~ 276 ~ 

 

 

 

 

 

 
 

Fragment oryginalnego dziennika 

 

  



~ 277 ~ 

 

 [1] Teheran, 22 X 1942 r. 

Dziś gdy rozpoczynam ten pamiętnik jesteśmy w Teheranie sto-

licy starożytnej Persji. Niesieni wirem wojny daleko, daleko odpłynę-

liśmy od naszej ojczyzny. Różne przechodziliśmy dzieje losu, lecz 

dziś gdy patrzę na to już z pewnej odległości czasu, mogę śmiało 

powiedzieć, że nawet bomby niemieckie nie były tak straszne jak ten 

głód i te wszy po kołchozach. Czy wiesz co to znaczy prawdziwy 

głód, kiedy człowiek budzi się z tym przytłaczającym uczuciem, że 

nie ma co jeść?! Pomyśl to straszne, a ja to wszystko przeżyłam. Je-

ślibym chciała zacząć naprawdę od początku, to musiałabym cofnąć 

się aż trzy lata wstecz, do Warszawy, gdzie w pierwszym dniu wojny, 

tej straszliwej wojny, która w błyskawicznym tempie rozpętała się 

nad całym światem, rozpoczęła się moja wielka przygoda. Boże, 

jakże to było dawno! Jaką dziecinnie naiwną byłam ja, 11 dziew-

czynka, gdy tak radośnie podniecona oczekiwałam tych wielkich 

przygód. Ale już w krótkim czasie potym zrozumiałam prawdziwe 

znaczenie wojny, gdy widziałam rozrywające się tuż koło mnie bom-

by i trupy, straszne zmasakrowane trupy ludzkie walające się po szo-

sach, rowach przydrożnych, łąkach. Widziałam obraz straszliwie 

zbombardowanych miast, które przejeżdżaliśmy po drodze i wówczas 

zapałałam straszliwą nienawiścią do Hitlera, tego szatana, który w tak 

błyskawicznym czasie zdołał zniszczyć nasz kraj, w bestialski sposób 

zniweczył cały nasz 20 dorobek, naszą pracę i wysiłki. Takim wyra-

zem tej nienawiści był mały zielony kajecik, w którym nawet w cza-

sie jazdy, chociaż w towarówce trzęsło niemiłosiernie, notowałam 

swoje wrażenia z podróży. Zginął on wraz z całym naszym bagarzem, 

a życzyłabym sobie żeby trafił on w ręce niemieckie! Warszawo! 

moja ukochana Warszawo! Żegnając Cię ani na chwilę nie przypusz-

czałam, że opuszczam Cię na tak długo. Wyjechaliśmy wraz z biurem 

wojskowym, z którym ewakuowany był mój tato. Nikt wówczas nie 

przypuszczał jak szybką i tragiczną miała być dla nas ta wojna. Boże! 

Gdy sobie dziś to wszystko przypomnę zimny dreszcz wstrząsa mym 

ciałem. Pamiętam tylko wykrzywioną twarz ojca, wi- [2] docznie 

wiedział już o wszystkim co się święci, ale nie mówił nam o niczym. 

Zresztą w ogóle widywałam go rzadko, w tych ostatnich dniach był 

taki strasznie zajęty… 13 września widziałam go ostatni raz, zresztą 
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nie było nawet pożegnania, to miało być na tak krótko. My jechały-

śmy autobusem, a oni szli pieszo i gdzieś tam dalej mieliśmy się spo-

tkać. Było to niedaleko granicy rumuńskiej. Cóż, los chciał inaczej. 

On przeszedł granicę rumuńską i jest dziś w Londynie, a my trafiły-

śmy do małego miasteczka pod Kołomyją i tam właśnie zastała nas 

klęska!!! Ile goryczy przeżyłam w tych czasach Bóg jeden wie… Był 

to szalony wstrząs w mym życiu. Urodzona w wolnej Polsce, nie 

znałam życia pod zaborem. Wszystko w co wierzyłam, co uważałam 

niemal za święte, nagle zachwiane runęło! A po tym nastąpiło wy-

gnanie… Długa to historia, tych zaplombowanych wagonów wiozą-

cych nas w głąb tajemniczej Rosji. Za jakie winy, za jakie grzechy? 

Przesuwa mi się jak w kalejdoskopie Archangielska Obłast szumiąca 

nieprzemierzonymi lasami tajgi, gdzie z 50 stopni mrozu przyjechali-

śmy do 60 stopni gorąca. Te pustynie porosłe jedynie suchą kolucz-

ką, to znów wioski pełne winnic i gwaru jaskrawego poubieranych 

Uzbeków, te pola pięknie dojrzałej bawełny to Uzbekistan, gdzie 

wśród egzotycznej przyrody i jej nie mniej egzotycznych mieszkań-

ców przeszliśmy morze nędzy: tyfus plamisty itp. Pomyśleć tylko, że 

do Uzbekistanu jechaliśmy przeszło dwa miesiące towarowym pocią-

giem!! Tyle bym mogła opisać naszych przeżyć ciężkich i ciekawych, 

lecz na razie chcę już szybciej spaść z obłoków wspomnień i wrócić 

do rzeczywistości. Nawet dziś nie żałuję tego co przeszliśmy, a tylko 

dlatego, że nikogo z bliskich nie zostawiliśmy tam na cmentarzu, no i 

zresztą chwała Bogu, że Rosję mamy już za sobą. 

27 X 42 r.  

Dzisiejszy dzień obudził się pod jakimś feralnym znakiem. Więc 

po pierwsze Aluś, który był tu na urlopie powrócił do [- -]. Biedak, 

strasznie mu się nie chce wracać, jesteśmy strasznie rozstrojeni tym 

rozstaniem. [3] Kto wie na jak długo. Ten tydzień jego urlopu spę-

dzony razem był pogodny i beztroski, że wprost trudno pogodzić się 

z losem i tym nieszczęsnym rozstaniem… I przy tym wszystkim, dziś 

w nocy, zapisano nas na transport do Afryki, gdyby stało się to jakiś 

tydzień temu nie opieralibyśmy się nawet, kto wie, co ostatecznie jest 

lepiej, siedzieć tu, czy w Afryce, ale dziś gdy przedwczoraj otrzyma-

liśmy pierwszą wiadomość z Londynu, gdy ta przed trzema laty utra-

cona łączność, z takim trudem została nawiązana, dziś mielibyśmy 
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wyjechać?! Depesza ta zawiera tylko trzy słowa: szczęśliwy – pienią-

dze  wysyłam. Kochany tato! Nie wątpię, że jest naprawdę szczę-

śliwy i ja jestem szczęśliwa, że żyję, że znów mamy na kogo liczyć! 

A my już byliśmy bardzo zaniepokojeni takim długim brakiem wia-

domości, bo to przecież nie Rosja, ale ta osławiona zagranica, więc 

bałyśmy się czy nie stało się coś złego. Ja nawet zbytnie zdenerwo-

wanie opłaciłam czterdziestostopniową gorączką. No, dzięki Bogu 

nasze obawy były płonne, ale teraz chciałoby się koniecznie jakiegoś 

listu, no i pieniądze nie zawadziłyby, bo siedzimy znów bez grosza, 

a tu masz babo placek z tą Afryką? Złożyliśmy podanie o przedłuże-

nie naszego pobytu, ale dotąd nie wiemy jak to się ostatecznie roz-

strzygnie, a wyjazd ma nastąpić już jutro. Przyzwyczailiśmy się już 

do takich błyskawicznych wyjazdów i to nie byle gdzie, bo aż na 

drugą część świata! I nasze bagaże nie przynoszą wiele kłopotu. Ot, 

jakiś tłumoczek na plecy, gareczek pod pachę i cała filozofia. Ale 

mimo wszystko śmiesznie posłuchać taką na przykład autentyczną 

rozmowę dwóch babulinek, które w normalnym życiu z pewnością 

nigdy nie opuszczały rodzinnej wioski:  A no, proszę pani, jutro do 

Afryki! – cóż zrobić droga pani, jedziem, jak trzeba, to trzeba, my już 

zwyczajne do tego! I z taką to flegmą stwierdzają, jakby nie do Afry-

ki, a do miasteczka na odpust się wybierały. Na temat tej Afryki, to 

chłopcy nawet piosenkę ułożyli – „Ja się czuję na wpół dziki, ludo-

żercą sam, jutro jadę do Afryki, tam kolonie mam!” A ja nie czuję się 

wcale na wpół dzika, ani nawet podniecona, tylko dziwnie smutna 

i przygnębiona. Aluś odjechał!... Cicho i pusto bez niego. Swoim 

humorem i werwą potrafił rozweselić cały namiot, a cóż dopiero mó- 

[4] wić o nas! Męczy mnie również niepewność naszego wyjazdu, no 

i nawet pogoda nie usposabia do wesołości. Jest pochmurno, bezna-

dziejnie szare niebo zdaje się przepowiadać nadchodzący deszcz… 

O jakże inaczej było jeszcze dwa dni temu w niedzielę, gdy całą 

czwórką wybieraliśmy się do Teheranu. Pogoda była prześliczna, 

nawet słońce zdawało się jaśniej świecić niż zwykle, ciesząc się 

z naszego szczęścia. Widzę roześmianą twarz Alutka w dużym woj-

skowym kapeluszu, w którym mu tak do twarzy. Dziś pan kapral 

funduje swej rodzince!! Umieliśmy połączyć przyjemne z pożytecz-

nym. Więc najpierw zwiedziliśmy szalenie ciekawe muzeum perskie, 
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a po tym do kawiarni, na kakao i ciastka. Ale najciekawsze było to na 

końcu, gdy już na własną rękę poszliśmy obejrzeć olbrzymi meczet 

na jednej z głównych ulic Teheranu. Bo w muzeum uwaga się rozpra-

sza, wokoło nas widzimy tyle przedmiotów, a wszystko tu takie bez-

cenne i ciekawe, chciałoby się wszystkiemu poświęcić choć chwilę 

uwagi, zatrzymać się, obejrzeć, a tymczasem przewodnik wciąż gna 

i gna naprzód i w rezultacie człowiek wychodzi zupełnie oszołomio-

ny tyloma wrażeniami! A w meczecie było zupełnie co innego. Gdy 

tylko, za pozwoleniem stróżującego Persa, weszliśmy do bramy, od 

razu stanęliśmy jak wryci, zachwyceni przepychem, który nas ota-

czał. Wszystkie wieżyce, kolumny, ściany były pokryte przecudną 

kolorową mozaiką. Było tego tyle i tak różnorodne, że wprost wzrok 

gubił się w tym wszystkim. Na dziedzińcu rosły ogromne stare cedry 

i tuje, a pośrodku była mała okrągła sadzawka. Podeszliśmy bliżej. 

Z głębi zupełnie zielonej toni wynurzyło się raptem parę rybek zło-

tych i czerwonych, które przerażone naszym widokiem pierzchły. Jak 

w bajce!! Cisza była tak wielka, że słychać było pogwar modlących 

się wewnątrz świątyni Persów. My oczywiście nie pchaliśmy się dalej 

i wyszliśmy na ulicę głęboko przejęci panującym tu nastrojem. 

Wspomnienie to pozostanie mi na całe życie… Jako pamiątkę z Te-

heranu mam bardzo ładną, oryginalną bransoletkę, którą zafundował 

mi Aluś. Biedak, marzył o kupnie jeszcze wielu innych rzeczy, ja-

kichś tkanin pamiątkowych, starych [5] naczyń itp. O ile wyjedziemy 

jutro nie będę tego wszystkiego niestety mieć. Mama pojechała do 

czwartego obozu odprowadzić Alutka. Dość długo nie wraca i zaczy-

nam się trochę niecierpliwić, chociaż w gruncie rzeczy nie dziwię się 

zbytnio, gdyż z pewnością z powrotem wali pieszo. 

28 X 42 r.  

Noc, jak zresztą domyślałam się już wczoraj, była wprost fanta-

styczna! Nie rozumiem doprawdy, dlaczego przejęliśmy od Rosji ten 

ohydny zwyczaj załatwiania spraw urzędowych w nocy! Tak, jakby 

nie można było tego równie dobrze załatwić spokojnie i bez nerwów 

w dzień. Uniknęłoby się w ten sposób niepotrzebnego bałaganu 

i paniki, która wywiązuje się przy takich nocnych poczynaniach. 

Wszyscy, aż nadto dobrze pamiętamy te bezsenne noce 40 roku, spę-

dzone na oczekiwaniu kiedy przyjdą?! Gdy wraz ze zmierzchem 
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NKWD naprawdę zaczynało działać, wyciągając z pościeli setki nie-

szczęśliwców przeznaczonych na wywóz, albo do więzienia. Pamię-

tam, te noce lwowskie, gdy wśród śmiertelnej ciszy nasłuchiwaliśmy 

turkotu aut i dorożek, a wszystko to pędziło w kierunku dworca, 

gdzie stały już zawczasu przygotowane „eszelony”. Znałam ludzi, 

którzy doprowadzeni do szaleństwa takim oczekiwaniem, sami zgła-

szali się na NKWD! Nic dziwnego, że po takich przeżyciach wszyst-

ko, co się dzieje w nocy, wydaje się ponure i straszne i chciałoby się 

za wszelką cenę tego uniknąć. Tymczasem dzisiejszej nocy cały obóz 

zdawał się nie spać. Co chwilę odwiedzali namiot jacyś ludzie z la-

tarniami i z całymi wykazami nazwisk tych ludzi, którymi dowodzili. 

Gdzieś po północy wyczytano także i nasze nazwiska! Więc jednak 

jesteśmy zapisani, podanie nasze nie zostało uwzględnione, tysiące 

myśli kłębiło mi się w głowie. Oczywiście po tym wszystkim sen 

odleciał mnie zupełnie. Na domiar złego pchły żarły niemożliwie, 

przewracałam się z boku na bok, wzdychałam i myślałam, że nie 

doczekam się tego ranka. Wreszcie obudził się dzień, taki pochmur-

ny, dżdżysty i beznadziejnie smutny, że naprawdę płakać się chciało. 

Wstałam okropnie niewyspana, co zresztą bynajmniej nie polepszyło 

mi humoru. Na całe szczęście zaraz z rana wyjaśniło się, że [6] byli-

śmy zapisani tylko przez pomyłkę i zaraz nas wykreślono z listy. 

I dziwna rzecz, w pierwszej chwili sama nie wiedziałam, czy się 

smucić, czy cieszyć. Bez Alutka cały obóz, wszystko wydało mi się 

takie nieciekawe i nagle zachciało mi się naprawdę jechać do tej 

Afryki! Zresztą nie tylko mnie, wszystkie odczułyśmy taką samą 

pustkę i nagle zdecydowałyśmy, że jak tylko otrzymamy pieniądze 

same zapiszemy się na wyjazd. Byłam w takim ciężkim nastroju, tak 

mi się nic nie chciało, że jedynie dobra książka mogłaby mnie na-

prawdę pocieszyć. Niestety książki nie było, a ponieważ, „jak się nie 

ma co się lubi, to się lubi co się ma”, więc chcąc nie chcąc pomasze-

rowałam do szkoły. I całkiem niespodziewanie te parę godzin spę-

dzone wśród koleżanek i na pracy, dobrze wpłynęło mi na humor, 

nadspodziewanie szybko otrząsnęłam się z przygnębienia i znacznie 

pokrzepiona wróciłam do domu, w tej chwili prawdopodobnie do-

chodzi jakaś 5-ta. Jednostajnie szare niebo wcale nie zwiastuje wypo-

godzenia się. To już prawdziwa jesień! Zjadłabym z przyjemnością 
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kawałek chałwy, ale niestety znów siedzimy „gołe jak sokoły”. 

Przyjdzie chyba sprzedać butelkę od wina, to już ostatni chyba spo-

sób wydobycia paru kranów! „Raz pod wozem, raz na wozie!”, no 

nic, wszystko to ironia, w porównaniu z wszechświatem! Ale prze-

cież właśnie z takich drobnych smutków i radości składa się nasze 

życie! Za chwilę już przyniosą do namiotu naszą wieczorną herbatę 

i znów mamy jeden dzień poza sobą. O jeden dzień bliżej do końca! 

Ale kiedy nastąpi ten koniec i jak to się wszystko skończy, Bóg jeden 

wie! Nie wierzę, aby to miało nastąpić prędko, jak niektórzy zresztą 

przypuszczają, ale z drugiej strony, pomimo moich piętnastu lat, tyle 

już przecierpiałam różnych chorób i nędzy, że nie mam już sił cią-

gnąć dalej! Słyszałam, że jakiś major przyjechał tu z Londynu do 

rodziny! Boże! Kiedyż ja zobaczę swojego ojca. Nie mogę sobie 

wprost wyobrazić spotkania po trzech latach rozłąki!...  

[7] 1 XI 42 r. 

Pogoda prześliczna… dzień tak pogodny i słoneczny, że trudno 

wyobrazić sobie, że to już początek listopada. A jednak w powietrzu 

już pachnie jesienią. W oddali, lśniąc w słońcu, ośnieżone szczyty gór 

zdają się przypominać, że liczone te dnie słońca i pogody, niedługo 

nadejdzie beznadziejna pora nieustannych deszczów, zima Iranu. 

Nastrój senno-świąteczny, dziś Wszystkich Świętych. Dzień pozba-

wiony wszelkich zajęć ciągnie się w nieskończoność. Zmęczone za-

duchem w namiocie, uciekłyśmy tu na nasze stare miejsce, aby z dala 

od wrzawy obozowego życia, w samotności ciszy, którą mąci jedynie 

szum wiatru i kiedy nie kiedy wron krakanie, odetchnąć świeżym 

powietrzem, zdrzemnąć się, od ludzi odpocząć, a może uciec myśla-

mi daleko, daleko, ku ojczyźnie, ku bliskim… Nie ma w całym obo-

zie idealniejszego, bardziej sprzyjającemu tego rodzaju zachciankom 

zakątka, jak to nasze miejsce! Ruina dawniejszego pałacyku jednego 

z dostojników perskich, mieszcząca obecnie „pakę”, dzieli nas od 

ostatniego rzędu namiotów. Ze wzgórza porosłego czymś w rodzaju 

krzaczastych drzew, wznosi się wysoko ku niebu parę cedrów i tui. 

Zwłaszcza tuje przypominają strzeliste, ciemnozielone kolumny, tak 

są wysokie i symetryczne. Cedry, to niby nasze sosny, tylko na gałę-

ziach ich wiszą okrągłe, całkiem odmienne od naszych szyszki. Prze-

de mną, jakby na dłoni, otwiera się piękny widok na leżący jakby 
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w dolinie Teheran. Zwłaszcza wieczorami Teheran świeci się tysią-

cami świateł, a my patrząc, przypominamy sobie, jak o zmierzchu 

podjeżdżając pociągiem do Warszawy, widzieliśmy ją taką samą 

i mówiliśmy „Świeci się Warszawa, jak jedwabna nitka”. Skąd pocho-

dzi to powiedzenie, nie wiem, ale zawsze, gdy sobie to przypomnę 

strasznie mi tęskno za domem. Dziś z rana, pierwszy raz od czasów 

rosyjskich, przystąpiłam do komunii św. „Trzeba być w zgodzie z Pa-

nem Bogiem”, jak mówił nasz kochany Alutek (w nawiasie mówiąc 

awansował na kaprala, uśmiałam się z niego w kułak, tak do niego 

pasuje ten tytuł). Dziwnie słodko mi na sercu. Koło mnie słyszę mia-

rowe oddechy, już od dobrej godziny śpiących Isi i mamy. Mnie także 

ogarnia coraz większa senność. Szumią cedry. To jakby kołysanka… 

Głowa chyli się coraz bardziej ku poduszce. Bronię się rozpaczliwie 

przeciwko tej senności, ale moja walka jest już beznadziejna. Ziewam 

raz, drugi, oczy się kleją… Nie mam siły już więcej. Jeszcze jedno 

ziewnięcie, ostateczna przegrana. Poddaję się!!! Dobranoc. 

[8] 5 XI 42 r. 

Od paru dni jakoś nie zaglądałam do mego pamiętnika. W dużej 

mierze składał się na to brak czasu, no i dziwnie podminowany na-

strój ostatnich dni. Dlaczego? Więc po pierwsze – pieniądze przy-

szły! Wraz z mamą odebrałyśmy w bazie w Teheranie 192 tumany. 

No oczywiście straszna frajda! Radość była ogromna. Idąc po ulicach 

miasta, podniecona i zaczerwieniona z radości, obiecywałam sobie 

pierwszy łyk wina (które zresztą miałyśmy dopiero kupić) wypić za 

zdrowie swego tatusia. „Bomblerka” była wprost wspaniała, było 

i kurczę w restauracji i ciastka w kawiarni na „Ferdowsi”. Rozpusta 

jednym słowem! Puściłyśmy pieniędzy co niemiara, ale też załatwili-

śmy parę poważniejszych zakupów, m.in. byliśmy w antykwarni, 

a nawet zostawiłyśmy tam 20 tumanów, ale za to kupiłyśmy śliczną 

serwetkę ręcznie haftowaną z Kaszmiru, rzeźbiony dzbanek z nie-

zmiernie długą szyjką, do złudzenia przypominający uzbeckie dzban-

ki, używane do gotowania kipiatku, część składową nargila (arabska 

fajka) wysadzaną turkusikami. Oczywiście to nie był nasz pomysł, 

tylko wypełnialiśmy pragnienia Alutka. Czyż mogłybyśmy czegoś 

odmówić naszemu synkowi?! Pomimo, że jestem o siedem lat młod-

sza od Alusia, chwilami czuję się niemal jego starszą siostrą. On taki 
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kochany i taki jak dziecko, ten nasz „pan kapral”. Wraz z przyjściem 

pieniędzy jednakże nasunął mi się jeden poważny kłopot. A miano-

wicie nie miałyśmy już żadnej wymówki przed wyjazdem do Afryki, 

a tymczasem chodzą takie nieoficjalne pogłoski, że może pójdzie 

transport do Ameryki, no i co najważniejsze, dotąd nie mamy żadne-

go listu od ojca, a któż może przewidzieć, może ojciec mógłby tu 

przyjechać na urlop, albo nas zabrać do Anglii… Jednym słowem 

byłyśmy bardzo zdenerwowane, a transportu można było się spo-

dziewać lada chwila. Wreszcie mama zdobyła się na wyczyn bohater-

ski, poszła do kapitana, komendanta naszego obozu i dziś jest już 

wszystko załatwione, chwała Bogu. Takie są więc sprawy Ducha św. 

amen. W tej chwili przyszło mi na myśl, że to wszystko do kupy 

wzięte, ta cała moja pisanina, jest doprawdy beznadziejnie nudna. 

Siedzimy sobie w Teheranie jak u Pana Boga za piecem, wcinamy 

sobie chałwę, ciastka i różne dobre rzeczy, użalamy się przed świa-

tem, żeśmy nieszczęśliwymi wygnańcami i co tu ciekawego. [9] Już 

dawno minęły te czasy, kiedy po pas w śniegu brodziliśmy w lasach 

archangielskiej obłasti, kiedy ręce nasze waliły niebotyczne sosny 

i świerki, w nocy wychodziliśmy i w nocy wracaliśmy znużeni 

i skostniali z mrozu, z omarzniętymi rzęsami i brwiami, a gdy wresz-

cie nadszedł upragniony „wychodnoj” byliśmy zmuszeni wysłuchi-

wać słów naszego komendanta, który kiwając nad nami wielkim 

wskazującym palcem i dodając co chwilę swoje charakterystyczne 

wot mówił: „Wot szto hatjeł skazat. Zabućtje ob swojej Polszy. Pol-

szy nje było i nje budjet. Ot siuda nikagda nikto nje ujechał. Tut żyt 

i tut pomirat budjetje. W liesu”… wtedy było ciekawie. 

10 XI 42 r. 

Od rana mży drobny, lecz chłodny kapuśniaczek. Ot, taki sobie 

bezbarwny jesienny dzień. W szałasie (przedwczoraj wyprowadziły-

śmy się z namiotu) jest dość pusto i ciemno. Masa natłoczonych 

przedmiotów w tej wstrętnej ciasnocie, stwarza nieład i nie daje abso-

lutnie nic estetycznego dla oka. Przez drzwi, na w pół zawieszone 

kocami, które są zarazem i oknem, poza wąskim przejściem widać 

jedynie ścianę przeciwległego szałasu i skrawek szarego nieba. Dziś 

dziwnie boleśnie ostro odczuwam nostalgię za domem. To tak jak 
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malaria, odsuwa się i powraca ciągle… Wstałam dziś „lewą nogą 

z łóżka”, dziwnie smutna i zamyślona i dalej jestem ciągle pod wra-

żeniem wczorajszego wieczoru. Opowiadanie p. Gąsiorowskiej tak 

jaskrawe i żywe, rozjątrzyło dawne, na pozór zabliźnione rany, 

i znów odżyły w nas, wraz ze wspomnieniami, dawno przeżyte trage-

die i smutki. O, niejedno już słyszałam opowiadanie, niby podobnej, 

a jednak zawsze innej treści, o tym jak każdy inaczej przeżywał tę 

straszną tragedię upadku i wygnania. Całe księgi można by spisać 

z tego, co każdy z nas mógłby opowiedzieć, byłoby to najlepsze 

świadectwo, najprawdziwsze świadectwo przeciw Niemcom, od wie-

ków nienawistnym dla wszystkiego co polskie. Dziś, im dalej szlak 

naszej zawiłej tułaczki oddala od ojczyzny, tym większą odczuwamy 

tęsknotę za ziemią ojczystą, tak obficie zroszoną krwią swych dzieci. 

Jedne obrazy za drugimi, jedne straszniejsze od drugich stają nam 

w oczach. Ten oracz, co przy pługu na roli znalazł swą śmierć od 

kulki przelatującego bombowca, to znów „miasto umarłych”, śmier-

telna cisza zaległa w wąskich uliczkach. Jest gorąco, spragnieni, 

umęczeni wleczemy się ciągle naprzód i nagle gdzieś w ruinach prze-

połowionej kamienicy, zegar wolno i poważnie wybił dwunastą. To 

Siedlce. To znów nagle odezwało się radio, zebrani w małym [10] 

swym gronie przy głośniku, z drżeniem oczekujemy komunikatu 

z oblężonej Warszawy i nic dziwnego, że na ten głos daleki, zagłu-

szany co chwilę przez radiostacje niemieckie, łzy wzruszenia stają 

nam w oczach – „Tu mówi Warszawa! Warszawa! Żyjemy!” I dalej 

dobrze znany nam speaker opowiada o niesłychanym barbarzyństwie 

niemieckim, podaje niezbite fakty, jak na przykład, pomimo chorągwi 

Czerwonego Krzyża, bombowiec niemiecki zbombardował szpital. 

Wtem głos zacicha, słyszymy wyraźnie eksplozję. Po chwili nieco 

drżący głos speakera mówi – „Przepraszam za chwilową przerwę 

w audycji, ale właśnie tuż obok wybuchła bomba”. Za Warszawę, 

Hel, Kutno, Westerplatte, za mękę naszą w obozach koncentracyj-

nych, bądźcie przeklęci! Zupełnie zgadzam się ze Słonimskim, który 

w swoim wierszu „Przekleństwo” wyraża całą nienawiść Polaka do 

Niemców. Boże! Jak mi źle, obco na tej irańskiej ziemi. Chcę do 

ojczyzny, wolnej, niepodległej ojczyzny!  
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18 XI 42 r. 

Już przeszła połowa listopada, jest coraz chłodniej, słotniej. 

Prawdopodobnie przyjdzie nam pozostać tu, w obozie trzecim, aż do 

marca. Nie powiem, żeby mi się to uśmiechało, wręcz przeciwnie, 

coraz silniej odzywa się we mnie moja tułacza krew. Tu mamy przed 

sobą najgorsze, najbardziej słotne miesiące zimy, w szałasach jest 

zimno i mokro, przy pierwszym większym deszczu dach z maty po-

krytej gliną niemiłosiernie przecieka. Komu nigdy nie ciekło na gło-

wę, nie może mieć pojęcia co to za przykre, przygnębiające uczucie. 

Człowiek obstawia się miskami, garczkami, nasuwa z rozpaczą zwil-

gotniały koc na głowę i słyszy ciągle koło siebie, to tu, to tam, strasz-

liwe – kap! kap! No, mniejsza z tym, obiecują nas zacementować, 

gorzej, że forsa pękła jako bańka mydlana i nawet ostatnia butelka już 

sprzedana, zjadamy ostatnie kotlety; ba, nędza jednym słowem i tyle. 

Wprawdzie pojadło się tego i owego i kupiło się niejedno, ale teraz 

zaczęliśmy znów swoje „siedem krów chudych”. W obozie ścięli nam 

nasze racje żywnościowe, chleba nie starcza nam nigdy, nie mówiąc 

już o takich luksusach jak masło, jaja i powidła, których już wcale nie 

otrzymujemy. Nie pozostaje nic innego, jak uzbroić się w cierpliwość 

i czekać aż znów coś kapnie z nieba. Tymczasem nie raz cholera 

bierze na to wszystko, bo też i nic dziwnego, jak Polak głodny to zły, 

[11] mówi stare polskie przysłowie. Nuda! Nuda! Z przyjemnością 

człowiek spakowałby swoje manatki, zamknął na klucz nowo kupio-

ną walizę i ruszył gdzieś dalej w świat. Tymczasem – o ironio losu! – 

ojciec w swojej drugiej z rzędu depeszy wyraźnie pisze – do Anglii 

na razie nie, czekajcie dalszych wskazówek. Pisze również o jakichś 

dwóch listach. Niestety na próżno biegamy niemal co dzień na pocztę 

polową, nie ma nic. Cóż więc pozostaje jak nie czekać, czekamy na 

pieniądze i listy, czekamy i klniemy od czasu do czasu, to znów Pana 

Boga prosimy o zmiłowanie, ot, różnie bywa. Z przyjemnością wyja-

łowiony umysł chwyciłby się jakiejś książki, zatopił aż po uszy 

w dziejach strasznych, obcych, a ciekawych, zapomniałby choć na 

krótko o rzeczywistości i czytałby, czytałby aż do zawrotu głowy, 

kompletnego upojenia. Niestety, są to marzenia ściętej głowy, książek 

na lekarstwo nie dostaniesz w całym Teheranie; jest wprawdzie obo-

zowa świetlica, ale oprócz przeważnie francuskich i angielskich ty-
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godników i starych gazet nic tam dostać nie można, więc „nie dla psa 

kiełbasa”. Za to prawie co dzień, w godzinach wieczornych odbywają 

się tam ciekawe, choć strasznie mądre odczyty, a już na „Przegląd 

polityczny” wszyscy walimy społem. Bo też naprawdę jest czym się 

interesować. Po klęsce afrykańskiej, szala zwycięstwa poczęła się 

przechylać stanowczo w naszą stronę. Nie mam zamiaru dłużej rozpi-

sywać się o sytuacji politycznej, w każdym razie coraz silniej w ser-

cach naszych poczyna kiełkować nadzieja, że może już niedługo 

wrócimy do ojczyzny. 

20 XI 42 r. 

Piorun z jasnego nieba!!! Wiadomość równie radosna, jak smut-

na, straszna trochę, a tym więcej pociągająca. Zaczyna się dalszy ciąg 

tej „Wielkiej Przygody”, która naprawdę ostatnio przestała już być 

ciekawą. Właściwie nie wiem nic, nie rozumiem nic, a jednak tysiące 

myśli coraz to innych wiruje mi w głowie. Wiem tylko tyle, wiem na 

pewno, że przyszły wizy do Anglii, wizy od ojca oczywiście, i tylko 

zdaje się, dla Isi wizy nie ma. Jakie to okropne! Dlaczego ojciec nie 

przysłał? Dlaczego tylko dla mnie i dla mamy?! A może jednak 

jest… Rozstanie teraz, po tylu ciężkich chwilach byłoby doprawdy 

ironią losu. A jednak nade wszystko góruje chęć zobaczenia ojca 

i nowych wrażeń. Boże! To mi płakać chce się, to śmiać, zupełnie 

zwariowałam. Więc nie muszę spędzać zimy, tej nudnej zimy, tu na 

obozie III, gdzie już jesteś- [12] my od przeszło dwóch miesięcy. 

Wszystko składało by się tak dobrze, gdyby nie to z Isią. Właśnie 

dobiega końca I półrocze nauki, niedługo zapewne otrzymamy stop-

nie. Mam także pamiątkową fotografię szkolną, którą się cieszę jak 

dziecko (może to trochę śmieszne, ale nie uważam się już dzieckiem, 

w grudniu skończę piętnaście lat, a po takiej szkole życiowej jaką 

była Rosja, potrafię być chytrzejszą od mamy). Ponosi mię wyobraź-

nia, marzenia… Taka daleka podróż przez prawdopodobnie Morze 

Śródziemne, objedziemy niemal całą Europę dookoła. A jeśli gdzieś 

po drodze wylecimy w powietrze, co jest zupełnie możliwe w dzisiej-

szych czasach, o, to trudno się mówi „raz kozie śmierć”! Serce tłucze 

się niespokojnie jak ptak w klatce, który śpieszy wyrwać się do lotu. 

Jak to wszystko będzie? Mama jest gdzieś w Teheranie, wieczorem 

dowiem się wszystkiego dokładniej, a jutro wszystko postaram się 
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dokładnie spisać. W ogóle postanawiam sobie, gdzie by to nie było; 

w pociągu, w autobusie, czy na okręcie, skrzętnie notować swe wra-

żenia, chociażby przez pomięć dla Alutka, któremu tak na tym zale-

żało. Pożółkły już klony, z cichym szelestem spadają zeschłe liście na 

ziemię, może i my w ślad za ptakami niedługo zerwiemy się do lotu. 

I otworzą się przed nami bramy naszego więzienia i po raz ostatni 

pożegnamy spojrzeniem to wzgórze zamknięte w czterech murach, 

porosłe drzewami, wśród których bieleją białe dachy namiotów. Tu, 

na obozie III, upłynął znów jeden etap naszej tułaczki. Nie będę źle 

wspominać Teheranu, tu nabrałam sił i ochoty do nowej podróży. 

Przede mną otwiera się horyzont nowego, a jakże ciekawego życia. 

Żegnajcie szałasy, namioty i ty „ciche ustronie”, gdzie spędziłyśmy 

tyle przyjemnych chwil. Do widzenia!  

23 XI 42 r. 

„Nie mów hop póki nie przeskoczysz!” Prawdziwość tych słów 

rozumiem dopiero teraz, gdy tak pochopnie pożegnałam się z naszym 

obozem, zdążyłam nawet pochwalić się przed koleżankami w klasie, 

a jak się potem okazało, wyjazd nasz do Anglii jest zupełnie nieaktu-

alny. Jest to zupełnie jasne i proste. Wizy nadejdą dopiero z Kujby-

szewa, dokąd były skierowane przez ojca, a ponieważ dziś wiemy 

z depeszy, że: „do Anglii na razie nie”, więc wszystko to jest [13] 

dawno przestarzałe. Jak bańka mydlana, zamki budowane na lodzie, 

znikły moje wizje, rozpierzchły się jak mgła pod promieniami słońca, 

moje bujne marzenia. Dziś, gdy po dwóch dniach zdążyłam ochłonąć 

z pierwszego wrażenia, widzę czarno na białym, że lepiej się stało jak 

się stało, w prawdzie może przyjdzie przebiedować jeszcze parę mie-

sięcy, ale nie dojdzie do rozstania z Isią. W ów pamiętny wieczór zaś 

było to jak uderzenie kijem po łbie, w pierwszej sekundzie oniemia-

łam, a później cały wieczór przepłakałam, tak mi było tęskno za mo-

im dalekim, o, jakże niestety dalekim, ojcem. Muszę tu dodać, że nie 

wiadomo dlaczego spodziewałam się listu, oczywiście listu także nie 

było i gdyby to było możliwe, całe jezioro serdecznych łez wylałoby 

się u moich stóp. Położyłam się spać smutna i zmęczona płaczem, 

a następnego dnia obudziłam wściekła, jak to zwykle bywa w takich 

wypadkach, że trudno było przystąpić. Całą swoją dość niezrozumia-

łą złość starałam się wywrzeć na wszystkich i na wszystkim, aż 
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wreszcie zrozumiałam, że nikt nie jest mi winien i czas pogodzić się 

z losem i światem. I znów nie pozostaje mi nic innego jak czekać, 

czekać i czekać…  

30 XI 42 r. 

Minął już cały tydzień, tydzień głodny i pełen niepowodzeń, 

oczekiwania bez skutku, ot, nędza jednym słowem. Już grudzień 

mamy na nosie, a listów i pieniędzy jak nie ma, tak nie ma. I cierpli-

wości brak, przeklęłam cały świat, a listów jak nie ma, tak nie ma. 

Tymczasem po trosze z nudów, a była po temu okazja, zdecydowa-

łam się zdawać do gimnazjum. Całkiem niespodziewanie zebrało się 

nas coś ze trzydzieści. Już od paru dni czuję się jak „między młotem 

a kowadłem”, denerwuję się, wkuwam, a co z tego wyniknie nie wia-

domo. Chyba raczej nie niż tak… Z matematyki poszło mi źle. Mam 

nadzieję, że ponieważ z innych przedmiotów dość dobrze, to może 

przepcham. Chłopcy już zawczasu się cieszą, że gimnazistki z powro-

tem przywędrują do 6-stego. Cierpnie mi skóra na myśl, że prawdo-

podobnie tak będzie. Już oblałam rzewnymi łzami tę przeklętą mate-

matykę… Brr! Najgorzej nie lubię takich niewyraźnych sytuacji. 

Strasznie mi na tym wszystkim zależy, bo i tak jestem z nauką bardzo 

opóźniona. No trudno, „co ma wisieć nie utonie”! Również za tydzień 

wypadają moje urodziny, ciekawa jestem czy do tego czasu coś na-

dejdzie z Londynu. Zaczynam już tracić nadzieję. 

[14] 7 XII 42 r. 

Minął już cały tydzień od czasu, gdy po raz ostatni pełna zwąt-

pienia i niepewności spisywałam swe wrażenia z egzaminów. Ty-

dzień ten tak był wypełniony ustawiczną, forsowną nauką, że do-

słownie nie miałam czasu oderwać się choć na chwilę od zeszytów 

(książek nie posiadamy). Jak łatwo się po tym co napisałam domy-

śleć, egzamin szczęśliwie zdałam! Właściwie mogę to zawdzięczać 

jednej z nauczycielek, którą to całkiem przypadkowo poznałam 

w namiocie, a która na konferencji gorąco mnie poparła. Było to dla 

mnie wielką niespodzianką i ma się rozumieć bardzo się ucieszyłam. 

Większa połowa zdających odpadła, a nas w liczbie 11 przyłączono 

do I-go. Byłyśmy przedmiotem ogólnej zazdrości, ale przed nami 

stało niełatwe zadanie zrównania się z całą klasą. Nic więc też dziw-
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nego, że musiałam wkuwać na wielką skalę, ale dziś nabrałam nowej 

wiary we własne zdolności i siły. Bezpowrotnie minęły długie godzi-

ny nudów, gdy nie wiedziałam co ze sobą począć, nie ma czasu na 

rozmyślania, smutki… Tem lepiej. Przedwczoraj obcho- [15] dzili-

śmy świętego Mikołaja. Dzień był tak ciepły, słoneczny, że trudno 

było sobie wyobrazić, że u nas już zima w całej pełni, mróz szczypie 

w policzki, wokoło bieleje śnieg i nęci nas ślizgawka, narty, saneczki. 

Tu jak dotąd pogoda jako-tako trzyma, tylko liści coraz mniej na 

drzewach. Wieczorem zebraliśmy się w szopie naszego gimnazjum, 

gdzie naprędce urządzono prowizoryczną scenę, a z pozawieszanych 

koców kurtynę. Ludzi, a przeważnie dzieciarni, było dużo. Niejedno 

może po raz pierwszy w życiu miało okazję ujrzeć św. Mikołaja, 

takiego prawdziwego, z brodą, z wąsami z waty i w kożuchu. Więc 

tłoczyło się małe bractwo. Pięło na ławki, stoły, gdzie się dało, byle 

tylko ujrzeć św. Mikołaja. A gdy wreszcie rozsunęła się kurtyna 

z koców i ujrzeliśmy dobrze znaną przygarbioną postać, wszyscy 

ulegliśmy złudzeniu, że to naprawdę św. Mikołaj obszedłszy całą 

Polskę zawędrował tu, do Teheranu, do polskich dzieci. Był diabeł, 

anioł i parę jeszcze innych bajkowych postaci odtwarzanych przez 

uczniów starszych klas gimnazjalnych, gorzej tylko było z prezenta-

mi. W gimnazjum rozstrzygnęliśmy to w ten sposób, że każdy robił 

w domu drobny upominek dla swego kolegi lub koleżanki, ale ma się 

rozumieć, że masa brzdąców z powszechniaka nie miała dostać żad-

nego pakuneczka. I strasznie mi się przykro zrobiło, gdy usłyszałam 

wokół siebie pełne rozczarowania głosy: „a dlaczego dla nas św. 

Mikołaj nic nie przyniósł?!” 

10 XII 42 r. 

Moje urodziny minęły bez większych wrażeń. Przyznam się, że 

przyniosły mi pewne rozczarowanie, ale ponieważ już zawczasu od-

powiednio przygotowałam się do tego, więc nie przyjęłam tego tra-

gicznie. Więc ani pieniądze, ani żaden list nie przyszedł. Trudno się 

mówi, i tym razem nie otrzymałam ani jednego bodajby ciepłego 

słowa od ojca. Coraz silniej odczuwam tę przeklętą odległość, która 

nas dzieli. Może dlatego, że tak bardzo liczyliśmy, że tu, „za grani-

cą”… Ach! Szkoda gadać. Teraz pocieszam się już tylko gwiazdką, 

no, nie będę się bawić w proroctwa, co Bóg da to i będzie. Tymcza-
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sem przedwczoraj spadła na nas jak piorun z jasnego nieba wstrząsa-

jąca wiadomość, że w Teheranie wybuchł strajk! [16] Już od dłuższe-

go czasu w mieście dawał się odczuć dotkliwy brak chleba. I wresz-

cie zbuntowały się wygłodniałe masy najuboższych, a jak zwykle 

bywa w takich wypadkach, cała wina spadła na nas. – Polacy przyje-

chali i zjedli nasz chleb! Bogu ducha winne Polki, które tego pamięt-

nego dnia były w mieście powracały przerażone, że po głównych 

ulicach pędziły auta z buntowniczymi napisami, podsycony wódką 

tłum demolował sklepy z okrzykami – chcemy chleba! Otoczono 

rezydencje Szacha. Musiała się w to wmieszać policja i do późnej 

nocy słychać było odgłosy nieustannej strzelaniny. W obozie ogło-

szono ostre pogotowie. Blady strach padł na ludność. Zanadto pach-

niało nam to Rosją. Nasz obóz jest najbardziej oddalony od miasta 

i najbardziej w odosobnieniu. Obawiano się szczególnie nocy. 

Wreszcie zaczęło się zmierzchać. W namiotach nie spano. Na murach 

pozapalano światła. Straż złożona z samych inwalidów uzbrojonych 

w pałki nie dawała żadnej rękojmi bezpieczeństwa. Nie wiadomo 

było co robić w razie napadu. Noc dłużyła się okropnie, wreszcie 

poczęło świtać. Chwała Bogu. Odetchnęliśmy… 

12 XII 42 r. 

Och, jak dziś zimno! Pogotowie trwa wciąż prawie bez zmian. 

Ale nie robi to już wrażenia, zresztą podobnież w Teheranie już przy-

cichło. Życie monotonne, jak prawie zawsze, deszcz mży… Tęsknota 

jakaś dziwna, niezrozumiała, mętna, ssie za serce. Melodię smutną, 

a tak mi bliską w tej chwili, powtarzam wciąż w myśli, tak, jak wciąż 

bezustannie słyszę szelest padającego deszczu. – „Idę, idę ciągle 

w Twoją stronę przez gościńce niezmierzone, przesmykami polnych 

dróg. Wiem, że znajdę Cię wśród gwiazd miliona, tak jak świat jest 

nieskończony, nieskończo- [17] ny tak jak Bóg” (to produkcja ostat-

nich czasów, podobno jakaś żona przysłała ją mężowi do więzienia 

bolszewickiego). A jakim wyrazem moich myśli jest ten urywek 

słów, przepojonych trwałym gorącym pragnieniem i bezmierną tęsk-

notą? Za czym, za kim tęsknię? Nie wiem… Zlewa się w jedną ca-

łość, ta tęsknota codzienna, do której przywykłam niemal. Ona jest 

moją nieodłączną cząstką, ta tęsknota za ojcem, bratem, czy ojczyzną 

może, ale to nie wszystko jeszcze, ja tęsknię za czymś, czy za kimś, 
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kogo nie znałam nigdy, czego słowami jasno określić nie potrafię. Ta 

istota, to szczęście niewysłowione, to twór mojej wyobraźni, nie 

wiem kto to jest, nie wiem co to jest, ale wiem, że to jest właśnie 

takie jakiego pragnę, piękne i straszne zarazem. A próżny trud wy-

tłumaczyć to komuś, kiedy ja sama dobrze siebie nie rozumiem. Więc 

marzę, marzę często, szeroko otwartymi oczyma patrzę w przestrzeń, 

gdzieś w coś czego dojrzeć nie mogę, a pragnę i tęsknotą bezmierną: 

„idę, idę ciągle w Twoją stronę przez gościńce niezmierzone, prze-

smykami polnych dróg”… 

[18] 19 XII 42 r. 

Dziś po raz pierwszy spadł śnieg! Maleńkie płateczki białego 

puszku momentalnie po zetknięciu się z ziemią topniały, zamieniając 

się w kropelki wody. Tu nigdy ziemia nie przyobleka się białym ca-

łunem, ale natomiast zimno jest bardzo dokuczliwe, w szkole nie 

można zupełnie pisać, tak grabieją nam ręce. Na całe szczęście poju-

trze już koniec pierwszego półrocza, a prawdę mówiąc ostatnie parę 

dni wyczerpały mię nerwowo, a po przyśpieszonym tempie nauki 

należy mi się choć krótki wypoczynek. Dlatego piszę, że wyczerpały 

mię nerwowo, że moje odpowiedzi były pierwsze i ostatnie w tym 

półroczu i wiedziałam dobrze, że teraz właśnie muszę wyrobić sobie 

dobrą opinię w oczach nauczycielek. Najbardziej oczywiście obawia-

łam się matematyki, tym bardziej, że moja piśmienna praca przy eg-

zaminie wypadła fatalnie, gorzej niż na dwóję i zostałam przyjęta 

tylko warunkowo, a przy tym obiecałam tej pani, która prawie nie 

znając mnie, poręczyła za mnie, że koniecznie nadrobię cały materiał 

i nie zrobię jej wstydu. To było najważniejsze, bo wchodziła już 

w grę moja ambicja. Jakbym wyglądała w jej oczach, gdyby poszło 

źle! M.in. ta pani dziwnie mnie pociąga, wykłada ona historię we 

wszystkich klasach gimnazjalnych i pomimo, że jest bardzo sroga, 

jednak lubię ją, chociaż słyszałam o niej całkiem przypadkowo wiele 

bynajmniej nie pochlebnych relacji. Ma ogromne ogniste czarne 

oczy, niektórzy uważają, że są one szatańskie, inni twierdzą, że raczej 

zamyślone, czy ja wiem, w każdym razie są wspaniałe. Twarz oto-

czona aureolą czarnych jak heban wijących się włosów dziwnie ma 

tajemniczy wyraz, z którego nic wyczytać nie można. Mnie ona nie 

zrobiła nic złego i trudno mi uwierzyć, że jest naprawdę taka zła. 
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Dziś mam tę olbrzymią satysfakcję, że nie przyniosłam jej wstydu! 

Dziś, jak zwykle, po pierwszym powodzeniu w nowej szkole nabra-

łam większej ochoty do nauki, cieszy mnie, że mój ojciec byłby za-

dowolony. Klasówka udała się, napisałam najlepiej z całej klasy, 

ustnie odpowiedziałem także dobrze, no i oczywiście wyrosłam nie 

tylko w oczach nauczycielki, ale i w oczach całej klasy. To bardzo 

smutny objaw, ale faktem jest, że między dzisiejszą młodzieżą nie ma 

prawdziwego koleżeństwa. Ot, choćby tutaj, pierwsze dni w klasie 

dla mnie, nowej uczennicy, były wprost okropne. Nikt się do [19] 

mnie nie odzywał, a gdy chodziło o pożyczenie zeszytu, przeżywałam 

prawdziwe męki. Przybieram możliwie uprzejmy wyraz twarzy, ba! 

Nawet uśmiecham się, proszę: „może pożyczysz mi zeszyt, choć na 

parę godzin, muszę sobie odpisać…” Mierzy mnie lodowatym spoj-

rzeniem i tonem nieznoszącym sprzeciwu mówi – „ja sama muszę się 

uczyć!” Rumienię się po same uszy, rozmowa wyczerpana! Inna 

znów w ogóle udaje, że mnie nie słyszy, a jeśli znajdzie się wreszcie 

taka, że się zgodzi, to już z taką łaską, że człowiek klnie w duchu 

i myśli – „zjem jej ten zeszyt czy co! Do cholery ciężkiej, psia krew!” 

2 II 1943 r. 

Upłynęło wiele dni od czasu gdy po raz ostatni zajrzałam do mo-

jego pamiętnika, wiele dni smutnych i wesołych, pozbawionych 

większych wrażeń, a przede wszystkim po brzegi wypełnionych for-

sowną nauką. Nauka też była głównym powodem tej długiej przerwy, 

składał się na to brak natchnienia, w każdym bądź razie dziś nie czas 

już żałować, a raczej postaram się pokrótce streścić co się stało cie-

kawego podczas tych dwóch zimowych miesięcy. Więc przede 

wszystkim nadeszły długo oczekiwane Święta Bożego Narodzenia. 

Upragniona gwiazdka zastała nas, stosunkowo liczną garść tułaczy, 

w samym sercu ziemi irańskiej. Nie byliśmy jednak tak nieszczęśli-

wymi nędzarzami, jak w zeszłym roku, gdy porozsiewani po licznych 

„kołchozach i sowchozach” przymieraliśmy z głodu i brudu. Jakże 

byliśmy wówczas nędzni! Nie lubię o tym myśleć. W dzień wigilijny 

rozdano pomiędzy dzieci do lat szesnastu podarunki gwiazdkowe, 

były to zwykle solidne torebki płócienne jednakowych rozmiarów, 

napełnione słodyczami, jak np. orzechy, figi, cukierki itp. Niektóre 

z nich zawierały także zabawki, ja np. dostałam samolot, który zaraz 
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też wręczyłam jednemu chłopcu, o którym wiem, że pochodzi z bied-

nej rodziny i z pewnością nic ponadto nie otrzyma. W parę godzin 

potym, nie było takiego [20] zakątka w całym obozie, gdzie by nie 

widziano roześmianych, podnieconych dzieci bawiących się żółtymi, 

kiwającymi się kurkami na kołkach, drewnianymi piłeczkami, kręcą-

cymi się wiatraczkami, no, jednym słowem, uciechy było co niemia-

ra! Reszta dnia upłynęła na gorączkowych przygotowaniach do wie-

czerzy, a wraz z nią nadchodzącymi świętami. Każdy kto żyw, zwijał 

się jak w ukropie, sprzątał, gotował, niektórzy z gałązek tui porobili 

sobie małe drzewka, wielu oczekiwało na ojców, synów mających 

przyjechać na urlop. My, co prawda, nie oczekiwaliśmy nikogo, ani 

też nie przygotowywaliśmy zbyt wiele, gdyż wszystkie nadzieje na 

gotówkę zawiodły, ale świąteczny nastrój panujący w obozie i nam 

się udzielił. O godzinie czwartej na Placu kościelnym odbyło się 

uroczyste przełamanie się opłatkiem, odczytanie odezwy biskupa 

Gawliny, wygłoszono parę przemówień, a następnie dzieciaki ugru-

powane przy choince, całej w bieli, stojącej blisko ołtarza, odśpiewa-

ły „Wśród nocnej ciszy”. Podchwycił tłum i silnym głosem rozeszła 

się pieśń radosna, a tęskna, bo nie u siebie lecz daleko w obcej ziemi. 

Z bijącymi sercami, zaczerwienieni powróciliśmy do naszych „do-

mów”, gdzie czekano już na nas z wieczerzą. Przyszła chwila łamania 

się opłatkiem. Wszyscy przycichli, spoważnieli. Wygłaszano życze-

nia, zawsze prawie te same – „byle następne święta u siebie w do-

mu!”. Ktoś zaniósł się cichym łkaniem… uleciały rzewne myśli, ku 

ojczyźnie, najbliższym… Ale krótka to była chwila, bo barszcz stygł 

w miskach, więc zabrano się do jedzenia, początkowo w milczeniu, 

lecz wkrótce humory się poprawiły, poczęto podżartowywać, tu 

i ówdzie jakieś dziecko wybuchło beztroskim śmiechem i smutek 

prysł! W sąsiednim szałasie poczęto kolędować, my kończyliśmy 

jeszcze pierogi, kompot, chłopcy tłukli orzechy, starsi przypominali 

sobie jak to było dawniej. Później skupiono [21] się przy blaszanej 

skrzynce-„piecyku”, w której żarzył się węgiel. Z kolędowaniem było 

gorzej, bo nie było głosów, a że wszyscy byli pomęczeni, więc nie 

gadano długo i wkrótce cały szałas pogrążył się w uśpieniu. W nocy 

obudziła mnie mama. O dwunastej godzinie tradycyjnym zwyczajem 

miała odbyć się pasterka i pierwszy raz w życiu chciałam być na niej 
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obecna. Co prawda ciężko było wygrzebać się z rozgrzanych betów, 

ale postanowienie było silniejsze, wiec w kwadrans po tym, ciepło 

pozawijane zmierzałyśmy w stronę kaplicy. W namiotach nie spano, 

zewsząd widać było, jak i my zakutane, postaci sunące po wąskich 

alejkach. Noc była piękna, choć mroźna. Spojrzenia nasze ulatywały 

ku ciemno-granatowemu, roziskrzonemu tysiącami gwiazd niebu. 

Może właśnie w tej chwili czyjeś bardzo kochane oczy myśląc o nas 

skierowują swój wzrok ku tym samym gwiazdom i tam w dalekich 

przestworzach spojrzenia nasze niby dwa ptaki zetkną się… Któż 

wie? W kaplicy ministrant zapalał właśnie choinkę, silny podmuch 

wiatru momentalnie przeniósł iskrę na inną gałązkę i na oczach 

wszystkich w jednej sekundzie spłonął aniołek z bibułki. Nie wiem 

dlaczego zrobiło to na mnie dość silne wrażenie. Mały „pożar” został 

natychmiast ugaszony i zaraz po tym rozpoczęła się msza święta. 

Śpiewano kolędy, długim echem odbijały się ostatnie słowa zwrotek. 

Ukrywszy twarz w dłoniach, z przymkniętymi oczyma modliłam się 

żarliwie. I spłynął na mnie słodki spokój, świadomość głęboka tego, 

że „słowo stało się ciałem i mieszkało między nami”. W pierwszy 

dzień świąt wystawiono premierę „Szopki krakowskiej”. Zjechała się 

władza z Teheranu, przedstawiciele prasy, był komendant i cała 

„śmietanka” obozowa. Ja wprawdzie widziałam ją aż za trzecim ra-

zem. Szopka cieszyła się dużym powodzeniem. Niedawno wystawio-

no ją w IV obozie. Kukiełki były udane, wierszyki dowcipne. Była to 

właściwie szopka polityczna, ale z komicznych postaci była i pestka, 

i kapłan (w tym miejscu dzieci wy- [22] ganiano), żołnierz i mary-

narz, i parę innych. Od świąt do końca miesiąca już niedaleko, więc 

aniśmy się obejrzeli jak stary rok począł się już zbierać do odejścia, 

a nowy czekał za pasem. W noc sylwestrową bawiono się hucznie 

w kasynie obozowym, a gdy wybiła dwunasta krzyk się podniósł 

wielki, biciem w bęben i wiwatowaniem przyjęto dzieciątko nagu-

sieńkie, co to na wątłych ramionkach dźwigało przytłaczającą liczbę 

1943, aż się następnego dnia ksiądz oburzył i zgromił z kazalnicy 

uczestników sylwestrowej zabawy. Przypominano stare wróżby, sta-

wiono sobie karty „Oj roku, roku co też nam przyniesiesz? Obyś nie 

zawiódł nas tak jak twoi poprzednicy, w których tak wielkie pokłada-

liśmy nadzieje”. Niedługo po Nowym Roku spadł wielki śnieg. Cały 
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obóz przyoblekł się w przepiękną zimową szatę, ale nie wróżyło to 

nic dobrego, bo dzień potem, błoto było aż po kostki. To nie Archan-

gielsk gdzie śnieg stał cięgiem od wczesnej jesieni aż do bardzo póź-

nej wiosny. Gorzej, że dach naszego szałasu pokryty tylko cienką 

warstwą gliny począł przeciekać, chwilowo zażegnały niebezpieczeń-

stwo naciągnięte przez chłopców namiotowe płótna. Pół dnia jednak-

że lało jak z cebra, a pod wieczór płótna przemokły, nie było dla nas 

ratunku. W szałasie rozpoczęła się prawdziwa Sodoma i Gomora. 

Próbowano naciągnąć koce, śmiać się i płakać chciało z tych „psich 

bud”, ale niestety nie wiele to pomogło. Jedna z pań spała pod para-

solem, inna przykryła się wojskową peleryną. W nocy poszły w ruch 

wszystkie garczki, miski, wiadra, kto nie spał był naprawdę w rozpa-

czy. Ja sama obudziłam się do połowy mokruteńka! Nie wiem do-

prawdy co by było, gdyby następnego dnia nie wypogodziłoby się 

jako tako. Odtąd boimy się deszczu jak ognia, a dach jak był tak zo-

stał niepokryty!!! W rocznicę powstania styczniowego otrzymałyśmy 

pamiątkową legitymację z Teheranu. W szkole odbyły się uroczyste 

obchody. Będzie to dla nas najtrwalsza pamiątka tułaczki. 

[23] 3 II 43 r. 

Już przeszło od tygodnia leżę w szpitalu obozowym. Choroba 

moja jest lekka, ale wymaga wygrzania się przez pewien czas w cie-

płym łóżku. Wszyscy przypuszczali, że to świnka, która panuje epi-

demicznie w całym obozie, ale okazało się zapalenie gruczołów. Było 

mi to bardzo nie na rękę, gdyż właśnie dobiegało końca pierwsze 

półrocze, a więc w związku z tym czekała nas „straszliwa” klasówka 

z matematyki i ostateczne odpowiedzi „na stopień” ze wszystkich 

ważniejszych przedmiotów. Obawiałam się, że z powodu mojej nieo-

becności nie wystawią mi świadectwa, co byłoby ostatecznie świń-

stwem, bo dałam się już poznać nauczycielkom jako dość dobra 

i zdolna uczennica (pilna nie powiem, bo byłoby to kłamstwem!). Na 

szczęście obawy moje okazały się płonne i w niedzielę mama mi 

przyniosła świadectwo, były to same 4 z wyjątkiem trzech 5 z: pol-

skiego, religii i sprawowania. W gimnazjum takie świadectwo uwa-

żane jest za bardzo dobre, ale ja, choć jeszcze miesiąc temu modliłam 

się o 3 z matematyki, dziś wolałabym żeby to były same 5, jak to 

było dawniej, w dzieciństwie, naprawdę „sielskim i anielskim”. Na 
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izbie nie jest mi źle, bądź co bądź dawno się już nie leżało na prze-

ścieradle i pod prześcieradłem, w tych czasach nie jedna rzecz na 

pozór prosta i nieodzowna uważana jest za luksus! Martwi mię tylko, 

że choroba się przewleka, pomimo że siostrzyczki nie szczędzą do-

brych chęci, nacierają nieszczęsne gruczoły jakimś piekielnym, czar-

nym smarowidłem, które zwie się maścią ichtiolową i skrupulatnie 

poją tranem. Mama i Isia przesiadują u mnie po całych dniach, a tak-

że przychodzi do mnie Wanda, którą bardzo lubię, a zwłaszcza uczu-

cia moje ku niej niepomiernie wzrosły po dostarczeniu mi dwóch 

książek: „Ogniem i mieczem” i „Szatan z 7 klasy” Makuszyńskiego. 

Z książkami to po prawdzie nieszczęście! A na mnie książka działa 

jak najlepszy narkotyk, upaja unosząc myślą daleko od ciężkiej nieraz 

rzeczywistości. Wracając do Wandy, [24] jest to bardzo zabawna 

dziewczyna, niejednokrotnie rozśmiesza mię do łez, a ostatnio  po-

nieważ ona wierzy święcie w duchy, a ja tak „pół na pół”  zjechały-

śmy na tematy życia pozagrobowego, różnych sztuk magicznych, itp. 

M.in. opowiedziałam jej o inżynierze Ossowieckim, w skutek czego 

wywiązała się między nami dość gorąca dyskusja, którą przerwałam 

wreszcie burzliwym okrzykiem: Dobrze, jak to bujda, to i twoje du-

chy też bujda! A jeśli chcesz wiedzieć, to ja także posiadam nadprzy-

rodzoną zdolność, a mianowicie nasyłam duchy, nie wierz, nie wierz, 

a zobaczysz, że w nocy przyjdzie do ciebie car Paweł, ten co to został 

uduszony. – Danusiu! Przestań, tak nie trzeba mówić! Wanda wyraź-

nie speszona, straciła na humorze. Nie przypuszczałam, że uwierzy 

w takie brednie, ale widocznie tak było. Żegnając się zapowiedziała, 

że jeśli się jej coś złego przyśni, to więcej nie przyjdzie i uwierzy, że 

jestem naprawdę czarownicą. Mam naprawdę w związku z tym po-

rządną tremę. Oni są tacy przesądni! Tymczasem w nocy „czarowni-

ca” sama nieraz boi się iść do ustępu, bo trzeba przechodzić koło 

ruin, w których wprawdzie mieszka komendant obozu, ale zawsze, 

zwłaszcza przy nocnym świetle zieją pustką i tajemniczością… 

I biedna „czarownica”, która sama z pewnością w swojej długiej 

nocnej koszuli i czarnej, wełnianej, zarzuconej na głowę chustce 

przypomina ducha, czy innego upiora, biegnie kłusem obok na wpół-

rozwalonych otworów do piwnic, będąc wciąż przekonana, że ktoś 

z tyłu ją obserwuje, a może czasem śmieje się w kułak, strasznym, 
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wisielczym głosem. I chociaż łydki pod nią drżą i włosy stoją dęba na 

głowie, zawsze rzuca choć jedno przelotne spojrzenie w bok, gdzie 

przez rozwaloną ścianę wychodzącą na taras, wsparty na wąskich, 

wyraźnie rysujących się w bladej poświacie księżycowej kolumien-

kach rozciąga się przecudny widok ma uśpiony Teheran. Wyraźnie 

rysują się na tle jasno-granatowego nieba czarne sylwety strzelistych 

tui i cyprysów. W oddali Teheran pławi się w różnokolorowym świe-

tle niezliczonych lamp i neonów. Wygląda to jak błyszcząca, mienią-

ca się wszystkimi [25] kolorami tęczy taśma rozciągnięta w dolinie. 

Księżyc łypiąc jednym okiem na ziemię, dziwuje się piękności suro-

wego łańcucha gór troskliwie spowitego w biały całun śniegu. Śnieg 

skrzy się, migoce, wiatr hula gdzieś w przestworzach i biedna „cza-

rownica” drżąca z chłodu i zachwytu zapomina przez chwilę o swo-

ich duchach. Wystarczy jednak suchy trzask łamanej gałęzi, by obu-

dzona z zamyślenia, zerwała się i zachłystując się mroźnym powie-

trzem pobiegła w stronę namiotu. Za chwilę zacznie się zmierzchać… 

Kot zwinięty w kłębek u moich nóg rozkosznie pomrukuje. Niektórzy 

chorzy zapadli w poobiednią drzemkę. Jedna tylko dziewczynka, 

którą dziś przyprowadzili z zapaleniem płuc, pojękiwała z cicha. 

Teraz już ucichła, zdaje się śpi. Obok mnie moje towarzyszki niedoli 

zabawiają się wielce zajmującą grą w „kartofle”. Sanitariuszki sie-

dząc w kucki koło piecyka plotkują na jakieś wesołe tematy, bo co 

chwila to jedna, to druga wybucha głośnym śmiechem. Zza ściany 

słychać głosy stojących przed laboratorium ludzi, którzy czekają na 

komisję lekarską. Znów kroi się wyjazd. Tylko tym razem jest do 

wyboru: Afryka lub Meksyk. Są także transporty do Isfahanu. Nasz 

szałas znów powoli pustoszeje, a szkoda, bo towarzystwo zdążyło się 

już zżyć ze sobą i było dość zgrane. Zresztą to głupstwo – „Nie będą 

ci, to będą inni”. W tych warunkach często zmienia się otoczenie. Był 

czas się przyzwyczaić. Bardziej denerwuje nas nasza własna sytuacja. 

Wprawdzie wiemy, że ojciec dla jakichś powodów poleca wstrzymać 

nasz wyjazd, ale nie mając bezpośrednich wiadomości, pozostajemy 

wciąż jak gdyby w zawieszeniu. Jakieś dwa tygodnie temu otrzyma-

łyśmy pierwszy list, pisany jeszcze w październiku. Kochany Tato! 

Pisze o mnie: „najdroższe pisklę”. Mama śmiała się, że należałoby 

raczej: „kurczak”. Rzeczywiście daleko mi do pisklęcia. Mam prze-
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cież 15 lat, chociaż nikt mi tyle nie daje. Nie wiem dlaczego spo-

dziewam się przyjazdu ojca. Lubię marzyć o tym. Często wyobrażam 

sobie nasze spotkanie, ale zawsze inaczej. Tato, tato, tato! Gdybyś ty 

wiedział, ile razy w chwilach największej rozpaczy, gdy nie było zni-

kąd [26] ratunku, wołając w przestrzeń wzywałam Twej pomocy. 

O, gdybyś mógł mię wówczas słyszeć, ścisnęło by się Twoje ojcowskie 

serce i opuściwszy głowę na piersi uroniłbyś może choć jedną, ser-

deczną łzę. Gdybyś ty mógł mię widzieć, trawioną gorączką, walającą 

się w brudzie i prochu, na podłodze mrocznej posępnej czajhany, która 

przy słabym świetle kopcącego kaganka przypominała raczej spelunkę 

niż mieszkanie uczciwych ludzi. Wiele było takich momentów, które 

gdybyś mógł widzieć włosy stanęłyby ci na głowie. Przyjeżdżaj Tato, 

bo czekam na Cię z bijącym sercem, mój kochany, najdroższy Tatusiu! 

4 II 43 r. 

Przedwczoraj obchodziliśmy święto Matki Boskiej Gromnicznej, 

a że widocznie pani zima przypomniała sobie, że jeszcze nie skoń-

czone jej królowanie, więc przez noc jakby za pomocą różdżki czaro-

dziejskiej pokryła zmarzniętą ziemię białą puszystą kołderką śniegu, 

ustroiła każdy krzaczek, każde drzewo w przepiękne festony puchu 

i misternych koronek. Pięknie wygląda świat spowity białym cału-

nem, ale choć i zachwyca to ludzkie oczy, nie cieszy jednak serc, bo 

zimno i mokro na dworze, a śnieg jak prószył tak prószy. Przypomina 

mi się Archangielska Obłast, nasz posiołek zagubiony wśród nie-

przemierzonych lasów tajgi, rząd baraków, długich, o spadzistych 

dachach i małych krzywych okienkach, wijąca się w dole bystra Ja-

renga i wrzynająca się w las wąska wstęga Oczejki, od której ujścia 

nasz posiołek został nazwany, a nade wszystko las, tajga. Jak okiem 

sięgnąć wokół nie widać żadnych łąk, pól uprawnych, nic tylko las 

i las, szumiący gęstwiną niebotycznych sosen, jodeł i świerków, nie-

dostępny a tajemniczy. I życie tu monotonne, jednostajne, wypełnio-

ne po brzegi ciężką fizyczną pracą, wiecznie pod groźbą, pod batem, 

bez pochwał, bez wytchnienia. To też nic dziwnego, że lud miejsco-

wy nie wyobraża sobie życia bez „rubki”, bez lasu, a nie [27] wyob-

rażając nie tęskni za innym lepszym, a las co go zrodził i wykarmił 

wysysa z niego krew i zdrowie, ustawiczną pracą wyniszcza resztki 

sił, by wreszcie steranego, przedwcześnie postarzałego przygarnąć do 
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łona matki-ziemi, ukołysać snem wieczystym w leśnej gęstwinie, 

u stóp rozłożystych jodeł. Więc młodzież zahartowana, a okrutna, nie 

gardzi żadną pracą, która by lżejszą była, a większy przynosiła do-

chód i wszelkimi siłami stara się wspiąć choć o jeden szczebel wyżej 

na drabinie swego znojnego życia. Nie ma w niej sentymentu czy 

litości, serca zdały się zakamienić pod wpływem silnego mrozu i z 

takiego to materiału wyrastają różni siepacze, naganiacze. Tarakono-

wy lub Gusiewskije obarczeni zaszczytami i funkcjami naczelników 

i komendantów leśnych. Las, w którym wyrośli i zmężnieli, wyrobił 

w nich godną podziwu zręczność i odwagę, a zarazem rozbudził iście 

zwierzęce instynkty. Całkiem inni są „pieresielency”, nieszczęśliwi 

wygnańcy z Ukrainy, Nadwołża, zesłani tu w pierwszych latach po 

rewolucji, za to tylko, że dzięki pracy swojej, a może całych pokoleń 

wstecz, dorobili się czegoś i żyli kiedyś w dostatku, choć utracili już 

nadzieję powrotu, nigdy nie zapomną i nigdy nie przestaną tęsknić za 

rodzinnymi swymi stronami. Ciężkie jest ich życie w wielkim strachu 

i udręce, który doprowadza ich do obłędu, tak iż stają się zdolni za-

denuncjować własnego brata, byle uchronić swoją skórę. Przestali już 

marzyć o powrocie, zgasł w ich sercach ostatni promyk nadziei. 

Zniszczone ich twarze, w których czai się ciągły strach, zblakłe oczy, 

bez wyrazu, rzucające wokół niespokojne spojrzenia, zdają się mówić 

o losie, który życie ich upodobnił do bytu ściganego zwierzęcia, ze-

wsząd osaczonego i prześladowanego. Nie ma w nich współczucia, 

litości, bo każde cierpienie wydaje się im niczym w porównaniu 

z tym, co sami przeżyli. Kierowani wiecznym strachem niedowierza-

ją nikomu i nie są skorzy do opowiadań. Przychodzą jednak i na nich 

takie chwile, że czują potrzebę wywnętrznienia się przed kimś i tylko 

dlatego mieliśmy możność poznania, mniej więcej, ich przeszłości. 

Straszne były te opowiadania wygłaszane cichym szeptem w długie 

zimowe wieczory, gdy za oknem zawo- [28] dził wiatr i szumiał zło-

wrogo las. Wysoki, siwy już „mużyk” mówił beznamiętnie, tęsknie 

zapatrzony w ogień. My skupieni wokół niego słuchaliśmy z bijącymi 

sercami. W piecu potrzaskiwały suche polana, on mówił – „Dotarli-

śmy wreszcie do Kotłasu. Tu nas podzielono. Kobiety z drobnymi 

dziećmi pozostały w ziemiankach, gdzie mróz był tak wielki, że nie-

mowlęce pieluszki musiały obsuszać ciepłem własnego ciała. Nas 
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popędzono dalej. Szliśmy teraz przez las, a raczej z trudem brnęliśmy 

w śniegu popędzani przez naszych prześladowców. Po kilku dniach 

skostniali, upadając ze zmęczenia i głodu dowiedzieliśmy się, że 

wkrótce będziemy u celu. Rzeczywiście, stanęliśmy na brzegu jakiejś 

rzeki. Hospodi pomiłuj! To tu?... Nie było tu oprócz nas, skazańców, 

ani żywego ducha, ani cienia jakichś domostw! Na łące w odległości 

kilkunastu kroków stał wbity w śnieg kołek z tabliczką. Ktoś odczytał 

napis: posiołok [- -]! Niektórzy doprowadzeni do ostatecznej rozpa-

czy, tak jak stali upadli w śnieg by wreszcie odpocząć, da Bóg, że na 

wieki. My zaś własnymi rękami musieliśmy wystawić sobie przy-

najmniej szałasy, aby jako tako przezimować” – tu przerwał i opu-

ściwszy głowę zamyślił się głęboko. – No i co? Co? – dopytywali-

śmy. – „Co miało być, oczywiście zaraz popędzono nas do lasu. 

I nam nie od razu poszło dobrze, byliśmy wygłodniali, zmęczeni… 

całe pożywienie stanowiła jedna łyżka suchej kaszy i tylko dla pracu-

jących. Nic dziwnego, że marli jak muchy. Niektórzy, widząc, że 

śmierć czeka pewna, czort ich waźmi (tu nachyliwszy się wymienił 

jedno znane nam nazwisko), za pewną opłatą pełnili urząd tzw. „pa-

łeczników”. Ich praca polegała na tym, że uzbrojeni w grube palice, 

stojąc nad naszym karkiem nie pozwalali ani na chwilę zatrzymać się 

przy ognisku. W przeciwnym razie okładali upatrzoną ofiarę kijami. 

Niejednego zatłukli kijami na śmierć. Tego rodzaju śmierć nie była 

bardzo wymyślna. Sto razy gorszy był Tarakonow (tu włosy zjeżyły 

nam się na głowie, bo człowiek o wymienionym nazwisku pełnił 

urząd majstra lasu). Stary ujrzawszy na- [29] sze przerażenie cicho 

zachichotał – Ten sam! Ten sam! Teraz już się trochę utemperował, 

ale wtedy?... Hospodi, Boże mój! Przewyższał wszystkich w wymy-

ślaniu coraz to innych tortur, a władzę miał nieograniczoną. Bali się 

go jak ognia, bo gdy raz upatrzył sobie ofiarę, to nie było już dla niej 

ratunku. Raz, pamiętam, mróz był większy niż kiedykolwiek. W na-

szej brygadzie pracował młody chłopak, który miał do kolan odmro-

żone, całe w ranach nogi. Biedaczysko, skostniały, wyczerpany do 

ostateczności często przysiadał przy ognisku. Podpatrzył to ten szatan 

wcielony Tarakonow i gwizdnąwszy na swoich pałeczników zbliżył 

się do chłopca. Pod groźbą kijów zmusił go do wydrapania się na 

szczyt wysmukłej, rozłożystej jodły. Gdy ten siedział już na wierz-
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chołku, rzucił rozkaz: – Ściąć mi to drzewo! Nie było już i co zbierać. 

Wrony rozszarpały jego ciało… (Tu powiódł po nas wzrokiem, jakby 

chciał przekonać się, jakie zrobiło to wrażenie i odetchnąwszy głębo-

ko ciągnął dalej). – Innych znów kazał zanurzyć w przerębli, a na-

stępnie suszyli się na dachu suszyłki! Zapalenie płuc i śmierć była 

pewna. Oj tak, tak, narzekacie wy, narzekacie, a gdzież wam się rów-

nać z nami. Nasze trupy walały się po wszystkich drogach. Trzecia 

część nie została. Trzecia część!”  

Słuchaliśmy tak nieraz z zapartym tchem coraz bardziej utwier-

dzając się w przekonaniu, że rzeczywiście nie równać nam się z nimi! 

Ale nasze życie nie było lekkie. Pokrzepialiśmy się wzajemnie, 

umacnialiśmy się tą nadzieją, którą przechowywaliśmy w naszych 

sercach jak najdroższy skarb, że niemożliwe aby i myśmy mieli tu 

pozostać na wieki, że przecież świat przypomni sobie o nas, wojna się 

skończy, wrócimy! Ale nikt, nie mówiąc już o komendancie, który 

całkiem systematycznie starał się podrywać w nas tę nadzieję powro-

tu, nikt z obcych nam nie wierzył. Przeciwnie, w odpowiedzi na na-

sze przekonywujące dowody śmiano się nam w twarz! Pamiętam [30] 

chwilę, w której byłam naprawdę bardzo bliską zwątpienia. Było to 

gdzieś w miesiąc po naszym przyjeździe. Pogoda na szczęście trwała 

piękna, jagody obrodziły nadzwyczajnie, więc rzuciliśmy się na nie 

zachłannie i po całych dniach przesiadywaliśmy w lesie, pomimo, że 

muszki i komary dawały nam się bardzo we znaki. Tego dnia były-

śmy tylko we dwie, ja w towarzystwie jednej, jak się zdawało, życz-

liwie usposobionej Rosjanki. W pogoni za lepszymi jagodnikami 

zapędziłyśmy się daleko w las, tak iż dawno już ucichły odgłosy do-

chodzące z posiołka. Dochodziło południe. Słońce przypiekało silnie. 

Zmęczone przysiadłyśmy na zwalonej kłodzie, porośniętej całkowicie 

miękkim, aksamitnym mchem, na którym tak wygodnie było spocząć. 

Ona wyciągnęła zza pazuchy małe starannie okręcone czystą szmatką 

zawiniątko, które zawierało grubą pajdę razowego chleba i przeła-

mawszy go na pół, rzuciła mi kawałek na kolana. Podziękowawszy 

jadłam z wielkim smakiem, przegryzając słodkimi jagodami. Byłam 

zadowolona z pracowicie przepędzonego przedpołudnia, a zwłaszcza 

z niespodzianki jaką zrobię w domu przyszedłszy po raz pierwszy 

z pełną torebką. Ona rozciągnęła się jak długa na mchu i przez chwilę 
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spoglądała na mnie z pod przymrużonych powiek, a następnie zagad-

nęła:  No Danusia, kak tiebie nrawitsa w lesu? – Niczewo, tak siebie 

– odparłam powściągliwie. – Niczewo!? – roześmiała się głośno, a las 

odpowiedział długim echem. – Oj ponrawitsa tiebie, ponrawitsa, a nie 

ponrawitsa, cztoż podiełajesz? Pożywiosz god, pożywiosz 10 pri-

wykniesz! – Ja i nie dumaju priwykać, ja zdieś żyć nie bydu! – odpar-

łam stanowczo. – Nie budiesz? Eto tiebie tak każetsa! Ja i nie udiw-

lajuś, my spierwa toże tak dumali. Nas zastawili robotać i wsio eto 

proklatoje naczalstwo obieszczało: rabotajcie choroszo, 10 let poży-

wiotie, wierniotieś! My snaczała wierili, a poka wremia szło, my wsio 

rzdali. I k rabotu priwykli i k [- -] … Praszło let 10, my poniali, czto 

eto prosta był obman i żyć nie chotiełoś a wremia [31] szło! Proszło 

let 20, staryki pomierli, mołodyce wyrosli, pożeniliś i pierestali 

miecztać. A swami dumajesz inaczie budiet?! Ja znaju, ty poka nie 

wierisz, no uwidisz czto prawdu gawarju. Czem skorej priwykniesz, 

tem lekcze tiebie budiet, od siuda nikto nikogda nie wiernutsa. Za-

budź Danusia, broś miecztanja swoi, ty mołodaja, piered toboju żyzń, 

łutsze ty skorej priwykaj, priwykaj!... Priwykaj, priwykaj powtórzył 

las… Siedziałam skulona, z głową opuszczoną na piersiach. Na próż-

no szukałam w myślach odpowiedniego argumentu. Priwykaj! Pri-

wykaj! Brzmiało mi wciąż w uszach, choć z całej siły starałam się 

odpędzić to straszne, a tak często powtarzane słowo. Ta Rosjanka, na 

pozór tak pogodna i całkowicie pogodzona z losem, w kilku słowach 

odsłoniła mi swoją przeszłość. Ile rozpaczy, ile nieukojonej tęsknoty 

kryło się w tym krótkim opowiadaniu. Uniosłam wzrok do góry ku 

niebu, błękitnemu, rozsłonecznionemu, po którym leniwie błądziły 

białe, puszyste obłoki. – „Boże! Czy Ciebie tu nie ma?! Ty widzisz 

i Ty nie grzmisz! Czy może odwrócony pełen gniewu i pogardy, 

przekreśliłeś istnienie tylu ludzi?! Nie, to do Ciebie nie podobne, 

przecież Tyś Pan nasz i Ojciec najlepszy! O zlituj się nad tą krainą 

przeklętą, która Boga wyrzuciła z swoich serc. Zlituj się i nad nami 

nieszczęśliwymi zesłańcami i ześlij nam ocalenie”. A wokół nas 

szumiał las, nieprzemierzony, wiekowy las… 

5 II 43 r. 

Jestem już zdrowa. Prawdopodobnie jutro mnie wypiszą. Cieszy 

mnie to i martwi zarazem, bo nie będę mogła poświęcić tyle czasu 
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memu pamiętnikowi, a myśl wciąż uporczywie wraca do tych czasów 

odległych, a ciekawych. Wspomnienia jedne za drugimi przemykają 

mi przez głowę. Chciałoby się wszystkie uwiecznić na papierze, lecz 

czasu już nie ma i nie wiadomo co wybrać. Przez małe namiotowe 

okienko widać ośnieżone wzgórze i rząd symetrycznie rozłożonych 

szałasów. Śnieg skrzy się i migoce w promieniach chylącego się już 

ku zachodowi słońca. Prawdziwy piękny zimowy dzień. Mrozik za-

czyna z wolna przy- [32] ciskać i pokrywają się cienką lodową sko-

rupą rozmarznięte w południe kałuże. Takie dni mroźne i słoneczne 

są tu rzadkością, ale tam na dalekiej północy tak właśnie wygląda 

zima, z tą różnicą, że mrozy są większe i często dochodzą do 50º. 

W tych to długich zimowych miesiącach w lesie wre i kipi ciągła 

gorączkowa praca. Walą się w śnieg stare drzewa, a majster i brakie-

rzy wychodzą z siebie byleby tylko oznaczona liczba kuba-metrów 

w odpowiednim terminie była wykonana. Czeka ich za to premia, a w 

przeciwnym razie mogą wylecieć ze swoich stanowisk. A robotnicy? 

Gdyby nie przymus i ciągła groźba, dawno rzuciliby tę ciężką pracę, 

za którą płaca jest więcej niż marna. Są wprawdzie pomiędzy nimi 

niedoświadczeni zapaleńcy, którzy dają się skusić pochwałą i wyna-

grodzeniem i przez pewien czas bijąc coraz większe rekordy, zyskują 

szczytne miano „stachanowców”, ale ci właśnie wyczerpują się prę-

dzej niż inni, i wtedy dopiero są naprawdę prześladowani. Wcześnie 

na posiołku budzi się życie. Jeszcze na dworze ciemna noc, wszyscy 

pogrążeni są w uśpieniu, gdy wtem ciszę mąci gwałtowny dźwięk 

więziennego gongu. Jest piąta i czas wstawać! W „kwaterze” już nie 

śpią (kwaterą nazywaliśmy naszą izbę, w której oprócz nas mieszkały 

jeszcze trzy polskie rodziny). Jeszcze pół godziny temu na wpół przez 

sen słyszałam, jak mama cicho wstała, podpaliła w piecu i zaświeciła 

lampę. Jest dyżurną i musi przez cały tydzień pełnić swoje obowiąz-

ki. Teraz na głos gongu na dobre budzi się życie. Zaspani, pełni jesz-

cze sennych wrażeń, wygrzebują się z pościeli nasi leśni robotnicy. 

Widzę Isię, jak usiadłszy na łóżku zaćmiła papierosa i szybko, 

sprawnie poczęła się ubierać. Jej strój jest bardzo skomplikowany, bo 

wkłada na siebie wszystko co można, gdyż czeka ją cały dzień cięż-

kiej pracy po pas, a nieraz i po piersi w śniegu. Tymczasem mama 
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i kilka jeszcze osób biegnie do stołówki po jakąkolwiek ciepłą strawę. 

Za jakieś dwadzieścia minut wracają niosąc co dzień nieodmiennie tą 

samą owsianą zupę, czy ostatecznie owsianą kaszę. [33] Jedzą po-

spiesznie, bo czasu pozostało już niewiele. Rzeczywiście chwilę po 

tym odzywa się powtórnie głos gongu. Tym razem jest to gong na 

wyjście. Isia nie kończy już jedzenia. Prędko zapakowuje do torebki 

chleb, naciąga fufajkę i zmierza wraz z innymi ku wyjściu. Widzę 

z tyłu jej wysmukłą sylwetkę w męskich spodniach i wyblakłej fufaj-

ce, na której widnieją według dokładnych obliczeń 44 łatki. Jeszcze 

obraca się ku nam, słyszę krótkie „do widzenia”, żegnają się i wy-

chodzą. W kwaterze ucichło. Dawno przebrzmiały odgłosy pospiesz-

nych kroków. Mama także narzuca swój okopcony, silnie przesiąk-

nięty dymem płaszcz, wyciąga z za pieca koromysło, bierze topór, 

wiadro i wychodzi. Codziennie tak raniutko śpiesznie podąża do bani. 

W kwaterze pozostaliśmy tylko we troje: ja, stary, nudny astmatyk 

pan B. i sympatyczna urocza pani S. Na dworze jest jeszcze zupełnie 

ciemno. Upłynie jakieś dwie godziny nim zacznie świtać. Pan B. 

usiadł przy stole, wyciągnął gruby mszał i głośnym szeptem począł 

odczytywać litanie. Pani S. usiadła po przeciwnej stronie stołu z jakąś 

robótką. Widzę jej żywą, inteligentną twarz otoczoną aureolą przed-

wcześnie posiwiałych włosów i ostry, o niezmiernie wydłużonym 

nosie profil pana B. Zwolna poczynam zapadać w słodką drzemkę. 

Z uśpienia budzi mnie trzask gwałtownie otwieranych drzwi. Lampa 

już zgasła. Przez okna wdziera się do środka słaby brzask budzącego 

się dnia. Wysuwam głowę spod kołdry i widzę stojącą w progu 

zgrabną sylwetkę Tarakanowa. Jest brzydki, ale tak giętki i zwinny, 

że przypomina zupełnie jakiegoś leśnego kota. W tej chwili ma minę 

pogromcy wchodzącego do klatki dzikich zwierząt. Jego oczy, jak 

oczy prawdziwego kota, szybko oswajają się z półmrokiem. Zatrza-

skując za sobą drzwi, cichym, skradającym się krokiem zbliża się do 

stołu i równocześnie przenikliwym swym wzrokiem uważnie lustruje 

każdy najbardziej oddalony zakątek obszernej izby. – Wsie uszli na 

robotu?! – Da! A wot moja sprawka. – Szybkim wzrokiem przebiegł 

podany mu przez panią S. nieco zmięty skrawek pa- [34] pieru.          

– Ładna! Nu, a etot starik? – Pan B., który dotąd siedział jak mysz 
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pod miotłą, ulegając słodkiej ułudzie, że może nie zostanie zauważo-

ny, w tym miejscu jakoś gwałtownie się zakaszlał. Pani S. spioruno-

wała go bystrym spojrzeniem czarnych jak dwa węgielki oczu, ale 

Tarakonow machnąwszy w jego stronę ręką, dał mu jakoś wyjątkowo 

spokój. – Czort s nim! A tam kto eto leżyt? – Widzę jego chytrze 

przymrużone ślepia i wiem, że teraz atak pójdzie w moją stronę, 

a równocześnie zdaję sobie dobrze sprawę, że Tarakonow świetnie 

orientuje się, kto tam leży. – Ja! – odpowiadam głośno i dobitnie 

podnosząc się na łóżku – Aaa! Wot progulszczyca kakaja! A pocze-

mu diewoczka na rabotu nie idiosz?! – Tarakonow szczególnie pali 

się do nieletnich i tego rodzaju żarty powtarzają się niemal codzien-

nie w chwilach dobrego humoru. – Nie ochota!! Mienia wremia 

chwatit. – Jestem umyślnie bezczelna, ciesząc się w duchu, że moje 

lata pozwalają mi być niezależną od tego, popularnie zwanego „Ka-

rakoniarza”. – Nie choczetsa tebie rabotać? Eta płocho! A znajesz ty: 

„Kto nie rabotajet, tot nie jest”. Oj diewoczka, diewoczka! Łutsze my 

tiebia zawtra na rubku paszlom. – Oj Tarakonow, Tarakonow! Nie 

mnie ob etom gawarić. Ja wam urze skazała, czto w les nie pajdu!     

– Jestem w głębi duszy przekonana, że gdyby mógł, ten diabeł leśny, 

to z całą rozkoszą posłałby mnie w śniegi w las. – Tri goda!! Ajajaj… 

Gordaja ty diewoczka. A jaby tiebie chotia zawtra toporik dał i dawaj 

paszli w les! – Pajdiotie, no sam, a mienia piszytie progułow skolko 

Wam ugodna! – Pani S. z boku daje mi porozumiewawcze znaki. 

Czas już skończyć ten dialog. Boi się, abym nie przeciągnęła struny. 

Zresztą Tarakonow sam cofa się już ku wyjściu, wciąż nie spuszcza-

jąc ze mnie chytrego, złośliwego wzroku. Obracam się do niego ty-

łem, dając mu całkiem niegrzecznie do zrozumienia, że mało mnie 

obchodzi i on i jego żarty. Tarakonow mrucząc coś pod nosem wy-

biega [35] na dwór i za chwilę słyszę jego głos przez ściany sąsied-

niej izby:  Wsie uszli na rabotu? Niet?! A sprawoczki jesć? Zawsze 

tak samo, nieodmiennie co dzień, tak jak nieodmiennie po dniu przy-

chodzi noc, a po nocy dzień. Tymczasem na dworze jest już zupełnie 

jasno i czas najwyższy wstawać. Za chwilę jestem już ubrana i po-

śpiesznie zabieram się do sprzątania. Na mojej głowie spoczywa cały 

ciężar gospodarstwa domowego, dzień jest krótki więc nie ma czasu 
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na marudzenie. Muszę także zastąpić mamę w dyżurze, zamieść izbę 

i oczyścić lampę. Dwa razy w tygodniu trzeba także zmyć podłogę, 

początkowo zadanie to wydawało mi się ponad siły, ale wszystkiego 

można się przy dobrych chęciach nauczyć. Bardzo dbamy o czystość 

„kwatery” i wszelkimi siłami staramy się umilić to nasze mieszkanie. 

Na stole stawiamy bukiet z choiny, po ścianach poprzybijaliśmy wła-

snoręcznie  jak zresztą i wszystkie inne sprzęty  porobione półecz-

ki, kto miał powiesił również przywiezione z domu obrazki. Wize-

runków świętych wieszać nie wolno, ale nikt nam nie może wydrzeć 

Boga z głębi własnych serc. Szybko upływają poranne godziny. Słoń-

ce przesunęło się spory kawał na swej niebieskiej drodze codziennego 

marszu. Dochodzi już gdzieś godzina dziesiąta. Uporządkowana kwa-

tera przybrała miły dla oka, schludny wygląd. W przejściu kręci się, 

przemile łasząc się i kręcąc puszystym ogonkiem, nasza ulubienica 

Rzuka, mały piesek o czarnej jak heban długiej, kręconej sierści. 

Zwabiona przez panią S. stała się naszym codziennym gościem, po-

mimo, że pan B. mocno na to nosem kręci i niejednokrotnie narzeka: 

Psów pościągały do domu, bo pewnie im pcheł brakuje! Niewiele 

jednak robimy sobie z jego gderania, bo obie bardzo lubimy zwierzę-

ta i pod tym względem doskonale się rozumiemy. Właśnie w tej 

chwili rozbawiona p. S. ukroiła sporą pajdę chleba i opuszczając to 

znów unosząc rękę chciała podroczyć się trochę z naszą ulubienicą, 

gdy wtem kręcący się gdzieś w pobliżu okna p. B. doniósł nam szep-

tem – Komendant idzie! Rzuka otrzymała szybciej niż zapewne się 

spo- [36] dziewała smakowity kąsek i zadowolona uciekła pod pry-

czę, pan B. przybrawszy na poczekaniu znękany wyraz twarzy, przy-

cupnął na ławce obok pieca, my zaś zajęłyśmy się ostatecznymi oglę-

dzinami naszej kwatery. Jeszcze coś niecoś trzeba sprzątnąć ze stołu, 

jakiś papierek znalazł się ni stąd ni zowąd pod ławką i nagle słyszy-

my trzask otwieranych drzwi. Komendant?! Nie, to mama, zarumie-

niona, z obmarzniętymi rzęsami i brwiami, pełna energii i taka bardzo 

kochana! – Mamuś! Rozbieraj się, siadaj zaraz przyjdą! Nie pytając 

o nic mama zrzuca kapotę, ona dobrze wie na kogo czekamy. Rze-

czywiście za chwilę już są; ten młodszy Lożkin ma minę hardą, ale 

durną, natomiast Mihiejew zdaje się być bardziej doświadczony 
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i przypomina chytrego, złośliwego lisa. Teraz właśnie mierzy nas 

swymi bystrymi, złośliwymi oczkami i ma jak gdyby zamiar o coś 

zapytać, ale się jeszcze waha o co, gdy wtem spojrzenie jego pada na 

umyślnie pozostawiony na stole błyszczący budzik państwa T.           

– Smatri towariszcz, kakije choroszyje czasy. W mgnieniu oka zapo-

minając o wszystkim, obaj pochylają się nad stołem. Uśmiecham się 

triumfalnie, sztuczka udała się! Teraz całe ich zainteresowanie kon-

centruje się w jednym, nieszkodliwym kierunku. – Czji eto czasy? 

Prodać nie chacicie li? – ośmielony p. B. nieco na sztywnych nogach 

zbliżył się do stołu. – Moi! Odpowiada z pewną dumą. – Z Polszy 

prywiezli. Oczień choroszaja marka, priamo odna. – Denerwuje mnie 

jego przymilająca mina i fatalny rosyjski akcent. Przez dłuższą chwi-

lę z ogromnym zainteresowaniem oglądają różne śrubki i kółeczka, 

a wreszcie wpadają w prawdziwy zachwyt słysząc dźwięk zegarowe-

go dzwonka. – Wot charoszaja sztuka! A eta, czto takoje?! Z ogrom-

nym wysiłkiem hamuję dławiący mię śmiech, widząc jak Lożkin 

uniósł w górę leżący na stole mały zakopiański pantofelek i ze zdzi-

wieniem ogląda go na wszystkie strony. – Za czem diełać takije ma-

leńkije tufli? Komu eta gaditsa? Pani S., która dotąd nie mieszała się 

do rozmowy, zbliżyła [37] się ku władzy i łamaną ruszczyzną usiło-

wała im wytłumaczyć, że to nie żaden pantofel, a zwyczajna popiel-

niczka, ale zadanie to okazało się niełatwe. Piepielnica pust budiet, no 

wsio rawno czudnaja wydumka! U nas takich nie diełajut. To znów 

inna para kaloszy, pomyślałam w duchu, równocześnie życząc sobie, 

aby już prędzej się wynieśli. Rzeczywiście nasi szanowni komendan-

ci rozpoczęli już rejteradę, po drodze oglądając jeszcze porozwiesza-

ną na sznurku elegancką garderobę naszych sąsiadów. Słuszaj, kogda 

budiesz prodawać twoi czasy skarzi pożałuj, my by kupili…  zwra-

cają się od progu ku p. B. i głośno zatrzaskując za sobą drzwi wycho-

dzą. Bóg z Wami! I krzyżyk na drogę!... Teraz naprawdę odetchnęli-

śmy. Mama wstała, nalała sobie kubek gorącego „kipiatku” i ukroiw-

szy parę cienkich kromek natknęła je na specjalnie w tym celu wy-

strugane patyczki, poczym ustawiła w piecu. – Mamuś, ja teraz pójdę 

do bani znieść Ci trochę drzewa! – Dobrze, ja też trochę odpocznę 

i tam pójdę, ale poczekaj chwilę, zaraz będą grzanki (grzankami na-
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zywaliśmy pieczony w piecu lub przy ognisku chleb). Nie tracąc 

czasu, zaczynam się ubierać, naciągam walonki, czarną podbitą króli-

czym futerkiem rosyjską czapkę, obwijam starannie czerwonym sza-

likiem szyję, wreszcie narzucam płaszcz i jestem już gotowa. Tym-

czasem mama wyciągnęła z pieca gorące, rumiane grzanki i jedną 

z nich posmarowaną smalcem wetknęła mi na drogę. Już wybiegając 

naciągam własnego wyrobu rękawice z jednym palcem i jazda panie 

Gazda w świat! Na dworze jest ślicznie. W pierwszej chwili oślepia 

mnie roziskrzona biel śniegu. Długie baraki zdają się drzemać pod 

grubą puchową kołderką. Silny mróz momentalnie zarumienia po-

liczki i wyciska z oczu łzy. O tej porze mało kogo można spotkać na 

posiołku. Kto żyw, kto zdrów już dawno jest w lesie na rubce. 

W barakach pozostali tylko chorzy i dzieci, którzy zresztą nie poka-

zują nosa na świat [38] Boży. Ogarnia mię szał radości. Puszczam się 

pędem przed siebie, wskakuję w zaspy, na chwilę nurzam się całko-

wicie w tumanie puchu i parskając jak młody źrebak, biegnę dalej. 

Przy barakach rosyjskich więcej widać życia, jakaś młoda Rosjanka 

z rozwianymi włosami i gołymi łydkami, że aż strach bierze, pobrzę-

kując pustym wiadrem jak wicher pobiegła w stronę rzeki. Z ze-

wnątrz dochodzi mię smutny głos tęsknie zawodzący rosyjskie cza-

stuszki. Słyszę wrzask jakiegoś znudzonego niemowlęcia, ktoś prze-

klął głośno i wszystko ucichło w oddali. Przede mną jak czarna plama 

na idealnie białym tle widnieje bania. Z bliska przypomina ona raczej 

chylący się ku ziemi ze starości, cały pokryty kirem sadzy, przysadzi-

sty grzyb. Nie zachodząc do bani, wbiegam do drwalki, gdzie leżą 

pod ścianą, zawczasu zrąbane polana. Prędko naładowuję z czubkiem 

małe saneczki i ostrożnie, aby nie rozsypać ładunku, ciągnę je 

w stronę rzeki. Rzeka leży jak gdyby w dolinie, do której schodzi się 

stromą, wyślizganą drogą, na połowie jej stoi kocioł, gdzie grzeje się 

woda do bani. Dochodząc do drogi kucam i przytrzymując się z tyłu 

za saneczki, zjeżdżam jak błyskawica na dół, aż pod sam kocioł. Tu 

zrzucam drzewo i z trudem, poślizgując się, drapię się z powrotem na 

górę. Nie zawsze mi się tak dobrze udaje, niejednokrotnie saneczki 

wyrywają się z rąk i spadają na dół w śnieg, rozsypując po drodze 

drzewo. W ten sposób obracam od sześciu do dziesięciu razy, zależ-
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nie od tego, jaka ilość wody ma być nagrzana. Już za ostatnim razem 

zawadzam o kocioł i całkiem przypadkowo stwierdzam, że jest pusty. 

Olśniewająca myśl strzela mi do głowy. Ależ tak, oczywiście, muszę 

tak zrobić – mówię głośno, sama do siebie, prędzej niż dotychczas 

drapię się na górę. Podnieco- [39] na wbiegam do mrocznej, posępnej 

bani, rozglądam się z lekkim niepokojem, czy aby mój plan nie zo-

stanie pokrzyżowany, ale nie. – Hurra! Są! – triumfalnie wyciągam 

spod ławy bliźniaki, dwa zielone wiadra i jak wichura zbiegam na 

dół, tym razem nie do kotła, ale do przerębli, która jest mniej więcej 

w połowie rzeki. Przerębel jest mała, naokoło zarośnięta lodem, brzeg 

zaś jest tak śliski, że boję się abym nie wpadła do wody. Przyklęk-

nąwszy na jedno kolano wyciągam jedno wiadro, a potem drugie. Nie 

nabieram do pełna, bojąc się abym i tak zbesztana nie została przez 

mamę za nadmiar dobrych chęci. Spieszę się bardzo, bo mama zaraz 

może nadejść, a przecież to miała być niespodzianka! Iść, niosąc dwa 

wiadra jest dość ciężko, tym bardziej, iż boję się abym nie upadła 

i nie oblała się wodą. Toteż po jakimś kwadransie bolą mnie ramiona 

i krople potu zamarzają na czole, ale za to naniosłam już pół kotła. 

Zaczynam się trochę emocjonować, coraz szybciej staram się prze-

bywać swój kurs i co chwila spoglądam w górę, w stronę bani, czy 

nie ujrzę tam dobrze znanej sylwetki. Już trzy-czwarte! Z przyjemno-

ścią wlewając wiadra, patrzę jak się zwiększa poziom wody w kotle. 

Jeszcze trochę i jeszcze!... Serce wyskakuje mi z piersi. Tchu brak, 

ale ganiam coraz prędzej! Jeszcze jakieś trzy razy trzeba obejść 

z wiadrami, jestem już bliska osiągnięcia zamierzonego celu, gdy 

nagle widzę wyraźnie mamę. Ach Boże! Żeby choć pięć minut po-

czekała jeszcze, ale teraz już wszystko przepadło! Zdeterminowana 

stawiam wiadra na ziemię, chcę coś mówić, ale jestem tak zadyszana, 

że słowa nie przeciskają mi się przez gardło. Tymczasem mama jest 

już koło mnie – Dasieńko! To ty sama naniosłaś tyle wody? I po cóż 

było się tak męczyć?! Mówi do mnie jakby z wyrzutem, ale w oczach 

jej maluje się podziw. Ach, tak mało już brakowało, a ja tak chciałam 

żeby był pełny! – skarżę się. W odpowiedzi na to moja najdroższa 

„muśka” mocno przyciska mię do serca i serdecznie całuje. Jestem 

trochę zaw- [40] stydzona i bardzo, bardzo szczęśliwa. Po chwili 
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zmęczona, ale zadowolona wracam do domu. Rzucam jeszcze z odda-

li ostatnie spojrzenie w stronę bani i widzę dwa pasemka brunatnego 

dymu rozpływające się gdzieś w przestworzach. To mama podpaliła 

w bani pod kotłem. W domu czekała mnie niespodzianka, jest dla nas 

list! Podniecona, nie rozbierając się, chwytam do ręki białą, tajemni-

czą, bo nie wiem jeszcze co zawiera, kopertę, rzucam ciekawe spoj-

rzenia na adres, pismo jest mi dobrze znane, liczne pieczątki świad-

czą o dalekiej drodze jaką przebył ten wysłannik długo oczekiwanych 

wieści. Ważę przez chwilę list w ręku, jest dość ciężki, a co dziwniej-

sze, zdaje się zawierać oprócz papieru coś miękkiego, jak gdyby 

skrawek materiału, co to może być? Pocę się z ciekawości i niecier-

pliwie, nerwowo rozdzieram kopertę. Wyciągam najpierw zwitek 

listowego papieru, część jest zapisana, a reszta czysta, załączona na 

odpowiedź, a potem to co mię ciekawiło najbardziej, a co w rzeczy-

wistości jest atłasową, błękitną wstążką. Jestem rozczulona tym ma-

łym upominkiem, tak dla mnie drogim. Kochani Zygowie! Z zapar-

tym tchem odczytuję list wujka, jest on bardzo serdeczny, ale czuje 

się w nim głęboką nutę smutku i troskę, która widocznie przygniata 

mu serce. Cezary, jedyny ukochany syn ma iść do wojska sowieckie-

go! Wiadomość ta przejmuje mię dreszczem zgrozy, wyobrażam 

sobie rozpacz biednych rodziców. Cezary tym razem pisze mało, 

usprawiedliwia się brakiem czasu, stara się być dowcipnym, jak zaw-

sze zresztą, ale tym razem żarty jego są trochę naciągane. Pewnie 

i jemu nie jest tam wesoło… W pierwszej chwili chcę zaraz podzielić 

się tą wiadomością z mamą, ale przychodzi mi na myśl, że już naj-

wyższy czas zająć się obiadem. Wkładam więc list z powrotem do 

koperty i chowam do walizki. Przedtem jeszcze notuję w prowadzo-

nym przez siebie rejestrze korespondencji otrzymanej i wysłanej datę 

tego listu. Otrzymywaliśmy dużo listów, ku ogólnej zazdrości współ-

lokatorów, bo listy są jedyną siecią łączności ze światem, a mając 

więcej czasu jestem domową sekretarką. Z ciężkim ser- [41] cem 

zabieram się do obierania kartofli. Okazuje się, że są to już ostatnie 

przebierki. Cały nasz zapas paczkowy jest na wyczerpaniu. Zupa 

dzisiejsza będzie zaraz wymyślona, bo oprócz ziemniaków wsypałam 

do niej wszystkie resztki jakie posiada jeszcze nasza spiżarka, trochę 
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mąki pszennej, parę łyżek mannej i kukurydzianej mąki, a nawet 

nieco jeszcze zabłotowskiej fasoli. Zalałam ten „pel-mel” wodą 

i wsunęłam do pieca, sama zaś wyniosłam łupiny i zamyślona usia-

dłam przy oknie. – „Boże, Boże! Kiedyż wreszcie przyjdzie kres 

naszej nędzy. Pieniądze są już na wykończeniu, zapasy także. Co 

dalej?... A jednak kto wie, czy nie lepiej się stało, że nas wywieźli. 

Tak przynajmniej jesteśmy wszyscy razem, a gdyby tak Alusia wzięli 

ci przeklęci… Brr! – wzdrygnęłam się na samą myśl o tym. Przed 

oczyma stanął mi Cezary, wysoki, długonogi, w swym wiecznym 

pierniczkowym garniturze, z okularami na nosie i zawsze pełen fleg-

my. Pomimo różnicy wieku pomiędzy nami, byliśmy zawsze przyja-

ciółmi, to też serce ścisnęło mi się na myśl o losie, który go czeka. 

Przez okna widać bagienko, teraz przysypane śniegiem, zbitą ścianę 

lasu. W piecu zagotowuje się już pewnie moja uniwersalna zupa, 

gdyż słyszę lekkie bulgotanie i świst pary wydobywającej się spod 

pokrywki. Mam dziwne wrażenie, że moje kłopoty i smutki jak gdy-

by zwolna odsuwają się ode mnie. – Jakoś to będzie – pomyślałam 

z otuchą i pełna nowej wiary w opatrzność Boską powstałam z pry-

czy. Był już najwyższy czas po temu, gdyż właśnie zupa zaczęła 

kipieć i trzeba było na gwałt wysuwać garczek z pieca. Tymczasem 

nadeszła p. S. z tajemniczą miną, zbliżyła się ku mnie. Siwe jej włosy 

posrebrzył szron, policzki rumieniły się, oczy błyszczały. Jedną rękę 

trzymała poza sobą, jak gdyby kryjąc coś przede mną. – Gdzie pani 

była, p. S.? – Czekaj, czekaj, mam coś dla ciebie! No, zgadnij co? – 

Co? Co? – nie mając cierpliwości zgadywać, obeszłam ją z tyłu 

i wyciągnęłam jej z ręki małe zawiniątko. Śmiejąc się skapitulowała 

i ciekawie dopytywała, co też Aluś tym razem przysyła. Aluś był 

wysłany do Madmasu, 8 km stąd i przybiegał tylko na niedzielę. 

„Niespodzianka” zawierała jego brudną bieliznę mały naprędce skre-

ślony liścik. [42] Zawsze z przyjemnością odczytywałam te serdeczne 

liściki naszego „synka”. Zmartwiłam się tylko trochę, że tym razem 

Alutek nie będzie mógł nas odwiedzić i prosi o przysłanie czystej 

zmiany bielizny. Z pieca wydobywały się i mile drażniły powonienie 

apetyczne zapachy pichcącej się strawy. Doszłam do przekonania, że 

jestem już bardzo głodna. Pospiesznie zaprawiłam zupę przysmażoną 
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cebulą i włożyłam do niej resztki porannej owsianki, po czym nakry-

łam do stołu. Mama jak na złość nie przychodziła. Dochodziła już 

druga. Zniecierpliwiona czekaniem kręciłam się po kwaterze i nagle 

zauważyłam zapomnianą wstążkę. Kolor jej silnie odcinający się od 

popielatego koca przypominał błękit rozsłonecznionego nieba. Opa-

sałam wstążką głowę i pobiegłam do lusterka. Było mi ładnie w nie-

bieskim kolorze. Miałam jeszcze wówczas długie, jasne warkocze. 

W tym momencie nadeszła mama. Wyrwała się tylko na chwilę i nie 

rozbierając się zabrała się do jedzenia. Pokrzepiwszy się szybko 

uciekła z powrotem, a ja zmyłam naczynia, zabrałam się do łatania 

rękawic. Nie powiem żebym była zwolenniczką igły, ale w tej dzie-

dzinie nabrałam pewnej wprawy i chociaż była to syzyfowa praca, bo 

moje misterne łaty po jednym dniu były w strzępach, przecież dawała 

mi pewną satysfakcję. Szybko zapadał zmierzch. O czwartej byłam 

zmuszona zwinąć robotę. Na zapalenie lampy było jeszcze za wcze-

śnie, aby zająć się czymkolwiek za ciemno. Rozpoczęła się długa, 

szara godzina! W piecu potrzaskiwały żywiczne, jodłowe polana. 

O tej porze najczęściej do duszy wkradał się dziwny smutek, niezro-

zumiały niepokój, wówczas mówiło się, że coś „ssało za serce”. Naj-

lepiej było przytulić się do kogoś, patrzeć w ogień i nade wszystko 

nie myśleć o tym co trapi i boli. Cichutko wpakowałam się na tapczan 

p. S., przytuliłam się do niej, okryłam jej futrem i moja „dorosła przy-

jaciółka” rozpoczęła wieczorną gawędę. O jakże lubiłam słuchać tych 

barwnych, żywych opowiadań z jej dzieciństwa, młodości. [43] Słu-

chając, wżywałam się w jej dom rodzinny, poznawałam bliskie jej 

osoby, zapominałam o teraźniejszości. Czasem i ja opowiadałam 

o swoim beztroskim dzieciństwie, lalkach, wesołych zabawach 

i sympatycznych koleżankach. Wówczas zdawało mi się, że jestem 

w domu jak dawniej, mam 8 lat i żadne zmartwienia nie mają do 

mnie dostępu. Akompaniowało nam jednostajne tykanie zegara 

i głośny, chrapliwy oddech śpiącego p. B. Szybko przesuwały się 

wskazówki zegara. W pewnym momencie usłyszałyśmy charaktery-

styczny chrzęst zmarzniętych wiader, odgłos zbliżających się kroków 

i do kwatery weszła mama. Była widocznie bardzo zmęczona, gdyż 

ciężko usiadła na ławie. Z samozaparciem wygrzebałam się z nagrza-
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nego łóżka i zapaliłam lampę. Czekała mnie niemiła perspektywa 

pójścia po codzienny „pajok” chleba. – Ogonik niezajęty, teraz wy-

stoję się przynajmniej ze dwie godziny – narzekałam naciągając pal-

to. Niebo usiane milionami gwiazd roziskrzało nieskazitelną biel 

śniegu. Ponadto tu i ówdzie wytryskały z ciemności snopy światła, 

zataczały półkola i gasły, by znów rozbłysnąć na nowo. Zaspany 

księżyc otoczony świetlną obręczą mrugał ku gwiazdom, jak gdyby 

robiąc „perskie oczko”. – „Jest zorza, będzie w nocy silny mróz” – 

pomyślałam. Do sklepu było zaledwie kilka kroków. Słyszałam gwar 

rozmów, zgiełk panujący w kolejce. Wstrząsając się jak przed zbyt 

gorącą kąpielą, weszłam do „ławki”. Wewnątrz ogłuszyła mię na 

chwilę nieopisana wrzawa. Dwie kolejki, z niesłychanym impetem 

nacierając na siebie usiłowały zepchnąć przeciwnika w szary kąt, 

a same zająć pierwsze miejsce. Rosjanie mieli silniejsze bary, Żydzi 

gardła. Nad wszystkimi górował piskliwy wrzask Hajki, przepychają-

cej się bez pardonu przez wszystkich. – Hajka chocze chleba, oczered 

dawaj! Z jej rozwianych kudłów i brudnych łachmanów, w które była 

odziana sypał się zapewne istny grad wszy. Wołano za nią „Miszige-

ne, wariatka”, a ona doprowadzona do istnej furii, wygrażała im pię-

ściami, niemal płacząc złorzeczyła w różnych językach i całą siłą 

parła naprzód. Z odrazą usunęłam się w ciemny kąt, aby tylko jak 

najdalej od szczodrze rozsiewanych wszy. Zresztą [44] było mi zu-

pełnie wszystko jedno po której stronie stanąć, ani tych, ani tych nie 

uważałam za swoich. W chwilę po mnie przyszła jakaś staruszka 

Rosjanka, która z wielką wprawą ująwszy nos w swoje, przypomina-

jące raczej szpony palce wydmuchnęła jego obfitą zawartość na pod-

łogę, poczym wytarła je w mocno nie pierwszej świeżości fartuch. 

Tego rodzaju obrazki nie robiły już na mnie wrażenia. Przywykłam 

do nich… Tymczasem stary, siwy ławocznik Marczenko zlitował się 

nad wyjącą Hajką i zważywszy jej porcję razowca odprawił ze skle-

pu. Po odejściu Hajki wrzawa trochę zmalała. Zasapani przeciwnicy 

wypowiedzieli sobie chwilowe zawieszenie broni. Stałam przytulona 

do ściany, odurzona zapachem brudnych ludzkich ciał. Zrezygnowa-

na nie miałam zupełnie zamiaru przepychać się naprzód i wykłucać 

o pierwszeństwo. Zresztą gdybym nawet chciała zakrzyczeliby mnie, 
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tak jak stado wrzaskliwych wron zakrzyczałoby marnego wróbla. 

Byłam więc zupełnie bierna posuwając się tylko o tyle, o ile podpy-

chano mnie z tyłu. Jak gdyby we śnie, zamyślona, patrzyłam tęsknym 

wzrokiem na otaczające mnie postaci. W nikłym świetle naftowej 

lampy groźnie rysowały się wyniszczone, ponure twarze Rosjan, 

rozmamłane postaci brudnych Żydówek i spokojne, niewzruszone, 

jak gdyby wykute z kamienia oblicze starego Marczenki. Wyobrazi-

łam sobie przerażenie mego ojca, gdyby mógł mię tak widzieć tu, 

w tym sklepie, stojącą w otoczeniu tak różnych ludzi, z którymi on 

nie miał styczności może nigdy. Tymczasem przy ladzie wybuchła 

nowa kłótnia. Stary Marczenko, trochę już zniecierpliwiony, co zdra-

dzał silniejszy błysk jego oczu, bronił się jak mógł przeciwko atakom 

starego pejsatego Żyda, zwanego pomiędzy nami Świdrulkiewiczem. 

– Słuszaj, ty nie kriczy, a to ja tiebia wykinu iz ławki. Ja tiebie nie 

winowat, raz Tarakonow wieleł, ja dołżen tak diełać. On mienia ska-

zał, etomu chleba nie nada dawać, on rabotać nie chocziet, tak jemu 

i kuszać nie nada. [45] Jeśli ty urze razsierdiłsia, tak idzi k Tarako-

nowu, a ja wsio rawno tiebie chleba nie mogu dać i nie dam. Pod tym 

względem Marczenko był niewzruszony i chociaż może żal mu było 

w duchu biedaka, słowa swego nie miał zamiaru zmienić. Zrozpaczo-

ny Świdrulkiewicz wychodził wprost z siebie – Dawaj mene kuszaty! 

Ja od siuda nie pajdu biez chleba. Czort waźmi Tarakonowa. Wy 

choczete cztob ja zdieś pomier? Aj, waj! Aj waj! Nieszczasnaja dola 

odnomu staromu ostatsa. Rabotać i rabotać. Ty ponimajesz, jesly 

choczu! Dawaj moj chleb, ja pojdu k naczalstwu, k komiendantu! 

A cztob was wsiech wmiestie czort pabrał. Aj, waj! Biednyj, gołodnyj 

czełowiek… Łzy spływały po porytej zmarszczkami twarzy starego. 

Jasnym było, że ni prośbą, ni groźbą nic nie wskóra. Jeśli sam Tara-

konow uwziął się na niego przepadło, nikt na to nie poradzi. Więc 

trzęsąc się mamrotał coś po żydowsku i obydwoma rękoma z rozpa-

czy uchwyciwszy się za brzeg lady, żadną miarą odejść od niej nie 

chciał. – Uchodzi ty goworiat tiebie! Wot jewrej proklatyj, wykinuć 

jewo, a to sam nie pojmiet ni kak, czto jemu goworiat! Odezwały się 

głosy z tyłu: Wykinuć! Wykinuć  powtórzył groźny pomruk przyci-

szonych głosów. Nie czekając ostateczności, dwóch młodych Żyd-
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ków ujęło starego pod ręce i przekładając mu coś po żydowsku, choć 

opierającego się, wyprowadzili ze sklepu. Dochodziło mnie jeszcze 

za drzwi jego piskliwe aj, waj. Przez cały czas przyglądałam się tej 

scenie szeroko otwartymi oczyma, z całej duszy żałując biednego 

Świdrulkiewicza. Cóż pocznie bez chleba osamotniony starzec!? Ale 

w tej krainie: „kto nie rabotajet, tot nie jest”, więc nierabotajuszczy 

miejsca nie ma. O, dla nich miejsce w łonie ziemi matki, dla nich 

śmierć i mogiła. I Żydzi byli oburzeni na ten nowy wymysł Tarako-

nowa, tylko Moskale zbyt ich nienawidzili, by się litować nad nimi. 

Marczenko niewzruszony jak przedtem, chwilami z dziwnym zagad-

kowym uśmiechem ważył chleb, skrupulatnie to dorzucając, to ujmu-

jąc drobne skrawki razowca. Przyszła i moja kolej. Podsunęłam mu 

z góry przygotowane „raboczyje zniżki”. Przebiegł je bystrym wzro-

kiem, który następnie uniósł na mnie. Zmieszałam się trochę, szybko 

wzię- [46] łam zważoną porcję, zapłaciłam i czym prędzej prze-

pchnąwszy się ku drzwiom, wybiegłam na dwór. Z rozkoszą ode-

tchnęłam mroźnym, czystym powietrzem i wyciągniętym kłusem 

pobiegłam do kwatery. W domu zastałam tylko p. S., która siedząc 

przy ogniu przygotowywała do kolacji grzanki. Wszyscy, nie wyłą-

czając nawet p. B. byli w stołówce. P. S. powitała mnie uśmiechem.  

– No co? Wystałaś się porządnie za tym chlebem. Mamusia prosiła, 

żebyś zaniosła jej zaraz pieniądze, jak tylko wrócisz, bo zabrałaś ze 

sobą cały wasz majątek. – Jezu! Rzeczywiście! Nie czekając ani 

chwili dłużej, rzuciłam chleb na stół, a sama pognałam do stołówki. 

Mój pośpiech okazał się zupełnie zbyteczny, ponieważ kolejka mamy 

była jeszcze bardzo daleka. I tu panował ten sam, a może większy 

jeszcze zamęt, niż w sklepie. Przy stołach siedzieli już Moskale „sta-

chanowcy” i z ukontentowaniem wyrażającym się głośnym siorba-

niem i ikaniem chłeptali droższą, mięsną zupę. Przed nimi stygły już 

w miskach apetyczne, posmarowane powidłem bliny. Patrząc na nie, 

ślina mi napłynęła do ust. – Gdyby tak mama kupiła dziś bliny… 

pomyślałam. Zresztą wiedziałam dobrze, że mama na pewno i dziś 

nie kupi blinów, po pierwsze dlatego, że żyjemy już za pożyczone 

grosze, a po drugie, że nim kolejka jej dojdzie, droższe dania będą już 

na pewno wykupione. Nie chcąc jej martwić, nie prosiłam nawet        
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i z bólem serca opuściłam stołówkę. Na dworze parę kroków przed 

drzwiami zetknęłam się nos w nos z Szenerem. Wysoki, ciężki, ale 

pan całą gębą w swoim nieco zbakierowanym kapeluszu na wygolo-

nej głowie, z menażką w dłoni sunął poważnie do stołówki. Był krót-

kowzroczny, więc w ciemności nie zauważył mojej drobnej osoby 

i minęliśmy się w milczeniu. Za chwilę byłam już w domu. Rozebra-

łam się i usiadłam przy ogniu. Czas dłużył mi się niesłychanie. Mama 

nie wracała. Byłam głodna, zmęczona i chwilowo opanowało mnie 

zniechęcenie. Podparłszy głowę na łokciach patrzyłam w rozpalone 

wnętrze pieca. Myśli moje uleciały hen, daleko od rzeczywistości. 

Widocznie dość długo trwałam tak w zamyśleniu, gdyż grzanka moja 

zdążyła się [47] spalić na węgiel i dopiero ostry swąd strącił mnie 

z obłoku marzeń. Właśnie w tej chwili drzwi się uchyliły, usłyszałam 

głośne sapanie i najpierw ujrzałam długi, wyostrzony nos pana B., 

a dopiero potem wsunęła się jego przygarbiona figura. Chytry jego 

uśmieszek zdradzał, że widocznie tym razem połów się udał. Rze-

czywiście nie myliłam się, w jego aluminiowej menażce mignęły mi 

wymarzone, a niedoścignione bliny. Prędko nakrył je pokrywką, jak 

gdyby bojąc się, bym nie pożarła ich oczyma. W chwilę potem, nad-

szedł p. W., był tak wysoki, że wchodząc pochylał głowę, aby nie 

zawadzić o górną listwę drzwi. – Dobry wieczór. O, ja pierwszy wi-

dzę powracam dziś z roboty – mówił rozglądając się dokoła i rzuciw-

szy topór z ciężkim westchnieniem usiadł na swojej pryczy. Ty już ze 

stołówki Staruszku?  zwrócił się do p. B. A gdzie reszta? – Mama 

w stołówce, a p. S. poszła po chleb – objaśniłam. Och, gotowym już 

nic nie dostać?! – zerwał się na równe nogi i chwyciwszy za garczek 

skierował się ku drzwiom. W samym progu zetknął się z powracającą 

z roboty swoją żoną i p. B. – Pawle, ty dopiero idziesz po obiad?       

– Tak Jasiu – odkrzyknął i już go nie było. Tymczasem p. B. ujrzaw-

szy zbliżającą się swą groźną małżonkę, która wyglądała tak, jakby 

szpadę połknęła, wyraźnie sposępniał, skurczył się, wyraz twarzy 

miał jak winowajca, niepewny i wystraszony. Obawy jego zdawały 

się być słuszne, bo marsowy wyraz twarzy pani B. nie wróżył nic 

dobrego. Zaraz też na wstępie spiorunowała go spojrzeniem. No, 

cóżeś tam przyniósł dobrego? Próbował się uśmiechnąć, co jednak 
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wyszło tylko złośliwym skrzywieniem ust. – Mam bliny Kitki, od-

parł. Udało mi się wyciągnąć trzy porcje… dodał chytrze błyskając 

swymi małymi ślipkami. W tym miejscu, według wszelkiego praw-

dopodobieństwa czcigodna jego małżonka powinna była zmięknąć, 

ale, o dziwo, stało się wręcz odwrotnie. – Staszku! Zawołała unosząc 

ręce w górę takim gestem, jak gdyby chciała błagać o pomstę do 

nieba. – Staszku! Czyś ty oszalał, czy ty masz rozum?! Tylko po 

tobie można by się czegoś takiego spodziewać. Choć wyłysiałeś już, 

a jesteś wciąż jak dziecko. Czyż ty nie wiesz, że nie możemy sobie 

pozwolić na takie luksusy?! – Ależ Kitki, [48] próbował się bronić, 

ale jego „Kitki” nie dała mu przyjść do słowa i zalała go dosłownie 

potokiem wymówek. P. B. skurczył się jeszcze bardziej i stał tak 

z opuszczoną głową jak uczniak, skrzyczany srodze przez surową 

matkę. Przemknęłam cicho ku rozbierającej się p. W. Wyglądała na 

bardzo zbiedzoną i fizycznie wyczerpaną, gdy tak siedziała zwolna 

rozsznurowując ogromne buciory. Powitała mnie słabym uśmiechem. 

– No, jak tam, zmęczona pani, pani W.? – Ach, nie pytaj nawet Da-

nusiu! Nóg nie czuję, serce wali mi jak młotem, skarżyła się. – Jesz-

cze całe szczęście, że Tarakonow był właśnie na dalszych dielankach 

i udało nam się zwiać pocichu. Przykucnąwszy, pomogłam jej zdjąć 

buciki. Nie oponowała nawet, a w zblakłych jej oczach błyszczały 

łzy. Tymczasem pani B. ucichła trochę i tylko burcząc coś pod no-

sem, krzątała się przy jedzeniu nerwowo brzęcząc rozstawianym 

naczyniem. Rozległo się ponowne skrzypienie drzwi i do kwatery 

weszła mama i p. S., który był zatrudniony na posiołku i wcześniej 

powracał z roboty, a w ślad za nimi wsunęła się pani S. z chlebem. 

Odebrałam z mdlejących rąk mamy talerz, na którym oprócz kaszy 

leżała rumiana okrągła watruszka. Podniosłam rozradowany, pełen 

zdziwienia wzrok na mamę. Zrozumiała o co mi chodzi. – To dla 

ciebie Dasieńko, blinów już nie dostałam, a wiem, że lubisz zjeść coś 

słodkiego. Kwatera rozbrzmiewała gwarem ożywionych rozmów. 

Pani S. uśmiechała się nalewając mężowi zupę. Brakowało jeszcze 

dziewczynek z przysiołka i Isi. Dochodziło już pół do ósmej. Obie 

matki, t.j. pani W. i pani B. zaczęły się już niepokoić. Pani W. co 

chwilę wyglądała przez okno, lecz na próżno wypatrywała oczy, nikt 
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nie nadchodził. Pani B. niecierpliwie przechadzała się po kwaterze, 

co chwila mieszając skwarzące się na płytce bliny. – Czy aby nie 

pobłądziły gdzie, taka noc na dworze? Wzdychała pani W., a pani B. 

nerwowo przygryzała wargi. Zdecydowałyśmy, że może nie warto 

czekać, zabrałyśmy się do jedzenia. Szybko upływały minuty, kwa-

dranse, rozmowa coraz bardziej przestawała się kleić. Nużyło cze- 

[49] kanie, wszystkim począł udzielać się niepokój. Wydawało się, że 

już godziny całe czekamy. Tymczasem była ósma, gdy wreszcie usły-

szałyśmy odgłos pospiesznych kroków. Pani W. kręcąca się najbliżej 

drzwi wybiegła na próg. – Chwałą Bogu! Idą. Do izby wkroczył naj-

pierw Piotr, za nim Danka wysoka, masywna, ale o dziecięco naiwnej 

twarzy, Irka i Zosia, a na samym końcu Isia. Pani B. z otwartymi 

ramionami wybiegła na spotkanie córek, a zwłaszcza młodszej, wy-

pieszczonej Zosi. – Zosiu, biedactwo! Irciu! Takem się już martwiła 

o Was, całowała je serdecznie w zarumienione, zmarznięte policzki. 

Ubrana po męsku Irka, energiczna, zręczna, w niczym nie ustępowała 

silnemu, młodemu chłopakowi. Natomiast Zosia wątlejszej była bu-

dowy, dlatego może więcej chuchano na nią. Danka, z którą najwię-

cej zżyłam się i polubiłam, pomimo pozorów tryskającego zdrowia, 

chora była poważnie na nerki i teraz z płaczem opowiadała o czymś 

matce, która sama umęczona do ostateczności pomagała jej rozbierać 

się. My zajęłyśmy się Isią, która nadrabiała miną i nie okazywała 

zmęczenia. Teraz siedziała przy piecu i wystawiwszy nogi na działa-

nie ognia, czekała, aby odtajały jej obmarznięte buciki. Nie było cza-

su na opowiadanie. Każdy kręcił się jak w ukropie. Rozwieszałam 

przy piecu Isiną fufajkę, mokre skarpety, spodnie i inne części garde-

roby. Za chwilę cały piec był już obwieszony. Para unosząca się 

z wysychającej odzieży wypełniła całą kwaterę. Nasi leśni robotnicy 

siedząc już w łóżkach wcinali z apetytem zasłużoną strawę. W miarę 

jedzenia humory się poprawiały. – Opowiedzcież, dlaczego tak długo 

siedzieliście dziś w lesie, dopytywaliśmy. – Tarakonow wściekł się po 

prostu. Już o piątej zbieraliśmy się do odejścia, pogasiliśmy już ogni-

ska. Aż tu patrzymy, biegnie Tarakonow, jak małpa skacze po belkach 

i w mgnieniu oka jest już przy nas. – Domoj, a norma wyrabotana? 

Niet. Tak dawajcie obratna na dielanku. Skorej! Posiedzicie do noczi, 
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a nie uspiejecie, tagda nocz cełuju rabotać budziecie. – Z szatańskim 

śmiechem znikł pomiędzy drzewami, a my wzięliśmy się z powrotem 

za topory, rozdmuchaliśmy przygasłe ognie i dawaj obratna.  A nas 

to już [50] z drogi zawrócił – dopowiadała z swego kąta Danka. Ga-

wędziliśmy jeszcze o tym i owym, każdy dzielił się wrażeniami mi-

nionego dnia, ale sen kleił już powieki, rozmowy przycichały i nie-

bawem cała kwatera pogrążyła się w uśpieniu. Nawpół we śnie wy-

dawało mi się, że przywala mię ogromna ilość rąbanego drzewa, 

sortuję je, odkładam, męczę się okrutnie, a drzew wciąż przybywa 

coraz więcej. Pewnie i Isi podobnie się majaczyło, gdyż mamrotała 

przez sen – ach te sęki, te sęki, jak ja sobie z nimi dam radę. Z prze-

ciwka dochodziło mię głośne chrapanie p. B. Państwo S. szeptem 

opowiadali sobie o czymś, na stole tykał zegar, drzewo oddalało się 

ode mnie i usnęłam mocnym zdrowym snem młodości, aby następne-

go dnia obudzić się znów do tego samego życia. 

21 III 43 r. 

Prysły wspomnienia, umilkła piosnka minionych dni i z ciężkim 

sercem obudziłam się ze snu przeszłości… Zawsze to co było kiedyś 

dawno, dawno, wydaje się o wiele ciekawsze od tego co jest treścią 

naszego teraźniejszego życia. Tam na północy z pewnością nic się nie 

zmieniło, tak samo szumi las i tak samo co dzień o świcie wychodzą 

szeregi skazańców do pracy, by walić, ciąć i zwozić zupełnie te same 

„kubametry”. I wszystko jest zupełnie tak samo jak dawniej, tylko że 

nas już nie ma. Ale czy ktoś nas tam wspomina, chyba nie, byli, po-

tem poszli gdzieś w nieznane i ślad po nich zaginął… Najwyżej cza-

sem ktoś z zazdrością przypomni, że wbrew wszelkim przypuszcze-

niom dziwne zrządzenie losu wyrwało nas z zaklętej puszczy, a oni 

nieszczęśliwcy pozostali już tam na zawsze. Prysły wspomnienia i nie 

będę już do nich wracać, bo czas już zająć się życiem, które wypełnia 

moje szare „dziś”. Dzień powszedni to szkoła, czasem kółko matema-

tyczne lub chór kościelny po południu, mała dawka nudy w między 

czasie, wieczorem odrabianie lekcji i jakieś ciekawe opowiadanie na 

deser, którym zmorzona usypiam, by nazajutrz obudzić się znów do 

tych samych czynności. I tak w kółko, w kółko co dzień, jak w koło-

wrotku. W nie- [51] dzielę kołowrotek ustaje i zaraz po kościele po-
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łykam większą dawkę nudy niż zazwyczaj, po obiedzie, o ile nie 

jedziemy do miasta, idę do Wandy, czasem po prostu kładę się spać 

i z upragnieniem czekam wieczoru tj. końca tego nudnego niedziel-

nego dnia. Naprawdę, obecnie w tych warunkach wolę sto razy dzień 

powszedni, niż niedzielę. Przedewszystkim przysłowiowym niemal 

stało się twierdzenie, że nie ma niedzieli bez deszczu. I tak jest 

w istocie. Ileż to razy, gdy człowiek miał najlepsze chęci wyfrunąć na 

parę godzin ze swego obozu i rozerwać się trochę na gwarnych uli-

cach Teheranu, niefortunny deszcz, śnieg lub grad dla odmiany stanął 

mu na przeszkodzie. Gdy jeszcze mieszkałyśmy w szałasie, każda 

zmiana pogody była dla nas po prostu tragedią. Rzeczywiście płakać 

się chciało, gdy po pierwszych kroplach deszczu nasz uniwersalny 

dach zaczynał przeciekać. Trzeba było momentalnie naciągać „bała-

gułę” t.j. robić nad pryczą dach z koców, rozstawiać na nim naczynia, 

a samemu kryć się w ciemnej, ciasnej budzie. Najbardziej we znaki 

dał nam się ostatni deszcz, który trwał blisko trzy dni i zmusił nas 

ostatecznie do przeprowadzki. Tonęliśmy po prostu w wodzie, kom-

pletnie wszystko przemokło, nie było miejsca w całym szałasie, 

gdzieby można spokojnie stanąć i nic by nie kapało na głowę. Wy-

glądaliśmy rozpaczliwie, zziębnięci i skuleni na mokrych betach, że 

nawet nasz perski przyjaciel, poczciwy, dobroduszny „znakom” bar-

dzo ubolewał nad naszym losem. Tę dość orginalną znajomość za-

warliśmy już parę miesięcy temu, gdy pewnego pięknego dnia ujrze-

liśmy na progu naszego szałasu małego, obdartego człowieka, ugina-

jącego się pod ciężarem równie łachmatego jak i on sam kosza 

i uprzejmie proponującego nam kupno chałwy. Ponieważ chałwa jest 

naszą zgubną namiętnością i nie potrafimy bez niej się obejść ani 

jednego dnia, więc nie tylko po pareset gram kupiliśmy zaraz, ale też 

zawarliśmy umowę na przyszłość. Odtąd „znakom” począł zjawiać 

się u nas co dzień i bardzo polubiliśmy się wzajemnie. Dobroduszna 

jego fizjonomia łatwo zjednywała sobie sympatię u ludzi, a zwłaszcza 

imponowała nam jego dziecinna ufność, która naj- [52] lepiej świad-

czyła o uczciwości, która bynajmniej nie jest cechą ogółu Persów. Po 

jakimś czasie, gdy byliśmy już naprawdę bez grosza, znakom zaczął 

nam dawać na kredyt, tak iż zadłużyliśmy się na blisko 20 tumanów, 

ile razy jednak tłumacząc się brakiem pieniędzy nie chcieliśmy brać 



~ 322 ~ 

 

chałwy, znakom wznosząc rękę ku niebu z lekkim wyrzutem mówił: 

bieri znakom, Ałłach jest, choroszij znakom jest! Diengi budut od-

dasz, nie budut tak jeszczo miesiac padarzdu… Rozbrajał nas swoim 

zaufaniem, którym nas obdarzał. Niejednokrotnie nie ważąc pozosta-

wiał u nas resztki chałwy, a przecież jeślibyśmy chcieli mogliśmy tak 

podciągać, że nigdy by tego nie zauważył. Był zawsze uprzedzająco 

grzeczny, uważał by nas nie obrazić, np. gdy czasem proponowali-

śmy mu zupę, bardzo zakłopotany tłumaczył się: „spasiba znakom, 

pażałusta nie nada, wremia niet”. Nigdy nie powiedział nam prosto 

z mostu, że nie chce. Nieraz przychodził do nas zmęczony i zbiedzo-

ny, wtenczas domyślaliśmy się, że albo perski milicjant zdarł z niego 

łapówkę, albo „niechoroszaja barisznia” ze straży obozowej wypro-

wadziła go za bramę i musiał biedaczysko okrążyć cały obóz, aby 

wrócić przez dziurę. Po serdecznym pożegnaniu odjechał nasz zna-

kom i niezmiernie mile wspominamy naszego perskiego przyjaciela, 

zwłaszcza wtedy, gdy nie mamy chałwy, a bardzo chce się czegoś 

słodkiego.  

16 IV 43 r. 

Właściwie było to już strasznie dawno, bo miesiąc blisko upłynął 

od czasu, gdy spowodowana brakiem natchnienia rzuciłam w kąt 

swój mocno sfatygowany pamiętnik. Zapomniany i opuszczony prze-

leżał wiele dni, po trosze w teczce wraz z szkolnymi zeszytami, po 

trosze w walizce pomiędzy naszą „fasowaną” bielizną, by wreszcie 

dziś znów wywędrować na światło dzienne. Może właśnie dlatego 

było to tak strasznie dawno, że przez ten czas wiele, bardzo wiele się 

zmieniło nie tyle w ogólnej sytuacji, ile w moim osobistym życiu. 

Jestem już blisko od dwóch tygodni harcerką, taką jeszcze bardzo 

„nową”, ale za [53] to zapaloną i pełną najlepszych chęci ochotnicz-

ką. Dużo powodów złożyło się na to, że od razu po przyjeździe nie 

zapisałam się do harcerstwa. O, nieraz harcerstwo było powodem 

moich smutnych rozmyślań, gorzkich rozważań, niestety pod tym 

względem mam bardzo nieszczęśliwe usposobienie. Wreszcie zdecy-

dowałam się, że albo teraz, albo chyba… już nigdy, potem wcale, 

a wcale nie żałowałam swej decyzji. Dzięki mojej dobrej opinii nie-

mal wyjątkowo zostałam przyjęta i radość moja nie miała granic, bo 

przecież „harcerką być to obowiązek, harcerstwo to rycerski zwią-
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zek”, a jego hasłem „móc i chcieć”. Naprawdę jednakże moc, która 

spaja i uszlachetnia, jedność harcerską odczułam dopiero wczoraj na 

ognisku harcerskim. Zebrało się nas na, tak szumnie zwanym, placu 

teatralnym dużo, bo aż cały hufiec obozu trzeciego. Leciałam z ser-

cem w krtani, stopami nie dotykając niemal ziemi, zbiórka alarmowa, 

dziesięć minut czasu, jednym słowem gwałt, że coś strasznego!!... 

Potem stojąc już w czworoboku patrzyłam na ułożony z kamyczków 

krzyż i myślałam o tym, że jednak świat jest piękny, a gdy wznieśli-

śmy dziarskie – „czuj, czuj, czuwaj” – na powitanie druhny hufcowej, 

wydawało mi się że może gdzieś z oddali patrzy na mnie Alutek, 

najdroższy mój braciszek, który przecież z krwi i kości był harce-

rzem. Powoli zapadał zmrok… Jasno, wesoło płonęło ognisko, nie-

sione wiatrem iskierki ulatywały daleko, wysoko, może aż do samego 

Boga… Słyszałam niejednokrotnie drżącym ze wzruszenia głosem 

wymawiane słowa harcerskiej przysięgi tak prostej, a tak pełnej treści 

i chyba to było złudzenie, ale wydawało mi się, że słyszę zgodnym 

rytmem bijące serca. A potem uderzył aż pod niebo hymn „Wszystko 

co nasze Polsce oddamy” i zrozumiałam, tak jak nigdy dotąd, że har-

cerstwo to nie jest tylko zabawa, że być dobrą harcerką to nie znaczy 

znać na pamięć życiorys Baden Powla, lub umieć jak pacierz alfabet 

Morse’a, o, to jest coś więcej, to dążenie do ideałów, to uszlachetnia-

nie myśli, wzmacnianie woli, hartowanie ciała, bo nas harcerzy czeka 

jeszcze w życiu wielki obowiązek. Musimy [54] być silni duchem 

i ciałem, bośmy przyszłością narodu. Potem usiedliśmy ciasnym pier-

ścieniem wokół ogniska, nastrój dotąd poważny, wzniosły, zmienił 

się w wesoły, żartobliwy i z wszystkich piersi huknęła śliczna pieśń: 

„Płonie ognisko i szumią knieje”. I choć nie szumiały knieje, ale za to 

tym jaśniej płonęło ognisko, błyszczał w oddali łańcuch ośnieżonych 

gór i przyjaźnie mrugały ku nam gwiazdy. Było parę wesołych ka-

wałków, takich do śmiechu, jak np. „Icek i Picek” lub „Onego czasu” 

w wykonaniu naszych harcerek, potem zabawny duet, odśpiewany 

morowo przez drużynę męską. Przekomarzano się wzajemnie, dru-

henki z druhami i co chwila wołano B.R.A.W.O. Brawo, brawo, bra-

wo, lub fe, fe, fe, fenomenalnie, a niezadowolenie okazywano okrzy-

kiem: wyją, wyją wyjątkowo! Rozgrzane żarem dopalającego się 

ogniska zarumieniły się policzki, dym zaperlił oczy łzami, a tymcza-
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sem ciemno już było zupełnie i na granatowe niebo wytoczył się 

srebrzysty półksiężyc. Ognisko nasze zakończyliśmy modlitwą i cap-

strzykiem, po którym tak silnie odczuwało się bliskość Boga i tak 

słodko było na duszy.  

17 IV 43 r. 

Wiosna to chyba najpiękniejsza pora roku. Cała natura po długim 

zimowym śnie budzi się do życia i w sercach ludzi pod wpływem 

pierwszych promieni wiosennego słońca budzą się nowe cieplejsze 

i jaśniejsze uczucia. Na obozie jest naprawdę ślicznie. Niewinnym 

białym kwieciem okryły się wisienki, drzewa i różnorakie krzewy 

wypuściły świeże pączki, ziemię pokrył dywan jasnozielonej, soczy-

stej murawy. Wiosna to pieśń młodości, młodości rozkochanej, roz-

marzonej… Już miesiąc temu romansowały wstrętnie i wrzaskliwie 

marcowe koty, dziś w cieniu cyprysów, w pobliżu starych, nawpół 

rozwalonych ruin romansują gruchające parki, flirtuje młodzież gim-

nazjalna, a nawet smarkateria z powszechniaka. Dziewczynki biegają 

na przeszpiegi, są podniecone opowiadaniem najnowszych plo- [55] 

teczek i kawałów nieraz tak słonych, że nie spodziewałbyś się ich po 

na pozór niewinnie naiwnych, zalotnych jednak „siuśmajtkach”. 

Zresztą nie trzeba się dziwić, młodzież XX wieku jest inna, zupełnie 

inna niż ta chociażby tylko sprzed stu lat. To przecież wiosna… Po-

godny, ciepły wieczór. Jeszcze przed chwilą, siedząc przy namioto-

wym, trochę więziennym bo okratowanym okienku, widziałam niebo 

mieniące się na zachodzie czerwienią wpadającą w odcień morelowo-

złoty, na tle którego wyraźnie odcinały się czarne sylwety drzew 

i łańcuch gór. Jego ośnieżone szczyty tonęły w promieniach ukrytego 

już dla oka słońca, a na zboczach miękko kładły się liliowate i gdzie-

niegdzie ciemno granatowe cienie. Teraz zapadł już półmrok. 

W kaplicy, gdzie kończą się już nieszpory śpiewają „Wszystkie na-

sze”. Na dworze ucichło, bawiące się dzieci zwołano do namiotów, 

pewnie na kolację, czasem jakiś psiak odezwie się w oddali, zaszcze-

ka i ofuknięty milknie, czasem ktoś przejdzie obok z głośną rozmową 

i cisza rozsiada się znowu. Dopala się już moja świeczka, a ja wła-

ściwie nie zaczęłam jeszcze pisać o tym, z czego chciałam się zwie-

rzyć poczciwym, trochę wymiętym kartkom mego pamiętnika, bo ja 

także jestem młoda i choć piętnaście lat zalicza się do dość smarkate-
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go wieku, ja także, jak i wiele moich rówieśniczek tęsknię do tej nie-

znanej, a wymarzonej miłości… Gdy z czasem, kto wie?, może po 

latach, ojciec mój czytając dojdzie do tego miejsca, wzdrygnie się 

i nerwowo poskrobie w łysinę. To przecież (jak wiem z opowiadań 

mamy) bolączka mego taty. Jeszcze wówczas gdy miałam pięć czy 

sześć lat zawarłam dozgonną przyjaźń z opalonym na węgiel czarnym 

pędrakiem, zwanym powszechnie Zulusem, gdy odziani tylko w figi 

wspólnie łaziliśmy po dachach, wyruszaliśmy na dalekie odkrywcze 

wyprawy „aż” poza obręb batalionu, ba!, nawet staczaliśmy zwycię-

skie wojny, lub puszczaliśmy papierowe samoloty, ojciec mój z tego 

przymierza był szczerze nierad. Był człowiekiem przewidującym 

i może poniekąd miał nawet słuszność, gdyż rodziciel prze- [56] mi-

łego Zuluska, który nawiasem mówiąc przepadał za czekoladą 

i wspólnie rabowaliśmy ją z odkrytego przez nas schowka, co zresztą 

nie należy całkiem do rzeczy, więc rodziciel ten namiętnie lubił ko-

biety i w krótkim czasie rozwiódł się ze swoją żoną. Cecha ta szła 

podobnież z pokolenia na pokolenie i stąd pochodziły obawy mego 

ojca, który aż nazbyt przewidująco już wtedy patrzył daleko w przy-

szłość. Kochany tato, którego na nieszczęście nieba obdarzyły córą 

i to wcale nie uległą i cichutką (niedaleko pada jabłko od jabłoni!), 

nie jeden raz jeszcze będzie się martwił i kłopotał, już dziś współczu-

ję mu, ha, cóż, trudno, natura domaga się o swoje prawa!... Proszę 

znów nie myśleć, że jestem takim niebezpiecznym gagatkiem, jak 

siebie całkiem niechcący odmalowałam, o bynajmniej nie, wielu 

nawet uważa mnie za bardzo spokojną i poważną dziewczynkę. Fak-

tem jest, że nie wdaję się całkiem w żadne flirty z kolegami po „fa-

chu”, nawiasem mówiąc nie znoszę smarkaczy, nie lubię nawet bie-

gania na przeszpiegi i zupełnie nie interesują mnie najnowsze plotki. 

Może właśnie dlatego, że jestem trochę inna niż inne, nie mogę sobie 

znaleźć powiernicy moich myśli i marzeń, tzw. „przyjaciółki od ser-

ca”. Więc nie jestem zepsutym czarnym charakterem i zupełnie nie 

jestem winna, że czasem w głębi serca budzą się jakieś dziwne in-

stynkty, w głębi serca, które jeszcze nigdy nie kochało i czeka. Czy 

naprawdę jeszcze nigdy nie kochało? Tak, raczej tak, niż nie… To 

wszystko co było dotąd i jest, to dziecinada, zwykła dziecinada. Zdaję 

sobie zupełnie jasno z tego sprawę. Pamiętam, jak kiedyś, strasznie 
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dawno, ogromnie zaintrygowałam dość ciekawskiego Alutka, mó-

wiąc z tajemniczą miną, że jestem zakochana. Nie spodziewał się 

tego po takim jak ja smarkaczu i tym zacieklej dopytywał się, nalegał. 

Nie pomogło. Nie wyjawiłam tajemnicy, ani jemu, ani nawet mamie 

i tylko wieczorami leżąc w swoim białym, dziecinnym łóżeczku ma-

rzyłam o nim, robiłam go bohaterem [57] swoich już wtenczas wy-

myślanych, lecz nigdy nie kończących się powieści. Był to poskra-

miacz tygrysów z cyrku Staniewskiego. Zaimponował mi, dziś widzę 

go jak we śnie. Wysoki, postawny brunet o oczach gorejących, wład-

czych i nieustraszonych, nie używał bata, tylko patrzył… a pod siłą 

jego wzroku wściekłe, krwiożercze tygrysy, jak potulne koty po-

słusznie wykonywały jego rozkazy. Zaimponował mi i przez wiele, 

wiele wieczorów myślałam o nim ze skurczem serca, ja taka straszna 

smarkata dziewuszka, aż wreszcie rozpłynął się we mgle zapomnie-

nia, by dziś powrócić na nowo. To była moja pierwsza miłość… Aluś 

nie zniósłby takiego tytułu. Nie wyobrażał sobie, że ja kiedyś wyro-

snę. Już dawno, trochę na żarty zapowiedział mi, że odwiedzających 

mnie amantów bez pardonu będzie spuszczał ze schodów. Ma czas, 

na razie nikt mnie nie odwiedza i zresztą… tu nie ma schodów! Od-

tąd, jeśli kiedykolwiek marzyłam, to o brunecie o oczach gorejących, 

władczych i nieustraszonych, tylko nie musiał to być koniecznie po-

skramiacz tygrysów, stanowczo zbyt niebezpieczny zawód. Bogu 

ducha winni blondyni zostali raz na zawsze wzgardzeni i niepowrot-

nie odsunięci od moich marzeń. Potem, już grubo później trafiłam do 

małego miasteczka, gdzie każdy każdego znał (było to powodem 

niezliczonej, rekordowej wprost ilości plotek) i wszystko na umór się 

kochało. Gdyby nie ta znamienna cecha, miasteczko to można by 

zaliczyć do najnudniejszych na kuli ziemskiej. Więc jak już zazna-

czyłam wyżej, młodzież od lat ośmiu wzwyż romansowała, naznacza-

ła sobie randki i tym urozmaicała sobie życie. W moim sercu znaleźć 

miejsce mogli wyłącznie bruneci! Rzeczywiście po jakimś czasie 

zjawił się drugi kandydat, tym razem w osobie bohatera filmu Robin 

Hood. I też zaimponował mi na swój sposób. Był to prawdziwy czło-

wiek puszczy, giętki i zwinny jak wiewiórka, błyskawicznej decyzji, 

odważny jak ryś, a zarazem chytry jak wąż. Wspaniale fechtował 

i strzelał [58] z łuku, tego mógłby mu każdy przeciętny śmiertelnik 
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pozazdrościć i nie tylko tego! Najbardziej zachwycającym szczegó-

łem tej dzielnej postaci były jego oczy, oczy czarne, płomienne, a tak 

piękne w swej dzikości, że można było upajać się ich widokiem. 

Oczy tak nieprzeciętnie wyraziste, że można było czytać w nich jak 

w książce, każdą myśl, każde drgnienie duszy wspaniałego Robin 

Hooda. Oczy te długo pozostały w mej pamięci, nieraz wydawało mi 

się, że je widzę, to mię przerażało i pociągało zarazem. W mojej ko-

lekcji nieprzeciętnych typów muszę przedstawić jeszcze jedną postać, 

to sienkiewiczowski Bohun, piękny, nieszczęsny watażka. Mów sobie 

co chcesz szanowny czytelniku, ale okrutny, szalony Kozak więcej 

mi się podobał, niż cnotliwy, bogobojny Skrzetuski. Czuję, że w tej 

chwili z desperacją pokiwasz nade mną głową i powiesz sobie 

w duchu „zboczona!”, niech i tak będzie. Ja powiem Ci zawsze praw-

dę w oczy, że zupełnie zgadzam się ze zdaniem mojej najdroższej 

babci, która mawiała: „Już żebym ja tam była Heleną, to bym nie 

Skrzetuskiego, a Bohuna wybrała!” Skrzetuski, z tą całą swoją świą-

tobliwością i cierpieniem wyrytym na twarzy, był okropnie mdły, sto 

razy wolę Kmicica, który był całkiem do rzeczy, aż do czasu gdy go 

luba Oleńka, jak konia z narowem osiodłała i do swoich sani wprzę-

gła. Z czasem wszystkie te postaci zlały się w jedną całość, mężczy-

znę, przedmiot moich snów i marzeń, twór mojej własnej fantazji, 

który ochrzciłam uniwersalnym imieniem Dżon. Imię to, jak mi się 

przynajmniej zdawało, najlepiej odzwierciedlało wszystkie zalety 

mojego ideału. Dżon w przeróżnych charakterach występował w moich 

nigdy nie kończących się powieściach, ale ja w swoim własnym „ja” 

nie kochałam go nigdy, bo zresztą trudno było kochać płód swojej 

własnej wyobraźni. Może to trochę śmieszne, ale Dżon tą samą rolę 

odgrywa w moim życiu do dzisiejszego dnia. W tym czasie byłam 

bardzo zgnębiona, czułam się nieszczęśliwa i smutna, co było powo-

dem, że długo nie zawierałam [59] z nikim znajomości i wolałam 

raczej całymi dniami przesiadywać sama. Taki stan rzezy nie mógł 

jednakże trwać w nieskończoność i chcąc nie chcąc po jakimś czasie 

powędrowałam do szkoły. Była to szkoła koedukacyjna i nastrój tam 

panujący tak dalece zaskoczył mnie, iż nie mogłam ochłonąć ze 

zdziwienia, aż do czasu gdy „czarno na białym” nie zrozumiałam 

o co chodzi. Sama trzymałam się z daleka, może dlatego, że mój 
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ubogi, prawie nędzny strój onieśmielał mię bardzo. Chłopcy otaczali 

mię pewnym respektem, co objawiało się w ten sposób, że nigdy 

w stosunku do mnie nie pozwalali sobie na poufałe żarty i nazywali 

mię nieśmiałą „panienką”. Pamiętam jak pewnego wieczoru (lekcje 

odbywały się popołudniu) już przed wyjściem z klasy, gdy stałam 

zamyślona przy swojej ławce zbliżył się do mnie mój kolega, rumia-

ny blondynek znany jako nieprzeciętny urwis i bardzo speszony zwie-

rzył się: „Dzidzia mnie nie kocha, ale ja… mógłbym pokochać Cie-

bie, tylko ty byś pewnie nie chciała!” Rozbrajająca ta propozycja 

rozbawiła mnie, wydawało mi się to tak dalece niedorzeczne, że mia-

łam ochotę roześmiać się w twarz niefortunnemu „amantowi”, ale 

wstrzymałam się i odpowiedziałam tylko bardzo dobitnie – „Tak, 

masz świętą rację i na przyszłość kochaj się już na zdrowie, ale… 

w kim innym!” po czym zwróciwszy się na pięcie odeszłam tak „jak 

gdyby nigdy nic”. Odtąd podobne propozycje nie powtórzyły się już 

nigdy, natomiast zostałam jednomyślnie wybrana na gospodynię 

klasy, moi koledzy odnosili się do mnie z zaufaniem i traktowali 

mnie po koleżeńsku, a nawet nasza wychowawczyni uważała, że 

mam na nich dobry wpływ. W domu, zwłaszcza w święta nudziłam 

się i skracałam sobie czas w długie zimowe wieczory stawianiem 

pasjansów, to też po jakimś czasie córki naszej gospodyni, przemiłe 

podlotki widząc, że w samotności z każdym dniem bardziej tracę na 

humorze powoli wciągnęły mnie do swego towarzystwa. Towarzy-

stwo to składało się z paru panienek i kilku młodzieńców, a humoru 

wszystkim dodawał pełen najrozmaitszych konceptów, dowcipny, 

niezrów- [60] nany wprost Aluś. Często zbierano się w zacisznym 

domku państwa L. i w obszernej jadalni, skąd uprzednio bezceremo-

nialnie wypraszano dorosłych, rozpoczynały się gry i zabawy. Było 

ich wiele i wszystkie, z małymi wyjątkami, polegały jedynie i wy-

łącznie na niekończącym się wprost całowaniu, po prostu aż do znu-

dzenia. Na wieczorkach tych czułam się niezwykle głupio i chociaż 

bawiłam się razem z całym towarzystwem, dobrze zdawałam sobie 

sprawę, że jestem właściwie „ni tą, ni sią” i zwłaszcza chłopcy nie 

bardzo wiedzieli jak się do mnie ustosunkować. Więc przy tzw. „tele-

fonie” całowano mnie i szturchano tak jak każdą inną i wmawiałam 

w siebie, że bawię się nienajgorzej, w rzeczywistości była to raczej 
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parodia dobrej zabawy. Wówczas nauczyłam się dzielić pocałunki na 

dwie kategorie: pierwszą były te czyściejsze, oczywiście prawdopo-

dobnie tylko w stosunku do mnie, nazywałam je „tatusiowatymi”, 

było to strasznie szablonowe, takie bardzo oficjalne muśnięcie warg 

najczęściej w czoło, te drugie, rzadsze zwałam „namiętnymi”, były 

one bardzo zimne, ale paliły jak ogniem i powodowały dziwny dresz-

czyk przebiegający w jednej sekundzie po całym ciele. Oczywiście te 

wszystkie spostrzeżenia pozostawiłam sobie i nigdy nie dzieliłam się 

wrażeniami, bo Aluś stanowczo wydał taki rozkaz: „tylko pamiętaj, 

o niczym nie mów mamie!”. I nie mówiłam aż do dziś i jeszcze długo 

mama o tym się nie dowie. Z tych czasów zwłaszcza wspomnienie 

jednego wieczoru utrwaliło mi się silniej w pamięci. Po nieszporach, 

było to już gdzieś zimą, ruszyliśmy na spacer jak zwykle w stronę 

stacji. Był to najbardziej uczęszczany „deptak” naszego miłego mia-

steczka. Towarzystwo podzieliło się według wzajemnych sympatii 

parami i ponieważ przypętał się nadliczbowo jeszcze jeden smarkaty 

dość, ale rezolutny uczniak, ku ogólnemu zadowoleniu wszystkich, 

wysłano nas razem na przód. Byliśmy oboje nieco speszeni takim 

obrotem rzeczy, ale nie chcąc by się z nas śmiano poszliśmy przepi-

sowo pod rękę i po- [61] nieważ mrok zaczynał już gęstnieć nieba-

wem straciliśmy z oczu resztę towarzystwa. Chłopak był niebrzydki, 

miał bystre, czarne oczy i bardzo rumiane policzki. Po jakichś dzie-

sięciu minutach wypadało zacząć rozmowę, która jednakże z punktu 

nie chciała się kleić. Właściwie nie mogliśmy znaleźć wspólnego 

tematu. Podświadomie czułam, że należy rozpocząć flirt, miałam 

nawet jak najlepsze chęci, ale nie bardzo wiedziałam jak to się robi. 

Mój partner najwidoczniej zaczynał się nudzić, to mnie jeszcze bar-

dziej onieśmieliło. Tymczasem pierwsze gwiazdy rozbłysły już na 

niebie i wyszliśmy na szczere pole. Owiał nas mroźny wiatr i poczu-

łam, że jest nie tylko nudno, ale i bardzo zimno. Przechadzka stanow-

czo się nie udała! Szliśmy jakiś czas w zupełnym milczeniu, gdy 

nagle stała się rzecz dziwna. Mój towarzysz nagłym ruchem silniej 

przyciągnął mię do siebie, poczułam jego gorący oddech na twarzy 

i instynktownie zrozumiawszy co się święci wyrwałam się z jego 

objęć. Wszystko to miało przebieg wprost błyskawiczny, ale właśnie 

w tej chwili napatoczył się na nas Aluś. Domyślił się z naszych nie-
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wyraźnych min, że coś pomiędzy nami zaszło i zwrócił się do mnie 

z zapytaniem. Serce biło mi jak młotem, przecież nie mogłam wprost 

wyjaśnić: „że on chciał mnie pocałować, a ja?”. Boże! To głupie 

i straszne, więc wyjąkałam strasznie zawstydzona: „Ja nie chcę iść 

z nim razem, on jest taki dziwny!”. Nie wiem, czy Aluś zrozumiał coś 

z tego dość mętnego wytłumaczenia, może się domyślił o co poszło, 

dość, że z powrotem szliśmy już w rozsypce i był to mój ostatni spa-

cer. Mój partner prawdopodobnie stwierdził w duchu, że jestem 

okropnym dzieciakiem, ale ku mojemu zdziwieniu żegnając się po-

wiedział bratu:  „Uważaj na siostrę żeby się nie przeziębiła”. Nigdy 

już więcej nie miałam okazji do „przeziębienia się”… Wynikiem 

moich przeżyć było to, że straciłam wszelką sympatię do „niedorost-

ków, co to mają mleko pod nosem”, unikałam z nimi wszelkiej stycz-

ności, a uwagę swoją skierowałam ku dorosłym mężczyznom. Nie 

znaczyło to bynajmniej, że kochałam się w dojrzałych przedsta- [62] 

wicielach rodzaju męskiego, do „bujania się” nie byłam wówczas ani 

nie jestem teraz zdolna, broń Boże, po prostu zupełnie nieświadomie 

zaczęłam trochę podflirtowywać, uważając, że dorośli mężczyźni są 

zupełnie inni, niż kilkunastoletni pętacy, mają więcej powagi i roz-

sądku. I tu miał mię spotkać gorzki zawód. O, pamiętam ten dzień 

jakby to było wczoraj, a nie blisko przed dwu laty… Zbliża się wie-

czór… Stwierdzam to wprost z rozpaczą bo robota przechodzi moje 

siły, a czas, tak bardzo drogi czas ucieka. Po kostki grzęznę w roz-

mokłej, miękkiej glinie, która oblepia mi kalosze i ciężką, niezgrabną 

motykę. Praca moja z każdą chwilą staje się bardziej beznadziejna, 

a przecież muszę, koniecznie muszę wykopać przynajmniej jeszcze 

choć ćwierć zagona. Te drobne, niedorodne ziemniaczki oblepione 

gliną i zroszone obficie moimi rzewnymi łzami to przecież zapas na 

długą, daleką drogę, może one uchronią nas kiedyś od głodu, więc 

musi być ich więcej, jak najwięcej… Tymczasem od godziny już 

przeszło przesunęłam się zaledwie o parę rzędów dalej. Zemdlały mi 

wątłe ramiona, łopatki palą jak ogniem, na czole ukazały się krople 

potu… Ale pomimo całego zmęczenia postanawiam choć jeszcze 

parę krzaczków wykopać, popłakując więc z cicha kucam na ziemi 

i rękami wybieram z lepkiego błota „nasze” kartofelki i te największe 

jak śliwki węgierki i te średnie i wreszcie te najmniejsze jak ziarnka 
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fasoli, żadnego nie pozostawiam, bo przecież tyle czasu nie mieliśmy 

w ustach i tych najmniejszych nawet. Sił braknie, a słońce, złote, 

promieniste słońce, chyli się już ku zachodowi. Podnoszę się więc 

z ziemi, wsypuję resztki mizernego zbioru do stojącego nieopodal 

worka, a sama znużona do ostateczności ciężko siadam na powalonej 

kłodzie, która stanowi zarazem część ogrodzenia naszego małego 

pólka. Za mną, o parę kroków dalej otwiera się zwarta ściana lasu. 

Czerwienią się i złocą w ostatnich promieniach zachodzącego słońca 

pnie wysmukłych sosen, jak ciemne plamy na rozsłonecznionym 

horyzoncie czernieją grupy rozłożystych, wiekowych jodeł i świer-

ków. Nienawistny, złowrogi a jednak piękny w swym ogromie las… 

Przede mną równinny szmat ziemi to kartofliska i wżynające się po-

między nimi poręby, a dalej nieliczne zabudowania gospodarcze 

i parę długich baraków, takich sa- [63] mych zupełnie jak w Oczei. 

To posiołok Madmas. Jakaś wrona z głośnym krakaniem nadleciała 

od lasu i usiadłszy naprzeciw, poczęła przyglądać się mnie z złośliwą 

ciekawością. Jestem sama, taka strasznie osamotniona… Poczucie 

rozpaczliwej, przytłaczającej rzeczywistości powróciło z nową siłą 

i ścisnęło me serce dziwnie bolesnym skurczem… Przywarłam całym 

ciałem do chłodnej, obojętnej kłody i ukrywszy twarz w dłoniach 

wybuchłam serdecznym, niepohamowanym płaczem. O, stanowczo 

to zbyt dużo jak na jeden dzień. Jeszcze do południa wszystko ukła-

dało się jak najlepiej. Nie byłam sama i robota kontynuowana we 

dwoje szła nam raźno, sprawnie. Mieliśmy jeszcze cały dzień przed 

sobą, w ciągu którego pragnęliśmy zlikwidować warsztat i przygoto-

wać się do pożegnania, już na zawsze Madmasu. Dzień, w którym tak 

wielkie pokładaliśmy nadzieje, przyniósł nam tak wielki zawód. Ba! 

mało powiedzieć zawód, w obecnej sytuacji było to wręcz nieszczę-

ście. Aluś, cała nasza nadzieja, jedyny mężczyzna był zupełnie zła-

many i niezdolny do żadnego fizycznego wysiłku. Stało się to w po-

łudnie. Ostrząc nóż, Aluś przeciął sobie do kości dwa palce prawej 

ręki i na parę tygodni przynajmniej został kompletnym kaleką. 

Straszne to zajście wywarło zgubny wpływ na nas obojgu, straciliśmy 

cały optymizm i wszelką wiarę w powodzenie naszej podróży. Z tych 

smutnych rozmyślań wyrwał mię szybko rosnący odgłos tupotu drob-

nych nóżek, głosy pastuszków i żałosne beczenie powracającego 
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stada. Za parę sekund na zakręcie wąskiej drożyny ukazał się sędzi-

wy, kudłaty kozioł, który pobekując władczo wiódł spore stadko kóz, 

różnego wieku i urody, otoczonych swawolnymi koźlątkami, które co 

chwila baraszkując wesoło odłączały się od matek i pozostawały 

w tyle. Dopiero złorzeczenie pastucha i giętka jego rózga naganiały je 

na właściwą drogę. Szybko przemknęło małe stadko, pozostawiając 

za sobą tylko obłoczek kurzu. Podniosłam swój wzrok ku niebu. Było 

późno… Za chwilę powinien był już nadejść Aluś, a ja tak zryczana. 

Widok moich łez z pewnością sprawiłby mu przykrość. A jednak nie 

[64] byłam w stanie się opanować. Mamo, mamusiu! Czemu ciebie tu 

nie ma? – Mimo woli wyrwało się z moich ust. – Ja chcę do domu, do 

mamy! – łkałam jak małe osamotnione dziecko – „do domu” powtó-

rzyło ironicznie echo. Rzeczywiście, czyż można było nazwać do-

mem ten barak, tak posępny jak gdyby pogrążony w beznadziejnej 

melancholii, ten ciasny kąt za piecem, tę prycz sosnową przykrytą 

starą podartą już kołdrą? W ciągu paru minut przezwyciężyłam ogar-

niające mnie wątpliwości. Tak! To był dom, bo tam, w tym kącie za 

piecem czekał na nas ktoś z drogich najdroższy, tam było najbardziej 

oddane nam serce. Bo tam jest nasz dom gdzie jest mama! Przestałam 

płakać i zatopiwszy tęskny wzrok w bezmiernym ogromie lasu posła-

łam rzewny pocałunek tam, gdzie z niecierpliwością wyglądała nas 

mama. Z kolei rzuciłam spojrzenie na drogę i z radością ujrzałam 

małą ciemną sylwetkę, która szybko zbliżając się rosła z każdą chwi-

lą. Już rozróżniałam czarną czuprynę powiewającą na wietrze, nie-

skazitelnej bieli bandaż i rękę bezwładnie spoczywającą na temblaku. 

Nie było wątpliwości to był Aluś! Za jakieś 15 minut szliśmy obok 

siebie niosąc na plecach dwa ciężkie worki. Aluś biedaczysko, mogąc 

operować tylko lewą ręką pocił się okrutnie, ale za to bohatersko 

nadrabiał miną. Pode mną uginały się kolana, w duchu byłam jednak-

że rada, że kończy się ten koszmarny dzień i modliłam się tylko, aby 

prędzej dotrzeć do piłostawni. Zresztą musieliśmy obrócić przynaj-

mniej jeszcze ze 3 razy jeszcze, aby znieść cały nasz zbiór. W tej 

chwili jednak, gdy szłam dysząc ciężko i uważając, aby nie potknąć 

się na śliskiej glinie, nie chciałam myśleć o tym i tylko powtarzałam 

sobie w duchu: „Już blisko, już blisko do piłostawni, ach! żeby prę-

dzej…” Gdzieś w połowie drogi spotkaliśmy p. Sz., przebywającego tu 
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okresowo w charakterze piecznika, który powitawszy nas serdecznie, 

ochoczo zaproponował nam swoją pomoc. Nie ceremoniowaliśmy się 

długo, bo rzeczywiście pomoc ta przyszła w samą porę i chwilę po 

tym dochodziliśmy już do małej, ciemnej nory, noszącej nazwę piło-

stawni. Tu Sz. sapiąc jak lokomotywa zrzucił z [65] siebie oba worki, 

a my nie mniej zmęczeni usiedliśmy na wąskiej, chybotliwej ławecz-

ce. W pierwszych chwilach wzrok mój nie mógł oswoić się z otacza-

jącym mnie półmrokiem i z trudnością jedynie mogłam rozpoznać 

zarysy wiszących wokół pił. Tymczasem Aluś uległszy gorącym 

namową Sz. zgodził się powierzyć mu zniesienie reszty naszego zbio-

ru i obaj wyszli, każdy w swoją stronę. Jękliwie skrzypnęły drzwi, 

jeszcze przez chwilę słyszałam odgłos oddalających się kroków i… 

pozostałam znów sama. Bezwiednie przyjrzałam się memu otoczeniu. 

Przez szybę gdzieniegdzie pozlepianą gazetą, pokrytą kurzem i sadzą, 

z trudem wciskała się do wnętrza wąska smuga światła. Na parapecie 

widziałam dość wyraźnie cały szereg porozrzucanych narzędzi 

w nieładzie. Na podłodze obok stojącej naprzeciw toczyłki walały się 

wióry, opiłki, kawałki desek i inne w tym rodzaju śmieci. Wszystko 

to tworzyło przykre wrażenie nędzy i chaosu. Dalej cała ta dość ob-

szerna zresztą izba tonęła w nieprzeniknionym mroku. I pomyśleć, że 

tu tyle nocy bezsennych sam na sam musiał przepędzić Aluś! Brr… 

Mnie samej czas poczynał dłużyć się okropnie. Na całe szczęście za 

chwilę usłyszałam głośne sapanie i na progu piłostawni stanął Sz. 

Przez mgnienie oka zlustrowałam jego kanciastą figurę odzianą na 

rosyjską modłę w sapagi, watnyje briuki i fufajkę i wyłaniającą się 

spod futrzanej czapki szczupłą twarz z tym swoim nieodłącznym 

drwiąco-kpiącym uśmieszkiem. Pomimo pewnej niechęci byłam mu 

wdzięczna za okazaną nam tak szczodrze pomoc, więc uśmiechnęłam 

się przyjaźnie i pierwsza zagadnęłam: zmęczył się pan? – Ja, panno 

Danusiu, ja się nigdy nie męczę! Jak zawsze obrócił wszystko w żart 

i odstawiwszy worki w kącie usiadł obok mnie na ławce. Ja jednakże 

wcale nie byłam usposobiona do żartów i opowiedziałam mu z pła-

czem, którego nie potrafiłam powstrzymać o naszym wspólnym nie-

szczęściu. Pocieszał mnie dość nieudolnie wciąż obserwując [66] 

z pod przymrużonych powiek. W pewnej chwili przypomniałam so-

bie, że już najwyższy czas iść do stołówki i poderwałam się ku wyj-
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ściu. Wówczas on błyskawicznym ruchem porwał mię w ramiona 

i brutalnym, namiętnym pocałunkiem wpił się w me usta. Krew ude-

rzyła mi do głowy, byłam zbyt oszołomiona tą nieoczekiwaną napa-

ścią, by próbować protestować, czy krzyczeć. Czułam tylko dotyk 

jego wstrętnych warg i palące spojrzenie, słyszałam bicie własnego 

serca. Ohydna ta scena trwać musiała z pewnością kilka sekund, co 

było potem nie pamiętam… Człowiek, który w tak bezczelny sposób 

mnie znieważył, był chyba zboczeńcem, w każdym razie nienawidzę 

go i gardzę nim po dziś dzień… 

15 V 1943 r. 

Pragnę wrócić do cyklu wspomnień, który rozpoczęłam przed 

miesiącem niemal, bo przecież jeśli poprzedni ustęp można nazwać 

wstępem, to treść ma nadejść dopiero, ta treść pełna niewypowiedzia-

nego uroku, którą wspominam często cichymi wieczorami, gdy cały 

namiot pogrążony jest w uśpieniu. Z tła bezmiernych pustyni Uzbeki-

stanu, wiosek pełnych gwaru bajecznie kolorowych Uzbeków, spo-

śród pól malowniczej bawełny, cienistych winnic i rwących „aryków” 

przed oczyma mej duszy wyłania się jedna postać, najzupełniej nie-

egzotycznego, ale za to eleganckiego, w każdym calu kulturalnego 

dżentelmena. To Marian… Właściwie nie mam prawa go tak nazy-

wać, człowieka, który mógłby być moim ojcem i którego pokochałam 

tak jak ojca niemal, bo uratował mię, a pewnie i nas wszystkich od 

niechybnej śmierci. Zresztą już wówczas, gdy znałam go z opowia-

dań zaledwie, przyzwyczaiłam się tak go nazywać, swojsko, 

z wdzięcznością, miłością i uznaniem. Bo Marian z pierwszego wej-

rzenia dawał się lubić, gorąco i bez zastrzeżeń. Pamiętam chwilę, 

w której ujrzawszy go po raz pierwszy, doznałam dziw- [67] nie 

przyjemnego uczucia, że taki właśnie jest, jakim go sobie wyobraża-

łam. Bo Marian, na tle chamskich mord codziennie spotykanych Mo-

skali, egzotycznych, pierwotnych twarzy Uzbeków, różnił się całym 

swoim obejściem, postawą, ba, nawet zrównoważoną intonacją głosu, 

był Europejczykiem w całym tego słowa znaczeniu, a przy tym „pa-

nem całą gębą”. I nie tylko tyle, przede wszystkim cała jego postać 

tchnęła dobrocią i rycerskością, co wzbudzało uczucie sympatii 

i zaufania, a przy tym sądząc po sobie, niewytłumaczalne wprost 

onieśmielenie. Poznałam go w pierwszych dniach pobytu w Ziadinie. 
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Przyszedł do nas uśmiechnięty, choć stroskany i zmęczony, cichutko, 

z zawiniątkiem pod pachą. – To on, Marian – myśl jak błyskawica 

przemknęła mi przez głowę i zesztywniała zastygłam z robotą na 

kolanach. Tymczasem mama porwała się z miejsca i poczęła czynić 

honory domu. Nigdy, przenigdy nie zapomnę twarzy Mariana, gdy 

z miną uśmiechniętą, na wpół zawstydzoną złożył na stole swój tłu-

moczek i wyciągnął z niego płócienną koszulę i szary wełniany swe-

ter (poczciwiec dotąd jeszcze mi służył). – Może to się przyda?         

– pytał nieśmiało, wyraźnie skrępowany swoją rolą ofiarodawcy. 

Pytał, a raczej prosił i patrzył tak, jak nikt inny patrzeć nie potrafił, bo 

oczy Mariana były niezwykłe i niezgłębione, tak wyraziste, jak te 

sprzed laty, czarne oczy Robin Hooda. Tylko że oczy Mariana były 

niebieskie, czasem były jak błękit rozsłonecznionego nieba, nieraz 

przesnuwały się mgłą zadumy, troski, a czasem były jak słońce samo! 

Pod magnetyczną, słodką siłą jego wzroku, ogniem paliły policzki 

i silniej kołatało serce. Po paru pierwszych spotkaniach, zawsze 

ogromnie ważnych, bo przynoszących nowe wieści z dziedziny poli-

tycznej, czułam, że nie tylko ja go lubię, ale i on darzy mnie sympa-

tią, pomimo że jego obecność onieśmielała mnie i musiałam wyglą-

dać śmiesznie głupio. Świadomość ta zrodziła się w głębi mego serca 

i choć początkowo nie dowierzałam jej, w krótkim czasie zrozumia-

łam, że mam rację. Bo przecież, gdyby Marian mnie nie lubił, nie 

mógłby mówić tak słodkopieszczotliwie jak tylko on to potrafił „Da-

nutko” i nie [68] obejmowałby rozsłonecznionym wzrokiem mojej 

szczupłej, wymizerowanej figurki. Przypuszczam, że przy pierwszym 

poznaniu musiałam wzbudzać litość raczej niż sympatię, bo rzeczy-

wiście mój wygląd zewnętrzny godny był pożałowania, po świeżo 

przebytym tyfusie byłam chuda jak szczapa, odziana nędznie, a ogo-

lona do gołej skóry głowa bynajmniej nie dodawała mi uroku. Zaraz 

też po pierwszej wizycie Mariana, w domu pojawiła się mała racja 

kakao, smalcu i cukru, i odtąd posiłki te, choć mikroskopijne, ale 

w warunkach tych wprost nieocenione, stały się częstszym gościem. 

Już po paru tygodniach wyniki tej kuracji wypoczynkowo-odżywczej 

stały się wprost fenomenalne, tyłam z dnia na dzień, policzki zaróżo-

wiły się, oczy nabrały blasku. Z delegatury otrzymałam dwie milutkie 

sukienki i parę obuwia, toteż wygląd mój zewnętrzny uległ tak 
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znacznej zmianie na lepsze, że coraz częściej moje koleżanki prawiły 

mi komplementy: „Kakaja ty krasiwaja, Danusia!” Przy każdym też 

widzeniu Marian znajdował dalszą poprawę i patrzył na mnie tak 

tkliwie i z taką radością, jak twórca ogląda dzieło własnych rąk. My-

ślałam też o nim coraz częściej i wówczas, gdy z trudem wlokąc obo-

lałe nogi, z wiązką chrustu na plecach wracałam do domu wiejską, 

krętą drogą. Po obu jej stronach jak grzyby po deszczu rozsypały się 

kibitki uzbeckie, podobne do warownych grodów otoczonych glinia-

nymi murami, cudownym kolorytem odbijających się od osypanych 

pachnącym kwieciem drzew „uruku” i pól młodej, szmaragdowozie-

lonej oziminy i wówczas więcej jeszcze, gdy w poszukiwaniu mięty 

wyprawiałam się nad brzeg rwącego Narpaju. Śliczny to był zakątek, 

upajający, pełen niewypowiedzianego czaru. Wysmukłe płaczące 

wierzby schylały swe wiotkie ramiona ku ciemnozielonej toni, z ci-

chym szelestem kołysała się sucha trzcina, czasem jakiś ptaszek za-

kwilił gdzieś w przestworzach, czasem z monotonną pieśnią stary 

Uzbek przemknął na małym osiołku i znikł pomiędzy drzewami, 

zresztą nic ponadto nie mąciło ciszy. Przychodziłam tu sama i rwałam 

suchą pachnącą miętę dopóty, aż wreszcie znużona siadałam na moim 

ulubionym pniu zwieszającym się tuż nad wodą i chłodząc [69] bose 

nogi dawałam wodze marzeniom. Wtedy zjawiał się przede mną Ma-

rian i wołał mię tak, jak tylko on potrafił: „Danutko”. O, gdyby to 

była rzeczywistość, poszłabym za nim w ogień lub w wodę, wszędzie 

gdzie by tylko zechciał on, Marian… A w domu, przy złoconym 

samowarze gawędziło się o tym i o owym w wiosenne, pachnące 

wieczory, gdy za oknami w przepływającym przez środek podwórza 

„aryku” przecudne melodie, tęskne i skoczne, na różne głosy i tony 

wygrywały orkiestry żabie. Czasem, niezmiernie rzadko przychodził 

Marian i wówczas jako gościa sadzano go na honorowym miejscu, 

czyli jedynym krześle, które cudem boskim dość mocno trzymało się 

na swoich drewnianych nogach, w przeciwieństwie do dwóch pozo-

stałych taboretów. Jako przy wielkim święcie, na stole przykrytym 

białą ceratą pojawiał się słodki, czarny „kisz-misz” i jedliśmy go 

zwyczajem uzbeckim na „prikusku” do wrzącego, aromatycznego 

„czaju”. Marian dzielił się z nami wiadomościami przywiezionymi 

z Samarkandy, a pewnego razu między innymi oznajmił nam, że stara 



~ 337 ~ 

 

się o indywidualny wyjazd. Wstrząśnięta do głębi nie ruszyłam się 

już więcej ze swego kąta przy piecu i dopiero po wyjściu Mariana 

wybuchłam rozpaczliwym, niepohamowanym płaczem. Wraz z ca-

łym strumieniem łez spłynął z serca ten przytłaczający, pierwszy żal, 

ale świadomość nieszczęścia pozostała: Marian wyjeżdża… i nasu-

wało się pytanie pełne goryczy i beznadziejności – cóż poczniemy 

bez niego?! I znów minął tydzień, przyćmiony mgłą nieutulonego 

smutku, pełen niepokojów i rozmyślań. Z większą niecierpliwością 

niż zwykle oczekiwaliśmy powrotu Mariana. Wreszcie pewien wie-

czór przyniósł nam słowa tak bardzo upragnione: Wyjazd mój narazie 

jest niewykonalny, zresztą żal by mi było zostawiać moich ludzi, pań 

i… Danuśki! Tego wieczoru zacieśniły się jeszcze bardziej więzy 

naszej sympatii, Marian dzielił się z nami swoją tęsknotą, po raz 

pierwszy opowiadał o żonie, córkach. – „Było ich dwie, takie blon-

dyneczki, obie ślicznie tańczyły. Ta młodsza, Zosia jest w tym sa-

mym wieku co Danutka… Boję się pisywać do nich, mogłoby to 

pociągnąć za sobą nieodżałowane konsekwencje”. – Zrozumiałam, że 

Marian bezwiednie przelewa swoje uczucia ojcowskie na mnie, tak 

bardzo przy- [70] pominającą mu jego córki. Rzeczywiście tego wie-

czoru Marian patrzył na mnie dziwnie, i rzewnie i słodko, a przy 

pożegnaniu powiedział głosem płynącym wprost z serca:  „Danutka 

– to moja ulubienica!”, poczym nachylił się i ucałował mię tak ser-

decznie jak nikt obcy nigdy mnie nie całował. Co przeżyłam w tej 

pamiętnej chwili nie potrafię wyrazić, była to cała czara szczęścia, 

którą wypiłam duszkiem, aż do samego dna. Wrażenie było tak silne, 

że tej nocy nie mogłam spać i długo, długo leżałam na daszku naszej 

kibitki patrząc na rozgwieżdżony strop niebieski i marząc, ach! 

O czym mogłam marzyć wtenczas: to jasne jak słońce, że o nim, 

o Marianie i bardziej jeszcze o jego pocałunku… Noc była cudna, 

księżycowa… W bladej poświacie pławiły się rosnące nad Narpajem 

drzewa, szeroka przestrzeń pól i uśpione kibitki. W kominie dźwięcz-

ną melodię wygrywały świerszcze. W pewnej chwili z sapaniem 

i gwizdaniem przeleciał pociąg pośpieszny. Widziałam w oddali 

światła latarń przy torze i rozedrgany wąż w szale pośpiechu pędzą-

cych wagonów. W sercu zrodziła się bezmierna tęsknota, nakaz su-

mienia mówiący z nieubłaganą mocą: „Twoje przeznaczenie czeka na 
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Cię, tam na szynach kolejowych, by zawieźć Cię w nieznaną dal… 

Dziecię, do dalszej drogi już nadszedł czas, idź, idź tam na tor, bo 

tam wypełnia się Twoje życie tułacza…” I chociaż serce ściskało się 

z żalu, krew, cygańska krew zawrzała w żyłach i wiedziałam, aż na-

zbyt dobrze, że tak będzie jak zechce przeznaczenie, które częściej 

rani, niż głaska, a któremu nikt, jak świat światem, oprzeć się nie 

zdołał… Ale nigdy, nigdy wówczas nie przypuszczałam, że tak szyb-

ko znów stanę na szynach kolejowych, by pożegnać na zawsze miej-

sce, z którym wiele łączyło się wspomnień i rozpocząć nowy etap 

tułaczego życia. Tymczasem upływały dnie za dniami, upalne, duszne 

dnie uzbeckiego lata. W południe z nieba lał się na ziemię potop roz-

żarzonej smoły, kto żyw krył się po domach, zaszywał w ciemne [71] 

kąty i dosłownie zamierało życie w wąskich zaułkach Ziadinu. Całe 

dnie spędzałam sam na sam i dobrze mi było z tą samotnością, 

w ciszy, zadumie odpoczywałam fizycznie i moralnie. Krytyczne 

godziny nadmiernego upału przesypiałam w półmroku i wilgoci na-

szej izdebki, leżąc nago pod chłodnym, sztywnym prześcieradłem. 

Zazwyczaj z słodkiej tej drzemki rozbudzała mię Wala, która stojąc 

za oknem usiłowała wetknąć zadarty, filuterny nosek w szpary za-

mkniętej okiennicy i wołała dźwięcznym swym głosikiem: Danusia! 

Chwacit tiebie spać, pajdziom kupatsa Danusia, wstańka, diewoczki 

rzdut, pajdziom k Narpaju”. Trudno było oprzeć się tej kuszącej 

prośbie i wkrótce ku radości znudzonej Wali wynurzałam się z mro-

ków na światło dzienne, gdzie już czekała mała grupka opalonych na 

brązowo, długonogich, bosych kompanionek. Biegłam wraz z nimi 

przez porośniętą suchym bodziakiem łączkę, wielkimi susami prze-

mierzając przestrzeń, bo ziemia paliła jak ogniem i trudno było ustać 

choć sekundę. Już przy samym Narpaju chytra Wala wołała: Czur 

[…] mnie pierwoj w wodu leże!, a za nią powtarzała jak papugi 

dziwne te słowa reszta naszego sympatycznego towarzystwa. Wyko-

rzystywały w ten sposób moją nieświadomość i zawsze tak jakoś się 

składało, że ja pierwsza musiałam skakać do wody, a trzeba wiedzieć, 

że było to bardzo ryzykowne dla takiej jak ja, kiepskiej pływaczki, bo 

Narpaj stale zmieniał poziom swej wody, która była mętna i rwąca. 

Pamiętam jak raz zmuszona, dałam śmiałego susa z urwistego brzegu 

w dół i… momentalnie zanurzyłam się cała w brudne odmęty. Potęż-
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ny haust pomieszanej z gliną wody wrócił mi przytomność i rezygnu-

jąc z gruntowania zaczęłam płynąć, a właściwie utrzymywałam się na 

powierzchni wody, która szalonym pędem niosła mię wprzód. Gdzieś 

w tyle widziałam głowy płynących za mną dziewczynek, chciałam 

zatrzymać się, ale było to wprost niepodobieństwem. Jedyną moją 

myślą było to, aby przybić do brzegu. Na nieszczęście woda niosła 

mię wciąż ku środkowi szerokiego dość kanału. Nie wiem, co by się 

stało, gdyby dziewczynki nie dogoniły mnie i przyciągnęły do brze-

gu. Musiałam mieć bardzo głupią minę po wylądowaniu, bo na mój 

widok dziew- [72] czynki wybuchły gromkim śmiechem i wypytywa-

ły, jedna przez drugą: „limonada napiłaś, da? Danusia!” Da! Wybeł-

kotałam, a one śmiały się dalej, rozciągnąwszy jak długie na rozpalo-

nym piasku. Pomimo wszystko, chociaż niejednokrotnie byłam 

przedmiotem docinków, przeważnie powodowanych zazdrością, 

z przyjemnością wspominam te chwile beztroskiego śmiechu i zaba-

wy (tak bardzo zapomnianej w ostatnich latach), tak samo zresztą jak 

lubię wskrzeszać w pamięci owe ciche letnie wieczory, nabrzmiałe 

wonią zroszonych pól, upajające, rozmarzone… Siadałyśmy na przy-

zbie naszego domku i zazwyczaj zaczynało się od sakramentalnego: 

No, Danusia, tiepier raskażi nam kakuju charaszuju skazku! Gdy 

broniłam się, nie chciałam, prośby stawały się tak natarczywe, że już 

nie potrafiłam się im oprzeć i zaczynałam swoją łamaną ruszczyzną: 

Mnogo let tomu nazad żył, był karol s karolewnu…  Danusia, pa-

czemu ty wsiegda razskazywajesz o karalach, karolewnach, a w ru-

skich skazkach piszetsa o cariach, cariewnach. Paczemu? – przerywa 

Wala. Widzę jej twarzyczkę żywą, inteligentną, o oczach bystrych, 

przeważnie promiennie wesołych, w tej chwili jednak z wyrazem 

poważnego skupienia utkwionych we mnie. – Patomu Waleczka, czto 

ja razskazuju polskije skazki, a w Polszy wsiegda byli karala.             

– I pieried wajnoj toże był karol? – Śmieszy mnie to wysoce naiwne 

zapytanie, ale nie chcąc zrazić ambitnej Wali silę się na powagę 

i objaśniam jak tylko mogę najlepiej o systemie rządowym naszego 

kraju, starając się przy tym podnieść jak najwyżej walory mojej uko-

chanej Polski, o której tak mało, skażonych kłamstwem, umyślnie 

oczernianych relacji słyszały moje koleżanki. Mówiąc podniecam się, 

nie dbam już o to, że mogę być słyszana przez szpiclów N.K.W., 
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którzy wszędzie kręcą się i węszą, ale z miłością i bezmierną tęskno-

tą, która gorącą falą zalewa mi serce wskrzeszam [73] obraz ziemi 

ojczystej, te szmaty pól rozfalowanych, bujnych, gdzie wśród złoci-

stej pszenicy porozkwitały purpurowe, dumne maki i skromne, 

uśmiechnięte bławatki i wioski pełne czaru słodyczy małych pstrych 

ogródków, gdzie do okienek niskich chatynek zaglądają wysmukłe, 

urocze malwy, a zwoje dzikiego wina oplatają schludne ganeczki, 

wdzięczą się kolorowe stokrotki i dziecinnym uśmiechem wita nas 

groszek pachnący. Poczciwy kundel Burek śpi zwinięty w kłębek 

u wrót uchylonej furtki, a z wysoka, ze szczytów wysmukłych topoli 

klekoczą donośnie, chyba aż do samego Boga, długonogie bociany. 

„Polsko, ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie, ile cię trzeba cenić ten 

tylko się dowie, kto Cię stracił…” przychodzą na myśl słowa nie-

śmiertelnego wieszcza. W ekstazie uniesienia opowiadam (tylko nie 

o łąkach, wioskach i gaikach, one nigdy nie zdołałyby odczuć piękna 

ziemi ojczystej, nie zrozumiałyby tej tęsknoty, która trawi duszę Po-

laka-wygnańca) podniecona, lecz zarazem wyrachowana, staram się 

trafić im do przekonania, opowiadam o rzeczach realnych, szkole, 

imprezach świątecznych, życiu codziennym, a przede wszystkim 

o Warszawie, mieście moich snów i marzeń: „Warszawa takaja bal-

szaja kak Maskwa. Ulicy szirokije, asfaltnyje, na nich mnogo pojez-

dow, paczti wsio aftomobile i wiezdie mnogo, mnogo raznych, baga-

tych ławok. Zajdziosz n.p. w ławku, pakupaj skolka czewo ugodna, 

kałbasy chotia cełyj wagon, a pieczeni, kanfietow puskaj na sto kiło-

gramów! Dumajesz sprosiat raboczuju kniżku? Kuda! Nikakich 

norm, porcyj u nas niet. Wsiewo skolka ugodna” … Moje opowiada-

nie zdobywa należyty efekt, patrzą na mnie osłupiałe w niemym 

olśnieniu. Najwidoczniej obfitość wyrobów cukierniczych najbardziej 

trafiła im do przekonania. – I matieriałow toże skolka ugodna? – pyta 

Wala, która nawiasem mówiąc jest wielką strojnisią. Kanieczno pa-

nimajetsa – przybieram dumną minę obrażo- [74] nej tym niedowie-

rzaniem. I kakije jeszczo! W obarze takich nie widieli w żyźni swojej, 

szolki priekrasnyje wsiech cwietow. I bariszni chodiat adiety budto 

nastajaszczyje karobuny. Są wprost przygwożdżone takim ogromem 

dobrobytu. – Wot kak u nich w etoj Polsze żyć nie pomirać priamo! – 

W tym krótkim „priamo” zamyka się cały bezmiar ich zachwytu. 
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Polska w ich oczach nabrała innego koloru, zabłyszczała jedwabiem, 

zamigotała kolorowym światłem tysięcznych neonów. Nieliczna 

gromadka tej młodzieży sowieckiej, która dotąd widziała tylko Polskę 

pod hasłem wyzysku, słyszała o niej jako o „stranie panow i rabow”, 

ujrzała inne jej oblicze, ale nie to najprawdziwsze. Bo Polski tej ide-

alnej, nade wszystko ukochanej, nie ogląda się za szybami okien 

wystawowych, nie słyszy się w pijanej muzyce tang i fokstrotów, 

która wypełnia sale barów i kawiarń miejskich. Polska – to miłość 

bezgraniczna, ofiarna, skłonna do wszelkich poświęceń. Znaczenie 

tego słowa zrozumieć można najlepiej, nie w zwrotkach wierszy peł-

nych patosu i sztuczności, najprawdziwsze jej brzmienie słyszymy 

w ustach rannego bohatera, który konając na polu bitwy szepce: Dla 

ciebie Polsko!.. Polska – to chwile uniesień najpiękniejszych, gdy 

dusza ulata wprost do samego Boga, a cała natura zda się rozbrzmie-

wać potężną pieśnią młodości. Polska – to poszum wiatru, śpiew 

ptaszęcia, to łzami zroszona mała garstka ziemi, którą biedna matka 

jak skarb najdroższy wiezie z grobu najmilszego dziecięcia. Któż 

zdoła wyrazić słowami to, czym dla nas jest ojczyzna, czym dla nas 

jest ta ziemia-matka, która nas zrodziła, światu dała i która kiedyś 

szczątki nasze wchłonie. Z hasłem „Bóg i ojczyzna” szły w krwawe 

boje rycerskie hufce, pod biało czerwonymi sztandarami walczyli 

i ginęli nasi dziadowie, dziś rozsiani po całej kuli ziemskiej, pod tymi 

samymi sztandarami giną i walczą nasi ojcowie i bracia, a jutro, jeśli 

zajdzie potrzeba i my młode pokolenie pójdziemy za słowami poety, 

[75] który mówi: Synkowie moi! Lecz jeśli Pan nie da wzejść zorzy 

z krwi naszych ran, to jeszcze w waszych piersiach jest krew na nowy 

świętej wolności siew i wy pójdziecie pomni spuścizny na bój dla 

naszej ojczyzny… Tego najprawdziwszego oblicza Polski nie zdoła-

łaby nigdy ujrzeć garstka moich słuchaczy, ale natomiast w przeciw-

stawieniu z krajem, który wydawał się im nieomal ósmym cudem 

świata, ZSSR przesiąknięte zakłamaniem propagandy, gdzie pod 

oklepaną wolnością kryła się najstraszniejsza niewola ściśnięta 

w żelaznej dłoni NKWD, ich własna ojczyzna traciła z wolna od 

dzieciństwa widzianą aureolę chwały, z każdym dniem stawała się 

coraz bardziej szara i nędzna. Nie wyobrażałam sobie nawet, że tak 

głębokie skutki pociągnie za sobą moja agitacja. Raz jednak obraw-
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szy sobie wytyczoną drogę, kroczyłam po niej dalej, aż do celu. Na-

sze długie gawędy stały się wprost potrzebą każdego wieczoru. Prze-

konawszy się, że dziewczynki są wierzące, choć wiarą naszą ukrytą 

głęboko na dnie serc i nie zdradzają się z tym przed ogółem, na ich 

usilne prośby zaczęłam opowiadać im o Bogu, wysupłałam ze swej 

pamięci wszystko, co tam jeszcze pozostało, stałam się jak gdyby 

apostołem świętej sprawy. Teraz jednak stałyśmy się ostrożniejsze, 

mówiłyśmy szeptem, do grona swego dopuszczałyśmy tylko zaufa-

nych. Nigdy nie zapomnę w jakim skupieniu, z uwagą i wzruszeniem 

słuchały mię moje towarzyszki. Stałam się dla nich autorytetem god-

nym podziwu, o ile przedtem nie zwracały na mnie najmniejszej 

uwagi, o tyle teraz szukały wprost mego towarzystwa. – Danusia       

– mówiła Wala goniąc przed sobą małe stadko kóz – ty kakaja to 

osobiennaja. Jab s Taboj pa cełych dniach sidieła i Twoich raskazow 

słuszała… Czewo ty nie widieła, czewo nie znajesz? A za nami cią-

gnął się bezbrzeżny szmat stepów pokrytych jedynie wyschłą, zżółkłą 

koluczką, który biegł aż do podnóża skalistych, nagich gór. A nad 

nami zwieszał [76] się blado niebieski, rozgrzany do białości strop 

uzbeckiego nieba i myśl biegnąc w przestworza, hen wysoko ginęła 

tam, gdzie już nie sięgało oko ludzkie. Urywane beczenie kóz wyrwa-

ło mię z zamyślenia: Skoro, Waleczka, konczytsa naszeje drużestwo, 

ujedu daleko w Iran… Patrzyła na mnie z figlarną przekorą, która tak 

szybko zwykła była zajmować miejsce po chwilowej powadze i w 

oczach jej zamigotały iskierki śmiechu. – Za czem Danusia? Tiebia 

nie nurzno w nikakom carstwie, ili gasudarstwie. Łutsze ty z nami 

astawajsia! Panimajesz, tak chaczu i dzieła kończeno. – Konieczno 

skoro konczytsa, ujedu i praszczaj, biez razgawora tak budzie, sam 

delegat gawarił. – Urwałam zła na siebie, że znów musiałam się wy-

rwać z tą wzmianką o nim, o Marianie… A przecież zupełnie mimo-

woli myśl wciąż zwracała się ku niemu, bo on grał główną rolę 

w barwnym filmie mego życia. Każda z jego tak niezmiernie rzadkich 

wizyt, każde z jeszcze rzadszych przypadkowych spotkań notowało 

się złotymi zgłoskami w mej pamięci. Pamiętam jak w pewną pogod-

ną (jak zawsze zresztą) niedzielę, uzbrojona w potężny koszyk, wraz 

z mamą podążałam na targ. Na drodze pomimo dość wczesnej pory 

dawał się zauważyć ożywiony ruch. Zewsząd nadciągały grupy ja-



~ 343 ~ 

 

skrawo poubieranych Uzbeków, mijały nas sympatyczne, dobrodusz-

ne osiołki obarczone ciężkimi besachami z świeżym urukiem, cebu-

lą lub katychem. Po drodze już hałaśliwe, kłótliwe rosjanki targo-

wały [- -], większe ilości towaru, które później z wielkim zyskiem 

zamierzały sprzedać na stacji. Szłam przyśpieszonym krokiem wciąż 

w kółko powtarzając moją lekcję, która za chwilę mogła mi się 

b. przydać – byr, ikki, ucz, turt, biesz, ołte, jette, sakes, tukes, un 

i znów na odwyrtkę un, tukes, sakes – po prostu aż do znudzenia. 

Zbliżamy się już do targowiska, widać wyraźnie mury, za którymi 

kryje się barwne, rozfalowane morze ludzkie, gdy nagle serce zabiło 

mi mocniej, gorąca fala krwi uderzyła mi do głowy… Ujrzałam Ma- 

[77] riana. On to był – elegancki, uśmiechnięty, przesyłał nam ukłon. 

Dlaczego to tak oklepane dzień dobry innego uroku nabywało w jego 

ustach. Dlaczego czasem wolałam go nie spotykać, zdawało mi się, 

że czaruje mnie swym uśmiechem, spojrzeniem, w marzeniach swych 

widziałam się uciekającą, pragnąc równocześnie, by on dogonił mnie 

i złapał? Dlaczego na jego widok doznawałam całego szeregu 

sprzecznych uczuć? Nie wiem. Dość, że za chwilę wchodzimy razem 

na plac targowy. Trudno opisać co się tam działo. Obszerny plac, 

zamknięty w czterech murach, był całkowicie wypełniony ludźmi, 

którzy popychając się wzajemnie, tłoczyli się i wirowali w różnych 

kierunkach, na kształt ogromnego, naruszonego mrowiska. Nad 

ogromnym zgiełkiem i wrzawą dominowało stale powtarzane pyta-

nie: „Niez pul baba [- -] apa niez pul?” Ogłuszona gwarem, kłótniami 

i rozmowami, pochłonięta całkowicie widokiem olbrzymiego bazaru, 

zapomniałam na chwilę o mamie i Marianie. Jeszcze chwila, a zagu-

biłabym się na dobre w tłumie, gdyby nie wysmukły, podobny do 

młodego [- -], który potrącił mię tak silnie, że omal nie upadłam i to 

wróciło mi przytomność. Tymczasem mama zatrzymała się przy 

jajkach i pochylona nad starą, do ropuchy podobną uzbeczką, targo-

wała zaciekle dziesięć jaj. Jednakże niewzruszona jak posąg ma-

maszka z kamiennym spokojem odpierała wszelkie ataki i koniec 

końców wściekłe odeszłyśmy. Teraz zwróciłyśmy się w innym kie-

runku, a mianowicie tam gdzie widniał drewniany dach, pod którym 

zazwyczaj sprzedawano mąkę. Tu jednakże czekała nas niemiła nie-

spodzianka. Hala była prawie pusta. Zbliżyłyśmy się do jednego ba-
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baja, który rozczapieżony nad swoimi workami zdawał się bronić do 

nich dostępu. Czto on prodajet? – zwróciła się mama do kręcącej się 

nieopodal babulinki, która ze stroskanym obliczem zdawała się cze-

kać na coś czy na kogoś. Dżugarze, darogaja. Da on jeja straszno 

cenit, 1 kg 65 rublej. [- - -]. Cdn. 

[78] 30 IX 43 r. 

Nędzny, rozmamłany barłóg, zawsze prawie zimny, obdrapany 

piec, wilgoć i chłód wyzierające z kątów i to małe okienko „na świat” 

– oto wszystko co razem wzięte można by nazwać „wspomnienia 

z Achunbabajew”. Ale chyba najwięcej treści miało w sobie to 

„okienko na świat”. Przez jego brudne, pozlepiane gazetą szybki 

godzinami całymi patrzyłam na biegnące aż ku równinie nagie, obo-

jętne góry. Gdzieś przez środek stepu biegła linia kolejowa, jak 

srebrna wstęga migocąca w pierwszych promieniach wiosennego 

słońca. Czasem ze zgrzytaniem i sapaniem przelatywał tamtędy po-

ciąg pośpieszny. Gwizdał przeciągle, długo i tak żałośnie, jak to tylko 

potrafią sowieckie pociągi i odprowadzany tęsknym spojrzeniem nikł 

w oddali, pozostawiając za sobą do bólu przejmujący smutek i nie-

ziszczalne pragnienie odjazdu. I znów cisza, ciężka, nużąca spływała 

na małe, gliniane kibitki, w nieładzie rozrzucone po stepie. Znużona, 

z rozpaczą zakamieniałą w głębi serca, padałam na wznak na posłanie 

i przymknąwszy oczy starałam się znaleźć zapomnienie we śnie. Ale 

niestety dużo powodów składało się na to, aby nie dać mi zasnąć. 

Tym najważniejszym były wszy. Miliony, miliony małych stworzo-

nek ogrzanych ciepłem mego wychudłego ciała wyłaziło z podartej 

kołdry na żer! Zobojętniała tłukłam je, jedna po drugiej, co było na-

wet pewną rozrywką w całej monotonii dnia. Ale długo leżeć nie 

mogłam i znów pomimo bólu chorej, owrzodziałej ręki przyczołgiwa-

łam się do szybki by z nową nadzieją patrzeć w dal. – A może jednak 

przyjdzie i przyniesie coś do jedzenia. Jak ja bardzo chcę jeść! Dwa 

uczucia, tak odmienne w swej istocie splatały się w jedną [79] nieroze-

rwalną całość: tęsknota za matką i głód tak wielki, że jeślibyśmy 

mogli porównać siłę tych uczuć, to drugie chyba by zwyciężyło. Oba 

te uczucia były bodźcem do ustawicznego wyglądania tej najdroższej 

wynędzniałej sylwetki, ale zamiast niej z kibitek wysypywały się 

barwne roje dziatwy uzbeckiej, ze śmiechem i wrzawą podążającej do 
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szkoły. Okrągłe, smagłe twarze o skośnych, czarnych oczach i wysta-

jących kościach policzkowych przysuwały się do szybki, zaglądając 

ciekawie do wnętrza. Wówczas zbierałam się na odwagę i po raz 

setny może, pokazywałam im najbardziej nieudaną, ostatnią już parę 

trzewików sukiennych, ozdobionych włóczką, własnej domowej fa-

brykacji. Jedna, dwie lepioszki pokazywałam na palcach, błagając 

w duchu, żeby choć któryś chciał wziąć chociażby za pół lepioszka. 

Jednakże amatorów nie było. W odpowiedzi na moją prośbę, czy 

iście kupiecką zachętę, „sympatyczne” barańczuki pokazywały mi 

język i z niezrozumiałymi drwinami uciekały do szkoły. Czasami, 

gdy już, już wydawało mi się, że trzymam w ręku upragnioną le-

pioszkę, czułam niemal błogi smak ciasta na spieczonych wargach, 

barańczuk ni stąd ni zowąd rozmyślał się, lub obiecując przyjść naza-

jutrz wychodził. Ta sama, mniej więcej scenka z małymi tylko od-

mianami, powtarzała się z dnia na dzień. Nie powiem żeby drwiny 

malców bolały mnie, lub obrażały, po prostu przyzwyczaiłam się już 

do nich i tylko nie mogłam się przyzwyczaić do głodu i wciąż tak 

samo wypatrywałam matki. Tymczasem coraz mniej i coraz rzadziej 

paliło się w dużym, obdrapanym piecu, który i tak nigdy nie był 

w stanie ogrzać mrocznej, obszernej czajhany 1) dlatego, że nie było 

już opału i trzeba było jakieś nędzne gałązki zbierać po opustoszałych 

polach, a 2) nie było już [80] co gotować. Codziennie wieczorem 

zbliżał się z charakterystycznym pokusztykiwaniem Gąsior, czło-

wiek, który miał tylko profil i ukazując nam garstkę pomieszanej 

z otrębami mąki z prosa, nieśmiało pytał Isię: Jak pani myśli, co le-

piej opłaca się zrobić z tej mąki, czy lepioszkę, czy zupę. Zagadnienie 

było wielce zawiłe i naprawdę trudno było coś poradzić. Jak pan 

uważa – odpowiadała Isia – lepioszek smaczny, a zupy będzie wię-

cej… Sama zaś głowiła się nad matematycznym rozwiązaniem zada-

nia, jaką część mąki użyje do dzisiejszej kolacji. „Jeść się chce, ale co 

będzie jutro?...” W chwilę potem z czeluści pieca buchał gryzący 

dym i anemiczne płomyki palącego się mokrego drzewa, a na fajerce 

zachęcająco bulgotała woda i smakowite zapachy ulatywały spod 

pokrywki. Wówczas, pomimo że dym wyciskał łzy z oczu, ogarniał 

mię rodzaj radosnego, niecierpliwego podniecenia i z utęsknieniem 

oczekiwałam chwili, w której Isia poda mi miskę z zupą skromnie 
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okraszoną kałychem, a czasem jeszcze na dodatek przysmak nad 

przysmakami, małą pieczoną cebulkę. Isia, a sobie dosyć zostawiłaś? 

– pytałam podejrzliwie, by otrzymawszy zawsze twierdzącą odpo-

wiedź zabrać się do jedzenia. Co prawda potem wydawało mi się, że 

Isia pustą łyżką stuka po dnie okopconego garnka, ale gdy śmiałam 

głośno wyrazić swoje wątpliwości, ona oburzała się i mówiła: cóż ty 

sobie myślisz? Muszę przecie wyskrobać, no nie? Co tam było do 

wyskrobywania, nie wiem, ale mniejsza z tym, najbardziej niepokoiło 

mię to, że niebawem zupełnie znikł kałych i cebula, a i porcje zupy 

z każdym dniem stawały się mniejsze. Czym jednak były mniejsze 

tym bardziej smakowały i więcej [81] chciało się jeść po jedzeniu, niż 

przed jedzeniem. A potem, gdy już wygasł piec, który był zarazem 

ciepłem i światłem, następowała noc i trzeba było koniecznie spać, 

ale sen nie przychodził tak łatwo. Zwinięta w kłębek kurczyłam się 

pod zbyt lekkim okryciem i tak samo jak w dzień patrzyłam w okno, 

tym razem jednak na niebo usiane tysiącem gwiazd. Patrzyłam i ma-

rzyłam, ale bynajmniej nie o gwiazdach. Marzyłam o bigosie, tłu-

stym, pachnącym i gorącym, lub o ciastkach u Gajewskiego, takich 

dużych i takich słodkich, a przede wszystkim marzyłam o chlebie, 

dużych świeżo upieczonych bochenkach. Czasami zasypiałam 

w trakcie tych marzeń i wówczas śniło mi się, że oto np. jestem 

w domu. Idę do spiżarki i kroję sobie grubą pajdę chleba, którą na-

stępnie smaruję świeżym, pachnącym masłem. I właśnie drżąc 

z chciwości podnoszę kromkę do ust, gdy nagle budzi mnie głośny, 

rozdzierający jęk. Co to? Kto to? Na wpół przytomna otwieram sze-

roko oczy i w pierwszej chwili oglądam się za moim chlebem, ale 

wokół mnie jest tylko pustka i ciemność, i nędza krzycząca nieprzy-

tomną skargę p. Borkowskiej. Chora na tyfus każdą noc przerywała 

nam swoim krzykiem, ściągając na siebie gromy oburzenia i narze-

kań. I wówczas rozumiem z jakąż bolesną wyrazistością, że ta noc 

potwornie długa, beznadziejna jak życie wygnańców, ta noc to jest 

właśnie rzeczywistość, a wszystko tamto co było jeszcze przed chwi-

lą, to sen, to mara… I nagle wydaje mi się, że tak, właśnie tak było 

już chyba zawsze, było, jest i będzie. O, Boże! Ileż to razy zwykłam 

Cię wzywać spieczonymi wargi, błagając o ratunek. Ileż to razy mo-

dlitwa moja była krzykiem zbolałego, zbuntowanego serca, które nie 
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wiedząc [82] samo że bluźni, z jękiem wołało: O Panie, Tyś jest 

wszędzie, ale tu, tu tylko Ciebie nie ma! Tyś jest wielkiego miłosier-

dzia, lecz nie masz go dla nas ni w niebie, ni na ziemi. Ratujże, skoro 

głos nasz słyszysz, lub raczej śmierć daj szybką, bo lepszą jest niż 

życie w ciemności i nędzy. A potem, wzdrygając się nagłym zdjęta 

żalem, błagałam znów o przebaczenie, litość, ratunek, aż usypiałam 

znękana bardziej niż kiedykolwiek, obolała i duszą, i ciałem… I ranki 

i wieczory były zawsze takie same i żaden promyk nadziei nie roz-

świecał mroków ciemności posępnej czajhany… Przeciwnie, z każ-

dym dniem było coraz gorzej, coraz ciężej i głodniej. Zdawało się, że 

nie ma już granic i miary w nieszczęściu. I co najdziwniejsze, że 

przecież natura tak doskonale obojętna na wszystkie cierpienia ludz-

kie budziła się właśnie do życia i słońce świeciło tak samo jasno jak 

w tych bezpowrotnie minionych latach szczęścia… Bo przecież była 

wiosna, ta najpiękniejsza pora roku… A ja przykuta do barłogu nawet 

nie wiedziałam, że drzewa urzeku co rosły tuż nad stawem wypusz-

czały właśnie świeże, jasno zielone listeczki i zieleniła się młoda 

trawa po przydrożnych rowach. Bo przecież była wiosna… Była 

wszędzie, tylko nie było jej w posępnej czajhanie, nie było w naszych 

oczach i naszych sercach. Bo skądże miała być tam, dokąd nawet nie 

trafiały wścibskie promyki słoneczne, bo broniły im przystępu małe, 

zakopcone szybki, tam gdzie była tylko głucha rozpacz, głód i nę-

dza… A przecież pewnego kwietniowego poranka i tu w tej norze 

boleści pojawił się gość nieoczekiwany, przecudna pani wiosna, 

a raczej nie ona sama, tylko jej mały wysłannik, ciemnobłękitny 

kwiat krokusa. Jakież losy, czyjaż to ręka zaniosła go w te ponure 

progi? O, była [83] to ręka najdroższa, najmilsza w świecie, wychu-

dła, spracowana ręka mojej matki. Mały kwiatek krokusa z uśmie-

chem rzucony na pościel wywołał reakcję wręcz niespodziewaną, 

a może właśnie najbardziej zrozumiałą, naturalną. W pierwszej chwili 

nie wiedziałam co mówić, zadrżałam, a mały samotny kwiatuszek 

patrzył na mnie ze smutnym uśmiechem spośród strzępów waty po-

dartej kołdry. Wówczas w porywie nagłym przycisnęłam go do serca 

i dwie wielkie łzy spadły na cudny kielich przywiędłego cokolwiek 

kwiatu. – „Mamo, mamo, to dla mnie? Boże, ten pierwszy kwiat 

wiosny!. Ale co ja z nim zrobię? Przecież on zwiędnie w tej norze, 
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z dala od stepu, słońca i kwiatów. Łzami go nie napoję, smutkiem nie 

ukołyszę?..” I wtedy, właśnie wtedy, jakby w odpowiedzi stała się 

rzecz dziwna. Kwiat orzeźwiony łzami wyprężył się, stulony kielich 

rozwarł i zdawał się mówić, że właśnie chce, że zostanie. Pozostał. 

Umieściłam go w małej flaszeczce po lekarstwach, obok mego 

„okienka na świat”. Stał się moją najmniejszą „wiosną w żełudocz-

nych kaplach”. Tak też go nazywałam. I odtąd jak z najlepszym przy-

jacielem dzieliłam się z nim wszystkim, bólem, głodem, tęsknotą. 

A on słuchał cierpliwy, zawsze pełen uroku i współczucia. Wtedy 

było mi lżej. Minęły lata… „Wiosna w żełudocznych kaplach” dotąd 

żyje w moim sercu. 

[84] W drodze, 18 XII 1943 r. 

Jedziemy… Monotonny stuk kół wybija minuty, kwadranse, go-

dziny. Pociąg wlecze się dość ospale, znużony i ociężały, przewalając 

się z boku na bok. Ale przecież wciąż, z każdą minutą jesteśmy już 

dalej i dalej od naszego Teheranu. Czy był on naszym Teheranem? 

Czy można go tak nazwać? Nie, chyba nie. Ale przecież pod jego 

dachami znaleźliśmy schronienie przez tyle, tyle czasu. I tam właśnie 

okazano nam tyle serca. I tam nabraliśmy sił do dalszej drogi. A teraz 

jedziemy, by nigdy, z pewnością nigdy nie powrócić już tam. Pamię-

tam chusteczki powiewające nam na pożegnanie i zapłakane tak do-

brze znajome nam i przyjazne twarze… Halina wtuliwszy swój zakle-

jony nos w fałdy szalika szlochała głośno, nie będąc już w stanie ni 

żegnać się, ni mówić. Jedno oko Lodki zaczerwienione i załzawione 

mrugało do mnie na pożegnanie, usiłując się uśmiechać. Biedne 

dziewczynki! Przez ten czas Isia i mama zastępowały im niemal mat-

kę, a teraz?.. Ale nie czas rozmyślać, bo oto auto już rusza. Jeszcze 

ostatnie: do widzenia! Spotkamy się… i rozpływają się w słonecznej 

mgle i ludzie, i baraki… Auto, trzęsąc się niemiłosiernie wjeżdża 

w dobrze znane nam uliczki przedmieścia. Po raz ostatni już pewno 

przejeżdżamy przez Teheran. Małe Persiuki zat- [85] rzymują się 

wlepiając w nas z ciekawością swoje czarne ślipięta. Wandka tuli się 

do mnie i raz jeszcze zaklina łzawo i z uczuciem: „Danka! Danka! 

Tylko pamiętaj, napisz, bo…” Nigdy już nie będzie mi danym do-

wiedzieć się co się stanie, gdy nie napiszę, bo dojeżdżamy na dwo-

rzec… Nowoczesny, europejski budynek i ta straszna biedota tłoczą-
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ca się w a la rosyjskich ogonkach przed kasami biletowymi… A na 

peronie czeka pociąg. Długi wąż wagonów pusty i oniemiały gapi się 

na nas swymi szklanymi oczyma okien. W jakiś czas potem odjazd! 

Ciemności peronu rozpraszają gdzieniegdzie nikłe światła latarń. 

W blasku jednej z nich rozpoznaję postać starosty, który żegna nas 

z godnością, kłaniając się kapeluszem… Od tego czasu upłynęła noc 

i część dzisiejszego dnia, od tych miejsc dzielą nas już setki kilome-

trów… I dziwna rzecz, to wszystko, co jeszcze wczoraj było dla mnie 

rzeczywistością, dziś odsunęło się ode mnie o wiele dalej niż kilome-

try, które nas dzielą, odsunęło się i zapadło w czarną, niczym nie 

dającą się wskrzesić przeszłość… To tak jak przez soczewkę, przez 

pryzmat czasu przedmioty widziane z oddali są wyraźniejsze, żywsze 

i bardziej rzeczywiste, niż te na które patrzymy całkiem z bliska. 

I dlatego dawno już minione życie z posiołka, czy kołchozu, jako 

wspomnienie jest dla mnie b. żywe, niż to, które zaled- [86] wie zdą-

żyłam skończyć. Mam wrażenie, że jakaś karta zamknęła się za mną 

i rozpoczęłam nowy rozdział tułaczki. A ta droga to jak gdyby okres 

przejściowy, krótka wzmianka pomiędzy jednym a drugim. Nie, na-

prawdę to pisanie staje się zbyt wielką udręką! Co chwila jakiś tunel 

zmusza mię do przerwania, tok myśli urywa się, mąci… Mam ochotę 

rzucić to wszystko w diabły, ale z drugiej strony, aż prosi się, żeby to 

opisać… Chociażby te krajobrazy… Co chwilę coś innego przykuwa 

zachwycone oczy. O, tu na przykład… Naga, ponura skała piętrzy się 

ponad nami z niemą groźbą patrząc na pociąg, co jak dziecinna za-

bawka wije się u jej stóp. Strome, zmurszałe jej zbocza pokryte są 

czarnym, aksamitnym mchem, gdzieniegdzie poprzerywanym przez 

białe łożyska strumieni. Fantastycznie wystrzępiony szczyt czerwieni 

się w świetle słonecznym jak zamek średniowiecznych rycerzy góru-

jący tam na wysokości. A u podnóża, w przełęczy stromej i głębokiej 

płynie potok, leniwie tocząc swe lazurowe wody. Wydaje nam się, że 

płynie pod górą, chociaż przecież jest to niemożliwe! Na brzegach 

soczysta zieleń, tak silnie kontrastująca z surowym pięknem gór. 

A wszystko mieni się tysiącem barw na tle aż zbyt błękitnego nieba.  

– Znów przerwa! Ten tu- [87] nel był dłuższy niż zwykle. Zdawało 

się, że ktoś ciężkim głazem przytłoczył mi piersi i szeroko otwartymi 

oczyma wpatrzona w gęstą, niemal namacalną ciemność myślałam, 
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że już chyba nie będzie końca. Pociąg wlókł się tak wolno, że wyda-

wało się iż lada chwila stanie, a wówczas… Brr! Aż strach pomyśleć! 

Teraz rzeczywiście stoimy na jakiejś małej stacyjce. Lokomotywa 

sapie, wypuszczając białe kłęby pary i zdaje się odpoczywać. Na 

peron wysypało się całe mnóstwo nagich niemal, rozpaczliwie brud-

nych i obdartych dzieciaków, które wyciągają do nas chude łapięta 

i cienkimi głosikami proszą „bakszysz”. Zaraz też z okien wagonów 

wylatują drobne monety, a częściej jeszcze niedojedzony chleb… 

O, nie jesteśmy głodni! Ale oto krótki, dziwnie żałosny gwizd i ru-

szamy. Znów jak urzeczona patrzę w okno i wydaje mi się, że za 

chwilę ze szczytów niebotycznych gór, jak orzeł, jak błyskawica, 

zleci Janosik… Ten Janosik, wyśniony, wymarzony z kina, z legend, 

czy pieśni, w rozwianej burce, z płonącymi oczyma i ciupagą w dło-

ni, zgrabny, gibki, ach ten mój, mój ukochany Janosik! Lokomotywa 

zwalnia i z ostrzegawczym gwizdaniem zbliża się do nowego tunelu. 

Widzę już ciemny, dziwnie mały otwór, w który za chwilę wsunie się 

nasz pociąg, Tuż przed tunelem jest [88] jak zawsze placówka woj-

skowa. Paru Anglików i kilku Hindusów. Machają do nas rękami. Ale 

oto szum wzmaga, rośnie, jeszcze mignęła mi przed oczyma szara 

skalna ściana i już nic… tylko ciemność, która wżera się do oczu, mó-

zgu, serca, przygniata, dławi, dusi. Słyszę czyjś głos: „To już 65-y”. 

19 XII 1943 r., Ahwaz 

Oto jesteśmy już u celu, tymczasowego kresu naszej wędrówki. 

Dziś o siódmej rano zajechaliśmy na dworzec w Ahwazie. I tu, 

wbrew naszym oczekiwaniom, nie zainteresował się nami, nie spotkał 

nas nikt. Jak się okazało, władze oczekiwały nas od północy, a teraz 

chrapią aż miło! Dzięki tej okoliczności staliśmy na dworcu coś pół 

godziny, aż wreszcie przyszedł rozkaz: „wyładowywać się”. I w cią-

gu paru sekund peron wypełnił się, zabarwił i rozbrzmiał głosami 

naszych rodaków. Pod osłoną perskiej policji i amerykańskiej „Em-

pi”, broniących nas przed natarczywością arabskich obdartusów, 

załadowaliśmy się do aut i w drogę! Przyznam się, że trochę nieswojo 

poczułam się wśród tej zbieraniny ludzkiej, rozwrzeszczanej i mało 

inteligentnej, a nawet, powiedzmy prosto z mostu, wręcz chamskiej. 

Najbliższa przyszłość miała przynieść rozwiązanie. Tymczasem auto 

skręciło trochę w bok i nagle zatrzymaliśmy się wśród jakichś blo-
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ków. W chwilę potem siedziałam już pod ścianą na kupce naszych 

bagaży i zaciekawiona zapoznawałam się z nowym miejscem postoju. 

Obóz budzący się właśnie do życia wydał mi się jeśli nie tak piękny 

jak nasz III-i, to w każdym razie sym- [89] patyczny. Ciemno-zielone 

strzeliste palmy dodawały uroku jednostajnym murowanym budyn-

kom, z wnętrz których wynurzały się coraz to nowe sylwetki spieszą-

cych nam na powitanie „tubylców”. Poczułam się nagle głupio 

w swojej wełnianej czapce i sukiennej kurtce obok tych bosych, opa-

lonych nóg i letnich kolorowych sukienek. Zarówno oni, jak i my 

zrozumieliśmy, że różnice klimatu pomiędzy Teheranem a Ahwazem 

są dość znaczne. Wtem nagle i niespodziewanie jakaś drobna sylwet-

ka wynurzyła się z czeredy takich jak ona dzieciaków i z radosnym 

wrzaskiem „panna Danusia” rzuciła mi się w objęcia. Była to Krzy-

sia, siostrzenica państwa Mrozków. Zaraz też pobiegła zawołać cio-

cię. W chwilę po tym spotkałam parę naszych dziewczynek, które 

podzieliły się ze mną tutejszymi nowinkami. Otóż dużo dziewczynek, 

które spodziewałam się spotkać, wyjechała M.S. Batorym do Kara-

czy. Co do niektórych, to może to i lepiej… Żal mi tylko Mrówki, na 

którą liczyłam jako na przyszłą swoją drużynową. Zresztą nie było 

już czasu na dalsze rozmyślania, bo oto zaczęłyśmy się wznosić do 

dużego bloku, który okazał się autentyczną stajnią. Pierwsze wraże-

nie było doprawdy przygnębiające: półmrok, obdrapane, zarośnięte 

kurzem i pajęczyną ściany, beznadziejna pustka i goła glina. W tej 

chwili dochodzi południe. Siedzę tu na położonej wprost na ziemi 

pryczy i piszę. Na razie trzeba przerwać, bo chciałabym jeszcze 

skrobnąć liścik do Wandki i do dziewczynek. 

24 XII 43 r. 

Wigilia… W bloku gwar wzrasta z każdą chwilą i przechodzi 

wprost granice wytrzymałości. Świąteczny gwar, świąteczny wrzask, 

kłótnie i wymyślania i te podobne do końskiego rżenia wybuchy nie-

poha- [90] mowanego śmiechu… Nasza sąsiadka w furii wściekłości 

co chwila, jak „diabeł z pudełka”, wyskakuje ze swojej przegródki 

i coraz to nowe kubki wody wraz z potokiem wymyślań padają na 

głowy rozwrzeszczanej dziatwy. Skurczona, w beznadziejnym przy-

pływie apatii siedziałam na swej pryczy, od czasu do czasu wychyla-
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jąc głowę zza koca, aby z całą zresztą obojętnością obserwować oto-

czenie. Pozatym, nie chciało mi się nic, absolutnie nic i bez odrobiny 

zainteresowania patrzyłam jak Isia płucze i wyciera rodzynki, łuszcze 

orzechy, obiera migdały. No tak, przygotowania do wigilii… A jesz-

cze dotąd nie chciało mi się cieszyć, że jednak naprawdę, dziś, wła-

śnie dziś zaświeci betlejemska gwiazda i „słowo stanie się ciałem”. 

Boże, cóż bym dała za to, żeby choć jeszcze chwilę odwlec ten mo-

ment tak podniosły i wzruszający, a tak przy tym niewypowiedzianie 

bolesny, moment dzielenia się opłatkiem… I nagle poczułam, że 

muszę! Popychana niewidzialną ręką biegłam jak wicher, ślizgając 

się trochę po rozmiękłej glinie, w stronę widniejącej z dala kaplicy. 

Wilgotny wiatr chłostał mię po twarzy, porywał w tył i rozrzucał 

bujne włosy: w pędzie tym szalonym czułam się tak dobrze jak nigdy. 

Ale oto kaplica. Wewnątrz jest zacisznie, mroczno i pusto. Płonie 

parę świec przed ołtarzem i uśmiecha się Jezus z przygotowanej już 

do pasterki szopki. „Boże mój, ojcze mój – szepczę klęcząc tuż przed 

obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej – daj… Ach, ileż próśb, 

imion najdroższych długim korowodem płynie do stóp Pana Najwyż-

szego i zawsze, przy każdym nowym imieniu jedno i to samo: „czu-

waj nad nim w swym niezgłębionym miłosierdziu, daj spotkać zdro-

wego w wolnej Polsce!” Wychodzę pokrzepiona na duchu, spokoj-

niejsza i prawie pogodna. W domu czeka strawa rozstawiona na czy-

stej ścierce, wprost na pryczy i bieli się nienapoczęty opłatek. Jest już 

[91] wszystko, ale jednak czegoś brak… Już wiem! To brak choinki. 

Nie jestem już dzieckiem, a może nawet nazbyt dorosła czuję się 

czasem przy swoich szesnastu latach, ale w tej chwili zdaje mi się, że 

jestem ogromnie pokrzywdzona i strasznie chcę mieć drzewko. Sama 

zdaję sobie sprawę, że jest to ogromnie dziecinne z mojej strony, 

zresztą w tamtym roku też nie było choinki, ale była gałązka tui za-

wieszona nad łóżkiem, a w tym roku będzie gałązka… palmy! Za 

chwilę ciemnozielona, sztywna i kłująca gałąź wisi już przyczepiona 

na skos do białego prześcieradła, a nad nią malutki, jakże zniszczony 

wizerunek Matki Boskiej Częstochowskiej, ten jeszcze z Rosji, jedy-

ny! W bloku gwar na chwilę przycicha. Z dziwnym skurczem serca 

podnoszę się na klęczki i zamieram w bezruchu w oczekiwaniu tego, 
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co już się zbliża. Mama odłamuje dwa kawałki opłatka. Wiem. To dla 

ojca i dla Alusia. Nie pytam, bo czuję, że słowa i tak nie przeszłyby 

mi przez gardło… 

27 XII 1943 r. 

Pal go sześć!! Jestem znów zakochana i to w dodatku jak zawsze 

beznadziejnie! Widać, że takie to już moje psie szczęście. Ledwie co 

zdążyłam się odkochać we Władku K., tym błękitnookim drużyno-

wym, a tu masz babo placek! Zjawiło się nagle aż czterech, coś tak 

jak „siedmiu chłopców z Albatrosa”, tylko że żaden nie był ani „ru-

dy”, ani „chudy”, a za to wszyscy, że palce lizać!. W każdym coś mi 

się podobało, choć poznałam ich niestety tylko z widzenia… Ten 

pierwszy był bezsprzecznie najpiękniejszy, niejedna dziewczyna 

mogłaby mu pozazdrościć urody, miał oczy błękitne jak morze, lub 

jak lazur pogodnego nieba, hebanowe brwi i rzęsy i bardzo jasną 

czuprynę. Gdy śmiał [92] się tak młodzieńczo i uroczo, spomiędzy 

kraśnych jak wiśnie warg błyskały mu białe wilcze zęby. Już co do 

tych zębów to chyba ja mam najwięcej powodów do zazdrości! Ale 

niestety nie mogłam ich wciąż podziwiać, bo moja „miłość” z wielką 

werwą duła w trąbę, którą tylko od czasu do czasu odejmowała od 

ust. Ale ten drugi to śmiał się już chyba bez przestanku i bez prze-

stanku rżnął na gitarze, aż dziwiłyśmy się, że mu ręka nie zemdleje 

i palce nie popuchną. Ten nie był już ani w połowie tak przystojny, 

jak jego towarzysz, ale miał jakiś dziecięcy jeszcze trochę wdzięk 

w swoich również niebieskich oczach. A ten trzeci (no już nieszczę-

ście, po prostu!), ten był znów czarny jak Cygan i nie wiem czemu 

przypominał mi Marjana. Był może trochę starszy od poprzednich, 

ale za to ileż werwy, ileż humoru! Spoglądali z wysoka, ze sceny, 

tacy dalecy, niedostępni. Ten czwarty z kolei i ostatni, był może naj-

bliższy, bo siedział tuż obok na krześle, ale wielka to musiała być 

jakaś szyszka, co poznałyśmy po szkockich oznakach i rezerwie 

z jaką odnosili się do niego młodsi oficerowie. Był on też poważniej-

szy i bardziej stateczny, ale za to stuprocentowy Anglik, o małych 

wąsikach i bystrym, a zarazem uczciwym wejrzeniu swych jasnych 

oczu. A ten ich jazz-band, Boże, same nogi tańczyły! No, ale czuję, 

że muszę już zacząć od samego początku, bo inaczej taki się zrobi 

galimatias, że sama z tego nie wybrnę, a cóż dopiero ten, co wbrew 
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memu pozwoleniu odczyta z czasem te bazgroły! A więc zaczynam. 

A było to tak: pewnego dnia, w pewnej godzinie (pal licho godzinę!), 

jednym słowem w drugi dzień świąt zostałyśmy zaproszone na 

gwiazdkę do Amerykanów. No i też zwaliło się tych gości co niemia-

ra. [- - -] [93] Dość powiedzieć, że jakeśmy szły długim, wyciągnię-

tym pochodem, to się musiały auta zatrzymywać i niemały też z tego 

powstał ambaras. Bo też i co dziwnego – wszystkie szkoły: dwa gim-

nazja i parę powszechnych, a na dodatek bąki z przedszkola i ma-

my… z niemowlętami! A wśród tych różnobarwnych kiecek masze-

rowała i panna Danuta Czechówna z panną Anną Nadanską. „No 

Hanki – mówiłam – pomyśl tylko na co nam zeszło! Żeby tak z cywi-

lami się pętać no, no!” A tu właśnie o parę kroków za nami maszero-

wała dziarsko harcerska drużyna, śpiewając od ucha do ucha, więc 

zmarkotniałyśmy obie cośkolwiek, my ze zlotu i obozu stare harcer-

skie weteranki i pogrążyłyśmy się w smutnych rozmyślaniach. Pierw-

sza odezwała się Hanka: „Ej, byłaby z nami nasza Danuśka, pokaza-

łybyśmy tym ciamajdom co to szyk, co to fason! A tak, plącz się 

człowieku jak za pogrzebem – tu przerwała. Po chwili mówiła dalej – 

pamiętasz [- - -] na defiladzie maszerowałyśmy: raz-dwa, raz-dwa, 

a przed nami nasza Danusia zarumieniona, roześmiana, salutowała 

w skórzanych rękawiczkach. A jakeśmy to „baczność” przed trybuną 

wycięły, to aż się tumany kurzu podniosły i posypały się oklaski. No 

– mówili – druga drużyna idzie, zaraz poznać! A my tylko: raz-dwa, 

raz-dwa, lewa, lewa i te mundury na kant, wyobrażam sobie… Za-

milkła jak gdyby przed oczyma mając ową chwilę pamiętną, a ja 

akuratnie przypomniałam sobie, że tuż przed samą trybuną furażerka 

poczęła mi się zsuwać na ucho, jako że zawsze miałam pecha, i co 

machnę nogą, ona mi dalej jedzie, a tu ni poprawić, ni co, toż miałam 

pietra, bo jak na środku drogi mi spadnie, to choć pod ziemię się 

schowaj ta- [94] ki wstyd i kompromitacja dla całej drużyny. Nie 

podzieliłam się jednak tymi swoimi myślami z Hanką i w te słowa 

mówić poczęłam: Oj, żebyż to nasza Danusia przyjechała, to byśmy 

zaraz nową drużynę im. Emilii Plater stworzyły, a tak harcerki bez 

drużynowej, to jak owczarnia bez pasterza. Trzeba też zaraz jutro 

liścik skrobnąć, żeby nie pomyślała, żeśmy to czarne niewdzięcznice 

i według starej maksymy „co z oczu to z serca”. Na takich to roz-
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mówkach czas nam schodził, a tu nagle pan inspektor, nasz „wódz 

naczelny” ryknął strasznym głosem i zatrzymałyśmy się przed jakimś 

budynkiem. Okazało się, że to tu, a więc jazda do wewnątrz. Zaraz 

też z punktu uderzyły mię nieco sprośne malowidła na ścianach 

i pomyślałam, że rzeczywiście żołnierstwo za płcią piękną nadto 

zatęskniło. Widocznie też nie tylko ja zwróciłam na nie uwagę, bo też 

zaczerwieniona Hanka poczęła mię zaraz szturchać w bok, a i ksiądz 

nagle zerknął, stanął jak wryty, oczy chusteczką zasłonił i zaraz spod 

chusteczki znów zerknął. Podpychana z tyłu, depcząc po piętach, 

z przodu dotarłam do „loży profesorskiej” i nagle, momentalnie po-

czułam, że czyjeś czarne, bardzo czarne oczy uporczywie na mnie 

patrzą, drgnęłam i obróciwszy się szybko, ukłoniłam się z równym 

pośpiechem, a czuję, że na pewno mam ten głupi, zmieszany wyraz 

twarzy, który mam zawsze, kiedy najmniej potrzeba. Przede mną, 

o krok może, siedziała Drelowa, jak jakieś nieprzyjemne, a dziwnie 

mnie pociągające bożyszcze. Cholera! Nigdy nie mogę się pozbyć 

tego niezrozumiałego uczucia, nie miłości bynajmniej, sama nie 

wiem czego, które żywię do tej profesorki. Zresztą daleka jestem od 

ubóstwiania władzy, przeciwnie patrzę na nią, nawet bardzo krytycz-

nie, np. Byrowa śmieszy [95] mię po prostu, chociaż niektóre jej 

cechy, a przede wszystkim młodzieńcza jej żywość i niespożyta ener-

gia bardzo mi się podobają. Wielką też miałam wtedy ochotę spytać 

ją przy powitaniu: pani profesorko! Jak pani mogła to zrobić. Prze-

cież na taki czyn trzeba być chyba człowiekiem bez czci i sumienia, 

żeby mnie, mnie, z lekka wykolejonej prymusce postawić 4-rkę 

z zachowania. O, nieba, zlitujcie się nad moją niewinnością! Przecież 

ja chyba we łzach utonę… ze śmiechu. Aż mnie paliła jakaś przekor-

na, diabelska ochota, żeby jej to wszystko spazmatycznym głosem 

wyrecytować, ale pomyślałam, że byłoby to nadto bezczelnie z mojej 

strony, no i czwórka ze sprawowania, jeżeli i nie trójka na ostateczne, 

całoroczne świadectwo byłaby murowana, a to w każdym bądź razie 

różnica, kwartał, czy koniec roku, nieprawdaż? Ale wracajmy do tema-

tu! Otóż w chwilę potym, siedziałam w otoczeniu paru dziewczynek, 

a m.in. i Krzyśki B., której z pewnych powodów bardzo nie lubię, tuż 

za rzędem samej polsko-amerykańsko-angielskiej elity, a już całkiem 

za plecami J.W.P. Delegata. Zaraz też zaczęło się przedstawienie. 
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O popisach naszych lubych dziatek pisać nie będę, bo były takie same 

jak zawsze na podobnych uroczystościach, zresztą nic nadzwyczajne-

go, a dla doświadczonych bywalców nudne, jak flaki z olejem. Warto 

tylko wspomnieć o pokazach gimnastycznych chłopców i dziewcząt, 

które były bardzo udane i zyskały bodaj największe uznanie widzów, 

a były, co najważniejsze, nowością. Wzruszający był jednakże za-

chwyt Amerykanów na widok naszych polskich krakowiaków i ma-

zurków. W przerwach, nasz chór pod wodzą opasłego jowialnego 

imci [96] pana dyrygenta „fałszował” polskie kolędy. Przez cały ten 

czas z siedmiu Amerykanów wyładowywało na bardzo długi stół 

różne amerykańskie smakołyki, a najwięcej chyba gumy do żucia. 

Wydało mi się jakoś tego niezbyt dużo, jak na 400 przeszło dziecia-

ków. Ale, jak babcię kocham, wcale się tym nie przejęłam, tylko 

pomyślałam, że spełni się przepowiednia mamy i Isi. Aż tu nagle na 

dłużej zapadła pozłocista kurtyna, myślałyśmy, że znowu będzie nasz 

opłakany chór, tylko czemu u licha tak długo? Jak gdyby w odpowie-

dzi naszym myślom, zza kurtyny buchnął jak grom z jasnego nieba 

piekielny głos bębna, trąbki, pomieszany z klaskaniem i świstaniem. 

Powstałyśmy na równe nogi, a mam wrażenie uczyniła to w tym 

momencie cała sala. Kurtyna rozsunęła się z wolna i ujrzałyśmy na-

szych drogich „chłopców z Albatrosa”. Równocześnie z przeraźliwe-

go wstępnego hałasu zrodził się wspaniały amerykański jazz-band. 

Porwana szatańską radością poczęłam tańczyć całym ciałem, a serce 

pikało do taktu. Kopałam zarazem niestrudzenie nogi pana delegata, 

a zdałam sobie z tego sprawę dopiero wówczas, gdy ten obejrzał się 

i przesunął przezornie naprzód. Ale co tam, tańczyła przecież cała 

sala, począwszy od oficerów, a skończywszy na pięcioletnich bąkach. 

W tej chwili pomimo całego podniecenia posłyszałam jak jeden 

z amerykańskich „fyszów” zapytał naszego pana Delegata: „No jak 

podoba się panu nasza amerykańska muzyka?” – Nie lubię takich 

wariacji – odparł ten, wydymając usta. Amerykanina z lekka zatkało. 

Cham! – przebiegło mi lotem błyskawicy przez głowę i na złość za-

czę- [97] łam głośno rozpływać się nad przecudownym jazz-bandem. 

Po chwili znów kopałam delegata w nogę, tym razem trochę nau-

myślnie. Co tam sobie o mnie pomyślał, czort wie? Ale Bóg z nim! 

Tymczasem przedstawienie dobiegło końca i rozpoczęła się druga 
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część uroczystości: rozdawanie gwiazdkowych podarunków. Na 

wstępie pojawił się wyborny święty Mikołaj. Ku uciesze dzieci 

i wybuchom wesołości zgromadzonych. Zaraz też długie, długie ko-

lejki wyciągnęły się do stołu po prezenty. Usiadłyśmy na boku zako-

chane, nieszczęśliwe i głodne, wspaniałomyślnie puszczając przed 

siebie maluczkich. Ulitowali się nad nami Amerykanie zza stołu 

i rzucili każdej po paczce gumy, a mnie pierwszej! Pomyślałam też, 

że na pewno na tej gumie się skończy, ale lepsza guma niż nic. 

Wreszcie przyszła i nasza kolej. Ja podeszłam ostatnia z dziewczy-

nek, a tuż za mną Kotowicz! O, zdrajco, na złość się nie obrócę! Ale 

przysłowie mówi, że „kto zjada ostatki ten piękny i gładki”, a my 

tośmy wprost wybornie na tym wyszły. Dostałam całą biało-

czerwoną bombonierkę landryn, a moje koleżanki całe pudełko cia-

stek. Gdy już nie miałam w co brać, Amerykanie nasypali mi to 

wszystko do śmiesznie dużej tekturowej paczki. Wstydziłam się 

okrutnie, ale co robić! Zresztą nie ja jedna miałam szczęście, bo pani 

Byrowa podobnież wyniosła trzy pełne paczki, ale też podchodziła 

i ona, i dzieci po kilka razy. Fe, nie lubię takiej zachłanności! I tu już 

kończyły się nasze przygody. Załadowano nas do aut i pełni wrażeń 

odjechaliśmy. A te- [98] raz siedzę, wciąż nawpół przytomna i piszę. 

Do cna mi się od tej miłości i szalonego jazz-bandu we łbie przewró-

ciło! 

2 I 1944 r. 

No, przez ten tydzień już mi trochę wywietrzała ta moja „nie-

groźna” według słów mamy miłość, ale w czasie tych pierwszych dni 

to od tych żałośliwych wzdychań, aż zasłona z koca fruwała, a już 

tych tęsknot to za „sympatią nr 1”, to za „facecją nr 3” zgoła nie wy-

powiem. Dawno przebrzmiały w mych uszach dźwięki szalonego 

jazz-bandu, ale za to pozostała głęboka wdzięczność i niczym nie 

zachwiana szczera sympatia dla tych umundurowanych naszych 

opiekunów „zza morza”. Myśli też moje i zainteresowania w całkiem 

innym zwróciły się kierunku, bo też i panna Danuta Czechówna ni 

z tego, ni z owego znalazła się w szpitalu. Kochana malaryjka wi-

docznie przypomniała sobie, że przyczajona we krwi jakoś od dawna 

nie odezwała się w moim organizmie, a więc też jak się odezwała, to 

mię zaraz z nóg zwaliło! W szpitalu też przyszło mi spotkać, ten piąty 
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już z kolei „Nowy Rok” na obczyźnie, z dala od kraju, od bliskich… 

Boże mój! Już po raz który znów to samo zadaję sobie pytanie, jak 

zawsze bez odpowiedzi… Oj roku, roku nasz, co też nam przynie-

siesz? Czy może wreszcie to ponad wszystko upragnione zakończenie 

wojny, tej strasznej wojny na śmierć i życie o byt, o prawo wolnej 

egzystencji, a z nim powróci dom, wymarzony dom lat dziecinnych 

i wrócą się nasze jeszcze beztroskie dni młodości, otoczone opieką 

najbliższych, pełne wesela i szczęścia… A może ty roku, roku nowy, 

złośliwie i okrutnie, naprze- [99] kór całej cierpiącej ludzkości 

i wszystkim tak już niewiarygodnym przepowiedniom, przyniesiesz 

jeszcze jeden rok wojny? Któż na to odpowie, któż przyszłość odgad-

nie? Wszak niezbadane są wyroki Boskie i ludzie ich nie odmienią… 

Dziwnym zbiegiem okoliczności to już drugi Nowy Rok, który spę-

dzam w szpitalu, tym razem jeszcze bardziej gorzko niż poprzednio, 

bo z pięcioma łyżkami chininy w płynie! Na sali szpitalnej jest cicho, 

czysto i tak jak zawsze w szpitalu, trochę smutno, ale za to bardzo 

spokojnie. Nie wiem czemu przypomniała mi się zwrotka z wiersza 

Broniewskiego, której oczywiście nie można tu zastosować „Ty nie 

wiesz, że tu czas upływa, jak krew z otwartych żył, bądź zdrowa 

miła, bądź szczęśliwa, mnie musi starczyć sił”. Podobają mi się wier-

sze Broniewskiego tą swoją oryginalnością, swobodą poetycką nie 

znającą żadnych ramek, trafnością określeń i tym cichym smętkiem, 

który płynie z poszczególnych zwrotek, smętkiem nie dającym się 

bliżej określić, a jednak tak bardzo widocznym! Ot, np. ta zwrotka 

świetnie charakteryzuje wolną, niezależną duszę poety, któremu tak 

niesłusznie zarzucają komunizm: „O jakże smutno przez ten krwawy 

świat iść cmentarzyskiem idej, wiatr w oczy wieje, orenburski wiatr, 

szedłem, iść będę, idę”. Lub ta, dźwięczy jakąś bezmierną rezygnacją 

i tęsknotą: „I chcesz zobaczyć na zamku polską chorągiew na zglisz-

czach, a potem niech mnie już zamkną, a potem niech mnie już znisz-

czą!” Nie, Broniewski stanowczo nie jest komunistą i dla mnie jest on 

pierwszym po Balińskim współczesnym poetą. Z zapartym tchem 

przeczytałam jego „Bagnet na broń”, a zaraz bezpośrednio po tym 

trafiła mi się książka Pruszyńskiego pt. „Walczymy”. Nareszcie, po 

przeczytaniu tej książki skrystalizował mi się jasno dotychczasowy 

udział polskiego żołnierza w tej wojnie, związał mi się Narwik 
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z Tobrukiem i [100] z chaotycznych, oderwanych epizodów utworzy-

ła się jedna całość. Ale równocześnie głęboki smutek i niepokój prze-

niknął mię na wskroś, bo w obliczu tej strasznej grozy ówczesnej 

wojny ciężko było pomyśleć, że oto w Rosji formowane oddziały 

ruszają już do boju, a z nimi mój najdroższy braciszek, maleńki, ko-

chany „synek”. Ach jakie puste, wstrętne i pełne patosu są te frazesy 

całymi kopami rzucane na szpalty gazet o tym, że powinniśmy być 

szczęśliwi i dumni itd. O, bądźcie sami szczęśliwi i dumni, wy, któ-

rzy nie żegnacie braci, ojców i synów, a nam pozostawcie już tylko 

modlitwę i nie drażnijcie głupimi wykrzyknikami. Żegnaj Alutku, do 

zobaczenia w Polsce! Bogu Twoje życie polecam i zawsze, tak jak 

dotąd będę szeptać patrząc na padające gwiazdy „Aluś wróci”. 

A tymczasem nie pozostaje nam nic innego, jak mieć nadzieję i cze-

kać listów. A listy, tak bardzo upragnione nie przychodzą! Ani od 

ojca, ani od Alusia, ani nawet od tych z Teheranu… Po prostu nie 

wiadomo już co o tym myśleć. 

5 I 1944 r. 

Dzisiejszy dzień od samego rana rozpoczął się pod szczęśliwą 

datą. Więc nareszcie, po tylu tygodniach oczekiwania przyszły dwa 

listy i to oba na moje imię, jeden od ojca, jeden od Alusia. Oba pełne 

pogody, toteż nastroiły mię wesoło. Od ojca był airgraph, specjalnie 

ze świątecznymi „Christmas Greting 1943”, cały ozdobiony świą-

tecznymi rysuneczkami. Zawierał też życzenia gwiazdkowe i nowo-

roczne skierowane specjalnie pod moim adresem. Ko- [101] chany 

Tato! Bardzo jestem mu wdzięczna za pamięć i choć trochę spóźnio-

ne, życzenia te niemałą mi sprawiły przyjemność. Ale też ojciec jest 

zawsze ojcem i pod niektórymi względami zupełnie się nie zmienił. 

Otóż życząc mi wszystkiego najlepszego, pożyczył mi też m.in. i… 

jak najlepszej cenzurki, a te ambicje co do mojej nauki są dla niego 

tak bardzo charakterystyczne. Wrodzona skromność nie pozwala mi 

pochwalić się, że dotąd nie zawiódł się na mnie, a już w zeszłym roku 

zostałam faktycznym prymusem i jako że, jak już wyżej zaznaczy-

łam, z powodu tej skromności milczę, złożywszy „buzię w ciup”, 

a jak mię kto chwali, według litewskiej recepty mówię mu „at”! Ale 

za to o ile ja zawsze odznaczałam się skromnością (koń by się 

uśmiał), o tyle Wandka Snarska wyręczała mnie w tym całkowicie 
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i była po prostu moją „żywą reklamą”. No, Danka – mówiła przy 

każdej sposobności, gdzie trzeba i nie trzeba – jej już w klasie nikt 

nie dorówna! Rumieniłam się tylko i obiecywałam sobie w duchu na 

osobności dobrze jej uszu natrzeć, co też zawsze i nieodmiennie 

umiałam w czyn wprowadzić, a tymczasem, gdy ktoś odważył się 

zaprotestować, ona obrażona w swej godności kłóciła się z nim do 

upadłego i nieraz, po takim zajściu, nie rozmawiałyśmy ze sobą ty-

dzień, albo i więcej. Ale za to biedaczka, jeśli chodziło o jej własne 

„ja”, to już ani krzty tych ambicji nie posiadała i rozbrajała nas tą 

swoją szczerością. „Już ty Danka sama wiesz – mawiała – że takiego 

jak ja tumana nie ma drugiego w klasie, to też jak ty mi nie podpo-

wiesz, albo nie dasz ściągnąć, to umarł w butach”. Doskonale sobie 

z tego zdawałam sprawę, toteż jako solidarna przyjaciółka niestru-

dzenie pisałam jej ściągaczki, a w klasie podpowiadałam ile się dało, 

a że przez [102] to nie raz i nie dwa omal z klasy nie wyleciałam, to 

już niewielka bieda. Do wszystkiego można się przyzwyczaić… I np. 

w ogóle mię to nie wzruszało, kiedy pani Byrowa wrzeszczała, aż 

echo odpowiadało: ty Czechówna już się obniżonych obyczajów, jak 

amen w pacierzu, dochrapiesz, sama pierwsza będę za tym głosować 

na konferencji, a na razie za jeszcze jedną podpowiedź będziesz całą 

godzinę stać na środku klasy! Śmiałam się tylko w duchu i nuciłam 

w myśli „Ja na to wszystko śpiewam rach, ciach, ciach”. I pamiętam, 

że tylko raz jeden za cały czas mojej chwalebnej kariery, poczułam 

się bardzo głupio, a nawet miałam lekkiego pietra i całkiem mię za-

tkało, a było to na pewnej lekcji historii. Siedziałam wyjątkowo 

w ostatniej ławce i po prostu bezczelnie podpowiadałam Krzyśce 

Krogulszczance, która ani w ząb nie umiała opowiedzieć o czasach 

Zygmunta Starego i nieinteligentnie powtarzała za mną słowo w sło-

wo. I nagle stała się rzecz straszna. Drelowa uniosła się trochę, co 

widziałam zza pleców Krogulszczanki i powiedziała podniesionym 

głosem: Krogulska, natychmiast wyjdź z ławki i stań przy katedrze. 

Krzyśka zbladła, ale nie oponowała, a w klasie zrobiło się jak ma-

kiem zasiał, czułam, że wszystkie oczy patrzą to na mnie, to na Dre-

lową, ona zaś przeszywszy mnie na wylot swoimi diabelskimi oczy-

ma, mówiła tonem spokojnej, ale jadowitej przestrogi: Czechówna, 

bo wyproszę za drzwi i będzie nieprzyjemnie, prawda? Oczywiście, 
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że będzie nieprzyjemnie, a nawet bardzo nieprzyjemnie! I nagle nie 

wiem czemu zrobiło mi się przykro. Wolałabym od kogo innego 

usłyszeć, że jestem bałwanem, matołkiem, kapuścianą głową i jed-

nym słowem numerek ze mnie, niż zasłużyć na naganę właśnie jej, 

Drelowej. I więcej [103] już nie zasłużyłam, chociaż podpowiadałam 

w dalszym ciągu, tylko bardziej umiejętnie. Po tej lekcji wyjątkowo 

nie chciało mi się śpiewać „rach, ciach, ciach” i zaraz na pauzie po-

wiedziałam bardzo stanowczo do Kryśki – „słuchaj i zakarbuj to so-

bie w pamięci, że więcej skóry za ciebie nie nadstawię, bo ostatecznie 

wszystko dobrze, ale wylatywać z klasy nie należy do przyjemności. 

Ty sobie głupstwa na kółkach historycznych urządzasz, a potem: 

Danka! Podpowiedz na miłość boską, bo wpadnę jak śliwka w kana-

lizację!” A ona uśmiechnęła się i mówi – no, no nie złość się, osta-

tecznie nic się nie stało, nie ty cwajera oberwałaś tylko ja i też się nie 

martwię, a że już burza minęła, to zaśmiejmy się na rozgrzewkę”. To 

mi się spodobało i zaraz ona cieniutko: hi, hi, hi, a ja i Hanka basem: 

ha, ha, ha, ona znów „świderkiem”: hi, hi, hi, a my jak ryknęłyśmy 

z całych sił: ha, ha, ha, to omal żeśmy nie zachrypły. A jednak słowa 

dotrzymałam i na następne kółka wzięłam się do Kryśki na całego. 

Bo trzeba wiedzieć, że to ja właśnie prowadziłam to kółko i grałam 

takiego surowego belfra, że aż hej, a podobnież miałam respekt nie 

tylko u koleżanek, ale nawet i u kolegów. Nie raz Wandka tak do 

mnie mówiła: „wiesz Danka, ty na tych kółkach to taka jesteś groźna, 

tylko ja się zaśmieję, bo naprawdę nie można wytrzymać czasem, to 

tak się na mnie popatrzysz, jakby Drelowa. Coś ty do niej widzę po-

dobna”. Z jedną tylko Kryśką ani rusz nie mogłam sobie dać rady, bo 

też i słabość do niej miałam po prawdzie. Bardzośmy sobie do serca 

przypadły, bo też dobra z nas była para. Nawet z wyglądu pasowały-

śmy do siebie, ona wysmukła, fertyczna jasnowłosa, franciła się jak 

mogła, a ja przy niej też niezgorzej, zwłaszcza od czasu jak kupiłam 

sobie zamszówki, jedwabne pończochy i [104] skórzane rękawiczki. 

Wzięły też nas dziewczynki na języki, ale my gwizdałyśmy na to. Na 

pauzach rozbijałyśmy się po korytarzu, śpiewając na całe gardło: 

„Adam z Ewą w raju dobrze żył, nie umiał całować, więc o tym tylko 

śnił, a gdy mu się sprzykrzył ten kawalerski stan, zalecał się do Ewy 

jak do kochanki pan! Całował Adam Ewę w noc i w dzień, pod drze-
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wem i pod krzaczkiem gdzie był cień… Całował Adam Ewę, aż jej 

spuchło liczko lewe, a gdy się o tym dowiedział Bóg, wyrzucił Ada-

ma z raju za próg, wziął pod rączkę Ewę i to spuchnięte liczko lewe 

i poszedł precz, za taką rzecz i poszedł z raju precz, precz, precz!” 

Bardzo nam to przypadło do gustu, a także druga piosenka, którą ze 

zrozumiałych powodów śpiewałyśmy nieco ciszej. Jej słowa brzmiały 

mniej więcej tak: „Pamiętasz te chwile jak wonne motyle, przy łonie 

siedziałaś ty mym, kwiatuszki pachnieli, ptaszki śpiewali i razem 

puszczaliśmy dym. Pamiętasz w restauracji ten dzień przy kolacji, ty 

piłaś czabą-de tablo, ty byłaś tęczowa i żarłaś jak krowa, lecz nie 

wypominam ci to. Ja byłem jak tygrys, co wszystko by wygryzł, na-

miętny sercowy jak byk, w miłosnym uścisku dostałem po pysku 

i dość delikatny w nos pstryk”. Budujące, prawda? Po takich beztro-

skich pauzach wpadałyśmy do klasy jak burza, z zasady otwierając 

sobie nogą drzwi. No czuję, że w tym miejscu wzdrygnie się mój 

poczciwy rodziciel, podobnie jak wzdrygały się i oburzały te kujony 

piekielne naszej klasy. Gdyśmy spotykały się czasem w godzinach 

pozaszkolnych, witałyśmy się tak mniej więcej, ku zabawnemu zdzi-

wieniu przechodniów: „O ty ciemna maso za dziesięć groszy kalosze 

podająca, białym ćwierć- [105] metrowym płótnem z przykrótkiego 

rękawa wyciągana, końskim paznokciem w móżdżek kopnięta, przez 

most Kierbedzia drutem kolczastym przesadzana!” – mówiła z uśmie-

chem moja miła kompanionka, a ja co? Myślicie sobie państwo frajer 

pompka a jak? O, nie! Ja jej na to rzeknę w te słowa: O ty łachudro 

tramwajowa w ząbek czesana, w szczękę kopana, szyną w ciemię 

stuknięta. O ty gnido zjełczała przez pół pęknięta, z gęstych włosów, 

gęstym grzebieniem uporczywie wyczesywana. Nie dasz to mi pyska, 

serca? I ku jeszcze większemu zdumieniu gapiów po takiej to prze-

mowie dwie delikatne, eleganckie panienki całowały się zawzięcie. 

Dobre to były czasy, ale poszli i tylko wspomnienia zostały żałośli-

we, że aż chlipać się chce! Cztery byłyśmy sieroty na świecie, a teraz 

zostało nas dwie… Ale jest nadzieja, że może właśnie jutro przyjadą 

te dwie pozostałe „sieroty”. Teraz chciałabym na koniec scharaktery-

zować mój stosunek do każdej z nich. Więc bezwzględnie jeśli chodzi 

o przyjaźń najwięcej zżyłam się z Wandą, jej też jak żadnej z nich 

opowiadałam wszystko szczerze, a ona mnie. Znałyśmy się też od 
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dawna, bo jeszcze na początku tego pamiętnika jest już wzmianka 

o niej, pokochałyśmy się serdecznie. I np. wierzę, że w razie najwięk-

szych niepowodzeń ona jedna by mnie nie opuściła, podczas gdy 

inny… kto wie? A ja nie wydaję sądów pochopnych i znam je nie od 

wczoraj, nie od dziś! Wanda była mi zawsze najlepszą towarzyszką 

w święta, w naszych samodzielnych wypadach do Teheranu, a także 

i w dnie powszednie poza szkołą. Nie powiem, żebyśmy się nie kłóci-

ły, a i owszem, były czasy, żeśmy długo chodziły śmiertelnie po-

gniewane, ale według mąd- [106] rego przysłowia „kto się czubi, ten 

się lubi” i tak też było w istocie. Drugą z kolei była Kryśka, która 

w ostatnich czasach stała mi się wyborną kompanionką w szkole, ale 

śmiało mogę powiedzieć, że tylko i wyłącznie w szkole. W pierw-

szym okresie mojej znajomości z nią, Kryśka, nawiasem mówiąc 

istota dość złośliwa, tak mi pewnego razu dopiekła, że długo jej tego 

nie mogłam wybaczyć, ale po co wywlekać na wierzch stare dzieje. 

Byli i poszli i nie lubię ich wspominać. Ale wracając do Kryśki, co do 

jej wierności przyjacielskiej to mam duże zastrzeżenia i nie dałabym 

za nią pod tym względem złamanego grosza, chociaż mówiła przed 

rozstaniem: „Oj Danka, Danka teraz już zostanę sama jak palec!”. 

Tym niemniej z utęsknieniem oczekuję jej przyjazdu. Teraz została 

mi jeszcze do scharakteryzowania Hanka. Jeśli chodzi o jej wygląd 

zewnętrzny, to jest to typ czarniawej dziewczyny o wschodnich krę-

conych włosach i wyrazistych oczach. Ja jako przyboczna, jej, zastę-

powej, mawiałem w chwilach humoru, że jesteśmy „jednakowe, jed-

no ciało”, ale w gruncie rzeczy niezupełnie tak było. Niektóre cechy 

Hanki po prostu były dla mnie wstrętne np. jej nieuczynność, zacię-

tość i na tym tle dochodziło pomiędzy nami do ostrych starć. Ale 

zwłaszcza teraz żyjemy bardzo przykładnie, ot i gdy tak pokrótce 

zaznajomiłam kartki poczciwego mego pamiętnika „z całą” hultajską 

czwórką (bo mnie to już chyba można było poznać) myślę, że jeszcze 

może nie raz hultajska ta czwórka wystąpi na tych kartkach. Ale Boże 

mój, przecież ja właściwie nie o tym zaczęłam pisać, tylko o listach, 

a tak zjechałam z tematu! 

[107] 7 I 1944 r.  

O nocy! Piękna jesteś, tajemnicza i pełna niewysłowionego cza-

ru. W ciszy głębokiej, którą usypiasz znużony dniem mozolnym świat 
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zda się, że słychać tętno bijących serc, serc, które kochają, tęsknią 

i czują, czy czasem znów szelesty jakieś, może wzdychań?… Chwi-

lami wiatr zaszeleści w listowiu uśpionych drzew, a gdy się w po-

szum jego wsłuchać, zda się, że niesie on ze sobą tysiące starych jak 

świat, a ciągle młodych, przepojonych miłością słów, a może myśli 

tylko, niedomówione kiedyś, ale zrozumiane i odczute… Tyś przyja-

ciółką tych co kochają i są kochani, ty przynosisz ukojenie tym co 

cierpią i nasuwasz myśli płomienne tym, co marzą… Ale chyba naj-

większym i najbardziej niezbadanym Twym walorem są sny, różno-

barwne sny z tysiąca i jednej nocy, w których człowiek zapomina 

o codziennych troskach i choć na parę godzin żyje innym, ciekawym 

życiem wśród innych ludzi, wśród innych gwiazd… Próżno różni 

przypisywali znaczenie tym snom, dopatrywali się w nich proroctwa, 

tłumaczyli na różne sposoby. Wiele na tym tle powstało legend 

i zabobonów, ale nikt się chyba w nich prawdy nie doszuka. Sławne 

są „andrzejki”, pełne rozmaitych od ludu zaczerpniętych obrządków, 

co przetrwały setki lat i śmiesznym się nieraz może wydawać, że 

dzisiejsze panny, tak samo jak i te z przed wieków podkładają pod 

poduszkę różne symboliczne przedmioty, wierząc, że przyśni się ten, 

który w przyszłości zdobędzie serce…. Ale to jest tchnienie przyszło-

ści, umiłowanie tradycji i dziwny kult dla wróżb. Nie jednym nocom 

jest przypisywane znaczenie prorocze, a m.in. i nocy przed Trzema 

Królami. I właśnie po raz pierwszy w życiu tej nocy ujrzałam we 

[108] śnie młodzieńca, który mówiąc naszym uczniowskim żargonem 

„zabujał” się we mnie. Bliższych szczegółów nie pamiętam, ale za to 

wyraźnie widzę twarz tego chłopca i co ciekawe, że takiej dotąd nie 

widziałam. Była to twarz nie tyle ładna ile oryginalna i b. interesują-

ca. Zwłaszcza uderzającym na pierwszy rzut oka szczegółem były 

sobole brwi, w prostej niemal, grubej linii zrastające się na czole. One 

też nadawały całej twarzy wyraz niemal ponury i srogi, ale za to spod 

groźnych brwi patrzyła para jasnych, prawdziwie młodzieńczych 

i wesołych oczu. Rysy tej twarzy nie były regularne, ale zdradzały 

żywy, inteligentny umysł, a opromieniał ją pogodny, b. wdzięczny 

uśmiech. Co do dalszych danych tej postaci, zapamiętałam tylko to, 

że chłopak był bezpośredni i miły oraz że był kolegą i rówiekiem 

Kotowicza, a więc mógł mieć 17-ście lat. Boże! może ten sen rze-
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czywiście okaże się proroczy, a ja tak tęsknię do prawdziwej, może 

wreszcie nie „beznadziejnej” miłości… A tej nocy zdarzyło się coś, 

co zwróciło moje myśli znów w tym kierunku. Podobnież wołałam: 

Janusz! Janusz! Januszek! A przecież nie znam tu żadnego Janusza, 

oprócz jednego 11-sto letniego, z którym zresztą nie mam żadnej 

styczności. Prawda, mam jeszcze ciotecznego brata Janusza, ale ten 

jest już dorosły i żonaty i nie wiem czy bym go nazwała po imieniu, 

a w takim razie czyżby ten czarno-brewy miał być Januszem? 

Dziwnie to się wszystko razem splata… A nuż, a nuż? No, przy-

szłość pokaże. Jest wieczór. Przed chwilą przechodziła tędy Drelowa, 

a wracając pomimo że nie podniosłam głowy, popatrzyła na mnie 

z takim jakimś przyjaznym uśmiechem. Słowo honoru, gdyby ktoś 

zapytał mnie, czy ona mię lubi, czy nie znosi, nie potrafiłabym odpo- 

[109] wiedzieć. Kiedyś nawet rozmawiała ze mną i z mamą całkiem 

po przyjacielsku. M.in. wychodząc powiedziała: Pani nie wie, że 

druga klasa, to moja najlepsza klasa z historii. Uczę ich od początku, 

no i są rezultaty – a potem popatrzywszy na mnie badawczo, dodała 

na wpół poważnie, na wpół żartobliwie – no, ale ja to wszystko przy 

niej mówię i jeszcze mi się gotowi przestać uczyć, co? – Na pewno 

się zepsujemy pani psorko, na pewno! – odpowiedziałam z trochę 

przekornym uśmiechem i przypomniało mi się, jak w pierwszej klasie 

Drelowa, faworyzując starsze uczennice, b. niechętnie odnosiła się do 

nas smarkaczy. Raz też usłyszałyśmy parę tęgich epizodów w rodzaju 

„tępych głów” i pozostaliśmy całą klasą po lekcjach za to, że nikt 

nie umiał wymienić Rzymskich poetów i uczonych. A teraz „najlep-

sza klasa” no, no! Pani Drelowa przychodzi tu do pani Cymerma-

nowej, profesorki polskiego, słodka to jest kobieta i zupełnie 

w innym stylu. Mała, drobna, ubrana dość niedbale i z stałym pro-

mienno-dobrotliwym uśmiechem na twarzy, który ma zawsze dla 

wszystkich. W naszej klasie ostatnio nie wykładała, to też małą z nią 

miałam styczność, tylko wtedy kiedy chodziło o jakiś artykuł do kro-

niki gimnazjalnej. Ale to najwięcej ją ze wszystkich profesorek lubię 

i z nią jedną mogłabym szczerze i swobodnie o wszystkim rozma-

wiać. Pamiętam, pierwszego dnia jak leżałam chora i słaba przydrep-

tała do mnie cichutko i jak matka wypytywała o zdrowie. Jak matkę 

też ją szanuję. 
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[110] 8 I 1944 r. 

I 

Dziś, gdy chwilowo nie jestem harcerką „w czynnej służbie, pa-

trząc z oddalenia na moje przygody i przeżycia związane z pracą 

w drużynie, mogę śmiało stwierdzić, że harcerstwo odegrało najważ-

niejszą rolę w moim życiu Teherańskim. Daleka jestem od patosu 

i przesady, których nawiasem mówiąc po prostu nie znoszę, nie je-

stem też harcerką-laikiem patrzącą na wszystko przez różowe okulary 

i dlatego właśnie mam wrażenie, że mogę całkiem obiektywnie pa-

trzeć na to, co już niestety minęło… Dzięki harcerstwu otrząsnęłam 

się z tego przytłaczającego piętna powagi i nędzy, które wyniosłam 

z Rosji i stałam się znów nie tyle dzieckiem, ile wesołą dziewczynką. 

Jemu też zawdzięczam, tę masę nigdy nie zapomnianych, pogodnych 

wrażeń młodości. A przecież Mickiewicz mówi, że „wszystko po-

wróci w dawnej swej sile, dawnych przeznaczeń drogą, ale stracone 

młodości chwile powrócić już nie mogą” i dlatego takie radosne 

przeżycia są wprost bezcenne. Chciałabym nakreślić tu parę obraz-

ków z różnych chwil zaczerpniętych z mego harcerskiego życia, które 

dziś tak żywo widzę w swej pamięci, jakby wszystko to działo się 

dopiero wczoraj, a z czasem poprzez mgłę oddalenia paru lat, mogą 

szczegóły zatrzeć się, odsunąć, zmętnieć… 

*** 

II 

Jest skwarne majowe popołudnie. Gorący powiew wiatru mo-

mentalnie opala policzki, wysusza na rumień i tak już spragnione 

wody gardło, ale w sercu jest dziwnie beztrosko i wesoło. O, nic 

dziwnego dziś przeszłam pierwszy chrzest bojowy, próbę do trzecie-

go stopnia. Ileż emocji i trwogi przeżywałam na każ- [111] dej 

z wytropionych placówek, a teraz siedzę w gromadzie „profesorów” 

i „zdających”, którzy wspólnie, już znów równi sobie siedzą i gwarzą 

wesoło… Nieco wysunięty brzeg jednego z szarych, spalonych słoń-

cem wzgórz dostarcza zbyt mało cienia jak trzeba by dla 30-stu prze-

szło dziewczynek, ale przecież nikomu nie psuje to humoru. Gawę-

dzimy śpiewamy… Nastrój jest wręcz bajeczny, pomimo tylko co 

odbytego „egzaminu”. Mimo wszystko ogarniają mię chwilami wąt-
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pliwości, czy jednak zdałam, nie mogę przecież wiedzieć, że jeśli 

tylko Danka i samarytanki z naszej drużyny egzaminują nas pętaków, 

to już na pewno wszyscy zdali! Wokół nas roztacza się przestrzeń 

jasno-brązowych nagich wzgórz, które pofalowaną powierzchnią 

biegną aż do stóp, ośnieżonego, dumnego, pasma gór… W dole, 

o wiele niżej od nas, w rozległej dolinie, rozłożył się błyszczący 

w słońcu Teheran. Ukołysane słońcem i wiatrem, oślepione jaskra-

wym, błękitem nieba same oczy przymykają się do snu. Ach jakże 

swobodne, beztroskie i zagubione czujemy się w tym bezludziu! Oto 

Danka podnosi się z swego kamienia mówiąc głośno i z całą powagą: 

„Kto ostatnio przybył do drużyny?” Powstaję trochę niepewnie 

i mówię: „Ja”. – „Ach, tak, to świetnie!” Cała drużyna nie wiem cze-

mu nie umie ukryć radości i pełny zadowolenia szmer przeszedł po 

obecnych. Ale Danka daje znak, aby uciszyły się i rozpoczyna trochę 

patetyczną przemowę, a w szarych jej oczach błyszczą iskierki śmie-

chu. – Bo widzi druhna, u nas w drużynie tradycyjnie każdego nowi-

cjusza witamy „elektrycznym człowiekiem” i zaraz dodaje, jakby 

chcąc mnie uspokoić: „To naprawdę nie jest wcale nic strasznego, 

a teraz proszę odejść i poczekać, aż zawołamy”. Druhny nie posiadają 

się popro- [112] stu z radości, a wszystko to coraz bardziej dziwi mię 

i intryguje… Odchodzę i uczciwie nie oglądam się. Po chwili wra-

cam. Mam trochę tremy. Stoją wszystkie w ciasnym kółku z uroczy-

stymi minami, a Danka znów mię objaśnia: Danuśka (że też ona pa-

mięta moje imię), podejdź do każdej z nas i dotknij dłoni. Która z nas 

jest naelektryzowana? – Ale jak ja to poznam? – Nie bój się! Zoba-

czysz… Powoli, z namaszczeniem wypełniam rozkaz. Ale jakoś nic. 

Czuję, że one zaczynają się niecierpliwić, nie trafiam! Aż nagle, przy 

dotknięciu którejś tam dłoni, podnoszę przeraźliwy, nieludzki wrzask. 

Efekt jest doprawdy wspaniały! Kurczę się i w pierwszym odruchu 

zatykam uszy rękoma. Rzeczywiście nie trudno było poznać! A tym-

czasem one dopytują jedna przez drugą: Co, przestraszyłaś się?         

– O jej! Tak śmiesznie wyglądałaś! I całują mię śmiejąc się bez cienia 

złośliwości. W nagrodę dostaję dodatkowy kawałek czekolady od 

druha Szatkowskiego, a opakowanie rwiemy na kawałeczki i każda 

chowa na sercu… Po chwili spotyka mię jeszcze większa nagroda. 
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Danka zbliża się do mnie i kładąc mi rękę na ramieniu mówi z tym 

słodkim uśmiechem: „Fajna z Ciebie druhenka, Danusiu!” Coś mię 

zatyka z radości. Czuję, że zaczynam ją kochać… 

*** 

III 

Moja pierwsza w życiu warta i to warta honorowa przy pomniku 

ś.p. generała Władysława Sikorskiego! Trochę wzruszona, z marsem 

na obliczu stoję jak mur po jednej stronie tablicy, na tle której widnie-

je portret Sikorskiego. Stoję i ani drgnę w swym na kant wyprasowa-

nym mun- [113] durze, białym kołnierzyku i białych skarpetkach. 

A tu jak na złość roje uprzykrzonych much siadają na moich gołych 

łydkach, Staram się nie zwracać na to uwagi i myśleć o czym innym, 

ale całkiem mi się to nie udaje. Wmawiam w siebie, że warta i to 

jeszcze taka warta to nie mały zaszczyt dla takiej jak ja nowicjuszki, 

a tu nieznośne muchy siadają mi już na nosie. Zaczynam po prostu 

cierpieć męki i od czasu do czasu nie obracając głowy zerkam 

w stronę mej towarzyszki, czy ona jest w tej samej sytuacji. Ale nie! 

Jak na złość moje nogi są wyraźnie bardziej słodkie! Od czasu do 

czasu dym z płonącego znicza owiewa mię i przynosi ulgę. Cicho 

szeleszczą poruszane wiaterkiem wstęgi na żałobnych wieńcach. 

Czasem przejdzie ktoś obok, uchyli czapki, otrze łzę. „Odszedł, od-

szedł na wieczną wartę nasz drogi wódz i opiekun”. Ach, przebrzydłe 

muchy. Jakże długo wloką się minuty tej pół godziny. Ale oto słyszę 

odgłos miarowych kroków nadchodzącej zmiany… Będziemy tu 

pełnić wartę do późna w nocy. – Czuwaj! – Czuwaj! Robię przepiso-

wy w tył zwrot i z ulgą w sercu odmaszerowuję. 

*** 

IV 

Nie, te podchody w tak beznadziejnie odkrytym terenie są po 

prostu szaleństwem! Rozumiem, skradać się pomiędzy drzewami, lub 

ostatecznie pomiędzy chałupami samej wioski, ale tu, na tej pustyni! 

Taż tu na kilometr gołym okiem każdy przedmiot zobaczy, a cóż 

dopiero mówić o tym, gdy męskie drużyny broniące dostępu do tej 

ormiańskiej wioski wytrzasnęły skądsiś lornetki. Nic dziwnego, że 

kluczyłyśmy z pół godziny w odległości 2-wu kilometrów od tej 
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przeklę- [114] tej wioski, co widniała w oddali jak zielona oaza na 

tym pustkowiu, a teraz masz babo placek! Uciekamy jak na skrzy-

dłach już pół kilometra, a za nami jak ta wściekła szarańcza lecą 

chłopcy. A niech ich kule biją z tą ich zajadłością! Koniecznie chcą 

nas pociągnąć do niewoli, ale nie uda im się, dalibóg, że nie uda. Na 

domiar złego, słońce pali jak gdyby nas chciało żywcem upiec, lub 

we własnym pocie ugotować! Serce wyskakuje już z piersi, poranione 

ostami nogi palą niemiłosiernie, a ci, jak gonią, tak gonią. Niech się 

dzieje wola Boża! Już dłużej tak nie możemy i zziajane, pełne rezy-

gnacji padamy na zboczu jakiejś góry. Przez chwilę leżymy plackiem, 

bojąc się podnieść nawet głowy, bo wydaje się nam, że już, a wpadną 

tu chłopcy. Ale jakoś ucichło wszystko, tylko słońce pali po staremu. 

Pierwsza ocknęła się Mrówka, dowodząca naszym małym oddział-

kiem i szturchnąwszy w bok leżącą obok Inkę mówi półgłosem. Inka: 

ty masz dobre oczy, wyleź tam za ten kamień i zobacz, gdzie się po-

dziali. W mgnieniu oka Inka przyczołguje się do naturalnej osłony 

i na chwilę zamiera wytężywszy wzrok, a potem oznajmia z radością 

i tryumfem: Daję słowo, zgubili nas i teraz powracają do opuszczo-

nych placówek. O, jeszcze się ogląda. „Ojej, to Czesiek, a to Komar. 

No dranie, a jednak zwiałyśmy”. Po chwili podnosimy się obolałe 

i spragnione, i przesłoniwszy oczy rękami rozglądamy się dokoła. 

Jest cicho, słonecznie i pusto. Nieopodal pasie się stado baranów, a tu 

w dole, Boże mój, taż to srebrzy się górski strumień! Woda – ryknę-

łyśmy jednym głosem i niepomne na niebezpieczeństwo zleciałyśmy 

z całym impetem do wąwozu. A po- [115] tem już… nic, tylko 

chłodna, orzeźwiająca woda. Czerpiemy czym się da, ręką, czapką 

i jedyną menażką i pijemy, pijemy, pijemy. Furda tyfus brzuszny, 

kiedy tak rozkosznie można zwilżyć spalone, spękane usta i wyschłe 

na wiór gardła. A teraz, kiedy napiłyśmy się za te wszystkie suche 

godziny, dalej w drogę! Ale tu nowa bieda. Musimy koniecznie prze-

prawić się przez ten strumień, żeby zajść na tyły wioski, a tu przekro-

czyć nie ma jak, bo za szeroki. Nie wiele myśląc rozzuwamy się, 

podkasujemy spłowiałe mundury, które jeszcze przed chwilą wyba-

wiły nas z matni i z wielką ostrożnością zeskakujemy ze stromego 

brzegu. Brr! Jakaż zimna jest ta woda! Pierwsza idzie przyboczna 

Danki, Mrówka. Silny prąd znosi ją trochę na bok, ale ona śmieje się 
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do nas i zachęca – no dalej za mną drużynko! Najlepiej podajmy 

sobie ręce! Po chwili lądujemy szczęśliwie na przeciwległym brzegu 

i rozpoczynamy ten sam nużący manewr.  

*** 

V 

„Płonie ognisko i szumią knieje, drużynowy jest wśród nas, 

opowiada starodawne dzieje, bohaterski wskrzesza czas” – śpiewamy 

pełną piersią, a pieśń płynie ku rozgwieżdżonemu niebu. Blady sierp 

księżyca odbija się i rozpala iskry na ośnieżonym szczycie Derbentu. 

Spiczasty jego stożek zda się dziurawić zwisającą nad nim ciemną 

opończę nieba i z dala widoczny króluje ponad posępnymi, tak dziś 

bliskimi nam górami. Surowy dech bijący ku nam z poszarpanych 

nagich szczytów ochładza rozpalone żarem policzki. Potężną falą 

młodzieńczych głosów płynie uroczysta pieśń i ginie gdzieś w przełę-

czach pomiędzy górami, które odpowiadają jej przeciągłym echem. 

[116] „Każda twarz się uniesieniem płoni, każdy łaskę krzepko dzier-

ży w dłoni, a z młodzieńczej się piersi wyrywa pieśń potężna, pieśń 

jak dzwon” – setki ust porusza się jednym rytmem, setki jasnych oczu 

w zamyśleniu patrzy w ogień i setki gorących serc bije do taktu. Da-

leko, jak okiem sięgnąć, siedzą drużyny, widać wyraźnie dziarskie 

postacie druhów i druhen siedzących w pierwszych rzędach, a potem 

czernieje tylko jedno morze głów ginące wreszcie w pomrokach no-

cy. O, jest nas dziś wiele, bo przeszło sześciuset harcerzy i harcerek 

zgromadzonych na tym pierwszym zlocie w Manzari. I nic dziwnego, 

że wzruszenie i powaga bije z twarzy zarówno starych, doświadczo-

nych instruktorów, jak i dziecinnych buź najmłodszego pokolenia 

harcerzy, bo wszyscy całą mocą żywych, czujących serc odczuwają 

podniosłość chwili. Oto nagle pada komenda: powstań, w kręgu 

zbiórka. I momentalnie tworzy się ogromny, dziwny, bo przeróżnie 

powyłamywany krąg, krąg, który z każdą chwilą wydłuża się coraz 

bardziej, rośnie i niknie w oddaleniu. A jednak mnóstwo harcerzy 

i harcerek, którzy nie zdążyli się wcisnąć, pozostało, tłoczy się i falu-

je poza kręgiem. Po chwili zapada cisza, słychać tylko trzask płoną-

cego drzewa. Wszystkie oczy kierują się w stronę ministra Stańczyka, 

który stojąc pomiędzy nami szykuje się do przemowy. Wszyscy wi-
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dzimy to i czujemy, chociaż nikt nam tego nie powiedział. I nagle, 

w głębokiej ciszy padają pierwsze, trochę drżące słowa: „Kochane 

druhny i druhowie! Wierzcie mi, że nie potrafię wypowiedzieć tych 

uczuć, które wypełniają moją duszę, gdy patrzę na was biorących 

udział w tym pierwszym zlocie harcerskim na ziemi Iranu. Jadąc do 

was z Londynu, pragnąłem ujrzeć was, polską młodzież, zdrową, 

dzielną i oddaną swej ojczyźnie, ale tego co tu zastałem nig- [117] dy 

nie spodziewałem się zobaczyć i nigdy nie spodziewałem się odczuć 

tego, co tu odczułem. Przygotowaliście mi najlepszą niespodziankę, 

jaką można było komukolwiek urządzić, ukazując mi wyniki waszej 

ofiarnej pracy ku chwale i pożytkowi uciśnionej ojczyzny. Prawdzi-

wym szczęściem było dla mnie uczestniczenie w waszym zlocie 

i mogę śmiało, z całego serca złożyć najszczersze gratulacje, zarówno 

wam, jak i tym, którzy wami kierują. Bóg im zapłać za ich ofiarną 

pracę, która taki dała i da w przyszłości plon”. Słuchamy z zapartym 

tchem. Tak, to nie jest przemowa w pełnym tego słowa znaczeniu, 

opracowana, przygotowana z góry i wykuta na pamięć. Te słowa tak 

proste, a tak pełne treści, płyną wprost od serca i trafiają do serc… Po 

raz pierwszy czujemy, że rząd, tak daleki od nas, a jednak tak ściśle 

z nami związany, rozumie i odczuwa nasze wysiłki i czy pieniędzmi, 

czy sto razy więcej znaczącym słowem zachęty, pochwały, stara się 

przyjść nam z pomocą. 

*** 

VI 

Upalne, pierwsze dni perskiego lata. Na obozie, wśród zacienio-

nych alejek i szumiących strumyków drzemią małe namioty. Już 

przekwitają krwawoczerwone granaty i na ciemnozielonych krzakach 

fig zawiązały się pierwsze, małe owoce. Od paru dni zaczęły się tak 

bardzo upragnione ferie, ale przecież, pomimo tego, że powinnam się 

cieszyć, chodzę senna, strapiona i smutna. Nie tylko ja, w podobnym 

nastroju jest cała druga drużyna! Dziś, od samego rana pętałam się, 

nie mogąc znaleźć sobie miejsca, aż wreszcie również bez celu po-

wlokłam się w dół, w stronę kuchni. Całkiem przypadkowo, gdzieś 

w okolicach komendy spotkałam Hankę, któ- [118] ra stoi bezmyśl-

nie wpatrzona w tablicę ogłoszeń. Widocznie i ją nurtują te same 

myśli. – Co słychać? – pytam z przyzwyczajenia po dość obojętnym 
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przywitaniu. – Nic nie słychać, stara bieda, obie doskonale orientu-

jemy się o co chodzi. Po chwili milczenia Hanka dodaje – chyba 

wiesz, że dziś o czwartej jest odprawa? Nic nie wiem! – podskoczy-

łam, momentalnie wyzbywszy się apatii. Ano tak! Przed chwilą po-

wiedziała mi Mrówka, że dziś rozstrzygnie się: albo wóz, albo prze-

wóz, albo hufcowa przeprosi Dankę, albo niech ich wszystkich kacz-

ka kopnie, bo nasza Danuśka odejdzie od nas bezpowrotnie – tu głos 

Hanki zadrżał nieco. – No dobrze, ale czy jest jakaś choć krzyna na-

dziei, że jednak przeprosi? – zapytałam gorączkowo. – Wcale nie ma 

nadziei, od czasu jak zastępowe i funkcyjne poszły osobiście do Jaśki 

i zrzekły się swoich stanowisk, hufcowa jeszcze bardziej zacięła się. 

Harda to dusza i może sama nie wie jak wybrnąć. – No tak, Idalia 

mówiła mi, że powiedziały jej, jak Danka ma być szeregową, to i my 

wszystkie będziemy szeregowymi – wtrąciłam i obie zaśmiałyśmy się 

gorzko, bo też ładna perspektywa, drużyna szeregowych! Nie ma co! 

– Ale o co właściwie poszło? Tyle na ten temat chodzi plotek, że 

sama nie wiem co o tym wszystkim myśleć – pytam. – Podobno było 

tak: Hufcowa coś chciała od Danki, a Danka mówi, że nie może, bo 

teraz klasyfikacja i dużo nauki, a Jaśka na to, że Danka jest leniwa 

i zawsze od wszystkiego się wykręca i tak jej coś nagadała w tym 

guście. Danka, jako że to nie pierwszy raz takie niesłuszne spotykają 

ją zarzuty, tym razem zacięła się i zaraz wysłała podanie do Komen-

dy ZHP z prośbą o dymisję. Dziś ma przyjechać Szadkowski i czort 

wie co z tego wyniknie. Ale i tak hufcowa musi przeprosić! – Słuchaj 

Han- [119] ka! – rzekłam bardzo poważnie, wiesz, że ja za Dankę 

duszę i ciało oddam, ale jednak hufcowej mi żal. Bo pomyśl: ona jest 

wybuchowa, może sama zaraz pożałowała tego co powiedziała 

w gniewie, a teraz przepraszaj i to jeszcze w asyście Szadkowskiego. 

Ty wiesz, że ja wolałabym się pod ziemię zapaść, niż przepraszać!    

– Wszystko jedno, dobrze jej tak. Nie będzie nam po głowie jeździła 

– powiedziała z dziwną zawziętością Hanka. – A ja ci powiem, że 

nikt na pewno nie wie jak tam było teraz i przedtem. Hufcowa zawi-

niła, to prawda, ale czy Danka jest zupełnie bez winy? – Danka? I ty 

możesz o tym wątpić! – zawołała z oburzeniem Hanka. A ja odpar-

łam cicho i tylko z wielkim smutkiem – zanadto mię to wszystko boli, 

żebym się miała jeszcze kłócić. Dankę znam dłużej niż ty, nie od 
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wczoraj i nie od dziś, a hufcowej obie bliżej nie znamy. Dankę ko-

cham jak mało kogo, a Jaśkę szanuję, lubię i podziwiam. Tak, nie 

dziw się… Właśnie podziwiam! Podziwiam w niej prawdziwego 

wodza, może za srogiego czasem, zbyt niedostępnego, ale o sercu 

bezsprzecznie szlachetnym, do głębi oddanym harcerstwu. I właśnie 

dlatego tak b. mię boli, że właśnie one, obie innymi drogami, ale obie 

ze szczerym sercem dążące do tych tak dalekich harcerskich ideałów, 

one obie się waśnią. I co za rezultat? Obóz harcerski się zbliża, a my 

zamiast cieszyć się przygotowywaniami, chodzimy jak senne muchy 

i tracimy czas na dyskusje. Tak, to tak – mruknęła Hanka – ale już co 

do Jaśki to mam całkiem inne zdanie. Gdyby nie jej pycha, chęć na-

rzucania swojej woli, wszystko byłoby w porządku i Danka byłaby 

z nami. Pamiętasz jakeśmy obiecywały sobie na tym obozie harcer-

skim pobić Pstrokońską i jej kompanię na łeb na szyję. Zobaczyłyby 

co to druga drużyna! A tak wszystko [120] diabli wzięli! No, dziś się 

rozstrzygnie, a na razie czołem! Czołem! – odpowiedziałam pełna 

niepokoju co do tego rozstrzygnięcia. 

*** 

VII 

9 I 1944 r. 

Zaszyłyśmy się w cień wysmukłych, strzelistych tui i ciemnozie-

lonych cyprysów i czekamy. Tak, właśnie czekamy już od przeszło 

godziny i jak dotąd bez rezultatu. Rozmowa nie klei się, śpiewać też 

dziś nie chcemy. Mam wrażenie, że wszystkich trawi jednakowy 

niepokój i gorączka oczekiwania. Od czasu do czasu ktoś podniesie 

się z ziemi, przez chwilę uporczywie wytęża wzrok, by wreszcie 

westchnąwszy usiąść znowu. – Co oni tam teraz mówią? Może wła-

śnie ważą się nasze losy – tysiące pytań, bez odpowiedzi, lotem bły-

skawicy przelatuje mi przez głowę. Wandka zaczerwieniona i spoco-

na, od dobrej chwili bawi się wróżbą z listka akacji. – Przeprosi, nie 

przeprosi – zostanie z nami, nie zostanie. Bezmyślnie obserwuję mo-

notonny ruch jej rąk. Aż nagle głośny tupot oddalonych, lecz z każdą 

chwilą zbliżających się kroków budzi nas z zamyślenia. Spomiędzy 

gęstwiny krzaków berberysów wynurza się najpierw zarumienione 

oblicze, a później cała zgrabna postać „gońca”, który dotąd stał na 

czatach. – Już idą – wykrztusza jednym tchem i zasapany przyskakuje 
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do Mrówki. Ale kto? Kto? – wołamy jedna przez drugą nie mogąc 

wytrzymać z ciekawości i podniecenia. – Gerta! Gadaj czy Szatkow-

ski z nimi rozmawia też? – Mówi stanowczym, ale podniesionym 

głosem Mrówka, trzęsąc biednego gońca za ramiona. – Czekaj, cze-

kaj… niech tylko odetchnę. Zaraz, o co chodzi? – nasza cierpliwość 

wystawiona jest na ciężką próbę. A Szatkowskiego nie ma. Szły tylko 

Jaśka z Danką.  [121] Razem?! – jeden okrzyk najwyższego zdu-

mienia wyrywa się z naszych ust. – Tak, razem! – Dziewczynki! Nie 

czas na rozmowy. One w tej chwili mogą już nadejść – przerywa 

bezceremonialnie Mrówka, przyprowadzając nas tym do świadomo-

ści. – Drużyna! W szeregu za mną zbiórka! I oto w mgnieniu oka 

rozprasza się pełen swobody „familijny krąg” by przerodzić się 

w wyciągnięty, nieruchomy wąż spłowiałych mundurów i opalonych 

ciał. Tylko oczy palą się niecierpliwością i silniej biją serca. I nagle 

wbrew wszelkim przepisom musztry, przeraźliwy wrzask „Danka” 

rozrywa stężałe w słońcu powietrze. Ona to sunie ku nam i już, już 

szereg się rwie, rozprasza, podnosi do biegu na spotkanie, gdy wtem 

pada nieoczekiwana, trochę przedwczesna i drżąca komenda: Na 

powitanie druhny drużynowej czuj, czuj! – Czuwaj – odpowiada 

trzydzieści gardeł całą mocą swego głosu. – Czuj, czuj! – Czuwaj, 

czuwaj, czuwaj – ryczymy aż ziemia drży. Danka stanęła, jak gdyby 

niewiedząc co mówić, co czynić. W kasztanowej, rozrzuconej w nie-

ładzie czuprynie błyszczą jak złote nitki roześmiane promyki sło-

neczne, z szarych, zamglonych oczu, lśniąc jak perły najczystsze, 

spływają pierwsze łzy. I stoi tak przed nami, drżąca, wzruszona i tak 

dziś nam bliska jak siostra. Trzydzieści serc wyrywa się ze ściśnię-

tych gardeł, trzydzieści par rąk wyciąga się ku niej, unosi. – W górę 

ją! W górę! Jeszcze raz! Płaczemy już jak bobry, pocałunkami oble-

piając jej słodkie policzki i oblewając je zarazem rzewnymi łzami. 

I nie widzimy, że nasze bezmierne szczęście zwraca już na siebie 

uwagę, że przechodzący obok ludzie zatrzymują się i patrzą na nas 

z uśmiechem pełnym zadziwienia. 

*** 

[122] VIII 

Słowo daję, że wolałabym się zapaść pod ziemię, niż chodzić 

w tym momencie po tym Bożym świecie. Jeśli kiedykolwiek w życiu 
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miałam większego pietra, to pozwolę się największemu kpowi pu-

blicznie nazwać osłem. Po prostu kolana uginają się pode mną i wło-

sy stają dębem na głowie w chwili, gdy zbliżamy się do tej piątej 

zmiany placówki, gdzie egzaminuje sama hufcowa. Wszystko co było 

przedtem to bajka warta pięcioletniego smarkacza, a tu dopiero dadzą 

nam łupnia! Właściwie da nam, bo tylko ona jedna, co zresztą nie 

wiem czy jest dla nas gorzej, czy lepiej. Wiem tylko to, że będzie 

kręcić gitarę w związku z samarytanką i to, że wolałabym diabła 

zjeść niż stanąć jak ostatni dureń przed jej strasznymi oczyma. I wła-

śnie na przekór samej sobie i własnej zagrożonej skórze staję, muszę 

stanąć i jak gdyby nigdy nic, wysłuchać lakonicznego meldunku: 

Myślińska Janina zgłasza ósmą trójkę do odpytania! – A! siadajcie 

sobie dziewczynki… Siadamy! Masz babo placek, zapowiada się na 

dłuższą historię – myślę z rozpaczą w sercu i z jeszcze większą roz-

paczą konstatuję, że momentalnie wszystko zapomniałam, że ze 

wszystkich oparzeń, spuchnięć, krwotoków pozostała w mym mózgu 

tylko bezkształtna masa, która przytłacza mię teraz swą niejasnością 

i ogromem. Nazwiska druhen… Budzę się jak ze snu w chwili, gdy 

przychodzi moja kolej. – Cze- Czechówna Danuta – jąkam się tak, 

jakbym nie pamiętała własnego nazwiska. I właściwie czemu? Prze-

cież nie siedzi przede mną żaden smok, ani inny wysłannik mocy pie- 

[123] kielnych, tylko Jaśka, taka sama harcerka jak ja, która teraz 

zupełnie spokojnie zaczyna egzaminować Siuśkę. Ale… Jezus! Ma-

ria! Zimny pot na mnie bije, egzaminuje ją z anatomii. Ja oczywiście 

w tej dziedzinie jestem największym pod słońcem tumanem. Sinus, 

asinorum in secula seculorum – przypominają mi się słowa Alusia. 

Powiem, że z tego się nie przygotowałam, wtedy ona zada mi inne 

haczykowate pytanie. Powiem, że tego nie wiem, a wtedy ona zapyta 

zjadliwie, a co właściwie druhenka wie. Mamo moja! Ja naprawdę 

nic nie wiem, ja tylko wiem to, że przydałaby mi się łyżka walerianki. 

Teraz Jaśka zwraca się do następnej z kolei, Zośki S. Zadaje jej naj-

głupsze pod słońcem pytanie: proszę wymienić mi, co znajduje się 

w brzuchu i jakie ma znaczenie dla człowieka. Nie, Zośka zdradza 

inteligencję drewnianego słupa, czy dziurawego buta. Ona milczy, 

naprawdę milczy, a ja przecież wiem, wiem na pewno i coś aż mię 

podnosi, żeby powiedzieć. Mijają chwile, ona wciąż milczy. Żyłka 
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zawodowego podpowiadacza przezwycięża strach i szepczę bezgło-

śnie jedno, jedyne słowo: „żołądek”. I nagle dwoje czarnych, kocich 

oczu, przewiercających na wskroś duszę i ciało, mierzy mię lodowa-

tym, a zarazem pełnym oburzenia spojrzeniem. To nie są głębokie, 

zamyślone oczy Drelowej, to duże, wąskie szpareczki, w których 

jarzą się złe ogniki. – Druhno! U mnie się nie podpowiada – mówi, 

mogę nie postawić żadnej noty! Czuję się przygwożdżona jej wzro-

kiem i spojrzeniem. Ostatnia przytomna myśl przebiega mi przez 

głowę: teraz kropka, umarł w butach, a potem już tylko jeden chaos 

myśli i uczuć! Boże! Jakiż w tym wszys- [124] tkim tkwi głęboki 

brak logiki. Przecież ta sama Jaśka w budzie z zapałem podpowiada 

swym koleżankom. – Czechówna Danuta, prawda? – nagle przytom-

nieję. Co, do diabła, czy lepiej chce sobie zakarbować w pamięci 

moje nazwisko? Dziwna rzecz, rzekoma beznadziejność chwili wraca 

mi spokój. Nie wiem czemu wszystko staje się najzupełniej obojętne. 

Ba! Nawet myśli o tym, że przed paroma dniami w tym samym 

miejscu witałyśmy Dankę… A teraz? Słońce chyli się ku zachodo-

wi. To pewnie piąta. Już dwie godziny minęły od rozpoczęcia biegu. 

– Druhno! Proszę mi opowiedzieć o którymś ze zmysłów człowieka. 

Momentalnie przypominam sobie, że kiedyś dawno mama opowiada-

ła mi o oku. Więc dalej! Gadam prędko i trochę nieskładnie o źreni-

cy, białku, tęczówce, jakichś tam załamujących się promieniach… 

Ona nie przerywa mi, słucha. Potem jeszcze jedno pytanie, na które 

również odpowiadam dość rzeczowo i wreszcie upragniony odmarsz. 

Odchodzę z ciężkim uczuciem, że jednak nie zostanę samarytanką, że 

jednak nie zdałam! 

*** 

IX 

Obóz! Obóz! Błyskawicznie wszystkie dotychczasowe troski, 

obawy przeradzają się w jedno olbrzymie uczucie szalonej radości. 

Obóz, obóz harcerski! Te słowa jak za dotknięciem różdżki czaro-

dziejskiej opromieniają uśmiechem twarze, rozjaśniają oczy, wzbu-

dzają najżywsze podniecenie. – Kto powiedział? Kiedy? Gdzie? Co 

robić, dokąd iść? Te same gorączkowe pytania sypią [125] się ze 

wszystkich ust. Zbiórka pod cyprysami – informuje nas ktoś. Pędzi-

my. W oznaczonym miejscu czeka już na nas Danka, z daleka śmieje 
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się, wymachuje rękami. – Dziewczynki! To nie jest faktycznie zbiór-

ka. Chcę wam tylko powiedzieć, że od jutrzejszego dnia rozpoczy-

namy harcerski obóz. Wprawdzie spełzło na niczym wymarzone 

Aboli, ale urządzimy sobie obóz w obozie. Zgoda? Ależ oczywiście, 

świetnie, cudownie – wołamy, tak jakby to od nas rzeczywiście zale-

żało. – A teraz druhenki, spluńmy sobie w garść i do roboty. Dalej do 

domu, po łopaty, miotły, grabie i jeszcze jedno, choćby tam mamy 

miały mdleć z rozpaczy, każda musi przyjechać na własnej pryczy. 

Dziś jeszcze zanocujemy we własnym szałasie. No, lećcie do domu. 

Kto pierwszy? Na wyścigi! Po jakimś kwadransie z namiotów wysy-

puje się mrowie dziewczynek, po dwie lub po jednej, niosących cięż-

kie, drewniane prycze. Jednakże, pomimo że gęste krople potu spły-

wają im z czoła i z wysiłku zaczerwieniają się krwawo policzki, pę-

dzą jak na wyścigi. Przerażeni tym niebywałym zjawiskiem prze-

chodnie pośpiesznie usuwają im się z drogi i coraz to padające same 

pytania. Dokąd to? Dokąd? – Przeprowadzamy się na noc do szałasów! 

Jedziemy na harcerski obóz! Odpowiadają z humorem i niezałamując 

się pędzą dalej. Czego im się zachciewa? I nie szkoda to fatygi – wzru-

szają ramionami zdziwieni przechodnie. [126] Na wzgórzu, gdzie leży 

tzw. „wieś”, dotąd opustoszała i wyludniona, rozbrzmiał gwar rado-

snych, dziewczęcych głosów. – „Jaśka, Hanka co się gapisz, zwijaj się! 

– Dajcie no tu wody, jeno migiem. Dziewczynki do łopat, do grabi! 

Chodź no Mańka tutaj! Tylko z duchem, z duchem druhny! Nie daję 

sobie dwa razy powtarzać. Zapał do pracy udzielił się wszystkim, toteż 

wśród tumanów kurzu migają tylko kolorowe sukienki, jasne i ciemne 

główki. Czasem któraś zatrzyma się i z jeszcze większą energią uwija 

się nad masą różnorodnego śmiecia. Bo też zapuszczone, zaśmiecone 

były te szałasy aż hej! Ale nikt się tym nie zniechęcił, nie zraził. Od 

czegóż ręce, miotły, łopaty! I oto po godzinie forsownej pracy wnętrze 

szałasu przedstawia zgoła inny widok. Z radością zacierają umorusane 

dłonie i układają wprost na wilgotnej, ciemnej glinie długi rząd prycz. 

Dziewczynki! Tak wprost na ziemi, a jak kogo skorpion ugryzie? To 

przynieś sobie łóżko – odpowiadają zaniepokojonej nowicjuszce, bo 

choć nieliczne tylko jednostki były już kiedyś na obozie, to jednak 

większość czuje się jak weteranki. No, a teraz druhny, dalej do domu 

po graty! Zanocujemy już tutaj. 



~ 378 ~ 

 

10 I 1944 r. 

X 

Jest wieczór. Na pociemniałe niebo wypłynęły pierwsze gwiaz-

dy, jak migocące w oddali bledziuchne płomyczki niezliczonych 

świec. Poprzez półmrok zapadającej nocy widnieje na rozległej rów-

ninie foremny czworobok, złożony z pięciu żeńskich drużyn. To stoi 

hufiec 3-go obozu, przeszło 100 druhen wyprężonych na baczność. 

Stojąca w mroku gazowa lampa rzuca jasny odblask na szereg twarzy 

pełnych powagi i zadumy. Wszystkie piwne i niebieskie oczy z wyra-

zem oczekiwania kierują się w stronę druhny hufcowej, która stoi 

trochę na uboczu, wyprostowana, nieruchoma, dziwnie jakoś uroczy-

sta. – „Kochane druhny” – padają w głębokiej ciszy pierwsze 

dźwięczne słowa. „Z dzisiejszym dniem rozpoczynamy pierwszy 

obóz harcerski na ziemi Iranu. Pragnę, abyście [127] z tego obozu 

wyniosły jak najwięcej wrażeń, powróciły do domów lepsze, szla-

chetniejsze i pełne hartu, a zarazem uzbrojone w zwiększony zasób 

harcerskiej wiedzy. Wszystkim nam przyświeca jako gwiazda prze-

wodnia na drodze naszego życia jeden wielki cel, praca nad odbudo-

waniem ojczyzny, tak obficie zroszonej krwią naszych ojców i braci, 

praca dla Polski ku jej chwale i pożytkowi! Lecz pamiętajmy o tym, 

że ażeby móc w przyszłości wnieść swą małą cegiełkę na podwaliny 

olbrzymiego gmachu odbudowy, musimy dziś przygotować się do 

tego moralnie i fizycznie, wyrobić w sobie tężyznę duchową, dążyć 

do osiągnięcia harcerskich ideałów. Proszę was jeszcze o zastosowa-

nie się do obowiązujących przepisów obozowych, które od tej chwili 

wchodzą w życie i o nie zmuszanie mię i komendy obozu do stoso-

wania kar. Naszym hasłem jest: Bóg i ojczyzna i modlitwą rozpocz-

nijmy ten obóz”. Umilkła i cisza zapadła tak wielka, że słychać było 

poszum palącej się lampy i bicie serc. – Hufiec! Do modlitwy! Jed-

nym ruchem sto furażerek spadło z głów. Uklękła, a za nią wszyscy. 

 Ojcze nasz, któryś jest w niebie, święć się imię Twoje, przyjdź 

Królestwo Twoje, bądź wola Twoja – szereg zmieszanych, pełnych 

wzruszenia głosów rozpoczyna codzienny pacierz. Trochę drżące sło-

wa modlitwy ulatują przed tron Najwyższego, a z nim tyle różnorod-

nych myśli, uczuć. Świetlany blask miesiąca spłynął na rząd bliźniaczo 

podobnych szałasów, przesunął się po ich płaskich, przysypanych gliną 
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dachach i wędrując coraz dalej napotkał na swej drodze grupę klęczą-

cych dziewcząt. I zdziwił się poczciwy księżyc-staruszek, kim są ci 

nieznani goście i mrugnęły ku nim przyjaźnie siostry-gwiazdy. A one 

modlą się dalej. – Hufiec powstań, baczność! – „O Panie Boże, Ojcze 

nasz, w opiece swej nas miej – zainto- [128] nowała silnym głosem 

hufcowa – harcerskich serc Ty drgnienia znasz, nam pomóc zawsze 

chciej” – podchwyciłyśmy z mocą. „Wszak Ciebie i ojczyznę miłując 

chcemy żyć, harcerskim prawom w życiu dnia wiernymi zawsze być”. 

I płynie pieśń, szerokimi falami rozpływa się gdzieś w przestworzach, 

przycicha, niknie, a góry wtórują długim echem. Hufiec, w kręgu 

zbiórka! Szybko i sprawnie zmieniamy miejsca, splatamy ręce. I oto 

w głębokiej ciszy słodko dźwięczą przecudne słowa capstrzyku. Idzie 

noc, słońce już zeszło z gór, zeszło z pól, zeszło z mórz, w cichym śnie 

spocznij już. Bóg jest tuż, Bóg jest tuż. Zmęczone oczy kleją się do 

snu, lekko kołysze się braterski krąg. Jakiś psiak zaszczekał w oddali i, 

co to? Jakiś dziwny szelest spłynął ku nam z wysoka, z daleka… To 

gwiazdy szepczą: witajcie… 

*** 

XI 

Poprzez różowe chwile półsnu, dobiega mię tak dobrze znany 

dźwięk trąbki. O santa Petronelo! Czyżby to już ranek, pobudka?! 

Niemożliwe, to pewnie mi się śni… Wciągnąwszy w nozdrza rześkie, 

świeże powietrze budzącego się dnia, wzdycham z rozkoszą, naciągam 

koc na głowę i zapadam w słodką drzemkę. Śni mi się, że jestem 

w domu, leżę w swoim białym łóżeczku i wiem, że za chwilę cicho, 

bezszelestnie zjawi się mama by pocałować mię na „dzień dobry”, lecz 

co to? Słyszę wyraźnie, całkiem z bliska tak dobrze znany mi głos        

– dziewczynki, wstawać, wstawać, pobudka! Czyżby to mama tak 

wołała?! Nie, to nie jest głos mamy, ale przecież skądś go znam? 

Otwieram powoli jedno oko i przez chwilę oślepia mię blask słońca, 

które zalewa całe wnętrze szałasu. Teraz już rozumiem [129] wszystko: 

to naprawdę jest ranek! Z głośnym niezadowolonym ziewnięciem 

z lekka unoszę się na łokciach. Ale oczywiście! „Szczęście” za wyjąt-

kiem mnie jednej śpi, rozkosznie śpi. Ogarnia mię nagła złość, że to 

właśnie ja, a nie one musiałam się obudzić. W sąsiednim szałasie dru-

żyny słychać już ruch budzącego się życia, a one śpią w najlepsze, 
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jakby to była dopiero północ. Leżąca obok mnie Hanka zarzuciła ręce 

za głowę i promiennie się uśmiecha. Pewnie ma jakiś przyjemny sen – 

myślę. Z drugiej strony Wanda obróciła się na brzuch i wetknąwszy 

nos w poduszkę chrapie, aż ściany drżą. Z sadystycznym zadowole-

niem przełażę przez walizkę i pociągam ją zupełnie niedelikatnie za 

jedną nogę: „wstawaj! Nie słyszysz, że pobudka?” W odpowiedzi mru-

czy coś niewyraźnie i ze złością i przewróciwszy się na bok chrapie 

jeszcze głośniej niż przedtem. Pal ją licho! Śpij jak ci dobrze. Rzucam 

oburzone spojrzenie w przeciwny kąt. Jaśka z Haliną przytuliły się do 

siebie i obejmują się przez sen. Zaraz poznać, że przyjaciółki. A niech 

was kaczka kopnie! Jak wy śpicie, to czemu ja mam być gorsza? W tej 

chwili dochodzi mię głos Danki: Czy zastęp Szczęście wstaje? Przy-

słowiowe „szczęście” oczywiście śpi, ale postanawiam nie odzywać 

się, obserwuję tylko spod przymrużonych powiek! Oto w wyciętym 

naprzeciwko naszych drzwi otworze zamajaczyła postać Danki, 

w długiej białej koszuli i zarzuconej na rozczochraną głowę gazówce.  

– Dziewczynki! Na miłość Boską, co wy sobie myślicie? Za 5 minut 

macie być gotowe do wymarszu na gimnastykę. Budzą się jakby na 

komendę i przetarłszy zaspane oczy, wkładają szorty i gimnastyczne 

koszulki. – „O rety! Aleśmy zaspały! Słowo honoru nic, a nic nie sły-

szałam tej [130] pobudki. A ja obudziłam się dopiero jak przyszła 

Danka” – rozmawiają z ożywieniem i w pośpiechu gramolą się na 

ziemię. Zresztą cała drużyna czeka już przed szałasem. – „Szczęścia! 

A ruszcie się tam. Zawszeście na końcu, tylko do jedzenia pierwsze. To 

nie żadne szczęście, to zgryzota”. Dobiegają nas zniecierpliwione, 

a nieraz i złośliwe okrzyki. Nie odpowiadamy, bo po prawdzie mają 

rację. Jeszcze chwila, krótkie słowa komendy i gwar przycicha. 

W szałasie zostałyśmy tylko ja i Wanda, jako zwolnione z gimnastyki, 

„sercowe damy”. Jakiś czort nas opętał, leżymy ani myśląc zabrać się 

do sprzątania. A wokół nas bałagan przekracza wszelkie granice moż-

liwości. Rozbabrane, rozwalone koce i prześcieradła, porozrzucane 

części ubrania kłębią się i bałwanią na posłaniach. Na walizkach za-

trzęsienie różnych przedmiotów, począwszy od papilotów, a skoń-

czywszy na skórkach chleba i łupinach od jajek. Podnoszę oczy 

i okrzyk przerażenia zamiera mi na ustach. Na progu stoi hufcowa 

i patrzy, nic tylko patrzy. Chytra Wanda głośno sapie udając, że śpi. 
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Chce uniknąć w ten sposób niezbyt przyjemnej rozmowy. – Nagle 

Jaśka zwraca się do mnie: Druhno, jak druhnie nie wstyd. Już pół go-

dziny minęło od pobudki, a druhna jeszcze w łóżku? Gdzie reszta? Na 

gimnastyce – bąkam. A ty? – Jestem zwolniona. No tak, prawda. Ale ja 

wprost nie rozumiem, jak można gnić w takim bałaganie. Za 5 minut 

ma być wzorowy porządek i uważajcie… bo ja wrócę. Wanda! Wanda! 

Szarpię ją za ramię. Wstawaj ofiaro – bo ona wróci… dodaję tajemniczo. 

*** 

[131] XII  

Nie, oszaleć można w takich piekielnych warunkach. Mało tego, 

że upał jak diabeł, a tu jeszcze raz po raz, z góry na górę, z góry na 

górę. Serce stanęło mi w krtani i jeśli nie zipnę i kipnę przy takim 

trybie życia, to już najlepszy znak, że świat przewraca się do góry 

nogami. I to ma być kurs wodzów zuchowych, pokazowa zbiórka 

gromady! A niech ich kule biją z takim odpoczynkiem – myślę 

z goryczą już po raz piąty czy szósty spuszczając się po linie do tej 

zielonej kotlinki. A przed nami cwałuje „wąsal” na czele rozwrzesz-

czanych „synów morza”. Rzeczywiście, trzeba mu przyznać, że gro-

mada jest wniebowzięta i z zapałem spełnia coraz to nowe rozkazy 

wodza. To się wspinają po kolei na jedyne rosnące w okolicy drzewo, 

to przeskakują przez strumyk, to znów spuszczają się ze stromej ścia-

ny wąwozu z kamykiem na głowie. Ileż skupienia, dumy i radości 

błyszczy w jasnych chłopięcych oczach. A gdy wódz krzyknie grom-

kim głosem „marynarze”, to drą się ile sił w piersiach „na morze” 

i zdaje im się, że widzą w oddali ciemne morskie fale z białą pianą na 

grzbietach rozbijającą się o skaliste wybrzeże. Ale my z Kryśką, mo-

że dlatego, że wątlejsze od innych, jesteśmy wprost w rozpaczy. Le-

dwie co przycupniemy pod jakimś krzaczkiem, a tu znów w drogę. 

Ostatecznie zmachane i zrezygnowane nie staramy się już nadążyć za 

wąsalem i posępnie wleczemy się w tyle. Kryśka wygląda jakaś wy-

mięta, zbiedzona i postękując wlecze się o pół kroku za mną, na mnie 

już 7-me poty biją. – Danka, ty coś zapisałaś z tego całego harmide-

ru? – A tak, zapisałam – odpowiadam z ironią – zapisałam, że wąsal 

jest zgrabnym idiotą, a [132] ja zmachałam się jak dziki osioł. Et, 

głupstwa gadasz! – obruszyła się Kryśka – ja coś niecoś zanotowa-
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łam. Przystanąwszy, pochylam się nad wilgotną, zmiętą kartką papie-

ru i z trudem odcyfrowuję ostatnie zamazane wyrazy: „10) Zuchy 

skaczą przez rów, 11) Teraz włażą na drzewo itd.” Ze złością podno-

szę głowę: No i co, bardzo mądra jesteś z tego włażenia na drzewo? 

Na pewno mądrzejsza od ciebie, co, zmachałaś się jak dziki osioł      

– odpala bez namysłu Kryśka. Widzę, że też z lekka cierpisz na „ku-

ku na muniu” – nie wiem czemu wyładowuję na niej swój zły humor. 

– A u Ciebie kiepełe nie w porządku. – I tak bym się na Twoje nie 

pomieniała. I ja także. Tak sobie pogadując po przyjacielsku docho-

dzimy do ruin zamku i tu uderza nas dość dziwny dla laika widok. 

Otoczywszy półkolem ciemno-zieloną, dość brudną nawiasem mó-

wiąc, sadzawkę, gromada stoi dumnie i nieruchomo w dość zawa-

diackich pozach. Na przedzie wąsal wysmukły i czarniawy z uroczy-

stą miną trzyma jakąś zieloną gałązkę. Tuż przy nim gromadowy, 

kilkunastoletni chłopak z powagą w swoich ciemnych oczach dzierży 

największą świętość „totem” gromady. Jeden z zuchów z wielką 

wprawą wali w mały bębenek. Aha, rozumiem, rozpoczyna się ob-

rzęd „pasowania na marynarzy”. Gromada przeszła już chrzest bojo-

wy i teraz przeżywa najbardziej podniosłą chwilę. – Zuchy! Czuj-      

-czuj. Na początek zaśpiewamy nasz hymn – mówi donośnym głosem 

wąsal. „Chociaż każdy z nas jest młody, lecz go starym wilkiem zwą, 

my strażnicy polskiej wody, marynarze polscy są. Morze nasze mo-

rze, wiernie Ciebie będziem strzec, mamy rozkaz cię odzyskać, albo 

na dnie Twoim lec, albo na [133] dnie z honorem lec”. I nie ma już 

brudnej sadzawki tylko śpiewa błękitny Bałtyk i lekko kołysze się 

pokład okrętu. Silniej zaciskają się brązowe piąstki i każdy z tych 

opalonych pętaków rzuca w przestrzeń dumne wyzwanie wszystkim 

rzeczywistym i nierzeczywistym wrogom, „mamy rozkaz Cię odzy-

skać, albo na dnie z honorem lec”. W tej chwili to nie jest już groma-

da, tylko załoga polskich marynarzy. Marynarze – na morze, piszczą 

przeraźliwie dziecięce głosy. Teraz podchodzą po kolei i każdy zanu-

rzywszy nogi w sadzawce otrzymuje na pamiątkę jeden zielony li-

stek. – Tylko strzeżcie go dobrze i uważajcie, aby kto go wam nie 

ukradł, bo kto straci listek, przestaje być marynarzem – ostrzega 

wódz. Odchodzą jeden za drugim, z nabożeństwem wprost niosąc te 
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małe, tak bardzo zwyczajne listki i każdy z nich czuje się marynarzem 

z krwi i kości. – Jednak wspaniały jest ten wąsal – myślę w duchu. 

*** 

XIII 

„Zaproszenie do obiadu to cudowny gest, nasza drużyna pierw-

sza jest, wszystko jedno, czy też zupa przydymiona jest, byle pełna 

miska, to jest fest”. Z wielką werwą drzemy się na całego i maszeru-

jemy z menażkami w dłoniach. Co prawda wcale nie jesteśmy pierw-

sze, ale za to fasonu mamy za wszystkich. Stroje drużynki są wielce 

oryginalne. Spod kolorowych sukienek lub szlafroczków widać 

gdzieniegdzie przydługie granatowe szorty, na głowach duże słom-

kowe, a tu i ówdzie nawet menażki, które równie dobrze chronią 

przed zabójczymi promieniami słońca. Do obiadu mundur nie obo-

wiązuje. [134] Piosenka cichnie, bo też i nic dziwnego. Jak kiszki 

marsza grają to i nie bardzo śpiewać się chce, tym bardziej, że upał 

jest jak zawsze piekielny i najchętniej zaszyłbyś się gdzieś w cień. 

Przy kuchni rojno, gwarno. Ochocza i zgłodniała harcerska brać jak 

szarańcza obsiadła drewniane stoły. Komu brakło miejsca na ławach, 

ten sadowi się pod drzewami, wprost na murawie. Tym razem i nam 

przypada w udziale to trochę upośledzone miejsce. Ale jednakże nie 

tracimy fasonu i coraz to któraś z druhen strzyże oczka do przystoj-

nych druhów. Dopiero na widok ubranej jak na paradę w wyprasowa-

ne mundury Pstrokońskiej i jej kompanii miny nam rzedną. – Psia-

kość! Wyfrańciły się jak na defiladę – szepczemy ze złością. Osta-

tecznie trzeba przyznać, że Pstro-końska jest „godna” do rywalizacji 

z nami o pierwszeństwo na cały Teheran. Np. teraz, aż nadto dobrze 

zdajemy sobie sprawę, że wyglądamy przy nich jak niesforna banda 

i dlatego nie szczędzimy im przycinków. Ale oto ruszamy po zupę. 

Nad smakowicie dymiącym kotłem majaczy ogromna postać   

p. Hanki, która z warząchwią w ręku rozlewa jakiś niepewnej za-

wartości ciemnawy płyn. Rzeczywiście jako kucharz obozowy ma 

ona wspaniałą prezencję. Ustawione w kolejkę zbliżamy się. Pozna-

jąc nas, p. Hanka robi zabawne, porozumiewawcze oko. Chodźcie tu 

z boku dziewczynki i pomimo protestów uczciwego ogonka puszcza 

nas bez kolejki. Dziwne fory w jej poczciwym sercu ma ta druga 



~ 384 ~ 

 

drużyna. – Żeby „nasze” dziewczynki miały być głodne! – mówi 

swym niskim, miłym altem. Wracając już z pełnymi menażkami wi-

dzimy, że przy następnym kotle uwija się hufcowa, z zakasanymi 

[135] rękawami munduru nakładając chłopcom kaszę. Swoją drogą 

dzielna z niej dziewczyna – stwierdzam, skręcając w stronę strumyka. 

XIV 

Rozpoczynają się godziny poobiedniego odpoczynku. Jak myśli-

cie sobie państwo? Oczywiście zdaje Wam się, że błogosławiona 

cisza spłynęła na rozpalone w słońcu szałasy i anioł pokoju uśpił 

pomęczone drużyny. Tak uważacie? Otóż właśnie nie! Tak jest na 

pewno w teorii, ale w praktyce jest z goła inaczej. Otóż ja Wam do-

wiodę, że tam właśnie wre wojna, a przynajmniej tak jest w naszym 

szałasie. Kto jest doświadczonym bywalcem harcerskich obozów, ten 

dobrze wie, że nic nie tak usposabia do urządzania najdzikszych bre-

werii, jak owe przysłowiowe godziny „ciszy” i w tym wypadku nic 

nie pomaga nawet groźba karnych raportów. Otóż jeśli ogół zabawia 

się wesoło to cóż dopiero zastęp „szczęście”, który przoduje w tego 

rodzaju wyczynach! W kwaterze „szczęścia” zaczyna się robić 

wprost gorąco. Tylko w koszuli wyskoczyłam boso z barłogu i w wiel-

ce wojowniczej pozie stoję nad kręcącą „gogel-mogel” Idalką. – „Idal-

ka, jeszcze jedno słowo, a to śmierdzące jajko, które trzymam nad 

twoją głową, rozbije się na owej głowie!” – Danka! Ty tego nie śmiesz 

zrobić! – Idalka stara się ratować wystawioną na szwank powagę za-

stępowej i właśnie czuję, że dlatego jestem gotowa natychmiast wyko-

nać groźbę. – „Radzę Ci po dobremu: lepiej rzuć ten gogel-mogel, bo 

za chwilę będziesz miała gogel-mogel we własnych włosach!” – Ty 

wiesz… Ty wiesz, że żebyś ty to zrobiła, [136] to poszłabym na skargę 

do Danki! – Aa ptaszku! Już się chcesz skarżyć, to pięknie, otóż zaraz 

zobaczysz, że gwiżdżę na Twoje skargi. Bez słowa, naumyślnie powoli 

wyłupuję dziurkę w straszliwym jajku. Czuję, że ona nie spuszcza ze 

mnie oka. Tym lepiej! Wącham i nie staram się ukryć swej radości. 

Jajko jest rzeczywiście zepsute! Nic dziwnego. Po tygodniu na takim 

upale… – „Raz… Dwa…” Z sadystyczną przyjemnością nakierowaw-

szy otwór w stronę Idalki kołyszę je w dłoni. – „Tylko spróbuj!” Ona 

jednak nie wierzy, że jestem w stanie to zrobić. A właśnie spróbuję: 

„… i trzy!” Kończę i w mgnieniu oka jajko wylatuje w powietrze. 
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Rezultatu nie widzę, bo w radosnych podskokach zwiewam, a w ślad 

za mną leci strumień niedopitego mleka, którego bryzgi plamią mi 

koszulę. W tejże sekundzie z szałasu wyskakuje wściekła Idalia, rów-

nież w koszuli i z żółtkiem na twarzy. Okrzyk tryumfu wyrywa się 

z mej piersi. Ale teraz w powietrzu robi się już gęsto od latających, 

zepsutych jaj. W zapale walki nie trafiamy i tylko na ziemi jest coraz 

więcej pękniętych skorupek. Danka! Idalka! Zwariowałyście! Usiłuje 

uspokoić nas pozostała część „szczęścia”. Nareszcie znalazłam sposób 

użytkowania zepsutych jaj – odkrzykuję z radością i opinia oburzonego 

świata obchodzi mię co zeszłoroczny śnieg. Wreszcie z braku jajek 

zabieramy się do wody i do mleka. Bitwa trwa.  

*** 

XV 

Reprezentacyjny i jedyny budzik naszej [137] drużyny piskli-

wym głosem wydzwonił 4-tą. Nareszcie wolno robić to, co się komu 

żywnie podoba! Pomęczona „odpoczynkiem” drużynka rozkłada się 

w kupie na kocach. Hanka z zadziwiającym entuzjazmem bawi się 

burym misiem, przemawiając doń najczulszymi wyrazy. Na złość 

pociągam go co chwila za mocno nadwyrężone ucho, ściągając na 

swą brudną głowę gromy oburzenia. – Zawsze jestem niewinnie prze-

śladowana! – myślę z rozpaczą. Ale o to wyjątkowo trochę zaspana 

Danka mówi sennym głosem:  „Kral Krystyna! Dawaj gitarę”. Ta 

gitara jest prawdziwą dumą i szczęściem całej drużyny. „Szanowna 

drużynko! Nastrójmy nasze słowicze-anielskie gardziołka i ryknijmy 

coś z naszego repertuaru”. Jak na komendę zaczynamy chrząkać na 

różne tony i na różne głosy.  Krystyna podaj ton! – Trzeba przyznać, 

Kryśka Kral jest obarczona podwójną funkcją. Po pierwsze pełni 

wielce delikatny obowiązek „referentki do jedzenia”, a po drugie jest 

pierwszą mistrzynią miłosnych „tangów Milongów”. I oto na „jeden, 

dwa, trzy” zaczynamy nasze ulubione „Chryzantemy”. Śpiewamy na 

dwa głosy i jeśli znalazłby się taki śmiałek, który odważyłby się nie 

przyznać nam, że jesteśmy niepospolicie uzdolnione w tym kierunku, 

gotoweśmy go ukamienować. Ale ponieważ jak dotąd wszyscy są 

pełni podziwu, więc nic nie zmusza nas do rękoczynów. Zresztą na-

sza drużynka odznacza się silnym i nieuległym charakterkiem, czego 

dowodzi dość znamienny napis ułożony z kamyków na froncie naszego 
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szałasu, który głosi „Kochajmy się – nie dajmy się”. Pierwsza część 

naszego całkiem życiowego hasła została przyjęta przez [138] władzę 

z całym uznaniem, ale druga bynajmniej nie wywołała zachwytu i na 

pewno nie jeden z zapoznających się z nami druhów instruktorów po-

myślał przeczytawszy: „O, to jakieś dobre numerki!” W tej chwili 

jednak można by nas do rany przyłożyć i to zwłaszcza do rany jakiegoś 

zbolałego, zakochanego serca… Właśnie Krystyna przy cichym akom-

paniamencie gitary śpiewa miękkim, dziewczęcym głosem sentymen-

talno-melancholijne „Marzenia”. To jej partia solowa, każde przepojo-

ne miłością i tęsknotą słowo pieśni odbija się podwójnym echem 

w naszych czułych sercach. „Marzyłabym może o innym, lecz postać 

Twą widzę przez mgły i rzewna piosenka popłynie bez celu, bez sensu, 

przez łzy”. Kryśka stanowczo, może bezwiednie dostraja się do gitary 

i wygląda tak, jakby w tej chwili w jej szarych oczach miały zalśnić łzy. 

Zresztą i my jesteśmy pogrążone w tęsknej zadumie i dopiero ożywia-

my się wówczas gdy zbliża się finał, tu bowiem przychodzi kolej na 

nas i zadanie nasze za każdym razem wykonujemy bardzo sumiennie. 

Gdy Kryśka dochodzi do ostatnich słów „Ktoś woła me imię z oddali, 

zew morza… Zdzisławie!!!...” – Wykrzykujemy – Czy ty? I tu musze 

zdradzić jeden wielki sekret: Zdzisław to imię „wąsala”…  

*** 

XVI 

11 I 1944 r. 

Noc była ciemna, duszna, parna, w powietrzu czuć było zbliżają-

cą się burzę. Przepalona żarem ziemia, zdawała się błagać o kroplę 

ożywczego deszczu, która by przywróciła życie wielu umierającym 

z pragnienia roślinom. Po nie- [139] bie raz po raz, przewalały się 

popychane wiatrem chmury, kłębiąc się i sapiąc ponuro. Ale na dole, 

na ziemi cisza była tak wielka, że zdawało się, że cała natura zamarła 

nieruchomo w oczekiwaniu tego co nastąpi. Z daleka było już słychać 

głuchy, przytłumiony odgłos grzmotów i ciężkie cielska chmur ście-

rały się ze sobą co raz groźniej. Tu i ówdzie w chwilowo utworzo-

nych szczelinach zamigotały bledziuchne, zda się wystraszone 

gwiazdeczki, przesyłając ziemi nieśmiałe „dobranoc”. I nagle jedna 

z gwiazdek tam, na wysokości ujrzała maleńką, bliźniaczo podobną 

do niej gwiazdkę, zagubioną gdzieś w oceanie pomroku. „Ty żeś to 
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siostro-gwiazdo? Skądżeś się wzięła samotna i opuszczona tam na 

dalekiej ziemi. Czyli to ręka Boga w gniewie strąciła cię w pełne łez 

i krwi ziemskie otchłanie?” „O mylisz się stroskana gwiazdko! To nie 

siostra twa migoce pośród nocy, do drży bledziuchny płomyk tlejące-

go się ogniska”. A wokół mizernego ogieńka tuli się do siebie i gwa-

rzy beztrosko szczupła grupka harcerek. – Idalka! Nie widzisz, że 

drzewo już dogasa? Przyłóż tam jaką szczapę, a to za chwilę utonie-

my w tej ciemności. – W tym sęk, że już szczap nie ma – odpowiada 

tonem tłumaczenia się Idalka. – Jest tylko jeden mokry kij. – Dawaj 

go tu! – Wetknęłyśmy marne palo w kupkę popiołu i przygasający 

żar. W pierwszej chwili uniosły się z sykiem kłęby błękitnawego 

dymu i kij zaczął nie tyle palić się, ile gotować. Gdy już nieco prze-

rzedło i jako tako ujrzałyśmy się wzajemnie jakiś cienki głos odezwał 

się z przeciwległego końca. – No druhny! Nosy w górę. Zaśpiewajmy 

coś dla naszego gościa, bo i tak marną sprawiłyśmy mu gościnę. 

„Gość”, który dotąd był pogrążony w głębokim zamyśleniu ocknął 

się i bystro spojrzał na obecnych, a pod jego wzrokiem nie jedne po-

liczki powlekły się czerwienią. Chcąc [140] zatuszować zmieszanie 

drużyna rozpoczęła przyciszonym głosem ulubioną ukraińską pieśń 

„Dalej druhu graj na nowo dziką piosnkę tę stepową, spójrz struny tak 

się żalą ognia w nie wlej”. Dźwięczne, przepojone bezmierną tęsknotą, 

bólem i ukochaniem tony szeroką falą dziewczęcych głosów popłynęły 

w przestrzeń. Spojrzałam na Alusia, jego pogodne oczy przysłoniły się 

mgłą. I nagle wydało mi się, że czuję na sobie powiew stepowego wia-

tru. „Cicho, głucho, pusto w stepie, orzeł skrzydłem nie zatrzepie, rzuć 

kwiatom pożegnanie i chacie swej”. Przymknęłam oczy! Boże! Oto 

widzę wyraźnie smukłą postać jeźdźca, słowem i szpicrutą przynagla-

jącego do biegu czarnego jak noc konia. Jeszcze chwila, a wpadnie 

w zielony gąszcz stepowych traw, które pokłonią się przed nim, rozsu-

ną, wchłoną w swój ogrom i jego i jego konia. Ale co to? Jeździec 

w nagłym porywie zerwał dzikiego jak on sam rumaka, stanął i prze-

słoniwszy ręką oczy rzucił ostatnie spojrzenie poza siebie, w dal… 

Tam w słońcu, u brzegu srebrzystego ruczaju pozostała jego chata, jego 

stara chata. Jeszcze chwila a serce pęknie w nim z bólu: „Kwiaty za-

płaczą łzami, w stepie zostaniemy sami i smutek pozostanie, hej, tam 

hej!” Nieznajomy jeździec szarpnął się, jęknął i jak widmo pomknął 
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przed siebie w bezkresny step. Zaszeleściły, zasunęły się za nim dzikie 

stepowe trawy. I popłynęły za nim czyjeś gorzkie łkania. To płaczą 

kwiaty… Chlipią głośno groszki pachnące, jak pokrzywdzone małe 

dzieci. Płacze dumna, wyniosła róża, a z blado-różowych jej płatków 

spływają łzy, najprawdziwsze w świecie łzy zdradzonej kochanki. 

W niemej rozpaczy przy- [141] gięło się ku ziemi pole różnobarwnych 

maków i zaszumiała nad zmartwiałą z bólu chatą, tęsknie, złośliwie 

stara brzoza-płaczka. Ach, jakże mię rozstraja ta cudna pieśń – obudził 

mię z zamyślenia czyjś smętny głos. (d.c. ewentualnie nastąpi)  

*** 

XVII 

 Uwaga! Uwaga! Nadchodzi „Koma 3” – na umówione hasło 

w szałasie powstało nie dające się wprost opisać zamieszanie. Od 

przeraźliwych pisków, nerwowych rozkazów i nawoływań zatrzęsły 

się eteryczne ściany. W ostatnim momencie tyle jeszcze było rzeczy 

do zrobienia, że stremowanej drużynce ręce latały po prostu i coraz to 

sypały się na roztargnione głowy przeróżne nieszczęścia. Komuś 

stłukła się szklanka, ktoś wylał zupę na pościel, o mały włos nie wy-

wrócił się prawie pełny kałamarz na świeżo wykończoną laurkę. 

W szałasie wrzało jak w ulu, aż nagle na progu nigdy niezamykają-

cych się drzwi stanął wysmukły, przepiękny w potokach słońca, on  

„wąsal” i w tejże chwili ucichło wszystko. Tak jak w bajce „O śpiącej 

królewnie” wszyscy zastygli w nieruchomych pozach na swoich miej-

scach. – Witaj wodzu! Zapraszamy Cię w nasze niskie progi! – wygło-

siła patetycznym głosem niezrównana w takich sytuacjach Danka.     

– Racz spocząć na tej oto kanapie. „Kanapa” była co prawda podwój-

nie zaścielonym i świątecznie wytrzepanym posłaniem „Jutrzenki”, 

ale za to piętrzył się na niej cały stos wszystkich mniej więcej czys-

tych „Jaśków”. Gdy trochę zmieszany niespodziewanym występem 

„wąsal” złożył na „kanapie” swoje kości i my wszystkie obsiadłyśmy 

go naokoło, rozpoczęła się pierwsza część przygotowanej uroczysto-

ści. Czerwo- [142] na z hamowanego śmiechu Danka stanęła za sto-

łem „świetlicy” i rzuciwszy w naszą stronę bardzo wymowne spoj-

rzenie, coś w tym rodzaju jak „ratujcie”! bo nie wytrzymam”, od-

chrząknęła 3-krotnie. Na widowni zapadła pełna gorączkowego ocze-

kiwania cisza i tym dźwięczniej zabrzmiały pierwsze słowa przemowy 
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przy delikatnym akompaniamencie gitary: O wodzu! Już 20 lat mija 

od owej pamiętnej chwili, gdy z trzaskiem otwarły się Twe powieki 

i błękitne jak lazur nieba oczy Twe po raz pierwszy ujrzały świat. 

Wódz drgnął, zaczerwienił się jak panna i spuścił głowę. W tym mo-

mencie z oczu Danki trysnęły łzy i biedaczka chcąc ratować sytuację 

jednym haustem wypiła pół szklanki wody, poczem odsapnąwszy 

kontynuowała rzecz dalej. Jednakże o czym mówiła, choć zabij, nie 

wiem, bo płacząc ze śmiechu, tak zresztą jak większość dziewczynek, 

czułam tylko to, że uroczystość zapowiada się morowo. Ocknęłam się 

dopiero wówczas, gdy Danka doszła do kulminacyjnego punktu, 

a mianowicie do dramatycznych słów: „30 serc podajemy Ci na dłoni, 

a Ty na nas kamieniem?! Zali serce Twe jest głazem z dalekich 

Tatr…” W tym miejscu tatrzańskie serce wodza-górala skoczyło 

jakoś gwałtownie, może na wspomnienie tego nieszczęsnego karnego 

raportu, który położył się między nami kością niezgody i teraz my 

pierwsze zaczęłyśmy budować przezeń pomost. A my triumfowały-

śmy, bo osiągnęłyśmy to, co było celem naszych wysiłków. Przemo-

wa dobiegała końca, a przy ostatnich słowach: Życzymy Ci, aby Twe 

szlachetne wąsy rosły na chwałę i pociechę niewieścim sercom”, cała 

drużyna jak jeden mąż ryknęła jednym wielkim śmiechem. Tymcza-

sem Danka z Mrów- [143] ką zbliżyły się uroczyście do wąsala 

i podały mu na dłoni… nie serca, lecz cud nad cudy, fenomenalną 

laurkę, zawierającą w piśmie i rysunku dzieje naszej miłości. Za-

grzmiało śpiewane od serca „sto lat, sto lat niech żyje, żyje nam!!! 

*** 

XVIII 

– Słuchaj Hanka! – latarkę masz? – Dzięki Bogu mam i zoba-

czysz, że bardzo nam się przyda! Ująwszy w dłonie groźne bambusy, 

jak dwa cienie wysuwamy się z szałasu. Noc ciemna, choć oko wykol 

i Hanka miała rację, bo bez tej zbawczej latarki nasza warta byłaby 

tyle warta co 5-te koło u wozu. „Hasło – Warszawa, odzew – Kra-

ków” powtarzałam w duchu, przejęta ważnością czekającego nas 

zadania. – Licho nadało tą ciemnię! Trzeba będzie dobrze wytrzesz-

czać gały – mówi półgłosem moja towarzyszka. – Dziwnie przeraża-

jąco brzmi w tej głębokiej ciszy głuchy odgłos naszych kroków. Po-

woli posuwając się wzdłuż szałasu, dochodzimy do ścieżki biegnącej 
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nad samym brzegiem jaru, który dzieli nas od podobozu chłopców. 

Po przeciwległej stronie wszystko tonie w nieprzeniknionych mrokach, 

tylko od czasu do czasu błyska jakieś światełko i dolatują nas oderwane 

słowa przyciszonej rozmowy. Tam również czuwa warta. Nie wiem 

czemu ogarnia mię bajeczny humor, podnieca mię i zarazem bawi ta 

nocna warta. – Hanka! A jednak jest morowo! – wykrzykuję z entuzja-

zmem. – Tak bardzo się nie ciesz, jak cię ziąb przejdzie do szpiku ko-

ści, to ci się odechce wszystkiego: „pociesza” mię Hanka. Parokrotnie 

obchodzimy naokoło nasze szałasy i odczuwszy nagłe znużenie siada-

my na jakimś kamieniu. [144] Jednak rzeczywiście zaczyna być zimno! 

– stwierdzam w duchu, spuszczając rękawy munduru i naciągając fura-

żerkę na uszy. Siedzimy długo, długo w posępnym milczeniu, wreszcie 

nie mogąc już dłużej wytrzymać pytam: „Hanka, zerknij, która godzi-

na”. Za 25 jedenasta – brzmi odpowiedź. O Santa Petronelo! To dopie-

ro pół godziny – myślę z rezygnacją. Na razie jakoś nic się nie dzieje 

i co najgorsze zaczynają się piekielne nudy. – „A może byśmy się tak 

trochę przeszły?” – „Fajno!” Rozpoczynamy znów swą wędrówkę 

wokół 4-rech szałasów. Przechodząc obok naszego mimochodem za-

glądamy do wnętrza. Na stole kopci jeszcze naftowa lampa, ale cały 

szałas jest już pogrążony w uśpieniu. Tu wzrok mój pada na kilka cud-

nych, na wpół rozwiniętych róż, stojących dumnie na „honorowym” 

miejscu. „Ach, te róże” – szepczę bezgłośnie zbliżając się do stołu 

i pełną piersią, zachłannie wprost wdycham odurzający ich zapach. Za 

mną podchodzi Hanka i pochyliwszy się nad lampą, po raz setny może 

odczytujemy małą wizytówkę, pisaną czerwonym atramentem. „Prze-

syłam kwiaty mych uczuć. Oby wasze myśli były równie pogodne, 

różowe i pełne nadziei – jak one… Dobranoc moje serduszka” i podpis. 

Przed oczyma staje nam wysmukła męska postać „wąsala” i obie 

wzdychamy równocześnie: „Ach, ten list”. Na dworze ogarnia nas 

ponownie chłód nocy. – „Wiesz Hanka, zabujałam się na śmierć” – 

szepczę. „I ja też”. – „Takie to już nasze psie szczęście, że zawsze 

kochamy się beznadziejnie”. – „Tak, tak. Zaraz widać, że jak amen 

w pacierzu będziemy starymi pannami” – odpowiada z determinacją 

Hanka. 

c.d.n. 

*** 
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Or-ot 
O mamo otrzyj łzy 
Z uśmiechem do mnie mów 
Ta krew, co z piersi broczy 
Ta krew – to za nasz Lwów 
Ja biłem się tak samo 
Jak starsi, Mamo chwal! 
Tylko mi Ciebie mamo! 
Tylko mi Polski żal! 
Z prawdziwym karabinem 
U pierwszych stałem czat 
O nie płacz nad Twym synem 
Że za ojczyznę padł 
Z krwawą na kurtce plamą 
odchodzę dumny w dal 
Tylko mi Ciebie Mamo! 
Tylko mi Polski żal! 

D.c.n. 
[…] 
Mamo, czy jesteś ze mną 
Nie słyszę Twoich słów 
W oczach mi trochę ciemno 
Obroniliśmy Lwów! 
Zostaniesz biedna sama 
Baczność za Lwów cel pal 
Tylko mi Ciebie mamo 
Tylko mi Polski żal. 

*** 

Dwanaście godzin nad książką co dzień 
W tej naszej budzie człek męczy się 
Dlatego tylko dwanaście godzin 
Nad książką co dzień tak znudzi się. 

*** 

Już ledwie siedzę, już ledwie dyszę 

Już nie mam chęci na świecie żyć 

A ta łacina to mnie dobije 

ha trudna rada tak musi być 

*** 
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jak gdyby nigdy nic… 
Ach moje nieszczęście 
to jest właśnie algebra 
co mną trzęsie jak febra 
każdy człek trzęsie się. 
Wszystkie alfy i bety, zupa, obiad, kotlety 
wszystkie porcje i proporcje 
pomieszały mi się. 
Spójrz jak me serce ze strachu drży 
bo nadchodzi już historia 
że aż słabo mi 
Nie umiesz, profesor Cię zapyta 
na miejsce marsz i kwita! 
Wysoko w górze to samo niebo 
i ten sam uśmiech porannych zórz 
a w mym zeszycie choć mi nie trzeba 
stanęła dwójka z historii już 
Nawet i otuchy Ci nie doda 
geografia i przyroda i nawet polski też 
Życie różne ciosy nam zadaje 
nie tak łatwo jak się zdaje 
strzeż się dwójki, strzeż 
O litości jakiż los nasz jest okrutny 
ach żeby piątkę mieć choć jeden raz 
Nie pomogą nasze żale i rozpacze 
tak przecież musi być pocieszam was.  
 
Baliński 

Kolenda Warszawska 

O Matko odłóż dzień Narodzenia 
na inny czas 
niechaj nie widzą oczy Stworzenia 
jak gnębią nas 

 

Niechaj się zrodzi Syn najmilejszy 

wśród innych gwiazd 

ale nie w nas, nie w najsmutniejszym  

ze wszystkich miast. 
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Bo w naszym mieście, które pamiętasz z dalekich dni 

Krzyże wyrosły, krzyże i cmentarz świeży od krwi 

Bo nasze dzieci pod szrapnelami 

padły bez tchu 

O, święta Marjo! Módl się za nami 

lecz nie chodź tu 

 

A jeśli chcesz już porodzić w cieniu 

Warszawskich zgliszcz 

to lepiej zaraz po narodzeniu 

rzuć Go na krzyż! 
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Summary 

The book „Swoja i obca”. Twórczość literacka Danuty Ireny 

Bieńkowskiej (“Ours and Foreign”. The Literary Output of 

Danuta Irena Bieńkowska) is a comprehensive study of the literary 

output of the writer associated in the 1950s and 1960s with the 

London group of “Merkuriusz” – “Kontynenty”, and later known 

also as an organiser of Polish scholarly, social and cultural life in 

Canada.  

Bieńkowska’s literary output includes poems collected in the 

two volumes published during her lifetime, Między liniami 

(Between Lines) (London 1959) and Pieśń suchego języka (Song of 

the Dry Tongue) (Paris 1971), which had appeared beforehand in 

the émigré press – mainly in “Kultura” and “Wiadomości,” but also 

in “Merkuriusz Polski,” “Oficyna Poetów,” and “Związkowiec,” 

among others, as well as short stories, reportages and essays 

published in the same periodicals. All the texts, together with the 

unpublished earlier lyrics, also those in English, short stories and 

parts of the diary, are collected in the volume titled Między 

brzegami (Between the Shores) (London 1978) edited by Bohdan 

Budurowycz, published after the writer’s death.   

The monograph begins with the chapter devoted to 

a biography of Danuta Irena Bieńkowska, maiden name Czech, 

born on December 7, 1927 in Toruń, who died tragically on July 9, 

1974 near Bergen in Norway. 

The next chapter concentrates on the description of those 

areas of the writer’s works, which result from the “memory work.” 

The texts analysed include those referring to her early childhood, 

as well as the works which relate to Bieńkowska’s experience 

from the period of deportation to a labour camp in the district of 

Arkhangelsk, and the later ones – in Uzbekistan (quasi-diary 

Droga do Rosji. Fragmenty z dziennika (Passage to Russia. 
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Excerpts from a Diary) and short stories Północ i południe. Szkice 

z Rosji (North and South. Sketches from Russia)). In the 

interpretation of the abovementioned works the contexts of the 

gulag literature and the personal document have been used, which 

made it possible to present the writer’s contribution to the 

literature which takes up the challenge of “expressing the 

inexpressible.” 

 Another chapter  “Przemijanie i utrata” (Passing and loss)  

focuses on the problems which dominate in Bieńkowska’s works: 

loneliness, longing and – directly related to the former two – 

emigration, evoking in the writer deep reflections upon identity, as 

well as love and passing. The chapter is unified by the melancholy 

model of the subject and the protagonist.   

The first part of this chapter concentrates on the discussion of 

the subject of emigration in Bieńkowska’s works. The writer saw 

the sense of her own emigration not so much in the professing of 

the idea of “steadfastness,” in completing a historical mission, but 

rather in the creative presence in the country of her settlement, not 

rejecting, but rather the opposite – building and maintaining – ties 

with the home country, and, first of all, in remaining in touch with 

the Polish culture. This was the way in which she put into practice 

the biculturalism so characteristic for the younger generation of 

war emigrants. Bieńkowska was free from the exile complex and 

she did not desire to return to the mythical country of her 

childhood. She did, however, struggle with loneliness in the world 

of a foreign culture and lived through her own drama of 

unrootedness. Her texts, frequently autobiographically marked, do 

not present any coherent story of a concrete emigrant’s life. They 

are rather excerpts from the lives of emigrants, in other words of 

people who left their home country for economic or political 

reasons and who – just as the author herself  are searching for 

their own place in a foreign reality. The writer perceived the 

human lot, and most certainly that of the man of the 20
th
 century, 

in the categories of a vagabond, an exile, a wanderer – homo 

viator.  



~ 406 ~ 

 

The second part of the chapter depicts the image of love 

emerging from the texts of the author of Pieśń suchego języka 

(Song of the Dry Tongue). Her attitude to love oscillates between 

the resignation grown out of disappointments, rooted in her 

personal experiences, including probably also those remote ones, 

connected with her “exi-led childhood” in which she finds the 

reasons for her feeling of estrangement and unfulfillment, and 

inspired by the existential philosophy, taking up the subject of the 

absurdity of the human lot in various ways, and hope – founded on 

the vital forces and faith, which despite the constant complaining 

about the unsatisfactory present, resonates in her works to the very 

last of her poems. Both attitudes appear in all her works 

interchangeably, or they even permeate each other within 

individual poems. In Bieńkowska’s works a man is the “central” 

object of love, but among her poems we can also find works in 

which her love for children becomes apparent. Both in the 

experience of eroticism, and of her maternal love, in the 

description of which, quite typically for a female writer, an 

analysis of the problem of identity takes place, the questions of 

body and sex, the vital components of the poetic phenomenology 

of love and feminine identity discourse, are completely 

disregarded. In Bieńkowska’s works those two experiences are 

communicated mainly through the prism of painful transformations 

– not entirely accepted, or even completely rejected, and of 

separations. The consequence of that perspective is the 

melancholy tone of her images of love, both in poetry and in 

prose, presented in a simple language, deprived of ornaments, 

rarely figurative, completely focused on the depiction of the 

feelings which for the speaker are of fundamental significance in 

the constantly taken up attempts to root herself in the reality in 

a way she could perceive as satisfactory.  

The third part of the chapter focuses on the indication of the 

sources of, the ways of revealing and the meaning of melancholy 

in the poetry of Danuta Irena Bieńkowska. Hence, the present in 

the poems features typical for écriture mélancolique, i.e., among 
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others, enumerations, the figures of losing one’s way and of the 

maze, depersonalisations, and sensitivity to blurred individual 

identity have been analysed. The loss of chromatism, 

characteristic for the construction of the melancholy aura, has 

been discussed, together with the intensifying its impact presence 

of the motifs of darkness, night, sleep, the moon, rain, fog, 

silence and dryness, appearing among equally numerous other 

motifs, such as: sadness, regret, unfulfillment and death. The 

analyses of the writer’s works stress the present connections of 

melancholy with, among others, nostalgia, longing and 

loneliness. They draw the readers’ attention to the tension 

between melancholy and hope, so characteristic for Bień-

kowska’s poetry. 

The fourth chapter discusses “survival strategies” (a form of 

protection against fear, pessimism and the feeling of the lack of 

sense) which can be found in Bieńkowska’s works. Those 

include rootedness, both in everyday life, and in the sphere 

which can be described as philosophical and religious. 

Religiousness of Bieńkowska  an author of poetic prayers, 

referring to the Christian tradition, presenting the characteristic 

for the 20
th
-century culture universalistic approach to sacrum  

can be called existential: with the sensitivity to the mystery, but 

not deprived of doubts, fears, and dilemmas. It is, then, a faith, 

which does not give certainty, but provokes thinking about the 

nature of the world and the man. Nevertheless, sacrum 

constitutes – with all its freedom and unconventionality of the 

references made to it  a constant component of Bieńkowska’s 

everyday, spiritual, and literary world. And although the poet 

mentions the role which the literary activity plays in her life in 

a very subtle way, it is impossible not to notice how important 

that sphere is for her, also in her struggling with existential 

limitations and difficulties. Hence, the remarks on the auto-

thematic motifs close the discussion of Danuta Irena 

Bieńkowska’s literary output, despite their inconspicuous 

presence in her works. 
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The book is complemented with an Annex, which includes the 

text of Bieńkowska’s diary from the years 1942–1944, written 

during her stays in refugee camps in Iran (in Tehran and Ahvaz), 

which belongs to the materials unpublished so far. It remains 

together with the writer’s archives in the collections of Thomas 

Fisher Rare Book Library at the University of Toronto.  

 

Przełożyła Elżbieta Rokosz-Piejko 
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