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Wstep

Literatura polska po drugiej wojnie §wiatowej tworzona byta
w wielu miejscach na $wiecie — bez mata wszgdzie tam, gdzie byli
Polacy. Wielu osiadto w Kanadzie', osrodku zycia literackiego —
Z punktu widzenia Paryza, a szczegdlnie Londynu, w ktorych dzia-
tato wiele waznych dla emigracji polskiej instytucji, tak panstwo-
wych, jak i kulturalnych — peryferyjnym, co nie znaczy — nieistot-
nym?, choé z réznych powoddéw pozbawionym tej kulturotworczej
dynamiki, jaka charakteryzowata europejskie skupiska powojen-
nego wychodzstwa’.

! Bogdan Czaykowski, przygladajac si¢ gtownym falom naplywu emigran-
tow polskich do Kanady, zauwaza, ze w czasie drugiej wojny przybyto mniej niz
tysigc 0sob, z czego blisko szesciuset inzynierow i technikow zostato sprowa-
dzonych do pracy w przemysle zbrojeniowym. Okres powojenny traktuje jako
czwartg fazg emigracji Polakow do Kanady. Wyodrgbnia w niej trzy podokresy:
1945-1957 (ok. 64 tys. 0s6b — zohierzy i ich rodzin z Wtoch i Wielkiej Brytanii
oraz uchodzcow, tzw. dipisow z Niemiec; tylko nieliczni przybywali z Polski),
1957-1981 (ok. 35 tys. — w tej bardzo zréznicowanej grupie ponad 25 tys. napty-
neto bezposrednio z Polski) i 1981-1984 (ok. 20 tys. tzw. emigracji solidarno-
Sciowej). Zobh. B. Czaykowski, Zarys historii Polakéw w Brytyjskiej Kolumbii
[w:] Polacy w Brytyjskiej Kolumbii. Zbior szkicow i materiatow, red. B. Czay-
kowski, M. Tworzecka, E. Fedyczkowska, Vancouver 1988, s. 11-12. Opubli-
kowany w 2013 r. Raport o sytuacji Polonii i Polakow za granicg 2012 Minister-
stwa Spraw Zagranicznych informuje, ze liczbg Polakow i osob polskiego po-
chodzenia w Kanadzie szacuje si¢ na ok. milion. Zob. http://www.msz.gov.pl/
resource/ b8b3993a-2df7-408b-a4c4-20b7ef465d34:JCR [dostep: 11.02.2015].

2 Zycie kulturalne polskiej emigracji w Kanadzie ilustruje ksigzka Jadwigi
Jurkszus-Tomaszewskiej Kronika piecédziesieciu lat. Zycie kulturalne polskiej
emigracji w Kanadzie 1940-1990, Toronto — Ontario 1995.

% Przyczyny tego stanu upatrywaé mozna m.in. w typowym dla amerykan-
skiego kontynentu rozproszeniu srodowiska polskiego, w niewielkim stopniu nasy-
conego wybitnymi osobowosciami artystycznymi, zdominowanego potrzebami
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Od potowy lat pigédziesigtych XX wieku z Krajem Klonowe-
go Liscia zwigzana byla Danuta Irena Bienkowska — aktywna
w torontonskim zyciu naukowym i artystyczno-spotecznym. Jej
tworczo$¢ byta oryginalna i mozna zywié przekonanie, ze gdyby
nie przedwczesna $mier¢ autorki, miata szanse jeszcze pelniej si¢
rozwina¢ i ostatecznie uformowac.

Na dorobek literacki Bienkowskiej sktadaja si¢ wiersze zebra-
ne w dwa wydane za jej zycia tomy: Miedzy liniami (Londyn
1959) i Piesn suchego jezyka (Paryz 1971), wczeSniej oglaszane
na tamach emigracyjnej prasy, gltéwnie ,,Kultury” i ,,Wiadomo-
sci”, ale tez migdzy innymi ,,Merkuriusza Polskiego”, ,,Oficyny
Poetow”, ,,Zwiazkowca”, oraz w tych takze pismach publikowane
drobne opowiadania, reportaze, eseje. Wszystkie te teksty wraz
z niedrukowanymi wczesniej utworami lirycznymi, takze w jezy-
ku angielskim, opowiadaniami i fragmentami dziennika zbiera
opracowany przez Bohdana Budurowycza i wydany juz po $mierci
pisarki tom Miedzy brzegami (Londyn 1978).

Wiersze Danuty Bienkowskiej, poetki zaangazowanej w krze-
wienie kultury polskiej na obczyznie, widzacej potrzebe otwarcia
si¢ na kraj osiedlenia i ,,wymiany kulturalnej” migdzy emigracja
a Polska, znalazly si¢ w wydanej dziesig¢ lat po jej Smierci anto-
logii Seven Polish-Canadian Poets’. Prezentowana tam jej twor-
czo$¢ stawata si¢ niejako ambasadorkg polskiej obecnosci w Ka-
nadzie’. Antologia ta, przygotowana przez Wactawa Iwaniuka
i Floriana Smieje, opatrzona anglojezyczna przedmowa Zbigniewa

kulturalnymi uksztattowanymi przez dawng emigracj¢ zarobkowsg, oraz w braku, do
czasu powstania w 1978 r. Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, wia-
snego os$rodka wydawniczego. Zob. J. Kryszak, Pisarze polscy w Kanadzie [w:]
Obraz Kanady w Polsce, red. M. Buchholtz, Torun 2003, s. 257-258.

* Seven Polish-Canadian Poets. An Anthology, red. W. Iwaniuk, F. Smieja,
wstep Z. Folejewski, Toronto 1984. Antologia ta byla czwartg publikacja Biblio-
teki Polskiego Funduszu Wydawniczego.

> W antologii znalazly si¢c nastepujace wiersze Biehkowskiej: Przeszlosé,
Ojcze nie budz, Dziekuje Ci, Uczucia na sprzedaz, W cytrynowym gaju, | nigdy
mnie nie znajdziesz, Dlaczego, Miserere w ttumaczeniu Marie-Louise Wcisto
oraz Ty nie-ty i Seria towarzyska. Papugi w przekladzie Jagny Boraks.
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Folejewskiego, adresowana byta bowiem bardziej nawet niz do
czytelnika polskiego do kanadyjskich srodowisk opiniotworczych,
w kregu ktérych toczyta sie dyskusja o roli wielokulturowosci
W spolteczenstwie dwukulturowym, gdzie pytano, jak zauwazat
Janusz Kryszak, ,,0 sens i zakres poje¢ typu «pisarz kanadyjski»,
«literatura kanadyjska» 1 gdzie szukano miejsca dla autorow
«trzeciego jezyka» w kontekscie kultury kanadyjskiej”®.

W wyborze tym Bienkowska znalazta si¢ w gronie interesuja-
cych tworcéw — obok Zofii Bohdanowiczowej, Wactawa Iwaniu-
ka, Floriana Smiei, Bogdana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy
i Janusza A. lhnatowicza’, ktorzy naleza do wojennego wychodz-
stwa. Mimo zrdznicowanych biografii oraz powodéw wyboru
emigracji doswiadczenie wojny stanowi dla ich zycia, w tym
tworczosci, istotny punkt odniesienia®.

Wymienieni autorzy, wspottworzacy polskie srodowisko lite-
rackie w Kanadzie® w czasie, gdy przebywata tam tez Biehkowska,

®J. Kryszak, dz. cyt., s. 251.

7 Antologia oprocz wierszy — po dziesigé kazdego autora — zawierala tez
krotkie biogramy tworcow i ich zdjecia. Pozwolito to zachodniemu czytelnikowi
tego tomu — jak pisata w jego recenzji Maja Elzbieta Cybulska — nie tylko zapo-
zna¢ si¢ z poezja polska powstajaca w Kanadzie, ale tez uzna¢ konstruktywny
wktad jej tworcow w zycie intelektualne i kulturalne tego kraju. Zob. M.E. Cy-
bulska, Antologia poezji polsko-kanadyjskiej, ,,Pamigtnik Literacki”, Londyn
1985, t. 9, s. 119.

8], Kryszak, dz. cyt., s. 262.

® O polskiej literaturze w Kanadzie pisali m.in.: F. Smieja, Pisarze polscy
w Kanadzie [w:] Literatura polska na obczyznie, red. J. Bujnowski, Londyn
1988; K. Dybciak, Kanada [w:] Panorama literatury na obczyznie, Krakow
1990; J. Kryszak, Pisarze polscy w Kanadzie, dz. cyt.; W. Ligeza, Kanada pol-
skich poetéw. Szkice z natury [W:] Poezja polska na obczyznie. Studia i szkice,
red. Z. Andres i J. Wolski, t. 1, Rzeszow 2005; J. Wolski, Poeci polscy w Toron-
to. Nastepna generacja [w:] Poezja polska na obczyznie. Studia i szkice, dz. cyt.;
J. Pasterski, Literatura polska w Kanadzie, ,,Fraza” 2008, nr 3-4; J. Wolski,
Poeci polscy w Kanadzie — emigracja? [w:] Nowa poezja polska. Tworcy — tema-
ty — motywy, red. T. Cieslak i K. Pietrych, Krakow 2009; Literatura polska
w Kanadzie. Studia i szkice, red. B. Szafasta-Rogowska, Katowice 2010;
E. Sojka, Tworczosé polskiej diaspory w Kanadzie a kanadyjski dyskurs literacki.
Prolegomena do wspélczesnych badari [W:] Parstwo — naréd — tozsamosé
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doczekali si¢ juz — poza obiema obecnymi w tym gronie pisarkami
— glebszego zainteresowania ich tworczoscia, owocujacego réznymi
historycznoliterackimi ujeciami'®. Nieobjeta dotad catosciowym
spojrzeniem spuscizna artystyczna Bienkowskiej pokazuje, ze pro-
ces wypehiania biatych plam w historii literatury polskiej zwigzany
z ,przywracaniem” jej tworcow i dziet powstatych poza krajem,
jakkolwiek zasadniczo zakonczony, ciggle jeszcze wymaga pew-
nych uzupetnien i korekt. Przedstawione w tej ksigzce analizy twor-
czosci Danuty Ireny Bienkowskiej, kreujacej swiat ludzi intensyw-
nie poszukujacych swego miejsca na ziemi, przez to uniwersalny,
otwarty na nieskonczonosc, sg probg wpisania si¢ w ten proces.

O autorce Piesni suchego jezyka nie pisano dotad wiele. Re-
cepcja jej tworczosci tak na emigracji, jak i w kraju — po scaleniu
obu nurtow literatury — pokazuje, ze nie funkcjonuje ona w lite-
rackim kanonie. Nieznana jest, co zrozumiate, czytelnikom, obca
— poza waskim gronem — znawcom''. Od czasu debiutu Bienkow-

w dyskursach kulturowych Kanady, red. M. Buchholz, E. Sojka, Krakow 2010;
Z. 0z6g, Powojenne dzieje literatury polskiej w Kanadzie. Kilka uwag [w:]
W kregu tworczosci pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje. Studia i szkice, red.
Z. Andres, Rzeszow 2011; A. Busza, O sytuacji poety polskiego w Kanadzie [w:]
W kregu tworczosci pisarzy emigracyjnych, dz. cyt.

10 Zob. m.in.: Szkice o twérczosci Wactawa Iwaniuka, red. 1. Opacki,
Z. Mokranowska, Katowice 1992; J. Wolski, Wactaw Iwaniuk. Szkice do portretu
emigracyjnego poety, Toronto — Rzeszow 2002; A. Szawerna-Dyrszka, Do-
Swiadczanie czasu. O poezji Wactawa Iwaniuka, Katowice 2003; Podroz w glgb
pamieci. O Wactawie Iwaniuku szkice, wspomnienia, wiersze, red. J. Wolski,
H. Wojcik i E. Zyman, Toronto 2005; Parabole pamigci. Literacka i translator-
ska tworczos¢ Floriana S'mieji‘ Studia i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Torun
2004; B. Szatasta-Rogowska, Urodzony z piotunéw. O poezji Bogdana Czaykow-
skiego, Katowice — Toronto 2005; A. Jakubowska-Ozog, Poeta i swiat. Twor-
czos¢ literacka ks. Janusza A. lhnatowicza, Rzeszow 2009; J. Pasterski, Inne
wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie
dwukulturowosci, Rzeszow 2011.

1 L. Iribarne, autor wstepu do utwordéw zebranych Bienkowskiej, refleksje na
temat poezji autorki z pokolenia ,,wydziedziczonych intelektualistow” rozpoczat od
takich oto uwag: ,.I never knew her — neither personally nor professionally. Now
and then the name would surface at a cocktail party of academics — «Oh, didn’t you
know? Toronto already has a Polonist, who’s a poet besides...». Or it might have

~10 ~



skiej w potowie ubieglego wieku pojawito si¢ kilka zaledwie
omowien jej tworczo$ci: recenzji — miedzy innymi: Wactawa Iwa-
niuka w ,Kontynentach — Nowym Merkuriuszu”, Mariana Pan-
kowskiego i Janiny Katz-Hewetson w ,,Kulturze™?, Benedykta
Heydenkorna w ,,Zwiazkowcu”, a po $mierci poetki — Szereg
wspomnien w prasie literackiej i polonijnej, skupionych bardziej
na odnotowaniu i dowarto§ciowaniu jej dziatalnosci spotecznej,
pedagogicznej niz literackie;j.

Promotorami tworczosci i osoby Bienkowskiej, gtéwnie na ta-
mach ,.Zwiazkowca”, byli Benedykt Heydenkorn** oraz Bohdan
Budurowycz, kolega z wydziatu slawistyki Uniwersytetu w Toron-
to, wspomniany juz redaktor zbiorczego wydania jej utworow. Bu-
durowycz jest tez autorem jednego z niewielu obszerniejszych szki-
cOW na temat tworczosci autorki Piesni suchego jezyka (obok
wstepu Louisa Iribarne’a™ w jej literackiej summie, artykutow

flitted by on the pages of an émigré journal where one was apt to confuse it with
another Danuta Bienkowska, a name only slightly less obscure to an American
graduate student whose discovery of Polish literature did not yet extend beyond the
names of Gombrowicz, Milosz, and perhaps a few others. And the histories were
likewise discreet. There she is either omitted entirely or else is allowed a tentative
existence between commas in a cataloguing of other promising émigré talents.
A minor poet. One of those belonging to that generation of disinherited intellectuals
whose bizarre contributions filled the pages of émigré journals and who by their
early thirties, with extreme luck and tenacious perseverance, could perhaps toast of
a Publisher title — a volume whose slender hold on reality was almost as tenuous as
their own”. L. Iribarne, Introduction [w:] D.I. Bienkowska, Miedzy brzegami.
Poezja i proza, oprac. B. Budurowycz, Londyn 1978, s. 7.

12 ), Katz-Hewetson omawiala tom zbiorczy twérczosci D.I. Bienkowskiej
Miedzy brzegami. Zob. taz, Miedzy brzegami, ,,Kultura” 1979, nr 1-2, s. 185-190.

3 B. Heydernkorn opublikowat m.in.: Biestkowska peina sprzecznosci, ,,0fi-
cyna Poetow” 1976, nr 2, s. 29-30; Danusia, ,,Zwigzkowiec” 1974, July 16, s. 5;
Poeci polscy w Toronto, ,,Zwigzkowiec” 1963, nr 100, s. 44-45; Poezja Danuty
Bienkowskiej, ,,Zwiazkowiec” 1971, nr 101, s. 8; W pierwszq rocznice, ,,Zwiazko-
wiec” 1975, July 8, s. 2; Pisarze polscy po angielsku, ,,Zwiagzkowiec” 1974, May
28,s.5.

4 B. Budurowycz, A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta Bierikow-
ska, ,,The Polish Review” 1975, nr 4, s. 1-16.

8 . Iribarne, Introduction, dz. cyt., s. 7—29.
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Bonifacego Miazka® oraz Jadwigi Jurkszus-Tomaszewskiej’
i pozniejszych znacznie studiow: Jana Wolskiego™®, Beaty Tarnow-
skiej™®, Wioletty Hajduk-Gawron®).

Nazwisko Bienkowskiej wraz z krotkimi biogramami uwzgled-
niajacymi w wigkszosci te same fakty zawieraja: stownik Wspofcze-
$ni polscy pisarze i badacze literatury™, leksykon Polscy pisarze
wspolczesni 1939-1991%, Leksykon polskiej literatury emigracyj-
nej%, Maly stownik pisarzy polskich na obczyznie 1939-1980% oraz
Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii®®, odnotowuije je, z infor-
macjg na temat tworczosci, Piotr Kuncewicz w Agonii i nadziei
w rozdziale Odkrywanie emigracji?® oraz w Leksykonie polskich
pisarzy wspolczesnych®, Krzysztof Dybciak w Panoramie literatu-

% B. Miazek, W kregu uczucia. O poezji Bierkowskiej i Obertyriskiej [w:]
tenze, Teksty i komentarze, Londyn 1983, s. 138-150.

173, Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bieitkowska [w:] taz, Wczoraj i dzisiaj,
Toronto 1985, s. 114-121.

18 3. Wolski, Emigracyjny czarny kwiat. O liryce Danuty Ireny Bierikowskiej
[w:] W strong wspéltczesnosci. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939 roku,
red. Z. Andres, Rzeszow 1996, s. 115-123.

19 B. Tarnowska, Danuta Irena Bierkowska jako poetka, pisarka oraz orga-
nizatorka polskiego zZycia naukowego i kulturalnego w Kanadzie [w:] Losy Polek
zyjgcych na obczyznie i ich wktad w kulture i nauke swiata. Historia i wspolcze-
snos¢. Materialy 1V Sympozjum Biografistyki Polonijnej, Wieden, 1-2 wrzesnia
1999, red. A. i Z. Judyccy, Lublin 1999, s. 113-121.

2 \W. Hajduk-Gawron, Spod kobiecego piéra — o poezji Danuty Ireny Bies-
kowskiej [w:] Literatura polska w Kanadzie. Studia i szkice, dz. cyt., s. 155-164.

2L Wspélczesni polscy pisarze i badacze literatury. Slownik biobibliogra-
ficzny, red. J. Czachowska i A. Szatagan, t. 1, Warszawa 1994, s. 159-160.

22 | M. Bartelski, Polscy pisarze wspélczesni 1939-1991. Leksykon, War-
szawa 1995, s. 24.

28 ]. Zielinski (J. Kowalski), Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, Lu-
blin 1989, s. 15.

% Maly stownik pisarzy polskich na obczyznie 1939-1980, red. B. Klima-
szewski, Warszawa 1993, s. 34.

% Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, red. K. Dopierata, t. 1, Torun
2003, s. 203.

% p_Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 3: Poezja polska od 1956, Warszawa
1993, s. 311-312.

27 Tenze, Leksykon polskich pisarzy wspélczesnych, t. 1, Warszawa 1995, s. 60.
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ry na obczyznie®®, a takze Stownik literatury polskiej XX wieku®
i Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny®.

W fundamentalnej Literaturze polskiej na obczyznie 1940—
1960 pod redakcja Tymona Terleckiego nazwisko Bienkowskiej
jako autorki Miedzy liniami pojawia si¢ jedynie w wykazie biblio-
graficznym, ktorym Mieczystaw Giergielewicz zamyka Tworczosé
poetyckg™, oraz W przypisach Szkicow literackich i krytyki arty-
stycznej Jozefa Bujnowskiego, odnotowujacego dziatalno$¢ recen-
zencka Waclawa Iwaniuka i Mariana Pankowskiego®.

Zwigzly portret poetki kresli natomiast Maria Danilewicz Zie-
linska w rozdziale Czarne kwiaty (pisarze zmarli przedwczesnie)
Szkicow o literaturze emigracyjne/™, podobnie jak Zygmunt Lich-
niak w Moim skorowidzu poezji polskiej na emigracji, nawotujacy,
by ocali¢ jej pamieé¢, nazwisko i wiersze, Bienkowska bowiem
nalezy do tych tworcow, ktorzy ,,zastuzyli sobie na trwatg nasza
0 nich pamigé™.

Z kolei na potrzebe baczniejszego zainteresowania si¢ twor-
czo$cig Bienkowskiej w kontekscie literatury tagrowej — w ktorej

2 K. Dybciak, Panorama literatury na obczyznie, dz. cyt., s. 69-70.

2 Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska,
M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wroctaw 1993. Nazwisko
Bienkowskiej pojawia sie¢ w hasle E. Kraskowskiej Dwujezyczni pisarze w Polsce
(s. 232) oraz M. Pytasza Literatura w wybranych czasopismach polskich na
obczyznie w czasie Il wojny i po wojnie (S. 597).

% Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. A. Hutni-
kiewicz, A. Lam, t. 2, Warszawa 2000, s. 578. Opracowane przez Mari¢ Jentys
hasto zawiera nie tylko btgdng date przyjazdu Bienkowskiej do Anglii (podobnie
jak wszystkie inne zrodta), ale tez jako miejsce zestania wskazuje Kazachstan.

3L M. Giergielewicz, Twérczosé poetycka [w:] Literatura polska na obczyz-
nie 1940-1960, red. T. Terlecki, t. 1, Londyn 1964, s. 130.

%2 3. Bujnowski, Szkice literackie i krytyka artystyczna [w:] Literatura pol-
ska na obczyznie 1940-1960, dz. cyt., s. 363, 364.

¥ M. Danilewicz Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej potwiecza
1939-1989, Wroctaw 1999, s. 272-273 (w wydaniu pierwszym tej ksigzki —
Paryz 1978 — byty to strony 267—-268).

3 7. Lichniak, Méj skorowidz poezji polskiej na emigracji, Warszawa 1989,
s. 70.
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syntetycznym obrazie zawartym w ksigzce Izabeli Sariusz-
-Skapskiej tak dziennik z zestania Droga do Rosji, jak i nawigzu-
jace do tych doswiadczen opowiadania zostaty uwzglednione —
zwraca uwage Tadeusz Sucharski®.

Zarysowany wyzej nieobfity stan badan nad pisarstwem Da-
nuty Ireny Bienkowskiej jest wystarczajgcym powodem, by
W przekonaniu, ze na histori¢ literatury sktadaja si¢ takze zjawiska
nieaspirujgce do miana wybitnych, podja¢ probe jego opisu: prze-
badania gtéwnych zagadnien w nim obecnych i form, w jakie si¢
przyobleka. Celem opracowania jest obrona przed zapomnieniem
postaci poetki oraz przywrdcenie czytelniczej $wiadomosci jej
interesujacej tworczosci.

Tytul niniejszej ksigzki wykorzystuje formule ,,swoja i obca”
pochodzaca z tworczosci Bienkowskiej. Tego rodzaju okreslen —
akcentujacych rozdarcie, zawieszenie, niepelng przynaleznos¢
i ,,przystawalno$c¢”, swoista podwadjnosé, antynomiczno$¢ — zna-
lez¢ mozna znacznie wigcej, obfituje w nie szczegdlnie poezja
autorki Miedzy liniami. Wida¢ to juz w tytule debiutanckiego to-
mu oraz w tytule — najprawdopodobniej nawigzujagcym don i jed-
nocze$nie niosagcym znaczny potencjal interpretacyjny — jej lite-
rackiej summy. Takze wybrany przeze mnie cytat taki potencjat
zawiera, a wskazujac na rozmaito$¢ rejestrow semantycznych
i stylistycznych, po ktorych porusza si¢ pisarka, uzasadnia potrze-
be uzycia w opisie jej tworczosci réznorodnych metodologii ba-
dawczych — biograficznej, psychogenetycznej, tematologicznej,
hermeneutyki, sztuki interpretacji, intertekstualnosci.

% Zob. T. Sucharski, Literatura Holocaustu i literatura gulagu? Literatura
doswiadczenia totalitarnego!, ,Stupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Pol-
ska”, nr 5, red. M. Kuziak, Stupsk 2007, s. 108. Kilka lat p6zniej, analizujac twor-
czo$¢ Bienkowskiej w kontekscie autobiografizmu polskiej literatury — jak to ujmu-
je badacz — do$wiadczenia sowieckiego, autorke Drogi do Rosji okresla ,,niespra-
wiedliwie zapomniang emigracyjnag pisarka i historyczka literatury”. T. Sucharski,
wJa” w,,domu niewoli”, czyli o autobiografizmie polskiej literatury doswiadczenia
sowieckiego [w:] Autobiografizm i okolice. Prace ofiarowane Profesor Malgorza-
cie Czerminskiej, red. T. Sucharski i B. Zynis, Shupsk 2011, s. 134.
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Najwazniejsze tematy i motywy utworéw Bienkowskiej, po-
ruszane przez nig problemy sktadaja si¢ na jeszcze jeden literacki
obraz losu — polskiego, wygnanczego, dwudziestowiecznego, sto-
wem: ludzkiego, rozpigtego miedzy — by postuzy¢ si¢ uzywanymi
przez autorke Drogi do Rosji okreS$leniami — ,,nocg a dniem”,
»~krzykiem a cisza”, ,,trwoga a nadzieja”, ,,trwaniem a konaniem”,
»Zyciem a $miercig”.

Pierwszy rozdzial ksiazki poswigcony zostal opisowi zycia
i dziatalnoéci Danuty Ireny Bienkowskiej, gdyz biografia — wa-
runkujaca tworzenie senséw istotnych dla ludzkiej egzystencji —
jawi sie tez jako szczegolnie wazna materia interesujacej mnie
tworczosci. Dzigki wgladowi w archiwa pisarki przechowujace
niewydane dzienniki i wlasnym poszukiwaniom udato si¢ nieco
poszerzy¢, a nawet zweryfikowaé pewne funkcjonujace dotad
informacje na temat jej biografii.

Rozdziat kolejny koncentruje si¢ na opisie tych obszarow
tworczosci Bienkowskiej, ktore sa wynikiem ,,pracy pamigci”.
W jego czesci pierwszej analizie poddane zostaly utwory, ktére
zawierajg — nieliczne co prawda i niekonkretne — odniesienia do
wczesnego dziecinstwa, do szcze§liwego czasu w biografii pisar-
ki, pory beztroski i bezpieczenstwa gwarantowanego opieka naj-
blizszych. Cze$¢ druga zawiera omowienia quasi-dziennika
(Droga do Rosji. Fragmenty z dziennika) i krétkich opowiadan
(Pétnoc i potudnie. Szkice z Rosji) nawigzujacych do do$wiad-
czen Bienkowskiej z okresu deportacji do tagru w obwodzie
archangielskim i p6zniejszych — w Uzbekistanie. W interpretacji
wymienionych utworéw wykorzystane zostaty konteksty literatu-
ry tagrowej 1 dokumentu osobistego, co pozwolito ukaza¢ wktad
pisarki w literatur¢ podejmujaca wyzwanie ,,wyrazenia niewyra-
zalnego”.

Rozdziat trzeci, ,,Przemijanie i utrata”, dotyczacy dominuja-
cych w tworczosci Bienkowskiej problemow: samotnosci, teskno-
ty i pozostajacej z nimi w zalezno$ci emigracji, w oczywisty spo-
sob wywolujacych u pisarki poglebione refleksje o charakterze
tozsamosciowym, a takze milo$ci Oraz przemijania, spaja w catos¢
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znamienny dla wielu utworéw melancholijny model podmiotu®
i bohatera, poddany analizie w ostatnim podrozdziale.

W rozdziale czwartym omowione zostaly ,,strategie ocalaja-
ce” (ochraniajace przed Igkiem, pesymizmem, brakiem poczucia
sensu), jakie dajg si¢ dostrzec w tworczosci autorki Piesni suchego
Jjezyka. Zaliczy¢ do nich nalezy zakorzenienie tak w codziennosci,
jak i w sferze, ktorg okresli¢ mozna mianem filozoficzno-reli-
gijnej. Bienkowska bowiem, opisujac drgczace ja dylematy, inten-
sywnie przezywane uczucia, a nawet btahe doznania, odnosi je do
sfery sacrum, przywotuje sacrum, inaczej moéwigc — w rozny spo-
sob uwzglednia sacrum w horyzoncie swego poetyckiego $wiata.
I cho¢ poetka z rzadka i bardzo dyskretnie tylko wspomina o roli,
jaka w jej zyciu petni tworczo$¢ literacka, nie sposob nie zauwa-
zy¢, jak wazny to dla niej obszar, takze w przezwycigzaniu egzy-
stencjalnych ograniczen i ucigzliwosci. W zwigzku z tym pochy-
lenie si¢ nad motywami autotematycznymi, mimo iz tak nielicznie
obecnymi w jej pisarstwie, zamyka rozwazania o tworczosci Da-
nuty Ireny Bienkowskie;j.

Ustaleniom analityczno-interpretacyjnym towarzysza w ksigzce
zagadnienia zwigzane z warsztatem, jezykiem poetyckim, osadze-
niem tworczosci w roznych kontekstach literackich i kulturowych.

Uzupelnienie pracy stanowi Aneks, w ktorym zamieszczony
zostat tekst — pozostajacego w materiatach dotad niepublikowanych
— dziennika pisanego w Iranie. Wraz z catym archiwum Bienkow-
skiej przechowywany jest w zbiorach Thomas Fisher Rare Book
Library Uniwersytetu w Toronto®’.

% Okreslenie J. Pasterskiego, zob. tenze, dz. cyt., s. 263.

%" Dziennik zamieszczam dzicki uprzejmosci Thomas Fisher Rare Book Li-
brary Uniwersytetu w Toronto. W zbiorach biblioteki skatalogowany jest jako
MS Coll 00176.
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ROZDZIAL |

y»Za zycie ptaci sie zyciem”.
Biografia Danuty Ireny Bierikowskiej

Danuta Irena Bienkowska urodzita si¢ 7 grudnia 1927 roku
w Toruniu. Jej rodzicami byli Wtadystaw Czech, podoficer woj-
ska polskiego, i Maria z Ktoczkowskich®.

Z dziennika, zachowanego w archiwum Bienkowskiej znajdu-
jacym si¢ w Thomas Fisher Rare Book Library Uniwersytetu
w Toronto, pisanego niezbyt regularnie od pazdziernika 1942 do
stycznia 1944 roku w Iranie, wynika, Zze przyszta poetka przed
wojng mieszkata w Legionowie’. Po wybuchu wojny cala jej ro-

! Istotne informacje na temat biografii D.I. Biefikowskiej zawierajg — wyko-
rzystywane przeze mnie w tym rozdziale — nastgpujace opracowania: B. Budu-
rowycz, A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta Biertkowska, ,,The Polish
Review” 1975, nr 4, s. 1-16; L. Iribarne, Introduction [w:] D.I. Bienkowska,
Miedzy brzegami. Poezja i proza, wstep L. Iribarne, oprac. B. Budurowycz,
Londyn 1978, s. 7-26; Wspdiczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik
biobibliograficzny, red. J. Czachowska i A. Szatagan, t. 1, Warszawa 1994,
s. 159-160; Encyklopedia polskiej emigracji i Polonii, red. K. Dopierata, t. 1,
Torun 2003, s. 203 oraz artykul — powolujacej si¢ na te (z wyjatkiem ostatniego
z wymienionych) i szereg innych zrédet — Beaty Tarnowskiej zatytutowany Danuta
Irena Bienkowska jako poetka, pisarka oraz organizatorka polskiego zycia nauko-
wego i kulturalnego w Kanadzie [w:] Losy Polek zyjgcych na obczyznie i ich wkiad
w kulture i nauke $wiata. Historia i wspélczesnosé. Materiaty IV Sympozjum Bio-
grafistyki Polonijnej, Wieden, 1-2 wrzesnia 1999, red. A. i Z. Judyccy, Lublin
1999, s. 313-321.

2 0 Legionowie Bienkowska wspomina dwukrotnie w Drodze do Rosji. Pod
data 2 lipca w trakcie postoju w Dubnie notuje: ,,Naprawde o ile lepiej by¢ juz
W transporcie, niz patrzy¢ na transporty — jakiz beznadziejny widok. [...] Zdaje
si¢, ze teraz rozumiem, dlaczego nie mogtam w Legionowie w bezsenng noc
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dzina opuscita miasto razem z ewakuowanym biurem wojskowym
ojca. W przywotanym dzienniku wspomina Bienkowska, jak pora-
zajace wrazenie poczynily na niej — trzynastoletniej dziewczynce
— mijane po drodze zbombardowane miasta, widok zmasakrowa-
nych trupow ludzkich zalegajacych szosy, przydrozne rowy, taki.
Rozdzielenie rodziny — nast¢pujace w pospiechu i praktycznie bez
pozegnania, gdyz miala to by¢ krotka rozigka — nastapito blisko
granicy rumunskiej 13 wrze$nia. Ojciec przekroczyl granice,
a Bienkowska, jej matke i siedem lat starszego brata Aleksandra
Wernera 17 wrzeénia, dzien sowieckiej agresji na Polske, zastat
w matym miasteczku w poblizu Kotomyi. Na terenach wschod-
nich wlaczonych do ZSSR przebywali do 1 lipca 1940 roku, kiedy
to ze Lwowa zostali wywiezieni do tagru w obwodzie archangiel-
skim. Bogaty we wnikliwe obserwacje zapis doswiadczen z depor-
tacji w gtab Rosji i pierwszych dni po przybyciu do obozu pracy
zawiera quasi-dziennik Bienkowskiej — Droga do Rosji, ktory
bedzie przedmiotem analizy w dalszej cz¢$ci ksigzki. Uzupehie-
nie zawartych tam informacji niosa tez wspomnienia z tego okresu
zawarte w dzienniku z czasu pobytu pozniejszej poetki w Iranie.
Oba zrodta ilustruja hart ducha maloletniej autorki, dzielnie zno-
szacej najpierw trzytygodniowa podréz do miejsca osadzenia®,
a potem trudy bytowania w nieprzychylnym klimacie (wspomina
0 50-stopniowych mrozach w tajdze i 60-stopniowych upatach

shucha¢ odgtosow wekslowanych pociggow — zdawato sig, ze to bodaj najsmut-
niejszy dzwigk, ktory moze noc wydac”, a dziesie¢ dni pdzniej wyznaje: ,,Gdy-
bym byla sama, znacznie lepiej bym si¢ czula, stato si¢ i juz, ja osobiscie posta-
witam na swoim zyciu dotychczasowym krzyzyk, kiedy wyjezdzatam z Rom-
kiem autem do Warszawy, czyli kiedy na jego zadanie opuszczatam Legionowo”.
D.I. Bienkkowska, Droga do Rosji. Fragmenty z dziennika (Autentyk) [w:] taz,
Miegdzy brzegami. Poezja i proza, dz. cyt., s. 221, 232.

* W dzienniku powstatym w Iranie Biefkowska przywotuje miejsce osadze-
nia nastepujaco: ,,Przypomina mi si¢ Archangielska Obtast, nasz posiotek zagu-
biony wsrdd nieprzemierzonych lasow tajgi, rzad barakow, dtugich, o spadzi-
stych dachach i matych krzywych okienkach, wijaca si¢ w dole bystra Jarenga
i wrzynajaca si¢ w las waska wstgga Oczejki, od ktorej ujscia nasz posiotek
zostal nazwany, a nade wszystko las, tajga”.
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w Uzbekistanie, w ktérym znalazta si¢ juz po tzw. amnestii)
i prymitywnych warunkach. Szczegodlnie dotkliwie w pamig¢ wry-
ty si¢ gtdd, wszy, choroby. Z teheranskiej perspektywy jednak dla
spisujacej swe wspomnienia pietnastolatki najwazniejsze jest to,
ze nikt z bliskich nie stracit w Rosji zycia.

Kolejny etap biografii Bienkowskiej wymuszony ,,wojenng
turystyka” — po opuszczeniu w 1942 roku z Armia Polska ZSSR*
— wyznacza pobyt w polskich obozach uchodzcéw w Pers;ji
i Indiach.

Z zapisOw wspomnianego dziennika wynika, ze pobyt w Te-
heranie i Ahwazie to przede wszystkim czas odzyskiwania sit po
przejéciach w sowieckich obozach, chtoniecia pigkna goscinnego
kraju, radosci z zawieranych przyjazni i dziatalnosci w druzynie
harcerskiej, ale tez intensywnej nauki® (W styczniu 1944 roku

* W 1942 r. z Rosji do Iranu ewakuowano — w tzw. dwoch fazach —
115 tys. tacznie wojska i ludno$ci cywilnej. Od wrzesnia 1942 r. (czyli po
zakonczeniu drugiej fazy ewakuacji) do maja 1944 nadal opuszczali ZSSR
i przybywali do Iranu, w znacznie juz mniejszych grupach, obywatele polscy.
Od potowy marca 1942 do konca maja 1944 w osrodkach w Teheranie, Isfaha-
nie, Meszhedzie i Ahwazie przez dtuzszy lub krotszy czas przebywato okoto
18 350 dzieci i mtodziezy m.in. z rodzin wojskowych, sieroty, polsieroty oraz
dzieci z sierocincow, ochronek, szkot, obozow i zgrupowan junackich. Zob.
T. Bugaj, Dzieci polskie w krajach pozaeuropejskich 1939-1949, Jelenia Gora
1982, s. 21-22.

® Na temat organizacji szkolnictwa w Iranie, takze ruchu harcerskiego zob.
np. J. Draus, Oswiata i nauka polska na Bliskim i Srodkowym Wschodzie 1939—
1950, Lublin 1993. W dzienniku ,,irafskim” Bienkowskiej znajdujemy wpis,
ktory dobrze ilustruje m.in. role wychowawcza, jaka w owym czasie pehito
harcerstwo: ,,Jestem juz blisko od dwoch tygodni harcerka, taka jeszcze bardzo
«nowa», ale za to zapalong i pelna najlepszych checi ochotniczka. [...] Dzigki
mojej dobrej opinii niemal wyjatkowo zostatam przyjeta i rado§¢ moja nie miata
granic, bo przeciez «harcerka by¢ to obowiazek, harcerstwo to rycerski zwiazek»,
a jego hastem «moc i cheieé». Naprawde jednakze moc, ktora spaja i uszlachet-
nia, jedno$¢ harcerska odczutam dopiero wczoraj na ognisku harcerskim. [...]
Styszalam niejednokrotnie drzacym ze wzruszenia glosem wymawiane stowa
harcerskiej przysiegi tak prostej, a tak pelnej tresci i chyba to bylo zludzenie, ale
wydawato mi sig, ze slyszg zgodnym rytmem bijace serca. A potem uderzyt az pod
niebo hymn «Wszystko co nasze Polsce oddamy» i zrozumiatam, tak jak nigdy
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Bienkowska notuje z satysfakcja, ze jest najlepsza uczennica
w klasie), mimo braku ksigzek — lekturowych fascynacji i nostal-
gii za Polska. To takze jednak czas, jak pisata, monotonnych
czynnosci, szarych dni:

Dzien powszedni to szkota, czasem kotko matematyczne lub chor koscielny
po potudniu, mata dawka nudy w miedzy czasie, wieczorem odrabianie lekcji
i jakie$ cieckawe opowiadanie na deser, ktorym zmorzona usypiam, by naza-
jutrz obudzi¢ si¢ znéw do tych samych czynnosci. I tak w kotko, w kotko co
dzien, jak w kotowrotku. W niedziele kotowrotek ustaje i zaraz po kosciele
potykam wigksza dawke nudy niz zazwyczaj, po obiedzie, o ile nie jedziemy
do miasta, id¢ do Wandy, czasem po prostu kfade si¢ spac i z upragnieniem
czekam wieczoru tj. konca tego nudnego niedzielnego dnia. Naprawdg, obec-
nie w tych warunkach wole sto razy dzien powszedni, niz niedziele®.

Wielkim szczesciem dla Bienkowskiej bylo nawigzanie
w pazdzierniku 1942 roku kontaktu z przebywajagcym w Londynie
ojcem, o losach ktorego rodzina nie miata zadnych wiadomosci
przez trzy lata. W dzienniku z tamtego okresu pod data 3 lutego
czytamy:
Tato, tato, tato! Gdybys$ ty wiedziat, ile razy w chwilach najwigkszej rozpa-
czy, gdy nie byto znikad ratunku, wotajac w przestrzen wzywatam Twej
pomocy. O, gdybys mogt mie wowczas styszec, Scisneto by si¢ Twoje oj-
cowskie serce i opusciwszy gtowe na piersi uronitby$ moze cho¢ jedna, ser-
deczng tzg. Gdybys$ ty moéght mi¢ widzie¢, trawiona goraczka, walajaca si¢
w brudzie i prochu, na podtodze mrocznej posgpnej czajhany, ktora przy
stabym $wietle kopcacego kaganka przypominala raczej spelunke niz
mieszkanie uczciwych ludzi. Wiele bylo takich momentéw, ktore gdybys
mogt widzie¢, wlosy stanclyby ci na gtowie. Przyjezdzaj Tato, bo czekam
na Cie z bijacym sercem, moj kochany, najdrozszy Tatusiu!’

dotad, ze harcerstwo to nie jest tylko zabawa, ze by¢ dobra harcerkg to nie znaczy
znaé¢ na pamigc zyciorys Baden Powla, lub umie¢ jak pacierz alfabet Morse’a, o, to
jest co$ wigcej, to dazenie do ideatow, to uszlachetnianie mysli, wzmacnianie woli,
hartowanie ciata, bo nas harcerzy czeka jeszcze w zyciu wielki obowiazek. Musimy
by¢ silni duchem i cialem, bosSmy przysztoscig narodu”. W cytowanych w ksiazce
fragmentach dziennika zachowano jego oryginalng forme jezykowa — stylistycz-
na, ortograficzng i interpunkcyjng.

® Tamze.

" Tamze.
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Odnalezienie ojca miato tez pewien wplyw na odroczenie wy-
jazdu z Iranu, w efekcie czego Bienkowska zamiast w Afryce
znalazta si¢ w Indiach®. Na zachodnim wybrzezu Potwyspu Indyj-
skiego powstaty dwa state obozy dla polskich wygnancow, jeden
niedaleko Pakistanu, w Balachadi, w ksiestwie Nawanagar i w
poblizu jego stolicy — Jamnagar, drugi w sgsiedztwie portugal-
skiego Goa, w Valivade, w ksiestwie Kolhapur. W Valivade wta-
$nie, miejscu przyjaznym klimatycznie dla Europejczykow, do-
brze zorganizowanym (na ,,polska modt¢” — z polska administra-
cja ze starosta na czele, kosciotem, polskimi przedszkolami i szko-
fami: kilkoma powszechnymi, gimnazjum ogo6lnoksztatcacym
i kupieckim, liceum pedagogicznym i ogdlnoksztatcacym, preznie
dziatajacymi druzynami zuchowymi i harcerskimi, kinem co-
dziennie wyswietlajacym amerykanskie filmy, §wietlicami, pocz-
ta, warsztatami rzemie$lniczymi, spotdzielnig Zgoda, sklepikami
i straganami hinduskimi na peryferiach)’, urzekajacym bujna,
zadbana ro$linnoécia™®, gotowym na przyjecie 5 tysiecy kobiet
i dzieci od lipca 1943 roku™, osiedlona zostala Bienkowska.
W spisie uchodzcow polskich na terenie Indii Delegatury Mini-
sterstwa Pracy i1 Opieki Spolecznej w Indiach z 1 listopada 1944

8 W Ahwazie byl usytuowany cywilny i wojskowy ob6z przejsciowy, z kto-
rego odchodzity transporty morskie do Afryki, Indii, Meksyku, Palestyny, Libanu
i Nowej Zelandii. Zob. J. Draus, dz. cyt., s. 23.

® J. Wrébel, Uchodzcy polscy ze Zwigzku Sowieckiego 1942—1950, L.6dz
2003, s. 127; http://kresy-syberia:org/indie/?page_id=428lange=pl8page=4 (do-
step: 21.07.2013).

10 yan K. Siedlecki pisat, ze pobyt w Indiach on i wiele innych oséb wspo-
mina jako jeden z najpickniejszych okresow w zyciu, czas, gdy mimo wojny i jej
konsekwencji czuli si¢ ,,prawie szczgsliwi”. J.K. Siedlecki, Sytuacja zZywnoscio-
wa [w:] Polacy w Indiach 1942—1948 w swietle dokumentow i wspomnien, red.
L. Beldowski i in., Warszawa 2002, s. 287. Podobne opinie odnalezé mozna we
wspomnieniach wielu innych ,,Indian”, cztonkéw Kota Polakéw z Indii 1942—
1948, wspotredagujacych te ksigge.

1 J. Pajgk (Haniewicz) i J.K. Siedlecki, Administracja osiedla Valivade
[w:] Polacy w Indiach 1942—7948 w Swietle dokumentéw i wspomnien, dz. cyt.,
S. 229.
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roku nazwisko Danuty Czech figurowato pod numerem 4167,
Jak podaje Lucjan Zbigniew Krolikowski, w obozie tym przeby-
wato 1770 dzieci — przewazaty dzieci male: 1084 uczeszczato do
szkot powszechnych, 557 uczyto si¢ w gimnazjum, 165 w szkole
zawodowej®.

W Indiach Bienkowska zdata mature, dalej intensywnie tez
angazowala si¢ w dzialalno§¢ harcerska, dla przebywajacej tam
miodziezy odgrywajaca role trudng do przecenienia™. Redagowa-
ta, miedzy innymi, pismo ,Milodzi” (od 26. numeru), jedno
z trzech wydawanych przez aktywna na tym polu choragiew in-
dyjska. Listy do redakcji i pochlebne recenzje ,,Polaka w Indiach”
Michata Chmielowca wskazywaly, ze ten dwutygodnik o ambi-
cjach spotecznych i literackich — od 1945 roku wydawany i po-
wielany przez krag starszoharcerski, od roku 1947 przez krag we-
drowniczek hufca valivadzkiego — cieszyt si¢ powodzeniem. Na
jego tamach szlify dziennikarskie zdobywata starsza miodziez"™,
ktéra w inauguracyjnym numerze wyjasniata, ze powotane pismo
ma by¢ trybung swobodnej wypowiedzi: ,,Wszak to mtodziez ma
te wlasciwos$¢, ze wnosi ze sobg rzezwy powiew zapalu, energii,
mocy i czynu. Tylko miodo$¢ §wieza, tworcza dzwignie z wala-
cych sie gruzow nowy $wiat™.

Obok Biefikowskiej w Valivade przebywat tez migdzy innymi
Jerzy Krzyszton, ktorego Opowiadania indyjskie pozostaja w zwigz-

12 Apendyks. Listy ludnosci polskiej w Indiach 1942-1948 [w:] Polacy
w Indiach 19421948 w swietle dokumentow i wspomnien, dz. cyt., s. 720.

18}..7. Krélikowski, Skradzione dziecifistwo, Londyn 1960, s. 128.

1 0 roli harcerstwa w ksztattowaniu charakteréw, uczeniu zaangazowania
spotecznego, formowaniu postaw patriotycznych, o jego terapeutycznym wpty-
wie na mtodych ludzi otrzasajacych si¢ z doswiadczen sowieckich zob. m.in.
Harcerstwo w Indiach, oprac. B.M. Pancewicz, Londyn 1977.

!® Kilka redaktorek pisma, w tym D. Czech, ukonczyto kurs zecersko-dru-
karski, zapoznajacy je z tajnikami recznego sktadania czcionek i tamania stron.
Zob. D. Pniewska, Harcerstwo w Indiach [w:] Polacy w Indiach 1942-1948
w Swietle dokumentow i wspomnien, dz. cyt., s. 478.

18 E. Maresch (Polnik), Polonika indyjskie. Wydawcy i wydawnictwa [w:]
Polacy w Indiach 1942-1948 w swietle dokumentéw i wspomnieri, dz. cyt., s. 80.
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ku z obserwacjami poczynionymi w tym kraju i pézniejszymi, jak
si¢ wydaje, refleksjami®’, oraz Bogdan Czaykowski, tam wlasnie
podejmujacy pierwsze proby poetyckie i prace nad przektadem
Gitanjali Rabindranatha Tagorego®®.

Duzy wptyw na mtodziez w Valivade miaty odczyty zafascy-
nowanej Indiami i ich kultura Wandy Dynowskiej'. Ona tez —
Umadevi — byta przewodniczka jednej z atrakcyjniejszych, dtuz-
szej niz inne, podr6zy do potudniowych Indii. Wyprawa ta szcze-
gotowo przez jej uczestnikow zaplanowana, tgczaca poznawanie

7 Zob. J. Krzyszton, Opowiadania indyjskie, Warszawa 1953. Antoni Go-
lubiew, autor Przedmowy do tego zbioru, zauwaza, ze ukazana w calym bogac-
twie odmienna kultura nie odwraca uwagi od tego, co wydaje si¢ w tych opowia-
daniach najwazniejsze, czyli ludzkich zmagan z losem — nie tylko jaskrawymi
problemami spotecznymi, ale tez uniwersalnymi — m.in. potrzeba mitosci, cier-
pieniem. Zob. A. Gotubiew, Przedmowa [w:] J. Krzyszton, Opowiadania indyj-
skie, dz. cyt., s. VII-XI. Co zwraca uwagg, ale nie dziwi (zwazywszy na rok
wydania opowiadan — wydanie drugie nastapito rok pdzniej), autor Przedmowy
ani stowem nie wspomina o okolicznosciach, w jakich z Indiami zetknat si¢
Krzyszton.

18 Zoh. B. Czaykowski, Tiumaczenie si¢ z przekiadow, ,,Pamigtnik Literac-
ki”, t. 7, Londyn 1983, s. 31. Przechowywany w Zbiorach Specjalnych Biblioteki
UR dzienniczek Bogdana Czaykowskiego (ZS Rk/98) pisany w Indiach (zapiski
— ubogie i nieregularne — czynione sg miedzy 20 sierpnia 1945 a 29 kwietnia
1946 r.) zawiera $lady takich prob poetyckich. Czaykowski wspominat: ,,W $rodo-
wisku harcerskim [w Indiach — przyp. A.P.] byly osoby zainteresowane literaturg
i piszace wiersze i proze, jak Danuta Czech (znana pozniej jako Danuta Bien-
kowska, poetka) i Danuta Pniewska; obie byly starsze ode mnie i wywieraly na
mnie dodatni wpltyw. Sam pisywalem juz wowczas wiersze (na ogot straszne)
W dzienniczku harcerskim, ktory zachowatem”. Literatura jest formgq ekspery-
mentu. Z Bogdanem Czaykowskim rozmawia Urszula Zielinska [w:] O poezji,
nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiajg Bogdan Czaykowski i Adam Czer-
niawski, red. i wstgp M. Rabizo-Birek, Rzeszow 2006, s. 68.

% W. Dynowska, przyjaciotka Gandhiego, osoba o wielkich zastugach dla
zblizenia kulturalnego Polski i Indii — pisarka, thumaczka, popularyzatorka teolo-
gii i filozofii hinduizmu w Polsce, zatozycielka Biblioteki Polsko-Indyjskiej
i Stowarzyszenia Polsko-Indyjskiego — w czasie wojny niosta pomoc, takze
materialng, uchodzcom polskim w Indiach. Odwiedzala ich czgsto w obozie
w Valivade, gdzie jej odczyty cieszyty si¢ ogromng popularnoscia. Zob. E. Paw-
lik, Wanda Dynowska, ,,Wiez” 1969, nr 5, s. 154-156.
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tego kraju z promocja wiedzy o Polsce, migdzy innymi przez
przygotowany program artystyczny uwzgledniajacy tance 1 pie$ni
narodowe, byta nastepnie obficie przez nich relacjonowana na
tamach pisma ,Mtodzi”, w tym rowniez przez Bienkowska®.
Utrwalone przez nig wrazenia pozwalaja dostrzec, jak bogaty
w radosne do$wiadczenia byt to dla niej czas, z jak wielkim entu-
zjazmem chloneta otwierajacy sie $wiat. W relacji z wizyty
W Ashramie w Tiruvannamalai u uwazanego za $wigtego medrca
pisata: ,,Wchodzac jednako padaja na twarz i oddaja mu cze$é
bramini, harijanie, buddysci, hindusi, muzulmanie, bogaci i biedni.
Przychodzg tu z gwarnego, burzliwego $wiata, ze zgietku i wrza-
wy, z ktotni, sporow i walk, ze znojnego zycia wypetnionego pra-
ca [...]. Przychodza utrudzeni, by odpocza¢. Przychodza rozstro-
jeni duchowo, smutni i pelni zwatpien, by znalez¢ spokdj. Przy-
chodza, by znalez¢ Boga — Ashrama otwarta jest dla wszystkich.
Przyszlismy tu i my — pierwsza polska gromada. Wnioslysmy tu
ze sobg rado$¢ mtodego zycia, usmiech beztroski. Szumiato nam
w sercach i w glowach podrdza i przygoda. Przelewato si¢ morze
wrazen. Czekalysmy na nowe, wspaniate, niecodzienne, wstrzasa-
jace przezycia. Stary zegar wydzwonil siodma. Wiedziatam — czas
mantr. Serce targngto si¢. Moj Boze! Mantry, hymny Wedow,
prastare piesni praojcoOw naszych, Arian, $piewane przez nich
przed tysigcami lat. Wsungtam si¢ w $ciang jak najglebiej. Skur-
czona w nico$ci wlasnej, nedzna, czekalam. Maharishi drzemac
si¢ zdawal, oparty na poduszkach. Przestaniat go, zasnuwat btekit-
ny dym kadzidet. [...] Wreszcie zaczeli. W kilku tonach potgtu-
chych, powracajacych, dziwnych, zrodzila si¢, powstata piesn.
Jeszcze cicha, przyczajona, jak wieczOr senna, juz si¢ przeciez
budzita, podnosita, zyskiwata na mocy. Wpot mowiona, powolna
fala dzwigkow niosta si¢ coraz dalej. Az nagle z thumu wyrwat sig
jeden gtos, od innych odskoczyt, w gore si¢ rzucit zarliwa skargg,
rozetkang tgsknotg. I wibrowal wysoko, coraz dalszy, coraz stab-

2|, Dziewulak (Adamczyk), Wycieczka do poludniowych Indii: 1946 [w:]
Polacy w Indiach 1942-1948 w swietle dokumentow i wspomnien, dz. Cyt.,
s. 571
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szy, wlasnym porywem wyczerpany, do cna ostabty, az z jekiem
na ztamanych skrzydtach spadt. I znowu ozwat si¢ chor, §piewnie
poptynat, melodig nas ogarnal, ze soba wzial i ponidst hen w uspio-
ng, mroczng dal. Maharishi utonagt w srebrzystej mgle. Czasem na
jedna chwile wysuwa si¢ drzaca, siwa glowa. Tylko zegar. Jak
czas. Nie! Nie ma czasu. Czas stanat. Tylko ta jedna chwila,
w ktorej ptyna mantry poprzez tysigce lat. Stangtes w jakims$ punk-
cie, ktory nie cofa si¢ i nie porusza, lecz trwa. To wiecznosé”?,
Ten obszerny cytat ilustruje, poza cechami ksztalttujacego sig
warsztatu przyszlej poetki’, site fascynacji Indiami, ktora — jak
$wiadczyli znajacy Bienkowska blizej — przetrwata lata. Pisarka
moéwita o tym kraju z zachwytem, uprawiata medytacje wedtug
wskazan klasztorow buddyjskich?, ale — co uderza, odnotowywa-
ne tez bylo zatem przez piszacych o tworczosci autorki Drogi do
Rosji — nie znalazto to odzwierciedlenia w jej utworach.
Jakkolwiek we wspottworzonym przez Danute Czech pismie
przewazatly artykuly o charakterze patriotyczno-ideowym — jak to
okreslity po latach redaktorki: dominowaty ,,nuty chmurne i dum-
ne” — to pojawialy si¢ tez, mimo ,,braku humorystéw” — bo ,,takie
to byly czasy”?*, materiaty 1zejsze, ilustrujace, jak nizej zacytowa-
ny, nieujarzmiong zywiolowos¢ mtodosci, zamitowanie do przy-

2L D, Czech, [***inc.] Wehodzqc jednako padajg. .., cyt. za: tamze, . 573.

22 Poza cytowanymi fragmentami mlodzieficzych artykutow Bienkowskiej,
pochodzacymi z ksiggi Polacy w Indiach 1942—-1948 w swietle dokumentow
i wspomnieri, wspominanymi zapiskami dziennikowymi nie zachowaty si¢ zadne
jej juwenilia, cho¢ Benedykt Heydenkorn przypuszcza, ze juz w Indiach pisata
wiersze. Zob. tenze, Bienkowska peina sprzecznosci, ,,Oficyna Poetow” 1976,
nr2,s. 29. Tak rowniez wynika ze wspomnien B. Czaykowskiego (zob. przyp.
18). Nic tez nie wiadomo o wczesnych upodobaniach lekturowych Bienkowskiej
— poza tym, ze — jak wyznaje w zapiskach iranskich — podobaty sie jej bardzo
wiersze Wiadystawa Broniewskiego i Stanistawa Balinskiego, ktore, obok fraz
z Mickiewicza, kilkakrotnie przywotuje. Z zachwytem pisata tam tez o bohate-
rach Trylogii Sienkiewicza.

2 B, Heydenkorn, dz. cyt., s. 29.

24 D. Pniewska, Harcerstwo w Indiach [w:] Polacy w Indiach 1942-1948
w swietle dokumentow i wspomnien, dz. cyt., s. 478.
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g0d, poczucie humoru. Czech pisata — jak juz nigdy potem — rado-
$nie, co thumaczy dlugos¢ cytatu: ,,A wigc morze jest niebieskie,
niebo jest niebieskie, a piasek zo6tty. [...] Chocby sig¢ jaki rekin
pojawit na horyzoncie, ale gdzie tam! Pr6zne nadzieje. Spokoj jak
u mamy za piecem. Tylko prawda — ta todka. [...] Nagle (jak to si¢
stato?) 1odka jest tu! Czarny przewoznik zaprasza nas ruchem rak.
Mamo ztota! Wydawszy jeden zgodny krzyk, co$ jak «do boju»,
zbieramy nogi za pas i mkniemy ile sit. O niepomne, krngbrne
dziewczeta! Czyz nie przyrzeklyscie przed godzing szacunek
i postuszenstwo bez granic swojej opiekunce, ktora teraz niepo-
radna jak kura, ktéra wychowata kaczeta, gto§no wota i wymachu-
je rekami: «Nie pozwalam! Natychmiast wroci¢!» Wrdcic, Jezu-
sie! Jeszcze si¢ jaka$ trwozna mysl kotacze, ze kto wie, czy nie
przebierze si¢ miara grzechow, ale zdtawia ja w tej sekundzie [...]
rados¢ czekajacej nas awantury, jednym slowem zerwany owoc
z drzewa dobrego i ztego. Odptywamy. Nawet lepiej si¢ nie ogla-
daé. Siup! Siup! Raz na fali, raz pod fala, byle dalej [...]. Dziewia-
ta fala! «Trzymac sie». I szybciej nizli oddech, nizli mysli tongce-
go robi si¢ biato, bialo w oczach, z6tto, wreszcie zielono, a w gar-
dle gorycz. Jeszcze brak §wiadomosci, co si¢ stato, a juz rece [...]
kurczowo zaciskaja si¢ wokot sznura. Ha! — thucze si¢ jaka$ zbta-
kana mysl — wigc tak sie tonie? Gdy obserwujacy z brzegu spoza
odmetow piany ujrzeli todke, byta pusta. Wiedzeni wyobraznia
starali si¢ ogarng¢ straszny obraz unoszonych w glebiny, bezrad-
nie si¢ szarpigcych szkieletow. Tymczasem amatorzy przygody,
zgota nie zniechgceni winduja si¢ na swe kano. [...] Z wrzaskiem
zachwytu wybiegamy na brzeg. To nic, Zze czyjas chustka tam
w glebinach znalazta wieczny spoczynek, to nic, ze sol pali nas
w gardle i oczach. «Nie macie pojecia...»”>.

Ostatni — 35. numer pisma ukazat si¢ z data 27 listopada 1947
roku z pozegnalnym artykulem redakcyjnym Marii Le$niak, ktora

% D, Czech, [***inc.] 4 wiec morze jest..., cyt. za: 1. Dziewulak (Adam-
czyk), Wycieczka do potudniowych Indii: 1946 [w:] Polacy w Indiach 1942-1948
w Swietle dokumentéw i wspomnien, dz. cyt., s. 577.
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po Bienkowskiej zredagowata jeszcze pig¢ jego numerdow. Dwa
dni pdzniej — 29 listopada, Les$niak i Bienkowska z matka wypty-
nely z Bombaju do Liverpoolu na poktadzie okretu Empire Brent
wiozacego drugi transport rodzin wojskowych — tgcznie 971
0s6b”. Na liscie pasazeréw tego rejsu przy numerze 182. widnieje
nazwisko Czech Danuta — 20 lat, w rubryce okreslajacej zawodd —
nil (pozycja 181 — Czech Maria, lat 50, housewife)?’. Dane te kaza
skorygowa¢ informacj¢ obecng we wszystkich znanych mi mate-
riatach zrédtowych (miedzy innymi W Matym stowniku pisarzy
polskich na obczyznie 1939-1980, w stowniku biobibliograficz-
nym Wspoiczesni polscy pisarze i badacze literatury, Encyklopedii
polskiej emigracji i Polonii?®®), ale tez wspomnieniach o Bienkow-
skiej, powielang zatem w artykutach jej dotyczacych, ze przybyta
do Anglii w 1946 roku — nastapito to rok pdznie;.

Przyjazd do Anglii stanowit dla Bienkowskiej rozpoczecie zy-
cia emigracyjnego, przez piszacych o Bienkowskiej okreslanego
jako ,.skazanie na pozorna tozsamos$¢”?, przez nia sama po latach
nazwanego ,,emigranckim garbem”. W 1965 roku notowata: ,,Ja
dzwigam na sobie garb swojego emigranctwa i staram si¢ uwie-
rzy¢, ze go wcale nie mam. A przeciez wiem, ze predzej czy poz-
niej kazdy ten garb dojrzy [...]. Kazdy mnie kiedy$ spyta: «Czemu
nie wracasz do Polski?»”®.

Opisujac ,,polski” Londyn, Krzysztof Gluchowski podaje lon-
dynski adres, pod ktérym mieszkata Bienkowska z rodzicami —
Hammersmith Road, naprzeciw centrum konferencyjnego Olim-

% http://www.polishresettlementcampsintheuk.co.uk/passengerlist/empbrete
1947nov.htm (dostep: 13.02.2013).

" Tamze.

28 70b. Maly stownik pisarzy polskich na obezyznie 1939-1980, red. B. Kli-
maszewski, Warszawa 1993, s. 34; Wspdlczesni polscy pisarze i badacze literatu-
ry. Stownik biobibliograficzny, dz. cyt., s. 159; Encyklopedia polskiej emigracji
i Polonii, dz. cyt., s. 203.

2 3. Katz-Hewetson, Miedzy brzegami, ,,Kultura” 1979, nr 1-2, s. 188.

® DI Bienkowska, Judy w Jugostawii. Portrety z okna wagonu [w:] taz,
Miedzy brzegami, dz. cyt., s. 320.
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pia®. Kilkakrotnie wspomina Bienkowska, swoja kolezanke z Trze-
ciej Gromady Kregu Starszoharcerskiego, jako mocno zaangazo-
wang w jej zycie. Opisuje wspolny udziat w pamietnej dla wszyst-
kich uczestnikow wycieczce do Epping Forest®, w wyprawie
z lipca 1949 roku na Norfolk Broads, w Konferencji Starszego
Harcerstwa Terenu Londyn w pazdzierniku tego samego roku.
Podkresla tez jej aktywne cztonkowstwo w Komisji Radiowej
kierowanego przez Ludwika Angerera Biura Informacji i Prasy
Zrzeszenia Studentéw Polskich na Uchodzstwie®.

W Anglii Bienkowska przede wszystkim jednak zdobywata
wyksztatcenie — w School of Slavonic Studies University of Lon-

1 K. Ghluchowski, W polskim Londynie 1947-1970, Londyn 1999, s. 30.
Autor podaje, ze ojciec Bienkowskiej po demobilizacji pracowat w Londynie
w swoim zawodzie meteorologa.

%2 Krzysztof Gluchowski przytacza tez — oddajace klimat tamtego miejsca
i czasu — stowa Bienikowskiej: ,,To takie dawne czasy! Jeszcze$Smy si¢ nie znali
i nie bylo wérdd nas tzw. «omnibuséwy, «kliki» i «szarej masy», 0osob waznych,
mniej waznych i tych niezastgpionych! Z waznych byt tylko Krzysztof [Glu-
chowski — przyp. A.P.] i Krzysztof robit Krag. [...] Na poczatku byt las, doktad-
nie Epping Forest. W lesie byto ciemnawo, jesiennie, mokro, stota. Z drzew si¢
sypaty liscie, trzeszczaty pod nogami. [...] Bo to byl przeciez las, nie zaden Hyde
Park, trzy znudzone tabedzie i pary pod krzakami. Kiedy si¢ radzi w lesie, po
turecku, na trawie, lepiej si¢ jako$ mysli niz w klubie na kanapie. Mniej jest
wtedy gadania, wigcej w gadaniu sensu. [...] Na tej radzie pod dgbem wiele§Smy
uradzili, wiele zjedli kanapek. Kiedy nic nie zostato, wszystko juz byto jasne —
kto jaki wezmie urzad i co bedziemy $piewac. Jedno byto niejasne — co robié¢ na
zebraniu, kiedy si¢ skonczy $piewac. [...] Kiedy sobie przypomng, ile zebran
i rad, rozmow telefonicznych i rozméw w cztery oczy, przy kawie i bez kawy, na
spacerze i w domu poswigcalismy odtad wcigz temu zagadnieniu — Co robi¢ na
zebraniach, aby to miato sens? A do czegosmy doszli? Gdzie nasze wszystkie
plany? Pewnie, Krag si¢ utrzymat i to juz tez co$ znaczy. Krag jest i mocno jest,
ale co z tego dalej? Czym wlasciwie jesteSmy i do czego dazymy? Ale dalsze
sprawy, to wszystko byto potem, na «fotelowych radach», przy kominku, pod
dachem. [...] Dobrze jest czasem wspomnieé, jak bylo na poczatku. Jak si¢ wte-
dy radzilo, jak si¢ wtedy $piewalo. [...] Kto by wtedy pomyslat, ze w tyle czasu
potem bedziemy o tym pisaé, bedziemy o tym mowié, wcigz bedziemy pamie-
ta¢”. Tamze, S. 28-29.

% Tamze, s. 38, 42, 52, 119.
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don pod kierunkiem prof. Williama Rose’a uzyskata w 1952 r.
stopien Bachelor of Arts (B.A.) z zakresu jezyka i literatury rosyj-
skiej oraz angielskiej, przy czym literatura byta glownym przed-
miotem studiow. Odpowiadajac w tym samym roku na pytanie
redakcji ,,Zycia Akademickiego”: ,,Co mi daly studia uniwersy-
teckie?”, nie kryta rozczarowania — nie poziomem, a jak si¢ wyda-
je — zakresem przyswojonej wiedzy, dla ktorej nie widziata prak-
tycznego zastosowania w obcowaniu z literatura: ,,Po czterech
latach studiow literatury przekonatam sig, ze literatury studiowac
nie warto. Nie dlatego, Ze to nie daje chleba, ze idac za radami tak
zwanych ludzi praktycznych, lepiej jest nauczy¢ si¢ pisania na
maszynie, niz zdoby¢ B.A. [...], ale dlatego, ze sam przedmiot
studiowac sie nie daje.

[...] student literatury obraca si¢ w labiryncie probleméw
dzieta 1 jego formy, «krytyki czystej» i «krytyki faktycznej».
Gromadzg si¢ w jego gltowie daty, terminy i detale, ilosci meskich
koncowek, rodzaje «genre’éw» i wreszcie pewnego dnia stawia
sobie pytanie — po co i do czego to wszystko?

Czytajac Wojne i pokdj, wcale nie trzeba wiedzie¢, w jakim na-
pisana jest stylu, aby mie¢ z czytania przyjemnos¢. Liczenie kon-
cowek u Puszkina zabija czar poezji. Jezeli lubisz czyta¢ zwyczaj-
nie, bez pretensji, tak jak zwykty $miertelnik, nie musisz, nie powi-
nienes studiowac literatury. Bo mozesz straci¢ zapat do czytania™’.

Rok wczesniej — w 1951 roku Danuta Czech po$lubita eko-
nomiste Jerzego Bienkowskiego. Matzenstwo nie okazato si¢
trwale i zakonczylo si¢ wkrotce rozwodem. W latach 1952-1954
pracowata jako specjalista rusycysta w National Central Library
w Londynie.

Na okres londynski przypada uznany debiut poetycki Bien-
kowskiej; wtedy nawigzuje tez kontakty, nie w pelni wykorzystane
(o czym pisa¢ bede w podrozdziale ,,Inni majq domy”. Emigra-
cja), z tworcami z kregu ,,Kontynentow”.

* D. Biehkowska, Co mi daly studia uniwersyteckie. Glos w dyskusji, ,,.Zy-
cie Akademickie” 1952, nr 8, s. 3.
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W 1955 roku Bienkowska osiedlila si¢ w Kanadzie. Kolejny
stopien — Master of Arts (M.A.) uzyskata w 1958 roku na Uniwer-
sytecie w Toronto w zakresie studiow slawistycznych (studiujac
jezyk rosyjski i literature ukrainska) na podstawie pracy The Poe-
tics of Aleksander Blok. Krotko pracowata w Catholic Children’s
Aid Society w Toronto jako opiekun spoteczny. W 1960 roku
otrzymata trudne do pozyskania dwuletnie stypendium Fundacji
Forda na odbycie studiéw doktoranckich w Anglii i na badania
w Polsce. Prace doktorska na temat wczesnej tworczosci Stefana
Zeromskiego — An Analytical Study of the Ealry Literary Work of
Stefan Zeromski, Its Cultural Background and Its Critical Recep-
tion in Poland napisata pod kierunkiem profesora Jerzego Pietr-
kiewicza i obronita w 1965 roku na uniwersytecie w Londynie.
Rozprawa ta, opublikowana w 1972 roku w rzymskim ,,Antemura-
le”, stanowi jej najwigksze osiagnigcie naukowe®.

0Od 1962 roku Bienkowska pracowata jako part-time lecturer na
wydziale studiéw slawistycznych Uniwersytetu w Toronto, w 1964
otrzymala tam stanowisko wyktadowcy, dwa lata pozniej uzyskata
tytut assistant profesorship, a associate profesorship —w 1974 roku.

Artykuty naukowe i recenzje publikowala w czasopismach ta-
kich jak: ,,Canadian Slavonic Papers”, ,,The Polish Review”, ,,Jour-
nal of the Folklore Institute” oraz ,,Poradnik Jezykowy”. Jej zainte-
resowania naukowe koncentrowaty si¢ migdzy innymi wokot an-
gielskich przektadow polskiej prozy, tworczosci literackiej Leszka
Kotakowskiego, polskiej literatury emigracyjnej, dramaturgii Er-
nestasgwlla oraz historii badan polskiego folkloru w latach 1945—
1970.

% B. Budurowycz, dz. cyt., s. 7. Réwniez Silvano de Fanti z Instytutu Jezy-
kow i Literatur Europy Wschodniej Uniwersytetu w Udine, §ledzac recepcje
literatury Mtodej Polski we Wtoszech, odnotowuje t¢ prace Bienkowskiej —
wydrukowang we Wloszech, cho¢ nie po wlosku — jako bardzo wazna. Zob. S. de
Fanti, Recepcja literatury Miodej Polski we Wioszech (1945-1980), ,Pamietnik
Literacki”, Londyn 1990, t. 15, s. 113.

% Zob.: Anthologies of Contemporary Polish Prose in English Translations,
»~Canadian Slavonic Papers” 1967, VIII, s. 243-249; Kolakowski: The Modern
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Obok nauki, pracy zawodowej, Bienkowska znajdowata czas
na tworczo$¢ literacka. Zadebiutowata w 1951 roku w paryskiej
,.Kulturze” wierszem Modlitwa. W Londynie w serii ,,Arkusze
Poetyckie” staraniem Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie
ukazat si¢ w 1959 roku zbior jej poezji Miedzy liniami, a w 1971
roku w ,,Bibliotece Kultury” tom drugi i ostatni — Pies# suchego
Jjezyka. Wiersze, drobne formy epickie, artykuty krytyczne i publi-
cystyczne drukowata w pismach literackich i polonijnych, miedzy
innymi w: , Kontynentach — Nowym Merkuriuszu”, ,,Kulturze”,
»Wiadomosciach”, ,,Oficynie Poetow”, ,,Zwiazkowcu”, ,,Glosie
Polskim”, a takze ,,Echu”®’. Jej wiersze pojawialy si¢ tez w ,.Kaci-
ku poetyckim™, literackiej audycji Radia Wolna Europa, po raz
pierwszy zaprezentowane zostaly 13 listopada 1958 roku®.

Bedac juz w Kanadzie, Bienkowska zaczeta postugiwac sig
drugim imieniem — Irena®, dla odréznienia od Danuty Biefkow-
skiej (1920-1992) z Warszawy, doktora nauk medycznych, pisarki,

Heretic: An Analysis of His Literary Work, ,,Canadian Slavonic Papers” 1968, X,
s. 222-228; Polish Literature in Exile, ,,The Polish Review” 1969, nr 3, s. 91-95;
Ernest Bryll i teatr romantyczny — kontynuacja czy deformacja? (Analiza ,, Rzeczy
listopadowej ) [w:] Canadian Contribution to the Seventh International Congress
of Slavists, Warsaw, August 21-27 1973, The Hague 1973, s. 99-108; History of
Polish Folklore Research: 1945-70, , Journal of the Folklore Institute” 1973, nr 3,
s. 197-211.

3 Wspétpraca z tym wydawanym w latach 1970-1975 dwujezycznym mie-
siecznikiem, redagowanym w wigkszosci przez czionkéw Klubu Studentéw
Polskich, a korzystajacym z subwencji rzadowej, co wedtug J. Jurkszus-Toma-
szewskiej stanowi¢ miato przywilej zupetnie wyjatkowy w dziejach powojennej
emigracji, wskazuje na otwarto$¢ Bienkowskiej na potrzeby mtodych ludzi, ktérych
poszukiwaniom, takze artystycznym, wyraznie kibicowata. Zob. J. Jurkszus-
-Tomaszewska, Kronika piecdziesieciu lat. Zycie kulturalne polskiej emigracji
w Kanadzie 1940-1990, Toronto 1995, s. 314 i E. Zyman, Mosty z papieru. O zyciu
literackim, sytuacji pisarza i jego dziela na obczyznie na przykladzie Polskiego
Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w latach 1978-2008, Toronto — Rzeszow
2010, s. 25.

% K.W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie rozglosni polskiej
Radio Wolna Europa, Krakow 2005, s. 213.

% Na obwolucie pierwszego tomiku Bienkowskiej widnieje tylko jedno
imig, na oktadce drugiego — juz oba: Danuta Irena.
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eseistki, autorki powiesci i zbior6w opowiadan — takze dla mto-
dziezy, ttumaczki i popularyzatorki literatury rumunskiej. Niewat-
pliwie pojawianie si¢ na famach emigracyjnej prasy pisarek o ta-
kim samym imieniu i nazwisku musiato prowadzi¢ do nieporozu-
mien. Wspomina o tym Louise Iribarne we wstgpie do utworow
zebranych Danuty Ireny Bienkowskiej™®.

Autorke Miedzy liniami pasjonowata praca na uczelni, a wykta-
danie literatury polskiej byto jej marzeniem — tak mowita w roz-
mowie z Benedyktem Heydenkornem w 1963 roku*. Wkrotce si¢
spelito, gdyz to ona przygotowala program nauczania jezyka
i literatury polskiej na torontonskim uniwersytecie. Problem rozwo-
ju polonistyki na amerykanskich uniwersytetach zywo ja intereso-
wal, zglaszala pomysty, ktére miaty temu shuzy¢. Sugerowata, mig-
dzy innymi, potrzeb¢ wymiany informacji na temat kursow polskiej
literatury opracowanych przez rdézne uniwersytety, zacie$nienia
wspotpracy pomigdzy specjalistami w dziedzinie polskiej literatury,
jezyka 1 historii, wznowienia (dla potrzeb studentéw niepolskiego
pochodzenia) anglojezycznych opracowan i antologii polskiej litera-
tury, wydania podrecznikow do nauki jezyka polskiego na poziomie
podstawowym, $rednim i wyzszym, a takze stosownych stownikow
angielsko-polskich i polsko-angielskich®.

Zainteresowana etnologig i kulturg ludows, zorganizowala tez
cykl komparatystycznych wyktadow o folklorze stowianskim,

0 L. Iribarne, Introduction, dz. cyt., s. 7. W archiwum D.I. Bienkowskiej
znajduje sie wycinek z ,,Wiadomosci” z 1962 r. z listem do redaktora naczelnego:
,»Na emigracji znajduje si¢ poetka Danuta Bienkowska, autorka kilku wydanych
tam ksiazek. Prosze wigc uprzejmie o zamieszczenie mojej informacji, ze mimo
identyczno$ci imienia i nazwiska osoba ta nie jest mna, to znaczy Danuta Bien-
kowska, zamieszkata w Warszawie, autorka powiesci Dach nad glowg, Siedem-
nascie twarzy Bozydara GwoZdzia, ttumaczka itd.” Drugim imieniem D.I. Bien-
kowska nie postugiwala si¢ jednak konsekwentnie. I tak na przyktad artykut
w ,,Zwigzkowcu” (,, Prawda” poprzez czarne okulary) w 1964 r. podpisuje dwo-
ma imionami, a w 1973 w ,,Glosie Polskim” (Wszystkiemu winien Szopen. Bajka
polityczna na tematy wspoiczesne) jednym — Danuta. Przyktady tej niekonse-
kwencji mozna by mnozy¢.

“1 B, Heydernkorn, Poeci polscy w Toronto, ,,Zwiazkowiec” 1963, nr 100, s. 44,

2 B, Tarnowska, dz. cyt., s. 320.

~32 ~



ktérego badaniu szczegdlnie duzo uwagi poswiegcita pod koniec
zycia — jej ostatnim projektem bylo studium dotyczace stowian-
skich obrzedow weselnych i pogrzebowych.

Polonistyczne pasje Bienkowskiej znalazty tez odbicie w jej
pracy spolecznej na rzecz polskiej diaspory w Kanadzie. Pisarka
byta migdzy innymi przewodniczaca (w latach 1970-1973) komi-
tetu starajacego si¢ — z sukcesem — 0 wprowadzenie kursow jezy-
ka i literatury polskiej do programu nauczania w szkotach srednich
w prowincji Ontario (Committee for the Introduction of Polish
into Secondary Schools), wspotpracowata — dazac do realizacji
tego projektu — z Kongresem Polonii Kanadyjskiej (Polish Cana-
dian Congress) oraz fundacja The Adam Mickiewicz Memorial
Scholarship, ktorej osiagnietym celem dziatan bylo ustanowienie
polskiego funduszu naukowego w Kanadzie, przyznawanego co-
rocznie studentom wydziatu slawistyki Uniwersytetu w Toronto za
najlepsze wyniki w nauce polskiego jezyka i literatury™.

W prasie polonijnej Bienkowska publikowata nie tylko artyku-
ty dotyczace obecnosci jezyka i kultury polskiej w szkolnictwie
kanadyjskim, ale tez relacjonowata wydarzenia z zycia kulturalnego
i naukowego — pisata miedzy innymi o tworczosci Wactawa Iwa-
niuka, wizycie Marii Kuncewiczowej na Uniwersytecie w Toronto
czy prelekcji profesora Tadeusza Krukowskiego™.

3 Obecnosé jezyka i kultury polskiej w szkolnictwie kanadyjskim byla te-
matem wielu publikacji Bienkowskiej na lamach prasy polonijnej, glownie
~Zwiazkowca”. Zob. m.in.: Jezyk polski na Uniwersytecie w Toronto, ,,Zwiaz-
kowiec” 1965, February 3, s. 5; Wprowadzenie jezyka polskiego, ,,Zwiazkowiec”
1965, April 14, s. 4; Polonistyka na Uniwersytecie Torontonskim 1969-1970,
~Zwiazkowiec” 1969, April 25, s. 2; Jezyk polski w szkolnictwie kanadyjskim —
zmiany, plany, ,,Zwiazkowiec” 1969, November 14, s. 2; Kursy na wydziale
slawistycznym U. of T., ,,Zwigzkowiec” 1971, February 2, s. 4; Wprowadzenie
programu jezyka i kultury polskiej w High Schools, ,,Zwiazkowiec” 1971, Octo-
ber 29, s. 2; Jezyk polski w kanadyjskich szkolach srednich. Lepsze prognozy na
przysziosé, ,,Zwiazkowiec” 1973, April 3, s. 6.

* Zob. nastepujace publikacje Biehkowskiej: Tworczosé poetycka Iwaniu-
ka, ,,Zwigzkowiec” 1960, June 29, S. 4; Na marginesie wystgpien p. M. Hemara,
»Zwigzkowiec” 1966, March 23, s. 4; Maria Kuncewiczowa na Uniwersytecie
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Aktywnos$¢ Bienkowskiej w zyciu kulturalnym polskiej emi-
gracji w Kanadzie rejestruje Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, na
tamach swej ksiazki przypominajaca o dziatalnosci poetki (petnia-
cej funkcj¢ skarbnika) w Kole Przyjaciot Paryskiej ,,Kultury”, jej
wyktadach, odczytach (o Stawomirze Mrozku, Aleksandrze Jan-
cie), udziale — w marcu 1966 roku — w zbiorowym (mig¢dzy inny-
mi z Wactawem Iwaniukiem, Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska,
Adamem Tomaszewskim) wieczorze autorskim, prowadzeniu
istotnych w srodowisku Polakow dyskusji (na przyktad w listopa-
dzie 1969 roku w Polsko-Kanadyjskim Stowarzyszeniu Kultural-
nym panelu na temat: ,Jakie powinno by¢ podejscie do kultury
polskiej?”)*. Irena Habrowska-Jellaczyc i Adam Tomaszewski
odnotowujg takze obecno$¢ Bienkowskiej w Klubie Polskim, suk-
cesorze, konczacego aktywnos¢ pod koniec 1959 roku, klubu dys-
kusyjno-satyrycznego ,,Smocza Jama” i kontynuatorze jego dziatal-
nosci kulturalnej na terenie Toronto®, a Edward Zyman odnajduje
nazwisko Bienkowskiej w gronie czlonkéw dzialajacego tam To-
warzystwa Kulturalno-Artystycznego, ktéremu wiceprezesowat
Wactaw Iwaniuk, inicjujacy i inspirujacy rowniez szereg dzialan
wymienionych wyzej klubow®’.

Pisarka byla takze cztonkiem Polskiego Instytutu Naukowego
w Ameryce oraz Kanadyjsko-Polskiego Instytutu Badawczego.

Danuta Irena Bienkowska zgingta 9 lipca 1974 roku w kata-
strofie kolejki wysokogorskiej w poblizu norweskiego Bergen,
gdzie zatrzymata si¢ w celach turystycznych w drodze powrotne;j
do Kanady z mig¢dzynarodowej konferencji po$wieconej zagad-

w Toronto, ,,Gtos Polski” 1966, May 5, s. 15; Prelekcja prof. T. Krukowskiego,
~Zwigzkowiec” 1972, February 29, s. 3.

4 Zob. J. Jurkszus-Tomaszewska, dz. cyt.

“ |, Habrowska-Jellaczyc, A. Tomaszewski, Ze sceny i estrady, Toronto
1987, s. 191.

47 Kontakty Biefikowskiej z Iwaniukiem, m.in. w ramach wymienionych
inicjatyw kulturalnych, zrodzily pewien rodzaj zazytosci, o ktérym $wiadcza
zachowane w archiwum poety (znajdujacym si¢ w Muzeum Emigracji Biblioteki
Uniwersytetu w Toruniu) karty pocztowe od autorki Migdzy liniami.
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nieniom folklorystycznym, ktorg zorganizowano w Helsinkach
w pierwszych dniach lipca. Uroczystosci pogrzebowe odbyly sie¢
20 sierpnia w Legionowie pod Warszawa. Tam tez, zgodnie
z wyrazong w testamencie wolg, spoczgta urna z prochami Bien-
kowskiej — w pigknie usytuowanym przy gtownej alei cmentarza
grobie jej babki Marii z Odziewiczow Kloczkowskiej*.

Osierocita dwoje dzieci — dziewietnastoletnia corke Marig
(Mischka/Myszka), studentke Uniwersytetu w Toronto, i Andrew
(Jack/Jacek), dwudziestodwuletniego studenta York University.

Po $mierci Bienkowskiej pojawily si¢ w prasie polonijnej
liczne wspomnienia, w tym zaprzyjaznionego z nig Benedykta
Heydenkorna, utrwalajacego obraz pisarki tak odmienny od
tego, ktory niosg jej utwory — jako pelnej pasji zycia, radosnej
kobiety: ,,W zyciu codziennym wesota, bezposrednia, dowcip-
na, czesto ztosliwa i przekorna, a w tworczosci petna smutku.
Kochata podréze, byla ciekawa zycia, ciagle co$ odkrywala.
Nie uciekata przed niebezpieczenstwami, kusilty ja. Miata nie-
jedna dramatyczng przygode, ktora mogla si¢ tragicznie zakon-
czyC. Ale takie posuwanie si¢ po krawedzi po prostu pasjono-
wato ja”. Redaktor ,,Zwiazkowca” ubolewat: ,,Ta $mier¢ jest
jako$ szalenie przedwczesna. Nastgpita w okresie wielkiej wi-
talnosci Bienkowskiej, w trakcie przygotowan do nowego cyklu
wyktadow, pracy krytycznej z literatury polskiej, przygotowan
do wydania antologii pisarzy polskich w jezyku angielskim dla
uzytku w szkotach $rednich i na kursach uniwersyteckich. Nie-
zaleznie od tego Danusia miata petno innych pomystow, a ze

8 B. Heydenkorn pisal: ,,Powrdcila do Polski na wieczny odpoczynek
W urnie, ktdrg umieszczono na cmentarzu w Legionowie w grobowcu rodzinnym.
Tak chciata i woli jej stato si¢ zado$¢. Obok matki i brata garstka warszawskich
przyjaciot uczestniczyla w nabozenstwie zatobnym i odprowadzeniu urny do
grobu. Bylo smutno i cicho”. Tenze, Bierikowska pelna sprzecznosci, dz. cyt.,
S. 29. W ksiggach parafialnych w Legionowie zarejestrowano ostatni adres za-
mieszkania Bienkowskiej — Toronto, ul. Southport, a jako przyczyne zgonu
zapisano wypadek samolotowy.
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byta w dobrej formie, wiec zapowiadata si¢ intensywna praca.
| wszystko nagle si¢ skonczyto™*.

W warszawskiej ,,Kulturze” za$ ciepto wspominal Bienkowska
Aleksander Matachowski, ktéry mial okazje blizej pozna¢ poetke,
gdy odwiedzit Toronto, zbierajac materiaty do swej ksigzki o emi-
gracji®’. Widzial w niej ,,ambasadora kultury polskiej na szerokim
swiecie”, posta¢ nalezaca ,,do grona tych Polakow, ktorzy swoja
praca i osiggnieciami naukowymi zmienili w §wiadomosci przecigt-
nego cztowieka Zachodu dawne i fatszywe wyobrazenia o Polsce”,
ale tez bardzo ciepta, zyczliwa ludziom kobiete, nalezacg do ,,rzad-
kiego gatunku 0sob, na jakie mozna zawsze liczy¢™".

Juz rok po Smierci Bienkowskiej — jak wynika z poswigco-
nych jej pamigci artykutdéw zamieszczonych w prasie polonijnej
— okazalo sie, ze rola autorki Miedzy liniami w umacnianiu poloni-
styki i slawistyki na Uniwersytecie w Toronto byta nie do przece-
nienia. Bez zaangazowania Biefikowskiej pozycja polonistyki stata
si¢ powaznie zagrozona™.

W 1975 roku ukazata si¢ antologia polskich prozaikdéw
—Meeting Polish Writers, ktoéra wykorzystana zostata jako pod-
recznik w wyzszych klasach szkét srednich oraz w nauczaniu
uniwersyteckim®. Wydziat slawistyczny Uniwersytetu w Toronto

9B, Heydenkorn, Danusia, ,,Zwigzkowiec” 1974, July 16, s. 5.

%0 7ob. A. Matachowski, Diaspora, Warszawa 1967.

5 Tenze, Pamiemik wspélczesny, ,Kultura” [Warszawa] 1974, nr 35, s. 16.

52 [n.n.], Niepokojgcy stan, ,Zwiazkowiec” 1975, March 18, s. 2. Prof.
Barbara Sharratt (z pochodzenia Polka) na tfamach ,,Gtosu Polskiego” wspomi-
nata, ze po $mierci Bienkowskiej zamierzano rozwiazaé¢ kursy jezyka polskie-
go, ktore uratowata reakcja miejscowej Polonii — wptata przeszto ¢wierci mi-
liona dolar6w na rzecz utrzymania jezyka polskiego i literatury na U. of T.
Zob. T. Domaradzki, Zainteresowanie literaturg i kulturg polskg w wazniej-
szych oSrodkach uniwersyteckich Kanady [w:] Oswiata, ksigzka i prasa na
obczyznie, red. C. Czaplinski, Prace Kongresu Kultury Polskiej na ObczyzZnie,
t. 9, Londyn 1989, s. 121.

% D1. Biehkowska, Meeting Polish Writers: An Anthology of Polish
Prose Covering the Years 1863-1939, Toronto 1975. Ksigzka zawierata frag-
menty Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, Lalki i Faraona Bolestawa Prusa,

~36 ~



ustanowit fundusz im. Danuty Bienkowskiej, ktory stuzy¢é miat
rozwijaniu studiow polonistycznych, wspieraniu publikacji polo-
nistycznych oraz thumaczen z literatury polskiej™.

Danuta Irena Bienkowska w pamieci $§rodowisk polonijnych
zapisala si¢ przede wszystkim jako dzialaczka. Jak zauwaza Ja-
dwiga Jurkszus-Tomaszewska, ,,Gdy zyta, pisano mato o jej poe-
zji. W pismach emigracyjnych zapewne dlatego, ze mieszkata
w Kanadzie, a wigc na dalekiej prowincji, wedlug londynskich
kryteriow [...]. Po $mierci ukazato si¢ szereg wspomnien — raczej
o Bienkowskiej cztowieku i dziataczce niz o poetce”. Zdaniem
natomiast Floriana Smiei ,»Krzywda stala si¢ Danusi. Wprawdzie
wydata dwa tomiki wierszy [...], nie zdotata zapisa¢ si¢ obszerniej
i trwalej, jak tego zapewne pragneta, i dotrze¢ do czytelnika i stu-

Przyszto$é potwierdzita rozpoznania Smiei. W wydanej w 2006
roku przez Polski Instytut Naukowy w Kanadzie ksigzce Marii An-
ny Jarochowskiej Poza gniazdem. Wizerunki emigrantki polskiej
w Kanadzie w XX wieku o Danucie Bienkowskiej jest jedno zdanie
o $cile informacyjnym charakterze, cho¢ fragment rozdziahu,
w ktorym si¢ pojawia, rozpoczyna uwaga — ,,grupa, ktora przyczy-
nita si¢ do ogromnego ozywienia intelektualnego Polonii kanadyj-
skiej lat powojennych, byli emigranci o profesji lub zamitowaniach

Ogniem i mieczem i Listow z podrézy Henryka Sienkiewicza, Chlopow Wiady-
stawa Stanistawa Reymonta, Syzyfowych prac i Wiernej rzeki Stefana Zerom-
skiego, Domowych progéw Marii Dabrowskiej, Granicy Zofii Natkowskiej,
Sanatorium pod Klepsydrg Brunona Schulza, Ferdydurke Witolda Gombrowi-
cza, Przylgdka dobrej nadziei Zygmunta Nowakowskiego, Miasta mojej matki
i W cieniu zapomnianej ojczyzny Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Kanady
pachngcej zywicg Arkadego Fiedlera i Tworzywa Melchiora Wankowicza oraz
pig¢ krotkich opowiadan — po jednym kazdego z pigciu pierwszych autorow,
wraz z wprowadzeniami poprzedzajacymi zamieszczone teksty i objasnieniami
trudniejszych zwrotow i wyrazen.

% B. Tarnowska, dz. cyt., s. 319.

% J. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bienkowska [w:] taz, Wezoraj i dzis,
Toronto 1985, s. 114.

® F. Smieja, dz. cyt., 5. 2.
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literackich, nauczycielskich i dziennikarskich™®’ — po ktérej mozna
byto oczekiwac, ze stanowi kontekst do petniejszego przedstawie-
nia takze jej dorobku.

W 1978 roku londyfiska Oficyna Poetow i Malarzy™® opubli-
kowata zbiorowe wydanie utworéw Danuty Ireny Bienkowskiej
zatytutowane Miedzy brzegami. Przygotowatl je do druku, opa-
trzyl nota biograficzng oraz edytorska Bohdan Budurowycz.
Zawierato ono fotokopie pierwszych wydan dwoch toméw wier-
szy, utwory drukowane w prasie oraz wczesniej niepublikowane,
a takze bibliografi¢ tekstow literackich, prac naukowych i publi-
cystycznych pisarki, jak rowniez wykaz opracowan dotyczacych
jej zycia i tworczosci®. Poprzedzat je wstgp Louisa Iribarne’a

% M.A. Jarochowska, Poza gniazdem. Wizerunki emigrantki polskiej w Ka-
nadzie w XX wieku, Montreal 2006, s. 159.

%8 Znaczaca w dorobku tego wydawnictwa jest wspolpraca z autorami
kregu ,,Kontynentow” i jego satelitami. Wszyscy korzystali przynajmniej raz
z ushug Oficyny. Zob. E. Pytasz, M. Pytasz, Bednarczykowie jako wydawcy
(rekonesans) [w:] Pisarz na obczyznie, red. T. Bujnicki i W. Wyskiel, Wroctaw
1985, s. 189.

% Ksiege te tworza dwa bloki — poezja i proza. Na poezje (razem: 111
wierszy) skladaja si¢ cztery czgéci. Cze$¢ pierwsza, zatytulowana Miedzy
liniami, odtwarza, bez zmian, pierwszy zbior poetki; Piesr suchego jezyka to
fotokopia drugiego tomu, wzbogacona o wiersz Gaudeamus igitur wiaczony do
Serii Towarzyskiej; Po tamtej stronie bolu — ztozona jest, w pierwszej czesci,
z utworéw drukowanych za zycia poetki, ale niewlaczonych do wydanych
tomoéw oraz wierszy niepublikowanych, odnalezionych w materiatach Bien-
kowskiej i zaprezentowanych w porzadku, w jakim je ulozyla, i wreszcie:
A call from beyond — zawiera dziewig¢ wierszy w jezyku angielskim, niepubli-
kowanych wczesniej (z wyjatkiem utworu A call from beyond, drukowanego
rok po $mierci Bienkowskiej — ,,Krzyk” [Toronto] 1975, nr 11-12, s. 3). Proza
to: dziennik Bienkowskiej Droga do Rosji. Fragmenty z dziennika, ktérego
tekst zostal odtworzony z maszynopisu poprawionego przez autorke i porow-
nanego z manuskryptem; cykl os$miu niepublikowanych opowiadan Pdtnoc
i potudnie. Szkice z Rosji, nawigzujacych tematycznie do Drogi do Rosji, oraz
zbidr Taksowkq przez Zycie (tytul, jak informuje nota edytorska, pochodzi od
autorki) obejmujacy drobne, charakterystyczne dla Bienkowskiej miniprozy
— opowiadania, eseje, reportaze, drukowane wczesniej w ,,Wiadomosciach”,
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— wtedy nastgpcy Bienkowskiej na katedrze polonistyki Uniwer-
sytetu w Toronto.

Oktadke tomu liczacego blisko czterysta piecdziesiat stron za-
projektowal brat autorki Aleksander Werner (1920-2011), po
studiach w rzymskiej Akademii Sztuk Pieknych i Sir John Cass
School Art w Londynie, w Anglii zawodowo przez cate zycie
uprawiajacy grafike, malarstwo, rzezb¢ w ceramice i — CO bywa
uznawane za najbardziej oryginalne w jego tworczosci — w szkle®.
Juz za zycia wiele swych prac przekazat Archiwum Emigracji
Biblioteki Uniwersyteckiej UMK w Toruniu®.

Wydana przed kilku laty ksigzka Edwarda Zymana przybli-
zajaca polskie zycie literackie w Toronto pokazuje, ze tamtejsze
srodowisko wspomina niekiedy osiagniecia autorki Miedzy [i-
niami. Takiemu celowi stuzyl esej o jej tworczosci zaprezento-
wany przez Jadwige Jurkszus-Tomaszewska podczas Tygodnia
Kultury Polskiej w Toronto w 1979 roku oraz przypomnienie
sylwetki i utworow Bienkowskiej (obok tworczosci innych zwig-
zanych z Kanadg zmartych pisarzy) w trakcie zorganizowanych

paryskiej ,,Kulturze” i polskiej prasie w Kanadzie — glownie ,,Zwigzkowcu”.
Zob. Editor’s Note [w:] D.1. Bienkowska, Miedzy brzegami. Poezja i proza,
dz. cyt., s. 433.

80 |, Grzesiuk-Olszewska, Rzezbiarze polscy w Londynie [W:] Miedzy Polskg
a swiatem. Kultura emigracyjna po 1939 roku, red. M. Fik, Warszawa 1992,
S. 112. Zob. tez: A.M. Borkowski, Zastony i czeluscie Aleksandra Wernera [W:]
Sztuka polska w Wielkiej Brytanii 1940-2000. Antologia, wybor i wstep M.A. Sup-
runiuk, Torun 2006, s. 314-316.

81 A. Werner podarowat Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersytetu w To-
runiu przeszto tysigc swoich prac (rysunkow, grafik, rzezb i obrazéw olejnych)
oraz ksiggozbior, a takze kolekcje rzemiosta artystycznego z catego $wiata
— m.in.: szklo z okresu rzymskiego, antyczng i $redniowieczna ceramike,
drewniane rzezby afrykanskie, peruwianiskie i meksykanskie terakotowe figurki
oraz metalowe posazki bostw, bron i bizuterie indyjska. Zob. http://mww.
bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/ N_2004.htm (dostgp: 12.07.2013); J.W. Sien-
kiewicz, Artysta pigkna nie tylko w szkio zakletego. Aleksander Werner (1920—
2011), ,,Archiwum Emigracji. Studia — szkice — dokumenty” 2011, z. 1-2,
S. 394-395.
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1 listopada 1997 roku w kosciele sw. Marka polskich Zaduszkow
Literackich®,

Pamigtal i pamieta nadal o Biefikowskiej Florian Smieja
— znajomy gtownie z okresu londynskich kontaktéw pisarki
z ,,Kontynentami” i kilku zaledwie spotkan w Kanadzie® — autor,
obok innych, wskazywanych juz tekstow, wiersza-wspomnienia
zatytulowanego Rocznica, utrwalajacego kluczowe motywy poezji
autorki Piesni suchego jezyka:

...Nie dla ciebie walenie si¢ w piersi

az odpadng winy

pisata$, ze grzechu odjaé niepodobna

za to wierzytas, ze zdeptane zycie

w bajke ci si¢ odmieni.

Gdy piesn wysychata, bolatas

bos tatka modra nie byta

a $nit ci si¢ tamten brzeg.

Napehiata ci¢ Igkiem staro$¢

przystanek, skad dalej nie jechaé

a jego okna wszystkie

obrdcone sg w przesztosc.

Smutniaty ci wiersze pod pidrem

gdy nie znalazta$ tabletek

na rado$¢, na mito$¢, na sen.

Uczono mnie dawno w szkole

ze w Bergen zawsze pada

a ty tam akurat musiata$

wej$¢ na zaziemska orbite®,
a inne jej dokonania w skrupulatnie czynionych zapiskach chro-
nigcych przed zapomnieniem znanych i bliskich sobie ludzi
i ulotne zdarzenia — Zblizeniach i kontaktach oraz Zapiskach

;. .+ . B5
0 swicie .

62 £, Zyman, Mosty z papieru, dz. cyt., s. 71, 188.

88 Zob. F. Smieja, Niewyréwnany rachunek. Danuta Irena Bierkowska
(1927-1974) [w:] tenze, Zblizenia i kontakty, Katowice 2003, s. 206.

* Wiersz przestany autorce przez F. Smieje.

% F. Smieja, Niewyréwnany rachunek, dz. cyt., s. 205-206 i Zapiski o swi-
cie, oprac. J. Pasterska, Rzeszow 2012, s. 41-45.
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O ile dostepne relacje obcowania z Bienkowska — cztowie-
kiem i/lub jej tworczos$cia pozostawiaja wrazenie, ze odbierana
byta czesto jako osoba w duzym stopniu tajemnicza (na taki jej
portret sktadaja si¢ cho¢by artykuly Budurowycza, Heydenkorna
czy Iribarne’a, ktérzy notuja, ze byto wiele, czasem wrecz spra-
wiajagcych wrazenie sprzecznych ,,wcielen” Danuty Bienkow-
skiej®®), tak stowa ksiedza Zdzistawa Peszkowskiego charaktery-
zuja autorke Drogi do Rosji jednoznacznie: ,,Sliczny cztowiek™®.

8 L. Iribarne pisze np.: ,that there was not one but several Danuta
Bienkowskas, and that each version had as much plausibility as the other: Danuta
the compulsive writer, Danuta the proselytizer of Polish studies, Danuta the
devoted mother, Danuta the slightly bohemian eccentric, Danuta the introvert,
Danuta the wit, Danuta the comforter of the homeless, and so on”. L. Iribarne,
Introduction, dz. cyt., s. 8. Zob. tez B. Heydenkorn, Bierikowska petna sprzecz-
nosci, dz. cyt. i B. Budurowycz, dz. cyt., s. 16.

87 Harcerstwo w Indiach, dz. cyt., s. 115. Zdzistaw Peszkowski, legendarny
»Ry$§ Zuch” z Valivade, charyzmatyczny wychowawca mtodziezy, harcmistrz
odpowiedzialny za organizacj¢ harcerstwa w Indiach, we wspomnieniu adreso-
wanym do ,,Indian”, zamykajacym wskazane opracowanie, o Bienkowskiej pisat:
,,Przed sobg mam dwa tomiki poezji Danki Czechownej-Bienkowskiej, profesora
Uniwersytetu w Toronto. Odeszta tak nieoczekiwanie, tak wiele czyniac, aby
mlodzi byli wrazliwi. Byta na rekolekcjach, ktére prowadzitem w Kanadzie. Po
30 latach spojrzeli$my razem na tamte czasy i na dzisiaj, kiedy o swych dzieciach
i zyciu nietatwym mowila. Bylem w Warszawie, kiedy jej prochy chowano.
Sliczny cztowiek — Indianka nasza”.
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ROZDZIAL I

W kregu pamieci

Reminiscencje z dziecinstwa

W Modlitwie, napisanym w Londynie w 1950 roku wierszu
otwierajagcym pierwszy tom poetycki Danuty Ireny Bienkowskiej
zatytutowany Miedzy liniami, czytamy:

Boze, prosimy Ci¢ o dar niepamigtania,

By przeplywaty przez nas nasze codzienne smutki,
By nie wracaty w snach.

By umgczona my$l nie czepiata si¢ wcigz tych samych
spraw.

Bys$my ozyli.

Bo zbyt cigzko jest zy¢ i pamigtad,

Gdy bdl z bdlem sie splata i bol bolem si¢ wzmaga.
Od meki pamigtania, przezywania raz jeszcze,

Od poczatku, na nowo, tego co si¢ przezylo,

Panie, uwolnij nas®.

Mnogos$¢ i zakres zagadnien poruszanych w tym utworze,
przez — co koniecznie trzeba podkreslic — dwudziestotrzyletnia
zaledwie poetke sktania niewatpliwie do jego catosciowej, wni-
kliwej lektury, zatem w dalszych rozwazaniach wypadnie jeszcze
do niego powrdci¢. W tym momencie warto jedynie zwroci¢ uwa-
ge, ze wiersz koncentruje si¢ na podkresleniu potrzeby ,,niepamig-
tania”, tak silnej, Zze stanowi ona gtowny motyw suplikacji. ,,Dar

! D.1. Biefikowska, Modlitwa [w:] taz, Miedzy brzegami. Poezja i proza,
wstep L. Iribarne, do druku przygotowal B. Budurowycz, Londyn 1978, s. 33.
Wszystkie dalsze cytaty utworéw Bienkowskiej pochodza z tego wydania. Przy-
taczajac je, w nawiasie podaje tytut i strone, z ktorej zostaty zaczerpnigte.
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niepamietania”, o ktéry podmiot liryczny upomina si¢ przed Bo-
giem w pierwszym juz wersie strofy pierwszej, przeciwstawiony
jest ,,mece pamigtania” w zwrotce drugiej. Problemem catej zbio-
rowo$ci, w wierszu wystepuje bowiem ,,my” liryczne, jest wy-
niszczajace psychike rozpamigtywanie trudnej przesztosci. Do-
$wiadczenia osobiste sg tu zbiezne z doswiadczeniami generacyj-
nymi, streszczonymi w pojemnej formule: ,,Zycie nas nie piesci-
to”, rozszerzonej rownie wieloznacznym zdaniem, trafnie zreszta
okreslajacym sytuacje startu w dorosto$¢ wielu polskich pokolen:
,Uwierzylismy zludom i zludy nas zawiodly”. Kontekst biogra-
ficzny, rzecz jasna, nie pozostawia watpliwosci, bagaz jakich do-
$wiadczen ,,z historig w tle” ma na mysli Bienkowska.

O pewnych rzeczach trudno jednak autorce Drogi do Rosji
zapomnie¢, inne z kolei — chce pamigtac.

Obok zapisu doswiadczen z okresu wojny, obcigzajacych pa-
mie¢ bolesnymi wspomnieniami, o czym traktowaé bgda rozwa-
zania W drugiej czesci tego rozdzialu, w tworczosci Bienkowskiej
odnalez¢ tez jednak mozna — co prawda raczej nieliczne i niekon-
kretne — odniesienia do przesztosci jeszcze odleglejszej, do weze-
snego dziecinstwa. Do czasu, ktory sprzyjal rozwojowi osobowe-
mu i w zgodzie z psychologiczno-socjologiczng koncepcja nazwa-
ny by¢ moze czasem ,,bezpiecznego nieba™?. Zamyka go bezpow-
rotnie deportacja do Rosji, ktéra dosiggla Bienkowska i czgs¢ jej
rodziny przed ukonczeniem przez przyszla poetke trzynastego
roku zycia. Poprzedzajacy to wydarzenie czas, utrwalony w poje-
dynczych zaledwie obrazach zwigzanych nierozerwalnie z bliski-
mi osobami, sytuuje si¢ po jasnej — w niewielkim tylko zakresie
obecnej w tworczosci Bienkowskiej — stronie pamigci.

Bienkowska nalezy zatem do grona tych dwudziestowiecz-
nych pisarzy, ktorzy w tworczosci swej z rzadka tylko siegaja po

2 7ob. W. Theiss, Zniewolone dzieciristwo. Socjalizacja w skrajnych warun-
kach spofeczno-politycznych, Warszawa 1996, s. 11. W dzienniku pisanym
w Iranie (pod datg 2 II 1943) swe dziecinstwo nazywa Biefikowska ,,naprawde
«sielskim 1 anielskim»”.
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motywy czerpane z dziecinstwa. Sytuacje odwrotne — znacznego
udziatu tworczego przetworzenia tego rodzaju materialu auto-
biograficznego (takze dla generacji Bienkowskiej bedacego jed-
noczes$nie odniesieniem do §wiata ,,sprzed katastrofy”) — sg row-
niez w dwudziestowiecznej literaturze czeste i doskonale juz
przez badaczy rozpoznane i opisane®, gtéwnie w odniesieniu do
takich obszaréw pismiennictwa, dla ktorych istotne jest rekon-
struowanie przesztosci, jak migdzy innymi: literatura emigracyj-
na, kresowa, ,,matych ojczyzn”, chtopska, dokumentu osobistego
Czy wreszcie poezja.

Powroty do dziecinstwa, a za jego sprawa takze ,kraju lat
dziecinnych™, sg czeste i szczegdlnie wyraziste na gruncie litera-
tury emigracyjnej. I cho¢ — jak pisze Jerzy Jarzgbski — emigracja
nostalgicznej literatury nie nobilituje, to stanowi grunt bardzo

% Anna Sobolewska np. na poczatku lat dziewie¢dziesiatych ubieglego wie-
ku pisata: ,,Polska proza wspotczesna uprzywilejowata jedng tylko prowincje
duszy — pamie¢. Wyrdznione obszary pamigcei to dziecinstwo i utracona ojczyzna
duchowa. Pisarze wspotczesni upodobali sobie powroty, droga pamieci i wyob-
razni, do utraconej «krainy», «wyspy» czy «doliny» dziecifistwa. Jej centrum
wyznacza dom rodzinny, bedacy symbolem przestrzeni duchowej czlowieka”.
A. Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 33.

4 Kraj lat dziecinnych to, oczywiscie, tez tytut stynnej, wydanej w 1942 r.
w Londynie z inicjatywy Mieczystawa Grydzewskiego antologii wspomnien zna-
nych pisarzy, publicystoéw, uczonych oraz os6b wysoko postawionych w zyciu
publicznym, opatrzonej wstegpem Ksawerego Pruszynskiego. Antologia ta stata si¢
wzorem dla wspomnien, ktore w duzej obfitosci zaczety pojawiaé si¢ na tamach
prasy, okazujac si¢ jednym z najbardziej popularnych gatunkéw literatury emigra-
cyjnej. Zob. J. Swiech, Literatura polska w latach Il wojny $wiatowej, Warszawa
1997, s. 425-427; M. Danilewicz Zielinska, Wsrod pamigtnikow i ,, wspominkow”
[w:] taz, Szkice o literaturze emigracyjnej potwiecza 1939-1989, Wroctaw 1999,
s. 295-307; J. Olejniczak, Proza ,,wspominkarska” [w:] Literatura emigracyjna
1939-1989, red. J. Garlinski, Z. Jagodzinski, J. Olejniczak, 1. Opacki, M. Pytasz,
Katowice 1996, t. 2, s. 126-137. Jak pisal Wojciech Wyskiel, wobec przywigzania
wyobrazni emigrantow do przesztosci antologia Grydzewskiego mogtaby si¢ prze-
rodzié, ,.gdyby istnialy techniczne podstawy — w wielotomowe wydawnictwo
seryjne. Dodajmy do tego literackie portrety rodzinnych miast, uczelni, dzieje
rodzin, $rodowisk itd.” W. Wyskiel, Wprowadzenie do tematu: literatura i emigra-
cja [w:] Pisarz na obczyznie, red. T. Bujnicki i W. Wyskiel, Wroctaw 1985, s. 38.
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sprzyjajacy jej powstawaniu®. Tym samym wyznania Czestawa
Milosza co do powoddéw rozpoczecia pisania Doliny Issy staja si¢
wyktadnig niejednej pisarskiej motywacji: ,,jezeli czlowiek jest
w bardzo trudnym okresie, wyrzucony kompletnie z orbity tak, ze
musi zaczynac zycie od nowa, to wtedy sigga do swoich skarbow,
do swojego dziecinstwa. [...] Szcze$liwe momenty w dziecinstwie
majg duza lecznicza wage. Dlatego si¢ do nich wraca. Ale poza
tym jest jeszcze kwestia proustowskiego oddalenia, dystansu. Pi-
satem Doling Issy, nie myslac o tym, czy ksigzka bedzie si¢ sprze-
dawala. Pisatem ja po prostu dla siebie. Musiatem®.

Przyczyny powrotow do dziecinstwa w literaturze sa rézne,
a wskazane przez Milosza, konstytuujace podmiotowos¢ powody
»terapeutyczne” — che¢ zaspokojenia, zrodzonej juz przez senty-
mentalizm za sprawg tworczosci Rousseau i utwierdzonej w ro-
mantyzmie, tesknoty za ,rajem utraconym”’, a tym samym sal-
wowanie si¢ ucieczka od trudnej terazniejszos$ci — nie wyczerpuja
listy innych mozliwo$ci. Niemniej warto podkresli¢, ze wszystkie
peregrynacje w przeszto$¢ w jakims$ stopniu stajg si¢ ,.kluczem do
wyjasnienia roznych aspektow osobowosci dojrzatej®, ktore to
przekonanie streszcza si¢ w czesto cytowanym sformutowaniu

. . . 9
Wordswortha: ,.dziecko ojcem cztowieka™.

® Por. J. Jarzebski, Partykularyzm i uniwersalizm w literaturze polskiej emi-
gracji [w:] tenze, Pozegnanie z emigracjq. O powojennej prozie polskiej, Krakow
1998, s. 81.

® R. Gorczyhska (E. Czarnecka), Podrézny $wiata. Rozmowy z Czestawem
Mitoszem. Komentarze, Krakoéw 1992, s. 103.

" Por. wielce inspirujace rozwazania G. Leszczynskiego w ksigzce zatytu-
towanej Kulturowy obraz dziecka i dziecinstwa w literaturze drugiej potowy XIX
i w XX w. Wybrane problemy, Warszawa 2006, s. 10.

8 A. Szostak, W poszukiwaniu tozsamosci. Liryczne horyzonty mitu dzieciri-
stwa w poezji polskiej drugiej polowy XX wieku, Zielona Gora 2007, s. 7. Jean
Piaget pisze po prostu: ,,dziecko wyjasnia cztowieka dorostego co najmniej tak
samo, a czgsto bardziej niz dorosty objasnia dziecko”. J. Piaget, B. Inhelder,
Psychologia dziecka, przet. Z. Zakrzewska, Warszawa 1989, s. 7.

® W. Wordsworth, Oda o przeczuciach niesmiertelnosci ze wspomnier weze-
snego dziecinstwa, przet. S. Krynski [w:] Dzieci, wybor, oprac. i red. M. Janion
i S. Chwin, t. 1, Gdansk 1988, s. 7.
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Z drugiej strony, w $§wietle ustalen wspotczesnej psychologii
zajmujacej si¢ pamiecia — w tym szczegdlnie pamigcig autobio-
graficzng odpowiedzialng za przechowywanie materialu doty-
czacego historii zycia i wplywajaca na ksztaltowanie si¢ poczu-
cia tozsamosci oraz samooceny™ — wynika, ze dotarcie do innej
niz subiektywna prawdy o wlasnym dziecinstwie jest praktycznie
niemozliwe na skutek tego, ze takze ta ,,najbardziej osobista
forma ludzkiej pamieci”™ nie jest wolna od — jak to okreslat Da-
niel L. Schacter — siedmiu gtéwnych grzechow pamigci, do kto-
rych nalezg: nietrwalo$¢; roztargnienie; blokowanie, uniemozli-
wiajace przywotanie potrzebnych aktualnie wspomnien; btedne
atrybucje, niepozwalajace na odréznienie wspomnien rzeczywi-
stych od falszywych; podatnos$¢ na sugestie, pozwalajaca za 0s0-
biscie przezyte uzna¢ zdarzenia, ktére nigdy nie mialy miejsca;
uporczywos¢ i wreszcie — tendencyjnos¢, ktorej istota zasadza
si¢ na wplywie na tre$¢ wspomnien aktualnych zdarzen'?. Zatem,
jak przekonuje przywotany wyzej psycholog, to, ,jacy bylismy,
zalezy od tego, jacy jestesmy”®. Jesli uznajemy si¢ za ,ofiare
wlasnej biografii”, z przesztosci wydobywamy gléwnie nega-
tywne elementy do§wiadczenia, i odwrotnie — ,,metaprzekaz typu
«jestem dzieckiem szczes$cia» powoduje, ze jednostka koncentru-
je si¢ na pozytywnych elementach doswiadczen. Nawet gdy
w zyciu takiej osoby zdarzaja si¢ porazki, dokonuje ona takiej

10 T, Maruszewski, Pamigé autobiograficzna, Gdansk 2005, s. 19-37.
Zob. tez rozdziat wstgpny interesujacej rozprawy Agnieszki Rydz o pamigci
autobiograficznej w poezji Czestawa Mitosza, Julii Hartwig, Zbigniewa Her-
berta, Wactawa Iwaniuka i Marcina Swietlickiego. A. Rydz, Pamie¢ autobio-
graficzna [w:] taz, Mnemozyna. O pamigci autobiograficznej w poezji polskiej,
Poznan 2011, s. 17-54.

" E. Stanistawiak, Pamie¢ autobiograficzna: najbardziej osobista forma
ludzkiej pamigci [W:] Pamigé. Zjawiska zwykle i niezwykle, red. E. Czerniawska,
Warszawa 2005, s. 50.

2 Tamze, S. 72.

18 D.I. Schacter, Siedem grzechéw pamieci, przet. E. Haman, J. Raczaszek,
Warszawa 2003, s. 214.
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atrybucji, ktora zapewnia podtrzymanie optymistycznego ujgcia
whasnego zycia™.

Ustalenia psychologdéw odnosnie do specyfiki dziatania me-
chanizmow pamigci zdaja si¢ potwierdzac, gdy spojrze¢ na twor-
czo$¢ Bienkowskiej przywotujaca obrazy dziecinstwa, ktora nie
jest wolna od komunikowania pewnych niedostatkow i lekow.
Podobnie dzieje si¢ w znacznej czesci jej poezji, podejmujgcej juz
inne niz dziecinstwo tematy, a skupionej gtownie na zmaganiach
podmiotu z réoznymi deficytami — miedzy innymi mitosci, sensu,
spetnienia.

»~Normalne” dziecinstwo Bienkowskiej przypada na okres
dwudziestolecia miedzywojennego. O miedzywojennych czasach
autorka pisze: ,,byly i nie byly moje wiasne, [...] sa mi bliskie, a w
pewnym sensie mniej znane niz epoka Kosciuszki”, w pamigci
zachowuje charakter owczesnych salonow i paprotke na oknie
U babci, o czym dowiadujemy si¢ z pojedynczych zaledwie zdan,
rzuconych mimochodem, gdy napotkane podczas wizyty w Polsce
wnetrza przywolaja odlegle skojarzenia. (Zacytowane zdanie nie
zostalo, niestety, co zresztg charakterystyczne dla stylu pisania
Bienkowskiej, szerzej rozwinigte, ale wolno przypuszczaé, ze
autorka ma na mysli raczej kwestie zwigzane z pamiecia wlasna,
przekazami rodzinnymi niz wiedzg ogdélna, na przyktad historycz-
ng czy literacka, ktora dla polonistki byta osiggalna i na pewno
w jakim$ stopniu przyswojona, mimo ze jej naukowe zaintereso-
wania dotyczyly innych okreséw literackich: doktorat, przypo-
mnijmy, dotyczyt wczesnej tworczosci Zeromskiego, a pozniejsze
prace ogniskowaty si¢ gtdwnie wokot zagadnien literatury wspot-
czesnej.)

W Ludziach i ksigzkach, wspomnieniach drukowanych w pa-
ryskiej ,,Kulturze” w 1963 roku, Bienkowska koncentruje uwage
na osobach, ktére na state obecne byly w jej zyciu albo pojawiaty
si¢ w nim tylko na pewien czas:

¥ psychologia. Podrecznik akademicki, red. J. Strelau, t. 2: Psychologia
ogolna, Gdansk 2004, s. 173.
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Ludzie byli r6zni. I tylko niektorzy pozostawili po sobie §lad wyrazny — ry-
s¢ bolu. Tylko tych obdarzyla pami¢¢ wiecznym zyciem, stowa ich brzmia
po dzisiaj, twarze ich wychylaja si¢ z mroku, niezatarte i pelne wyrazu. Po
innych pozostat cief, plama o niejasnych konturach. Ci trwaja w pamigci
istnieniem zbiorowym, niepelnym. Sg sobg i wigcej niz soba — ludzie z po-
ciagu, ludzie z obozoéw, ludzie z miasta Z. Byli wreszcie tacy, ktorych pa-
mig¢¢ odpycha. Tych chciatoby si¢ wynie$¢ poza nawias, raz na zawsze od-
rzucié¢, odmoéwi¢ im prawa istnienia. Ale ci wtasnie byli i beda jak bol w ko-
Sciach, jak szpara w drzwiach.

(Ludzie i ksigzki, 301)

Warto odnotowaé, ze pami¢¢ o ludziach w wiekszosci wiaze
si¢ z bolem — bo byli dla poetki wazni, a zycie ja z nimi roztaczy-
1o, albo tez byli sprawcami jej cierpien i czas jeszcze nie do konca
zabliznit rany, ktorych sg winni. Pomigdzy tymi, ktérych nigdy
straci¢ nie chciala, a tymi, ktérych wolataby w zyciu nie spotkac,
sg jeszcze ludzie, wobec ktorych emocje si¢ wyciszaja, ale tych
pamie¢ Bienkowskiej obdarza zaledwie ,,istnieniem niepelnym”.
Tak jak ich obecno$¢ w zyciu autorki Piesni suchego jezyka nie
byta wynikiem jej wyboréw i nie wplywata zasadniczo na jej los,
tak i pamie¢ o nich nie jest dla niej szczeg6lnie znaczaca.

W tak funkcjonujacej pamiegci, niewolnej od ,,ztych wspo-
mnien”, szczegdlnie wazny wydaje si¢, dwukrotnie w tym tekscie
podkreslany przez Bienkowska, wysitek, jakiego nalezy dokonacé,
by przywota¢ najodleglejsze w czasie obrazy osob wtedy najbliz-
szych:

Trzeba zdoby¢ si¢ na wysitek, odepchna¢ wszystkie dnie dzisiejsze i dnie

wczorajsze, aby zobaczy¢ tamtych, pierwszych. Tamci byli swoi i obcy.

Swoi nie liczyli si¢ prawie, byli rownie rzeczywisci i niezmienni jak ptasz-

cze w przedpokoju lub abazur nad stotem. Kazdy z nich krazyt w ustalonej

orbicie i mozna ich bylo odkry¢ tatwo, jak stonce w dzien i ksigzyc w nocy,
bo ruchy ich nie podlegaly zmianom naglym, nie miaty w sobie nic z przy-
padkowosci, byty celowe i fatwo obliczalne.

(Ludzie i ksigzki, 301)

Okres dziecinstwa zapami¢tuje Bienkowska wigc jako bez-
pieczny czas spedzony w rodzinnym domu ze ztotym abazurem
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nad stotem i bratkami pod oknem, wsrod bliskich 0sob, swa obec-
no$cig wyznaczajacych ramy i porzadek jej mikro$wiata, harmo-
nijnie wlaczonego w $wiat skali makro.

Najwazniejsza postacig dziecinstwa Bienkowskiej, uosabiaja-
ca idee domu™, jest jej matka, sportretowana w jego sercu — kuch-
ni, gdzie zawsze mozna ja bylo znalez¢: ,ré6zowa, umaczona,
pachnaca $wiezym ciastem”. Jak pisal Erich Fromm, ,,szczescie
i bezwarunkowa afirmacja zycia sg glownymi zasadami kultury
zogniskowanej wokot postaci matki”'®. Réwniez poezja Biefikow-
skiej przechowuje bardzo osobisty obraz matki obchodzacej
W kregu rodzinnym siedemdziesiate urodziny — stad pewnie tytul
Babcia — stanowigce okoliczno$¢ w naturalny sposob sktaniajaca
do retrospekcji, zadumy, a takze wyrazania uczu¢. Wiersz ten jest
wnikliwym portretem kruchej, delikatnej jak ptomien §wiecy oso-
by, otoczonej czutg opieka:

Taka siwa i krucha,

Z lgkiem w oczach,

Okulary na nosie,

Wiosy rozrzucone w nietadzie,
Gdzie moje okulary?

Gdzie tyzeczka od cukru?

,,Dobrze wiedziatam,
Lecz zapomniatam.”

(Babcia, 139)

W losach tej ,,przechylonej w przeszto$¢” staruszki odbija si¢
historia jej rodziny i obszerny fragment ,,polskich dziejow”:

15 Na temat literackiej symboliki domu zob. m.in.: M. Czerminska, Dom
W autobiografii i powiesci o dziecinistwie [W:] Przestrzen i literatura. Studia,
red. M. Glowinski i A. Okopien-Stawinska, Wroctaw 1978; Dom we wspotcze-
snej Polsce. Szkice, red. P. Lukasiewicz i A. Sicinski, Wroctaw 1992; D. i Z. Be-
nedyktowicz, Dom w tradycji ludowej, Wroctaw 1992; A. Legezynska, Dom
i poetycka bezdomnosé¢ w liryce wspdlczesnej, Warszawa 1996; Obraz domu
W kulturach stowianskich, red. T. Dabek-Wirgowa i A.Z. Makowiecki, War-
szawa 1997.

8 E. Fromm, Milosé¢, ple¢ i matriarchat, przet. B. Radomska, Poznan
2002, s. 18.
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Nosi w sobie Moglin i Wilno,
Kaukaz i rewolucje,

Tyle spraw krwawych i smutnych,
Tyle spraw szarych i btahych,

Ale czasem bywaty torty

I $wiece w kandelabrze,
Spiewano jej wtedy ,,sto lat”,

A dzisiaj ,,happy birthday”.

[...]

Z Moglina poprzez Wilno i Kaukaz,
Poprzez Polske i Syberig,

Poprzez Angli¢ i Kanadg,

Poprzez tyle, tyle lat! —

Lukier sptywa po torcie,

,.Eto byto dawno”.

I chociaz jeszcze tylko w dwoch wierszach Bienkowskiej po-
jawia si¢ stlowo ,,matka”, to zawsze jego przywotanie konotuje
pozytywne dla podmiotu lirycznego skojarzenia: ,,pétmrok [...]/
Koi, jak dton matki” (Etiudy (Londyn), s. 96); ,,.Duze, ciepte nic,/
Jak kotdra/ W t6zku matki” (Jestem, 102).

Druga wazng kobieta dziecinstwa Bienkowskiej jest babcia,
na tyle krotko jednak towarzyszgaca jej zyciu, ze gdy pisarka od-
woluje si¢ do przesztosci, to odnajduje w pamieci juz raczej §la-
dy jej obecno$ci w mieszkaniu niz jg sama.

O ile maksymalnie lakoniczne portrety mamy i babci po-
wstaja przez przywotanie typowych dla nich obszarow aktywno-
sci — odpowiednio: zajecia zwigzane z karmieniem rodziny
i stuchanie radia oraz roboétki reczne, to ojca, wymienionego
zresztag we wspomnieniu zaraz po mamie, charakteryzuje najpet-
niej obecno$¢ ,,w sensie negatywnym”. Ojciec — wyjasnia Bien-
kowska:

wlasnie miat przyj$¢ lub wiasnie wyszedl, czekano na niego z obiadem, zo-

stawiano mu kolacje na stole. Ojciec byl w potencjale, zawsze do zrealizo-

wania, lecz zawsze nieuchwytny, jeszcze jedna mozliwo$é, ktorej nie zda-
zylismy wykorzystac.

(Ludzie i ksigzki, 301)
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Pisarka ujawnia tu nie tyle dziecigca tgsknote za czesto nieo-
becnym rodzicem, co gorzka wiedze o tym, ze nawet to, co
W zyciu dane, nie zawsze udaje si¢ dobrze wykorzystac.

Grzegorz Leszczynski pisze: ,,Jkona domu zawsze — bezpo-
$rednio lub posrednio — odnosi si¢ do matki, dopiero za jej po-
$rednictwem do innych osob, najpierw wigc bliskiego kregu
wspotmieszkancow, nastepnie do kregdw dalszych, ktore w rézny
sposOb ksztaltuja «domowego czlowieka»; W najszerszym tego
stowa rozumieniu duchowa przestrzen domu miesci w sobie osoby
nawet nie mieszkajace pod wspdolnym dachem, lecz ksztattujace
cztowieka w ramach tego samego co domownicy systemu wart0-
éci, kregu obyczajow i wiary”’. Prawidlowo$é te potwierdza row-
niez relacja Bienkowskiej, ktéra swe wspomnienia domu i dzie-
cinstwa wigze tez z obecnoscia dalszych krewnych, zacierajacych
si¢ juz w jej pamieci niezindywidualizowanych postaci wujkow
,»0 szczeciniastych brodach i rekach pelnych stodyczy” i cio¢
,0 melodyjnych glosach i falujacych biustach”, ktorzy ,,naptywa-
li do domu raz, dwa razy do roku, wnoszac gwar i jakie§ echa
obcych spraw, obsiadywali ge¢sto wszystkie galezie, napetniajac
dom szczebiotem”. Do nich, swych przodkéw — lubigcego nie-
wyszukane zarty wujka Teodora i niestroniacej od plotek ciotki
Magdaleny — wraca tez w niepublikowanym wcze$niej, pisanym
po angielsku wierszu Acall from beyond, zamieszczonym
W Miedzy brzegami. Oddaje im — juz zapomnianym albo w ogoéle
nieznanym zmartym krewnym — na chwilg glos, a oni przyzywa-
ja ja do siebie: ,,A little girl with a skipping rope,/ Skipping into
time” [,,Malg dziewczynke ze skakanka,/ Skaczaca do rytmu” —
thum. wiasne].

Bienkowska, uwrazliwiona na problem przemijania, z uwaga
obserwujgca i poddajaca refleksji rozne jego symptomy, w innym
wierszu melancholijnie wyraza §wiadomos$¢ nieuchronnosci pew-
nych proceséw, mimo swej oczywisto$ci jednak tajemniczych,
»hieoswojonych”, napetniajacych lekiem:

Y G. Leszczynski, dz. cyt., s. 159.
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Stopy naszych bliskich.

Nikty $lad na Sciezce przesztoscei.
Ida krok za krokiem

Coraz dalsi, coraz bledsi

Zanurzeni w niewiadoma przysztosc.

[...]

Stopy naszych bliskich
Na drodze ku wiecznosci
A moze tylko w nico$é¢

(Stopy naszych bliskich, 162)

Dom dziecinstwa jawi si¢ pisarce jako catkowicie samowystar-
czalny, konwencjonalnie tylko otwierajacy si¢ na ludzi z zewnatrz,
tak naprawde postrzeganych jako burzacych spokoj intruzow:

Gdyby byto mozna odgrodzi¢ si¢ od obcych wielkim murem [...]; gdyby

byto mozna opatrzy¢ wszystkie szpary, wylaczy¢ dzwonek, zeby obcy po-

zostali na dworze, zeby nie przyémiewali slonca, nie zaklocali biegu na-
szych gwiazd...
(Ludzie i ksigzki, 302)

Bienkowska zdaje si¢ ,,dziedziczy¢” strach przed obcymi.
,,Boje sie obcych — wyznaje w cytowanym wspomnieniu — lekiem
mojej matki, rozlewam herbatg, zapominam o cukrze i méowi¢
Z nimi, silac si¢ na grzecznos$¢, o sprawach btahych”.

Wspominanie dziecinstwa uswiadamia Bienkowskiej zrodta
lekdéw, niewykorzystane mozliwos$ci, ale najglebszy jej smutek
rodzi wtedy, gdy pamie¢ natrafia na $lady osob takich jak grajacy
na batalajce Ambrozy czy blizej nieprzedstawiony towarzysz
dzieciecych zabaw, adresat skupionej na przesztosci narracji Ludzi
i ksigzek, ktorzy nie do$¢, ze odeszli na zawsze, to jeszcze w spo-
sOb, w ktorym ich osobisty dramat sprzega si¢ z dramatem historii:
,P0o Ambrozym nie zostalo ani batatajki, ani grobu, kilka listow
z frontu — to wszystko”. W tym kontekscie pisarka podkresla tez
ostro$¢ cezury, jakg w zyciu jej pokolenia stanowita wojna:
W tamtych czasach nawet ptaki miaty groby. Ich groby bytabym
znalazta, lub raczej miejsce po nich, Twego — nie”.
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Wedrowka w przeszio$¢ ujawnia aktualng sytuacje podmiotu:
obnaza jego kondycje psychiczng, wiele méwi o jego poczuciu
dobrostanu. Tak dzieje si¢ w Niebie, jedynym wierszu w catosci
odnoszacym si¢ do dziecinstwa. Utwor pokazuje, ze ten wczesny
okres zycia wydaje si¢ Bienkowskiej tak bardzo odlegly — nie tylko
przestrzennie i temporalnie, ale tez mentalnie — ze wrecz nierealny:

A moze nie bylo nieba?
Byt tylko stary aniot.
Kto mu ztamat skrzydto?

Czemu ten aniot ptakat?
Jak wygladaja zasuszone tzy?

A moze nie bylo szafy,

Skrzypiacego klucza, szuflad?

Moze mi si¢ zdawato,

Ze bytam kiedy$ dzieckiem?

,,.B0 to byto dawno

I przy tym nieprawda”.

A lody wciaz si¢ topia

1 kapia na podlogg, jak tzy.
(Niebo, 79)*®

Nim jednak podmiot liryczny dojdzie do tej konkluzji, budu-
je opis ,,swojego nieba” — najlepszego miejsca w najlepszym
czasie, ,,za szafg dziecinstwa”. Tam byt azyl: ,,Cale niebo bez
chmur”,/ Niebieskie, jak farbka do prania/ I lepkie jak cukierek”.
Szafa dziecinstwa przechowuje rekwizyty tamtego czasu, two-
rzace prywatne archiwum pamigci. Przeszto$¢ opiera si¢ jednak
mitologizacji: aniot, wyobrazenie ktorego zawsze, jak pisze An-
zelm Griin, ,.kontaktuje czlowieka — co zgodnie przyjmuja religia
i psychologia — z obronnymi i ochronnymi sitami jego podswia-

18 Inaczej rozktada akcenty Tadeusz Rozewicz. W wierszu odsylajacym do
tej samej problematyki, o czym $wiadczy juz tytul — bardziej tylko rozbudowany
w stosunku do tytutu utworu Bienkowskiej — Niebo dziecinistwa (z tomu Czerwo-
na rekawiczka), poeta, przywotujac wspomnienie dziecinstwa, ufnie odwotuje sie
do pamigci, w tym do pamigci zmystow, w zaden sposéb jej nie podwaza, prze-
ciwnie, uznaje, ze stanowi ona antidotum na zto $wiata. Zob. A. Szostak, dz. cyt.,
s. 133.
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domosci™®, ma w wierszu Bienkowskiej ztamane skrzydto, lody

ciggle kapig na podtoge, pojawia si¢ tez coraz wiecej tez. Podmiot
liryczny wyraza swdj niepokoj, ,,szafa” — Bienkowska postuguje
sie, jak wida¢, metaforg typowa dla poezji podejmujacej temat pa-
mieci®® — po prostu ginie, na nic zdajg si¢ wszelkie proby dotarcia
do niej ,,z kluczem 1 bez klucza”. Niebo, wcze$niej niebieskie, teraz
tonie w chmurach, a niepewnos¢ rodzi stawiane z dziecigcg wrecz
dociekliwoscig pytania, w tym to najdramatyczniejsze: ,,A moze nie
bylto nieba?”. Podwaza ono warto$¢ konsolacyjnych mitow, zawod-
nych w $wietle wielce niedoskonatej pamieci: ,,Falszuje ona — jak
konstatuje we wspomnieniowej gawedzie Jozef Wittlin — wszystko:
ludzi, pejzaze, wydarzenia, nawet — klimaty”?".

Poza niedoskonalg pamiecig interpretujaca przeszlos’c’22 pod
dyktando wymogow aktualnej $wiadomosci autora® wypowiedz
wspomnieniowa ksztattuja tez decyzje tworcze w odniesieniu do
kategorii ,,prawdy”, ,,szczerosci”, stanowigcych niejednokrotnie
element swoistej gry z czytelnikiem?’. Pelng $wiadomos$¢ istnieja-

¥ Por. A. Griin, Kazdy ma swego aniola, przet. K. Zimmerer, Krakow 2001,
s. 25.

2 7oh. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, przet.
W. Krzemien, ,,Pamietnik Literacki” 1976, z. 1, s. 237. Bachelard pisat: ,,Wraz
z tematem szuflad, kufrow, zamkoéw i szaf nawigzujemy kontakt z niezgtgbiony-
mi rezerwami intymnych marzen. Szafa i jej p6iki, sekretera i jej szuflady, kufer
z podwojnym dnem sg prawdziwymi organami sekretnego zycia psychicznego.
Bez tych i paru innych rownie waznych «przedmiotow» naszemu intymnemu
zyciu brakowatoby modelu intymnosci. Sg to przedmioty podwdjne, przedmioty-
-podmioty. Sg — tak jak my, przez nas, dla nas — intymne”. Tamze, S. 236.

2L ], Wittlin, Méj Lwow [w:] tenze, Orfeusz w piekle XX wieku, Krakow
2000, s. 364.

22 Tak w psychologii, jak i innych dyscyplinach spolecznych mocno akcentuje
si¢ obecnie fakt, ze pamie¢ nie jest wynikiem przektadu doswiadczenia osobistego,
lecz jego interpretacji. Zob. inspirujaca rozprawe A. Rydz, dz. cyt., s. 35.

2 M. Zaleski, Formy pamieci, Gdansk 2004, s. 65, 69.

? Ciagle chyba najdobitniej przekonujg o tym Dziennik Witolda Gom-
browicza oraz Kalendarz i klepsydra Tadeusza Konwickiego. Przegladu sta-
nowisk badaczy podejmujacych refleksje m.in. nad tymi kategoriami w odnie-
sieniu do réznych tekstow o charakterze autobiograficznym dokonuje Tatiana
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cych w tym wzgledzie mozliwo$ci demonstruje Bienkowska, gdy
podejmuje temat swego ,,rodowodu”, ktorego — jak pokazuje tekst
— wcale nie zamierza serio wyprowadzac:

Nie mam obowigzku mowi¢ prawdy, ani calej, ani niecatej. Moze wymysli-
fam dziadka w konfederatce i dobra na ,,przestawnych Inflantach”. Moze po
prostu pragne ,.zada¢ tonu”, troche podnies¢ swoj szczebel towarzyski.
Gdyby mi nie zabrakto fantazji, mogtabym si¢ wpisa¢ w poczet hrabiow
z prawej czy lewej reki, tak modnych na emigracji. Lub p6j$¢ w przeciwna
stron¢ i ominagwszy kutakow, umiesci¢ swoich przodkow wsrod chlopow
matorolnych. I nie byloby to tak dalekie od prawdy...

(Ludzie i ksigzki, 304)

Z powaga za$ kresli role, jaka w budowaniu tozsamosci petni
przyswajana droga rodzinnych przekazow tradycja, surowo zwery-
fikowana w konfrontacji z wojennymi do§wiadczeniami, ale prze-
ciez nie do konca zanegowana:

W lamusie rodzinnym matka przechowywata ze czcig strz¢py wspomnien,
ktore, od czasu do czasu, wyciggata na $wiatlo, by je przetrze¢ z kurzu jak
stare srebra. Padaly wowczas nazwy dobr rodowych, zaprzepaszczonych
lub skonfiskowanych przed laty, ktore dla niej mialy jeszcze kolor i zapach,
a dla nas byly juz tylko dzwickiem: ,,Grociszki, Mysikiszki...”. Pachnialo
to wszystko Sienkiewiczem i gotowa bytam uwierzy¢, ze ciotk¢ moja po-
rwat Bohun, a wujem moim byt Skrzetuski. Stuchaliémy z zapartym tchem
o tych czasach odlegtych, pelnych wielkich poswigcen i kazdy z nas miat
swoja ,, Wierng rzekg” i swoj wlasny, niewyznany nikomu ,,Sen o szpadzie”.
To byta ,Iliada i Odyseja” dziecinstwa, petna tonéw wysokich i czystych,
W ktorg mozna bylo wierzy¢ niezachwianie, bez zastrzezen.

0, jakze szydziliSmy potem z obnazonych szabel na wszystkich Somosier-
rach, wtedy kiedy wiedzieliSmy z wlasnego do$wiadczenia, ze ,,lepszy jest
zywy tchorz”... Wtedy, kiedy wierzylismy juz tylko w $wigty egoizm — in-
stynkt samozachowawczy, ktory kaze wydrzec ostatni kawat chleba z rak
glodnego cztowieka. Ale nawet wtedy, kiedy ,,Sen o kartoflu” zastapit nam
»3en o szpadzie” i pluliSmy ideatami na wszystkich brzegach ,,Wiernych
rzek”, wiedzieli$my, ze z tamtej ,,Iliady 1 Odysei” co$ przeciez pozostato.

(Ludzie i ksigzki, 303-304)

Czerska — zob. taz, Migdzy autobiografig a opowiescig rodzinng. Kobiece
narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej,
Szczecin 2011, s. 7-21.
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O waznym atrybucie pokolenia autorki Piesni suchego jezyka,
ktérego sami zainteresowani nie wahaja si¢ nazwac patriotyzmem,
moéwi tez wiersz Polska jalowcowa, sygnalizujacy wage miedzy-
wojennej edukacji w tym obszarze:

Uczyli$my si¢ milosci jak pacierza
I po kazdym ,,Zdrowas”

Trzy razy ,,Wierz¢ w Polske¢”
I badz blogostawiona
Ztocista, miodopszenna

Ta sama

A wcigz inna

Z kazdego rogu

Z kazdej miedzy

Za ktorg stoi

Nasz dom.

Poetka nawigzuje tez w tym utworze do bardzo istotnego

W tworczosci emigrantdw i na wiele sposobdéw podejmowanego
przez nich tematu pamieci — przez klasyczng filozofie i inspirowana
jej rozpoznaniami literatur¢ rozumianej jako ,kardynalny warunek
wszelkiej samo$wiadomej ciagtoéci”® — stale powracajacego w jej
tekstach przy wszelkich probach pisania o przesziosci. Bienkowska
takze w tym wierszu porusza — a wlasciwie sygnalizuje jedynie, co
typowe dla jej sposobu pisania — problem zapominania, dla wielu
emigrantow bedacy symptomem wykorzenienia®®:

Niewidzacym spojrzeniem

Szukamy twoich rysow

Lekkim dotykaniem rak

Probujemy ci¢ rozpoznac.

Ale kolory gasna

Zamiast zycia

Widzimy album

Kolorowych fotografii.

(Polska jatowcowa, 155)

% 7. Wasilewska-Lipke, Pisarz-emigrant we wlasnym teatrze pamieci na
podstawie tekstow drugiej emigracji [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style,
strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 136.

% Tamze, s. 135.
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Przypisuje wiec pamieci wlasciwe jej miejsce, zgodne
z konkluzja poswieconych pamieci autobiograficznej refleksji
Douwe’a Draaismy: ,,w potowie — miedzy tym, co trwate, a tym,

co przemija”?’.

Doswiadczenia zestanicze

Zycie Danuty Bienkowskiej, egzystencje ,,intensywnie prze-
zywang”?, jak kazda — jedyna w swoim rodzaju, bogata, aktywna
w planie zawodowym, artystycznym, spotecznym, a jednoczes$nie
— w pewnych obszarach — tak bolesnie przeciez typowa dla dwu-
dziestowiecznych polskich loséw, naznacza druga wojna §wiatowa
— centralne do$wiadczenie ubieglego stulecia, najbardziej radykal-
nego rozpadu $wiata, jaki mozna sobie wyobrazi¢?. Doswiadcza-
nie wojennego $wiata ranito nie tylko w dostowny sposob. Kon-
frontowato ludzi z rodzacymi traume sytuacjami granicznymi®.
Spojrzenie na cate stulecie z perspektywy przezycia traumatycz-
nego — pisze Andrzej Zieniewicz — pozwala zauwazyC, ze
W mniejszym lub wigkszym stopniu ,,wszyscy jesteSmy ofiarami

2 D. Draaisma, Dlaczego zycie plynie szybciej, gdy si¢ starzejemy. O pa-
migci autobiograficznej, przet. E. Jusewicz-Kalter, Warszawa 2006, s. 330.

% B. Miazek, Teksty i komentarze, Londyn 1983, s. 141.

2 p_ Rodak, Wojna jako centralne doswiadczenie polskiego wieku XX [w:]
Dwudziestowiecznosé, red. M. Dgbrowski i T. Woéjcik, Warszawa 2004, s. 220.

% Jan Strzelecki, analizujac do§wiadczenia wojenne, pisat: ,,Jesli pojecie sy-
tuacji granicznej byto jednym z naszych pojeé, to nie dlatego, zesmy czytali
Jaspersa, tylko dlatego, zesmy zyli trwale w sytuacjach, ktérym cechy graniczno-
$ci istotnie przystugiwaty. Byly to podstawowe sytuacje naszej pigcioletniej
egzystencji, ramy naszego wtajemniczenia w wiele zjawisk zycia. Pojecie to
oznacza istnienie w kregu ostatecznych doznan ludzkiego losu, jakby na grani-
cach doswiadczen przypadajacych czlowiekowi jako gatunkowej istocie. [...]
Dojrzewanie w ich krggu [sytuacji granicznych — przyp. A.P.] byto wlasciwoscia
naszego istnienia i — czySmy im sprostali, czy nie — pozostawito trwaty $lad,
wspotwptywajacy na nasze widzenie $wiata”. Tenze, Proby swiadectwa, War-
szawa 1971, s. 39-40. Zob. tez: J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia
o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009.
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lub dzie¢mi ofiar i ze to, czego bylismy (ztymi) $wiadkami lub co
mamy w pamigci rodzinnej — zatamanie gwarancji aksjologicz-
nych, horrory, ktore niczym niettumaczalne, nasuwaja mys$l
0 wycofaniu si¢ Boga z historii, to okaze si¢, ze cala doswiadczana
rzeczywisto$¢ — z jej fantomatyzacja, tysigcem spraw «zamurowa-
nych w krypcie», z niejasnym a dreczacym poczuciem winy,
Z okaleczong pamigcig i obsesyjnym poszukiwaniem Kkorzeni,
Z poczuciem niedostatku tozsamosci [...] — bardzo przypomina
sytuacje podmiotu w traumie, rozdartego migdzy melancholijnym
tu a «nieopowiadalnymy, nieosiggalnym, urazowym tam, ktére nie
moze zostaé adekwatnie rozpoznane i nazwane™".

Bienkowskiej — na mocy scenariusza fundowanego wyrokami
historii — w udziale przypadto zatem zazna¢, wspoélnie z setkami
tysiecy Polakow, dramatu wywiezienia w glab Zwiazku Radziec-
kiego, ze wszystkimi tego faktu pdzniejszymi nastepstwami i kon-
sekwencjami.

W czasie wojny Europa stala si¢ — przypomina o tym miedzy
innymi Marta Wyka — teatrem szlakow, traktow, przemieszczen,
zbiorem miejsc do opuszczenia, nie do zasiedlenia. Wojenna mapa
Europy swoiscie przeobrazita wojennych Europejczykow w ludzi,
ktorych Zygmunt Bauman, myslac w perspektywie kondycji juz
ponowoczesnej, nazwalby wltoczegami, czyli poslednimi turysta-
mi, niekierowanymi wolnoscia wyboru szlaku®. Tego wyboru
pozbawieni byli tak Zomierze Wrzeénia, jak i p6zniej formowa-
nych armii, cywile w panice przemieszczajacy si¢ ze wschodu
kraju na zachdd i odwrotnie, czy wreszcie wywozeni dtugimi po-
ciggami — ,,za winy niepopetnione”® — do Rosji.

81 A, Zieniewicz, Odmiany paktéw autobiograficznych w literaturze XX wieku
(z punktu widzenia powiesci) [W:] Dwudziestowiecznosé, dz. cyt., s. 267-268.

%2 por. M. Wyka, Literatura w punktach zerowych — uwagi o stylach wojny
[w:] tamze, S. 77.

* Tytut wydanej w Rzymie w 1945 r. ksigzki Ireny Wasilewskiej — Za winy
niepopelnione, pos§wigconej losom matych wigznidw i zestancow w Rosji, jak
zreszta kilka innych tytuldow z obszaru literatury agrowej, bywa w tekstach
traktujacych o tej literaturze wykorzystywany, z racji swej celnosci, w funkcji
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Bienkowska wraz z bratem, matkg i jej siostra stali si¢ ofiarami
deportacji przeprowadzonej miedzy 20 a 30 czerwca 1940 roku
(dla nich tragiczna byla noc 30 czerwca tamtego roku), ktéra objeta
niemal wylacznie uchodzcéw z zachodnich i centralnych woje-
wodztw polskich. Do grupy tej wlaczono réwniez inteligencje za-
wodowa jako ,.element kontrrewolucyjny” i drobnych kupcow,
czyli ,element spekulacyjny”, tacznie — wedle réznych polskich
zrodet — trzecia deportacja objeta: 80 000%, 240 000%, albo nawet
400 000 0sob*, wérod ktorych Polacy stanowili 10%, a przeszio
80% Zydzi. Deportowanych rozmieszczono w potnocnych rejonach
ZSSR, okregu archangielskim, swierdlowskim, nowosybirskim i w
republikach baszkirskiej, maryjskiej oraz w Krasnojarskim Kraju.

Ludnos$¢ cywilng wywieziong do ZSRR podzielono na trzy
kategorie, od ktorych zalezaty ich dalsze losy i szanse przetrwania.

opisu ,,innej” rzeczywisto$ci. Zob. np. 1. Sariusz-Skapska, Polscy swiadkowie
GULagu. Literatura tagrowa 1939-1945, Krakow 1995, s. 190. Gustaw Herling-
-Grudzinski w rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim o Innym swiecie we frag-
mencie dotyczacym niewspolmiernoéci doswiadczen migdzy tagrem a katorga
przypomina, ze cechg tych pierwszych jest wlasnie ,,rozdzwiek pomigdzy winami
popetnionymi a przestepstwami urojonymi”. Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bo-
lecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadzit, opracowat i przygotowat
do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 113.

% Byla to trzecia deportacja z czterech, ktore miaty miejsce miedzy wrze-
$niem 1939 a czerwcem 1941 r. Pierwsza masowa deportacj¢ wladze radzieckie
przeprowadzity na wschodnich ziemiach Drugiej Rzeczypospolitej 8-10 lutego,
drugg od 13 do 25 kwietnia. Czwartej dokonano tuz przed wybuchem wojny
sowiecko-niemieckiej w czerwcu 1941 r. Deportacje, na mniejszg niz wczesniej
skale, odbywaty si¢ tez od potowy 1944 r. do konica wojny. Zob. A. Albert, Naj-
nowsza historia Polski 1918-1980, cz. 1l: 1939-1945, Warszawa 1989, s. 320—
328; C. Luczak, Polska i Polacy w drugiej wojnie swiatowej, Poznan 1993,
s. 509-517; Z.S. Siemaszko, Polacy i Polska w drugiej wojnie swiatowej, Lon-
dyn 2002, s. 30-33; J. Siedlecki, Losy Polakéw w ZSSR w latach 1939-1986,
Gdansk 1990, s. 45-47.

% Por. S. Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebrakowski, Masowe deportacje lud-
nosci w Zwigzku Radzieckim, Torun 2004, s. 230-231.

% por. J. Siedlecki, dz. cyt., s. 46.

% Por. P. Zarof, Ludnosé¢ polska w Zwigzku Radzieckim w czasie II wojny
Swiatowej, Warszawa 1990, s. 51.
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Bienkowska i jej rodzina to uchodzcy (spiecpieriesieliency-
-biezency), czyli ludno$¢ cywilna, ktérg umieszczano w specjal-
nych koloniach karnych. Byly one polozone gleboko w tajdze,
w okolicy wyrobisk lesnych lub kopaln. Czgsto byt to odrutowany
obszar ze zbiorowymi barakami oraz rygorem tagrowym. Kiero-
wano tam tych wszystkich, ktérzy nie otrzymali formalnych wy-
rokow, lecz powinni byli, wedle wtadz sowieckich, przebywaé
pod stalg kontrolg i nadzorem. W obozach tych istnial formalny
przymus pracy. Wyzywienie oraz normy byly zblizone do obo-
wigzujacych w systemie tagrowym. Podobnie bylo ze wszystkimi
wykroczeniami. Nadzor sprawowat wojskowy komendant, najcze-
sciej funkcjonariusz NKWD. Deportowanych obowigzywat abso-
lutny zakaz opuszczania miejsca pobytu, to jest obozu®.

Szacuje si¢ (doktadnej liczby nie sposob ustali¢), ze do konca
wojny wywiezionych moglo by¢ przeszto 1 700 000 obywateli
polskich, w tym okoto 560 000 kobiet i 138 000 dzieci*’.

Przezycia, ktorych zrédtem byla wojna, rodzity potrzebe za-
pisu — na goraco, z pewnej perspektywy lub catkiem sporego,
mierzonego niekiedy nawet kilkoma dziesiatkami lat, dystansu.
Jest to zjawisko rozpoznane i obszernie opisane (i wciaz jeszcze
opisywane) w rozprawach poswigconych migdzy innymi literatu-
rze okre§lanej mianem dokumentu osobistego®, a powstajace;
pod pidrem zohierzy wszystkich frontow, wigzniow lagrow i 1a-
gréow, mieszkancow okupowanych miast, gett. Autorom dzienni-
kéw, wspomnien, pamietnikoéw, autobiografii, listow patronuje,
niekiedy wyrazana wprost, odmiennie tylko formutowana, troska

%8 Zob. D. Bockowski, Jak piskleta z gniazd. Dzieci polskie w ZSSR w okre-
sie drugiej wojny swiatowej, Warszawa — Wroctaw 1995, s. 47.

% Por. P. Zaron, dz. cyt., s. 46.

0 postugujacy sie ta kategoria badacze czgsto podkreslaja, ze literaturo-
znawstwo zawdzigcza ja Romanowi Zimandowi, jego rozprawie Diarysta
Stefan 7. (Wroctaw 1990). Zob. np. Z. Jarosinski, Proza dokumentu osobistego
[w:] Sporne sprawy polskiej literatury wspotczesnej, red. A. Brodzka i L. Burska,
Warszawa 1998, s. 325; T. Czerska, Migdzy autobiografiq a opowiescig rodzin-
ng, dz. cyt., s. 25.
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o u§wiadomienie §wiatu zbrodniczo$ci obu totalitaryzméw i oca-
lenie pamigci ofiar.

Pawet Rodak, podkreslajac rolg presji historycznych wypadkow
w nasilaniu si¢ osobistych praktyk pismiennych, a zwlaszcza dzien-
nikdw, zauwaza tez w motywacjach ich powstawania duzg rolg, obok
egzystencjalnej, motywacji spotecznej, historycznej i pragmatycz-
nej*. Jacek Leociak w ksigzce Tekst wobec Zaglady, analizujac 0so-
biste relacje z warszawskiego getta, w rozdziale zatytutowanym Dla-
czego pisali? wskazuje przyktady tego typu motywacji: ,,by zaalar-
mowac 1 wstrzgsng¢ sumieniem $wiata”, ,,by umarli mieli glos”, ,,dla
przysztego trybunatu”, by to, co stato sie z Zydami, ,,brzmiato az do
dziesigtego pokolenia, by wzarlo si¢ w sumienia, by wrylo si¢ w du-
sze po wszystkie czasy”*. Podobne deklaracje odnotowuje takze
piszacy o literaturze lagrowej Arkadiusz Morawiec, we wstepie swej
ksigzki cytujacy zobowigzanie Elie Wiesela, bytego wigznia Au-
schwitz i Buchenwaldu: ,,Jestesmy wszyscy $wiadkami i czujemy si¢
zobowigzani ponie$¢ $wiadectwo ku przysztosci™®.

W literaturze tagrowej, bardzo obfitym i wcigz powigkszaja-
cym si¢ zbiorze tekstow, w poznawaniu ktorych ciggle niezasta-
pionymi przewodnikami sa prace Marii Danilewicz Zielinskiej,
Henryka Siewierskiego, Niny Taylor, lzabeli Sariusz-Skapskiej,
Eugeniusza Czaplejewicza, Tadeusza Bujnickiego®, przestanie to

* Zob. P. Rodak, Wojna i zapis. O dziennikach wojennych [w:] Wojna. Do-
Swiadczenie i zapis. Nowe zZrodia, problemy, metody badawcze, red. S. Buryla,
P. Rodak, Krakéw 2006, s. 41-43.

2 Por, J. Leociak, Tekst wobec Zaglady. (O relacjach z getta warszawskie-
go), Wroctaw 1997, s. 97-129.

3 E. Wiesel, The Holocaust as a literary inspiration [w:] E. Wiesel [i in.],
Dimensions of the Holocaust. Lectures at Northwestern University, Evanston
1977, s. 9. Cyt. za: A. Morawiec, Literatura w lagrze. Lager w literaturze. Fakt —
temat — metafora, £.6dz 2009, s. 13.

# Zob. M. Danilewicz Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz 1978;
H. Siewierski, Spotkanie narodow, Paryz 1984; N. Taylor, Proza zsytkowa [w:]
Literatura emigracyjna 1939-1989, red. J. Garlinski, Z. Jagodzinski, J. Olejniczak,
I. Opacki, M. Pytasz, t. 1, Katowice 1994, s. 261-289; |. Sariusz-Skapska, dz. cyt.;
E. Czaplejewicz, Polska literatura tagrowa, Warszawa 1992; T. Bujnicki, Obrazy
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przybiera niekiedy forme tytulow — tych najbardziej znanych:
W domu niewoli, Na nieludzkiej ziemi, Inny swiat, i znanych nieco
mniej: Widzialem piekio, Pod krwawym niebem, czy tez: Powiedz
Zachodowi, Ty musisz zy¢é, aby daé swiadectwo prawdzie, Jesli
zapomne o nich...”, takze wielu dedykacji, m.in.: ,,Tym, ktorzy
tam zgineli 1 ginq”46, czy mott, np. ,,.Badzcie przekleci, jesli po

wyjsciu stad — zachowacie milczenie™™’.

., innego swiata” (Losy Polakéw w latach 1939-1945 na terytorium ZSSR w emi-
gracyjnej prozie literackiej), ,,Przeglad Humanistyczny” 1990, nr 4, s. 31-42.

5 Sa to tytuly ksiazek: Beaty Obertynskiej, Jozefa Czapskiego, Gustawa Her-
linga-Grudzinskiego, Remigiusza Kranca, Stanistawa Piekuta, Jerzego Gliksmana,
Dominika Mieczystawa Baczynskiego, Grazyny Lipinskiej. Autorka wymieniona
jako ostatnia ze stow bohatera Mickiewicza: ,,JeSli zapomn¢ o nich, Ty, Boze na
niebie, zapomnij o mnie...” uczynita swoje credo. Jej znakomita pami¢¢, nawet na
tle tej literatury, wyrostej przeciez w wigkszo$ci z pracy pamigci, robi wrazenie.
Z podziwem o wysitku pamigci Lipinskiej wyraza si¢ w swojej ksigzce Sariusz-
-Skapska. Por. 1. Sariusz-Skapska, dz. cyt., S. 249. Grazyna Lipinska zaraz na wste-
pie swoich zapiskow notuje: ,,W czasie bezsennych nocy powraca do mnie niedaw-
na przeszto$¢. Przychodza wspomnienia zdarzen i doznan na pewno nieznacznych
w skali $wiatowej, ale dla przezywajacego je czlowieka ogromnych, ponad miarg
jego sit. Przesuwajg si¢ ludzie, ludzie, ludzie. I ci twardzi, niepokorni, nigdy niepo-
konani i niezliczone mrowie tych ponizonych, wdeptanych w bloto i wreszcie
nieprzebrane masy istot odcztowieczonych. [...] Widze twarze moich towarzyszy
czasem spokojne, czesciej obolate, umgczone, widze roéwniez twarze naszych dre-
czycieli. O jednych i drugich wiem tak wiele, ale daremnie szukam w pamieci ich
nazwisk i adresow. Ci ludzie bez imion patrza na mnie z wyrzutem i zadajg stow
moéwigcych o nich”. G. Lipinska, Jesli zapomne o nich..., Paryz 1988, s. 7.

“ B. Obertynska, W domu niewoli, Warszawa 2005.

4" To motto z umieszczona w nawiasie informacja: ,,Pozostajacy w obozie,
odchodzacym na swobod¢” zawiera ksigzka Witolda Olszewskiego Budujemy
kanal. Wspomnienia kierownika biura planowania, Rzym 1947; tych spraw
dotyka tez wstep generala Wiadystawa Andersa poprzedzajacy Diabla w raju
Tadeusza Wittlina (Warszawa 1990): ,,Piszac to, co widzielisSmy na wlasne oczy,
a co dla Zachodu byto i ciggle jeszcze jest niewidoczne, spetniamy swoj obowia-
zek wobec wiasnego narodu i wobec calego cywilizowanego $wiata. Dotrzymali-
Smy tez w ten sposob przyrzeczenia, danego wspottowarzyszom niedoli, naleza-
cym do réznych narodowosci, ktérym los kazal nadal pozosta¢ w petach okrutnej
przemocy. Gdy wychodziliSmy z wigzien i obozéw, zwracali si¢ oni do nas

i

z btagalng prosba: «Powiedzcie swiatu!...»”.
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W obreb tej — jak pisze Sariusz-Skapska — literatury kierowanej
,obowiazkiem pamicci”®® Danuta Irena Bienkowska wpisuje sie
opublikowanym po$miertnie quasi-dziennikiem Droga do Rosji.
Fragmenty z dziennika (Autentyk), opowiadaniami Pétnoc i potu-
dnie. Szkice z Rosji oraz Tory. Pierwszy z wymienionych tekstow
powstal w 1945 lub 1946 roku w Indiach, a wiec w czasie — jak to
okresla Eugeniusz Czaplejewicz — prawdziwego wybuchu literatury
tagrowej", nastgpujacego po zakoficzeniu wojny i trwajacego
w przyblizeniu do 1953 roku. Opowiadanie Tory drukowane byto
w londynskich ,,Wiadomos$ciach” w roku 1965 i by¢ moze w tym
mniej wiecej czasie powstato. Nawet jednak wglad w archiwa
Bienkowskiej ani czasu powstania tego utworu, ani opowiadan ze-
branych pod wspolnym tytutem Pétnoc i potudnie. Szkice z Rosji —
jak wszystkie powyzej wymienione teksty zawartych w zbiorczym
wydaniu utwordéw tej autorki — precyzyjnie ustali¢ nie pozwala. Na
pewno powiedzie¢ mozna tylko (i wyciagnac z tego stosowne wnio-
ski), ze narrator6w opowiadan cechuje, w stosunku do podmiotu
mowigcego w Drodze do Rosji, wyrazniejszy dystans czasowy wo-
bec wydarzen bedacych przedmiotem opisu.

Droga do Rosji jest — o czym informuje poprzedzajaca jg nota
— pierwszym wiekszym, nieukonczonym utworem Bienkowskiej,
w ktorym opisuje ona, w oparciu o poczynione notatki*’, wyda-

*8 1. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 146. Wiele tekstow z tego obszaru powstato
inspirowanych inicjatywami instytucji o charakterze spotecznym i paranaukowym,
ogtaszajacych konkursy i publikujacych ich wyniki. Wystarczy wskaza¢ np. wspo-
mnienia (130 dzieci i 36 dorostych 0sob) zawarte w ,, W czterdziestym nas Matko
na Sybir zestali”. Polska a Rosja 193942, opracowane przez Jana Tomasza Grossa
i Ireng¢ Grudzinska-Gross na podstawie zbioréw archiwum Instytutu Hoovera
w Stanford (pierwsze wydanie: Aneks, Londyn 1983), jak tez publikowane w wielu
czasopismach (m.in. w ,,Karcie”), wydawane w ramach serii: ,,Biblioteka Zestanca”
Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego z Wroclawia, ,,Z Nieludzkiej Ziemi”
lubelskiego wydawnictwa Norbertinum, ,,Biblioteka Wschodnia” czy w wielu tomach
,,Wspomnien Sybirakow” (redagowanych m.in. przez Janusza Przewtockiego).

 7ob. E. Czplejewicz, dz. cyt., s. 43.

% |. Sariusz-Skapska podkresla, ze bardzo nieliczna jest grupa tekstow, kto-
re powstaly na podstawie autentycznych zachowanych notatek ,,przywiezionych
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rzenia migdzy 1 lipca a 9 sierpnia 1940 roku. Opracowata je, jak
juz wspomniatam, pi¢¢, sze$¢ lat pozniej, nadajac konsekwentnie
swym zapiskom (albo tylko utrwalajac i poprawiajac postac juz
istniejacg) forme dziennika — krotkiej formy autobiograficznej,
ktorej powstanie motywowane bylo czynnikami zewnetrznymi,
wyznaczajacymi wyrazne zmiany zyciowe . W dzienniku Bien-
kowska akcentowala nawet momenty zapisywania na goraco wra-
zen z trwajacej 21 dni zestanczej podrézy i pierwszych dni obo-
zZowego zycia, na przyktad: ,,zabieram si¢ do pami¢tnika w ocze-
kiwaniu na wozy, ktére po nas maja zajecha¢” (Droga do Rosji.
Fragmenty z dziennika, s. 252)%.

Jakkolwiek w tekstach autobiograficznych czesto zdarza sig, ze
wystepujace w tytule lub podtytule okreslenia gatunkowe nie od-
powiadaja, a nawet niekiedy prowokacyjnie przecza rzeczywistemu
charakterowi wypowiedzi®, to u Biefikowskiej mamy do czynienia
z w petni dziennikowa forma: od zachowania datowanych zapiséw
dziennych poczawszy, na narracji — zwiezlej, oszczednej, obywaja-
cej si¢ praktycznie bez szerszych komentarzy i interpretacji, spra-
wiajacej wrazenie czynionej ,,na goraco” i podporzadkowanej prze-
de wszystkim utrwalaniu biezacych wydarzen®, zorientowanej
zatem na pozostawienie $ladu® po sobie i $wiecie, ktorego byto
si¢ uczestnikiem — skonczywszy. Ta funkcja dziennika wigze si¢

«stamtad» 1 pisanych «wtedy» lub tuz po uwolnieniu autorow z GULagu”. Zob.
I. Sariusz-Skapska, dz. cyt., . 128.

' M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci [w:] Autobiografia,
red. M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 13.

52 Odtad, cytujac ten tekst — Droga do Rosji. Fragmenty z dziennika (Auten-
tyk) — w nawiasie bed¢ podawata skrot tytutu — DR i cyfre odsytajaca do odpo-
wiedniej strony.

58 70b. M. Czerminska, dz. cyt., s. 14,

% Por. hasto ,,Dziennik” [w:] Stownik terminow literackich, red. J. Stawin-
ski, Wroctaw 1998, s. 118.

% Serig datowanych $ladow” okreéla dziennik — w swej najnowszej i naj-
krotszej jego definicji — Philippe Lejeune. Zob. Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik
Jjako seria datowanych Sladow, przet. i przypisami opatrzyli M. i P. Rodakowie,
»Pamig¢tnik Literacki” 2006, z. 4.
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Z postawa $wiadka, pierwsza z trzech postaw autobiograficznych
wyréznionych przez Matgorzate Czerminska™.

Tym bardziej w tek§cie Danuty Bienkowskiej, wtedy jeszcze
Czech, zastanawiajace jest powierzenie dziennikowej narracji,
rzeczowej i jak si¢ wydaje — wiarygodnej, swojej matce. Formalne
,zawiklania” tego, jak shusznie go nazwano, quasi-dziennika®’
oraz narzucajgce si¢ — wobec jawnej autobiograficznosci literatury
tagrowej — spostrzezenie, ze wigkszo$¢ opowiadan Bienkowskiej
Z tego kregu tematycznego pisana jest w pierwszej, ale nie tozsa-
mej z autorka osobie, zastanawiato juz recenzentke Miedzy brze-
gami: ,,Czy chodzi o obiektywizacje wiasnych przezy¢ i nadanie
im waloru powszechnosci, czy tez o maskowanie si¢? Czy to pro-
ba sit w formach literackich, czy ucieczka od formy autobiogra-
ficznej najbardziej bezposredniej?”’®®. Janina Katz-Hewetson, do-
strzegajac, ze Bienkowska ,,wiele spraw jakby celowo przemil-
cza™, wyznaczyla jednoczesnie swoimi pytaniami obszary, na
ktérych najpewniej sytuuja sie¢ odpowiedzi.

Pozostajac w kregu hipotez, domyslaé si¢ wolno, ze osiemna-
sto-, dziewigtnastolatka spisujaca dramatyczne doswiadczenia
dziecka, jakim byta w roku 1940, mogla stara¢ si¢ uwiarygodnic¢
swe przejscia autorytetem osoby dorostej. Brak tozsamosci autorki
i narratorki-bohaterki, stojacy w sprzecznosci z postulowang przez
Philippe’a Lejeune’a dla paktu autobiograficznego jednos$cig tych
trzech instancji®, staje sie literackim zabiegiem uwierzytelniaja-
cym $wiadectwo, szukaniem najlepszej formy porozumienia

% M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt: $wiadectwo, wyznanie i wy-
zwanie [W:] Autobiograficzny trojkqt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow
2000, s. 19.

57 B. Tarnowska, dz. cyt., s. 313. Wezesniej okreslenia niby-dziennik w od-
niesieniu do Drogi do Rosji uzyta I. Sariusz-Skapska. Por. 1. Sariusz-Skapska,
dz. cyt., s. 132,

%8 ). Katz-Hewetson, Migdzy brzegami, ,,Kultura” 1979, nr 1-2, s. 187.

% Tamze.

8 ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny [w:] Wariacje na temat pewnego pak-
tu. O autobiografii, przet. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszynska, Kra-
kéw 2001, s. 21-56.
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z czytelnikiem — godzacej ,,denotacj¢ z konotacja, intencj¢ autora-
-$wiadka z intencja odbiorcy”®".

To, ze Bienkowska narratorka swej relacji z zestania czyni
matke, w kontekécie literatury tagrowej nabiera szczegdlnego
znaczenia wobec odnajdywanych na jej kartach zapisow postaw
matek, ktorych heroicznosci wielu nieletnich uczestnikow Golgoty

Wschodu w cato$ci zawdzigcza przeZycier.

81 M. Delaperricre, Swiadectwo jako problem literacki [w:] taz, Pod zna-
kiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Krakow 2006,
s. 97.

82 Antoni Kuczyhski w zamknigeiu uwag o roli matek walczacych o dzieci
od pierwszych chwil wysiedlenia sugeruje potrzebg szerszego opracowania
tego tematu. Pisze: ,,Dziecigcy $wiat skazony zestaniem i matka — to wielowat-
kowa optyka licznych wspomnien i innych zrédtowych zapisow. Wywies¢
z tego mozna wizerunek psychologiczny taczacy si¢ z poglebiona wizja dzie-
cigcego spojrzenia na te kwestie. Odnotowanie tych problemow to zaledwie
preambuta do szczegétowej monografii”. Por. A. Kuczynski, Wysiedlenie
i podroz w nieznane [W:] Zycie codzienne polskich zestaiicow w ZSSR w latach
1940-1946. Studia, red. S. Ciesielski, Wroctaw 1997, s. 62. Do zasygnalizo-
wanego tu zagadnienia nawigzuje tez dedykacja poprzedzajaca, liczaca prze-
szto siedemset stron, zbiorowg prace wydang staraniem Kota Polakow z Indii
1942-1948, zatytutlowana Polacy w Indiach 1942—1948 w swietle dokumentow
i wspomnien, Warszawa 2002 (wyd. pierwsze: Londyn 2000): ,,Naszym Mat-
kom, tym, ktore przezyly, i tym, ktérych mogity znaczyly szlak naszej we-
drowki, ktorych poswigcenie, samozaparcie, odwaga i mito§¢ towarzyszyty
nam zawsze”. Natomiast np. Grazyna Jonkajtys-Luba we wstepie do drugiego
wydania swych wspomnien pisze: ,,Nasza mama [...] byla taka sama jak wiek-
szo$¢ matek rodzin wywiezionych z Polski. To przede wszystkim dzigki ich
rozsadkowi i uporowi wigkszo$¢ zestancow zawdzigcza swoj powrdt, wbrew
zaleceniom i zamierzeniom wladcow z Kremla. Tylko one — kobiety polskie —
uratowaty rodziny od catkowitej zagtady”. Zob. G. Jonkajtys-Luba, ,,...was na
to zdies’ priwiezli, sztob wy podochli”. Kazachstan 1940-1946, Lublin 2002,
S. 9. Tragiczne losy dzieci wywiezionych do sowieckich tagrow, osieroconych,
roztaczonych z rodzinami w zestanczej zawierusze przyblizaja m.in.: W. Hort
(H. Ordondéwna), Tulacze dzieci, Warszawa 1990 (1948); L.Z. Krolikowski,
Skradzione dziecinstwo, Londyn 1960; ,, W czterdziestym nas matko na Sybir
zestali”, dz. cyt.; D. Bo¢kowski, Jak piskleta z gniazd. Dzieci polskie w ZSRR
w okresie Il wojny swiatowej, dz. cyt.; Tulacze dzieci, wybor, oprac., red., indek-
sy K. Sulkiewicz, Warszawa 1995.
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Poruszajace portrety matek niosa ze soba powiesci ,.dzieci
wojny”®, nieco miodszych od Bienkowskiej, ale o podobnych,
W Rosji nabytych, doswiadczeniach: Zbigniewa Dominy (urodzo-
nego w 1929 r.), z rocznika 1931 — Jerzego Krzysztonia i Andrze-
ja Czcibora-Piotrowskiego, dedykujacego swoj utwor pamigci
mamy, czy Piotra Bednarskiego (urodzonego w 1938 r.). Wydane
byly — z wyjatkiem znacznie wczes$niejszej, otwierajacej niejako
(po Cedrowych orzechach. Opowiadaniach syberyjskich Dominy
z 1974 roku) kraj na t¢ tematyke dylogii Krzysztonia: Wielblgd na
stepie (1978) i Krzyz Pofudnia (1983) — pod koniec lat dziewigc-
dziesiatych ubieglego i na poczatku tego wieku®. Odmienne
W podejsciu do tradycji literackiej, wykorzystaniu konwencji i poe-
tyk, obrazuja rolg, jaka w wojennym, pozbawionym jakichkolwiek
znamion statos$ci $wiecie odgrywata matka — ,,jedyny trwaty znak
tadu dziecinstwa™®. Najpelniej wyraza ja ustami swego bohatera
Czcibor-Piotrowski: ,,dopdki jest mama [...] dom mozna zbudo-
waé wszedzie”®. Wymienione utwory kreuja — mitologizuja®

8 0 ,dzieciach wojny” Stawomir Mrozek (rocznik 1930) pisat: ,Jestem
dzieckiem wojny. Tak zwyklo si¢ nazywaé¢ urodzonych migdzy 1939 a 1945.
Pomyltka. Dzie¢mi wojny sa ci, ktorzy juz podczas wojny byli dzie¢mi, a nie
dopiero niemowlgtami. Ktorzy juz cokolwiek wiedzieli i dzigki temu mogli
wiedzie¢, ze wojna jest alternatywa pokoju. Przezywali wojn¢ inaczej i silniej niz
dorodli. [...] Starsi od nas byli uczestnikami wojny, my jej $wiadkami. Biernymi,
jesli za aktywnos$¢ uznaé tylko aktywnos$¢ zewngtrzng. Uczestnikami bardziej
czynnymi niz dorosli, jezeli za aktywno$¢ uznamy dziatanie psychiczne”.
S. Mrozek, Mate listy, Krakow 1981, s. 41.

8 Mam na mysli nastepujace powieéci: Piotra Bednarskiego Blekitne $niegi,
Warszawa 1996; Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego Rzeczy nienasycone, War-
szawa 1999; Zbigniewa Dominy Syberiada polska, Warszawa 2001.

8 G. Leszczynski, Gra w dzieciristwo. Proza wspomnieniowa schytku wieku
[w:] Pisac poza rok 2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczynski,
Warszawa 2002, s. 237.

8 A Czcibor-Piotrowski, dz. cyt., s. 88. Bez mata identyczne zdanie — ,,Bo
tam jest nasz dom, gdzie jest mama!” — zanotowata Bienkowska w niepubliko-
wanym dzienniku z okresu pobytu w Iranie.

87 Na mitologizacje matek zwracaja uwage recenzenci powiesci P. Bednar-
skiego i A. Czcibora-Piotrowskiego. Por. m.in.: M. Orski, W swiecie gorszym niz
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wrecz jak Czcibor-Piotrowski czy Bednarski — obrazy kobiet nie
tylko niezwykle dzielnych: ,,przetrwac, uchroni¢ dzieci, przetrwaé
i wrocié”®, madrych, dobrych, ale tez obdarzonych zjawiskowa
urodg — matka z Blekitnych sSniegow nazywana jest po prostu:
Pigkno.

W opowiadaniu Licytacja Bienkowska — daleka od mitologi-
zowania wojennych losow Polakow w ogole, a Sybirakow szcze-
golnie, pigtnujaca konkretne postawy ,,bezwolnych ofiar historii”
— ze $wiata, w ktorym, jak pisze, ,,homo homini lupus”, wyodrg¢h-
nia jedng tylko nieskalang warto$¢: ,jasnym promieniem byta
mito$¢ matek. Z matymi wyjatkami ta nie zawodzita” (Licytacja,
282). To whasnie zastugg matek z opowiadan O Polsce i Przygoda
jest to, ze ich dzieci jako ,,zta bajke” przyjmuja trudne warunki
wysiedlenia, a potem tez w kategoriach ,,przygody”, ,,kolorowego
filmu” 1 ,,snu” pamigtaja swoja, za sprawg NKWD rozpoczets,
,»podréz w nieznane”. Bienkowska pisze:

I tak rozpoczgta si¢ ich wielka ,,przygoda” po morzach i po ladach, pocig-

giem, statkiem, lub zwyczajnie pieszo, lub nawet na osle. I przygody cieszy-

ly ich zawsze, lub prawie zawsze, tzn. wtedy, kiedy mieli co je$¢. A od tego
byta matka, matka smutna wprawdzie, ale nieztamana, dzielaca miedzy nich
ostatnig kromkg chleba, bo ona sama ,,nigdy nie byta gltodna”.

(Przygoda, 274)

Tylko konsekwencja operowania cudzystowem przy uzyciu
wyrazu ,,przygoda” zaznacza rdznice w dojrzatej — w stosunku
do dzieciecej — ocenie obfitujacej w dramatyczne wydarzenia
przesztosci.

Niespetna czterostronicowa Przygoda zdaje sie nawigzywac
do Drogi do Rosji. | tam, i tu w narracji mieszaja si¢ perspektywy
— dorosta i dziecigca. W Przygodzie jednak ta druga, ktorej zna-
kow pilnie wyszukiwac trzeba w dzienniku, wyrazana jest bardzo
klarownie. Dlatego w opowiadaniu niepokojowi dorostych odpo-

Jaskiniowcéw, ,,Przeglad Powszechny” 1997, nr 5; A. Czachowska, Chora pa-
migé, ,,Tworczos¢” 2000, nr 9.
87, Krzyszton, Wielblgd na stepie, Warszawa 1987, s. 9.
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wiada ciekawo$¢ dzieci, strachowi — ich zdziwienie. Na plan
pierwszy, tak z opisanego okresu poprzedzajacego wywiezienie
rodziny, jak i samej podrozy, wysuwa si¢ wtasnie obok odbierane-
go jako znak zagrozenia ptaczu matki entuzjastycznie wyrazana
przez dzieci che¢ przezycia przygody.

O traktowaniu przez dzieci jak przygode najtrudniejszych na-
wet przejs¢ zestanczego losu dowodza spisane po latach ich
wspomnienia — tak fabularyzowane, jak i nastawione na relacje
faktograficzne, dokumentarne. Na oktadce Wielblgda na stepie
Jerzego Krzysztonia czytamy: ,,Podczas wojny przezylem kilka
chtonnych lat dziecinstwa w Kazachstanie i Uzbekistanie. Gdy-
bym wowczas byt cztowiekiem dorostym, zapewne nigdy nie na-
pisalbym podobnej ksigzki, gdyz watpig, aby mi w 6wczesnych
okolicznosciach patronowat duch wielkiej przygody”®. Krzyszto-
niowi wtdéruje Jan Onoszko we wstepie do swych syberyjskich
wspomnien: ,,Niektore tragiczne zdarzenia opisuje¢ nawet moze
nieco zabawnie, jako przygode, ale tak je wtedy jako dziecko po-
strzegatem. Nie zawsze zdawalem sobie sprawe ze skutkow zda-
rzenia, moze to i dobrze, gdyz takie usposobienie pomagato mi
przetrwaé”™®,

Elementem przygody rozumianej zwykle jako wychodzenie
naprzeciw przeznaczeniu czy walka z losem jest podroz i takiej
wlasnie wyprawy ,,w nieznane do krainy zimnych morz i goragcych
stepow, niedzwiedzi i wielbtadow” (Przygoda, 273) z niecierpli-
woscig wyczekujg mali bohaterowie Bienkowskiej. W opowiada-
niu tym relacja z podrézy do Rosji podporzadkowana jest fascyna-
cji przemierzang przestrzeniag. W epickiej narracji Bienkowska
owo — jak to ujmuje — ,,dziwowanie sie¢ $wiatu” puentuje niejako,
wtrgcong w nawias, kanoniczng strofg literatury dziecigce;:

Jada, jada dzieci droga
Siostrzyczka i brat

I nadziwi¢ si¢ nie moga
Jaki pickny jest ten §wiat.

% Tamze.
703, Onoszko, Syberia — moje dzieciristwo, Lublin 2008, s. 7.
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Tym samym uwadze czytelnika narzuca skojarzenie odregbno-
$ci doswiadczen wynikajacych z zaspokojenia dzieciecej ciekawo-
$ci $wiata bohateréw Konopnickiej i swoich.

W Drodze do Rosji nie odnajdziemy swoistego prologu, jaki
w wigkszo$ci skonwencjonalizowanych tekstow zsytkowo-tagro-
wych, preferujacych porzadek reportazowo-biograficzny, a ukta-
dajacych si¢ w schemat polskiego losu, stanowia opisy $wiata
przedwojennego, nie poznamy blizszych okoliczno$ci aresztowa-
nia bohaterow (po$wiecony jest im jeden tylko krotki akapit)™.
Zgodnie z tytutem Droga do Rosji jest prawie w catosci (doktad-
nie — w trzech czwartych) podporzadkowana relacji z podrozy do
miejsca pracy przymusowej w lesopunkcie Oczeja, ktorej po-
szczegblne etapy (miedzy innymi: Dubno, Kazatin, Kijow, Char-
kow, Krasnoufimsk, Swierdtowsk, Perm, Kotlas, Jarynsk, Czorwa)
dziennik skrupulatnie odnotowuje. Tym samym przynalezy do
niematej grupy utwordéw z tego kregu, w ktorych zasadniczg funk-
cje strukturalng petni motyw drogi — rozumianej nie tylko w sensie
potocznym, ale takze symbolicznym.

Ten pierwszy sens zapiski Bienkowskiej i wiele innych tek-
stow literatury tagrowej realizuja, podporzadkowujac narracje
,.uczestnikow historii”’® kolejnym etapom przymusowej podrozy
i miejscom pobytu, pozwalajac tym samym ,,utozy¢ pierwszg ma-
pe Gutagu””. Nawet jednak dzienniki ograniczajace si¢ do odno-
towywania nazw geograficznych bywaja osnute wokot obrazu

™ Utwory z kregu literatury tagrowej, okreslanej tez zsylkowa (np. przez
Mari¢ Danilewicz Zielinska, Ning Taylor w przywotywanych tu juz pracach)
r6znig si¢ — jak pisze m.in. T. Bujnicki — ,,przede wszystkim stopniem represji
(deportacja, wi¢zienie, tagier) oraz miejscami pobytu, natomiast w bardzo
zblizony sposob przedstawiaja sytuacje jednostek i zbiorowosci, ich tto i gtow-
ne watki”. ,,Modelowa struktura dziela zsytkowo-tagrowego” zawiera opisy:
»prywatnego $wiata” sprzed wybuchu wojny, okolicznos$ci aresztowania, Wie-
zienia, drogi (na zestanie, do tagru), zmagania si¢ z ,,innym $wiatem” i ponow-
nego, tym razem indywidualnego, przebywania tras wiodacych do wolnosci”.
Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 33-39.

2 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 48.

™8 7ob. I. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 58.
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,wedrowania” jako figury ludzkiego losu™, przemierzanie prze-
strzeni, drog tatwych, trudnych, rozstajnych — rozumianych do-
stlownie i przenos$nie — sprzegajac z poznaniem i1 wewngtrzng
przemiang”. Niektore tytuty literatury tagrowej — wskazuje na to
tez w swojej ksigzce Sariusz-Skapska, wymieniajac obok Drogi do
Rosji Bienkowskiej migdzy innymi: Z tagru Nachodka do Ziemi
Swietej Bronistawa Brzezickiego, Na polskim szlaku Klemensa
Rudnickiego, Na mongolskich bezdrozach Magdaleny Dubanowi-
czowej, Przez kraj niewoli Jana Kazimierza Umiastowskiego —
sprawiaja, ze ,,droga” ,,staje si¢ uniwersalng kategoria przestrzeni
i oznacza «wedrowanie przez zycie», «zmaganie z losem», «tu-
taczke»”™. Jednoczesnie utwory te odbiera si¢ — poprzez tytul,
zawarto$¢, tekstowe nawigzania — jako kolejne ogniwo polskiego
toposu powtarzajacego uksztaltowany w romantyzmie schemat
drogi wygnanczej, martyrologicznej, znanej z historii i literatury,
a szczegblnie z Ustepu 111 czesci Dziadéw oraz Anhellego’’. Bar-
dzo dobrym przyktadem ,,zywotnosci [...] romantycznej frazy”"
jest wiasnie tytut dziennika Bienkowskiej z drogi na zestanie.

W nawigzaniu do motywu drogi, ktorego obfitos¢ wystepowa-
nia w literaturze $wiatowej dyktuje Michaitowi Bachtinowi przeko-
nanie, ze ,,rzadko ktory utwor obywa si¢ bez jakichkolwiek warian-
tow motywu drogi”’®, warto podkreslié, ze Droga do Rosji, jak
zreszta wszystkie teksty z obszaru tematycznie jej bliskiemu, sta-
nowi opis wyjatkowo ,,trudnej drogi”, taczacej si¢ dla przemierzaja-

" Tamze, s. 59.

® por. P. Kowalski, Droga, wedréwka, turystyka w kulturze popularnej [w:]
Przestrzenie, miejsca, wedrowki. Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych
i literackich. Studia, red. P. Kowalski, Opole 2001, s. 7.

" |. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 59.

" Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 38. Wolge i Ural przemierzat tez bohater Dzi-
kich plemion Buchary Juliusza Verne’a i to skojarzenie z mlodziencza lektura
moglo by¢ pasjonujace dla odbywajacych przymusowa podréz do Rosji jej mto-
dych uczestnikow. Zob. 1. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 60.

& Tamze, S. 59.

™ 7ob. M. Bachtin, Czas i przestrzeri w powiesci, przet. J. Faryno, ,,Pamiet-
nik Literacki” 1974, z. 4, s. 308.
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cych ja ludzi, niczym dla kulturowych bohaterow, z ideg proby™.
Nim deportowani osiedli w warunkach granicznych, droga weryfi-
kowata do ostatecznos$ci ich biologiczng i psychiczna odporno$¢®,
Komentarz Biefikowskiej do ucigzliwosci podrozy statkiem odno-
towany pod datg 17 lipca brzmi: ,,nie sposdb wytrzymaé nawet pare
godzin! A jednak trzeba bedzie [...] wytrzymac¢” (DR, 239). Nato-
miast w cytowanym juz opowiadaniu Licytacja autorka po peinej
goryczy charakterystyce ofiar stalinowskiego totalitaryzmu: ,,Byli-
$my bezwolnymi ofiarami historii, anonimowym nawozem, ktory
uzyznit pola syberyjskie i stepy azjatyckie” zdaniami ,,Bo umrze¢
jest najprosciej. Po prostu czlowiek sie ktadzie, poddaje si¢ loso-
Wi, 0 nic wigcej nie walczy” broni nieefektownego heroizmu prze-
trwania, ktory kaze walczy¢ o tyk wody i kes strawy, nedzny
fachman, a przede wszystkim o pokonanie wszechogarniajacego
,poczucia beznadziejnosci”.

Z drugiej strony Bienkowska czujnie przygladajaca si¢ sobie
i innym biezericom juz po niespelna dwodch tygodniach przymu-
sowej podrozy jak zawsze lakonicznie stwierdza: ,,Po troche ro-
bimy si¢ bydletami” (DR, 233). Obserwuje zatem zmiany, ktore
W zachowaniu i mentalno$ci ludzi poczynita zestancza droga.
Z semantyka drogi zreszta nierozerwalnie zwigzane jest pojecie
zmian miejsca w przestrzeni, ale tez wszystkich zmian dotycza-
cych cztowieka. Systemy filozoficzne i religijne, dla ktérych dro-
ga jest elementem konstytutywnym, wigzaly je z rozwojem we-
wnetrznym, technika samodoskonalenia®. Zacytowana powyzej
uwaga uzmystawia, ze pokonywanie ,,drogi do Rosji” niosto ze
sobg takze inne, stojace w sprzecznosci z tg idea, zmiany.

8 Antropologiczne ujecie motywu drogi w literaturze jest tematem inspiru-
jacych rozwazan Anny Wieczorkiewicz. Zob. A. Wieczorkiewicz, Wedrowcy
fikcyjnych swiatow. Pielgrzym, rycerz i wioczega, Gdansk 1996.

8 p_ Bortkiewicz, Deheroizacja smierci w warunkach tagrowych (w $wietle
wybranej polskiej literatury pamietnikarskiej) [w:] Problemy wspéiczesnej tana-
tologii. Medycyna — antropologia kultury — humanistyka, red. J. Kolbuszewski,
t. 2, Wroctaw 1998, s. 291.

8 por, A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 15.
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,,Kazda epoka — pisze Janina Kamionka-Straszakowa — wycho-
dzac od praktyki spotecznej, od stylu zycia i sposobu podrézowania,
od motywacji, zadan i celow przyswiecajacych podréznikowi, bu-
dowata wlasciwy sobie dominujgcy syndrom podrozy, tworzyla
korespondujaca z ksztattem rzeczywistosci spoteczno-historycznej
i z charakterem przeswiadczen $wiatopogladowych wiasng wizje
cztowicka-wedrowca®. Dwudziesty wiek charakteryzuja tymcza-
sem takze takie jak utrwalone w dzienniku i opowiadaniach Bien-
kowskiej oraz wielu innych utworach literatury tagrowej ,,podroze”,
dostarczajgce ich uczestnikom bolesng, czasem nie do udzwignigcia
wiedze o §wiecie i swoim w nim udziale.

Rowniez Ida Fink swej powiesci — przynaleznej, podobnie jak
utwory z omawianego w tym podrozdziale kregu, do , literatury
cierpienia”® — nadaje tytul Podréz, utrwalajac pod ta metafora
wojenne doswiadczenia (szantazy, denuncjacji, ucieczek: z getta,
z fabryki i gospodarstw rolnych w Rzeszy oraz warunkujgcych
przezycie kilkakrotnych zmian personaliow) o parg lat starszej od
Bienkowskiej bohaterki i jej siostry.

8 ). Kamionka-Straszakowa, Zbigkany wedrowiec. Z dziejéw romantycznej
topiki, Wroctaw 1992, s. 6.

8 Literatura cierpienia” to okreslenie Jerzego Swiccha, ktorym obejmowat
$wiadectwa literackie i dokumentalne utrwalajace do§wiadczenia Holocaustu,
obozéw koncentracyjnych i gutagéw. Por. J. Swiech, Literatura cierpienia
i cierpienia literatury [w:] Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Materialy
konferencji naukowej poswigeconej martyrologii lat Il wojny swiatowej w literatu-
rze, red. J. Swie;ch, Lublin 1990, s. 79-103. Co ciekawe, podobnego okreslenia —
Lliteratura cierpigca” uzyta D. Bienkowska w artykule opublikowanym w 1968 r.
w ,,Wiadomos$ciach”, w ktorym przygladala si¢ najwazniejszym, w swym odczu-
ciu, tendencjom i nazwiskom powojennej literatury krajowej. Pisata: ,Literatura
cierpigca, literatura wychylona w przeszio$¢ i w wojng, petna przemilczen
i kryjacych si¢ w przemilczeniach problemow, literatura brutalnie pojetej mitosci
i $mierci — wabi i zniecheca, przyciaga i odpycha. Mozna si¢ w niej zakochaé,
mozna jg znienawidzié¢, mozna si¢ do reszty zgubi¢ na jej splatanych Sciezkach
i mozna siebie nagle odnalez¢ w jakim$ niepozornym liryku. Mozna by jeszcze
duzo mowi¢, ale moze lepiej jest milcze¢? Milczenie jest wybaczalne”. D.1. Bien-
kowska, Ilu mamy Brandysow, czyli niektore klopoty literaturoznawcy, ,,\Wiado-
mosci” 1968, nr 45, s. 5.
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Autorka Drogi do Rosji jawi si¢ jako uwazna i wnikliwa ob-
serwatorka. Wtodzimierz Odojewski uznal, Ze nieprzemijajaca
warto$¢ ksigzkom dotyczacym przezy¢ z tagrow i zestania pisa-
nym przez kobiety nadaje zanotowana na ich kartach ,prawda
udrek codziennego dnia”®. W drobiazgowym opisaniu realiow
mtoda Bienkowska nie ustepuje dojrzalszym od siebie autorkom
wspomnien, mi¢dzy innymi Beacie Obertynskiej, Barbarze Skar-
dze, Magdalenie Dubanowiczowej czy Oli Watowej. Podobnie jak
one i szereg innych kobiet spisujacych swe tutacze doswiadczenia
— ,mikrohistorie”®, Bienkowska sytuuje si¢ w roli ,,archiwistki
zdarzen” §wiadomej, ze odnotowywane przez nig sytuacje ,,cO-
dzienne” nie s3 ,,zwyczajne”. Rzeczowos¢, szczegdtowos¢ obser-
wacji, wierno$¢ detalom uderza od poczatku zapisow®':

Stato si¢ — wczoraj 0 godzinie 1-ej w nocy zatadowano nas do wagonow. Ze

wszystkich dworcow Lwowa juz od paru dni wyruszaja dlugie, dlugie

transporty z biezencami. Przyszta kolej na nas. Nasz wagon nr 429507,

o6smy od lokomotywy. Ciekawam, na jak dtugo wagon ten bg¢dzie mieszka-

niem dla 35 0s6b? Droga przed nami daleka, a postd] we Lwowie dhugi.

Pomimo strasznych warunkéw higienicznych, duchoty, brudu, zapachu cyr-

kowego (wagon po koniach, co z przyjemnoscia stwierdziliSmy po rozsypa-

nym owsie — lepsze konie niz ludzie, bo chyba wszy nie maja), a wigc po-
mimo tych warunkéw jako$ cztowiek razniej si¢ czuje, nie ma juz tego
obrzydliwego wyczekiwania, nadstuchiwania, czy juz nie zajezdzaja po nas.

(DR, 219)

8 W. Odojewski, Kobieca literatura zsytkowo-lagrowa [w:] tenze, Raptu-
larz krytyczny, Lublin 1994, s. 90.

8 Na temat mikrohistorii i jej roli we wspblczesnej historiografii zob.
F. Ankersmit, Pochwala subiektywnosci [w:] tenze, Narracja, reprezentacja,
doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstep E. Domanska, Krakow
2004; E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, Poznan 1999.

87 Uzywam okreslenia ,,zapis” za Pawtem Rodakiem, przekonujacym, ze le-
piej oddaje ono nature diarystycznego dyskursu niz tekst. ,,Zapis odsyta nas do
tego — pisze P. Rodak — co momentalne, nieciagte, dynamiczne [...]. Tekst —
przeciwnie — do tego, co strukturalne, ciggle, statyczne [...]. Zapis jest zwiazany
z czynno$cig zapisywania, z pewng praxis, Ktorej sktadnik stanowi”. Por.
P. Rodak, Dziennik osobisty i historia [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznaw-
stwo i historiografia, red. W. Bolecki i J. Madejski, Warszawa 2010, s. 306.
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We fragmencie tym zwraca uwage informacja, pojawiajaca si¢
réwniez w innych relacjach, o udrece oczekiwania na ,,wypetnienie
si¢ przeznaczen” — narastajacym z miesigca na miesiac, a potem
Z dnia na dzien strachu przed aresztowaniami i wywozkami®. Bar-
dzo charakterystyczny z tego punktu widzenia jest poczatek siega-
jacej po konwencje beletrystyczne®® ksigzki Beaty Obertynskiej:
»Pogoda ku koncowi lata 1939 byla zlota i spokojna, jakby na ura-
gowisko wszelakiej okropnosci wojny, ktéra szta, ktora byta tuz,
ktorej ztowrogi powiew czulo sic w powietrzu od dawna”®.

W dalszej czgs$ci dziennika Bienkowska wcigz precyzyjnie
zapisuje wszystkie — znane tez z innych $wiadectw — trudy odby-
wanej pociggiem, statkiem, a nastgpnie pieszo ,,nieludzkiej” po-
drozy: ciasnotg, pragnienie, brak powietrza i upal, potem dokucz-
liwy chtod, brud i pojawienie si¢ w transporcie wszy, az po uwagi
o prawdziwym w tych warunkach problemie zatatwiania potrzeb
higienicznych. Zapisuje to, czym, kiedy i w jakich warunkach
karmieni byli zestancy, informuje o cenach i wadze zdobywanych
na postojach produktéw spozywczych i tytoniu. Skrupulatnosé¢
relacji w tym obszarze ttumaczy¢ mozna najpewniej przedwczesng
dojrzato$cia gtodnego dziecka®.

8 Wspomina tez o tym Bienkowska w swych czynionych w Iranie zapi-
skach: ,,Wszyscy az nadto dobrze pamigtamy te bezsenne noce 40 roku, spedzone
na oczekiwaniu, kiedy przyjda?! Gdy wraz ze zmierzchem NKWD naprawde
zaczynato dziata¢, wyciagajac z poscieli setki nieszczgsliwcoOw przeznaczonych
na wywoz albo do wigzienia. Pamigtam te noce lwowskie, gdy wérod $miertelne;j
ciszy nashuchiwali$my turkotu aut i dorozek, a wszystko to pedzilo w kierunku
dworca, gdzie staly juz zawczasu przygotowane «eszelonyy». Znatam ludzi, kto-
rzy doprowadzeni do szalenistwa takim oczekiwaniem, sami zglaszali si¢ na
NKWD!”

8 7Zob. S. Siekierski, Kreacja rzeczywistosci tagrowej [w:] Dialog, komparaty-
styka, literatura. Profesorowi Eugeniuszowi Czaplejewiczowi w czterdziestolecie
pracy naukowej i dydaktycznej, red. E. Kasperski i D. Ulicka, Warszawa 2002, s. 454.

% B Obertyfiska, dz. cyt., s. 7. Ten sam nastroj nadciagajacego niebezpie-
czenstwa ewokuje znany wiersz Obertynskiej Ostatnia jesien (1939) zaczynajacy
si¢ od stow: ,,...Noc narasta od wschodu, wielka i kosmata”. Por. tamze, S. 433.

% Zob.: J. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bierkowska [w:] taz, Wczoraj
i dzisiaj, Toronto 1985, s. 119.
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Kilkakrotnie wyrazanemu w zapiskach niepokojowi o niepew-
na przysztos$¢ i zalowi za ,tak nagle zburzonym zyciem” (w takim
,dorostym” sformutowaniu Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska dopa-
truje sic dostownego cytatu ze ,,stow-reakcji”®, najpewniej zapa-
migtanych lub nawet zanotowanych, matki Bienkowskiej) towa-
rzysza zaciekawienie, a niejednokrotnie tez zachwyt mijanymi
krajobrazami ogladanymi przez male okienka i wybite gwozdziem
otwory w drzwiach bydlecego wagonu.

Bienkowska z wielkg uwaga przyglada si¢ swoim towarzyszom
podrozy, przywotuje ich nazwiska, profesje, nazwy miejscowosci,
z ktorych pochodza, a takze nastroje, wyglad, sposéb wystawiania si¢
i zachowanie — czgsto dowcipnie je komentuje. Zauwaza, jak wielu
z nich, podobnie jak jej rodzina, jest nieprzygotowanych, takze pod
wzgledem ekwipunku, na ,,wyprawe syberyjska”, z satysfakcja
jednak podkresla, ze mimo wszystko staraja si¢ by¢ dzielni:

Prawie wszyscy panowie ogolili si¢. Stoimy na jakiej$ stacji. Gorgco. Obia-
du dzisiaj nie dali jeszcze [...]. Duszno strasznie, brak wody, gdyz to, co
przyniesiono przed chwila, nie nadaje si¢ do picia. Wygladamy jak skazan-
cy, wymeczeni, spoceni, calkowicie wyczerpani, ale nie tragicznie, polska
dusza jest rogata i rzadko humor jej nie dopisuje. Ciekawam. jak dtugo to
jeszcze potrwa®,

(DR, 229)
Z niepokojem i wspotczuciem pisze Bienkowska tez o lu-
dziach starych, wycienczonych drogg, chorych:

Chorg staruszke juz wzigto na woz. Pozostaje jeszcze jedna, na ktora napraw-
de zgroza jest patrzy¢é — ma siedemdziesiat lat, gdy wchodzita do pociagu,
trzymala si¢ jeszcze prosto, gdy wyszta — juz byla zgicta przez pot. Biedna jej

% Tamze.

% O wadze humoru w lagrowej juz rzeczywistosci wspomina tez B. Skarga:
,»Nie, nie mamy zamiaru wktadania wlosiennicy. Nie przyjmujemy pokutnych
workow. Nie bedziemy robi¢ z siebie meczennikow. [...] Chcemy zy¢, to jest
jedyna nadzieja, a zy¢ to $miac sig¢, kiedy tylko mozna, to kochaé, jak nadarzy si¢
okazja, to cieszy¢ si¢ promykiem bladego zimnego stonca, to raczej drwi¢ do
ostatka, nawet na szpitalnej kojce [...]. Smiech jest zwyciestwem zwycigzo-
nych”. B. Skarga, Po wyzwoleniu... (1944-1956), Krakow 2008, s. 90.
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corka, ledwie juz zywa ze zmeczenia, nie moze sobie z nig poradzié, trzeba ja
dzwiga¢, gdyz wciaz opada twarza naprzod i weiaz domaga si¢ 16zka. I po co
to biedactwo wioza Bog wie gdzie? Potworny to widok tej staruszki zgietej
we dwoje, z trzgsacymi si¢ rekami, z chmura komaréw nad soba.

(DR, 244)

Rejestruje pojawienie si¢ typowych w tych warunkach dole-
gliwos$ci ze strony ukladu pokarmowego, a w trakcie juz pieszej
wedrowki 1 zblizania si¢ do miejsca pobytu docelowego takze
zachorowan na malari¢. Pomoc medyczna ze strony sanitariuszki
przydzielonej przez Sowietow do transportu oceniana za$ jest
przez narratorke na mniej niz symboliczng, co — jak wynika takze
z innych relacji — byto smutng prawidtowoscia™.

Przybycie na miejsce, do lesopunktu, nie zmienia ani sposobu
narracji, ani jej dominant — w dalszym ciggu przewaza relacja
otym, co si¢ dzieje wokot podmiotu zapiskow, nad tym, co
W zwigzku z tymi wydarzeniami przezywa, postawa ekstrawertyw-
na przewaza nad introwertywng. Z réoznych powodow, sposrod kto-
rych mlody wiek autorki zdaje si¢ mie¢ znaczenie pierwszorzgdne,
ale takze ze zrozumiatego pospiechu, ktory towarzyszyt sporzadza-
niu notatek, relacja ta pozbawiona jest glebszej refleksji 0 tym,
w czym Bienkowska i jej bliscy uczestniczg. Refleksje tej natury
pojawig si¢, niektdre z nich juz sygnalizowalam, w pisanych
z wigkszej perspektywy czasowej drobnych opowiadaniach zebra-
nych pod wspdlnym tytutem Pétnoc i potudnie. Szkice z Rosji.

Bienkowska bardzo oszczednie ujawniajagca emocje, co zro-
zumiale w kontekscie wspomnianych zawiktan na linii autorka —
narratorka — bohaterka, w pewnym momencie notuje, ze w zwigz-
ku z trudami podrézy nie ma nawet czasu na rozpacz i tesknote.
Podobne zdanie, ale juz z komentarzem, odnajdujemy u Barbary
Skargi: ,,w dniu zwyklyrg; codziennym nie ma na rozpacz miejsca.

Poddac sig jej to zginac

% Zob. np. A. Srebrakowski, Stan zdrowia ludnosci polskiej [w:] Zycie
codzienne polskich zestancow w ZSSR w latach 1940-1946. Studia, dz. cyt.,
s. 209-229.

% B, Skarga, Po wyzwoleniu... (1944-1956), dz. cyt., s. 33.
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Tesknota za$, subtelnie tylko, cho¢ kilkakrotnie wzmianko-
wana, kazdorazowo laczy si¢ z Romkiem, mitym sercu matki
Bienkowskiej mezczyzng, od ktorego oddalenie napawa bdlem
i liryzuje dziennikowy wpis: ,Niedziela. Dzien bez lasu! Dzien
ociekajacy deszczem i niepotrzebnym smutkiem i tesknota. Ro-
mek! Romek!” (DR, 265). A w nig wlasnie, swoja matke, Bien-
kowska — w ktorej najpewniej budza si¢ wtedy wiasnie literackie
ambicje — w tej relacji z Rosji konsekwentnie si¢ ,,wciela”. Sg to
najpewniej $§wiadome zabiegi kreacyjne — ¢wiczace literackie
rzemiosto ucieczki od formy autobiograficznej najbardziej bezpo-
sredniej, sugerowane przez cytowang tu juz Katz-Hewetson, ktore
w mtodej Danucie Czech kaza widzie¢ pdzniejsza poetke, czgsto
skrywajaca sie w ,,ja” lirycznych, ktére cho¢by ze wzgledu na ptec
nie pozwalajg si¢ w prosty sposob z nig utozsamiac.

Konsekwencja tej szyfrujacej biografi¢ koncepcji — zauwazmy,
dos¢ zaskakujacej, jesli za cel prymarny powstania dziennika uznaé¢
che¢ utrwalenia doswiadczen rozpoznanych jako wyjatkowe, ale
nieostabiajacej wcale jego funkcji referencjalnej, jako ze kreacja
i prawda nie stanowia poje¢ antynomicznych® — jest wspominanie
Bienkowskiej na jego kartach o sobie jako bohaterce narracji, czyli
malej dziewczynce dzielnie znoszacej wszystkie zestancze trudy.
Pod koniec notatek pisze: ,,Danusia energicznie uwija si¢ po baraku,
robi si¢ samodzielna, rozwiesza na plotach nasze taszki, zamiata,
zmywa — jakby Czech byt dumny, gdyby to widzial!” (DR, 267)°".

W dazacej do obiektywizacji przezy¢ relacji z Oczei — obok
konkretnych informacji o zagospodarowywaniu barakow i ich
otoczenia, przydzielonych pracach, warunkach bytowych — szcze-

% Ph. Lejeune stwierdza: ,,Duzo czasu minglo, zanim uznatem, ze mozemy
mie¢ do czynienia z prawdziwa tworczoscia roOwniez tam, gdzie mowa o praw-
dzie, ze kreacja i prawda nie sg pojeciami antynomicznymi”. Zob.: P. Rodak,
,, Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane”. Rozmowa z Philippe 'em
Lejeune’em, ,, Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 213.

%7 Wspomniany Czech to najpewniej ojciec Danuty — Wiadystaw Czech,
podoficer Wojska Polskiego. Notabene, przywotywany w dzienniku me¢zczyzna,
budzacy tesknote narratorki, ma — jak juz pisatam — na imi¢ Roman.
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gb6lng uwage zwracajag fragmenty wyrdzniajagce si¢ charaktery-
stycznym dla mlodego wieku entuzjazmem 1 ,.$wiezo$cia” do-
znan®. Dochodzi w nich do glosu fascynacja otaczajacym pick-
nem natury, a szczeg6lnie lasu, wyrazana zwig¢zle, przez ekskla-
macje: ,,Godzina trzecia — stonce wstaje! Jak §licznie wygladaja
teraz posrebrzone trawy, krzewy” albo: ,,Ach, rzeka! Z jaka rado-
$cig witamy ja w swoim osiedlu!” i jeszcze: ,,Ach, ilez tego lasu!
Widac¢ $lady, ze si¢ go tutaj rabato przed nami, ale jest tego dobra!
| bedzie — cho¢ nas juz nie bedzie! Oby tak byto!” i wielokrotnie
powtarzane epitety: ,,$liczny”, ,,pickny”.

Las, mimo ze ,,martwy”, bo ,.tam nigdy nie lataty ptaki, nie
byto nawet zajecy ni wiewiorek”, to i tak porywajacy ogromem
drzew ,,gtowa siegajacych nieba”, pojawia si¢ tez w opowiadaniu
o takim wiasnie tytule, ktorego bohater przywoluje w pamieci swa
dziecieca nim fascynacj¢. Kilka dostownie zdan puentuje tam rolg
— ktorej wagi nie probuje sie nawet okresli¢c wprost — jaka odegrat
w jego zyciu: ,,Jaka tam wojna, kiedy w lesie tak cicho, ani gataz
nie drgnie i tylko $nieg skrzypi pod nogami. W wojn¢ wprost nie
uwierzyl, a przynajmniej nie wierzyt, zeby ta wojna mogla wnies¢
co$ nowego w ich zycie. Wojna byla nierealna” (Las, 277).

Jednocze$nie ten podziwiany las — pracowicie wycinany przez
narratorke dziennika i catg le§na brygade, z ktora pracuje i w czym,
jak pisze, szybko si¢ wprawia, a nawet znajduje przyjemnos¢ —
staje si¢ synonimem przestrzeni wrogiej, udaremniajacej nadzieje
na poprawe losu: ,,Idziemy $cina¢ las! [...] Aby predzej go wyte-
pi¢, przergba¢ mur, utorowa¢ droge na wolnos¢! Marzenie $cigtej
glowy — Las! Las! Wszedzie las! Byl, jest i bedzie. Na pewno
bedzie! A my? Moze juz nie bedzie nas, a on bedzie...” (DR,
261). Porownujac otaczajacy oboz las do ,.chinskiego muru”,
Bienkowska akcentuje ,,izolujacy skuteczniej niz wi¢zienne kra-
ty”® aspekt rosyjskiej przestrzeni, co czyni takze wielu innych

% B. Tarnowska, dz. cyt., s. 313.

% Taz, Obco$é i ogrom. Obraz przestrzeni zeslania w twérczosci Beaty
Obertynskiej [w:] Biografia i historia. Studia i szkice o zwigzkach literatury
z przeszioscig, red. A. Staniszewski i K.D. Szatrawski, Olsztyn 1997, s. 13.
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autoréw, migdzy innymi Anatol Krakowiecki, ktory pisze
W Ksigzce o Kolymie, ze tajga ,,skuwa [...] bezlitosniej niz kajda-
ny”'® czy Zygmunt Szyszko-Bohusz w Czerwonym Sfinksie:
»Patrzytem na t¢ $ciane tajgi, co rosta dookota posiotku, i zdawato
mi sig, ze to mur wigzienny. Zdawato mi sig, ze przez las ten nie
ma zadnej drogi, ze za nim nie ma ludzi, nie ma innych krajow,
nie ma zycia™'®. Po latach za§ w cytowanej juz Licytacji Bien-
kowska tak oto odda dramatyzm zmagan z przestrzenig ,,nie na
ludzka miare™:

A moze najstraszniejsze jest poczucie beznadziejnosci — bezkres lasu czy

bezkres stepu, gdzie wzrok nie siegga widnokregu. I ma si¢ wrazenie, ze si¢

tonie w przestrzeni, ze si¢ w niej rozptywa jak przedmioty w zmroku, zatra-

cajac kontury, indywidualnos¢. Kazdy chce by¢ kims, kazdy chce by¢

gdzies. Kazdy chcee si¢ jako§ okresli¢. A przestrzen go niszczy — ,,Wielikaja

Matuszka — Rosija”.

(Licytacja, 282-283)

»Inna przestrzen” — postugujac si¢ terminem Sariusz-Skapskiej
— to jeden z wazniejszych motywow literatury tagrowe;j. Jej autorzy,
podobnie jak Bienkowska, zapisuja swe wrazenia z konfrontacji
z odmiennym klimatem, krajobrazem, florg i faung. Notuja, jak
bezbronni i przegrani byli wydani ogromowi otaczajacej ich prze-
strzeni, surowosci warunkéow atmosferycznych, ale tez jak podda-
wali sie urokowi nieokietznanej w swej bujnosci natury, jak czesto
zawdzigczali jej zycie. Rejestrowane niejednokrotnie przez ich
ksigzki pigkno natury, opozycyjne wobec koszmaru rzeczywisto-
Sci tagrowej, uwydatnia — co akcentuje w odniesieniu do Innego
swiata Grudzinskiego Wtodzimierz Bolecki — istnienie granicy

miedzy tagrem a wolno$cig"”.

100 A Krakowiecki, Ksigzka o Kolymie, Londyn 1950. Cyt. za: My deporto-
wani. Wspomnienia Polakow z wiezien, tagrow i zsylek w ZSSR, oprac. B. Klukow-
ski, Warszawa 1989, s. 140.

101 7 Szyszko-Bohusz, Czerwony Sfinks, Rzym 1946, s. 219-220.

102 por, G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt.,
s. 143.
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Dobrze ilustruja te kwestie literackie $wiadectwa Beaty Ober-
tynskiej. W prozie W domu niewoli i w dotaczonych do wspo-
mnien Wierszach z fagru wielokrotnie pisze ona, jak dalece grozna
1 przerazajaca, obca, m¢czaca i nudna w swej jednostajnosci jest
przestrzen Rosji, ktorg odbiera przez pryzmat do$wiadczen ze-
stanczych, ale tez — podkres$la to analizujacy te tworczosé¢ Woj-
ciech Ligeza — z perspektywy cztowieka nalezacego do wspdlnoty
europejskiej'®. Stosunek Obertyfiskiej do przestrzeni oddaja
budzace skojarzenia eschatologiczne metafory: ,,bezimienne
piekto”, ,,wroga otchlan”, ,,czarna pustka” czy takie cho¢by zda-
nia: ,,Przestrzen opuszczona przez Boga i ludzi [...] wszystko
utopione w bagnach i biatych nijakich nocach i w biatych nija-
kich dniach™®. Z drugiej jednak strony Obertynska nie pozostaje
obojetna na pigkno — wylaczonego z negatywnie nacechowanej
»przekletej przestrzeni” — Uralu (a swej prawdziwej fascynacji
tym pasmem gorskim daje skondensowany poetycki wyraz: ,,Ob-
ce, wrogie, $miertelnie obojetne — cudo!”lOS), czy tez na ,,niepo-
réwnany czar [...] uzbeckiej wioszczyny”'®, jednego z wielu ra-
dzieckich Stalinindow, w ktéorym odnajduje nie tylko surowg urodg
otoczenia, ale przede wszystkim ludzka bezinteresowna dobroc,
goscinnos¢ i serdecznosc.

To, jak je okresla Henryk Siewierski, wielkie spotkanie naro-
dow, rejestrowane obficie przez literatur¢ utrwalajaca doswiad-
czenia przymusowych zestan w glab Rosji, znajduje tez odbicie —
migawkowe, ale wyraziste — zarowno w dzienniku, jak i w opo-
wiadaniach Bienkowskiej. Wskazywana juz wcze$niej jej empatia
charakteryzujgca stosunek wzgledem drugiego czlowieka oraz
natretna sktonno$¢ — bedaca wynikiem nieprzytlumionej nawet
koszmarem drogi ciekawosci $wiata — do obserwowania ludzi

103 7ob. wnikliwe uwagi Wojciecha Ligezy m.in. o ,,przekletej przestrzeni”
w artykule: Beaty Obertyriskiej swiadectwa z domu niewoli zawartym w tomie
Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu, dz. cyt., s. 155.

104 B, Obertynska, dz. cyt., s. 158.

105 147, Ural [w:] tamze, s. 436.

106 Tamze, s. 365.
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rodza otwarto$¢ takze (albo: nawet) wobec spotykanych Sowie-
tow, odbieranych z zainteresowaniem i bez uprzedzen. Wszelkie
ich ,ludzkie odruchy” zostaja zawsze dostrzezone i wlasciwie
ocenione, a sprawno$¢ w wykonywaniu powierzonych prac budzi
wrecz fascynacje autorki, na kartach Drogi do Rosji kreslacej na
przyktad zwigzly portret ,,majstra le$nego”, towarzysza Zdanowa:
Zdanow podrywa sie z miejsca z niecierpliwym syknieciem, btyskawicznie
wbija swoj topor w klode i jednym pociagnigciem przesuwa ja na miejsce.
Zreezny jest. Zwinny, silny — prawdziwy bozek lesny! Jestem dumna, gdy
w pewnej chwili pozycza mi swoja siekierg, jako bardziej ostra.
(DR, 264)

Z analogicznych powoddéw roéwnie silny zachwyt innym lesnym
nadzorcg — scharakteryzowanym podobnie jak ma to miejsce
w Drodze do Rosji zwigztym poréwnaniem: ,,Mial w sobie cos$
z dzikiego zwierzecia — szybki, zgrabny i okrutny” — ilustruje opo-
wiadanie Las. Owiana zlg legendg przesztos¢ tego cztowieka ,,przy-
lega” tak naturalnie do praw ,,innego $wiata”, ze w zadnej mierze
nie maci uwielbienia dlan chtopigcego bohatera opowiadania:

Moéwiono o nim, ze stosowal niegdys$ wyszukane kary za opieszato$¢ w pra-

cy. W lzejszych wypadkach wyznaczal kapiel w bani, po ktdrej ofiary, bez

ubrania, umieszczano na $niegu na par¢ godzin. Skutek byt prawie zawsze
ten sam. Zapalenie ptuc i $mieré. W ciezszych wypadkach robotnik musiat
wej$¢ na wierzchotek drzewa, ktore Scinano razem z nim [...].

By¢ takim silnym jak on! By¢ takim zgrabnym jak on! Tak jak on wladaé

pita i siekiera. Tak jak on bezbtednie znac las.

(Las, 276)%7

197 postaé tego nadzorcy swoj pierwowzor ma najpewniej w osobie Tara-
konowa, ,,majstra lasu” znanego Bienkowskiej z pobytu w Oczei, ktorego
okrucienstwo jest tematem opowiesci jednego z jej $wiadkoéw. Bienkowska
przytacza ja w niewydanym dzienniku pod data 4 11 1943: ,,Sto razy gorszy byt
Tarakonow (tu wlosy zjezyly nam si¢ na glowie, bo cztowiek o wymienionym
nazwisku pelnil urzad majstra lasu). Stary ujrzawszy nasze przerazenie cicho
zachichotal — Ten sam! Ten sam! Teraz juz si¢ troch¢ utemperowat, ale wte-
dy?... Hospodi, Boze mdj! Przewyzszal wszystkich w wymys$laniu coraz to
innych tortur, a wladz¢ mial nieograniczona. Bali si¢ go jak ognia, bo gdy raz
upatrzyt sobie ofiare, to nie byto juz dla niej ratunku. Raz, pamigtam, mrdz byt
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Bienkowska, jak zwykle zreszta, opisem zaledwie szkicujac
zaistniate zdarzenia i sytuacje, sygnalizuje jedynie pewne wazne
tresci. W tym konkretnym przypadku czytelnicza uwage kieruje
W strong, miedzy innymi, refleksji o degradacji wartosci ludzkiego
zycia w ponurej rzeczywistosci obozow i zsylek — przytoczona
opowies¢ wydaje si¢ ,,lagodniejszg” wersja wstrzasajacych obra-
z6w skutych lodem ludzi, niczym drzewa stojacych w syberyjskiej
przestrzeni, zawartych na kartach tagrowych wspomnien, czy sze-
rzej: ilustracjg aksjologii tamtego §wiata i jej wptywu na jego ma-
toletnich $wiadkow.

Pojawiajace si¢ zas§ w Pofnocy i potudniu sylwetki przedstawi-
cieli radzieckiej wladzy, komendantéw obozdw, sa kreslone z cha-
rakterystycznym tez dla relacji innych autoréw poczuciem kulturo-
wej wyzszosci, tu jednak potaczonej z dobroduszng wyrozumiato-
$cig dla ich ignorancji wyniklej z ograniczajacego i zniewalajacego
rozwoj jednostki rezimu bolszewickiego'®.

W opowiadaniu Bawetna i mitos¢ Bienkowska wspomina jed-
ng jeszcze nacj¢ — Uzbekow i zapisuje poczucie egzotycznos$ci

wigkszy niz kiedykolwiek. W naszej brygadzie pracowal mtody chtopak, ktory
miat do kolan odmrozone, cale w ranach nogi. Biedaczysko, skostniaty, wy-
czerpany do ostatecznosci czegsto przysiadal przy ognisku. Podpatrzyt to ten
szatan wcielony Tarakonow i gwizdnawszy na swoich patecznikdéw zblizyt si¢
do chlopca. Pod grozba kijow zmusil go do wydrapania si¢ na szczyt wysmu-
klej, roztozystej jodly. Gdy ten siedzial juz na wierzchotku, rzucit rozkaz:
— Scigé mi to drzewo! Nie bylo juz i co zbiera¢. Wrony rozszarpaly jego cia-
to... (Tu powiddt po nas wzrokiem, jakby chciat przekonac sig, jakie zrobito to
wrazenie i odetchnawszy gleboko ciagnat dalej). — Innych znoéw kazat zanurzy¢
w przerebli, a nastepnie suszyli si¢ na dachu suszytki! Zapalenie ptuc i $§mieré
byta pewna”.

108 Stosunek do Rosji tych, ktorzy doswiadezyli jej podczas wojennych ze-
stan, wylania si¢ tez z przywolywanych opracowan literatury ltagrowej —
H. Siewierskiego, E. Czaplejewicza, |. Sariusz-Skapskiej. Tadeusz Sucharski
w swojej ksigzce skupia si¢ za$ na odtworzeniu w pisarstwie tworcow Drugiej
Emigracji obrazu ,,innej” Rosji — ,,duchowej wspolnoty opierajacej si¢ na funda-
mencie warto$ci alternatywnych wobec ideologii komunistycznej”. Zob. tenze,
Polskie poszukiwania ,,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej
Emigracji, Gdansk 2009, s. 10.
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towarzyszace wzajemnym kontaktom rejestrujacym odmiennos$é
wygladu, stroju, obyczaju.

Opowiadanie to zapowiadajace, a wlasciwie nawet streszcza-
jace zasadniczy problem juz w pierwszych trzech zdaniach: ,,To
nie byla prawda, ze posztam z nim od razu do 16zka. Do 16zka
Z nim poszlam, ale nie tak od razu. Bo najpierw przychodzit na
pole, gdzie zbieratam bawelne, i dawat mi «kisz-misz»” (Bawetna
I mitosé, 284), stanowi drobny przyczynek do tematu ,tagrowej
mitosci™®. Najdrastyczniejszy chyba i tym samym najbardziej
kontrowersyjny jej obraz niesie z sobg ksigzka Gustawa Herlinga-
-Grudzinskigo, prowokujaca rownie znang polemike Barbary Skargi
zawarta w jej wspomnieniach Po wyzwoleniu... (1944-1956).
Mikroopowiadanie Bienkowskiej, by¢ moze z tego powodu, ze
rozgrywa si¢ w warunkach nieco mniej dla bohaterow opresyjnych
od tych, ktore opisuja wymienione powyzej ksigzki, akcentuje
bardziej potrzebe bliskosci lezacej u zrodel damsko-meskich rela-
¢ji*’ niz — jak ma to miejsce u Grudzinskiego — wsparcia i ochro-
ny umozliwiajacych fizyczne przetrwanie.

,»Mito$¢” za$ jako cena — nie najwyzsza, jak zdaje sie¢ mowic
Biefkowska — za przetrwanie zostaje tez przywotana w Licytacji,
bedacej proba syntetyzujacego spojrzenia na doswiadczenia ludzi
»Ztagrowanych”:

A jakze cigzko jest zy¢, gdy kazdy dzien przynosi ten sam problem: co be-

dzie dalej? I problem jest naglacy, gdy nie ma ni szczypty maki, ni szczypty

czegokolwiek. Problem musi byé¢ rozwiagzany niezwtocznie, im szybciej,
tym lepiej. Mozna oczywiscie je§¢ mlecz, mozna jes¢ rozne zielska, ale to
na dtugo nie wystarczy. Jak wyzy¢ na 200 gramach nietuskanego prosa?

(Tyle nam dawano dziennie po tzw. amnestii).

Wiec dzieci zebraly, chodzac po chatach i wyciagajac rece. Czasem im rzuco-

no gar$¢ rodzynek, par¢ drobnych orzeszkow lub ,lepioszke”. Dla starszych

109 Whikliwie temu zagadnieniu w szerszym kontekscie ,lagiernej moralno-
Sci” przyglada sig, w oparciu o ksigzki Beaty Obertynskiej, Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego i Barbary Skargi, Anna Nasitowska. Zob. taz, Lagierna moral-
nos¢, ,,0dra” 2001, nr 12, s. 33-37.

110 B Skarga tagrowa mitos¢ nazwata ,ludzkim zrywem duszy w tym nie-
ludzkim $wiecie”. B. Skarga, Po wyzwoleniu... (1944-1956), dz. cyt., s. 173.
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dziewczat byly inne sposoby — 0 wiele skuteczniejsze. Uzbecy, jak wszyscy
potudniowcy, palili si¢ do jasnych cer i niebieskich oczu. Wigc mozna byto
przezy¢ trochg tatwiej z cebula, z mlekiem i z mastem, ale potem tu i 6wdzie
porodzity si¢ czarnookie niemowlgta — dzieci nie milosci, a n¢dzy.

(Licytacja, 281)

Bienkowska rejestrujaca na czterdziestu o$miu kartach dzien-
nika i w o$miu drobnych opowiadaniach obrazy ,,innego $wiata”
nie moze nie wspomnie¢ o $mierci zbierajacej ,,tam” i ,,wtedy” na
tyle obfite zniwo, ze wspomnienia zestancze niejednokrotnie okre-
§la sie literaturg ze $miercia w roli gtownej'™. Z ich tresci wytania
sie, wedle okreslenia Pawta Bortkiewicza, ,,geografia $§miertelno-
$ci”: ,,Smieré bowiem rozciagata sie na calej trasie drog zestancow
i uwiezionych, od trupéw w wagonie w czasie deportacji, przez
$mier¢ z mrozu i zimna [...], $miertelno$¢ z powodu gtodu i prze-
pracowania, $mier¢ w konsekwencji tyfusu [...], wyzysk dzieci
W pracy prowadzacy do $mierci, $mier¢ z gtodu w warunkach
stalego osiedlenia, $mier¢ z gltodu na barce i statku i w ostatnim
etapie drogi ku wolnej ojczyznie”*%. Jako szczegdlnie niesprawie-
dliwe, wyjatkowo dramatyczne i przygnebiajace oraz — cho¢ nie
byto to racjonalne — budzace zdumienie odbierano zej$cia Smier-
telne w drodze powrotnej z Rosji. Smieré w tych okolicznosciach,
jak wynika z zestanczych relacji, postrzegano jako przewrotnosc¢
losu, absurd, ktory najwytrwalszych nawet pozbawiat wiary, na-
dziei, poczucia sensu zycia'™.

Taka wtasnie $mieré¢ w wagonie, juz po tzw. amnestii, w dro-
dze na potudnie, wsérod obcych ludzi, przy czutej lub obojetnej
obecnosci 0sob bliskich, stanowi wazny motyw bogatych w psy-
chologiczne obserwacje opowiadan Rozmowa w pociggu i Zegar
Z kukutkqg. W drugim z wymienionych opowiadan autorka zwigzle
portretuje swych bohateréw i relacje miedzy nimi, a takze ich
nadzieje na szczesliwy, w glorii ,,korony cierniowej na glowie”,

W K. Kosé, Zywi we wspomnieniach. Doswiadczenia smierci w relacjach
polskich zestaricow w ZSSR (w latach 1940-1946), Wroctaw 2008, s. 154.

12p Bortkiewicz, dz. cyt., s. 291.

UK. Kosé, dz. cyt., s. 185.
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powr6t do Polski, ktory niweczy nieheroiczna §mier¢, skomento-
wana jednym tylko zdaniem narratora, wiele jednak méwiagcym
0 charakterze doswiadczen wyniesionych z ,nieludzkiej ziemi”
i ich wptywie na psychike: ,,Pana Zet wyniesiono z wagonu po
dwoch dobach agonii. Byto troche wiecej miejsca, a pociag jechat
dalej” (Zegar z kukutkqg, 293)**.

Dystans, pows$ciagliwo$¢, a nawet obojetnos$¢ tej narracji to
sposob Bienkowskiej, by oddaé istote tagrowej $mierci, tak trud-
nej do literackiego zobrazowania z racji jej masowej, cho¢ ciagle
jeszcze umykajacej wymiernym liczbom skali, deheroizacji oraz
traumatycznego wplywu na pozostajacych przy zyciu swiadkow,
zwlaszcza niedorostych.

Polska literatura tagrowa, podobnie jak klasyczne i najznako-
mitsze rosyjskie utwory z tego kregu, zachowuje ogromng powscig-
gliwo$¢ w opisywaniu $mierci. Stanowi to — jak zauwaza Tadeusz
Sucharski — niespodziewany paradoks literatury odtwarzajacej obo-
zowg rzeczywisto$¢. Autorzy tacy jak Gustaw Herling-Grudzinski,
Anatol Krakowiecki, Wactaw Grubinski, Beata Obertynska czy
Herminia Naglerowa, piszac o $mierci, nie prowadza zatem skrupu-
latnych rejestrow kazdego zgonu, ale odnotowujac skalg zjawiska
— skupiajg raczej uwagg na $mierci jednostkowej, a nawet niekiedy
wyposazaja ja ,,w takie fikcyjne «atrybuty», ktorych ona w rzeczy-
wistosci fagrowej nie miata i mie¢ nie mogta™*®.

1% Wszechobecna w realiach zestanczego losu $mier¢ zyskata wstrzasajace
ujecie w wierszu B. Obertynskiej W bydlecym wagonie, zamknigtym zwrotka:
»Znowu jedna $mier¢ taka.../ Kto obolat, optakal,/ kto ja odczut? Nikt./ Bo kt6z?
Nie my.../ ...Chyba — one. Te w strachu/ od stygnacych juz tachow/ po wagonie
roztazace si¢/ — wszy”. B. Obertynska, dz. cyt., s. 440.

15 T, Sucharski, Szukaé tego, co niepowtarzalne. Literacki obraz $mierci
lagrowej [W:] Strategie smierci — formy umierania. Swiadectwa literackie i kultu-
roznawcze, red. W.J. Bruszta, Warszawa 2004, s. 203. Wobec upodlenia $mierci
w rzeczywistosci obozowej (lagrowej i tagrowej) wskazane przez Sucharskiego
zabiegi literackie wydaja si¢ swego rodzaju manifestem przynaleznosci tworcow
do kultury, ktorej cechg od zawsze byt szacunek w obliczu $mierci i kult zmar-
tych, wyrazajacy ludzka tgsknot¢ do nie$miertelnosci. Zob. A. Kepinski, Rytm
zycia, Krakow 1992, s. 19.
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Wspomniane opowiadanie Bienkowskiej Zegar z kukutkq kore-
sponduje z wnioskami Katarzyny Kos$¢ wyniesionymi z lektury
zestanczych wspomnien. Masowo$¢ zgondw oswajata deportowa-
nych ze $miercig, wytwarzala swoisty dystans, ktory przejawiat sie
takze na poziomie jezykowym, co ilustruje — jak pisze autorka:
»wyrazenie uzywane niekiedy na okreslenie, ze kto§ umarl, czyli
«juz do Polski pojechat». Eufemizm ten z jednej strony jest wyra-
zem specyficznego w tych warunkach poczucia humoru, a z drugiej
— zawartego w nim pragnienia powrotu do kraju oraz nadziei, ze
rozwiaze to wszystkie problemy egzystencjalne™.

Mikroopowiadania, zarysy — tak nazywa¢ mozna opowiadania
Bienkowskiej, ktorych szkicowy charakter (autorka, przypomnij-
my, tytutuje je ,,szkicami” wlasnie) wywodzi¢ nalezy, jak sie wy-
daje, z trudnosci wyrazenia ,,swojej prawdy” o ,,innym §wiecie”,
a przede wszystkim o jego ,,przezywaniu” — zarowno wtedy, gdy
byl jedynym dostepnym $wiatem, jak i wtedy, gdy nie daje o sobie
zapomniec. Ich poetyka rodzi si¢ jako odpowiedz na ,,przerasta-
jaca wyobrazni¢ rzeczywisto$¢”, wobec ktorej ,,najwigksze zdu-
mienie” generacja Bienkowskiej wyraza — jak to ujmuje sama
pisarka — milczeniem (Na tropach Smetka. Z Zeromskim po Pol-
sce, s. 314).

Ryszard Kapuscinski w przedmowie do Fragmentow niespO-
kojnego dziecinstwa Adama Czerniawskiego notuje: ,,II wojna
$wiatowa trwata — w miarach kalendarzowych — pig¢ lat. Ale dla
tych, ktorzy ja przezyli, w jakim$ sensie toczy si¢ ona nadal, cza-
sem juz zepchnieta na margines i w zakamarki naszej pamigci, ale
jednak nigdy ostatecznie i bez $ladu nie wymazana. Wracamy do
niej, staramy si¢ odtworzy¢ jej obrazy, wypeti¢ coraz wigksze
— w miar¢ uptywu lat — luki, odnalez¢ tamte dni 1 miesiace, odro-
dzi¢ ich barwe, ich zapach, ich natgzenie™"".

18 K. Kosé, dz. cyt., s. 185.
W7 R, Kapuscinski, Przedmowa [w:] A. Czerniawski, Fragmenty niespokoj-
nego dziecinstwa, Londyn 1995, s. 1.
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Najpewniej jednak — przekonuje o tym wiele tagrowych, ze-
stanczych, generalnie: wojennych utworéw — kazda, najbardziej
nawet oszczedna narracja spetnia, nieu§wiadomiong czgsto, tera-
peutyczna role katharsis™®. Jak pisze Tadeusz Gadacz, opowiesé
moze byé proba zrozumienia losu™®. Bienkowska w opowiadaniu
Tory motywowanym, podobnie jak pozostale opowiadania, pa-
migcig niepozwalajacg pewnych przezy¢ odesta¢ w rejony zapo-
mnienia, spojrzala na czas swego ,.tutaczego dziecifistwa”'*® jako
najmocniej formujacy jej osobowosé. W nim zdaje si¢ upatrywaé
przyczyn swojego niezakorzenienia, stalego poczucia niespetnie-
nia i wyobcowania:

Znowu jestem w pociagu, jestem w wielu pociggach, jade w wielu kierun-

kach z nosem przycisnigtym do szyb. Jak te kota dzwonia, jak ucieka $wiat!

Czy mi wolno bedzie wysigsé, czy mi wolno bedzie zosta¢ tam, gdzie ze-

chceg, bez przepustki? Czy mnie kto$ przywita, zaprowadzi do domu, powie,

ze na mnie czekal?

Jeszcze ciagle mam tokcie, jeszcze ciggle umiem si¢ pchaé, tylko ze juz nie

wiem — po co? [...] Jeszcze mam nogi, tylko nie wiem, dokad péjs¢. Juz

mnie nie ngci §wiat. [...] nikt juz na nic nie czeka. W raju jest tak nudno!

Nikt juz niczego nie chce.

(Tory, 309)

W opowiadaniu tym pisarka odstania takze w pewnym zakre-
sie pracg pamieci pozwalajaca dotrze¢ do obfitych zt6z przeszio-

118 70b. D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie,
przet. A. Skolimowska, Krakow 2000; U. Tokarska, Terapia narracyjna. Zafozenia
teoretyczne, metody pracy, obszary zastosowan [W:] Metody jakosciowe w psycho-
logii wspolczesnej, red. M. Stras-Romanowska, Wroctaw 2000, s. 185-193.

9T, Gadacz, O umiejemosci zycia, Krakow 2003, s. 49.

120 Okre$leniem tym nawiazuje do terminu ,tutacze dzieci”, oznaczajacego
dzieci polskie, ktore w latach 1942-1943 z Armig Polska gen. Wiadystawa An-
dersa opuscity Rosje i znalazty si¢ na emigracji, okreslajacego rowniez ,,specy-
ficzny typ osobowos$ci powstatej pod wplywem wybitnie niekorzystnych warun-
kéw wojny, deportacji, osamotnienia, gtodu i choréb, a takze przemocy ideolo-
gicznej”. Zob. W. Theiss, W poszukiwaniu siebie. Poetyckie wspomnienia tufa-
czego dziecka [w:] Migracje, uchodzctwo, wielokulturowos¢. Zderzenie kultur we
wspoiczesnym swiecie, red. D. Lalak, Warszawa 2007, s. 169.
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$ci: ,,To nieprawda, ze nie wiem. Wiem. Wiem o wszystkim, do-
ktadnie, kazdg stacje pamictam, znalaztam koniec nitki i biegng za
nig, biegng coraz dalej i glebiej wstecz”. Ukazuje tez, jak czesto
owe ,,nitki” sg jednak delikatne i jak trudno uzyska¢ pely obraz
zdarzeh przezywanych dawno, cho¢ bardzo intensywnie:
I tego obrazu juz nie jestem pewna. Nawet nie wiem, czy to jest obraz. Je-
stesmy na wielkiej plazy [...]. Jest zreszta duzo ludzi takich jak my, ktorzy

tu dobrneli w nadziei, jak do ostatniej mety, za ktorg az straszno wyjrze¢, by
si¢ nie rozczarowac.

(Tory, 307)

Utwor ten, stanowiac katalog obrazow taczacych sie z droga
powrotng z Rosji: upal, gtéd, wszy, wyczerpujace do cna oczeki-
wanie na transport, a gdy si¢ juz pojawi — zawzigtg walke o miej-
sce w nim, ale tez rodzacych si¢ nadziei, marzen, staje si¢ jedno-
czesnie maksymalnie zwiezta charakterystyka koncowego etapu
wspolnych loséw ludzi doswiadczonych GULagiem, ktorzy ,,zna-
lezli si¢ na «trasach zyciay», drogach, ktore prowadzity z «nieludz-
kiej ziemi» do «ludzkiego $wiata»”*?!: | Z nogami poza burta,
Z czyja$ stopa na twarzy, wptywam w bramy raju”.

Poza Scisle osobiste doswiadczenia ,,zniewolonego dziecin-
stwa”'?? Bienkowska wykracza tez w przywolywanym juz wczesniej
opowiadaniu Licytacja, w ktorym zwraca uwage wyrazny trud bu-
dowania lakonicznej narracji o tragicznych losach deportowanych do
Rosji, przejawiajacy si¢ w wielokrotnym stawianiu pytan i ostrozno-
sci w formutowaniu sgdow, stad czeste positkowanie si¢ okresleniami

21 \W. Theiss, Zniewolone dzieciristwo. Socjalizacja w skrajnych warunkach
spoteczno-politycznych, Warszawa 1996, s. 61.

122 Terminem tym postuguje sic Wiestaw Theiss i obejmuje nim m.in. losy
dzieci deportowanych w latach 1940-1941 do Rosji. Wyjasnia: ,,skrajne sytuacje
spoteczne hamujg i znieksztalcajg rozwdj psychiczny dzieci, ich zycie intelektu-
alne, dyspozycje moralne, emocje i wolg. [...] prowadza do trwatych wypaczen
W rozwoju psychicznym, groza utrata zdrowia, a nawet zycia. Splot wymienio-
nych okolicznosci, dziatan gleboko niehumanitarnych i ich dramatycznych skut-
kow, tworzy stan, ktory wstgpnie mozna okresli¢ jako ,,zniewolone dziecinstwo”.
Tamze, s. 7.
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modalnymi: ,,chyba”, , moze”. W opowiadaniu tym Bienkowska
deklaruje, wobec nieujawnionego w tekscie rozmowcy, nieche¢ do
,licytacji na cierpienia”, po czym dokonuje zestawienia — noszacego
jednak pewne jej znamiona — ,,udziatu w historii” Polakow zmagaja-
cych si¢ z przesladowaniami, stawiajacych opor hitlerowskiemu oku-
pantowi i ofiar komunistycznego systemu represji:

Mysle, ze was trzymato poczucie walki czynnej. Wyscie tworzyli historig,
nawet wtedy, gdy owocem tych poczynan byta spalona Warszawa. My$my
histori¢ znosili niejako na naszych grzbietach. Bylismy bezwolnymi ofiara-
mi historii [...].

Jest chyba wielka roznica, gdy si¢ ,,umiera za spraw¢”, w imi¢ czego$, lub gdy
si¢ pada ofiarg przypadku, gdy si¢ umiera tak sobie, bo kogo$ przygniotto
drzewo, bo mu belka spadta na gtowe albo nie przetrzymat tyfusu. Ten czto-
wiek nawet nie jest bohaterem, wrecz odwrotnie, jest pechowcem, ofiarg.

(Licytacja, 280-281)

Narratorka znacznie lepiej rozumie i wigcej wie, czego nie
ukrywa, o cierpieniu tych drugich — pojawiajg si¢ ilustrujace je
najdramatyczniejsze chyba w tworczosci Bienkowskiej przyktady:

W warunkach §miertelnego zagrozenia wyscie si¢ zdobywali na wysoka po-
stawe moralng. Z nami bylo wrecz odwrotnie. Na kazdym etapie mozna by-
to obserwowaé coraz dalej idace upodlenie. I przeciez byt to ciggle ten sam
narod. Nikt mi nie wytlumaczy, ze gorsi ludzie pojechali do Rosji, a lepsi
zostali w kraju. Taka selekcja bytaby niemozliwa.

Wigc czemu wilasnie tam wyszla z ludzi tzw. naga dusza? Czemu z nich
spadly jak zbedny balast wszelkie ,ludzkie” uczucia, lito$¢, uczciwosc,
zyczliwo$¢? Tyle gorzkich przyktadéw mozna by przytoczy¢. Dzieci w wa-
gonie puchnace z glodu i pani przechowujaca w stoikach juz zjelczaty sto-
ning, ktoéra zjadata w nocy, ukradkiem, zeby nikt nie zobaczyt. (Ta stonina
ja przezyta, gdy niedlugo potem umarta na tyfus.)

Ludzie kradnacy jeden drugiemu ostatni kawatek chleba. Ludzie wyrywaja-
cy nedzne postanie spod jeszcze cieplego trupa. Ludzie brutalnie szczerzy:
,»CZy ten stary dziad predko juz umrze, bo od niego $mierdzi?” (z rozméwek
w wagonie).

Ojciec, ktory zaproponowal matce, by przestala dawac jedzenie dzieciom,
bo wszyscy i tak nie przezyja, wiec lepiej, zeby przezyli cho¢ oni. Dzieci
moga mie¢ potem. (Ten sam ojciec po ,,wyzwoleniu” posytat dzieciom pie-
nigdze i listy pelne mitosci. Ale matka nie mogta zapomnieé.)

(Licytacja, 281-282)
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Mozna uzna¢, ze autorka wzbogaca poréwnania totalitaryzmu
brunatnego i czerwonego'® — zgodne z rozpoznaniem Anatola
Krakowieckiego: ,,Dwa konary ludzkiej tragedii, pien ten sam:
cierpienie bez granic!”*?* — o refleksje na temat pewnych roznic
w ponoszonych przez ich ofiary kosztach (fizycznych i psychicz-
nych), a nawet odmienno$ci statusow tych, ktorzy stracili zycie:

Na Monte Cassino powiewaja flagi, na Powazkach co roku tlumy sktadaja

wience. To dla bohateréw, co umieli stana¢ na ,,wysoko$ci zadania”.

Nad mogitami tamtych, ktorych zdziesiagtkowaty tyfus i dyzenteria, pewnie

tylko kraza sepy. Tym, ktdrzy nie wytrzymali, ktérych nie sta¢ byto ani na

wielkie czyny, ani na wielkie zycie, ani na wielka $mier¢, ktorzy si¢ upodlili

i umierali w strachu, posytamy nasze mysli.

(Licytacja, 283)

Tymi gorzkimi stowami, wypltywajacymi ze spojrzenia niewat-
pliwie subiektywnego, Bienkowska upomina si¢ o pamig¢ o ofia-
rach GULagu'®. Jednoczes$nie po raz kolejny uswiadamia, jak do-
tkliwe sg blizny — §lady ludzkich zranien, bedace skutkiem, wedle
ujecia Barbary Skargi: utraty, wygnania i przesladowania'® — za
ktoére odpowiadajg zbrodnicze systemy polityczne XX wieku.

128 70b. interesujacy artykut Tadeusza Sucharskiego przyblizajacy ,.histo-
ri¢” tego porownania, ze szczegdlnym uwzglednieniem jego wagi dla badania
literatury Zaglady i tagrowej. Sucharski, dostrzegajac potrzebe ,,innego pisania”
historii literatury, akcentuje, zwlaszcza wobec literatury tagrowej, koniecznosé
,,dopisywania”, przez co rozumie m.in. poszerzenie repertuaru nazwisk obecnych
w ,,kanonie” tej literatury — takze o nazwisko Bienkowskiej. T. Sucharski, Litera-
tura Holocaustu i literatura gulagu? Literatura doswiadczenia totalitarnego!,
»Stupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”, nr 5, red. M. Kuziak,
Stupsk 2007, s. 106-108.

124 A, Krakowiecki, Ksigzka o Kolymie, Londyn 1950, s. 248.

125 T, Sucharski w przywolywanym juz artykule zwraca uwage, ze nazwa
GULag, niezaleznie od tego czy rozumiana jako akronimiczna nazwa sowieckiej
instytucji, system pracy niewolniczej, system represji — zespot procedur, akcentu-
je zbrodniczy system. Autor wyraza nadzieje, ze za kilkadziesiat lat termin ,,gu-
tag” uzyska w pehi status neologizmu semantycznego zblizonego znaczeniowo
do terminu ,,Holocaust”, a wigc przeniesie uwage z systemu zbrodni na jego
ofiary. Zob. T. Sucharski, dz. cyt. s. 97-98.

126 70h. B. Skarga, Slad [w:] taz, Slad i obecnos¢, Warszawa 2002, s. 73—105.
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ROZDZIAL 1

Przemijanie i utrata

»INni maja domy”. Emigracja

Emigracja, doswiadczenie w planie egzystencji Danuty Ireny
Bienkowskiej niewatpliwie donioste, nie stanowi w jej tworczosci
przedmiotu szczegolnie konsekwentnie rozwijanej refleksji. Jedy-
nie od czasu do czasu w wierszach i miniprozach pojawiaja si¢
drobne $lady zwigzanych z zyciem na obczyznie doznan i obser-
wacji. A obserwacji Bienkowska zebrata niemato — pokazuja to jej
publicystyczne, cho¢ w istocie niezbyt liczne, wystapienia: artyku-
ty, polemiki, wywiady, listy do redakcji. Praca na uniwersytecie ze
studentami wielu narodowosci, podejmujacymi w ramach slawi-
styki, na ktorej wykladata, takze nauke na zorganizowanych przez
nig kursach literatury i jezyka polskiego, kontakty z Polonia, za-
angazowanie we wprowadzenie jezyka polskiego do szkot sred-
nich w Kanadzie w okrggu Ontario pozwalaja jej niewatpliwie
wyrobi¢ sobie wlasne zdanie na temat szeroko pojetej emigracji.

Badacze literatury czesto przywotuja kulturowe warianty losu
emigranta — powracajacego do Itaki Odyseusza, Eneasza odnajdu-
jacego nowa ojczyzne w obcym miejscu, Zyda-wiecznego tutacza
oraz wygnanca z raju, uniwersalny w swej wymowie obraz czto-
wieka skazanego na stala, tragiczng bezdomno$é'. Na wstepie juz

1 Zob. m.in. H. Gosk, Bohater swoich czaséw. Postaé literacka w powojen-
nej prozie polskiej o tematyce wspélczesnej, |zabelin 2002, s. 100; J. Abra-
mowska, Peregrynacja [w:] Przestrzen i literatura. Studia, red. M. Gtowinski,
A. Okopien-Stawinska, Warszawa 1978, s. 298; H. Filipkowska, Tufacze i we-
drowcy [w:] Mlodopolski swiat wyobrazni. Studia i eseje, red. M. Podraza-Kwiat-
kowska, Krakow 1977, s. 14.
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nasuwa si¢ spostrzezenie, ze kreacja $wiata i cztowieka, jaka wy-
tania si¢ z tworczosci Bienkowskiej, zdaje si¢ $wiadczy¢, ze naj-
blizsze jej jest ostatnie z wymienionych uje¢. Los cztowieka, a juz
na pewno cztowieka XX wieku, postrzega w kategoriach tutacza,
wygnanca, wedrowca — homo viator?,

Sens wlasnej emigracji pisarka widzi zatem nie tyle w hotdo-
waniu idei ,,nieztomno$ci™, wypehianiu dziejowej misji, co ra-
czej tworczej obecnosci w kraju osiedlenia, nieprzekreslajacej,
a przeciwnie — budujace;j i pielegnujacej zwiazki z ojczyzna, a prze-
de wszystkim podtrzymujacej wigzi z polska kulturg. Tak w jej
wypadku realizuje si¢ dwukulturowo$¢ charakterystyczna dla mtod-
szego pokolenia wojennych emigrantow”, wspélnotowe postawy
wyrazajgcego w latach pigédziesiatych i sze§¢dziesiatych, w czasie
aktywno$ci artystyczno-publicystycznej zwigzanej z ,,Merkuriu-
szem Polskim” i , Kontynentami”, z ktéorymi to pismami podej-
mowata wspoltprace takze Bienkowska, o czym pisa¢ bede w dal-
szej czgsci rozdzialu. Typowe dla kazdego emigranta usytuowanie
wobec rzeczywisto$ci polskiej, emigracyjnej i kraju osiedlenia
w pisarstwie Bienkowskiej, skupionej glownie na analizie wlasne-
go mikrokosmosu, zauwazalne jest jedynie w odniesieniu do
dwoch pierwszych.

Niemniej jednak wydaje sig, ze pisarka byta przekonana — po-
dobnie jak prowadzaca socjologiczne badania nad polskimi emi-
grantami w Stanach Zjednoczonych Danuta Mostwin — ze Kanada
nalezy do krajow pluralistycznych, dajacych europejskim emi-
grantom mozliwos¢ odbudowy domoéw ,,z oknami szeroko otwar-
tymi na otoczenie™. Za go$cinno$é ten wielokulturowy kraj Bien-

2 J. Wolski, Emigracyjny czarny kwiat. O liryce Danuty Ireny Bierkowskiej
[w:] W strong wspélczesnosci. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939 roku,
red. Z. Andres, Rzeszoéw 1996, s. 117.

3 Zob. R. Habielski, Niezfomni, nieprzejednani. Emigracyjne ,, Wiadomosci”
i ich krgg 1940-1981, Warszawa 1991.

* Zob. J. Pasterski, Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i An-
drzeja Buszy w perspektywie dwukulturowosci, Rzeszow 2011, s. 14.

® D. Mostwin, Emigranci polscy w USA, Lublin 1991, s. 18.
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kowska cenita wysoko. Data temu wyraz miedzy innymi w roz-
mowie z Wojciechem Gietzynskim, ktorg dziennikarz ,,Polityki”
przeprowadzit z nig i profesorem Tadeuszem Krukowskim z Uni-
wersytetu w Ottawie w trakcie VIl Migdzynarodowego Kongresu
Slawistow odbywajacego sie¢ w Warszawie w 1973 roku: ,,Mtode
pokolenie emigracyjne nie ma juz komplekséw pochodzeniowych,
mowi po angielsku bez obcego akcentu, wchodzi w zycie kanadyj-
skie na rownych prawach — i wtedy zaczyna si¢ na serio, glgboko
interesowac¢ Polska. To jest szansa, by nasza kultura promieniowa-
la ,,odsrodkowo”, na cate spoteczenstwo, a nie byta zorientowana
,.dosrodkowo”, ku resztkom tradycyjnej Polonii”®. Bienkowska
byta przekonana, ze odpowiednio przygotowana ofensywa kultu-
ralna Polski na terenie Kanady moze si¢ powiesc.

Autorka Drogi do Rosji wiele robita — organizujac odczyty,
prowadzac spotkania z pisarzami, opracowujac projekt podregczni-
ka do nauki jezyka polskiego w szkotach srednich, inspirujgc stu-
dentéw do zatozenia teatru, ktory na uniwersyteckich scenach
z powodzeniem prezentowat polskie teksty w przektadach na an-
gielski — by to, co w jej ocenie najlepsze w kulturze polskiej, po-
kaza¢ Kanadyjczykom, ale przede wszystkim pokoleniu dzieci
wojennych emigrantdow. Pisata: ,,Rozbudzenie zainteresowania
krajem, jego dorobkiem kulturalnym, jego zwyczajami, tradycijg
i przesztoscia historyczng jest moze wazniejsze niz osiagnigcia
czysto lingwistyczne”’. W realizacji tej misji widziata tez miejsce
dla strony polskiej, migdzy innymi w pomocy w przygotowaniu
stosownych podrgcznikow, 1 wydaje sie, ze byta zdziwiona i roz-
goryczona, ze wspotpraca si¢ nie uktadata. Méowita: ,,Przyznam, ze
nie rozumiem tego podejscia. Przeciez bez podrgcznikow szkol-
nych w przysztosci nie bedzie zadnej Polonii, nie bedzie dla kogo

& Nie przespimy koniunktury”. Wywiad przeprowadzony z Danuta Bien-
kowska i Tadeuszem Krukowskim przez Wojciecha Gielzynskiego, ,,Polityka”
1973, nr 37, s. 8.

" D. Bienkowska, Jezyk polski na Uniwersytecie w Toronto, ,,Glos Polski”
1965, February 4, s. 6.
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organizowa¢ wycieczek do kraju ani nadawa¢ audycji przez Pol-
skie Radio. Zas nowe instytuty naukowe powotane do badan polo-
nijnych bedg si¢ moglty zajmowac wylacznie czasem przesztym,
historig™®.

Pewng czg$¢ swych przemyslen na temat miejsca kultury pol-
skiej w zyciu kanadyjskiej Polonii zawarta Bienkowska w artykule
Kultura polska czy kultura ,, polonijna 9 zamieszczonym w stycz-
niowym numerze ,,Zwigzkowca” z 1969 roku, a poprzedzonym
mottem z przemowienia senatora Andy’ego Thompsona: ,,Kultura
oderwana od zrodta kurczy si¢ i umiera”. Stawiala w nim wazne
pytania, szukala odpowiedzi, tajata odpowiedzialnych za istnieja-
cy, niesatysfakcjonujacy stan rzeczy: ,,Czy chodzi nam o zacho-
wanie polskosci? W jakim stopniu «an integrated Canadian» staje
si¢ nim, nie tracac zwiazku z krajem pochodzenia? I jakiego cha-
rakteru ma by¢ ten zwigzek? Czy polega tylko na mechanicznym
powtarzaniu zwyczajow narodowych, zjadaniu kietbas wielkanoc-
nych, tanczeniu krakowiaczka na obchodach 3-go Maja?

Taki niestety obraz majg bardzo czgsto Anglosasi. W ich po-
jeciu kultura grup etnicznych sprowadza si¢ do zachowania pew-
nych form kultury ludowej — $piewu, stroju i tancoéw. Nie negujgc
wartoséci form kultury ludowej, nalezy stwierdzi¢, ze formy te nie
wyczerpuja istoty wielu kultur. Polacy np. nie sg jedynie narodem
wie$niakow, ktorzy poza tancem i pie$nig nie wytworzyli nic in-
nego.

Ale jaka jest nasza wiasna postawa wobec kultury polskie;j?
Jeden z cztonkow Polskiego Instytutu Naukowego w Toronto
o$wiadczyl mi, ze Instytut nie bedzie sponsorowat odczytow na
temat literatury polskiej, chyba Ze bedzie to literatura polska two-
rzona w Kanadzie. A wigc Wactaw Iwaniuk — tak, a Rozewicz,
Harasymowicz, Herbert, Bialoszewski i dziesigtki innych poetow
piszacych w Polsce — nie. Dlaczego? Bo sa w kraju, bo to nie «na-

8 Nie przespimy koniunktury”, dz. cyt.
® D. Bienkowska, Kulzura polska czy kultura ,, polonijna”?, ,,Zwigzkowiec”
1969, January 15, s. 4.
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Si», bo statut tego nie przewiduje. W tej samej rozmowie padty
znamienne stowa: «Nie nalezy si¢ zaciesniac (sic!) do spraw kra-
jowych, dla nas rzecza istotna sa sprawy grupy polonijnej»”™°.

Wyraznie wida¢, ze poglady Bienkowskiej pozostawaty w cat-
kowitej opozycji do zacytowanej wyzej wypowiedzi jej interlokuto-
ra, a celem artykutu byto przypomnienie odbiorcom, ze: ,,Nie ma
kultury polonijnej, jest tylko kultura polska. Jesli przywodcy po-
lonijni tego nie zrozumiejg, ich instytuty naukowe bgda prowadzic¢
tylko statystyke zgonow dziataczy polonijnych, a caty nasz wktad
do kultury Kanady sprowadzi si¢ do propagowania polskich kiet-
bas 1 wodek oraz tanczenia krakowiaczka przed City Hall. [...]
Zrédto zywej kultury polskiej pulsuje nad Wista, nie na Queen
Street (wbrew zyczeniom niektorych naszych przywodcow). Jezeli
stamtad nie bedziemy czerpac, nasza kultura stanie si¢ surogatem —
piesnig tabedzig ludzi, «ktdrzy byli» i teraz dbajg o to, zeby na ich
nagrobkach nie zabrakto odpowiednich napisow’.

Zaangazowanie w uswiadomienie potrzeby dziatan majacych
na celu przyblizenie kanadyjskiej diasporze kultury polskiej,
a konkretnie wspoélczesnej literatury, ujawnia tez pasje pedago-
giczne Bienkowskiej, ktorej uniwersyteckie doswiadczenia nie
pozwalajg watpi¢ w sens tych staran. Kontakty ze studentami
przekonaty ja bowiem o otwarto$ci mtodych ludzi na kraj, ukazaty
ich dystans wobec zachowawczych postaw rodzicow (,,«Dla mojej
mamusi — mowit jeden ze studentow Bienkowskiej — historia
skonczyta si¢ w 1939». Lub inny: «Moi rodzice twierdzili, ze
w Polsce nawet stonice $wieci inaczej, ale o Polsce obecnej nie
umieli mi nic powiedziet»”)* oraz catkowita obojetnosé¢ wobec
jalowosci sporow w kregach polonijnych. Uzmystowily jej tez
brak ich rozeznania w programach organizacji polonijnych (,,Stu-
denci pytaja np.: «Jaka jest roznica miedzy Zwigzkiem Polakow
a Zwiazkiem Narodowym Polakéw?» Moze po prostu oba zwigzki
powinny co jaki$ czas — ironizuje autorka — umieszcza¢ komunikat

10 Tamze.
1 Tamze.
12 Tamze.
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na temat tego, co je dalej rozni i czy wciaz jeszcze chodzi o Pit-
sudskiego™), a takze znikome zainteresowanie mtodziezy oferta
kierowang do nich ze strony tychze organizacji. Bienkowska byta
przekonana o potrzebie propagowania wsrdod Polakow studiow
slawistycznych, cieszacych si¢ popularnoscig gtéwnie u Ukrain-
cOow, naglasniania mozliwosci zrobienia na torontonskim uniwer-
sytecie ,,magisterium, a nawet doktoratu z polskiego i rosyjskiego”
oraz edukowania Polonii w sferze znajomosci wspotczesnej literatu-
ry polskiej przez organizowanie odczytéw i tym samym wzbudza-
nie zainteresowania tworczoscig autorow krajowych, chocby tych
dostepnych, bo wydawanych w dobrych ttumaczeniach w Kana-
dzie (obok ,,niesmiertelnego” Sienkiewicza wymieniata takze Gom-
browicza, Mrozka, Schulza, Leca), osiggalnych tez przez obecno$¢
w antologiach, na przyktad The New Writing in Poland®,
Niezalezna w pogladach, obca raczej polityce i chyba niezbyt
cenigca dyplomatyczng poprawno$é™® Bienkowska ostro wystepo-
wala przeciwko zasciankowym decyzjom i zachowaniom wiadz
Polonii, ktorej — przy réznego typu ,,wykroczeniach” przeciwko, jak
uwazata, przede wszystkim zdrowemu rozsadkowi — nie szczedzita
stow nagany, wyrazanej w konwencji satyrycznej, niestronigcej od
ironii, a nawet kpiny. W artykule Wszystkiemu winien Szopen —
bajka polityczna na tematy wspotczesne pokpiwata ze zantagonizo-
wanych dziataczy polonijnych, pokazujac, jak dalece ich spory sa
abstrakcyjne dla Polakow mieszkajacych w Kanadzie: ,,przecigtny
cztonek Polonii musi si¢ pogodzi¢ z istnieniem walczacych obo-
zOw. Musi si¢ tez nauczy¢ na pamigé, kto z kim walczy i dlaczego
(Nie moéwie, o co walczy, bo tego nikt nie wie)”™. Ironiczno-

3 Tamze.

4 B. Budurowycz widzial w Bienkowskiej nonkonformistke, osobe majaca
odwage mowi¢ prawde bez wzgledu na konsekwencje. Tego rodzaju postawe
Bienkowska podziwiala u Zeromskiego, o czym pisata w swojej rozprawie dok-
torskiej. Zob. B. Budurowycz, A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta
Bienkowska, ,,The Polish Review” 1975, nr 4, s.16.

¥ D. Bienikowska, Wszystkiemu winien Szopen. Bajka polityczna na tematy
wspolczesne, ,,Gtos Polski” 1973, March 1, s. 3.
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-przesmiewczy styl zastosowata tez wobec tego srodowiska — polo-
nijnych dziataczy 1 dzialaczek — w artykule zamieszczonym
W $wiatecznym numerze ,,Zwigzkowca™°. Takze W relacji ze zjaz-
du polskich i polskiego pochodzenia naukowcow mieszkajacych na
state w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, ktory odbyt si¢ w No-
wym Jorku w listopadzie 1966 roku w ramach obchodoéw milenij-
nych, Biefkowska nie mogla powstrzymac si¢ od uszczypliwej
uwagi: ,,Czy bedzie to jeszcze jedna z polskich emigracyjnych
pseudoimprez, gdzie kazdy kim$ kiedys$ byt i na kazdym kroku si¢
styszy: «Moje uszanowanie, panie mecenasie», «Czolem, panie
putkowniku»*.

Ciekawe, ze ten ton nierzadko pojawia si¢ tez w jej tekstach
epickich i niektorych wierszach dotykajacych spraw emigracji. To
moze zastanawia¢, gdyz nie jest to konwencja szczegolnie przez
Bienkowska preferowana, o czym zdaje si¢ przekonywac¢ powaga
towarzyszaca innym podejmowanym tematom. Wniosek, ze wo-
bec wychodzstwa pozostaje w jaki$ szczegdlny sposob zdystan-
sowana, tez nie wydaje si¢ uprawniony, bo w czgsci jej utworow
podejmujacych ten temat do glosu dochodza nostalgiczne nastroje
i sentymentalne tony.

Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze opisywanie wszelkich
pogladow Bienkowskiej napotyka pewne trudnosci, gdyz autorka

® D. Bienkowska, Karp na szaro, czyli kogo poda¢ z sosem, a kogo bez
(Przepisy polonijne na swieta), ,,Zwigzkowiec” 1972, nr 102, s. 45. Odnajdujemy
tam m.in. takg oto charakterystyke: ,,Dziatacz spoteczny z tak zwanych szczytow,
prezes z powotlania i dozywotnio, a w ogoéle cztowiek niezastapiony, bez ktorego
Polonia umarlaby przedwczesnie na atak serca (a tak grozi jej tylko starczy
uwiad). Tutaj trzeba uzy¢ wiele taktu, aby nie utkna¢ na mieliznie zbyt oczywi-
stych pochlebstw: — Tak, panie prezesie, oczywiscie bez pana bylibysmy zgubie-
ni. Pan bedzie znowu kandydowat, nieprawdaz? Nie? Ach! Co za szkoda! Ale
oczywiScie panu si¢ nalezy odrobina wytchnienia po tylu latach trudow.
I wszystko dla Polonii! Panu nalezy si¢ miejsce w Senacie i pomnik (O pomnik
jest, zdaje sig, tatwiej). Uwaga koncowa: typ nr 1 jest jak indyk — trzeba go
powoli przypiekaé, polewajac tluszczem — inaczej begdzie twardy, wyschniety
i zylasty”.

7 D 1. Bienkowska, Nowojorskie milenium, ,,Kultura” 1967, nr 3, s. 100.
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czesto ,,myli tropy”, co wynika z charakteryzujacej jej pisarstwo
z jednej strony dyskrecji, z drugiej — spontaniczno$ci. Tworczos¢
dla Bienkowskiej zdaje si¢ taczy¢ z potrzeba ekspresji natychmia-
stowej, nakazujacej utrwala¢ na papierze wszystko to, co dla niej
wazne, cho¢ przez to, ze wynikajace niekiedy z dziatan jedynie
okazjonalnych i ulotnych przezy¢ — szczeg6lnie kruche, niepowta-
rzalne. Tym samym wida¢, jak pewne poruszajace ja sprawy znaj-
duja odbicie jednoczesnie w wierszach i opowiadaniach oraz arty-
kutach prasowych®,

Pisarka nalezala do osob, ktore mialy bezposredni kontakt
z krajem, przyjezdzata chetnie do Polski — gromadzita tu materialy
do doktoratu w trakcie stypendium, odwiedzata miejsca ,,rodzin-
ne” w 1970 roku, trzy lata pdézniej goscita na kongresie slawi-
stycznym.

Refleksje na temat Polski, zrodzone z bezposrednich kontak-
tow z ludzmi i ich problemami, nie pozostawiajg jej obojetnej
wobec artykutu Zofii Bohdanowiczowej, zaniepokojonej nhiejed-
nokrotnie ,,entuzjastycznymi relacjami” o Polsce pochodzacymi ze
srodowisk emigracyjnych. Nestorka literatury emigracyjnej zakta-
da, co oburza Bienkowska, ze prawda o Polsce moze by¢ tylko
»czarna” — ,nedza, brud, ogryzione przez myszy ptotna, szare
twarze, z ktorych zmyto szminke, zawisci, intrygi i plotki”.
W polemicznym artykule Bienkowska nie waha si¢ wytknaé pi-
sarce stronniczosci i braku obiektywizmu, a przede wszystkim
braku podstaw do budowania jakichkolwiek ocen, skoro w Polsce
nie bywa. Oczywiscie, postawa Bohdanowiczowej nie byla w $ro-
dowisku emigracyjnym odosobniona, o czym $§wiadczy miedzy
innymi jeden z watkoéw refleksji Bolestawa Taborskiego po jego
pobycie w Polsce: ,,Takie podroze — pisze — ucza skromnosci.
Najlatwiej dokonywaé autorytarnych analiz tym, ktérzy tych po-
dr6zy nie odbywaja i — jak mowi pisarz — za obreb «swoich zega-
row miejskich» nie wychodzg. Tylko ze owe «perspektywiczne»

18 Rowniez mtodzienczy dziennik ,iranski” zawiera zapisy do$wiadczen,
ktorych refleksy odnalez¢é mozna w pdzniejszej tworczosci.
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analizy przechodza na ogot... obok rzeczywistosci, ktorej maja
rzekomo dotyczy¢”*. Bienkowska, szes¢ lat pozniej niz Taborski,
pyta jednak w tym samym duchu: ,,Czy w okresie powojennym
byta [Bohdanowiczowa — przyp. A.P.] cho¢ raz w Polsce [...]?
Czy wytacznie czerpie swe informacje od przygodnych rozméow-
cow, ludzi rozgoryczonych i zmgczonych, ktorzy rzucaja btoto na
Polske, aby w ten sposob uzasadni¢ i usprawiedliwi¢ decyzje jej
porzucenia?”?.

Autorka zaangazowanej polemiki wydaje si¢ wrecz ,,zarazona
bakcylem Polski”, gdy przekonuje: ,,Prawd¢ o Polsce méwiag od-
budowane polskie miasta, z takim trudem i z takg mitoscig jak
feniks wskrzeszone z popioldw. Prawde o Polsce mozna zobaczy¢
w oczach ludzi mlodych i wesotych, w ktoérych ani wojna, ani
trudne warunki zycia nie zabity fantazji i radosci. Prawda o Pol-
sce, jak kazda prawda, ma swoje strony ciemne i jasne i na pewno
nie da si¢ sprecyzowa¢ w paru zdaniach™?'. Sama Bienkowska tej
prawdy poszukuje, czytujac pilnie prase emigracyjna i krajowa,
a takze positkujac si¢ relacjami o kraju najbardziej obiektywnymi
— jak uwaza — czyli cudzoziemcow.

»Swoja prawde” o Polsce przedstawila w Glupstwach i nie-
glupstwach. Migawkach z Polski opublikowanych w 1970 roku w 6.
numerze ,,Kultury”. Sam tytul tekstu, bedgcego zbiorem spostrze-
zen na temat kraju, zdaje si¢ sugerowa¢ pewna surowos¢ przedsta-
wionego materiatu, jeszcze nie do konca opracowanego formalnie
i niepoglebionego intelektualnie. W tym reportazowo-felietonowym
teks$cie widac zastanowienie, wrecz zadume, cheé zrozumienia tego,
co inne, nawet obce, przez to dziwne, czasem zaskakujace, ale po-
siadajgce wielkg sit¢ przyciggania. Stad stowa:

Wracalam tam tyle razy — zawsze po cos, po usmiech, po przezycia, po

rozmowy przy matych czarnych lub noca przy wodce.

¥ B. Taborski, ,, Wiec im tam w Polsce...” (Refleksje po podrézy), ,Merku-
riusz Polski” 1958, nr 9, s. 3.

2D 1. Bienkowska, ,, Prawda” przez czarne okulary, ,,Zwiazkowiec” 1964,
September 2, s. 2.

! Tamze.
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Po co tu ciagle wracasz? Jeste$ swoja i obca, ani nie zostajesz, ani nie od-
chodzisz. Tyle trzeba ci ttumaczy¢, a jednak tyle rozumiesz. Czytasz mig-
dzy wierszami, chwytasz podtekst, tam gdzie podtekst moze by¢ wielo-
znaczny, domyslasz si¢ znaczenia aluzji, sensu niewymiernego w stowach.

(Glupstwa i nieglupstwa. Migawki z Polski, 421)

Okreslenie ,,swoja i obca” jest nie tylko kluczem do zrozu-
mienia stosunku Bienkowskiej do kraju dziecinstwa, ale tez do-
brze oddaje dotkliwa sytuacje pozostawania w ciagtym zawiesze-
niu miedzy dwoma réznymi, pod wieloma wzglgdami odlegtymi
od siebie — niemniej chyba jednakowo jej bliskimi, nickiedy za$
jednakowo obcymi — $wiatami. Jan Wolski pisze: ,kraj lat dzie-
cinnych zbytnio si¢ oddalit, za p6zno, by mozna go bylo zrozu-
mie¢. Na wchionigcie kraju osiedlenia, wtopienie si¢ wen jest
ciagle za wczesnie. Pozostaje meczacy stan bycia «swoja 1 obca»
zarazem”??. Bienkowska ten swoj ,,stan” dostrzega, cho¢ nie do
konca chyba racjonalizuje. Niemniej probuje — co czyni rowniez
wobec wielu innych nurtujacych ja problemow — przetamac opoér,
aby go precyzyjnie, nie przekraczajac jednak pilnie strzezonych
granic intymnosci, wyrazi¢. Pisze wigc:

I to jest wlasnie prawda — ani tam powrocié, ani stamtad odej$¢ na zawsze.

Zawsze ciagnie i zawsze odpycha. [...]

Dzieli nas Atlantyk fizyczny i psychiczny. Tam gdzie mieszkam, jest noc,

kiedy stonce wstaje nad Warszawa, a na Dworcu Gléwnym biedacy jedza

zupg. Zycie jest takie dziwne. Nie wiem, jak to wyrazié.

,,Nawet ko$ci si¢ we mnie odmienity, a ja zawsze pamigtam”.

(Glupstwa i nieglupstwa. Migawki z Polski, 429)

W stowach tych pobrzmiewa ton podobny do tego, jaki pojawit
si¢ kilkanascie lat wcze$niej w Argumencie, waznym wierszu Bog-
dana Czaykowskiego, ujawniajacym ,.kompleks przynaleznosci do
miejsca”, ,,dramat niezakorzenienia™®, ,,niemozno$é petnego utoz-

22 3. Wolski, dz. cyt., s. 117-118.
2 B. Tarnowska, O grupie , Kontynentéw”. Nowy model biografii emigran-
ta [w:] Polacy w cywilizacjach swiata. Biografie emigrantéw — portret zbiorowy,
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samienia si¢ z ktérakolwiek ze stron”® — _ni tu ni tam”. Utwor ten

zawieral metafore ,,ryby na piasku”, w sposob niezwykle sugestyw-
ny streszczajaca sytuacje emigracyjna kontynentowcow?:

nie ma nie ma dla

mnie

miejsca

ni tu ni tam

tu wolnosé

ryba na piasku

tam mnie klatka czeka

w rogu obfitosci

miedzy widownig a sceng
to ja jestem zelazng kurtyna
dziel¢ dwie niedorzeczywistosci

ni tu ni tam

nie zostang tu

nie pojadg tam

nie wznios¢ si¢

nie opadne¢

trwac bede tak, jak trwam
wyptowiatym, §lepym dwuzwierciadlem

ni tu ni tam?

red. N. Kasparek i M.P. Prokop, IT Sympozjum Biografistyki Polonijnej, Paryz,
26-27 wrzesnia 1997, Olsztyn 1999, s. 174.

24 ). Kryszak, Dwie niedorzeczywistosci [w:] tenze, Literatura zlej chwili
dziejowej. Szkice o drugiej emigracji, Warszawa 1995, s. 80.

% Role motta w antologii wierszy poetéw ,,londynskich™ petnia stowa Zyg-
munta Lawrynowicza do metafory tej si¢ odnoszace: ,,Czaykowski powiada, ze jest
jak wyrzucona na piasek ryba. Ta ryba jesteSmy my wszyscy. Mozemy wroci¢ do
morza, mozemy umrze¢ na piasku, naturalnie mozemy rdéwniez zmienié si¢
wplaza... Tu chodzi o nasza postawe zyciowa, o ksztalt naszego zycia, o jego
tworcza owocnos$¢”. Zob. Ryby na piasku. Antologia wierszy poetéw ,,londyih-
skich”, redakcja i przedmowa A. Czerniawski, wstep J. Przybos, Londyn 1964, s. 5.

% B, Czaykowski, Argument [w:] tenze, Wiatr z innej strony. Wiersze z lat
1953-1989, Krakéw 1990, s. 9. Bozena Szatasta-Rogowska, analizujac ten
utwor, wskazuje, ze §wiadomo$§¢ pozostawania ,,pomi¢dzy” dwoma $wiatami
dochodzi do glosu takze w wierszach A. Buszy (Operacja ) i F. Smiei (Umarle-
mu wczoraj emigrantowi). Zob. B. Szatasta-Rogowska, Urodzony z piotunow.
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Powstate dotad opracowania wskazuja miejsce tej grupy na
mapie osiagnie¢ polskiej kultury poza krajem w powigzaniu
z pismami, ktore tworzyta — , Kontynenty” (196171966)27, a wcze-
$niej — ,,Zycie Akademickie” (1949-1954), ,Merkuriusz Polski
Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Zycie Akademickie”
(1955-1956), ,Merkuriusz Polski — Zycie Akademickie” (1957—
1958) i ,,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” (1959-1961), a takze
podejmuja analiz¢ dorobku artystycznego wchodzacych w jej
sktad tworcow®®. Byli to, wymieniajac najwazniejszych, poeci:

O poezji Bogdana Czaykowskiego, Katowice — Toronto 2005, s. 81. W publicy-
styce za$ Czaykowski trudng sytuacje swego pokolenia okreslit jako wyobcowa-
nie trojakiego nawet rodzaju: ,,nie nalez¢ do kraju zamieszkania, nie nalez¢ do
kraju przez duze K, nie chc¢ czy nie potrafi¢ utozsami¢ si¢ z emigracja”.
B. Czaykowski, Po stronie burzy i naporu, ,Merkuriusz Polski” 1958, nr 2, s. 3.
Rowniez Jerzy Sikora dostrzega, ze granica miedzy ,tu” i ,,tam”, tak wazna dla
literatury emigracyjnej (zob. m.in.: E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigra-
cyjnej, ,,Poezja” 1987, nr 4-5; C. Mitosz, Noty o wygnaniu [w:] tenze, Zaczyna-
Jjagc od moich ulic, Paryz 1983, s. 47—48), w tworczosci mtodych poetéw londyn-
skich ulega zatarciu, co wida¢ takze np. w wierszu B. Taborskiego, zapisujacym
doswiadczenia bardzo podobne do tych, jakie odnotowata Bienkowska w Glup-
stwach i niegtupstwach: ,,0, kraju [...]/ twoj prog przestepuje¢/ twdj gospodarz
twoj gos¢ (B. Taborski, Przestgpujgc granice [w:] tenze, Przestgpujgc granice,
Krakow 1962, s. 67-68). Por. J. Sikora, Londynska grupa literacka ,, Merkuriu-
sza” i, Kontynentow”, Olecko 2000, s. 236-237.

%" Od maja 1964 r., kiedy po Florianie Smiei redakcje pisma objat Zbigniew
Grabowski, ,,Kontynenty” nie byty juz reprezentatywne dla literackiej grupy,
ktora je zatozyla. Zob. Z. Andres, Obraz wiasnego losu. O , Kontynentach”
i londyniskiej grupie poetéow [W:] tenze, Przestrzen egzystencji. Szkice o twdrczo-
Sci poetow emigracyjnych, Rzeszow 2003, s. 155.

2 7ob. m.in.: A. Czerniawski, Przedmowa [w:] Ryby na piasku, dz. cyt.,
S. 17-45; A. Lam, Przedmowa [w:] Opisanie z pamieci. Antologia poetycka
londynskiej grupy ,, Kontynentow”, wybrat i opracowal A. Lam, Warszawa 1965,
s. 5-22; M. Pytasz, O Kontynentach. Florian Smieja: ,, Gdzie nas zastanie ju-
tro?” [W:] Wsrod poetow wspolczesnych, red. W. Wojcik, Katowice 1985,
S. 129-141; M. Danilewicz Zielinska, Ryby na piasku [w:] taz, Szkice o literatu-
rze emigracyjnej pétwiecza 1939-1989, Wroctaw 1999, s. 318-338; M. Kisiel,
Kontynenty [w:] Literatura emigracyjna 1939-1989, red. J. Garlinski, Z. Jago-
dzinski, J. Olejniczak, I. Opacki, M. Pytasz, t. 1, Katowice 1994, s. 133-145;
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Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski, Jan
Darowski, Janusz A. Thnatowicz, Zygmunt Lawrynowicz, Jerzy
Sito, Florian Smieja, Bolestaw Taborski®®, urodzeni miedzy 1925
a 1938 rokiem, ktorzy w Londynie znalezli si¢ z bagazem r6znych
wojennych doswiadczen. Wedlug monografisty grupy do czynni-
kéw jednoczacych poetow londynskich o — jak to widziala Maria
Danilewicz Zielifiska — ,,niemal powiesciowych zyciorysach”*

P. Kadziela, O publicystyce londynskich ,, Kontynentéw” [W:] Mysl polityczna na
wygnaniu. Publicysci i politycy polskiej emigracji powojennej, red. A. Friszke,
Warszawa 1995; Poetycki krqg ,, Kontynentow”. Artykuly i szkice, red. Z. Andres,
J. Wolski, Rzeszow 1997; J. Sikora, Londynska grupa literacka ,, Merkuriusza”
i ,, Kontynentéw”, dz. cyt.; R. Moczkodan, ,, Zycie Akademickie” — ,, Kontynenty”
1949-1966. Bibliografia zawartosci, Torun 2001; B. Tarnowska, Miedzy swia-
tami. Problem bilingwizmu w literaturze. Dwujezyczna tworczos¢ poetow grupy
,, Kontynenty”, Olsztyn 2004; B. Tarnowska, Woké? , Kontynentow”. Szkice
i rozmowy z poetami, Olsztyn 2011; M. Kisiel, U podstaw twérczosci Adama
Czerniawskiego, Katowice 1991; B. Szalasta-Rogowska, Urodzony z piotunéw,
dz. cyt.; Przez lustra. Pisarstwo Bolestawa Taborskiego. Szkice, red. W. Lige-
za J. Wolski, Torun 2002; Parabole pamieci. Literacka i translatorska tworczosé
Floriana §mieji, red. Z. Andres, J. Wolski, Torun 2004; A. Jakubowska-Ozog,
Poeta i swiat. Tworczosé literacka ks. Janusza A. Thnatowicza, Rzeszéw 2009;
J. Pasterski, dz. cyt.; Trzeba si¢ trzymaé pigknych przyzwyczajen. Tworczosé Jana
Darowskiego. Studia i szkice, red. Z. Oz6g i J. Wolski, Rzeszéw 2012.

% Sktad grupy trudno jednoznacznie ustalié, zwracali na to uwage piszacy
0 ,,Kontynentach” autorzy, m.in. przywolanych opracowan — A. Lam, M. Pytasz,
M. Kisiel, Z. Andres, J. Sikora. A. Czerniawski w antologii wierszy poetow ,,lon-
dynskich” zamiescit takze utwory — oprocz autoré6w wymienionych przeze mnie
— Marii Badowicz, Ludwika F. Bujny, Ewy Dietrich, Mieczystawa Paszkiewicza.
Por. Ryby na piasku. Antologia wierszy poetow ,, londynskich”, dz. cyt. O tym,
kto tworzyt ,,Kontynenty”, mowit tez B. Czaykowski w rozmowie z M. Kusiba
i E. Zymanem. Zob. ,, Urodzony z piotunéw ziemiec”. Z Bogdanem Czaykowskim
rozmawiajq Marek Kusiba i Edward Zyman, ,,Akcent” 2002, nr 3, s. 224 (przedruk
w ksiazce: O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiajg Bogdan Czaykow-
ski i Adam Czerniawski, red. i wstep M. Rabizo-Birek, Rzeszow 2006, s. 152).

% M. Danilewicz Zielinska, Ryby na piasku, dz. cyt., s. 321. Wyjatkowoi¢
losow tworzacych grupe tworcow dostrzegat takze Czestaw Milosz, ktory uwa-
zal, ze zacza¢ powinni nie od wydania antologii utworéw, a wiasnych biografii.
Zob. B. Taborski, Mlodsza literatura emigracji w perspektywie céwieréwiecza,
~Pamigetnik Literacki”, Londyn 1983, t. 6, s. 81.
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nalezg zatem: ,.kontekst sytuacyjny, przynalezno$¢ do tego same-
go pokolenia emigracyjnego, swoista «otwarto$é» wobec kraju
i element kontestacyjny wobec starszej emigracji, a takze poglady
literackie i ich praktyczne realizacje: antyprogramowos¢, intertek-
stualnos¢, «nachylenie» poezji ku innym sztukom, wpisanie w nig
uniwersalnych idei”".

Bienkowska byta bliska wiekiem, wojennymi i powojennymi
do$wiadczeniami grupie ,,Kontynenty” — Florian Smieja, jeden
z redaktorow pisma, wspominajac ja po latach, zanotowat: ,,Sadze,
ze byly dwa wazne powody, dla ktorych jej nazwisko nie zwigzato
si¢ Scislej z grupa poetow londynskich, jaka si¢ z czasem tam wy-
ksztattowala dzieki terminowaniu w trzech kolejnych pismach,
W «Zyciu Akademickim», «Merkuriuszu Polskim» i w «Konty-
nentach». Decydujacy byt wyjazd Bienkowskiej na state do Kana-

3 J. Sikora, dz. cyt., s. 51. Andrzej Busza w trakcie jednej z dyskusji po-
dejmowanych na tamach ,,Kontynentow” o laczacych grupe do$wiadczeniach
i pogladach mowit nastepujaco: ,,wiekszo$¢ z nas spedzita dziecinstwo, wedrujac
z kraju do kraju. ZetkneliSmy si¢ r6znymi rasami i narodami, z r6zng umystowo-
$cig, z ro6znymi kulturami, z r6znym krajobrazem. Bardziej odczuwamy wspolno-
te ludzka niz polska odrgbnos¢. Totez uogdlniamy nasze przezycia i problemy.
Najbardziej istotng jest dla nas problematyka ogolnoludzka. Zamiast wiecznego
zapuszczania sondy w dusze polska, interesuje nas problematyka metafizyczna,
psychologia, zagadnienia moralno$ci, w szerokim, conradowskim tego stowa
znaczeniu. Chcemy odnalez¢ jakis sens w chaosie, ktdry nas otacza. Szukamy
pozytywnych wartosci w metliku kryteriow i ocen”. Dyskusja o pokoleniach
w literaturze emigracyjnej, ,,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” 1960, nr 6-7, s. 7.
Adam Czerniawski natomiast przekonywat: ,,Uniknie si¢ nieporozumien, jesli
wezmie si¢ pod uwage, ze «Merkuriusz — Kontynenty» to byta grupa sytuacyjna,
a nie ideologiczna czy programowa w sensie literackim. Wrecz kazdy cztonek tej
grupy dazyt do usytuowania si¢ [...] na swoj indywidualny sposob, wynikajacy
z biografii, doswiadczen, lektur i cech osobowosci, a wspolny mianownik two-
rzyt whasnie kontekst sytuacyjny: okres powojenny, komunizm w kraju, pol-
skos$¢, pisanie, jezyk poza krajem. [...] kazdy z poetow tej grupy szedl, a przy-
najmniej staral si¢ i§¢ swoja odrebna droga”. Ocalenie wartosci zaczqc od same-
go siebie... Z Bogdanem Czaykowskim rozmawia Kazimierz Brakoniecki [w:]
Londyn — Toronto — Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi, opracowat
i wstepem opatrzyt A. Niewiadomski, Lublin 1993, s. 114.
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dy w 1955 roku, ale wspomnianej asymilacji nie sprzyjato takze
jej wczesne zamazpojscie, jak si¢ mialo pozniej okazaé, mato
szczesliwe, 1 wynikajace z niego obowigzki rodzinne. Tylko spo-
radycznie wigc mogta uczestniczy¢ w organizowanych przez mto-
dych w Londynie wieczorach autorskich, w tych pierwszych wy-
stapieniach dochodzacego do gltosu nowego pokolenia”®. Znacz-
nie wczesniej zas, nie wymieniajac co prawda z nazwiska, zaliczyt
Smieja poetke w poczet ,,grupy Merkuriusza™*. Bolestaw Tabor-
ski natomiast na poczatku lat osiemdziesiatych ubiegltego wieku,
kreslac obraz grupy ,.,Kontynenty” na tamach ,,Pamigtnika Lite-
rackiego”, w zakonczeniu wprowadzenia do aneksu z biogramami
tworzacych ja autordw — ,,utozsamiajacych si¢ z grupa, gtownie
nalezacych do zespotéw redakcyjnych (cho¢ niekoniecznie przez
caly czas), wzglednie — w wypadku oso6b mieszkajagcych poza
Londynem — $cisle z grupg i jej pismem wspotpracujacych” —
notowat: ,,Musze jednak zrobi¢ wyjatek dla Danuty Bienkowskiej,
ktéra nie nalezac moze do «grupy», drukowata w jej pismach
i byta wigkszoséci nas znana osobiscie, z catg pewnos$cig za$ byla
wybitnym talentem «mlodszej emigracji»”*.

W Bienkowskiej, niezwigzanej formalnie z grupa®, nieobec-
nej wiec w jej antologiach — ani londynskiej: Ryby na piasku, ani
krajowej: Opisanie z pamigci — dostrzec mozna bardziej nawet niz

%2 F. Smieja, Zblizenia i kontakty, Katowice 2003, s. 205.

BE, Smieja w 1958 1. na tamach ,,Zycia Akademickiego” pisat: ,,Grupe te,
obejmujaca okolo trzydziesci osoéb reprezentujacych roczniki dwudzieste i trzy-
dzieste, nazwe, oczywiscie z pewnym uproszczeniem, grupg Merkuriusza. Na-
zywam ja tak, gdyz prawie wszyscy oni w tym pismie debiutowali, wspotreda-
gowali je lub co najmniej drukowali na jego tamach”. Zob. F. Smieja, Grupa
Merkuriusza, ,,Merkuriusz Polski — Zycie Akademickie” 1958, nr 9, s. 1.

% B. Taborski, Mlodsza literatura emigracji w perspektywie ¢wieréwiecza,
dz. cyt. s. 99. Na prosbe redakcji ,,Pami¢tnika” autor ,,ilustruje” tworczo$¢ kaz-
dego z wymienionych przez siebie cztonkéw grupy jednym wierszem. Bienkow-
ska przedstawia Sonetem pierwszym porannym (pierwodruk: ,,Merkuriusz Polski”
1957, nr 7-8).

% M. Danilewicz Zielifiska, dz. cyt., s. 272.
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towarzyszke artystycznych poczynan® recenzentke jej poetycko-
-redakcyjnej dziatalnosci. Taki obraz kreuje tekst w samym juz
tytule podkreslajacy odrebnosé: O ,, Kontynentach” dla ,, Konty-
nentéw” — wierszy dziesie¢ (glos z boku)¥'. Patrzac .z boku”,
Bienkowska zauwaza zatem: ,,Pewna «zasciankowos$¢» «Konty-
nentow», przy bardzo mtodocianym poczuciu wlasnej «niedowar-
tosci», dziwnie nie licuje ani z wiekiem autoréw, ani z ich wy-
ksztatceniem, ani wreszcie z faktem, ze «Kontynenty» nie wycho-
dza w jakiej$ zapadlej dziurze, ale, badz co badz, w jednej ze sto-
lic §wiata. [...] W wielu wypadkach na tamy «Kontynentow» wy-
pltywaja fakty, ktore moga zainteresowac tylko cztonkow redakcji,
np. fakt, ze jeden z cztonkéw zapuscit sobie brode lub ze tomik
drugiego — «z niecierpliwoscig oczekiwany» — niedtugo si¢ ukaze
[...]- Z tych drobnych, maloznacznych szczegétow, ktore jednak
nadajg ton catlemu pismu, wyptywa jego zasciankowy charakter.
Jest to pismo «przyjaciot dla przyjacioty i dla paru osob jeszcze,
ktére czuja si¢ w obowiazku «popiera¢ stowo polskie» (w tym
niektorych dos¢ znacznych, ktore przyjety pod swe skrzydia trzy-
dziestoletnie «pisklgtay) [...]. ChcielibySmy «Kontynentomy» zy-
czy¢, aby przestaty si¢ bawi¢ w mtodziencow. Debiut si¢ skonczyt

% Bienkowska przy okazji skladania §wiatecznych zyczen Waclawowi Iwa-
niukowi pisze: ,Mnie te stosunki z «Kontynentami» troche nie wychodza. Po
prostu mnie ignorujg. Bytam na jednym zebraniu «Pigtego Kotay , ale 0s6b mato,
nastr6j troch¢ martwy. Polonia londynska zastygta”. Zob. kartka z data 1 grudnia
(bez daty rocznej) przechowywana w archiwum osobowym Wactawa Iwaniuka
znajdujacym si¢ w zbiorach torunskiego Archiwum Emigracji (AE/WI/IV). O tym
zdarzeniu wspomina Krzysztof Gluchowski: ,,Do klubu [Klubu Pigtego Kota
dziatajacego od 1957 r. przy Ognisku Polskim — przyp. A.P.] wprowadzita nas
Danusia Czech-Bienkowska. [...] Na miesi¢czne zebrania przychodzili, migdzy
innymi, Badowicz, Zdzistaw Broncel z matzonka, dwie pary Czaykowskich,
Czerniawski, Czoch, Frenkiel, Grim, Lawrynowicz, Najder, Niemojowscy, Wik-
tor Poznanski z zong, Radwanski, Krzysztof Rowinski, Sapicha, Sito, Bolek
Sulik z zong, Tybulewicz”. K. Ghluchowski, W polskim Londynie 1947-1970,
Londyn 1999, s. 182.

DI Bienkowska, O ,, Kontynentach” dla ,, Kontynentéw” — wierszy dzie-
sie¢ (glos z boku). (Listy do Redakcji), ,,Kontynenty” 1962, nr 4041, s. 21.
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[...]. Czas, bysScie wyroéli. Czas, byscie wyszli z ciasnego kotka
emigracyjnych wasni. Kierunek «na kraj» jest dobry”*®.

Juz ten niewielki fragment znacznie dluzszej wypowiedzi
Bienkowskiej zamieszczonej w rubryce Listy do Redakcji wiele
mowi o jej temperamencie polemicznym i stosunku do poruszaja-
cych emigrantéw spraw. Jak widac, pisarka tropi i bezceremonial-
nie krytykuje wszelka zasciankowo$¢ postaw tworzacych pismo
autorow. Wierzy bowiem, ze od ludzi pokroju kontynentowcow,
wyksztalconych, podobnie jak ona, w angielskich czy tez irlandz-
kich uniwersytetach, oczekiwa¢ mozna prawdziwie Swiatowego —
a wiec wolnego od waskiego partykularyzmu, kumoterstwa, ktore
tak mocno tegpita w polskiej emigracji przy okazji swych publicy-
stycznych wystapien — podejscia do powstajacej poza krajem lite-
ratury i wszystkich stuzacych jej zywej obecnosci dziatan. Ostro
pietnujac emigracyjne wasnie, Bienkowska wydaje si¢ tez mato
wyrozumiata dla konfliktu miedzypokoleniowego, a jej uwaga, ze:
,Przeciwstawianie si¢ starym stanowi dla «Kontynentoéw», w du-
zej mierze, racj¢ bytu”, wskazuje, ze nie dostrzegala raczej jego
wymiaru literackiego, a jedynie polityczny™.

Poetka popierata réwniez wazng, a kontrowersyjng dla lon-
dynskiej emigracji, zwlaszcza tej pozostajacej pod wptywem ,,nie-
ztomnych i nieprzejednanych”, otwartos¢ ,,niezwigzanego uchwa-
tami™® kregu , Kontynentéw” na kraj*, przejawiajaca sie w obda-

% Tamze.

% Zwraca na to uwagg Marek Pytasz. Zob. M. Pytasz, , Wiadomosci”,
., Kontynenty”, ,, Oficyna Poetow”. Kilka notatek z dziejow Zycia literackiego na
obczyznie [W:] ,, Wiadomosci” i okolice. Szkice i wspomnienia II, red. i oprac.
M.A. Supruniuk, Torun 1996, s. 67. Na temat réznic mi¢dzy pokoleniami na
emigracji zob. m.in.: Dyskusja o pokoleniach w literaturze emigracyjnej, dz. cyt.;
Roéznice miedzy pokoleniami w literaturze na emigracji, ,,Kontynenty — Nowy
Merkuriusz” 1960, nr 18-19.

“OF. Smieja, Grupa Merkuriusza, dz. cyt., s. 2.

* Juz w artykule wstepnym , Merkuriusza Polskiego” pod redakcjg Floriana
Smiei czytamy: ,,Jezeli materiaty w nim si¢ ukazujace beda wydawaty sie zbyt
$miate, jezeli bedziemy poruszali problemy uwazane za drazliwe, jezeli nasz stosu-
nek do Kraju bedzie odmienny od oficjalnie przyjetego przez emigracyjne osrodki,
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rzeniu kredytem zaufania odwilzowych przemian, co skutkowato
wizytami w kraju*’, obecno$cia w polskich pismach literackich,

to nie jest to zwykla przekora. Jednym z najwazniejszych celow, jakie sobie sta-
wiamy, jest stworzenie prawdziwie wolnej i niezaleznej trybuny mtodych. [...]
Bedac Polakami, ktorych zadania leza za granica, chcemy zachowaé zywotna
tacznoé¢ z narodem”. Od redakcji, ,,Merkuriusz Polski” 1957, nr 1-2, s. 1. Podob-
nie pisat B. Taborski: ,,sprawa jest prosta i, zdawatoby sie, nie powinna nastreczaé
cienia watpliwosci, Ze polski pisarz pisze dla Polakdéw i im swag tworczo$¢ przed-
stawia, kiedy to mozliwe, powinno to by¢ chyba zrozumiate dla kazdego. Jesli
pisarze emigracyjni nie publikowali w kraju, to dlatego, Ze nie byli tam dopuszcza-
ni lub Ze stawiano by im warunki i wymagania nie do przyjg¢cia odnosnie charakte-
ru ich tworczosci. Z tych samych wzgledow zamilkli niektorzy pisarze w Kraju.
Dzi$ drukuja oni to, co w ciagu kilku lat milczenia napisali. [...] Nie do utrzymania
jest negatywna postawa wzgledem druku w Kraju, «sztuka dla sztuki»”. B. Tabor-
ski, Perspektywy, czy ich brak, , Kultura” 1956, nr 11, s. 138. Z perspektywy lat np.
F. Smieja o swojej i swoich kolegéw postawie ,,pomostowosci miedzy krajem
a emigracjg” powie: ,,Wybory byly nietatwe: kontakt z Polska dla piszacych mto-
dych byt konieczny, a réwnoczesnie skazany na manewrowanie miedzy chytra
komunistyczng Scylla a Charybda kategorycznych zakazow Londynu. Nie obylo
si¢ bez pomowien i plotek, ale w stosunkach migdzyludzkich jest to nie do uniknie-
cia i bylo to ceng wartg zaplacenia”. ,, Osma” rozmowa o poezji. Z Florianem
Smiejg rozmawia Krzysztof Lisowski [w:] Londyn — Toronto — Vancouver, dz. cyt.,
S. 94. Niektorzy zwigzani z grupa poeci mieli zdecydowanie mato przychylny
stosunek do przemian w kraju. Mieczystaw Paszkiewicz wyjasnial: ,,Oskarzano nas
o brak ideowosci, o wspotpracg z rezimem itp. Grupa «Merkuriusza» 1 «Kontynen-
tow» najniestuszniej w §wiecie zostata uznana na emigracji za dalece lewicowa,
wrecz «kryptorezimowa»! Byto to nieprawda, bo grupa miata dwie twarze ideowe:
ludzi wyraznie stojacych po prawicy i niektorych o pogladach lewicowych. [...]
Jesli chodzi o powdd wystapienia — mojego i Lawrynowicza — powiedziatbym, ze
nie byla to kwestia podzialu «lewica — prawicay, a raczej stosunku do dwczesnej
rzeczywistosci w Polsce: ufnos¢ albo brak ufnosci”. B. Tarnowska, ,, Kultura jest
jedna”. Rozmowa z Mieczystawem Paszkiewiczem [w:] taz, Wokot ,, Kontynentow”.
Szkice i rozmowy z poetami, dz. cyt., s. 173, 175.

2 B Taborski po czteromiesiecznym pobycie w Polsce na tamach ,,Merku-
riusza Polskiego” pisal: ,,Chociaz rzetelng wiedzg o kraju mozna wyrobi¢ sobie
mieszkajac za granica, jesli tylko ma si¢ dobra wole po temu i nalezyta doze
zainteresowania, nie da si¢ zaprzeczy¢, ze podroze do Polski sa wskazane, po-
niewaz przyczyniaja si¢ one do wlasciwego ustawienia znanych z teorii faktow,
asama wiedze¢ teoretyczng wybitnie poszerzaja. Nie wszyscy moga na razie
jezdzi¢ do kraju, z przyczyn formalnych czy materialnych. Ale programowy
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z czasem — wydawaniem wiasnych ksigzek w krajowych oficy-
nach, a takze udostgpnianiem tamoéw pisma pisarzom przyjezdza-
jacym z Polski, promowanym tez na organizowanych spotkaniach
literackich®.

Kierunku ,,na kraj”, waznego dla niej osobiscie, jako osoby
zainteresowanej Polska, jej kulturg, w tym szczegolnie literatura,

sprzeciw wobec takich podrozy bylby zjawiskiem, ktorego np. w Kraju nikt by
dzi$ nie zrozumial”. B. Taborski, Obecnosé i obcos¢ (Refleksje po podrozy — cigg
dalszy), ,,Merkuriusz Polski” 1958, nr 10, s. 1.

8 Jerzy S. Sito notowat (,,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” 1961, nr 25,
S. 2): ,,Role «Kontynentow» widz¢ zatem przede wszystkim w zblizeniu kraju
do emigracji, poprzez filtr wlasnej z niag wspolnoty. Zblizenie nie jest rzecz
jasna jednoznaczne z apologia; za szkodliwy uznatbym bezkrytyczny stosunek
do przemian i wydarzen, ktore tam zachodza. Bezkrytyczna aprobata przero-
dzi¢ by si¢ mogla bowiem w falszywa lojalnos¢ wobec wlasnych zatozen, ta
za$ prowadzitaby wprost do wyzbycia si¢ peilnej niezaleznosci, najwigkszego
atutu, ktérym pismo dysponuje. [...] Nikt, kto przytomny, nie twierdzi, iz
w Polsce wszystko rozwija si¢ gtadko i prawidtowo. Rezygnowanie z prawa do
krytyki byloby jednoznaczne z wycofaniem si¢ z bitwy o «duszg¢ emigracji»;
bitwy, ktéra wbrew pozorom moze rozgrywa si¢ dzi§ miedzy «trzezwymi»
i «<nieztomnymi», nie za§ migdzy «rezymem» i «patriotami»”. O stosunku
»Kontynentow” do kraju z perspektywy ¢wier¢wiecza wspominat B. Taborski
W: Mlodsza literatura emigracji w perspektywie ¢wieréwiecza, dz. cyt., s. 91—
95. Na ten temat pisze tez Z. Andres: Londynskie , Kontynenty” wobec Paz-
dziernika [w:] PaZdziernik ’56. Odwilz i przetom w Zyciu literackim i kultural-
nym Polski. Materialy ogélnopolskiej sesji naukowej, Rzeszow, 23-25 wrzesnia
1996 roku, red. A. Kulawik, Krakow 1996, s. 93-106 oraz Sprawy polskie
Z perspektywy londynskich , Kontynentow” [w:] tenze, Przestrzen egzystencyji.
Szkice o tworczosci poetow emigracyjnych, dz. cyt., s. 158-172. Zob. takze:
M. Pytasz, ,, Wiadomosci”, ,, Kontynenty”, ,, Oficyna Poetow”, dz. cyt.; M. Kisiel,
Bunt i satyra. Poeci z ,, Kontynentow” wobec fantazmatow polskosci — zarys [w:]
Mity, stereotypy, konwencje. Prace ofiarowane Wlodzimierzowi Wojcikowi, red.
B. Gutkowska, M. Kisiel, E. Tutaj, Katowice 1995, s. 72-90; R. Habielski, Nie-
zlomni, nieprzejednani. Emigracyjne ,, Wiadomosci” i ich krgg 1940-1981, War-
szawa 1991, s. 144-147. P. Zigtara, , Pazdziernik” na emigracji [w:] tenze,
Emigracja wobec Pazdziernika. Postawy polskich srodowisk emigracyjnych
wobec liberalizacji w PRL w latach 1955-1957, Warszawa 2001, s. 316-327
oraz A. Friszke, Rok 1956 z emigracyjnej perspektywy [w:] tenze, Zycie politycz-
ne emigracji, Druga Wielka Emigracja 1945-1990, t. 1, Warszawa 1999.
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istotnego przede wszystkim jednak dla poglebiania czy tez budo-
wania wiezi z krajem przez bliskie jej sercu dzieci i mtodziez,
Bienkowska bronita zaciekle w liscie do redakcji ,,Wiadomosci”.
List ten byl spontaniczng reakcja na stanowisko wtadz harcerstwa
na emigracji opowiadajacych si¢ przeciwko wyjazdom do Polski
(instruktorom zabroniono nawet wyjazdow wakacyjnych pod
grozba wydalenia) w obawie przed komunistyczng infiltracja.
Pisata: ,,Jako dlugoletnia harcerka i jako matka uwazam, ze nie
powinnismy dopusci¢ do odcigcia naszych dzieci od Polski w imig
jakiejkolwiek polityki «niepodlegtosciowej». O ile chodzi nam
0 utrzymanie polskosci u dzieci, czy chocby o wyrobienie przy-
jaznego stosunku do kraju, powinni$my za wszelka ceng nawiazaé
z nim kontakt. Zadna pogadanka, zadna szkétka sobotnia nie za-
stapi moznos$ci obejrzenia Polski «na wlasne oczy». I naprawdg
rzecza drugorzgdng jest, jaka tam powiewa flaga i czy orzel ma
korong, czy nie. Dzieci moga polubi¢ tylko Polske istniejaca lub
nie polubig jej wcale. Polska hipotetyczna obchodzi jedynie na-
szych «nie$miertelnych», ktorzy od dawna utracili kontakt
Z rzeczywistoscig. Ci — niech nie jada do Polski, nikt tam nie od-
czuwa ich braku. Ale inni, ale instruktorzy, a zwlaszcza dzieci?...
[...] Rozpacz [...] budzi i lito$¢ §lepy upor w bronieniu niereal-
nych pozycji i fanatyzm w przeprowadzaniu akcji, ktore rzekomo
maja nas broni¢ przed komunizmem, a naprawde¢ bija w nasze
najbardziej zywe interesy narodowe. Czego maja si¢ nauczy¢
dzieci — ze sg obywatelami panstwa, ktore trzeba zniszczyc¢, aby je
mozna byto stworzy¢?"*.

“ D.I. Bienkowska, Listy do Redakcji, ,,Wiadomosci” 1962, nr 35. Wypo-
wiedz Bienkowskiej wspotbrzmi bardzo wyraznie z gltosem jej pokolenia, wpisu-
je si¢ w dyskusje o relacjach emigracji z krajem, przepojona jest tego samego
rodzaju obawami, jakie pojawity si¢ kilka lat wezesniej w pobudzajacym wymia-
n¢ pogladoéw artykule Bolestawa Taborskiego Moralne prawo (artykut progra-
mowo-dyskusyjny), w ktérym czytamy m.in.: ,,Kult minionych bezpowrotnie
zjawisk polskiego zycia, jak utan z lanca [...] jest cieplarnianym kultywowaniem
egzotycznych roslin. Wychowawcy, ktorzy z takim poswigceniem szpikuja me-
galomanig narodowa pariasoéw obcego $wiata, powinni pamigta¢ o tym, ze mto-
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O stosunku ,,nieztomnych” do kraju wspomni Biefkowska
jeszcze jedenascie lat pozniej, a w tonie jej wybrzmi dezaprobata
i zniecierpliwienie: ,,«Nieztomni» twierdza: kraj, kultura, wyjazdy
— tak, ale czynniki urzgdowe — nie. Ale czy zawsze te sprawy
mozna podzieli¢? Debata na temat «my i kraj» nigdy si¢ nie skon-
czy, dopoki kraj istnieje — co daj Boze, Amen — i Polonia istnieje —
co daj Boze i odpusé™.

Wracajac do przedostatniego z o$miu jedynie tekstow Bien-
kowskiej, ktore publikowane byly w kolejnych ,,odstonach” pisma
londynczykoéw™, cytowanego wyzej listu do redakcji ,,Kontynen-
tow”, niezamOwionego przeciez i wyraznie spontanicznego, zau-
wazy¢ nalezy, ze jego autorka zycie literackie polskiej diaspory
sledzi z uwaga, ktora takze z torontonskiej perspektywy nakazuje
,.Kibicowa¢” skupionym wokot pisma tworcom, najpewniej dobrze
znanym od strony poetyckich poczynan. Znakiem tego moze by¢

dziez w cieplarni dtugo siedzie¢ nie bedzie, a wynarodowienie jest zbyt wielka
zaptatg za zaspokojenie zdrowego instynktu odetchniecia $wiezym powietrzem.
[...] Trzeba przekona¢ mtodego Polaka, ze dumny powinien by¢ nie z idealow
wzniostych a nierealnych, ale z tego, Zze przynalezy do narodu, ktory jest z tego
$wiata, narodu takiego jak inne. W tym celu potrzebna jest wychowawcom zna-
jomo$¢ nie tylko idealistycznie pojetej historii panstwa, ktore siegato po Dniepr
czy Zbrucz, ale takze — i przede wszystkim — terazniejszo$¢ spraw narodu zyja-
cego miedzy Odrg a Bugiem”. B. Taborski, Moralne prawo (artykut programo-
wo-dyskusyjny), ,,Merkuriusz Polski — Zycie Akademickie” 1957, nr 1-2, s. 3.

Zob. tez P. Kadziela, O publicystyce londynskich ,, Kontynentéw”, dz. cyt.
i J. Sikora, Londynska grupa , Merkuriusza” i ,, Kontynentéw” wobec stereoty-
pow polskosci [w:] Siedem granic, osiem kultur i Europa, wstep J. Tazbir, red.
B. Golebiowski, wybor S. Zagorski, Lomza 2001, s. 234-239.

5 D. Biehkowska, Wszystkiemu winien Szopen, dz. cyt.

% W zwigzanych z grupa londynhskich poetow pismach Bienkowska opubli-
kowata nastgpujace teksty: Co mi daly studia uniwersyteckie. Glos w dyskusji,
,Zycie Akademickie” 1952, nr 8, s. 3; Mgta, ,Zycie Akademickie” 1953, nr 10,
s. 3; Sonet drugi lipcowy, Sonet pierwszy poranny, Sonet trzeci szary, ,,Merkuriusz
Polski” 1957, nr 7-8, s. 7; Inwokacja, ,,Merkuriusz Polski” 1958, nr 7-8, s. 19;
O ,,Kontynentach” dla ,, Kontynentow” — wierszy dziesig¢ (glos z boku) (Listy do
Redakcji), dz. cyt.; Mlodos¢ przez mate ,,m” (O powiesci Stawomira Kryski ,, Naza-
jutrz”), ,, Kontynenty” 1964, nr 71, s. 8.
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obecne w artykule stowo ,,niedowarto$¢”, narzucajace skojarzenie
z ,niedorzeczywistoscig”, z przypomnianego wczes$niej wiersza
Czaykowskiego, pochodzacego z jego wydanego w Londynie
w 1957 roku tomu Trzciny czcionek.

Poczucie obcosci, braku przynalezno$ci do oddzielonych zela-
zna kurtyng $wiatow, §wiadomos¢ istnienia ,,pomiedzy dwoma
obszarami niepelnej rzeczywistosci”’ stanowily, szczegolnie na
poczatku, rys decydujacy o odrebnosci generacji Bienkowskiej.
Poniewaz nalezacy do niej pisarze wlasciwie diagnozowali swoja
sytuacje, totez z rozmystem dziatali, by unikna¢ losu ludzi, dla kto-
rych, jak pisat Bolestaw Taborski, powotujac si¢ na znang sobie
opini¢ o emigrantach niemieckich: ,,obczyzna nie stala si¢ ojczyzna,
ale ojczyzna stata si¢ obca™®. Z czasem zatem dostepowali peniej-
szej integracji z krajem osiedlenia, ktora — jak to miato miejsce na
przyktad w poezji Bogdana Czaykowskiego — przyjeta forme wrecz
epifanicznego zachwytu amerykanskim kontynentem™®, a od starego
kraju, jak juz wspominatam, takze §wiadomie si¢ nie odcinali.

W tworczosci Bienkowskiej $ladow integracji z Kanadg nie
ma wiele — cieszy si¢ jedynie z domu, ktory wreszcie mimo ,,sza-

lenstw historii”*® ma i ktory daje jej poczucie bezpieczenstwa:

Bardzo bylismy znuzeni —
Teraz mozemy odpoczaé
Zdja¢ z siebie

Balast ztych mysli

I nauczy¢ si¢ oddychaé
Bez lgku

7], Kryszak, Dwie niedorzeczywistosci, dz. cyt., s. 80.

*8 B. Taborski, Obecnosé i obcosé, dz. cyt.

* W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych, Krakow
1998, s. 165. Zob. tenze, Kanada polskich poetéw. Szkice z natury [w:] Poezja
polska na obczyznie. Studia i szkice, red. Z. Andres i J. Wolski, t. 1, Rzeszow
2005, s. 110-134. F. Smieja pisat: ,,Coraz czesciej pisarze osiedli dtugo w Kana-
dzie zastgpuja oko pamigci okiem fizycznym spoczywajacym na konkretnym
krajobrazie i przedmiocie”. F. Smieja, Pisarze polscy w Kanadzie [w:] Literatura
polska na obczyznie, red. J. Bujnowski, Londyn 1988, s. 128.

0 W. Ligeza, Kanada polskich poetéw, dz. cyt., s. 112.
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Jeste$my teraz soba
Bardziej niz kiedykolwiek
Bo juz przestajemy by¢ soba.
Topia si¢ granice —

Chmury na niebie,

Cieply wiatr

I my.

Tu jest nasze morze

I nasza przystan.

Tu mozemy pozostac,
Zarzucilis$my kotwice

I dzigkujemy Bogu

Za kawatek nieba za oknem,
Za filizankg kawy

I za zycie bez Igku.

(Dom, 186)

Wiersz ten, kreujac obraz domu jako bezpiecznej przystani
na emigracyjnym morzu, jest jedynym wlasciwie utworem
w dorobku Bienkowskiej tak jednoznacznie wyrazajacym akcep-
tacje miejsca, w ktorym osiada bohater. Co wazne — nie sam,
0 czym $wiadczy monolog lirycznego ,,my”, bo samotny czlo-
wiek, jak pisat Jozef Tischner, nie posiada domu®. Warto to
odnotowa¢ wobec faktu, ze w tworczosci tej wielokrotnie pod-
kresla si¢ brak zakorzenienia, zwigzku z okre§long przestrzenia,
a najlepiej wspominane i ciagle pozadane sg podréze, w jawnym
nawigzaniu do milodzienczych do$wiadczen drogi ,,do” i ,,z”
»innego $wiata”, ktére odcisngly mocne pigtno na psychice
Bienkowskiej. Bohater Szyldu deklaruje na przyktad: ,,przesta-
tem juz wierzy¢, ze si¢ urodzitem w jakim$ domu, a nie w pocia-
gu, bo tylko w pociagu czutem si¢ jak w domu, swojsko, pewnie
i na miejscu”, w wierszu Wszystko moje... (Nirwana) ponawiane
jest pytanie: ,,Czemu mnie zostawily pociagi?”, zas§ w przywo-
tywanym juz bardzo osobistym wspomnieniowym opowiadaniu
Tory pojawia si¢ nastgpujgce wyznanie:

51 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Krakéw 2001,
s. 228-230.
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Z tamtej strony, z daleka, od strony zimy i nocy ma przyjechaé pociag,
,»nasz” pociag, ale dotad nie wiadomo, ktéry bedzie nasz. Bo pociagi
przychodza co dzien, ale zaden nie jest nasz. [...] Nie méwimy tego gto-
$no, ale kazdy z nas czuje, ze ten pociag nie przyjedzie, ze go jeszcze nie
ma, ze go Pan Bog nie stworzyt. I tylko tory, ufnie biegnace w przysziose,
czekajg z dnia na dzien. [...]

I prosz¢ mnie nie pytaé, czy ten pociag przyszedt. Nie wiem, pewnie tak. [...]
Jestem tu, a nie tam, a wigc pewnie przyszedl, przyszlo jeszcze wiele pocia-
gow. Tylko nie wiem, czy ten pociag, ktory przyszedt, byl naprawde nasz.

(Tory, 306-307)%2

W zacytowanym fragmencie, tak jak w catym utworze, autor-
ka wymiennie stosuje narracj¢ pierwszo- i trzecioosobowa, pod-
kreslajac tym samym jednoczesng wyjatkowos¢ i wspolnotowosé
swojego doswiadczenia, a metaforyczno-symboliczna pojemnos¢
przywolanego obrazu pozwala obja¢ nim wszelkie bez mala egzy-
stencjalne niepokoje i rozterki. Danuta Mostwin, piszagc o samot-
nosci emigrantdw, o najmocniej im doskwierajacym braku kontak-
tu z otoczeniem, ,.kontaktu o glebi dialogicznej, a wigc otwartego
porozumienia wyrastajacego ze wspolnych przezy¢, dzielonych
wspblnie zainteresowan i wspolnych hierarchii wartosci”®®, cytuje
wypowiedz z 1970 roku jednej ze swych respondentek, emigra-
cyjne niepokoje ujmujacej w podobng jak u Bienkowskiej reflek-
sje: ,,Mam to nieustanne uczucie, ze na jakiej$ stacyjce kolejowe;j
czekam na nastepny pociag. Pociag, ktory zawiez¢ ma mnie gdzies
w nieznane. Sama nie wiem gdzie. I zawsze szukam czego$, za

czyms tesknig. Bog wie za czym”™.

2 Pociggi. Odegraly duza role w naszym zyciu” — podkresla takze
W swych wspomnieniach pisanych wspolnie z zona Bogdan Czaykowski, podob-
nie jak Bienkowska wywieziony (,,Nie wygnany, i nie emigrant, ale wywieziony”
— czytamy w jego wierszu zatytulowanym O czym pamietal we Snie sen Z tomu
Okanaganskie sady) w kwietniu 1940 r. wraz z rodzicami i mtodszym bratem
w glab Zwiazku Radzieckiego. Zob. J. Czaykowska, B. Czaykowski, Ocalone
przez bociany. Autosekwencje (fragmenty), ,,Fraza” 2006-2007, nr 4, s. 21.

%3 D. Mostwin, dz. cyt. s. 22.

% Tamze. W archiwum Biehkowskiej (MS Coll 00176), przechowywa-
nym w Thomas Fisher Rare Book Library Uniwersytetu w Toronto, znajdujg
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Danuta Bienkowska pozostata prawie zupetnie obojetna na
urode, goscinnos¢ czy inne walory Kraju Klonowego Liscia.
LIntymny introwertyzm” jej poezji sprawia, ze obrazy Kanady
nie przenikajg do wierszy. Ich $ladow prozno szukac tez w pro-
zie, co najwyzej odnalezé mozna wspolgrajace z nastrojem
I przezyciami bohaterow i najpewniej w tej funkcji pojawiajace
si¢ okreslenia: ,,Torontonska ballada bez gwiazd” (w opowiada-
niu Jutro czyli w pigtek) czy ,,Toronto jest szare i zte” (w Dola-
rowych wyspach).

Podobnie nieobecne jest wczesniejsze miejsce pobytu poetki —
Londyn. Przywotanie jego przestrzeni ma miejsce jedynie
w Psalmach z Holloway Road, ktére Wojciech Ligeza, analizujacy
obrazy miasta w poezji poetdow emigracyjnych, zauwaza W kon-
tek$cie wielkomiejskich sielanek, codzienno$¢ i zwyklos¢ prze-
mieniajacych w ,,niebianska szczgsliwosc”, wsrod ktorych ,,peten
cieptego humoru” wiersz Bienkowskiej ukazuje ,,Bardzo ludzkie

niebo i lokalny, pomniejszony raj sasiedzki”*®:

si¢ m.in. dwie kartki (bez tytutu i daty), rozpoczynajace si¢ od stow ,,Emigracja
jest fenomenem spotecznym”, na ktorych widnieja reka poetki zapisane prze-
mys$lenia na temat emigracji. Ich §lady obecne sg w analizowanych przeze
mnie tekstach. Czytamy: ,,Pod wicloma wzglgdami emigrant jest godny wspot-
czucia — jest jak cztowiek, ktory wybrat sie w podroz i nie osiggajac celu za-
mieszkal na dworcu. Dworcem, przystankiem zyciowym, na ktéorym pozostaje
si¢ az do $mierci, sg dla niego kraje, z ktorymi nie taczy go nic, poza zamozno-
$cig materialng. Wyrwany z korzeniami nie moze ich zapusci¢ w obca glebe
i wegetuje samotnie nie przynoszac korzysci ani nowemu spoteczefistwu, do
ktorego nie chece nalezeé, ani staremu, do ktorego odwraca si¢ plecami. Posta-
wa niecheci do kraju, ktory rzucit i nieufnosci do kraju, ktory jest jego miej-
scem osiedlenia pozostawia gtdd duchowy, wyplywajacy z niezaspokojonych
potrzeb. [...] emigranci uciekaja w przeszlos¢, lub przysziosé, wspominaja
dawne czasy lub tworza utopig, ktora nigdy nie da si¢ zrealizowaé. Ale ani
jedno, ani drugie nie zastapi pelni zycia, ktora osiaga si¢ wowczas, gdy czto-
wiek $wiadomie czuje si¢ czeScia spoteczenstwa, w ktorym zyje i bierze udziat
W jego zyciu”.

% J. Kryszak, Pisarze polscy w Kanadzie [w:] Obraz Kanady w Polsce, red.
M. Buchholz, Torun 2003, s. 253.

% W. Ligeza, Jerozolima i Babilon, dz. cyt., s. 260.
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Pan Bog mieszka na Holloway Road,
Nie wiedzieliscie o tym?

Pan Bog ma dom z ogrédkiem,

Biate firanki w oknach

I Aniota na ganku.

Aniot $§piewa mu ,,Gloria”,

Firanki drzg na wietrze,

A Pan Bog siedzi w oknie

1 pije ,,cup of tea”.

(Psalmy z Holloway Road, 35)

Utwor ten, jak pisal Wactaw Iwaniuk, ,,wyjatkowo pigkny,
utrzymany w atmosferze ciaglego zaskoczenia™’, znamionuje bo-
gactwo wyobrazni Bienkowskiej, wielokrotnie w swych poetyckich
utworach Iaczacej w catos$¢ rozne swiaty (czgsto, jak w tym wierszu
— ,,niebianskie” i ziemskie) i wykorzystujacej odlegte skojarzenia
(na przyktad w wierszach: | nigdy mnie nie znajdziesz, Chciatam,
Wyscig, Miserere, W cytrynowym gaju, Zlote oczy drzew, Wyci-
nanki, Jaszczurki wiecznosci, lub erotyk nieerotyczny, Czysécowe
duszyczki)®.

ST W. Iwaniuk, Smier¢ poetki, ,,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” 1959,
nr 10, s. 15.

%8 Mimo ze w pisanej wierszem wolnym (w typie rozewiczowskim) poezji
Bienkowskiej daje si¢ dostrzec, podobnie jak np. w utworach Tadeusza Roze-
wicza, sktonnos¢ do prozaizacji jezyka, nie znaczy to, ze nie odnajdujemy
w niej (jak zresztg w twdrczo$ci autora Niepokoju) oryginalnych tropow styli-
stycznych, chocby: ,,Stofice, pajak ognisty/ Nad kominami miasta” (Ty nie-ty,
100), ,,Staros¢ jest jak przystanek skad nie jedzie si¢ dalej” (Piesn o starosci, 86),
LIstnienie — dwie kromki chleba” (W dwdch stowach, 130). Wspomnie¢ w tym
miejscu warto, ze dla tworcow z kregu ,,Kontynentow” Rozewicz byt jednym
z ,,wazniejszych” poetow krajowych . Mowili o tym m.in. B. Taborski w rozmo-
wie z B. Tarnowska i B. Czaykowski w rozmowie z M. Kusiba i E. Zymanem.
Zob. B. Tarnowska, Zycie, praca, zadania twércy na emigracji. Rozmowa
Z Bolestawem Taborskim [w:] taz, Wokol ,, Kontynentow”, dz. cyt., s. 197
i,,Urodzony z piotunéw ziemiec”. Z Bogdanem Czaykowskim rozmawiajg
Marek Kusiba i Edward Zyman [w:] O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach
rozmawiajq Bogdan Czaykowski i Adam Czerniawski, dz. cyt., s. 160.
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Oswojenie przestrzeni, akceptacje miejsca, w ktorym sie jest,
afirmacj¢ chwilowej cho¢by osiadto$ci poprzedzato — jak pokazuje
wiersz Ja — zmierzenie si¢ z subiektywnie groznym otoczeniem:

Juz od lat szukam wyjscia,
Ale gdziekolwiek si¢ zwroce,
Domy wyrastaja przede mna,

Zagradzaja mi drogg,
Groza.

(Ja, 44)

Wyjscie z przestrzeni o cechach zakletego kregu i labiryntu
jednoczesnie® dokonaé si¢ moglo jedynie przez przekroczenie
bariery, jaka stanowity domy — symbole zakotwiczenia, osadzenia
w glebszej 1 starszej tradycji. Zgodzi¢ si¢ trzeba z refleksjg Jana
Wolskiego, ktory utwor ten uznaje za klucz do artystycznej, swia-
topogladowej, a nawet metafizycznej §wiadomos$ci autorki, za
szczegolna manifestacje egzystencjalnej kondycji cztowieka:
,Przede wszystkim cztowieka. Niekoniecznie emigranta”®.

Motyw btadzenia po obcej ziemi zwraca takze uwage w wier-
szach ,,zagubionych turystow”, jak kontynentowcoéw po latach
nazwat Jan Darowski®. Beata Tarnowska zauwaza, Ze w poezji
Andrzeja Buszy, Adama Czerniawskiego, Jana Darowskiego, Zyg-
munta Lawrynowicza, Jerzego Sity i Bolestawa Taborskiego we-
dréwki odbywaja si¢ czesto w przestrzeni nieokreslonej, w obrazie
ktorej ,,zatarta zostaje granica pomigdzy wizja rzeczywistosci
skonkretyzowanej a wewnetrznym, subiektywnym przezyciem.
Brak w przedstawionej przestrzeni punktow statych, mogacych
sta¢ si¢ potencjalnym celem badz choc¢by punktem wyjscia, ozna-
cza — na ptaszczyznie ideowo-filozoficznej — zagubienie jednostki
w $wiecie zdegradowanym, pozbawionym duchowego centrum.
Kompleks «ni tu ni tam» — obsesyjnie powracajacy motyw w twor-

5 por. J. Wolski, dz. cyt., s. 119.

% Tamze.

81 Rower Jjako wzor przysziej literatury. Z Janem Darowskim rozmawia Ma-
rek Pytasz [w:] Londyn — Toronto — Vancouver, dz. cyt., s. 66.
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czo$ci londynczykow — sygnalizuje nie tylko niemozno$¢ odnale-
zienia Miejsca w nienacechowanej aksjologicznie przestrzeni, ale
tez doswiadczenie jej rozpadu™®,

Podobne przezycia, przezwyci¢zone zreszta przynajmniej
chwilowym poczuciem rozpoznania istoty bytu, s takze udziatem
bohatera wiersza Bienkowskiej Objawienie:

Bylem, widziatem, styszatem.
Obchodzitem wszystkie mury.
Zagladatem w okna i szpary.
Szukatem.
[...]
Bez drogi w przysztos¢
I bez drogi powrotu
Pozostatem na ruinach.
Krazylem,
Rece wyciggatem,
Wotaltem.

(Objawienie, 59)%

Tym samym ,,zarzucenie kotwicy”, o ktorym Bienkowska mo-
wi w wierszu Dom, moglo dokonaé si¢ wszedzie, niekoniecznie
w Kanadzie, niekoniecznie w Toronto. Taki wniosek mozna wy-
snu¢ z lektury fragmentu jej zapiskow z podrozy do Rosji, odbytej
w 1969 roku, zbierajacej wrazenia z Wilna, Leningradu i Moskwy:

82 B, Tarnowska, Motyw wedréwki w poezji londyriskiej grupy ,,Kontynen-
tow” [w:] Podrozujgcy Polacy w XIX i XX wieku, red. N. Kasparek i A. Staniszew-
ski, Olsztyn 1996, s. 215. Zob. tez: T. Karpowicz, Homo viator w polskiej poezji
wspolczesnej [W:] Literatura polska na obczyznie, red. J. Bujnowski, Prace Kon-
gresu Kultury Polskiej na Obczyznie, t. 5, Londyn 1988, s. 65-114.

8% Samotnos¢ i zagubienie bohatera tego wiersza zostajg jeszcze wzmocnio-
ne przez osadzenie go na ruinach, ktorych ,symboliczny sens jest — jak pisze
Juan Eduardo Cirlot — dostowny i oczywisty: ruiny oznaczaja rozmaite formy
destrukcji, martwote. Sg to uczucia, mysli, wigzy ongi$ przezywane, teraz nie
majace juz w sobie witalnego Zzaru, acz nadal istniejace, cho¢ wyzbyte juz przy-
datno$ci 1 uzytecznos$ci w sferze egzystencji i mysli. Niosg wszakze brzemi¢
przesztosci i rzeczywistosci zniszczonej przez uptyw czasu. Ruiny sa symbolicz-
nym odpowiednikiem okaleczen w dziedzinie biologicznej”. J.E. Cirlot, Stownik
symboli, przet. 1. Kania, Krakéw 2000, s. 354.
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— Prawda, jaki pi¢kny jest Leningrad? — mowil szofer Inturista, odwozac
mnie na lotnisko.

— Zobaczy pani Moskwe. Moskwa jest tez pigkna.

Nie przeczytam. [...]

— A jak Kanada? — zagadnat moj rozméwca. — Czy takze pigkny kraj?

— O... Kanada? Niczego osobiennogo — powiedziatam w roztargnieniu,
wcigz myslac o $niadaniu.

— Kak eto tak? — zdziwit si¢ szofer, ktory najwidoczniej czekat innej odpo-
wiedzi.

— Prosto tak.

— A Toronto?

— Toronto taze niczego osobiennogo — powiedzialam z uporem i z pewna
satysfakcja, ze nikt nas nie styszy.

— To czemu pani tam mieszka? — pytat z rosnacym zdziwieniem.

— Nie wiem czemu. Mogtabym nie mieszka¢. Mogtabym na przyktad wyje-
cha¢.

— Kiedykolwiek?

— Kiedykolwiek. [...]

— I kazdy by mogt?

— Kazdy. Ale widzi pan — konficzytam rozmowe¢ — cata rzecz w tym, Ze na
0go61 nikt nie wyjezdza. Kazdy by mogl, ale jako$ nie chca.

(Rosja 1969 — wrazenia turysty, 401)

Dystans wobec kraju osiedlenia, jaki daje si¢ wyczytac¢ z przy-
toczonego dialogu, nieco zreszta ztagodzony przewrotnos$cia za-
konczenia, mocno kontrastuje z odnotowang w innym tekscie —
Odjezdzie — wielka potrzeba dwudziestowiecznych wygnancow.
Jest nig poczucie przynaleznosci, peinej identyfikacji z nowym
miejscem osiedlenia, ktore wedlug Bienkowskiej przeradza si¢
wrecz w ,,swego rodzaju neofityzm, patriotyzm hodowany sztucz-
nie, wiec gorliwie. Bronili si¢ psychicznie — pisze 0 emigrantach —
przed dalszym tulactwem, dalszg «droga donikad», gdzie si¢
zmienia miejsca postojow, nie pozostawiajac za sobg $ladow”,
przed $wiadomoscig, ze dla nich dom — rozumiany jako ,.centrum

wlasnego $wiata i opoka stabilnoéci”® — nie istnieje.

8 M. Dgbrowski, Swdj/obcy/inny. Z probleméw interferencji i komunikacji
miedzykulturowej, l1zabelin 2001, s. 22.
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Podobna rezerwa wobec kraju zamieszkania wybrzmiewa
w Serii towarzyskiej. Takze w tym utworze Bienkowska ironicznie
odnosi si¢ do potegi ,,ziemi obiecanej”, jej nie do konca akcepto-
wanej, budowanej bowiem na pewnej sztuczno$ci, odmiennosci.
Nie ukrywa tez sily nostalgicznych uczu¢:

Us$miech nie kosztuje ci¢ nic.
Rozchylone wargi,

Zgby zwarte,

Przyjemny wyraz twarzy,
Tutaj wszystkim

Musi by¢ wesoto —

Pijmy Coca-cole

I cieszmy sig!

Kiedy okret dobijat do portu,

Powiedzialem: ,,Janie,

Ziemia obiecana”.

Wiasnie wtedy mewa...

Ale mniejsza o to.

Mewy takze musza

Nawet w ziemi obiecanej.

Zdrowie mew!

[...]
Ziemia obiecana,
Coca-cola plynaca,
Niech ci ta ziemia $piewa,
Niechaj ci migkka bedzie,
Niech ci liSciem ztotym zasciele
Wszelka pamie¢¢ o tamtej,
Zeby ci sig nie przys$nita —
Bo na sny i uroki
Coca-cola nie pomaga.

(Seria towarzyska, 3. Gaudeamus igitur, 85)

Z tekstow autorki Drogi do Rosji — lirycznych i epickich,
w ktorych porusza problemy zwigzane z emigracja, i ze sposobu,
w jaki to czyni, nie da sie uczyni¢ spdjnej opowiesci o zyciu kon-
kretnego emigranta, to raczej wyimki — w planie ogolnym dosé
typowych przeciez — losow wychodzcow, a wigc 0sob, ktdre opu-
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$city ojczyzne z przyczyn materialnych lub politycznych, a ich
wyjazdom, jak podkre$laja stownikowe definicje tego zjawiska,
towarzyszyly czynniki zewnetrznego lub wewnetrznego przymu-
su. Bienkowska przywotuje wigc zaledwie epizody, fragmenty,
migawki losu ludzi ,,stamtad”, z ,,tamtego brzegu” oddzielonego
wielka woda, ktéra pokonywali statkiem lub samolotem w poszu-
kiwaniu ,,ziemi obiecanej”, ,,Coca-Cola plynacej”®. W tle decyzji
o opuszczeniu Starego Swiata rysuje si¢ niekiedy enigmatycznie
wspomniane do$wiadczenie wojenne, wyjazd poprzedzaja rozsta-
nia z osobami bliskimi, 1zy. Tym samym poruszane przez nig pro-
blemy zwiazane z wychodzstwem nie ograniczaja si¢ do zapisu
wygnanczego doswiadczenia kobiet.
Jedng z odston tego grubg kreska kreslonego zaledwie szkicu

o losie wygnancow jest ukazanie podejmowania prob uchwycenia
istoty emigracyjnej tozsamosci. Bohaterowie Bienkowskiej niosa
— jak ona — sw¢j ,,emigrancki garb”, dla otoczenia mniej lub bar-
dziej widoczny, bo czesto kamuflowany przystosowaniem — rze-
czywistym lub tylko pozorowanym, w chwilach stabo$ci odstania-
jacym kruchos$¢ podstaw, na ktéorych dokonato sie utozsamienie
Z nowym $§wiatem i odciecie od starego:

Wiec nazywam si¢ Jan.

I pochodzg stamtad,

Skad wszyscy pochodzimy,

Ale od pewnego czasu

To juz nie ma znaczenia

| nawet nasze dawne

,,Goralu, czy ci nie zal”

Brzmi cokolwiek falszywie.

Bo, po prawdzie, to mi nie zal

I weale sig tego nie wstydze,

To znaczy wstydzitem si¢ dawniej,

Ale teraz sobie powiedziatem:

Janie, daj spokdj mrzonkom.

I od razu poczutem si¢ lepie;j.

[...]

8 Wszystkie wyrazenia ujgte w cudzystow pochodza z utworéw D.I. Bien-
kowskiegj.
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Chciatem tylko powiedzie¢,

Ze jestem.

Po co jestem, nie wiem.

Jestem, bo bytem.

Bedg, bo jestem,

A potem przestang byc.

I wtedy to juz naprawde

Bedzie wszystko jedno.

Prosze nie chrzgka¢ — powiadam —
Bylem, wigc jestem, panowie,

1 poki jestem...

Proszg si¢ nie $miac

Bo wiem, do czego zdazam.

Nie tak tatwo jest zmienic¢ skore,
Chociaz to podobno poptaca.
Nazywam si¢ Jan,

Woeale nie jestem goralem

I niczego mi nie jest zal.

(Seria towarzyska, 2. Monolog w przerwie
miedzy jednym, a drugim kieliszkiem, 83-84)

Spraw tych bezposrednio dotyka tez miniopowiadanie Szyld.
(Refleksje), ktorego bohater usituje ustali¢, kim naprawde jest,
jakim ,,szyldem” moze si¢ postuzy¢, by nazwaé swoja tozsamos¢,
jaki wptyw ma miejsce urodzenia, a potem zamieszkania na to,
kim si¢ czuje i jak jest odbierany. Najwyrazniej nie radzi sobie
z tym problemem:

A wiec na szyldzie napis kiedy$ glosit: ,,Polak. Urodzony w Polsce. Z ro-

dzicow Polakow”. Nieco pdzniej byl juz: , Kosmopolita. Obywatel §wiata.

W przejezdzie”. Potem kosmopolityzm troche mi si¢ przezyt i uwierzylem

w nowg przynaleznos¢, tak jak w nowy nos na niezmienionej twarzy. Szyld

glosit wtedy: ,,Kanadyjczyk. Imigrant. Pochodzenia polskiego”.

Myslatem, ze na zawsze. Ale nie na zawsze. Szyld jest tylko szyldem, litery

zawsze mozna zmieni¢ [...]. Wigc miewatem okresy, kiedy méwitem o so-

bie, ze jestem uchodzca, po prostu ,,D.P.”, z obozdéw przejsciowych, migdzy
jednym a drugim postojem.

Utwor ten akcentuje réwniez role doswiadczen wojennych
bohatera, zasadniczo wazacych na jego dalszym zyciu, stanowig-
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cych punkt wyjscia wszelkich egzystencjalnych projektow. Reje-
struje tez pozniejsze poczucie braku sensu, tak czgsto bedace te-
matem wierszy Bienkowskiej, na ktore przezycia graniczne nie
okazaly si¢ skuteczng szczepionkg — whrew odnotowanej w psy-
chologii prawidlowosci, ze wszelkie wojny niezwykle intensywnie
podnosza u ludzi poczucie sensu zycia, ktorego warto$¢ stawata
si¢ oczywista®®. Czytamy:
Na wolnosci wrdcit gk, ale juz inny Igk, o to, czy plany dadza si¢ wykonac.
Budowatem swoj $wiat. Zasadzitlem go, jak ogrdd, ludzmi. Nie wszystkie
drzewa wyrosly. Wtedy nadzieje mialy ksztatty konkretne, pachniaty jak
jablka, byly ciepte jak ziemia w czerwcu [...].
Potem nadzieje si¢ spetnity. Ogrod wyrost. I nie byto juz na co czeka¢. Szu-
katem wtedy drogowskazu do swego zycia, chciatem je wytyczy¢ na mapie,
etap po etapie, krok po kroku. Ale to nie bylo latwe, za mato znatem stow,
za mato rozumialem z tego, CO przezytem.

(Szyld, 348)

Mozliwym komentarzem do tego tekstu, jednego z nielicz-
nych w dorobku Bienkowskiej w tak bezposredni sposob probuja-
cego uja¢ specyfike emigracyjnego do$wiadczenia, wydaja sig¢
refleksje Tymona Terleckiego, widzacego w emigracji ,,wyzwanie
rzucone normalnosci”’. Czotowy ideolog emigracji walczacej pisal:
»Psychologicznie rzecz biorac, emigracja, kazda, stanowi wyzwa-
nie rzucone normalnosci. Cho¢ normalno$¢ jest pojeciem wzgled-
nym [...], w codziennym zyciu bez wigkszej trudnosci mozemy
si¢ porozumie¢ co do sensu tego stowa. [...] Emigracja wyzywa
normalno$¢ przez dobrowolne oderwanie si¢ od gruntu material-
nego i duchowego, spolecznego i gospodarczego, od pejzazu
i obyczaju. Jest to wstrzas podobny do tego, jaki przezywaja doj-
rzate rosliny przesadzone w obce im podtoze. Nastgpstwa takiego
wstrzasu sg nieuniknione. Przezywa je kazdy emigrant z osobna
W wymiarze $wiadomym i pod$wiadomym. Przezywa je emigracja

% M. Bunda, Ludzie w proszku, ,,Polityka” 2012, nr 45, s. 27. Znamienny
w tym kontek$cie moze by¢ fakt, ze rozprawa Wiadystawa Tatarkiewicza SzcCze-
Scie, podejmujaca temat nieczgsty we wspotczesnej refleks;ji filozoficznej, ukaza-
tasiew 1947 r.
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jako cato$¢. W przypadku emigracji roku 1945 ten wstrzas byt
ztagodzony oswojeniem si¢ z obczyzng, obczyzna zestan i kace-
tow, dtugim wojowaniem na cudzych ziemiach, pod egzotycznymi
niebami. Ale proza codziennos$ci cywilnej, «normalnej», skrzecza-
fa bardzo jazgotliwie i dojmujaco. I kazdy dzien [...] byl odwetem
za powziete postanowienie™®.

Tak naprawde — i to w tworczo$ci Bienkowskiej zastuguje na
uwagg — stary kraj pozostal miejscem bliskim, wtasnie miejscem,
w zgodzie z terminologia zaproponowang przez Yi-Fu Tuana,
ktory tym okres$leniem nazywal przestrzen oswojong, dobrze zna-
na®. Ciagle poszukujaca, zwlaszcza w poezji mnozaca pytania
0,cel i sens”, w trakcie odwiedzin Polski Bienkowska czuje,
chocby przez krotki czas, ze wszystko w jej zyciu jest takie wta-
$nie, jak by¢ powinno®:

A moje miejsce jest tu, pod brzoza, na tace, nad rowem, w ktorym wiosna

kwitty kaczence. Tu bym chciata usiaéc¢ i zosta¢. Moze nie na dlugo. Pewnie

nie na zawsze. Na jaki$§ taki niewymierzalny czas, w ktorym minuty rozta-
piaja si¢ w stonicu i zycie nabiera znaczenia migdzy jednym a drugim odde-
chem.

Wigc jednak to tu. I tu si¢ koncza drogi. Mozna przesta¢ mysle¢. Mozna raz

na zawsze odrzuci¢ bilans catego zycia, wszystkie ,,nie” i ,,tak”. Czy mia-

tam racje, kiedy si¢ mgczytam nocami, wazac argumenty i pytajac bez kon-
ca o cel i sens? Tu si¢ racje topia w stoncu i zostaja tylko wrzosy, ciepte
wrzosy i mech.

(Juz im nigdy nie opowiem, 382)

87 T. Terlecki, Rozwazania o emigracji [w:] tenze, Emigracja naszego cza-
su, red. N. Taylor-Terlecki, J. Swiqch, Lublin 2003, s. 79.

88 Zob. Yi-Fu Tuan, Przestrzer i miejsce, przel. A. Morawinska, wstep
K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 75.

% Takie tez wrazenie odnie$¢ mozna, czytajac pocztowke napisang przez
Bienkowska (18 sierpnia 1961 r.) z wakacji w Polsce do Waclawa Iwaniuka:
,,Drogi Wacku! Siedz¢ w tej chwili z dzie¢mi, we wsi Brok nad Bugiem. Taka
typowa wie$ — krowy, kury. Bardzo idyllicznie. Dzieci czuja si¢ tu $wietnie. [...]
Wiaéciwie Kanada jest taka odlegta, Ze trudno mi w nig uwierzy¢. [...] Pozdra-
wiam Cig serdecznie. Danka”. Kartka pochodzi ze zbior6w Archiwum Emigracji
w Toruniu: AE/WI/IV.
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O Polsce zatem, obszarze w poroOwnaniu z rozlegla Kanada
wrecz intymnym, poetka powie tez, ze daje jej nigdzie indziej nie
spotykane ,,poczucie swojskosci”:

Przyjezdzamy po co$, coSmy dawno utracili, czasem tak dawno, ze nie od-
czuwamy juz braku — po poczucie swojskosci. Chodzimy po nieznanych
nam ulicach, uczymy si¢ tej Polski na pamie¢, wszystko jest nam obce, linie
tramwajowe i nazwy sklepow, a przecie, mimo to, czujemy od razu, ze je-
stesmy tu u siebie. Ot, po prostu tak. To nic, ze nie pamigtamy, jak wyglada
nasza ,,Krochmalna” (Judym swoja pamigtal). MieszkaliSmy tu kiedys,
wtym czy w tamtym domu — to wszystko jedno. JesliSmy nie mieszkali,
mogli$my byli mieszkaé. Jesli domu tego nie ma — to byt. Wielu rzeczy nie
ma, ktore sg. To wszystko niewazne. JesteSmy tu u siebie.

Dlatego pewnie odgrywamy cudzoziemcéw z zapalem. Mowimy — ,,Kana-

da, u nas w Kanadzie...” Niektorzy z nas chelpiag si¢ wrgcz swoim trans-

oceanicznym bogactwem. Udaja sami przed soba, ze juz ten kraj przerosli,

Ze nie majg z nim nic wspélnego. Ale to tylko poza, wobec siebie i innych,

bo bez tego mogltoby by¢ czasem tak smutno... [...] my jestesmy ,ludzie

bezdomni”. Dzwonigc szpilka po bruku, chodzimy po tym miescie, malu-
jemy usta, pudrujemy nosy i... wydziwiamy. Ale dopiero w domu chciato-
by si¢ zaptaka¢ w uperfumowang chusteczkeg.

(Na tropach Smetka. Z Zeromskim po Polsce, 312)

,»Cudzoziemcy”, ale jednocze$nie ,,ludzie bezdomni”, cho¢
,hieodczuwajacy braku”, to jednak przyjezdzajacy po ,,poczucie
swojskosci”, przekonani, ze ,,53 u siebie”, ale udajacy, ze ,,juz ten
kraj przerosli” — nagromadzenie w niewielkim fragmencie tylu
takich i pozostajacych ze soba w tak zlozonych relacjach okreslen
powoduje, ze ich sensy przestajg by¢ ostre, a widziany oczami
pisarki problem emigranta po raz kolejny sygnalizuje swa ztozo-
no$¢. Zatem rozmyciu ulega takze kategoria domu — mimo dekla-
racji narratorki ,,jesteS§my u siebie”, nic nie wskazuje, by dom byt
»tu” — w . jakim§” przeciez domu ,,chciatoby si¢ zaplaka¢ w uper-
fumowang chusteczke”. Dramat ,,ni tu ni tam” w wypadku Bien-
kowskiej wydaje sie nieprzezwyci¢zony, stad daremne jest poszu-
kiwanie w jej tworczosci sladow afirmacji powtornego zakorze-
nienia. Dlatego pewnie W Judy w Jugostawii z podtytutem Portre-
ty z okna wagonu — wspomnieniowej opowiesci z wyprawy do
wskazanego kraju — autorka z gorycza pisze:
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— | like my country very much — o§wiadczyt — ,,Bardzo lubi¢ swdj kraj” —
powtdrzytam w mysli. Jakie to proste, a jakie zasadnicze! Bardzo lubig¢ swoj
kraj; ziemi¢ orng i ziemi¢ nieuprawna, ztote zboza na polach i biate plamki
cerkwi, do ktorych juz nie chodza mtodzi ludzie. Oni wszyscy lubig swoj
kraj i kazdy z nich jedzie do siebie, gdzie ich kto§ przyjmie, przywita. [...]
a mnie wypluje samolot jak paczke¢ na lotnisku, ktorego nie umiem nazwaé
,,domem”.

(Judy w Jugostawii. Portrety z okna wagonu, 325)

Niemniej przyjazdy do Polski wyposazaja Bienkowska w site,
daja nadzieje, otwartos¢ na $wiat i ludzi. Zreszta to wlasnie ludzie
W kontaktach z Polska — ale tez w poznawaniu $§wiata w ogole, co
pokazuja relacje z roznych podrozy — okazuja si¢ dla Bienkowskiej
najwazniejsi. Przyglada si¢ im z uwaga, utrwala ich stowa, poglady,
nastroje. Tak bylo, gdy zbierala materialy do doktoratu o Zerom-
skim, przy okazji chlonac tez z uwagg Polske. Spisane wrazenia
wolne sg od wszelkich ,,diagnoz” sytuacji w kraju, bo dla ich autor-
ki wazniejsze okazaty si¢ drobne zdarzenia i takiez wzruszenia:

Przeczytatam ten szkic, tyle tu przeskokéw, uproszezen! Jest jak famigtow-

ka [...]. Pewno spotkam si¢ z zarzutem, ze bytam wsz¢dzie i1 nie widzialam

nic, ze bylam jak badacze — ,,muzykolodzy” — ghicha. Ze zwracatam wigcej
uwagi na papro¢ w oknie, na skrzypka na Golebiej czy obwarzanki z ma-
kiem niz na tzw. ,,sytuacje polityczng”. [...] Wszystko to moze prawda, ale
nie cata, bo mogtabym napisa¢ co innego i inaczej, cho¢ na pewno bez zad-
nych rewelacji. (Rewelacje pozostawiam innym ,badaczom”. Niech si¢
szczyca niezrownang diagnoza, wspanialym rozwiazaniem wszystkich pol-
skich probleméw — z hotelowego okna, gdy tak tatwo jest radzié, nie pono-
szac odpowiedzialnosci, i tak si¢ wszystko wie, w drodze z biura ,,Lotu” na

Okecie.) A wiec piszg, co cheg, i tak pisze, jak cheg — koniec koficow to

moja tamigtéwka. I nie waham si¢ twierdzié, ze blizszy mi byt stary skrzy-

pek niz Wawel, goralki z cieptym mlekiem niz najwigksze cuda Doliny Ko-

Scieliskiej. Ale to mi chyba wolno — prawda?

(Na tropach Smetka. Z Zeromskim po Polsce, 316)

Wedle podobnego klucza porzadkuje tez swe obserwacje
W Glupstwach i nieglupstwach, w ktorych za wazne uznaje, by
»uchwyci¢ ludzi, zamkna¢ raz na zawsze w paru kreskach”, co ma
stanowi¢ na réwni jako$¢ artystyczng i sentymentalng:
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Ocierasz si¢ o pare ludzkich spraw i nagle czujesz, ze boli. To juz jest nieod-
wracalne, po prostu boli i juz. Wiesz dobrze, ze chwytasz tylko strzepy Zycia,
ze ta melodia nie bedzie miata konca, a przeciez jej shuchasz i wynosisz ja ze
soba daleko. Bedzie ci si¢ $nita juz pod innym niebem. Przy nastgpnym przy-
jezdzie (chciatam powiedzie¢ ,,powrocie”) bedziesz jej szukac znowu, ale si¢
okaze, ze melodie si¢ zmienily, drzewa wyrosty i ludzie juz nie sa tacy sami.
(Glupstwa i nieglupstwa. Migawki z Polski, 425)

Z kolei w wierszu Ani stowa o Polsce wskazany w tytule kraj
urasta wrgcz do $wietosei, o ktorej trudno mowic¢ — i ze wzrusze-
nia, i z troski, aby stowem majestatowi nie uwlaczy¢. Sama $wia-
domos¢, ze Polska ,,jest”, okazuje si¢ dla podmiotu lirycznego
warto$cia najwazniejsza:

Juz nie ruszg Polski

Ani stowem, ani westchnieniem.
Bo nawet westchnienie
Pozostaje plamag

Na szybie.

[...]

Juz nie moéwie

I nie patrzg,

I nie wzdycham,

Ale wiem, ze jest.

W gruncie rzeczy
O to tylko chodzi.
Nie trzeba zadnych stow.

(Ani stowa o Polsce, 177)

Wyznanie to nie stoi wszakze w sprzeczno$ci ze wskazywa-
nym juz krytycznym dystansem w spojrzeniu na Polske, pelnym
niekiedy zdziwienia czy zatroskanej refleksji. Przez nie zdaje si¢
jednak przeziera¢ takze $wiadomo$¢ pewnych absurdow, od kto-
rych socjalistyczna rzeczywisto$¢ nie byla wolna. Bienkowska —
czytelniczka Mrozka i Gombrowicza, autora powszechnie przyje-
tego wtedy w Polsce terminu ,,0g6Ina niemoznos$¢” " — widziata je
szczegblnie wyraznie. Rejestrowata rowniez szaro$¢ PRL-owskiej

0 Zob. B. Taborski, Obecnosé i obcosé, dz. cyt., s. 4.
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rzeczywistosci (,,nierzeczywistosci”), ktora byta obiegowym mo-
tywem literatury polskiej drugiej potowy XX wieku'":

W kraju niewesotych ludzi

Na przedostatnim stopniu trzeba stawac

I winda zatrzymuje si¢ na przedostatnim pietrze,
I juz nie jedzie dale;.

W kraju niewesotych ludzi

Patrzg na jedno okno,

Zyje z przymruzeniem,

Nie wyciggam rak przed siebie,

Bo si¢ boj¢ dotkna¢ $ciany.

Patrzy na mnie setka szarych okien
Spoza szarych balkonow

I nawet przestrzen

Ma w sobie co$ z westchnienia.

Polska nierzeczywistos¢

Zaglada mi do okien

I kryje si¢ na przedostatnim stopniu
Przedostatniego pigtra,

1 juz nie jade dale;j.

(Polska nierzeczywistosé¢, 167)

Tej nowej dla siebie, niekiedy bardzo specyficznej polskiej
rzeczywistosci Bienkowska podczas pobytu w kraju uczy sie
z pokorag kogos, kto tylko przez przejezyczenie moze mowic
0 kolejnej wizycie jako o ,,powrocie”:

Uczytam si¢ Polski cierpliwie jak pacierza. Nie przychodzito mi to tatwo.

Trzeba byto zaczyna¢ od samych poczatkow.

— To jest ulica Chmielna, dzisiaj Rutkowskiego, ale wszyscy mowia —

Chmielna. (Tego mi wtasnie nikt nie wyttumaczyt.)

— Kupisz buty na Chmielnej.

Znalaztam Rutkowskiego i pytalam o Chmielna.

— Przeciez pani jest na Chmielne;j.

(Glupstwa i nieglupstwa. Migawki z Polski, 423)

™ M. Mrugalski, Teoria barw Tadeusza Rézewicza, Warszawa 2007, s. 8.
Motyw szarosci przewija si¢ m.in. przez tworczo$¢ turpistow, lingwistow, nowo-
falowcow, bardow stanu wojennego. Zob. tamze.
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Odwiedziny w Polsce, stanowiagce przynajmniej potencjalne
tworzywo tworczo$ci literackiej czy cho¢by material dla publicy-
styki, sg dla Bienkowskiej atrakcyjne takze z powodu mozliwosci
kontaktu z zywym jezykiem:

Byly stowa na ulicy, byly stowa w tramwaju — jak bardzo mnie cieszyty zwy-

czajne polskie stowa, melodia zywego jezyka, bez naleciatosci, jedrna i wie-

lobarwna. Wobec tej melodii jezyk emigrantow jest jak bezzgbny Szept starca:

— Panie prezesie, panie generale, czy nie bedzie pan tak taskaw...

(Glupstwa i niegtupstwa. Migawki z Polski, 427)

Powyzsza uwaga Bienkowska porusza jedynie problem,
W oczywisty sposob wazny dla pisarki od tak dawna pozostajacej
poza krajem i tym samym pozbawionej bezposredniego kontaktu
z,,zywym” jezykiem polskim. Jak istotna to kwestia dla piszacych
w jezykach narodowych exulow, swiadcza chocby refleksje Cze-
stawa Milosza™ czy dyskusja o jezyku, jaka odbyta sic na tamach
,,Kontynentéw”73.

Autorka Piesni suchego jezyka, ktora obcowata z jezykiem
polskim takze z racji zaje¢ uniwersyteckich, w jednym z opowia-
dan z humorem i wtasciwa sobie sktonno$cia do kondensacji ma-
teriatu fabularnego opisuje rozmowg o literaturze polskiej ze stu-
dentem, ktorego staba znajomos¢ jezyka ojczystego dyskwalifiku-
je jako odbiorce waznych tekstow kultury polskiej. Trzeba mu
tlumaczy¢, ze — jak zgrabnie streszcza ten dialog Jurkszus-
-Tomaszewska — ,,dziady” to ,,ani wyzwisko ani dziadkowie, ze
nie wszystko o duchach trzeba bra¢ dostownie, ze «jagody» nie
zawsze sa do jedzenia, a golabki nie musza byé¢ z kapusty”’.

2 zob. m.in.: C. Mitosz, Odpowied? na ankiete, ,Zycie Akademickie”
1954, nr 2-3, s. 2; R. Gorezynska (E. Czarnecka), Podrézny swiata. Rozmowy
7 Czestawem Miloszem. Komentarze, Krakow 1992, s. 109.

™8 Zob. Cena wolnosci? — Dyskusja o jezyku, ,Kontynenty — Nowy Merku-
riusz” 1960, nr 13, s. 2-12 i Dialog o jezyku, ,,Kontynenty — Nowy Merkuriusz”
1960, nr 14, s. 11-12 — uzupelnienie, jak informuje redakcja, dyskusji z poprzed-
niego numeru pisma.

™ 3. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Biefikowska [w:] taz, Wczoraj i dzisiaj,
Toronto 1985, s. 118.
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Opowiadanie ukazuje trudng do przezwyciezenia bariere, jaka
dzieli na przyktad literature romantyzmu od jej potencjalnego
mtodego czytelnika — Polaka z Kanady z drugiej potowy XX wie-
ku. Tekst migawkowo pokazujacy prace ze studentem nad analiza
utworu literackiego w miar¢ odstaniania, jak mato zrozumiala jest
lektura dramatu Mickiewicza, rejestruje tez wycofywanie si¢ nau-
czyciela z roli przewodnika w gaszczu znaczen, najwyrazniej do-
strzegajacego fiasko swojej misji. Niewykluczone, ze ten drobny
utwor sygnalizujacy zarysowujace si¢ niebezpieczenstwo powsta-
nia swoistych barier kulturowych miedzy pokoleniami, na wy-
chodzstwie szczegodlnie jaskrawe (czego przyczyna i skutek pozo-
staja w zwigzku z brakiem znajomosci jezyka polskiego, ktoremu
wygnanie przydaje wartosci jako tacznikowi miedzy starym a no-
wym $wiatem'®), sugeruje tez potrzebe rewizji literackiego kanonu
lektur pod katem przydatnosci w budowaniu wizji atrakcyjnej dla
mtodego pokolenia, pokolenia dzieci wojennych emigrantow kul-
tury polskiej.

Problem r6znic migdzy pokoleniami pojawia si¢ takze w dwoch
innych réwniez wyraznie autobiograficznych tekstach: Jacek o so-
bie, o Polsce i o wielu innych rzeczach oraz Juz im nigdy nie opo-
wiem, ktore pokazuja, jak inaczej niz Bienkowska na polskg historie
patrza jej dzieci — mimo probujacych ja przyblizy¢ i oswoic narracji
rodzinnych oraz nauczycieli ,,sobotniej szkotki” — zdziwione i nie-
rozumiejace kultu grobow, klgsk, patriotycznej retoryki:

| w Polsce wcale nie bylo Indian ani kowbojow, a zotierze wcigz umierali

i na Westerplatte, i gdzie indziej, i wielkg z tego wida¢ mieli przyjemnos¢,

bo do dzi$ dnia pala im $wiece i na wszystkich grobach rosng brzozy. Ja

bym nie chciat leze¢ w grobie ani z brzoza, ani bez, ani nawet pod pomni-

kiem, ale mama pewnie by chciata, bo ona lubi cmentarze i zawsze chodzi
oglada¢ pomniki. Jak umrze, postawimy jej orta z korona.

(Jacek o sobie, o Polsce i 0 wielu innych rzeczach, 344)

™ 7ob. B. Karwowska, Opowiedzie¢ historie Zon i matek — kobiety o sobie
W powojennej prozie emigracyjnej [w:] Proza polska na obczyznie. Problemy —
dyskursy — uzupeinienia, red. Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, t. 1, Rzeszow
2007, s. 82.
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Bienkowska, dopuszczajac w spojrzeniu na tragiczny polski
los, ktory byt takze jej udziatem, dziecigcg perspektywe — niewin-
n3 i1 naiwna, dokonuje jego swoistej demitologizacji, ale tez
utwierdza si¢ w przekonaniu, ze to, co zawsze trudno jej byto wy-
artykutowac, pozosta¢ musi niewyslowione miedzy innymi z leku,
by nie obarcza¢ dzieci trudnymi do uniesienia ,,martyrologicznymi
wzorcami patriotyzmu”76. Wygnanie stale poglebiajace rozziew
migdzy ,,wygnancem” a krajem pochodzenia u Bienkowskiej,
podobnie jak w prozie innych emigrantek, ujawnia zarysowujaca
si¢ przepas¢ pomiedzy wilasng tozsamoscia kulturowa a kulturowa
przynaleznoscig dzieci’”’. We fragmencie poprzedzajacym deklara-
cje — ,,Juz im nigdy nie opowiem” czytamy:

Najpierw kwitng kaczence, potem kwitna wrzosy. Biate brzozowe krzyze

znaczg szeregi mogit. , Krystyna... taczniczka lat 17, podporucznik Zby-

szek... lat 23”. Jak im mam opowiedzie¢, jak im mam wytlumaczy¢, za co
oni umierali, za co palili miasto, za co jednym gestem oddawali swoje sie-
demnascie lat? Czy sa takie wartosci, dla ktérych nie szkoda zginaé, nie
szkoda rzuci¢ na szale los rodziny i dzieci? [...] Potem miasto daje flagi

i kwiaty, biato-czerwone flagi, biato-czerwone kwiaty, ale ile trzeba kwia-

tow, zeby zaptaci¢ za bdl, za siedemnascie lat zycia, matke siedzaca nad

grobem?

— Czemu oni gingli? — pytaja moje dzieci, patrzac na te groby z dalekiej per-

spektywy pigtnastu amerykanskich lat. — Czy inaczej nie mogli? Czy Tatu$

tez zabijal Niemcow? Czy ich duzo zabil? I czemu tyle kwiatow? Czy mia-
sto zawsze tak placi swoim zmarltym?

— My by$my woleli zy¢ bez kwiatow — mdéwig moje dzieci. — A jak wy-

buchnie wojna, najlepiej na Alaske, byle dalej i przezy¢.

(Juz im nigdy nie opowiem, 382—383)
Wspomniane opowiadania sygnalizuja — bo takie wtasnie mi-

gawkowe wywolywanie interesujacych Bienkowska zagadnien to
specyfika jej prozy — ztozone problemy zwigzane z wychowaniem

78 Okreslenie Beaty Tarnowskiej — zob. taz, , Krakus contra Vercingétorix”.
Problem wychowania dziecka na obczyznie w swietle powiesci Zofii Romanowi-
czowej ,, Baska i Barbara” [W:] Proza polska na obczyznie, dz. cyt., t. 2, 5. 37.

" B. Karwowska, Baska, Barbara, Barbarita... Wygnanie w powojennej
emigracyjnej prozie kobiecej, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 3, s. 82.
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dzieci emigrantow w tacznosci z kulturg kraju pochodzenia rodzi-
coéw, co stuzy¢ miato utrzymaniu ich polskosci, ale tez otwartosci
na kraj osiedlenia. Lokujg si¢ wigc w krggu powstatych na obczyz-
nie utwordw, ktore staraty si¢ definiowaé Iub choéby przybliza¢
zawilo$ci emigracyjnej tozsamosci. Powiesci miedzy innymi Zofii
Romanowiczowej, Janiny Surynowej-Wyczotkowskiej czy Danuty
Mostwin traktujace o trudzie wychowywania dzieci na ,,wygnaniu”,
a wigc i mierzeniu si¢ z — jak to okresla Bozena Karwowska —
»«oczekiwaniem» spotecznym i wlasnym”, podejmujg tym samym,
by¢ moze najciekawszy, wedle tej badaczki, temat zwigzany z emi-
gracja w prozie kobiecej’®. Wychowanie dzieci w jezyku polskim
uwrazliwia pisarki emigrantki na kwestie jezykowe, co czesto skut-
kuje wprowadzeniem do ich fabut refleksji nad jezykiem, a w kon-
sekwencji tez poszukiwaniem adekwatnego sposobu zapisu nieba-
nalnych doswiadczen na przyklad przez rozluznienie struktur skta-
dniowych (tak dzieje si¢ choéby u Alicji Iwanskiej czy Suryno-
wej)’. Bienkowska za$ w przetwarzajacych osobiste doswiadczenia
miniprozach — drobnych skondensowanych utworach, w ktorych
celowat podziwiany przez nia Kornel Filipowicz® — przez powoty-
wanie megskiego narratora dokonuje ich obiektywizacji. Z drugiej

[ Tamze, s. 81.

™ Zob. B. Karwowska, Konstruowanie kobiecego jezyka narracji migracyj-
nej w prozie polskiej po 1989 roku [w:] Nowe Dwudziestolecie (1989-2009).
Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 287.
Badaczka zauwaza, Ze sigganie po kobiece sposoby pisania u emigrantek wynika-
lo z sytuacji zyciowej i doswiadczenia, a nie — jak w nastgpnym pokoleniu
— z przyswojenia zasad ,,feministycznego opisu §wiata”. Na temat cech kobiece-
go pisarstwa zob. tez m.in.: E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powiesci kobie-
cej [w:] Cialo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie, red. A. Nasitlowska, War-
szawa 2001; E. Kraskowska, O tak zwanej ,, kobiecosci” jako konwencji lite-
rackiej [w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red.
G. Borkowska i L. Sikorska, Warszawa 2000; 1. Iwasiow, Ple¢ jako niewyrazal-
ne, niewypowiadalne, niedefiniowalne [w:] Literatura wobec niewyrazalnego,
red. W. Bolecki, E. Kuzma, Warszawa 1998.

8 O podziwie Bienkowskiej dla prozy Kornela Filipowicza wspomina
B. Heydenkorn. Zob. tenze, Danusia, ,,Zwiagzkowiec” 1974, July 16, s. 5.
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strony, oddajac gtos dziecku, a wigc ,,przedstawicielowi” tych, kto-
rzy sa go z reguly pozbawieni, zyskuje przede wszystkim — i to
wydaje si¢ oryginalne — inng perspektywe ogladu probleméw poru-
szanych przez pisang przez kobiety literature.

Danuta Mostwin jako autorka socjologicznych rozpraw po-
swieconych emigracji polskiej] w USA, w tym powrze$niowe;j,
ktorej byta czescia, dostrzega ciezar ,,polskiego garbu”, z jakim
boryka¢ si¢ musza dzieci tego pokolenia. ,,Mlodzi emigranci
— pisze — poki jeszcze byli mali, poki nie przekroczyli $wiata na-
stolatkow, pozwalali si¢ ubiera¢ w krakowskie stroje i mundury
utanskie. Ale juz w okresie dojrzewania zaczynali krytycznie oce-
nia¢ dziwactwa swoich rodzicéw i zastanawia¢ si¢ nad wlasng rola
na pograniczu dwoch §wiatéw: swiata rodzicow, ktorego nigdy nie
znali, oraz $wiata wlasnego dziecinstwa i wlasnej mtodosci, ktory
ich otaczat”®. Dzieci powojennych emigrantéw ,,Wyczuwaly
i przejmowaty — komentuje rozpoznania Mostwin Marian Stepien
— niepokdj, egzaltacje i poczucie winy rodzicow, ktorzy przeka-
zywali im polskie dziedzictwo. Odczuwaty swa odmiennosé
wsrod amerykanskich rowiesnikow i od tej izolujgcej odmiennosci
staraly si¢ uciec”®.

Zacytowane nizej refleksje matoletniego narratora opowiada-
nia Bienkowskiej wydaja si¢ zbiezne z obserwacjami i badaniami
autorki Trzeciej wartosci:

czasem zazdroszczg innym dzieciom na ulicy, Ze s3 po prostu tutejsze, mo-

wig w domu tak jak w szkole i nie musza chodzi¢ do sobotnich szkotek. Jak

wyrosng, nie bedg chodzil, ale na to trzeba dtugo czekaé. A tymczasem ma
si¢ duzo klopotdw i czesto stoi si¢ w kacie.

(Jacek o sobie, o Polsce i 0 wielu innych rzeczach, 345)

oraz Hanny Malewskiej-Peyre, rownie mocno akcentujacej atrak-
cyjnos¢ dla dzieci emigrantdw kultury kraju, w ktorym zyja:

8 D, Mostwin, Trzecia wartosé. Formowanie sie nowej tozsamosci polskie-
go emigranta w Ameryce, Lublin 1985, s. 43.

8 M. Stepien, Trzecia wartos¢. O twérczosci Danuty Mostwin, Krakow
2000, s. 208.
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»Konflikt kulturowy i jego nastepstwa wyrazajace si¢ w trudno-
sciach ksztaltowania tozsamosci sg intensywniejsze w drugiej
generacji, a nasilajg si¢ w okresie mtodzienczosci, ktory jest okre-
sem rewizji dawnych i interioryzacji nowych wartosci oraz identy-
fikacji z nowymi osobami”®,

Bienkowska w rozwazaniach O fypowosci, W charaktery-
styczny dla siebie sposob taczac elementy poetyki opowiadania
z uwagami wlasciwymi dla socjologiczno-psychologicznego dys-
kursu, szkicujac portret ,,typowego” emigranta, podkreslajacego
nieustannie stuszno$¢ swego zyciowego wyboru, jego petlng suwe-
rennos¢, niezalezno$é od przypadku®, oraz jego syna — . typowe-
g0” syna emigranta, zauwaza takze:

8 H. Malewska-Peyre, Ja wsréd swoich i obcych [w:] Tozsamosé a od-
miennos¢ kulturowa, red. P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewka-Peyre, War-
szawa 1992, s. 35. Biefikowska, charakteryzujac w tonie satyrycznym wazniej-
sze ,,typy Polonii”, artykut swo6j zamyka opisem ,,Typu siédmego, zbiorowego,
czyli naszych mtodych”. We fragmencie tym ukazuje réznice miedzy pokole-
niami przez zycie na wychodzstwie dodatkowo poglebione i wyjaskrawione.
Pisze: ,,Maja diugie wlosy i obszarpane spodnie i gdyby nie to, ze od czasu do
czasu rodza dzieci, mozna by naprawde uwierzy¢, ze sa «unisex». Pogardzaja
starszymi i wszelka tradycja. Na oplatek moéwig «what is that», na §ledzie
«who could possibly eat such horrible stuff». Mowia duzo i glo$no, bez §ladu
inhibicji, i nawet juz nie walczg o miejsce przy stole, bo z gory wiedza, ze to
miejsce maja, ze sg zawsze gora, bo do nich nalezy §wiat i tzw. przysztosé.
[...] Mlodzi [...] to nasza przysztos¢ i w pewnym sensie nasz produkt, owoc
naszych staran i zabiegéw. Ta przyszto$¢ nas przeraza, przyprawia o bol gto-
wy. [...] A w ogole gora mlodziez — i powiedzmy sobie otwarcie — t¢ bitwe
przegrali$my, kiedy byli w kolebce, a my$my czytali Freuda i doktora Spocka.
Teraz mamy rezultat”. D. Bienkowska, Karp na szaro, czyli kogo podaé
z sosem, a kogo bez, dz. cyt.

8 Czytamy: ,,Pan S. to typ emigranta. Nigdy nie przestal dowodzi¢ sobie
i innym, Ze stusznie zrobil, pozostajac tutaj. Szuka kazdej okazji, zeby swoja
racj¢ zaznaczy¢, nie daruje ani chwili, zeby nie podkresli¢, jak on madrze zrobit,
zupelie §wiadomie, nie przez zaden przypadek. Jego racja stabe ma widocznie
podstawy, skoro ustawicznie trzeba ja podpieraé, zbroi¢ wciaz w nowe, wazkie
argumenty, zeby pewnego dnia nie rozbita si¢ w proszek, jak Humpty Dumpty
z angielskiego wierszyka. Emigracja na plocie wahan i kiwa nam si¢, kiwa, raz
w tg, raz w tamtg strong” (O typowosci, 390).
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Mtiody S., jego syn, to cztowiek bez zasad. Lub nie, jego zasadg jest przeciw-
stawia¢ si¢ ojcu, walczy¢ z nim namigtnie o wszystko, o narodowos¢, cel
w zyciu, o wszelkie wartosci. Mtody S. nie zdaje sobie sprawy, do jakiego
stopnia narodowo$¢ ojca wytycza jego protest, do jakiego stopnia on sam jest
tylko echem starego czlowieka, ktorego kazde ,.tak” rodzi jego ,,nie”. Afirma-
cja w przeczeniu, zwykle prawo zycia, konflikt pokolen, typowos¢.

(O typowosci, 390)

Zasadne w tym momencie wydaje si¢ przywotanie spostrzeze-
nia Bozeny Karwowskiej, ze literacki obraz emigracyjnych proble-
méw w prozie kobiecej jest inny od obrazu wygnania kreowanego
przez me¢zczyzn. ,,Interesujace jest — notuje badaczka — nawet samo
zasygnalizowanie pola tematéw charakteryzujacych emigracyjna
proze kobieca i «kobiece» przedstawienie problemow, z jakimi na
co dzien borykali si¢ Polacy (kobiety i mgzczyzni), ktorych powo-
jenne losy rozrzucity po $wiecie. Nie wyjatkowe jednostki tworcze
poszukujace tozsamosci w kosmopolitycznej tradycji «wygnancay,
nie pisarze, ktorzy «skoncentrowani sa na sobie, gdyz przede
wszystkim dbaja o wlasny rozwoéj», z natury swojej wyjatkowi
i kapry$ni, ale wiasnie kobiety, ktorych genderowe konstrukcje
budowane sg wokot funkceji matki, a zarazem zapewnienia ciaglosci
(rodzenia i wychowania dzieci)”®. Do utworéw autorki Piesni su-
chego jezyka przenika tymczasem zaréwno typowo kobiece do-
$wiadczenie, jak i jej wykraczajaca poza sprawy prywatno-rodzinne
dziatalno$¢ — naukowa i pedagogiczna. Emigracja jawi si¢ jej jako
przezycie — tylko, albo — az, w szczegodlny sposob naznaczajace
obie te sfery®. Bienkowska zdaje sic probowa¢ zarejestrowaé do-
$wiadczenia wygnancze (ich fragmenty, utamki) — znane sobie
Z autopsji, a takze z obserwacji — zatem i ,,kobiece”, 1 ,,meskie”.

% B. Karwowska, Druga ple¢ na wygnaniu. Doswiadczenie migracyjne
W opowiesci powojennych pisarek polskich, Krakow 2013, s. 6-7.

8 (O kobiecym do$wiadczaniu emigracji — ,,oswajaniu obcoéci” przez urza-
dzanie domu, ale tez o udziale emigracji w przekraczaniu rol tradycyjnie przypi-
sywanych kobietom zajmujaco pisze Tatiana Czerska. Zob. taz, , Oswajanie
obcosci”, czyli shelter writing w kobiecej prozie wspomnieniowej Drugiej Emi-
gracji, ,,Archiwum Emigracji. Studia — szkice — dokumenty” 2009, z. 2, s. 30-38.
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Tworczos¢ jej, czuta na problematyke tozsamosciowa, przemil-
cza, jak juz wspominalam, temat powtornego zakorzenienia (zako-
rzenienia, ktore Simone Weil nazywa jedna z najwazniejszych po-
trzeb ludzkiej duszy®’, a literatura polska jej rozpoznanie potwier-
dza, ze szczegblna sita wyrazu mowiac o nim jako zrodle warto$ci
i fundamencie osoby®®), by¢ moze dlatego wiasnie, Ze bohaterowie
Bienkowskiej — epiccy i liryczni, sg przedstawieni ,,w drodze”.
W nietatwej wedrowce ku samoswiadomosci, dojrzatosci i uspoko-
jeniu, ktorych osiagniecie poprzedzi¢ musi nabycie dystansu do
warto$ci odziedziczonych i nabytych. Dla nich ,trzecia warto$¢” —
przez Mostwin definiowana nie tylko jako najbardziej pozadana
zmiana w tozsamosci emigranta, ale takze jako do§wiadczenie kaz-
dego, gdyz jak to ujmuje: ,.kazdy z nas w $wiecie wspoOtczesnym
jest poszukujacym pielgrzymem, poszukujacym by¢ moze tej war-
toéci, ktora sam tylko moze w sobie wytworzy¢”® — wydaje sie,
wobec przenikajacych ich obaw i rozterek, projektem do$¢ odle-
glym. Bienkowska, sygnalizujac w swojej tworczosci problemy
zwigzane z jednostkowym, wewngtrznym wymiarem emigracji,
eksponuje poczucie niezadomowienia, wykorzenienia, takze pro-
blemy z samookres$leniem, ze zdefiniowaniem wilasnej tozsamosci.
Te niedobory ludzkiej egzystencji zdaje sie jednak postrzegaé —
podobnie jak inni tworcy literatury, wedle okreslenia Hanny Gosk,
modernistycznej w szerokim tego stowa znaczeniu — jako w pew-
nym tylko stopniu zwigzane z miejscem osiedlenia, bardziej za$
Z 0golng kondycja swych bohaterow, egzemplifikujaca ,.charaktery-
styczne cechy kondycji wspolczesnego cziowieka w ogéle”™.
W opowiadaniu Szyld swojego bohatera nazwie Bienkowska wprost
»~cztowiekiem w przejezdzie”.

8 S, Weil, Zakorzenienie [w:] taz, Wybor pism, thim. i oprac. C. Milosz, Pa-
ryz 1958, s. 247.

8 A, Sobolewska, Mistyka dnia codziennego, Warszawa 1992, s. 33.

89 D, Mostwin, Trzecia wartosé, dz. cyt., s. 8.

% H. Gosk, dz. cyt., s. 101. Zob. tez weczeéniejsze rozwazania o sytuacji
nowoczesnego czlowieka pidra Ryszarda Nycza: R. Nycz, ,,Kazdy z nas jest
przybyszem”. Wzory tozsamosci w literaturze polskiej XX wieku [w:] tenze, Lite-
ratura jako trop rzeczywistosci, Krakow 2001, s. 69-87.
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W opowiadaniu tym narrator, rozpatrujac ztozone problemy

tozsamosciowe, zdajace si¢ potwierdzac te rozpoznania psycholo-
giczno-filozoficzne, ktore tozsamos¢ ludzka ujmuja jako wcigz
»tworzaca si¢”, a nie raz na zawsze ,,0siggniety”, z gorycza, ale tez
przekora, ktéra przywodzi skojarzenia dystansu i kontestacji cha-
rakterystyczne dla Stanistawa Dygata, a przede wszystkim Witol-
da Gombrowicza i jego zmagan z forma, mowi:

Thimaczylem sobie i innym, ze tamten, kraj pochodzenia, jest zupetnie nie-
wazny, jak czerstwy chleb, jak zeszloroczny kalendarz. Wiedziatem ponad-
to, ze i to miejsce zamieszkania jest niewazne, jest wprost kwestig przypad-
ku. Tu wiasnie pociag stanal. Tutaj na razie stoi. Te drzewa widz¢ za ok-
nem. Jutro mogg by¢ inne. Wiedziatem juz wtedy, ze szyld nie ma znacze-
nia, Ze mozna go zmienia¢ z dnia na dziefi, ze mozna to robi¢ bezkarnie.
Dzisiaj jestem Anglikiem, wczoraj bytem Polakiem. Czemu zresztg Pola-
kiem, czy tylko dlatego, ze moja matka miata szerokie biodra i kwadratowa
twarz? A wiasciwie najchetniej nie bytbym nikim. Bylbym cztowiekiem
stamtad”, ktory kiedy$ przyszedt i ktory kiedy$ odejdzie. Kt6z z nas nie
jest takim cztowiekiem?

(Szyld, 346-347)

Tych samych patronéow wskaza¢ mozna dla innej, takze nieco

prowokacyjnej refleksji pozostajacej w zwigzku z problematyka
narodowo-tozsamo$ciowa:

JesteSmy dziedzicznie obciazeni tradycja za sztywna i za bardzo zlocona,
by ja mozna przetrawi¢ w zyciu. Chorujemy na patriotyczng obstrukcje.
Kos$cig nam stajg w gardle ,,prochy naszych przodkow, ktérych pamigc”...
i tak dalej. Trzeba by raz z tym skonczy¢ i zasadzi¢ kapusta narodowy
cmentarzyk — tyle i tyle hektarow dobrej i zyznej ziemi, ziemi ,,zawsze
cierpliwej”.

(Ludzie i ksigzki, 304)

Dlatego zatem w tworczosci Bienkowskiej pojawi¢ si¢ moze

okreslenie emigracji — odrgbne od dyskutowanego na wychodz-
stwie i pozostajgce w luznym zwiazku z aktualnymi definicjami®

%1 7ob. m.in. J. Kryszak, Emigracyjnosé w literaturze polskiej [w:] tenze, A po

ziemi wychodzcy idg w obce kraje. O poezji i poetach Drugiej Emigracji, Gdansk
2010, s. 7-22.
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— jako calkowicie wolnej od zewnetrznego przymusu decyzji®:
»~emigrant to tylko czlowiek z walizka, czgSciej jeszcze z thumo-
kiem, taki dobrowolny «D.P.», ktory jedzie, bo chce” (Szyld,
347)%,

Nalezy jednak zauwazy¢, ze pobrzmiewajaca w tym okresleniu
pewna beztroska, nawigzujaca do tych strategii wobec $wiata, ktore
Zygmunt Bauman ilustruje figurami spacerowiczow, widczggow
i turystow™, rzadko stanowi ceche charakteryzujaca literackich
bohaterow autorki Piesni suchego jezyka. Bohaterowie ci — skupieni
czesto bardziej nad tym co utracone niz nad przemierzana droga® —
zmagaja si¢ z problemami wyniklymi z wygnanczego losu, ale tez,
warto podkresli¢ to raz jeszcze, z sytuacji egzystencjalnej kazdego
cztowieka. Dlatego pewnie bohater Bienkowskiej tak jednoznacznie
wyraza nieche¢ do stowa, ,,nawet dzwigcznego” — ,,emigrant”: ,,Jak
ja tego stowa nie znosz¢” (Szyld, 347).

Podobnie wyjatkowe na gruncie tworczo$ci Danuty Bien-
kowskiej jest tez wyraziste i jednoznaczne wyrazenie glebokiej
emocjonalnej wiezi z Polska i tgsknota za nia®® w Polsce jatow-

%2 przymusowy charakter emigracji podkreslal np. Wojciech Wyskiel, za-
uwazajac, ze moze on si¢ roznie objawiaé: ,,Od wygnania przy uzyciu sity po
naciski psychologiczne czy wprost urojone mniemania jednostki na temat
niebezpieczenstw lub niedogodnos$ci zwigzanych z pozostawaniem czy powro0-
tem do kraju. Im mniejsze dziatanie przymusu, tym bardziej emigracja upo-
dabnia si¢ do podrozy. Tenze, Wprowadzenie do tematu: literatura i emigracja
[w:] Pisarz na obczyznie, red. T. Bujnicki, W. Wyskiel, Wroctaw 1985, s. 10.

% QOkreslenie D.P. ,Displaced Person” stanowito oficjalny termin uzywa-
ny przez UNRRA i IRO w stosunku do imigrantow. Zob. np. A. Zidtkowska-
-Boehm, Jeske Flis — z farmy Wadena do parlamentu Kanady i rozmowy
wspélczesne [w:] Polska w Kanadzie, Kanada w Polsce, red. M. Buchholz,
Torun 2008, s. 71.

% por. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe [w:] tenze, Dwa szkice
0 moralnosci ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 21-33.

% Zob. J. Jarzebski, W Polsce czyli Wszedzie, Warszawa 1992, s. 65-66.

% Ta tesknota tak klarownie wybrzmi jeszcze jedynie w ostatniej zwrotce
powstatego w 1956 r. Sonetu trzeciego szarego (s. 67): ,,Bo mi si¢ $ni nocami/
i marzy mi si¢ dniami/ tamten brzeg,/ echa pie$ni zacichtych,/ strzepy glosow
wczorajszych,/ czyjas twarz”.
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cowej. Z niefrasobliwg fraza Szyldu: ,,jedzie, bo chce” ten wiersz
koresponduje jedynie poprzez okreslenie kraju ,,porzuconym
domem”:

A teraz odmawiamy pacierz tesknoty
Po kazdym ,,Wierze”

Trzy razy ,,Zdrowas$ Polsko”
I badz blogostawiona
Daleka, ciagle zywa
Zagrzebana w pamigci
Wyczytywana w listach
Przemycana w ksigzkach

I w paczkach

A tak trudno uchwytna
Chociaz wcigz ta sama

Zza si6dmego zakretu
Spoza siodmej gory i rzeki
Polska emigrantow

Nasz porzucony dom.

Uczymy si¢ Polski na pamigé
Jak pacierza dziecinstwa
Dawno zapomnianej melodii
Ktérej echo gdzie§ dzwigezy
A tak trudno uchwyci¢ ton.

(Polska jatowcowa, 155)

Takze jednak i ten utwor o nostalgiczno-sentymentalnym
charakterze, sugerujagcym skamandrycki patronat, rozpatrywany
w konteksécie innych tekstow Bienkowskiej, zdaje si¢ — wobec
wskazywanego w wierszu oddalenia od Polski: ,,dawno zapo-
mnianej melodii” — jedynie podkresla¢, bo nie niwelowaé, sy-
gnalizowany juz dramat niepetnej przynalezno$ci — ,,ni tu ni
tam”. Pokazuje wyraznie, ze stosunek do tak podzielonej rze-
czywistosci ciagle ewoluuje®.

%7 Takie spostrzezenie, adekwatne rdwniez wobec tworczosci Bienkowskiej,
formutuje pod adresem poezji B. Czaykowskiego B. Szatasta-Rogowska. Zob.
taz, dz. cyt., s. 85.
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Bienkowska — dwujezyczna jak wszyscy kontynentowcy®
(przywotani w tym miejscu z racji kolejnego cytowania formutly
Czaykowskiego tak dobrze oddajacej sytuacje ,,zawieszenia™), mi-
mo podjetych prob pisania wierszy po angielsku, ktore Louis Iribar-
ne odbiera jako implikacje akceptacji tego, czego nie mozna zmie-
ni¢*® — deklaruje wybor jezyka polskiego jako jedynie bliskiego jej
duszy. Stowo ,,dusza” nie jest — albo nie jest tylko — figura reto-
ryczng, o czym przekonuje Anna Wierzbicka, piszac: ,,Zy¢ na co
dzien w dwodch réznych jezykach to znaczy zy¢ w dwoch réznych
przestrzeniach socjosemantycznych. Przechodzenie z jednego jezy-
ka w drugi i na odwrét jest podobne do podrézowania migdzy
dwoma réznymi Swiatami. W gruncie rzeczy znaczy to o wiele wig-
cej, gdyz zmieniajac przestrzen socjosemantyczng, w ktorej si¢
poruszamy, zmieniamy nie tylko nasze otoczenie, ale takze nasza
whasna skore (a nawet dusze)”'®. W zachowanych zapisach dzien-
nikowych Bienkowskiej pod datg 27 lipca 1973 czytamy: ,,Wiem
jedno — Ze chce by¢ wolna, duzo jezdzi¢ i duzo pisac. [...]. I bede
pisa¢ po polsku. Niech pozniej thumacza. Juz nie bede duszy sobie
krzywi¢ obcg mowsg, ktora tak mi pasuje jak koniowi wedzi-
dlo...”™ ™ 1 znéw za komentarz, gléwnie do stow ,,obca mowa”

% Problematyce bilingwizmu w literaturze, dwujezycznej tworczosci poe-
tow kregu ,,Kontynentdw” wnikliwie przyjrzala si¢ B. Tarnowska w przywoty-
wanej juz rozprawie. Zob. taz, Miedzy swiatami, dz. Cyt.

% L. Iribarne, Introduction [w:] D.I. Bienkowska, Miedzy brzegami, dz.
cyt., s. 18.

100 A, Wierzbicka, Podwéjne zycie czlowieka dwujezycznego [W:] Jezyk pol-
ski w Swiecie, red. W. Miodunka, Warszawa — Krakéw 1990, s. 74.

101 pojedyncze kartki dziennika wraz z catym archiwum D.I. Biefikowskiej
znajduja si¢ w zbiorach Thomas Fisher Rare Book Library na Uniwersytecie
w Toronto. Ten zapis Bienkowskiej przywotuje na pami¢é frazg z poetyckiego
manifestu Czaykowskiego: ,,J¢zyk moim tancuchem./ Stowa obroza moja” (Bunt
wierszem) i wyznanie poety, ze ,,jezyk dziecinstwa jest tym jezykiem, w ktorym
mozna zosta¢ poetg. W nabytym jezyku jest to bardzo trudne”. ,, Urodzony
Z piotlunow ziemiec”. Z Bogdanem Czaykowskim rozmawiajq Marek Kusiba
i Edward Zyman [w:] O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiajg
Bogdan Czaykowski i Adam Czerniawski, dz. cyt., s. 172.
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— skupiajacych uwage, gdyz wyptywajacych od osoby gruntow-
nie wyksztatlconej w owej obcej mowie, to znaczy jezyku angiel-
skim — stuzy¢ moga wypowiedzi tworcow z kregu ,,Kontynen-
tow” — wczesniejsze o lat siedemnascie i jedenascie od zapisu
Bienkowskiej, a powigzane z nim ta samg pewnoscig przekona-
nia o stuszno$ci wybranej drogi. Adam Czerniawski dowodzit:
»pisanie po polsku nie wskazuje ani na nasza [...] site, ani na
nasza stabos¢ — musimy pisa¢ po polsku, tak jak Conrad musiat
pisa¢ po angielsku [...]. Pisarz wybiera sobie jezyk, w ktorym
najpetniej] moze si¢ wypowiedzie¢ — ukonczenie anglistyki nie
upowaznia ani nie zmusza pisarza do pisania po angielsku”'%,
a Jan Darowski w podobnym tonie wyjasniat: ,,Do Polski nale-
zymy przez jezyk i z konieczno$ci przezywamy jej sytuacje hi-
storyczng jako seri¢ abstrakcyjnych poje¢, jako sytuacje zasadni-
czo jezykowa. Nasze obcowanie ze spoteczenstwem brytyjskim
jest «obcowaniemy» glownie w tym sensie, ze jesteSmy sobie
wzajemnie obcy. Mowimy dobrze po angielsku, co nie znaczy,
ze oni nas sa w stanie zrozumie¢, i odwrotnie”'%.

Przytoczona deklaracja pisarki, jedyna jej wypowiedz doty-
czaca jezyka, wskazuje, ze Bienkowska nie zamierzata juz wig-
cej pisa¢ po angielsku. Nie daje, niestety, odpowiedzi na pytanie,
jakie zrédto miaty proby pisania w jezyku angielskim — czy wy-
nikaty z checi podjecia ,,eksperymentu”, sprawdzenia sie, zaist-
nienia na innym rynku wydawniczym'®, czy tez wyrastaty
z zupelnie innych, mniej typowych przyczyn. Bardzo mozliwe,
ze che¢ wykorzystania angielskiego jako tworzywa wypowiedzi
artystycznej pozostawata tez w zwigzku z obserwacjg poczynan
w tym wzgledzie poetow z kregu ,,Kontynentow™'®. Najwyraz-

102 A Czerniawski, List do Redakcji, ,,Kultura” 1956, nr 6, s. 148.

103 3. Darowski, Nieobecnosé i kara, , Kontynenty” 1961, nr 25, s. 13.

104 Zob. ,, Kultura jest jedna”. Z Mieczystawem Paszkiewiczem rozmawia
Beata Tarnowska [w:] taz, Wokét ,, Kontynentow”. SzKice i rozmowy z poetami,
dz. cyt., s. 180.

105 7ob. przywotane juz ksigzki B. Tarnowskiej: Miedzy $wiatami | Wokol
,, Kontynentow” (tu cz. 1l: Rozmowy — z A. Czerniawskim, J.A. lhnatowiczem,
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niej Bienkowskiej — autorce dziewigciu zaledwie wierszy napi-
sanych po angielsku, jezyk ten wykorzystujgcej w pracach nau-
kowych'® — do konica zycia blizszy byt jezyk polski. Jako ,jezyk
duszy” pozosta¢ musiat jezykiem tworczosci.
W zakonczeniu cytowanego wyzej wiersza Polska jatowcowa

poetka wyznaje:

Wtedy pozostaja nam stowa.

Wierzg w ciebie w Polske

Wierze, ze wcigz jestes

Wierzg, ze ci¢ odnajde

Polsko mego dziecinstwa

Polsko jalowcowa
Polsko sosen i pol.

Ma racje Jan Wolski, gdy zauwaza, ze Bienkowska poszuku-
jaca swojego miejsca w $wiecie cudzej kultury i takiegoz jezyka,
jakkolwiek wolna od kompleksu wygnanca i niepragnaca powrotu
do mitycznego kraju dziecinstwa, zmagajac si¢ z samotnoscia
w obliczu obcego $§wiata, schronienie odnajduje w jezyku poetyc-
kim, jego wyborze'”’. Jezyk bowiem, jak pisat Josif Brodski, dla
pisarza na wygnaniu z miecza zmienia si¢ w jego tarczg, kapsu-
te'®. Ocala, bo moze by¢ utozsamiany z ojczyzna, jest $wiadec-

. , +109 . . [
twem przynaleznosci~ : ,,W sytuacji emigranta stanowi jeden

M. Paszkiewiczem, F. Smieja, B. Taborskim, J.S. Sita i A. Busza — drazace m.in.
kwestie wyboru jezyka tworczosci).

1% Danuta Bienkowska po angielsku napisata doktorat i cztery artykuly na-
ukowe, ktdre wraz z jednym napisanym po polsku oraz anglojezycznym opraco-
waniem antologii polskich prozaikow sktadaja si¢ na jej dorobek naukowy. Zob.
spis publikacji naukowych Bienkowskiej zamieszczony w Bibliografii podmio-
towej niniejszej ksigzki.

107 3. Wolski, dz. cyt., s. 123.

108 3, Brodski, Stan zwany wygnaniem, czyli wyrwijmy kapsule z dna [w:]
tenze, Pochwata nudy, przet. A. Kotyszko, M. Klobuchowski, wybor i oprac.
S. Baranczak, Krakow 1996, s. 34.

109 J Przybo$ w Stowie wstepnym do antologii Ryby na piasku pisat: ,,Jedy-
ng ojczyzng dostgpng Wam jest jezyk polski”, a wypowiedz swa zamykat giebo-
kim przekonaniem, ze: ,,Poeta piszacy po polsku jest tym lepszym Polakiem im
lepszym jest poeta”. Tenze, Sfowo wstgpne, dz. cyt., s. 14, 15.
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Z najwazniejszych przejawow bycia we wiasnym kraju. Stad — by¢
moze — upor trwania przy nim”*°.

»Uczucia na sprzedaz”. Mitos¢

Jednym z wazniejszych tematow tworczosci, a szczegoélnie
poezji Danuty Ireny Bienkowskiej — poczawszy od lat pigcdziesia-
tych az do przedwczesnej $mierci — jest mitosé.

W kazdej dziedzinie sztuki, z literaturg wlacznie, podejmowa-
nie tematu mitosci, a zwlaszcza tej jej odmiany, jaka stanowi dam-
sko-mg¢ska intymna relacja miedzy niespokrewnionymi osoba-
mi'", automatycznie osadza tworce w rozleglej tradycji. Tym
samym konfrontuje go z szeregiem niebezpieczenstw wynikaja-
cych z fatwosci popadniecia w banal, trywialno$¢ oraz trudnosci,
by znalez¢, co wydaje si¢ najwazniejsze, odpowiednie srodki wy-
razu dla uczucia powszechnie odbieranego jako niezwykle kruche,
ulotne i kaprys$ne, niekiedy za$ jako trwate i silne jak stal, potra-
figce ,,gory przenosi¢”, mianowane nawet stanowiong przez akt
woli sztuka™?, czy wrecz doskonate i absolutne, jak chcieli wi-
dzie¢ je romantycy i wszyscy ich wizjg urzeczeni nastepcy, ktore-
go wdziek pryska jednak w zetknieciu z zyciem, ,,w praktyce”
ofiaruje bowiem ,,nieszczescie i cierpienie, rozpacz i szalenstwo,
[...] ktore Mickiewicz ujgt — przypomina Marta Piwinska
— W obraz wywichnigtych do gory skrzydet”'™.

Mito$¢ bedaca zatem w istocie tworem kultury, zdolna wy-
znaczaé jej granice, wskazywaé na sens i racje zycia cztowieka''

110 5 Wolski, dz. cyt., s. 123.

11 M. Gdula, Trzy dyskursy mitosne, \Warszawa 2009, s. 7.

Y12 70b. E. Fromm, O sztuce milosci, thum. A. Bogdanski, Warszawa 1997.

113 M. Piwinska, Mitosé romantyczna, Krakow 1984, s. 527. Zob. tez m.in.:
Mitos¢ romantyczna jako figura wyobrazni, red. B. Plonka-Syroka i E. Rudolf,
Wroctaw 2009.

114 Zob. W. Kuligowski, Milos¢ na Zachodzie. Historia antropologiczna,
Poznan 2004, s. 46.
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nie zostata nigdzie precyzyjnie zdefiniowana'™, co zdaje si¢ wy-
nika¢ z jej natury, z tego, ze nie jest — jak pisze Eliot Aronson —
,jednolitym, jednowymiarowym stanem, lecz zlozonym, wielo-
aspektowym zjawiskiem, ktorego ludzie do§wiadczaja w szerokim
zakresie zwigzkow™™®. Trudno$¢ w zglebieniu istoty mitosci —
,wielkiej niewiadomej”™" — oddaja tez aforyzmy, jak cho¢by ten
— Sébastiena-Rocha-Nicolasa Chamforta, przypomniany przez
Waldemara Kuligowskiego we wprowadzeniu do ksiazki traktuja-
cej o antropologicznej historii mitosci: ,,W mitosci wszystko jest
prawda, wszystko jest falszem. Jest to jedyna rzecz, o ktorej nie
mozna powiedzie¢ niedorzecznosci™*.

185 To, ze nie istnieje dostatecznie ogdlna i wyczerpujaca definicja mitoci, nie
oznacza, rzecz jasna, ze¢ w podejmujacych t¢ problematyke dyscyplinach nauko-
wych nie pojawiajg si¢ proby syntetyzujacego ujecia zjawiska. O mitosci pisza
m.in.: K. Starczewska, Wzory milosci w kulturze Zachodu, Warszawa 1975;
W. Kuligowski, Milos¢ na Zachodzie. Historia antropologiczna, dz. cyt.; D. de
Rougemont, Mitos¢ a swiat kultury zachodniej, przet. L. Eustachiewicz, Warszawa
1999; B. Wojciszke, Psychologia mitosci. Intymnosé, namigtnosé, zobowigzanie,
Gdansk 2010; N. Luhmann, Semantyka mitosci. O kodowaniu intymnosci, przet.
J. Lozinski, Warszawa 2003; R. May, Milos¢ i wola, przet. H. i P. Spiewakowie,
Poznan 1999; D. Ackerman, Historia naturalna mitosci, przet. D. Gostynska, War-
szawa 1997; O. Paz, Podwojny plomien. Milos¢ i erotyzm, przet. P. Fornelski,
Krakow 1996; R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, przel. M. Bienczyk,
Warszawa 1999; Z. Wrobel, Mitos¢ i erotyzm w literaturze dawnych wiekow, Torun
2001; G. Bataille, Erotyzm, przet. M. Ochab, Gdansk 1999; M. Foucault, Historia
seksualnosci, przet. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Warszawa 1995;
Z. Bauman, Razem osobno, przel. T. Kunz, Krakow 2003; J. Ortega y Gasset,
Szkice o milosci, przet. K. Kamyszew, Warszawa 1989. Zob. tez zbiory studidw
i szkicow: Milosé kobiety, red. B. Plonka-Syroka, J. Radziszewska, A. Szlagowska,
Wroctaw 2008; Mifos¢ mezczyzny, red. B. Plonka-Syroka, J. Stacherzak, Wroctaw
2008; Milos¢ spetniona, mifos¢ niespetniona, red. B. Plonka-Syroka i K. Majbroda,
Wroctaw 2010.

18 £, Aronson, Czlowiek — istota spoleczna, przet. J. Radzicki, Warszawa
1995, s. 466.

W7 D, Ackerman, dz. cyt., s. 9.

118 5 _R.-N. Chamfort, Maksymy i mysli, przet. K. Drzewiecki, Warszawa
1995, s. 59, cyt. za: W. Kuligowski, dz. cyt., s. 6.
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To tak wazne w naszej kulturze uczucie, a zwlaszcza jego cia-
gle zywy romantyczny mit dezawuuje socjologia, dla ktérej za mi-
loscia — spoteczng iluzja™™® — ,nie kryje sie nic niestandardowego,
nic niepowtarzalnego i nic nieszablonowego”. Jak konkluduje autor
Architektoniki romansu: ,,Mito$¢ erotyczna to uksztaltowana
w dhugiej historii kultury euroamerykanskiej instytucja spoteczna,
w ramach ktorej doznania seksualne wepchnigte sag w tryby wystan-
daryzowanych, powtarzalnych i schematycznych rytuatéw z ciggle
tym samym zasobem rekwizytéw, stow i trikow do wykorzysta-
nia”*?. «Sg ludzie, ktérzy nigdy by nie byli zakochani, gdyby nie
styszeli o mitosci» powiada w jednej z maksym La Rochefoucauld.
«Zadna milo$¢ nie jest pierwotna» dopowiada Barthes, majac na
mysli kulturowe mediacje niezbedne w narodzinach uczucia?
— czytamy w Wystepku Marka Pawta Markowskiego.

Z przywotanymi uwagami koresponduja, zdajace si¢ wskazy-
wacé na spory dystans wobec mitosnych emocji, stowa wiersza
Wolatam cie I Danuty Bienkowskie;j:

To taka krotka bajka
Spotkali si¢

Rozstali si¢

I nikomu nie pekto serce.

(Wotatam cie I, 169)

W kontekscie utworu, z ktorego pochodza, wida¢ jednak wy-
raznie, ze s3 zaledwie zabarwiong ironig probg budowania takiej
postawy, ktorg sugeruje tak zwany zdrowy rozsadek, czy wrecz
madro$¢ ptynaca z zycia i/lub literatury naukowej oraz pigknej.
Wynikaja z potrzeby szukania rownowagi, gdy do gtosu dochodza
silne emocje, ktore banalng w istocie sytuacje¢ rozstania ujmuja
w Kkategoriach ostatecznych:

19 T, szlendak, Architektonika romansu. O spolecznej naturze mitosci ero-
tycznej, Warszawa 2002, s. 161.

120 Tamze, s. 131.

121 M.P. Markowski, Wystepek. Esej o czytaniu i pisaniu, Warszawa 2001,
s. 182.

~ 146 ~



I nigdy nie wiadomo
czy nastgpny dzien
bedzie jeszcze jednym jutrem.

W wierszu tym podmiot liryczny, oddalona, czy wrecz porzu-
cona kochanka, wyraza swoj bol (stad tzy, ilustrujgca skale rozpa-
czy ,przepas¢ bez dna”), rejestruje proby zaradzenia rodzacej
cierpienie sytuacji (,,szukatam Ci¢ glosem, wzrokiem, odde-
chem”), potem ja racjonalizuje przez spojrzenie na swoje przezy-
cia z szerszej, ponadindywidualnej perspektywy (czego znakiem
zmiana w monologu lirycznym gramatycznej osoby pierwszej na
trzecia) 1 wreszcie — opisuje samotne oplakiwanie nieziszczonych
marzen. Pobiezna nawet analiza pokazuje, ze pozbawione emocji
podejscie do intymnej relacji jest postawa moze nawet pozadang,
ale nie jedyna. Taka zreszta pewnie eliminowataby mito$¢ z kregu
zagadnien wartych opisywania.

Tymczasem mito$¢, a wilasciwie jej przemijanie, strata
i wreszcie brak, stale przewija si¢ przez teksty Bienkowskiej.
Brak uczu¢ nie jest zreszta jedynym brakiem, ktory doskwiera
bohaterom jej utwordw, zmagajacym si¢ czesto ze — zrodzong
z ich powodu — melancholig, znaczaca codzienno$¢ poczuciem
niedosytu, a nawet pustki, chetnie natomiast dowarto$ciowujgca
przesztosé.

Z budujacych doswiadczenie kobiece relacji z rodzing, dziec-
mi, me¢zczyznami Bienkowska najwigcej uwagi zdaje si¢ poswig-
ca¢ tym ostatnim. W podejsciu do nich nie tyle jednak dystans, co
raczej rezygnacja, gtebokie rozczarowanie wydaja si¢ dominujgce.
Poetka, wzorem Denisa de Rougemonta, zdaje si¢ twierdzi¢, ze
tylko milo$¢ nieszcze$liwa jest interesujgca, bowiem ,,mitos¢
szcze$liwa nie posiada historii”*?. Jakkolwiek opisane przez nia
nie tyle nawet historie, co sytuacje spod znaku Erosa nie koncza
si¢ tak tragicznie jak utrwalone na kartach literatury romanse
wszech czasoéw — Tristana i 1zoldy, Heloizy i Abelarda czy Romea
i Julii, do ktorych zresztg nigdy nie czyni zadnych aluzji, to jednak

1225 de Rougemont, dz. cyt., s. 9.
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w wiekszo$ci stanowig obraz mitosci niespetlnionej albo niemoz-
liwej, zatem odchodzacej, czy wrecz przesziej, ewentualnie, z cala
masa watpliwosci, projektowane;:

Wigc czy warto probowac?

Nie patrz na mnie z takim zalem.

Przeciez chyba wystarczy,

Ze na ktéryms zakrecie,

W jakiej$ chwili naszego istnienia

Ty bytes Ty, aja—ja,

I obloki ptynety na niebie.

(Nie pytaj mnie, 45)

Czasowo$¢ 1 przygodnos¢ ludzkiej kondycji, wazny problem
poezji Bienkowskiej, w wierszu tym przybiera posta¢ akceptujacej
refleksji nad przemijaniem, z ktoérego nie sa wylaczone takze
uczucia.

Opisywane przez autork¢ tomu Migdzy liniami emocje po-
zbawione sg burzacej spoteczne normy i konwenanse namigtnosci,
dlatego tez pewnie nie patronuja im wspomniani powyzej wielcy
literaccy kochankowie, z upodobaniem przywotywani na przyktad
w liryce Haliny Po$wiatowskiej. Obraz mitosci malowany piérem
Bienkowskiej oddaje, jakkolwiek nie wszystkie, to jednak podsta-
Wowe barwy, a juz z calg pewnoscig cienie tego uczucia: od na-
dziei z nim wigzanych, poprzez czutos¢, zmystowos¢ (wyrazana
oszczednie i w niewielu tekstach), tesknote, az po rozczarowanie
i bol. Czytamy przede wszystkim o doswiadczeniach jednostko-
wych, tylko ,,przy okazji” niejako dotykajacych prawd w obrebie
mitosci — o ile uzna¢ mozna, ze takie istnieja — uniwersalnych, jak
chocby ta, ze mitos¢ to uczucie nietrwate, a nawet — wbrew pozo-
rom — rzadkie i jak delikatny kwiat wymagajace szczegolnej pie-
legnacji: ,,We pretend that we love,/ But love is a flower in winter/
Which withers in the frost” [Udajemy, ze kochamy,/ Ale mitos¢
jest jak kwiat zakwitly zima/ ktory ginie na mrozie” — ttum. wila-
sne] (Jesus and mandala: the hippie song, 197).

Wiele wierszy, na przyktad Cztery mile za piec, Wyscig, Zaw-
sze miates racje, Na horyzoncie snow, przyjmuje form¢ poetyckiej
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opowiesci o ,,uczuciach zawiedzionych” — mitosciach, romansach,
zwigzkach — naznaczonych kleska niespelnienia: niezrozumienia,
rywalizacji, dominacji, stowem, jak to ujmuje poetka, ,,btednych
przeznaczen”.

»Kobieta i mg¢zczyzna w wiecznym pojedynku, kto kogo
przetrzyma, kto kogo zrani bolesniej, kto si¢ z niczym nie zdra-
dzi, mocno zatnie zgby” — to z kolei opis relacji miedzy kochan-
kami zawarty w opowiadaniu O mnie si¢ nie martw. W poezji
za$ Bienkowska tego rodzaju dramatyczne miedzyludzkie relacje
obrazuje ch¢tnie poprzez metafory zwiazane z teatrem — spadtej
kurtyny, zakonczonego przedstawienia (wiersze: Dzigkuje ci,
Chcialam). W kregu tej problematyki pozostaja tez inne drobne
formy narracyjne, miedzy innymi: Zycie od nég, Tamto lato, Ten
czlowiek, Po wakacjach, Wieczor, Zaczyna si¢ Holandia, Maj,
skoncentrowane — podobnie jak poezja — na $wiecie przezyé
podmiotéw moéwiacych. Ich narratorzy-bohaterowie, kobiety
I mezczyzni swoje zwigzki z partnerami — aktualnymi i bytymi
matzonkami, czy tez kochankami — postrzegaja jako wysoce
niesatysfakcjonujace, utomne, nieautentyczne, zaprzeczajace
mtlodzienczym marzeniom, podobne w tym zresztg do pozosta-
tych obszarow ich egzystencji, okreslanej mianem ,,zZycia bez
Smaku”:

Czy zjesz jajko? Czy wypite§ juz kawe? Wez aspiryng. Zadzwon do pan-

stwa X. Chciatam Ci powiedzie¢, ze buty zaniostam do szewca. Beda goto-

we jutro. Czy idziesz juz spa¢? Ja juz tak, a ty?

I czy to wystarczy na kazdy ranek i na kazdy wieczor, wszystkie dni zycia,

kiedy pustka zewszad na nas czyha i pod stopami otwiera si¢ wciaz prze-
pasé, ze boli w gardle od patrzenia w dot?

(Ten czlowiek, 356)

Mitos¢ stanowi dla Bienkowskiej antidotum na egzystencjalne
Igki, warunek sine qua non poczucia nie tylko szczescia, ale tez
wszelkiego sensu. Henryk Elzenberg dostrzegat, Zze uczucie to
bywa niekiedy rezultatem ludzkiego nieprzystosowania, wynika-
jacego z wewngetrznego chaosu. Pisat: ,,Nasze ziemskie mitosci sg
czesto czepianiem sie dtoni tego, kto sie ugruntowal w Rzeczywi-
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stosci 1 daje nam nadzieje, ze poprzez niego, posrednio, i my si¢
ugruntujemy. Wkorzeniamy sic we wkorzenionego™?. | tak na
przyktad w liryku Bienkowskiej O nadziei bez nadziei, opatrzo-
nym dedykacja ,,Adamowi”, czytamy: ,,I ty/ Strzepek nadziei/
Zawieszony ponad przysztoscia”.

Wiersz Istnienie zawierajacy dramatyczne wyznanie, wspot-
brzmigce zreszta wyraznie z filozofig egzystencji, dla ktorej
wszystkich generalnie doktryn ,.istnie¢ znaczy tworzy¢ siebie,
Wybieraf'msiebie sposrod nieobliczonych i nieobliczalnych form
I tresci”™ "

Bardzo tatwo

Datam sobie wytlumaczy¢,
Ze whaéciwie mnie nie ma.
Jestem tylko ztudzeniem,
Zapowiedzig na co$,

Co si¢ nigdy nie stato,
Swiattem, ktére nie zablysto.

Bardzo tatwo uwierzytam,

Ze moim przeznaczeniem
Bylo nieistnienie w istnieniu,
Walka o jakas tres¢,

Gdzie byta tylko pustka,
Wielki, beznadziejny wysilek,
By jednak siebie stworzy¢,
By nada¢ sobie ksztalt,

By si¢ jako$ zaznaczy¢

Na karcie zycia.

koncza stowa nadziei:

Moze uda mi si¢ wyrwac

Zza kretego kota smutku,

Moze mnie kto$ potwierdzi mitoscia,
Moze jaki$ Bog

Powie wreszcie ,,stan si¢”?

(Istnienie, 182)

122 Y. Elzenberg, Klopot z ismieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Torun
2002, s. 341.
124 3. Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, Warszawa 1971, s. 47.
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Rozwinigcie mysli Bienkowskiej — cho¢ zapewne tylko jedno
Z mozliwych — odnajdujemy na innej juz plaszczyznie filozoficznej,
takze bliskiej poetce, mianowicie w rozwazaniach Josefa Piepera:
,»W milodci rzeczywiscie kontynuuje sie i dopetnia Boski, stworczy
akt ustanawiania w bycie [...] — bycie kochanym sprawia wtasnie
to, ze dana istota jest. [...] cztowiek dopiero dzieki «potwierdzeniu»
przez mito$¢ innego czlowieka dochodzi do tego, ze «istnieje»
W peni i jest zadomowiony w §wiecie. Przede wszystkim zdolno$¢
kochania, dzigki ktorej wlasna egzystencja osiaga swoj szczyt, Wy-
maga doéwiadczenia mitosci ze strony innej osoby”*%.

Jakkolwiek wiersze autorki Piesni suchego jezyka, podobnie
jak wskazane opowiadania poruszajgce temat mitosci, to w wigk-
szym stopniu katalog w tym obszarze odnotowanych niepowodzen
anizeli tryumféw — spisanych jezykiem taczacym racjonalng ana-
liz¢ z emocjonalnym wynurzeniem — to nie brak w nich tez frag-
mentéw, w ktérych dramatycznie nabrzmiata potrzeba bycia ,,po-
twierdzona mitoscig”, uczuciem ,,przemieniajagcym obcos$¢ w ko-
munikacj¢™?, zostaje zredukowana do nonszalanckiego zartu'?’
przyjmujacego taka oto poetycko skondensowang (owe ,,uczucia-
-jabtka” i ich biblijne konotacje) forme:

Mam uczucia na sprzedaz
Uczucia-jabtka w koszu

I rzucam je po jednym, po jednym
Za kopiejke, za grosz, za usmiech
Za mrugnigcie powieka

Za minute wiary

Za gar$¢ ztudzen.

(Uczucia na sprzedaz, 117)

Ta sama potrzeba rodzi czuto$¢, wzruszenie i wdzigcznosé
zawarte w prostym wyznaniu mitosnym Dziekuje ci:

125, Pieper, O milosci, przet. 1. Gano, Warszawa 1993, s. 41.

126 W. Szydtowska, Egzystencja-lizm w kontekstach polskich. Szkic o do-
Swiadczeniu, mysleniu i pisaniu powojennym, Warszawa 1997, s. 81.

27 L. Iribarne, Introduction [w:] D.I. Bienkowska, Miedzy brzegami, dz.
oyt s. 15.
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Popatrz — wszystko w tobie
I wszystko wokot ciebie
Ogarngtam mitoscia.
Troche duszy,

Troche ciata,

I przedziat z prawej strony.

(Dzigkuje ci, 46)

oraz zgode na wolne od zludzen ,,mate” mitosci ,,spotkan trwoznych,
dorywczych, po kryjomu”, juz na starcie spisane na niepowodzenie:

Bo na trzezwo umiem dodawaé

I wiem, Ze nic plus nic

Nie da zadnej catosci,

A dwa zera nie dajg si¢ pomnozy¢.

A tak mig¢ uwiodles,

Ze przychodze na kazde skinienie,
Siadam na twym dywanie

I stucham starej bajki

O szczgéeiu, ktore kwitnie za oknem.

(4 tak si¢ upitam..., 189)

W wierszach Bienkowskiej bardzo rzadko odnajdujemy obrazy
mitosci aktualnie przezywanej — rodzacej si¢ albo uchwyconej
W momencie poczucia petni, czy choéby radosci. Nawet jednak
W opisie takich chwil poetka nie pozwala sobie na ztudzenia. Do-
minujace i dojmujace jest poczucie ,,braku, glodu, nieobecnosci”'?®:
O Adamie zawsze,

Bo jego oczy patrza nie patrzac,
| on sam nie jest,
Chociaz whasciwie jest.

Wiec go szukam wciaz,
Chociaz jest tuz koto mnie.
Czy to jego glos?

Czy to jego cien?

128 W tych tez kategoriach, przez negacje, zaprzeczenie, opisuje mitos¢ Ta-
deusz Roézewicz w Szkicu do erotyku wspolczesnego z tomu Twarz trzecia
(1968): ,.Brak glod/ nieobecnos$é ciata/ jest opisem mitosci/ jest erotykiem
wspotczesnym” — T. Rozewicz, Poezje zebrane, Wroctaw 1976, s. 566.
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I cheiatabym go uja¢ mocno,
Zeby go mie¢ cho¢ przez chwile,
Bo mi sptywa przez palce

I glos jego ginie w przestrzeni.
Adam...

Cien na $cianie...

Swiatlo ksiezyca...

Sen...

(O Adamie zawsze, 127)

Gdy ,,mitos¢ szczesliwa” sie jednak pojawia, to towarzyszy
jej, nieczesta w tej poezji, zmystowos¢, przywodzaca na mysl
najlepsze w tym wzgledzie dokonania Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej (na przyktad jej wielokrotnie przywotywany epi-
gramat zatytutowany Zanurzcie mnie w niego). U Bienkowskiej
czytamy:

I kiedy jestesmy razem,
Ja nie jestem soba

Ani toba,

Ani niczym.

Jestem cala

Ciemnoscia,

A ty jeste$ Swiatlem,
Ktore ciemnos$¢ przenika.

(Erotyk bez swiatla, 126)

Rownie rzadko w poezji tej gosci nieco swobodniejszy ton,
dlatego warto zwroci¢ uwage na Erotyk zapiety pod szyje, eKSpo-
nujacy swiat meskiej fantazji seksualnej, skrywajacej pozadanie za
bukietem kwiatow i pudelkiem czekoladek™: ,— Za kazdg czeko-
ladkg/ Ze srebrnej bombonierki/ Jeden srebrny guzik/ Roézowego
szlafroka./ Bo tak bym chciat...”.

Erotyka u Bienkowskiej idzie w parze z subtelnoscig i dyskre-
cja. Te cechy sa zreszta wyrdznikiem catej tworczosci autorki
Drogi do Rosji, ktora budujac ja w duzym stopniu na autobiografi-

129 Iribarne, dz. cyt., s. 22.
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zmie, niczego jednak nie méwi wprost, a pilnie strzegac intymno-
$ci, starannie zaciera granice migdzy tym, co stanowi projekcje jej
wlasnych przezy¢, a tym, co wykreowane.

Ukazywane w pisarstwie Bienkowskiej relacje mitosne z mgz-
czyznami — wazne dla konstruowania podmiotowosci — dalekie
sa od manifestowania biologicznej, cielesnej kobiecosci. Nawet
bol, obecny w wierszach na tyle czesto, ze kaze Louisowi Iribar-
ne’owi postrzega¢ go jako element scalajacy tworczos¢ poetki
znacznie mocniej niz mito$¢*®, nie ujawnia swego somatycznego
charakteru.

W wierszach Bienkowskiej odnajdujemy zatem jedynie odro-
bine tej zmystowosci, jaka znamy z poezji na przyklad Anny
Achmatowej'®, ale prézno juz szuka¢ w nich fascynacji cielesno-
$cig, ktora przesyca wiersze Poswiatowskiej, czy tez seksualnosci
spod znaku Anny Swirszczynskiej. To raczej poezja intelektualna,
w ujeciu kobiecosci blizsza liryce Wistawy Szymborskiej, Julii
Hartwig czy Ewy Lipskiej**?, a gdy poszukiwaé dla niej odniesien
na gruncie anglojezycznym, wskaza¢ mozna konfesyjne wiersze
Sylvii Plath.

Poetka tylko wyjatkowo wspomina polaczenie cial, natomiast
,komunia dusz”, spadek po romantyczno-modernistycznym ujmo-
waniu mitosci, przez Bienkowska pojmowana jako harmonia inte-
lektow i wrazliwosci, wydaje sie przez nig pozadana, skoro na wiele
sposoboéw opowiada — odpowiedzialny za dramat niespelnienia —
brak porozumienia, stale zreszta w liryce obecny choéby w utwo-
rach Wistawy Szymborskiej, Anny Swirszczynskiej, Matgorzaty

Hillar, Zbigniewa Herberta czy Stanistawa Grochowiaka®,

130 Tamze, S. 13.

131 Tamze, s. 23.

182 por. G. Borkowska, M. Czerminska, U. Phillips, Pisarki polskie od
Sredniowiecza do wspolczesnosci. Przewodnik, Gdansk 2000, a szczegdlnie
uwagi o modelach kobieco$ci w pisarstwie kobiet ostatniego pétwiecza XX w.,
s. 174-177.

133 70b. K. Biedrzycki, Amor obcych ludzi. Szkic o niektérych przedstawie-
niach milosci w poezji polskiej ostatnich piecdziesieciu lat, ,,Kresy” 1997, nr 4,
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W wierszu Gdybym umiala Bienkowska po raz kolejny wyraza
swiadomo$¢ — moéwiac zapozyczonym od Baudelaire’a sformuto-
waniem, adekwatnym takze dlatego, ze w poezji autorki Piesni
suchego jezyka dajg si¢ wskaza¢ wplywy stylu modernistycznego
— ,,nieprzekraczalnej otchtani niezrozumienia”*:

Gdybys umiat czyta¢ w moich oczach

Moze by nie byto trzeba
Tylu spojrzen i tylu stow.

Ale moje spojrzenia i stowa
Pozostaja bez odpowiedzi

[...]

Jestes$ ze mna i poza mna.
(Gdybym umiata, 187)

Najwyrazniej dla Bienkowskiej, podobnie jak dla analizujace-
go mitos¢ Zygmunta Baumana, istota tego uczucia zasadza sig¢
whasnie na wzajemnym zrozumieniu'*®, a nawet ,,magicznym po-
rozumieniu”, ktére dokonuje si¢ poprzez pustke rozciagajaca sig
miedzy osobami mitosnego duetu™®.

Kreacje lirycznych bohaterek Bienkowskiej — maksymalne
skupione na odtwarzaniu wewnetrznych przezy¢ — obywajg sie
w wigkszosci bez jakichkolwiek wzmianek o tym, co wykracza
poza obszar ich uczu¢ i doznan. Tym samym w wierszach tych
zupelie wyjatkowo pojawia si¢ temat typowej dla kobiet i tym
samym obecnej w ich poezji troski o urode, nierzadko wpisanej
w mitosne rytuaty — przyktadow dostarcza miedzy innymi twor-

s. 67—76. Podobnie o mitoéci zdaje sie mysleé tez np. Florian Smieja, w ktorego
wierszu Powstawanie mifosci z tomu Jeszcze wiersze (London, Canada 1984,
S. 18) czytamy: ,,Mito$¢ powstaje, gdy dwie samotnosci/ spojrza na siebie okiem
rozumienia”.

134 Ch. Baudelaire, Moje obnazone serce, przet. A. Kijowski, Wroctaw
1997, s. 52.

135 por. 7. Bauman, Socjologia, przet. J. Lozinski, Poznan 1996, s. 105-109.

138 v, Jankélévitch, Tajemnica $mierci i zjawisko $mierci [w:] Antropologia
Smierci. Mysl francuska, wybor i przektad S. Cichowicz i J.M. Godzimirski,
Warszawa 1993, s. 70.
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czo$¢ Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej czy Poswiatowskiej (chocby
wiersz tej ostatniej: [***inc.] po co umytam piersi...). Jeden tylko
wlasciwie utwor Bienkowskiej bezposrednio wskazuje na jej zainte-
resowanie powierzchownoscig, ale pozostaje ono — jak z catg do-
stownoscia sugeruje tytut Licze zmarszczki na twarzy... — w zwiaz-
ku z przemijaniem, ktore bezwzglednie poczyna sobie z nadziejami
poetki, ,,ze jednak...”:

To tylko ida dni,

Dhugi korowod dni —

Dawniej nie miatam

Tylu zmarszczek na czole —

Czy inni tez je widza?

Czy widza, ze jeszcze dbam,

Jeszcze znakoéw wygladam

Na ziemi i na niebie,

A juz wiem, ze niediugo...

(Licze zmarszczki na twarzy, 147)

Wyznanie to daje tez wyraz kobiecej $§wiadomosci, jak to uj-
muje Bozena Witosz, ,,bycia ogladang™®*’ i chyba jednak checi —
niewolnej od niepokoju o ,,zewnetrzng” ocene podjetych staran —
sprostania wzorcom atrakcyjnosci.

Maria Pawlikowska jako pierwsza wprowadzita do swych li-
rykéw, nieobecny wiasciwie wezesniej w poezji, temat kobiecego
leku przed efektami starosci'® — | kurzymi tapkami”, ,siecia

187 B, Witosz, Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siécle 'u
do konca XX wieku, Katowice 2001, s. 13. Witosz pisze (s. 13-14): ,Kultura
europejska uczynita z kobiety przede wszystkim obiekt «widzeniay — widok
ogarniety z reguty meskim spojrzeniem. To m.in. zadecydowalo, ze kobieta ma
gleboko zakorzeniong $wiadomos$¢ «bycia ogladanay. [...] Kultura, ktéra kobie-
cie wyznaczyla role obiektu do patrzenia, a mg¢zczyznie role widza, uksztattowata
réwniez stereotyp kobiecych deskrypcji, majacy aktualizowaé — zgodnie z wy-
mogami konkretnej epoki — estetyczny ideat Pigkna”.

138 Tamze, s. 104. Opisy biologicznego starzenia sie, obok zapiséw takich
przezy¢ jak cigza, menstruacja, doznania zwigzane z seksem, sa — przypomina
Ewa Kraskowska — jednym z wariantow stale obecnego w dwudziestowiecznej
powiesci kobiecej somatyzmu, ,,przejawem fascynacji cialem i jego fizjologia”.
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zmarszczek”. W jej utworach o przemijaniu pojawia si¢, podobne
jak u Bienkowskiej, przekonanie, ze wraz z odchodzaca mtodoscia
maleja szanse na mitos¢**. Mistrzyni salonowej poezji pisze:

Bywaja dziwacy,

ktorzy z pokrzyw i mleczow sktadaja bukiety,

lecz gdziez s tacy,

ktorzy by catowali wlosy starej kobiety?

Jestem sama,

Babcia mi na imig,

czuj¢ si¢ jako czarna plama

na teczowym $wiata kilimie. ..

Rozprawa Witosz traktujaca o tekstowych wizualizacjach ko-
biecego ciata pokazuje, ze wspomniane niepokoje poetek sa, rzecz
jasna, w pelni uzasadnione, bowiem ,,w epoce dominacji hedoni-
stycznego spojrzenia” na estetycznie dodatnig waloryzacje zastu-
guje — jako jedyny obraz staro$ci w najwczesniejszej fazie — ,.typ
urody «dojrzatej, ale z dziewczecym wdzigkiem»”'*.

Jakkolwiek Bienkowska w swych wierszach, budowanych
w odmiennej niz przez Pawlikowska poetyce, widzi atuty kobiety
takze w innych niz uroda obszarach, to obie poetki jednakowo
mocno akcentuja gorycz, ktéra rodzi narastajace wraz z uptywem
czasu poczucie niepokonanej przez milos¢ samotnosci. Zdaniem
Octavia Paza samotnos¢ ta polega na $wiadomosci siebie, a z dru-

Zob. E. Kraskowska, Piérem niewiescim. Z problemow prozy kobiecej dwudzie-
stolecia migdzywojennego, Poznan 1999, s. 96.

1% A Wysocka, O mifosci uskladanej ze siéw. Obraz milosci erotycznej
W polszczyznie ogolnej oraz poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Anny
Swirszezynskiej i Haliny Poswiatowskiej, Lublin 2009, s. 87.

140 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Staros¢ [w:] Poezje zebrane, Torun
1993, t. 1, s. 119. Z zupelnie inng postawag mamy do czynienia w wierszach
A. Swirszczynskiej, ktora w swym waznym dla kobiecego pisarstwa tomie Je-
stem baba bierze w obrong stare kobiety — ,,odrzucane na margines spoteczen-
stwa, poniewaz, jak to ujmuje Czestaw Milosz, odmawia im si¢ [...] wartosci
rzeczy do erotycznego spozycia” — bezpruderyjnie pokazujac, ze mitosnego
spelnienia do§wiadcza¢ moze kobieta w kazdym wieku. Por. C. Mitosz, W strone
kobiet, ,, Teksty Drugie” 1993, nr 4-5-6, s. 9.

141 B, Witosz, dz. cyt., s. 174.
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giej strony — na pragnieniu ,,wyjscia z siebie samego™*%. Poeta
pisze: ,,Samotnos¢ jest ostatecznym ttem ludzkiej kondycji. Czto-
wiek jest jedyna istota, ktora si¢ czuje samotna, i jedyna, ktéra jest
celem poszukiwan drugiej istoty. [...] Czlowiek jest tesknota
i poszukiwaniem komunii. Dlatego tez zawsze, kiedy odczuwa
siebie, odbiera sam siebie jako brak kogo$ drugiego, jako samot-
no$¢. [...] Samotno$¢, ktéra jest zasadniczym stanem naszego
zycia, staje przed nami jako proba i czysciec, po ktorych zakon-
czeniu zniknie udreka i nietrwatogé” >,

O takiej samotnosci czytamy w wierszu Bienkowskiej zatytu-
towanym Dlaczego?, jak wiele innych jej lirykow wyrazajacym
,.poczucie jatowosci i pustki”***:

Mam rece i nogi

Tak jak inni.

Umiem gotowa¢

I parzy¢ herbatg.

Wiele rzeczy umiem

a jezeli nie

to si¢ mogg nauczycé.

Wigc dlaczego

Nikt mnie nie chce kochac¢?

[...]

Mam w sobie caty zapas
Nieuzytych uczué

I uSmiecham si¢ do kwiatow
I do ptakow.

Potem siadam przy oknie

I czekam.

Moze nawet nie czekam
Tylko trwam.

Trwa we mnie czekanie

Na jedno dobre stowo

1420, paz, Labirynt samotnosci, przet. J. Zych, Krakow 1991, s. 208.

13 Tamze.

144 W. Hajduk-Gawron, Spod kobiecego pidra — o poezji Danuty Ireny
Bienkowskiej [w:] Literatura polska w Kanadzie. Studia i szkice, red. B. Szata-
sta-Rogowska, Katowice 2010, s. 159.
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Ktoére mozna by zatrzymac
Bez Igku.

(Dlaczego?, 190)

Obecne w tym utworze pytania sa wyrazem swoistego buntu
albo przynajmniej niezgody na los i stawiane sa, jak mozna sgdzic,
w imieniu wszystkich ,,samotnych, bez pary”.

Stosunek autorki Piesni suchego jezyka do mitosci oscyluje
mi¢dzy — jak juz wskazywatam — wyrosla z rozczarowan rezygna-
cja, swymi korzeniami siggajaca doswiadczen osobistych, w tym,
prawdopodobnie, tez tych odleglych w czasie, zwigzanych z ,tula-
czym dziecinstwem” zasadniczo formujacym osobowos¢ Bienkow-
skiej, w ktorym upatruje ona przyczyn swego poczucia wyobcowa-
nia i niespetnienia oraz inspiracji rozpoznaniami przeniknietej gorz-
kim nastrojem trwogi filozofii egzystencjalnej'®, w roznych uje-
ciach podejmujacej absurd ludzkiego losu, a fundowang na sitach
witalnych i wierze (choé¢ ta bywa ,,na granicy wiary i niewiary”'*°)
nadzieja, ktora mimo ciagltego utyskiwania na niesatysfakcjonujaca
terazniejszo$¢ wybrzmiewa do ostatniego wiersza. Obie postawy
wystepuja w calej twdrczosci naprzemiennie, albo nawet wzajemnie
si¢ przenikajg w obszarze poszczegolnych wierszy.

Bez watpienia w tworczosci Bienkowskiej ,,centralnym obiek-
tem mitosci”"’ jest mezczyzna, co na gruncie liryki kobiecej nie
stanowi, rzecz jasna, sytuacji wyjatkowej, ale nalezy zauwazy¢, ze
W jej poezji sa tez utwory, w ktorych do gtosu dochodzi mitos¢ do
dzieci. Podobnie jak w doswiadczeniu erotycznym, tak i macie-
rzynskim, w opisie ktorych, co typowe dla pisarstwa kobiecego,
dochodzi do analizowania problemu tozsamosci'®, kwestie ciata

145 7ob. W. Tatarkiewicz, Egzystencjalizm [w:] tenze, Historia filozofii, t. 3:
Filozofia XIX wieku i wspoiczesna, Warszawa 1980, s. 349.

198 Zob. Z. 0z6g, Modlitwy w utworach polskich poetéw w Kanadzie (wy-
brane przyklady) [w:] Literatura polska w Kanadzie, dz. cyt., s. 88.

Y7 Okreslenie pochodzi z ksiazki A. Legezynskiej Od kochanki do psal-
mistki... Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznan 2009, s. 104.

148 Tamze, s. 24.
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i plci, istotne komponenty poetyckiej fenomenologii mitosci i ko-
biecego dyskursu tozsamo$ciowego, sa zupetnie pomijane.

W dwoch zaledwie wierszach poetka méwi o uczuciach matki
towarzyszacej dzieciom w waznych momentach ich zycia. Wiersz
Pierwszy raz — corce mojej stanowi zapis wzruszenia, jakie przy-
niosta komunia cérki, upamigtnia jej dziecieca ufnos¢ i niewin-

nos¢:

Bo byta biata

W biatym tiulu —
Dhugie wlosy
Dhugie nézki —

I przyszta po Jezusa
Do kosciota
Pierwszy raz.

(Pierwszy raz — cérce mojej, 157)

Drugi za$ utwor jest, utrzymang w formie monologu liryczne-
go adresowanego do syna, opowie$cia o matczynej mitosci —
mocnej, si¢ggajacej nawet zaSwiatow wigzi:

Ale wiem, ze gdziekolwiek si¢ znajde,

Po tej czy po tamtej stronie,

Bedg z toba zawsze

I bedziesz mnie styszat w tykaniu zegarka
I w poszumie wiatru za oknem.

I jezeli mi pozwola takie czy inne duchy,
Zamieszkam w twoim bucie,

Zeby z tobg chodzi¢ wszedzie

(Tylko wktadaj czyste skarpetki).

(Synowi, 153)

To jedyna w tworczosci tej autorki tak jednoznaczna deklara-
cja uczué, ale 1 ona nie jest wolna od $wiadomosci, ze nawet ta
gleboka relacja w zderzeniu z czasem ulegnie zmianie — Straci na
intensywnosci, bliskosci, petni:

Ale ta ,,p¢gpowina” miedzy toba a mna
Musi si¢ kiedys$ urwac.
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I bede cie szukata jak slepiec,
Wyciagnawszy rece przed siebie.

(Synowi, 154)°

Utwor konczy strofa, graficznie od innych oddzielona, zawie-
rajgca mysli, ktore rozpisane przez Bienkowska na szereg innych
wierszy, wyznaczaja obszar problemow dla niej najistotniejszych:

B0l jest wielkim szczgsciem,
W kazdym l¢ku jest nadzieja,
W kazdej nadziei jest lek.
Mitos¢ meezy do szalenstwa,
Ale nie da si¢ odsunaé

Jak wczorajszy dzien.

Nieczgsto obecny w poezji motyw macierzynstwa — ujecie
bardziej skomplikowane i niejednoznaczne zyskujacy gtownie, jak
zauwaza Anna Legezynska, w tworczosci Swirszezynskiej i Hil-
lar*®® — w wierszach Bienkowskiej jedynie zasygnalizowany, znaj-
duje kontynuacje w jej matych prozach. Sg one komplementarne
wobec powiesci kobiecej, wprowadzajacej ten temat na state do
naszej literatury w dwudziestoleciu migdzywojennym.

Problem poswigcenia si¢ malej istocie, ktora niesie matce
poczucie zagrozenia wlasnej suwerennosci — fizycznej i emocjo-
nalnej, wyzwala niejednokrotnie bunt wobec nowej sytuacji,
bedacej czesto trudng proba wytrzymatosci i odpowiedzialnosci,
stanowi temat, jak zwykle u Bienkowskiej, bardzo zwigzlego
opowiadania Dziecko. Jest ono interesujace z tego powodu, ze
catkowite podporzadkowanie si¢ potrzebom nowo narodzonego
— z reguly opisywane jako wylacznie kobiece — u Bienkowskiej
jest udziatem obojga rodzicow, co stanowi odzwierciedlenie

% problem ,,0dcinania pepowiny”, przyjmujacy bolesna postaé catkowi-
tego wrecz zerwania porozumienia z matka, porusza tez jeden z wierszy ostat-
niego wyboru Matgorzaty Hillar: ,,Mowisz/ Ja mam $wiat/ swoj wlasny/ osob-
ny niezalezny// To prawda/ mowig¢/ lecz nie bytoby ci¢/ na tym $wiecie/ gdyby
nie ja/ synku”. M. Hillar, ***Mowisz [w:] taz, Utwory zebrane, Gdansk 2006,
s. 212,

130 A, Legezynska, dz. cyt., s. 10.

~ 161~



efektow tego, co za Elizabeth Badinter okre$li¢ mozna ,,rewolu-
95151,

cja meskiej mentalnosci
Dziecko bylo mate, pito mleko z butelki, pito $wiat, kolory i zapachy, ston-
ce drzace w powietrzu. Jadto kaszke¢ manng, szpinak z puszki — i nas po ka-
walku i topnieliSmy w sloncu nieproszonej mitosci, jak $nieg na wiosng,
a ono bralo nas w siebie i ciagle rosto. Potem bylo olbrzymie. Pchalismy
wozek z catych sit, sptywajac potem. [...] Dziecko wszystko jadto i wciaz
chcialo wigcej. Rzucalo w nas klockami, ktore podnosilismy pokornie
z podlogi i podawaliSmy mu je do wozka, aby mogto nimi rzucaé dalej.
Dziecko juz nie bylo cze$cig naszego zycia, jakas wypadkowa dwoch sit.
Stalo si¢ calym $wiatem, zajeto soba calg kule ziemska, a my wygnancy
stuzyliSmy mu wiernie. Ale z wolna narastal w nas bunt. [...]
Az kiedy$ przyszta na nas taka chwila, kiedy$my powiedzieli:
— Do diabta, krzycz! — i zatkaliémy uszy. A ono krzyczato wielkim gtosem
dziecigcego olbrzyma i uciekaliémy za gory, rzeki, od tego gtosu i od na-
szego poczucia obowiazku. Byli$my tam, gdzie pieprz ro$nie, na progu sza-
lenstwa, na granicy wytrzymatosci, a ono wciaz krzyczato.

(Dziecko, 379)

Pisarka pokazuje, ze takze dos$wiadczeniem rodzicielskim,
a nie tylko macierzynskim jest — zwigzane z posiadaniem dzieci —
»poczucie sensu i celu” towarzyszace codziennosci, ktore w dal-
szej czesci tego tekstu opisuje jako szczegodlnie wazny dar.

Z kolei dorastanie dzieci i ich powolne odchodzenie stanowi
dla niej zrodto dojmujgcego smutku, a refleksje o nieuchronnosci
tych procesow, sprawiajacych, ze dzieci stajg si¢ ,,coraz bardziej
cudze, swoje wlasne”, wypetniaja wspomnienie zatytutowane Po
jakich drogach chodzq moje dzieci? 1 wiersz Dzieci, w ktorym
czytamy:

Tam ci nie wolno zagladac.
Tam jeszcze boli.

Tam wciaz czuj¢

Puste miejsce po nich

Tak jak si¢ czuje

Miejsce po ucietych dtoniach

181 £, Badinter, Historia milosci macierzyriskiej, przet. K. Choinski, War-
szawa 1998, s. 265.
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Tak jak boli cisza
Niegdys petna gltoséw.

(Dzieci, 183)

Jak wida¢, doswiadczenia macierzynskie, podobnie jak ero-
tyczne, komunikowane sg w twodrczosci Danuty Ireny Bienkow-
skiej glownie przez pryzmat bolesnie odbieranych przemian — nie
do konca, albo wrecz catkowicie nieakceptowanych, i rozstan.
Konsekwencja tej perspektywy jest — zarysowana przeze mnie
wyzej — melancholijna tonacja poetyckich i prozatorskich obrazow
mitosci, skreslonych jezykiem prostym, pozbawionym ozdobni-
kéw, z rzadka siegajacym po metafory, maksymalnie skupionym
na oddaniu przezy¢ dla podmiotu méwigcego majacych znaczenie
fundamentalne w ciaggle ponawianych probach zadowalajacego —
przezwyciezajacego niewiar¢ w sens zycia, poczucie samotnosci,
bezdomnosci i przegranej'> — zakorzenienia si¢ w rzeczywistosci.

pZaczyna sie nic”. Melancholia

Liczne utwory Bienkowskiej: wiersze i prozg — Szkice, mini-

opowiadania, czesto bliskie poetyce reportazu czy felietonu, prze-

nika nastroj melancholii'®, przez Alicje Kuczynska okreslanej

152 70b. P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 3: Poezja polska od 1956, War-
szawa 1993, s. 311.

153 Intensywna obecno$é tematu melancholii w polskim literaturoznawstwie
od lat dziewigédziesiatych sprawia, ze referowanie w tym miejscu historii pojecia
— co wielokrotnie byto juz czynione — nie ma uzasadnienia, a wobec syntez ta-
kich jak nizej zacytowana raziloby catkowita wtérnoscia: ,,Pojecie melancholii
zrobito w kulturze europejskiej karier¢ niebywata. Znane juz Hipokratesowi jako
okre$lenie choroby psychicznej i jednego — najgorszego zreszta — z czterech
temperamentow, w szkole Arystotelesa zwiazane zostato z psychicznymi predys-
pozycjami ludzi genialnych. W sredniowieczu bliskie zaliczonej w poczet grze-
chow glownych acedii — i przez to wartoSciowane negatywnie — W renesansie
wydobyte zostato ponownie, przede wszystkim jako sktonno$¢ wielkich intelek-
tualistow urodzonych pod znakiem Saturna (melancholia generosa). Czasy no-
wozytne przyniosty eksplozje odmian melancholii i stanéw do niej zblizonych.
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»filozofig niedosytu”, za ktora stoi — jak zauwaza badaczka
— ,,pewien szczegolny stan wrazliwosci ludzkiej z zatozenia ukie-
runkowanej na intensywne przezywanie wiasnej egzystencji [...]
wytwor napigcia kumulujacego si¢ pomiedzy |...] kruchg, zmienna,
trudno rozpoznawalng granica oddzielajaca nadmiar wszechczujace;j
wrazliwo$ci od — pozostajacej zaledwie o krok poza jej obrgbem
— pustki [...], negacji, zniechgcenia, a czasem wrgcz patologii
w do$wiadczaniu §wiata”**,

I wlasnie ta, tak charakterystyczna dla melancholicznej posta-
wy, koncentracja na $wiecie wewngtrznych przezy¢ dominuje
w calej tworczosci Bienkowskiej™. Szczegdlna zas wyrazistosé
osigga w jej poezji, swdj saturnijski patronat potwierdzajacej po-
przez wyraznie w niej obecny nurt refleksji towarzyszacej typowym
melancholijnym stanom, za Markiem Bienczykiem nazywanym
wyobcowaniem, roznica, tesknota'™®, i powigzane z nimi uczucia

Spleen, ennui, Weltschmerz, taedium vitae, ,,jaskotczy niepokoj”, frasunek, mdto-
$ci — to tylko niektore z licznych érats d’dame, przedstawianych w sztuce oraz
rozpoznanych i opisanych w literaturze pigkne;j i traktatach naukowych od Char-
les’a d’Orleans, Petrarki i Albrechta Diirera poczynajac, poprzez Roberta Burto-
na, Salvatora Rose, Johna Miltona, Serena Kierkegaarda, a na Giorgiu de Chiri-
co, Jean-Paul Sartrze i Laszl6 Foldénym konczac. Standow tych nie wartoSciowa-
no juz jednoznacznie negatywnie. Malo tego: od epoki romantyzmu pewien typ
melancholii nie bedacej chorobg psychiczng postrzega¢ poczeto jako doswiad-
czenie 0 charakterze filozoficznym. Z zasady smetna, pojawiala si¢ ona tam,
gdzie obraz cztowieka i wszelkiego bytu ujmowany byt w kategoriach mato
optymistycznych”. W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat
w zwierciadle sztuki, Krakow 1996, s. 11. Terminu ,,melancholia” w odniesieniu
do tworczosci Bienkowskiej uzywam w szerokim sensie humanistycznym, nie
psychiatrycznym.

1% A. Kuczynska, Piekny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka,
Warszawa 1999, s. 9.

%% Henryk Elzenberg pisat: ,,Gtownym zroédtem melancholii jest odwraca-
nie spojrzenia od spraw ogdlnych, nieosobistych, ku sobie i swemu zyciu, ktore
uptywa”. Zob. tenze, Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Torun
2002, s. 42.

156 M. Bienczyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdg straty, \Warsza-
wa 2000, s. 9.
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smutku i cierpienia™’. Obok nich Bienkowska utrwala tez inne
emocje, na przyktad rados¢ czy mitosé. Jak pisze autorka w jednym
z wierszy — zycie uplywa ,migdzy trwoga a nadzieja”, ,,noca
a dniem”, co, migdzy innymi, pokazuje, ze w jej utworach melan-
cholia jawi si¢ jako ,,mieszanina wzajemnie si¢ zwalczajacych na-
strojow egzystencjalnej goryczy i egzystencjalnej uciechy z zycia,
w ktorej zaden z nich nie ma prawa dominacji”™™®. Przywotany
wiersz wskazang wlasciwos¢ melancholii — ,,rozpaczy, ktdra nie zda-
zyta dojrze¢™® — bedaca jednoczesnie szczegdlna dyspozycja odbio-
ru $wiata przez Bienkowska, wyraza w sposob wrecz modelowy:

Migdzy nocg a dniem,

Migdzy trwoga a nadzieja

Ide swym samotnym szlakiem.

Noc catuje mi stopy,

Dzien chwyta mnie za rece,

A jaide ni w $wietle,

Ni w mroku.

Gdy sie w przeszto$¢ zanurzam

Peta zalu i tgsknoty,

Dzien zaglada mi w oczy,

Szarpie mi¢ za r¢ke nadzieja.

Gdy si¢ w przysztos¢ podaje

Niecierpliwa a nie$miata,

Noc u ndg mi si¢ $ciele

1 przyémiewa mi trwoga

Moje dzienne pragnienia — marzenia.

(Migdzy nocq a dniem, 57)

Utwor ten ukazuje jednoczesnie Bienkowska jako osobe ,,bez
terazniejszosci”, a to z powodu swoistego ,,zawieszenia” migdzy
trudng przeszloscia, ,,bo — jak notuje w innym wierszu, otwieraja-

1873, Mitarski, Z dziejow melancholii [w:] A. Kepinski, Melancholia, War-
szawa 1985, s. 280.

158 3. Tischner, Chochot sarmackiej melancholii [w:] tenze, Swiat ludzkiej
nadziei, Krakow 2003, s. 15.

%9 Tamze.

~ 165 ~



cym debiutancki tom — zbyt cigzko jest zy¢ i pamigtac”, a niepew-
ng, niesSmiato projektowana przysztoscia. Stad stowa nieco lekce-
wazaco okreslajace zyciowa aktywno$¢ : ,,snuje, plote swoje zycie”,
ale tez, w zgodzie z teorig kobiecego pisania Nancy K. Miller i in-
nymi feministycznymi interpretacjami upatrujacymi w tkaniu uni-
wersalnej metafory kobiecej tworczosci'®, nawiazujace do jej arty-
stycznego przetworzenia. Zycie przedstawia poetka jako projekt
otwarty — ,,ide swym samotnym szlakiem”, ktory z racji uwarunko-
wan biograficznych i predyspozycji psychicznych nie jest wolny od
pewnej przypadkowosci, niespojnosci oraz dramatyzmu:

I wyszywam biato-czarng nitka

Linie krete, splatane,

Nigdy swego niepewne.

Bialo-czarna nitka sugeruje wyrazistos¢ obrazu, a odsytajac
do symboliki tych koloréw, wskazuje na wielowymiarowosc¢, bo-
gactwo egzystencji wymykajacej si¢ tatwym miarom i ocenom.
W innym wierszu te §wiadomo$¢ poetka wyraza, poréwnujac zy-
cie do obloku, ,Ktéry wcigz zmienia ksztatty/ I wymyka sie
wszelkim definicjom” (Rytm Zycia, 131). Kontrast tych barw
przywodzi tez skojarzenia z dwubiegunowoscia melancholii,
a Bienkowska wielokrotnie ujawnia emocje i nastroje, ktorych
skale rozpietosci dobrze ilustruje to wiasnie zestawienie, ktore
utrwalita w przywotanym wierszu Miedzy nocq a dniem.

W poezji tej czgsto powraca, obecny tez w cytowanym utwo-
rze, motyw rozszczepienia zycia na nieprzystajace do siebie, niebu-
dujgce koherentnej catosci czeSci: przesztosci, ktorej bolesne rysy
Bienkowska tylko enigmatycznie sugeruje, i jalowej terazniejszosci,
ktorej synonimem — jak wyznaje w réznych wierszach — jest trwa-
nie: tylko trwanie (Dlaczego, 190), ,trwanie bez oczekiwania”
(Twoje rzesy, 188), ,trwanie dzien po dniu” (Przeszfosé, 192).

160 70b. K. Szczuka, Przqdki, thaczki i pajgki. Uwagi o twérczosci kobiet
[w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska
i L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 69-81; A. Burzynska, Feminizm [w:] A. Bu-
rzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Krakow
2007, s. 409-411.
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Wyraznym bowiem cieniem na zyciu pisarki ktadzie si¢ prze-
szto$¢, ta odlegta w czasie — z wojenng: zestancza, tutacza historig
w tle — ktorej Bienkowska nie nazywa wprost, a przywotuje zale-
dwie ogélnymi stwierdzeniami podkreslajacymi brzemienno$¢
ptynacych z niej doswiadczen (obraz jej zarysowujg zapisy quasi-
-dziennika Droga do Rosji i inspirowanych do$wiadczeniami na
Hhieludzkiej ziemi” opowiadan Poétnoc i potudnie: szkice z Rosji)
i ta juz blizsza, Sci$le osobista, a tez niewolna od zdarzen, ktore
chetnie wymazataby z pamigci.

Do wtasnej biografii przepotowionej wojenng katastrofg, za-
mykajaca bezpowrotnie dobry okres zycia — dziecinstwo spgdzone
wsérod bliskich osob — Bienkowska nawigzuje miedzy innymi
W wierszu Wszystko moje... (Nirwana) wyrazajacym, jak to ujmu-
je, ,,zal za zyciem™:

Dokad odszedt czas?

Czemu mnie zostawity pociagi?
I odjechaty z krzykiem,
Przecinajac mnie szynami

Na pot.

Czy juz nigdy wiecej

Nie zapalg si¢ Swiatta

Na scenie?

Zadnym stowem nie dosiggne

Przesztosci?
(Wszystko moje... (Nirwana), 77)

Utwor ten, jego pytania o ,,odchodzacy czas”, opierajaca si¢
werbalizacji nieosiagalng przeszto$¢ ,,wspomnien cichngcych”,
jest jednym z tych tekstow Bienkowskiej, ktory podejmujac pro-
blem przemijania — bardzo wazny dla melancholijnego podmiotu
i tym samym czesto w jej tworczosci obecny, poczawszy od dru-
giego tomu zatytulowanego Piesr suchego jezyka'® — jednocze-
$nie ujawnia nostalgiczne uwiktanie. Bowiem takze przyczyna

181 Motyw przemijania obecny jest m.in. w wierszach: Powroty, W Dalma-
Cji, Boj¢ sig, W dwdch stowach, Licze zmarszczki na twarzy..., Refleksje jesienne,
Dlaczego.
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nostalgii, ,,siostry melancholii”, jest smutek rodzacy si¢ ze §wia-
domosci utraty przesztosci i tgsknoty ,,nie tyle za miejscem utra-
conym, ile za soba dawnym w tym miejscu”'®?,
Tesknota, w kulturze europejskiej odczuwana i definiowana

w kategoriach braku'®, blizej nieokre§lonego stanu oczekiwania,
egzystencjalnego niepokoju i niespetnienia, przywotana zostaje
W wierszu o takim wtasnie tytule. Utwér ten zbudowany jest ze
stow 1 motywow wielokrotnie powtarzanych w poezji Bienkow-
skiej, a mocno osadzonych w saturnijskiej tradycji, wyznaczajacej
ramy jej emocjonalnego $wiata:

Tesknota —

Usta spieczone,

Gorzki posmak pustki,

Dwa plasterki cytryny,

Powszednios¢.

[...]

Tesknota —

Czy miedzy pierwsza

A ostatnia godzina

Bedzie jeszcze czas na u§miech?

Czy kasztany zakwitng?

Czy dzien si¢ nie przestraszy

Naszych zalow, kataru,

Trosk pajgczych?

(Tesknota, 63)

Opisywane w tym tek$cie doznanie jawi si¢ jako swoisty
klucz do odczytywania wrazliwosci poetki i jej sposobu odbioru
$wiata, w ktorym nierozerwalnie z tesknota powigzana nostalgicz-
no-melancholijna perspektywa'® wydaje si¢ bardzo istotna. Co

162 M. Zaleski, dz. cyt. s. 16.
163 B. Plonka-Syroka, Wstep [W:] Tesknota. Spoteczno-kulturowe mechanizmy
kreowania emocji, red. B. Ptonka-Syroka i J. Radziszewska, Wroctaw 2010, s. 10.
164 . . . F. ..
Obok bogatej — polsko- i obcojezycznej literatury na temat melancholii
(zob. np. bibliografi¢ skrupulatnie sporzadzona przez Anet¢ Mazur w ksigzce Pod
znakiem Saturna. Topika melancholii w pozZnej tworczosci Elizy Orzeszkowej,
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ciekawe, o tesknocie pisze Bienkowska — wtedy jeszcze Czech —

juz jako pigtnastolatka we wspominanym dzienniku powstatym

w Iranie:
Za kim, za czym tgsknig? Nie wiem... Zlewa si¢ w jedng calos¢ ta tesknota
codzienna, do ktorej przywyklam niemal. Ona jest moja nieodtacznag czast-
ka, ta tgsknota za ojcem, bratem, czy ojczyzna moze, ale to nie wszystko
jeszeze, ja tesknie za czyms, czy za kims$, kogo nie znatam nigdy, czego
stowami jasno okresli¢ nie potrafi¢. Ta istota, to szczeScie niewystowione,
to twor mojej wyobrazni, nie wiem kto to jest, nie wiem co to jest, ale
wiem, ze to jest takie, jakiego wlasnie pragng, pigkne i straszne zarazem.
A prozny trud wythumaczy¢ to komus, kiedy ja sama siebie dobrze nie ro-
zumiem. Wigc marzg, marze czesto, szeroko otwartymi oczyma patrze
W przestrzen, gdzie$, w co$, czego dostrzec nie mogg, a pragne i tgsknota
bezmierna: ,,Id¢, ide ciagle w Twoja strone, przez goscince niezmierzone,
przesmykami polnych drog”...

Lektura ta, bogata rbwniez — co znamienne i zrozumiate — we
wspomnienia z zestania w glab Rosji, pokazuje, jak ich mtoda
autorka bardzo intensywnie chlongta i przezywata $wiat, kazdy
jego wymiar i kazda posta¢ — od archangielskiej tajgi, uzbeckich
pol bawelny i winnic az po perskie krajobrazy. Wciaz tez miala
apetyt na nowe odstony ,,Wielkiej Przygody” (bo tak wtasnie na-
zywa ten etap swojego zycia'™), chociaz — jak stusznie zauwaza
Beata Tarnowska — ta przedtuzajgca si¢ ponad miare podroz poet-
ki, ,,wypeliona nieustannym oczekiwaniem oraz zmieniajacymi
si¢ jak w kalejdoskopie obrazami przestrzeni, stata si¢ przezyciem

Opole 2010, s. 359-363), wielu opracowan na temat nostalgii, wsrod ktorych na
szczegllng uwage zastuguja ksiazki: M. Zaleskiego, Formy pamigci, Gdansk
2004 i P. Czaplinskiego Wznioste tesknoty: nostalgia w prozie lat dziewigcdzie-
sigtych, Krakow 2001, powstato tez wiele tekstow badajacych, na konkretnych
literackich przyktadach, zalezno$ci migdzy tymi zjawiskami. Zob. m.in.: rozdziat
Nostalgia argonautéw z ksigzki Anety Mazur Pod znakiem Saturna, dz. cyt.,
s. 302-325; P. Rojek, ,, Cos musi zostaé odrzucone, by to, co pozostalo, zyskato
na znaczeniu’. Prozy Srodkowoeuropejskie Andrzeja Stasiuka — zatrata i odzysk
[w:] Cwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, red.
J. Jarzgbski, J. Momro, Krakow 2011, s. 409—-460.

185 Okreslenie tego etapu zycia ,,przygoda” pojawia si¢ juz w dzienniku pi-
sanym w Iranie i przewija si¢ przez cala tworczosc.
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traumatycznym, wyznaczajagcym horyzont pdzniejszych zaréwno
biograficznych, jak i pisarskich doswiadczen™®.

Powiedzie¢ mozna — ilustrujg to przywotane teksty, w tym
szczegOlnie dramatycznie brzmigca fraza oznajmiajaca przeciecie
»Szynami na pol” — ze roztam na ,,wtedy” i ,,dzi§”, ,tam” i ,tu”
poetka postrzegata jako nieusuwalny. Wyniesione z wczesnego
okresu zycia poczucie kruchosci i prowizorycznosci istnienia oka-
zalo si¢ po latach przyczyna pesymizmu i trudnosci w odnalezie-
niu statego punktu oparcia w otaczajacej rzeczywistosci'®’. ,,Me-
lancholiczna nostalgia” takze w tworczosci Bienkowskiej rodzi
naznaczone smutkiem napiecie miedzy tym, co pozadane, a obca
rzeczywistoscig. Zwykle nostalgia odnosi si¢ do minionego dzie-
cinstwa, ale dotyczy¢ tez moze tesknoty za utracong komunia
z Bogiem lub za niepochwytnym sensem istnienia*®. W opowia-
daniu Tory czytamy:

Bo przynajmniej tam, na torach mieli$my poczucie kierunku, wiedzieli$my,

gdzie wstaje stonce i skad przychodzi noc. I tory biegly w przyszto$¢, o tym

nie watpit nikt. A teraz nie ma tordéw, dnie roztapiaja si¢ w dniach i nie
wiem, czy na co$ czekam, i nie wiem nawet, gdzie jestem.
(Tory, 307)

Jednak zrodzone w miodosci zamitowanie do przygod™,
wtym do wedrowki — ktorego $lady obecne sg w twoérczosci
Bienkowskiej, gtownie w prozie, cho¢ nie w ilosci odzwiercie-
dlajacej rzeczywisty ich udziat w zyciu pisarki — motywowane
tesknotg i niepokojem, sprzyjalo w pdzniejszym okresie prze-

%6 B, Tarnowska, Danuta Irena Bierkowska jako poetka, pisarka oraz or-
ganizatorka polskiego zZycia naukowego i kulturalnego w Kanadzie [w:] Losy
Polek zyjgcych na obczyznie i ich wktad w kulture i nauke swiata. Historia
i wspélczesnosé. Materialy 1V Sympozjum Biografistyki Polonijnej, Wieden, 1-2
wrzesnia 1999, red. A. i Z. Judyccy, Lublin 1999, s. 113-114.

157 Tamze, 5. 114.

168 . Batus, dz. cyt., s. 106.

169 wWspomina o tym Benedykt Heydenkorn w artykule Bierikowska pelna
sprzecznosci, ,,Oficyna Poetow” 1976, nr 2, s. 29.
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zwycigzaniu ograniczen codziennosci’®. Niewykluczone, ze byto
tez probg tagodzenia poczucia zagubienia, wewnetrznego rozdar-
cia oraz $wiadomos$ci nieuniknionej $mierci, wspotbrzmigca ze
stanowigcym wazny sktadnik atmosfery powojennego kryzysu
egzystencjalizmem, filozofia afirmujaca poszukiwanie sensu
zycia, niezafalszowanej i autentycznej egzystencji, ktéra choc
naznaczona pigtnem tragizmu, stanowi prawdziwie ludzka przy-
gode i wyzwanie'".

Samotno$¢ opisywana w tej poezji: metafizyczna, a juz na
pewno ta, ktora filozofowie nazywaja ontologiczna®’?, nie wynika
z braku kontaktu z Iudzmi, ale z niemoznos$ci petnego z nimi po-
rozumienia. Przeszto$¢ okazuje si¢ niewatpliwie jednym z powo-
dow samotnosci, co wida¢ w zwigzkach mitosnych z mezczyzna-
mi, a szczegodlnie jaskrawo w relacjach z dzie¢mi. Te ostatnie
w pewnych obszarach jawig si¢ jako catkowicie niesatysfakcjonu-
jace, gtownie za sprawa wychowania dzieci w §wiecie dalece od-
miennym — przestrzennie i kulturowo — od tego, ktory uksztatto-
wal Bienkowsks. W noszacym wyrazne §lady autobiografizmu
opowiadaniu Juz im nigdy nie opowiem, w ktorym wybrzmiewa
dramat wygnania, Bienkowska wyznaje:

Juz zrezygnowatam. Nie potrafi¢ im nigdy tego wytlumaczy¢. Bo wiasciwie

co? Troche piasku i par¢ brzoz. [...] Poza tym wszedzie btoto. [...] Wigc

jakze mam im powiedzie¢, ze wlasnie to btoto i piach — to wlasnie tu.

I tu si¢ koncza drogi. Drogi, ktore biegly zygzakiem poprzez tajge archan-

gielska i pustyni¢ Azji, i jak to si¢ jeszcze $piewato — ,,My z Narwiku, My

z Tobruku”... Ale oni tego nigdy nie zrozumieja, bo ich drogi nigdy si¢ nie

koncza, tylko biegng daleko w przysztosé, w przysztos¢ dla nas nie znana,

migocaca chromem kolorowych samochodéw, asfaltowa, stalowa, szklana.

[...]

Y70 B, Tarnowska, ,, byl juz jak punkt na tle horyzontu”. Motyw wedréwki
W poezji londyrhskiej grupy ,, Kontynentéw” [W:] Podrézujgcy Polacy w XIX i XX
wieku, dz. cyt., s. 220.

Y1 p Mréz, Filozofia sztuki (w ujeciu egzystencjalizmu), Krakow 1992, s. 29.

172 T, Gadacz, Samotnos¢ [w:] tenze, O umiejetnosci zycia, Krakow 2003,
S. 101-106. Zob. tez J. Kisiel, Tropy samotnosci. O doswiadczeniu egzystencji
w poezji, Katowice 2011.
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Wiec juz im nie wythumacze, Ze tu jest sens i cel. Zycie jest whasciwie tak
proste... Tu si¢ zamyka koto drgan. Juz nie chce ani wielkich stow, ani
wielkich tez. [...]

Juz im nigdy nie opowiem, czemu tatu$ zabijat Niemcow. Nigdy nie zrozu-
miejg, czemu odeszliSmy stamtad, czemu nie powrdciliSmy, choé tam si¢
koncza drogi i tam zaczyna si¢ sens.

(Juz im nigdy nie opowiem, 382—383)

Przywotany utwor ilustruje tez charakterystyczng dla autorow
emigracyjnych wyostrzong $wiadomo$¢ dystansu dzielacego ich
od $wiata wlasnego dziecinstwa, ktora podkreslat Jerzy Jarzebski,
zauwazajac jednoczesnie, ze pisarze ci niejednokrotnie ,,zyja jako
arty$ci z odczucia rdéznicy, ze paradoksalny profit przynosi im
bolesna operacja wyrwania korzeni, oddzielenia od krajobrazu
dziecinstwa™'".

O realnym, po latach spedzonych poza ojczyzna, powrocie
»tam”, zaledwie ,,zaprawionym melancholig”, wspomina Czestaw
Milosz w chetnie przywotywanym przez badaczy literatury na wy-
chodzstwie szkicu By¢ emigrantem. Poeta wyjawia: ,Niektorym
Z nas, rowniez mnie, byto dane odwiedzi¢ okolice naszego dziecin-
stwa, w ktorych uksztaltowala si¢ cala nasza wrazliwos¢. Ogromna
sita i glebia przezycia takiej chwili zaprawiona byta melancholia, bo
nie mozna dwa razy wstapi¢ do heraklitejskiej rzeki™"™.

Przeszto$¢ w tworczosci Bienkowskiej jest bardzo wazna, a w
poezji rozwazania na jej temat interpretuja terazniejszo$¢. Fraza:
»Feniks nie powstaje z popiolow” — ocenia terazniejszo$¢ na tyle
gorzko, ze neguje takze przyszios¢. Jozef Tischner pisal: ,,Czas
melancholii jest czasem degradujacego sie jutra”". Stwierdzenie
Bienkowskiej, ze przysztosci ,przeciez nie ma” (Przesztos¢,

178 J. Jarzebski, Partykularyzm i uniwersalizm w literaturze polskiej emigra-
cji [w:] tenze, Pozegnanie z emigracjg. O powojennej prozie polskiej, Krakow
1998, s. 81.

174 C. Mitosz, By¢ emigrantem [w:] tenze, Zycie na wyspach, Krakow 1997,
s. 81

178 3. Tischner, dz. cyt., s. 15.
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192)*® — nawet jesli wyrasta z buddyzmu, ktory poetke fascyno-
wal — nie oznacza skupienia na terazniejszoéci, uwaznosci'’'. Ra-
czej daje wyraz przenikajacemu t¢ poezje, wskazywanemu juz
pesymizmowi, postawie wynikajacej z oceniania swego zycia jako
nie do$¢ zadowalajacego, znaczonego wcigz nieustannym poczu-
ciem braku — sensu, spetnienia, zakorzenienia:

Bylem, widziatem, styszatem.

Obchodzitem wszystkie mury.

Zagladatem w okna i szpary.
Szukatem.

Ale nie bylo stowa ani znaku.
Ani westchnienia nawet.
Bog mi si¢ nie objawit,
Ludzie mig nie przyjeli,
Sam diabet mi¢ odtracit.
Bez drogi w przysztosé
| bez drogi powrotu
Pozostatem na ruinach.
Krazytem,
Rece wyciggatem,
Wotaltem.

(Objawienie, 59)

Powstaty w 1957 roku wiersz jest zapisem sytuacji egzysten-
cjalnej konkretnego podmiotu lirycznego, zreszta meskiego, co nie
stanowi w tworczosci Bienkowskiej wyjatku. Odczytywany by¢
moze jako poetycka diagnoza sytuacji wojennych emigrantow,

176 W wierszu tym Biehkowska méwi o ,,przysztoéci, ktora zgasta w prze-
szloscei”.

77 Czestaw Mitosz pisal: ,,Wedhug ksigzki buddyjskiego mnicha [...], samg
istota buddyzmu jest mindfulness. Chyba mozna to przettumaczy¢ jako uwaznosé
(stowo jest juz u Mikotaja Reja) albo bycie uwaznym. Znaczy to przyjmowac
Z uwaga to, co jest teraz, zamiast zwraca¢ si¢ ku temu, co bylo, albo do tego, co
bedzie. Zbawienne dla meczennikéw sumienia, przezuwajacych swoje dawne
upadki, zbawienne dla niespokojnych, wyobrazajacych sobie ze strachem, co
zdarzy si¢ jutro”. C. Milosz, Uwaznos¢ [w:] tenze, Piesek przydrozny, Krakow
1997, s. 19.
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zmagajacych sie z nowa, we wszystkich zyciowo waznych obsza-
rach, rzeczywistoscia.

Uporczywie w omawianej poezji podkreslany ,,brak przyszto-
$ci” nasuwa skojarzenia ze stanowigcym najwicksza melancholij-
na plage ,,absolutnym «nie»”*”® méwionym zyciu, ,.ktore nie chce
trwa¢ i si¢ rozwija¢™'”®. Benedykt Heydenkorn wspominal, ze
Bienkowska ,,ze $Smiercig byla za pan brat, poufalila si¢ z nia”, na
co niewatpliwie mial wptyw pobyt pisarki w Indiach i kontakt ze
wspominang juz Wandg Dynowska — orgdowniczka, uczennica
oraz propagatorka nauk Rabindranatha Tagorego™®® i Mahatmy
Gandhiego. To ,,poufalenie si¢” — obejmowanie refleksja, wyob-
raznig — stanowito najpewniej probe oswojenia si¢ ze $miercia
oraz u$mierzenia Igku przed nig. Ze $miercig bowiem — w dodatku
jej zdehumanizowang postacig — autorka Drogi do Rosji zetkneta
si¢ bardzo wczesnie z racji swych tagrowych doswiadczen,
0 czym powsciagliwie wspomina w przywoltywanych tu juz
dzienniku i opowiadaniach. Do refleksji na temat $mierci i umie-
rania pobudzi¢ mogta jg tez lektura wczesnej tworczosci Zerom-
skiego, czy szerzej — literatury mtodopolskiej, ktorej ta problema-
tyka nie byta obca™, a ktorej poznawanie taczylo si¢ z praca

18 M. Bienczyk, dz. cyt., s. 77.

7 Tamze.

180 Robert Stiller we wstepie do wyboru utwordw poetyckich Tagorego —
oryginalnego na gruncie indyjskim tworcy, zadomowionego réwnie dobrze
W jezykach i literaturze bengalskiej oraz angielskiej, ktorego poezja pozostawala
w harmonii z pogladami i Zyciem — pisze, ze bezposrednia przyczyna jego $mier-
ci, poprzedzonej dtuga choroba, byt podobno wstrzas, jakiego doznal na wiesé¢
0 zbrodniach hitlerowskich w Polsce. Zob. tenze, Stowo wstgpne [w:] R. Tagore,
Zblgkane ptaki oraz inne poezje, przet. S. Gawlowski, J. Kasprowicz, J. Przybo$
i in., Warszawa 1961, s. 10.

181 O $mierci we wezesnej tworczoéei Zeromskiego pisze A. Zdanowicz.
Zob. taz, W poszukiwaniu nowej ,,szkoly umierania” — o wczesnej tworczosci
Stefuna Zeromskiego [W:] Smier¢ w literaturze i kulturze drugiej polowy XIX
wieku, red. E. Paczoska i U. Kowalczuk, Warszawa 2002, s. 49-62. Wobec cze-
stotliwosci wystgpowania w literaturze przelomu wiekdw motywu $§mierci Anto-
nina Lubaszewska w ksiazce ,, Zycie — Smierci doskonalosé”. Miodopolska an-
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Bienkowskiej nad doktoratem. Pisarka miata wtedy najpewniej
okazj¢ zapoznaé si¢ z utworami tego okresu, ktérych autorzy wo-
bec przezywanego kryzysu wartosci, negatywnego — bolesnego,
tragicznego, a nawet absurdalnego — postrzegania rzeczywisto$ci
sktaniali si¢ ku waloryzacji nicosci i $mierci'®. Smierci obrazo-
wanej jako gasniecie, wytchnienie, ostateczne wtajemniczenie'®.
| wreszcie temat $mierci to najpewniej tez efekt, tak waznej
W charakterystyce tworczo$ci Bienkowskiej, gtebokiej ciekawosci,
permanentnego zadziwienia: ,,Bo jestesmy sami jak dzieci [...]/
w cigglym, niepojetym przelocie” (Sonet pierwszy poranny, 65)™*,
prowadzacego w efekcie do — inspirowanego by¢ moze mysla
egzystencjalistow, szczegdlnie Martina Heideggera — przekonania,
7e autentyczna egzystencja nie moze wypiera¢ rodzacej trwoge
swiadomosci whasnej $mierci'®.

O $mierci, stanowigcej doznanie fundamentalne dla zrozu-
mienia kondycji cztowieka'®, poetka pisze wicc nieraz. Choé nie

tropologia Smierci i literacki swiat wartosci (Krakow 1995) proponuje, by za
fundament przezycia pokoleniowego modernistdw uzna¢ idee antropologii
$mierci. Na temat $mierci w literaturze tego okresu zob. tez m.in.: K. Wyka,
Modernizm polski. Struktura i rozwoj [w:] tenze, Mloda Polska, t. 1, Krakoéw
1987, s. 99-109; T. Walas, Ku otchlani (dekadentyzm w literaturze polskiej
1890-1905), Krakow 1986, s. 188-195; J. Bajda, Mlodopolskie pejzaze smierci
[w:] Problemy wspélczesnej tanatologii. Medycyna — antropologia kultury —
humanistyka, red. J. Kolbuszewski, t. 5, Wroctaw 2001, s. 223-231.

182 7, Walas, dz. cyt., s. 188-189.

1% Tamze, s. 193-194.

184 7. Bauman pisat: ,,Smier¢ jest ostateczng porazka rozumu, gdyz rozum
nie moze pomysleé¢ $mierci — tego, czym, jak wiemy, $mier¢ jest”. Tenze, Smierc
i niesmiertelnos¢. O wielosSci strategii zycia, przet. N. Le$niewski, Warszawa
1998, s. 20.

185 M. Heidegger, Bycie i czas, thum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 338, 369.
Zob. tez przyblizajace istote, m.in., Sein-zum-Tode rozwazania Rafata S. Nizif-
skiego Czlowiek i trwoga. Nicos¢ w ujeciu Martina Heideggera, Poznan 2004.

186 J Baranski, Smierc i zmysty. Doznanie, wyobrazenie, przemijanie, \Nro-
ctaw 2000, s. 69. Zob. tez: W. Strozewski, O doswiadczeniu Smierci [W:] Smier¢
— przestrzern — Czas — tozsamo$¢ w Europie Srodkowej okolo 1900. Materiaty
migdzynarodowej konferencji zorganizowanej w dniach 8-10 grudnia 1996, red.
K. Grodziska, J. Purchla, Krakow 2002, s. 17-32.
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buduje spojnej koncepcji $mierci, to z legkiem mowi o jej fatalnym
magnetyzmie (W wierszu Ja ci duszy nie pokaze), ze strachem —
0 odchodzeniu (Piesn o starosci), ,,umieraniu na raty” (Boje sig),
Htrwaniu bez konca” (Sonet pierwszy poranny). Czasem oswaja ja,
cho¢by wtedy, gdy projektuje dialogi ,.czyS¢cowych duszyczek”
(Czysécowe duszyczki) lub marzac o ,,tabletce na $mier¢” (Tablet-
ki), probuje wyobrazi¢ sobie swoj — mocno osadzony w ocalajace;j
przed catkowita rozpacza codziennosci — §wiat, ale pozbawiony
juz wilasnej obecnosci i aktywnosci (Powroty), wyznaje wiare
W uczucia, ktore pokonajg granice bytu i niebytu (Synowi, Ex pro-
fundis). Poetka poddaje tez refleksji $mier¢ bliskich jej osob (Sto-
py naszych bliskich) i wreszcie — w 1953 roku kresli strofy, ktore
Czytane wraz z wymienionymi juz wierszami i rozpatrywane
w kontek$cie przypisywanych melancholijnemu podmiotowi
uzdolnien profetycznych®®, mogltyby stanowi¢ dogodny punkt

wyjécia do budowania literackiej legendy*®:

Zagubiona w zieleni,
Ukotysana noca,

Bede trwata — nie trwata
W pot-zyciu i pot-$nie.
A potem si¢ oderwe,

I bede wolno spadaé
Bez zalu i bez Igku —

W niebyt.

(I nigdy mnie nie znajdziesz, 51)
I taki wiasnie legendotworczy charakter maja, jak si¢ wydaje,
stowa Benedykta Heydenkorna ze wspomnieniowego artykutu

0 Bienkowskiej z ,,Oficyny Poetow”: ,,Zmarta miodo, nagle i w
bardzo dziwnych okolicznosciach. Jak najbardziej oczywiscie

87 70b. M. Bieficzyk, dz. cyt., s. 76.

188 0O literackiej legendzie, okolicznosciach sprzyjajacych jej powstaniu pi-
sze A.Z. Makowiecki. Zob. tenze, Trzy legendy literackie: Przybyszewski, Witka-
¢y, Galczynski, Warszawa 1980 i Legenda literacka — przykiad Stanistawa Przy-
byszewskiego [w:] Wokot modernizmu, \Warszawa 1985.
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przypadkowo, ale chyba podobnie sobie wymarzyta™®. Wyrazane

bowiem w wielu wierszach — od tych najwcze$niejszych, zawar-
tych w pierwszym tomie Miedzy liniami az po ostatnie — poczucie
zagubienia, zmagania si¢ z losem po $mierci poetki bywato odbie-
rane, jak wspomina takze Bohdan Budurowycz, jako przeczucie
zblizajacego si¢ nieszcze$cia. Zdaniem badacza ten fakt ,,wizjo-
nerskim lirykom” Bienkowskiej — na przykltad wspomnianemu
I nigdy mnie nie znajdziesz czy tez zacytowanemu nizej we frag-
mencie W dwéch stowach — zapewnia wyjatkowe miejsce w pol-

skiej literaturze emigracyjnej'®:

Szukatam stopg gruntu,
Szukatam r¢koma dna.

W wielkiej przestrzeni spadatam.
Gdzie si¢ konczy przestrzen?

(W dwéch stowach, 129)

Podobnie jak w cytowanych wyzej wierszach, tak i w Piesni
0 starosci poetka $mier¢ kojarzy z ruchem w dot, wieczno$¢ —
Z przepascia. Pyta: ,,I czy nam nie zabraknie odwagi/ Na to spada-
nie w wiecznos$¢”, stwierdza: ,,Wiecznos¢ si¢ przed nami otworzy/
Niby przepas¢ bez dna™. Stowo ,,przepasé”, nieraz obecne
W poezji Bienkowskiej, nasuwa skojarzenia z mtodopolska wyob-
raznig. W literaturze Mtodej Polski ta kategoria przestrzenna byta
szczegoOlnie uprzywilejowana, gdyz stanowila ekwiwalent (obok
jesieni, pustyni i wszelkich innych przedstawien martwoty i za-

188 7ob. B Heydenkorn, dz. cyt.

1% B Budurowycz pisze: ,,Indeed, several poems belonging to this group
seem to stand on the borderline between the realm of literature and that of
parapsychology, and reveal, in an unusually striking manner, the author’s
intuitive precognition of a tragic end and of the very way in which it was to
occur [...]. Dominated by a sense of impending doom, they represent the last
stages in her spiritual quest and, taken together, form a cycle of visionary lyrics
occupying a unique position in Polish émigré literature”. Zob. B. Budurowycz,
A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta Bienkowska, ,,The Polish Re-
view” 1975, nr 4, s. 12.

191 Przepasé wiecznosci” pojawia sie tez w wierszu Mea culpa (. 146).
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mierania zycia'*?) czgsto obecnych w niej motywow $mierci, nico-
$ci, nirwany. Przepa$¢ w wierszach Bienkowskiej — podobnie jak
w tworczosci modernistow — zdaje si¢ tez podkresla¢ ogrom nie-
poznawalnego (zagadke bytu, $mierci)'*.

W dorobku poetki uwage zwracaja utwory stanowiace zapis
swiadomosci elegijnej, bedace swoistym — by postuzy¢ si¢ formu-
I3 Anny Legezynskiej — gestem poZegnania194, czytelnym nawet
bez znajomos$ci kontekstu biograficznego. Poetka wyznaje: ,,Bo
juz si¢ zmeczytam zmeczeniem,/ Wymarzyly si¢ marzenia,/ Wy-
$nit sen (W dwoch stowach, 130). Rownie wyraziScie w tym kon-
tekScie brzmi wiersz A jezeli, zamykajacy w Miedzy brzegami
zbidr pisanych po polsku lirykdw:

A jezeli si¢ mylitam

I poktutam palce
Nanizujac rézaniec dni

A jezeli bladzitam

I ranitam stopy

Idac —

To co?

Nawet na ostatniej stronie
Nie ma kropki nad i.
Nawet ostatnia mysl
Ulatuje w jaka$ przysztosé¢
I jak dym snuje si¢
Szeroko, daleko,

Pada cieniem na stonce.

Moze nad tg przepascia

Beda kwitly szarotki?

Moze nawet padajac
Zobaczymy chmury nad glowa?

192 T, Walas, dz. cyt., s. 188.

198 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka — otchiar — pelnia. Ze studiow nad
miodopolskq symbolikq inercji i odrodzenia [w:] taz, Somnambulicy — dekadenci —
herosi. Studia i eseje o literaturze Mtodej Polski, Krakow 1985, s. 29-78.

194 Zob. A. Legezyhska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej $wiadomosci
elegijno-ironicznej, Poznan 1999.
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Bo przeciez chmury byly i beda
I wtedy, i zawsze, i potem.
Wigc jezeli mowitam,

Ze bladze

1 Ze bola mig palce i stopy,

To mi przebacz -

Bo méwitam za duzo.

Juz wigcej nie powiem nic.

(4 jezeli, 193)

Charakterystyczna dla tekstow Bienkowskiej, szczegdlnie
epickich, jest lapidarno$é, bgdaca czesto wynikiem zderzenia
Z ,,niewyrazalnos$cia” sytuacji granicznych, w poezji — mimo takze
nieobcego jej wielostowia — skutkujaca niekiedy poetyka ,,$ci$nie-
tego gardta”. W zacytowanym wierszu poetka rachunek elegijny
sprowadzita do wyjawienia niepokoju, czy dobrze zyla i czy
stusznie robita, ze swoich watpliwosci czynigc gldwny temat pisar-
stwa: ,,Wiec jezeli mowitam,/ Ze bladze/ [...]/ To mi przebacz —/
Bo mowitam za duzo”. Poeci bliscy pokoleniowo Bienkowskiej
— z ostroznos$cig uzywam tej kategorii, Swiadoma jej nieostro$ci
i niktej przydatnosci w opisie tworczosci osoby wiasciwie nigdzie
nieprzynalezacej — ktorzy przezyli ja zreszta o kilka dziesigcioleci,
w czas elegijnych rozliczen z zyciem weszli znacznie p6zniej niz
ona. Pokazuja to wiersze z lat dziewiecdziesiatych i pdzniejsze,
miedzy innymi Rozewicza, Herberta, Hartwig, a takze Thnatowi-
cza, Czaykowskiego czy Smiei, by siegna¢ po nazwiska stanowia-
ce dla tworczosci Bienkowskiej powstajacej w Anglii, a potem
w Kanadzie kontekst blizszy. Wymienieni twoércy, poszukujac
odpowiedzi na to najwazniejsze w perspektywie zamykajacego si¢
zycia pytanie, czesto takze dochodzg do wniosku, Ze nie osiggneli
pozadanej harmonii. Jednakze decyzja-deklaracja, zeby zamilk-

na¢'®, warta jest podkreslenia zardwno w konteksécie stosunku

% Milczenie jako alternatywa dla poezji pojawia si¢ w Plaskorzezbie
T. Rézewicza. Zwraca na to uwage m.in. A. Legezynska. Por. taz, dz. cyt., s. 30.
Zob. tez: A. Skrendo, O szczegolnych wlasciwosciach tzw. poznej tworczosci
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Bienkowskiej do $mierci — wydarzenia z gatunku tych wiasnie
doswiadczen z obszaru eschatologii czy aksjologii, do wyrazenia
sedna ktorych trudno znalezé odpowiednie stowa'® — jak i charak-
teryzujacej tworczos¢ poetki melancholii.

Trzeba w tym miejscu wspomnie¢, zwazywszy, ze tego rodza-
ju teksty nie naleza do czestych, o Nekrologu D. Bienkowskiej,
wierszu napisanym przez nig w 1971 roku, a wiec trzy lata przed
tragiczng $miercig. Autorka podejmuje w nim swoistg intertekstu-
alng gre z przywotanym w tytule gatunkiem uzytkowym, zabar-
wionym zwykle znaczng emocjonalnoscig™®’, a odnoszacym si¢ do
zegnanej tg droga zmartej osoby. Charakter tej ,,gry” widaé¢, gdy
tekst poetki:

Przez nikogo nie lubiana, ale nie dajaca
tatwo sig¢ zranic¢, uparta jak osiol, ale

nie w oslich sprawach, oddana w sposdb
osobisty sprawom nieosobistym, kochanka
wielu me¢zczyzn, ktorzy jej nie kochali —
odeszta przez nikogo nie zegnana z zalem.
Lubity ja psy i koty. Pozostaty po niej
dzieci, wiersze i kaktusy.

(Nekrolog D. Bierikowskiej, 431)

zestawi si¢ ze stowami Jacka Kolbuszewskiego, znawcy funeral-
nej tematyki: ,Jezeli zatem, jak powiada Marek Edelman,
«$mier¢ to jest nicy, nekrolog jest czgsto pierwszg probg wypet-
nienia czym$ — czymkolwiek — stowem — owej pustki nicosci.
Wtedy za$ nekrolog staje sie lustrem zycia i $mierci. Obrazem
drugiego cztowieka i istoty $mierci. [...] Dajac lekcje przemija-
nia, ktoérego prawu podlegamy bezwzglednie wszyscy jako
«przyszli umarli», nekrologi moga udziela¢ odpowiedzi na pyta-

Tadeusza Rézewicza, ,Polonistyka” 1999, nr 4; T. Wojcik, Tadeusz Rozewicz —
milczenie poety, ,,Tworczo$¢” 1999, nr 10.

1% por. 1. Dgmbska, Milczenie jako wyraz i jako wartosé, ,,Roczniki Filozo-
ficzne” 1963, XI, z. 1,s. 79.

197 3. Kolbuszewski, Z glebokim zalem... O wspélczesnej nekrologii, \Wro-
ctaw 1997, s. 6.
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nie o istote naszego czlowieczenstwa, w ogromnym bowiem
stopniu zawiera sie ono w sposobie reagowania na $mier¢”'®,
Obrana przez Biefikowska konwencja méwienia o swoim ,,odej-
sciu” ilustruje przede wszystkim jej dystans do siebie i $mier-
ci'®. Jednoczesnie jednak Nekrolog, zaskakujac zaréwno pola-
czeniem osoby autorki z ,,bohaterka”, jak i sposobem uksztatto-
wania jej obrazu ,,dla potomnych”, daje si¢ tez odczytywac jako
nietuzinkowa préba obrony przed przynalezno$ciag do ,,anoni-
mowej spofecznos$ci nicobecnych”?®.

Jak wida¢ z powyzszych uwag, czestos¢ wystgpowania
i roznorodno$¢ uje¢ motywu $mierci w poezji Biefikowskiej po-
zwala wrgez mowic¢ o znaczacej t¢ liryke tanatofilii, niewyklu-
czajacej — jak zauwaza Louis Iribarne — tanatofobii, strachu
przed cisza prozni®®,

Pokonanie cigzenia ku ,,tamtemu brzegowi”, wrecz obsesyj-
nego w tej poezji, nastepuje ostatecznie w wierszu A call from
beyond dzigki wi¢zi z dzieé¢mi, ktorych jego bohaterka nie jest
W stanie opuscic:

But how can | leave
My children on the shore?
Children still surprised

198 Tamze, s. 14.

199 Dystans, a nawet ironic wobec wiasnej $mierci — ,,bo nie stato sig/ nic
nadzwyczajnego” — prezentuje rowniez w nekrologu pisanym dla siebie Jerzy
Ficowski. Zob. A. Lubaszewska, Retoryka doswiadczenia duchowego. W strong
antropologii form literackich, Krakow 2009, s. 317. Podobne postawy odnalezé
tez mozna np. w Nagrobku z tomu Sé/ (1962) Wistawy Szymborskiej czy
w Wywiadzie Mirona Biatoszewskiego zawartym w tomie Oho wydanym w 1985 r.
Dalej jeszcze poszedt Rafat Wojaczek w Koricu swiata (Utwory zebrane, 1976):
,,Przekraczajac granice obyczajowej i estetycznej prowokacji, przekraczal row-
noczesnie [...] granice gry literackiej. [...] Migdzypoziomowe, «pionowe» rela-
cje komunikacyjne (relacja: podmiot wypowiadajacy — autor sprawczy — autor)
zostajag pozbawione swojego naturalnego znaczenia”. T. Kunz, Liryka Rafala
Wojaczka. Przemiany podmiotu poetyckiego [w:] Lektury polonistyczne, t. 2:
Literatura wspolczesna, red. R. Nycz, Krakow 1999, s. 297.

20 Okreslenie zapozyczone od Anny Zdanowicz, zob. dz. cyt., s. 58.

21| Iribarne, dz. cyt., s. 10.
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Unable to believe it
Looping at me wide-eyed.

(A call from beyond, 212)

[Ale jak mogg pozostawié

Moje dzieci na brzegu?

Dzieci nadal zaskoczone

Niezdolne uwierzy¢ w to

Patrzace na mnie szeroko otwartymi oczami. [thum. wiasne]

Wyrazne uprzywilejowanie tematéw spod znaku Erosa i Ta-
natosa, obfito§¢ motywow wanitatywnych, dyscyplinowana przez
intelekt ,,szczeros¢” emocjonalna stanowig te wyrdzniki liryki
Bienkowskiej, ktore zdaja si¢ uzasadnia¢ stuszno$¢ dostrzezone-
go przez Iribarne’a podobienstwa wierszy autorki Miedzy liniami
do utwordéw ,,metafizycznych poetow”?% angielskiego — Johna
Donne’a i polskiego — Mikotaja Se¢pa-Szarzynskiego. Ich poezja
swa oryginalno$¢ i sit¢ wyrazu zawdzigczata w duzej mierze
konsekwencji w dazeniu do koncentracji, konceptyzmu oraz
konkretnosci i wielostronnosci wyobrazni®®. W wierszach Bien-
kowskiej odnalez¢ mozna co najwyzej odlegle refleksy osigga-
nego przez nich w tym obszarze wyrafinowania. Niemniej jednak
przywotanie baroku, przede wszystkim — stanowigcego jego rys
charakterystyczny — intensywnego odczuwania tajemnicy istnie-
nia, wydaje si¢ w stosunku do poezji Bienkowskiej wskazaniem
kontekstu mozliwego, rowniez ze wzgledu na obserwowang
W sposobie budowania niektorych jej wierszy (na przyktad | nigdy
mnie nie znajdziesz, Wszystko bylo, Dziekuje ci, Fantazja) skton-
nos¢ do wyboru srodkow stylistycznych typowych dla poetyki
utworéw tamtego okresu. Sposroéd nich Bienkowska zdaje sig
wykorzystywaé gtownie te, ktore ,,zageszczaja” wypowiedz:

202 Tamze, s. 9. Zob. tez: S. Baraficzak, Wstep [w:] Antologia angielskiej
poezji metafizycznej XVII stulecia, wybor, przektad, oprac. i wstep S. Baranczak,
Krakow 2009; J. Sito, John Donne — Liberato a morte [w:] W pierwszej i trzeciej
osobie, Warszawa 1967, s. 113-139; J. Donne, 77 wierszy, wybor, przektad,
wstep i oprac. S. Baranczak, Krakow 1998.

28 por. S. Baranczak, Wstep [w:] dz. cyt., s. 8.
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liczne powtdrzenia, paralelizmy sktadniowe, anafory i epifory
oraz poréwnania, ktore odbiera¢ mozna jako swoiste odbicie
znamiennego dla XVII-wiecznej sztuki lgku przed pustka (hor-
ror vacui).

Kluczowe dla tropienia melancholijnej aury poezji Bienkow-
skiej stowo ,,brak” najprosciej odsyta do tekstow, w ktérych nie-
dosyt — ludzi, uczu¢, poczucia harmonijnego ,,0sadzenia” w bycie
— okresla sytuacje liryczna czy tez stanowi motyw wiersza. Zaw-
sze powsciagliwie w poezji tej moéwi si¢ wiec o niespelnionych
mitosciach, nieodwzajemnionych uczuciach, bolesnych rozsta-
niach — z mezczyznami, dzie¢mi, innymi cztonkami rodziny, oraz
innych egzystencjalnych ,,stanach” wyrazanych czesto przy uzyciu
przyimka ,,bez”, na przyktad: ,trwanie bez oczekiwania”, ,,noc
bez $witu”, ,,sen bez snow”, ,,nadzieja bez nadziei”, ,pragnienie
bez nadziei”, ,,piesn bez stow”.

W Czekaniu na Godota, utworze, ktory projektuje przysztosc
poprzez sam fakt oczekiwania — centralne zagadnienie dramatu
Becketta, ktorego tytul wykorzystuje Bienkowska — podmiot
liryczny, opisujac swoj stan, wymienia brak, ,,pustke, ktora boli”.
Podobnie zdefiniowat melancholi¢ Fernando Pessda — ,,nic, ktore
boli”. Niemniej w kontek$cie tego i innych wierszy Bienkow-
skiej wydaje sie, ze ich podmiot posiadl, w pewnym przynaj-
mniej stopniu, §wiadomo$¢ przyczyn stanu nieustepliwej teskno-
ty, pragnienia ,,bycia inaczej”?®. Sytuacje owego podmiotu koja-
rzy¢ nalezy z nostalgia wyrazajacg si¢ miedzy innymi we wska-
zywanym juz negowaniu terazniejszosci i lekowym postrzeganiu
przysztosci. Obok melancholii w wierszach Bienkowskiej do-
strzec mozna wigc takze znamiona postawy nostalgicznej, tak
charakterystycznej dla emigrantow. Janusz Kryszak zauwazat:
,Obie [...] kategorie czasowe, przeszlo$¢ i przysztosé, jako
wspotrzedne orientujagce §wiadomos$¢ emigracyjng przynosza
w wyniku swej presji niepetna obecno$¢ terazniejszosci. Oddala-
ja ja na tyle, ze niemozliwe staje si¢ osadzenie egzystencji

24w . Batus, dz. cyt., S. 94.
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W wymiernym obszarze aktualnej konkretnosci. Dominacja per-
spektywy przesziosci stawia miedzy czlowiekiem a Swiatem
przestone pamieci, ktorej filtry odksztalcajg rzeczywistos¢. Do-
minacja perspektywy przysztosci wprowadza konkret aktualny
w klimat tymczasowoS$ci, obecnosci tak dalece przej$ciowej, ze
nie warto jej zagospodarowywac. Tak czy inaczej terazniejszo$¢
zawsze woOwczas pozostaje nie nazwana, nie uobecniona, a jej
sygnaty nie znajduja uwaznych odbiorcow”?®.

»Brak”, o ktorym pisze Bienkowska, zdaje si¢ okreslac¢
wszystkie ,,glody” egzystencji, takze te, ktore zrodto maja
W sytuacji emigranta. Za pomoca formuty ,,Wielkiego Braku”
oddata tez w powiesci Swiat przettumaczony przezycia swej ge-
neracji — powojennego rozgoryczenia, rozminig¢cia si¢ z czyms
istotnym?® — Alicja Iwanska, dziewie¢ lat starsza od Bienkow-
skiej pisarka, filozof, zwigzana z amerykanskimi uczelniami
socjolog.

Pustka jest niejednokrotnie — takze w tworczosci Bienkow-
skiej — rezultatem straty, ktora rodzi i karmi zaréwno nostalgig,
jak i melancholi¢®”’. Jednakze melancholia — a ona jest przedmio-
tem mojego zainteresowania — w przeciwienstwie do zaloby, jak
pokazuje w swojej klasycznej rozprawie Freud, zmaga si¢ ze stratg
nieuchwytng, niemozliwg do precyzyjnego umiejscowienia i tym
samym wyrazenia, nie potrafi si¢ z nig pogodzi¢ ani zapomniec¢
utraconego obiektu®®. | Melancholik ma poczucie utraty — pisze
Wojciech Batus — ale nie jest do konca pewien, co utracit. Teskni

205 3. Kryszak, Zdyszana mowa codziennosci (konkret zwyklego dnia w poe-
zji emigracyjnej), ,,Znak” 1984, nr 5-6, s. 655.

26 70b. A. Wal, Doswiadczenie emigracji w prozie Alicji Iwariskiej [w:]
Proza polska na obczyznie. Problemy — dyskursy — wuzupelnienia, dz. cyt.,
s. 182.

27 \W. Rusinek, O podmiotowosci melancholijnej w prozie Andrzeja Sta-
siuka [w:] Z dziejow podmiotu i podmiotowosci w literaturach stowianskich XX
wieku, red. B. Czapik-Litynska i M. Buczek, Katowice 2005, s. 126.

208 70b. Z. Freud, Zaloba i melancholia [w:] tenze, Psychologia nieswiado-
mosci, przet. R. Reszke, Warszawa 2007.
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za czyms, ale wartosci przedmiotu utraty oceni¢ nie umie. Trwa
wigc ze wzrokiem utkwionym w nieokreslong dal, nostalgicznie
oczekujac czego$ smetnego, jakiego$ konca, ktory przyjdzie lub
nie przyjdzie, pojawi si¢ teraz lub kiedys, w jakiej$ nieokreslonej
przysztosci”®®. Bienkowska wyznaje:

Czekanie nie ma konca

I nie miato poczatku.

Gdzies, co$ skads

Ma przyjsé¢

I nawet nie wiadomo

Coi po co,

Ale trzeba czekad,

Bo jest brak,

Pustka, ktéra boli.

(Czekanie na Godota, 138)

Wskazany rys melancholii bedgcej wspotczesnie synonimem
smutku bez powodu™® sprawia, ze staje sic ona sojusznikiem
pamigci. Agata Bielik-Robson, komentujac rozpoznanie autora
Melancholii i Zatoby, zauwaza, ze ,,pamigC jest melancholijna ze
swojej istoty, poniewaz upiera si¢, by zachowac to, co «ja» straci-
lo z horyzontu swej terazniejszosci. Pamie¢ jest melancholijna,
poniewaz reaguje na przeszto$¢ — na fakt, ze rzeczy w ogole
przemijaja — jak na osobistg utrate’?™.

Pamig¢ w kontekscie tworczosci Bienkowskiej potwierdza swa
wage w budowaniu indywidualnej tozsamosci za cene statego pod-
sycania poczucia wyobcowania i rodzacego si¢ stad bolu. A w poe-
zji tej bol psychiczny, sporadycznie tylko fizyczne cierpienie,
stanowi jeden ze stale eksponowanych motywow — obok miedzy
innymi smutku, zalu, samotnosci i niespetnienia. Ilustruje to ty-

29w Batus, dz. cyt., 5. 141-142.

20 R, Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z histo-
rii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przet. A. Kryczynska, Kra-
kow 2009, s. 245.

2L A Bielik-Robson, Inna nowoczesnosé. Pytania o wspdlczesng formule
duchowosci, Krakow 2001, s. 81.
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powa dla melancholii sktonno$é do powtérzen®?, u Bienkowskiej
przybierajaca posta¢ powrotow — z punktu widzenia odbiorcy
wrecz nuzacych — takze do mysli juz wyrazonych, ujawnionych
nastrojow i wyznanych lgkow.

Wspominany juz bdl jawi si¢ Bienkowskiej jako niemozliwy
do uniknigcia sktadnik egzystencji, stad stale jest w jej wierszach
obecny, migdzy innymi w Etiudach czy tez Jaszczurkach wieczno-
sci, lub erotyku nieerotycznym. W liryku Synowi okreslany jest
»szezgsciem”, w Tabletkach — ,,wiarg”, ktorej podmiot liryczny
chce si¢ wyrzec. W Piekle i Po tamtej stronie bolu staje si¢ prze-
zyciem granicznym, podobnie jak dla innych poetéw trudnym do
nazwania ,,po imieniu”?**. Do przezy¢ autorki odnosi sic w sposob
mocno zaszyfrowany. Poniewaz Bienkowska bardzo konsekwent-
nie unika w opisach wszelkiej somatycznos$ci, takze zatem w tych
tekstach nie ma jej §ladow:

Po tamtej stronie bolu

Jest juz duzo jasniej,

Bo kolory juz si¢ nie licza.
Biate nie jest biate,
Czarne nie jest czarne.
Nic juz nie jest

Takie jak przedtem.

(Po tamtej stronie bolu, 180)

W wierszu Jestem boél definiowany jest jako doznanie wrecz
warunkujace istnienie. Poglad ten wynikatl najpewniej z osobi-
stych do$wiadczen pisarki, zmagajacej sie dzielnie z chorobami®*,
Ujawnial on przypadkowa by¢ moze tylko zbieznos¢ z buddy-
zmem — jak juz wspominatam: w pewnym sensie bliskim Bien-
kowskiej, a tak w tworczosci niewidocznym — cierpienie uznaja-

212 M. Bieniczyk, dz. cyt., S. 59.

213 Okreslenie Krystyny Pietrych. Zob. taz, Co poezji po bélu? Empatyczne
przestrzenie lektury, £.6dz 2009, s. 272.

2% O charakteryzujacej sie spokojem i klasa postawie Biehkowskiej w zma-
ganiu z chorobami wspomina B. Budurowycz. Zob. tenze, A Fallen Leaf: The
Life and Poetry of Danuta Bierikowska, dz. cyt., s. 5-6.
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cym za ontologicznie zdeterminowane”®, i mocno wplywal na

melancholijny charakter jej poetyckiego $wiata:
Bol —
Juz wiem.
Bol —
Juz jestem.
Jestem, bo wiem.
Wiem, bo jestem.
Bo6l mija.
Przymykam oczy.
Przestaje by¢.

(Jestem, 102)%6

O ile w poezji tej ,,niebo” to tytut wiersza przywolujacego
pamie¢ dziecinstwa, tak pieklo przyjmuje posta¢ kojarzonego
z cierpieniem szpitala:

Pieklo pachnie jak szpital
I nie smakuje niczym.

I tylko tam godziny
Uplywaja jak zycie
Mierzone biciem serca.

I tylko tam minuty...
L¢k... schody...
Swiatlo... krew...

[...]

Wigc zamykam oczy jak najmocniej
I zamykam drzwi na klucz

I nie pdjde wiecej do szpitala,

Do zadnego szpitala... nigdy wigcej,
Ani do doktora-znachora,

Po schodach przykrytych dywanem.

215 Hasto ,,Buddyzm” [w:] Stownik poje¢ filozoficznych, red. W. Krajewski,
R. Banajski, Warszawa 1996, s. 26-27.

218 Wspomnieé tez w tym kontek$cie mozna (ze wzgledu na zainteresowa-
nie Biefikowskiej Zeromskim) o wadze cierpienia w do$§wiadczaniu $wiata przez
autora Syzyfowych prac, w czym wydaje si¢ on kontynuatorem wzoro6w propo-
nowanych przez romantykow. Zob. A. Zdanowicz, Metafizyka i zZycie spoleczne.
Stefan Zeromski wobec probleméw wspotczesnosci, Warszawa 2005.
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Tyle papierosow... krzyk...
Krew... bol...
(Pieklo, 80)

Melancholiczng aur¢ pewnych wierszy, o ktorych autorka pi-
sze, ze jej ,,smutniejg pod piorem” (Pomararcze, czyli proba defini-
cji, 111), buduje tez kolorystyka, a $cislej jej brak — utrata chroma-
tyzmu217, dominanta szaro$ci, czerni, a takze obecno§¢ motywdow
mroku, nocy, snu, ksiezyca, deszczu, mgly, ciszy i suchosci®™.

Rola dwoch ostatnich szczegélnie mocno zostata wyekspo-
nowana w tytutowym wierszu tomu Piesn suchego jezyka, utworze
bedacym swoistym manifestem zawiedzionych, rozgoryczonych,
wycofujacych si¢ z zycia — ludzi wewnetrznie wypalonych. Nie-
wykluczone, ze te wlasnie motywy wypalenia, wyjatowienia, Su-
Szy, obrazowane przez ,spieczone wargi”, ,suchy jezyk”, ,,wy-
schle gardta”, rowniez utraty wiary w ,,zyciodajng Boza taske” to
odlegte, mniej nawet niz ,,powierzchniowe i plytkie”?, refleksy
oddziatywania na Biefikowskg Thomasa Stearnsa Eliota”’. Zainte-

217 70b. Y. Hersant, Czerwona melancholia, przet. M. Bieficzyk, ,,0grod”
1992, nr 2, s. 279.

218 Ich obecno$é sygnalizuja czesto juz tytuly wierszy, np.: Noc, Hymn
0 nocy, Symfonia ze snéow, Na horyzoncie snéw, O szarej godzinie, Mgla, Piesn
suchego jezyka.

219 Magdalena Heydel ,,powierzchniowym i ptytkim”, w przeciwienstwie do
glebokiego — dzielacego wizje $wiata i jego opisu, okresla wptyw Eliota na twor-
czo$¢ tych autoréw, w ktorych utworach ujawnia si¢ on jedynie poprzez nawia-
zania intertekstualne, zapozyczenia motywow, chwytéw oraz struktur formalnych
i rozwigzan konstrukcyjnych. Zob. taz, Obecnos¢ T.S. Eliota w literaturze pol-
skiej, Wroctaw 2002, s. 253-264. Wskazany utwor Bienkowskiej zdaje si¢ na-
wiazywa¢ do Eliotowskiej wizji $wiata-pustyni i ludzi pozbawionych potrzeby
transcendencji.

220 70b. T.S. Eliot, Poezje, wybor i postowie M. Sprusinski, Krakow
1978; tenze, Poezja i dramat, przet. A. Konarek, ,,.Dialog” 1957, nr 12; tenze,
Szkice literackie, red., wybdr, przedmowa, przypisy W. Chwalewik, przel.
H. Preczkowska, M. Zurowski, W. Chwalewik, Warszawa 1963; tenze, Szkice
krytyczne, wybor, przektad, wstep M. Niemojowska, Warszawa 1972; tenze,
Kto to jest klasyk i inne eseje, przet. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Prgcz-
kowska, M. Zurowski, Krakow 1998. Piotr Kuncewicz wiersze Bienkowskiej
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resowanie poezja i mysla estetyczna autora Ziemi jalowej byto
istotnym elementem $wiatopogladu poetyckiego tworcow grupy
,,Merkuriusza” — ,,Kontynentéw”ZZI.

W tym utworze — rozpisanym na glosy (chéru i pojedyn-
czych ludzi) — ,,wigkszo$¢” pozbawiona jest wszelkiej nadziei.
Dla niej azylem staje si¢ cisza. Zawodno$¢ mowy ludzkie;j,
gtownie jako $rodka informowania i reagowania na stany natury
emocjonalnej oraz w sytuacjach sygnalizowania czyjej§ emo-
cji*?, ale tez jej intencjonalne uzywanie w celu falszowania ob-
razu swiata powoduje, ze milczenie staje si¢ pozadane jako naj-
bardziej autentyczny sposob komunikowania sie. Poetka opo-
wiada sig, jak to ujmuje Tomasz Wojcik, analizujac podobna

okreslit jako ,,zawieszone gdzie$ miedzy Eliota Wydrgzonymi ludzmi a Roze-
wiczem”. Zob. P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 3: Poezja polska od 1956,
Warszawa 1993, s. 311.

221 poezja i krytyka Eliota szczegdlnie wazna i inspirujaca byta dla J.A.
Ihnatowicza, A. Czerniawskiego, B. Taborskiego, J. Sity. Dawali temu niejed-
nokrotnie wyraz, zob. m.in.: J.A. lhnatowicz, Z listow do Przyjaciela (T.S.
Eliot i Ezra Pound), ,,Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny
i Zycie Akademickie” 1955, nr 5, s. 15; tenze, O poezji wieszczej — glossa
filozoficzna. Do T.S. Eliota ,,The Wasteland”, ,,Merkuriusz Polski Nowy ale
Dawnemu Wielce Podobny i Zycie Akademickie” 1955, nr 7-8, s. 10-11;
A. Czerniawski, O poezji Thomasa Eliota [w:] tenze, Wyspy szczesliwe. Eseje
0 poezji, Toronto — Rzeszow 2007, s. 62—-84 (pierwodruk: ,,Wiez” 1961, nr 11-12,
przedruk: Liryka i druk, Londyn 1971) oraz Thomas Eliot — posmiertne posto-
wie [w:] Wyspy szczesliwe, dz. cyt., s. 85-88. Pisza o tym m.in.: B. Tarnowska,
Miedzy Swiatami, dz. cyt., s. 158-187; A. Jakubowska-Ozog, Dziedzictwo
Eliota [w:] taz, Poeta i swiat. Tworczo$¢é poetycka ks. Janusza A. Ihnatowicza,
dz. cyt., s. 38-72; J. Pasterski, Inne wyzwania, dz. cyt., s. 170-174. Poezja
Bienkowskiej za$ sytuuje si¢ — poza wskazana w Piesni suchego jezyka, by¢
moze zupelnie przypadkowa, obecno$cia motywow znanych z twdrczo$ci
Eliota (m.in. jego Gerontiona, Ziemi jatowej, Wydrqzonych ludzi, a takze Srody
Popielcowej) — na antypodach tego, co prezentowal on jako poeta i czemu
hotdowat jako krytyk.

222 | Dambska, dz. cyt., . 75. Zob. tez rozwiniecie zawartych w tym artyku-
le uwag: taz, O funkcjach semiotycznych milczenia [w:] Studia semiotyczne I,
oprac. J. Pelc, Wroctaw 1971, s. 77-88.
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postawe Rozewicza, ,,za ciszg — przeciwko mowie, za milcze-
niem — przeciwko stowu’?**:

Najlepsza jest cisza

Ktora nic nie méwi

Nic nie obiecuje

Nikogo nie pociesza.

Bo nie mowigc nie ktamie.

Tylko stowa ktamia.

Cisza mowi bez stow.

(Piesh suchego jezyka, 119)

Autorka Miedzy liniami nieraz pokazuje, ze milczenie jest
,wymowne” i ,,znaczy”*** — tak samo jak znacza pozostate sktad-
niki mowy?®. Ludzka egzystencje nasycona réznymi, takze eks-
tremalnymi do$wiadczeniami widzi jako rozpieta miedzy tym
wszystkim, co wyraza ,pierwotny”, ale tez ,,pierwszy” w zyciu
cztowieka krzyk i milczenie — facznie z tym ostatecznym:

Piesn o trwaniu
Zawieszona jest
Ponad przepascia,
Gdzie jeden brzeg

Jest krzykiem,
A drugi brzeg jest milczeniem.

(O czym mowit Sokrates..., 99)

Wskazywang tu melancholiczng aur¢ poezji Bienkowskiej
ewokuja tez te wiersze, ktére nawigzuja konwencja do utworow

228 T Wojcik, Strona Milosza. Strona Rézewicza [w:] Dwudziestowiecz-
nosé, red. M. Dabrowski, T. Wojcik, Warszawa 2004, s. 394. Zob. tez: J. Ward,
Thomas Stearns Eliot w tworczosci poetyckiej Tadeusza Rézewicza, ,,Pamigtnik
Literacki” 1999, z. 1, s. 21-46.

224 podmiot liryczny wiersza Czekanie na Godota zali si¢ np.: ,,Roénie we
mnie skarga milczeniem” (s. 138), a w Po tamtej stronie bolu wyznaje: ,Mierzy-
tam czas milczeniem” (s. 180).

225 K. Handke, Miedzy mowq a milczeniem [W:] Semantyka milczenia. Zbidr
studiéw, red. K. Handke, Warszawa 1999, s. 9.
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mtodopolskich?®® — szczegélnie Inwokacja i Sonet trzeci szary
z cyklu Sonetow szaro-ztotych zawartych w pierwszym jej tomie.
Te nastrojowe liryki pelne sa przywotan przesztosci odchodzacej
w mrok lub cien, powleczonej szarym dymem pod ,,gwiazdami
gasnacymi”. Poetka $miato tez moze powtorzy¢ za Kazimierzem
Przerwa-Tetmajerem, ze ,,Melancholia, tesknota, smutek, znieche-
cenie sg trescia mojej duszy”?’ i do jego wyliczenia doda¢ jeszcze
znuzenie, bedace tematem wiersza Etiudy (Londyn), czy — wspo-
minane juz — wielkie uwrazliwienie na problem przemijania®®.
Podejmujac ten motyw, Bienkowska postuguje si¢ migdzy innymi
metafora schnacych, spadajacych lisci?®® (w utworach Ja, | nigdy
mnie nie znajdziesz, Pies# o starosci, W dwdch stowach, Refleksje
jesienne), co stanowi nawigzanie do utrwalonego w tradycji sym-
bolu?®, obok przemijania obrazujacego tez, na przyklad w poezji

mtodopolskiej, sytuacje oderwania cztowicka od Boga®, a takze

228 Miedzy innymi ,,mtodopolszczyzng” — w rodzaju: ,,Ech, wy zagle”, ,,Ide
swym samotnym szlakiem” — wytknat Bienkowskiej Wactaw Iwaniuk w recenzji
tomu Miedzy liniami. Zob. tenze, Smierc¢ poetki, ,;JKontynenty — Nowy Merku-
riusz” 1959, nr 10, s. 15.

21 K. Przerwa-Tetmajer, [inc. ***] Melancholia, tesknota, smutek, znieche-
cenie... Z cyklu: Zamyslenia [w:] Poezje, seria Il, cyt. za: J. Marx, Mloda Polska,
Warszawa 1997, s. 335.

228 Motyw przemijania odnajdujemy m.in. w wierszach Przesziosé, Pada
deszcz, O czym mowil Sokrates czy tez w Refleksjach jesiennych, ktorych pod-
miot liryczny skarzy sig¢: ,,Boze! Jak wigdna dnie!/ Jak sie kurcza godziny!/ Jak
z6tknie czas!”.

22 Te metafore wybrat B. Budurowycz na tytul swego szkicu o Zyciu i poe-
zji D.I. Bienkowskiej. Zob. tenze, A fallen leaf: The life and poetry of Danuta
Bienkowska, dz. cyt.

20 por, W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 204-205.

LW hymnie Dies irae Jana Kasprowicza czytamy np.: ,,0d Twego
drzewa oderwany li§¢,/ pedzi duch ludzki i naprzod, i wstecz,/ niby gars$¢ ku-
rzu, porwana cyklonem”. J. Kasprowicz, Dies irae [w:] tenze, Wybor poezji,
oprac. J.J. Lipski, Wroctaw 1990, s. 160, zob. tez M. Mikotajczak, ,, Odwieczny
ciemny lek”. U Zrédel poetyckiej refleksji Zbigniewa Herberta [w:] Przestrze-
nie leku. Lek w kulturze i sztuce XIX-XX wieku, red. D.K. Sikorski, T. Suchar-
ski, Stupsk 2006, s. 139.

~191~



niepewno$¢ i zagubienie w $wiecie, a to z kolei zadecydowatlo
0 obecnosci tego motywu w literaturze emigracyjnej™.

Z cech typowych dla écriture mélancolique w poezji Bienkow-
skiej odnajdujemy tez enumeracje, figury btadzenia i labiryntu,
depersonalizacje, uwrazliwienie na nieostro§¢ indywidualnej tozsa-
mosci?®. Owa ,,nieostro$¢” wydaje si¢ kluczowym doswiadczeniem
melancholijnego podmiotu®*, o ktorym Bienczyk pisze, ze ,jest
zawsze antykartezjanski, gdyz wydrazony, rozproszony, na we-
wnetrznym wygnaniu. Im bardziej mysli [...] — tym jest go mniej
[...], tym bardziej poglebia sie jego smutek”™?*°. A smutek stanowi —
przekonuja filozofowie — fundament postrzegania i wszelkich pro-
cesOw myslowych, jest cena zdobycia zakazanej wiedzy po wygna-
niu rodzaju ludzkiego z niewinnej szczgsliwosciz>.

Sklonnos¢ Bienkowskiej do stawiania ,,0statecznych pytan”,
miedzy innymi o Boga, sens Zycia, istnienie po$miertne, zawsze
jednak w kontekscie wlasnej egzystencji i jej osobistego wymiaru,
ujawnia by¢ moze jedno ze zrodet jej smutku — ,,zastony melan-
cholii”®" i jak kazde myslenie*® odpowiada w jakim$ stopniu za
obco$é poetki wobec siebie i $wiata®®. Podmiot liryczny pyta:

282 70b. J. Dembinska-Pawelec, Rézne $wiaty poezji emigracyjnej [w:] Lite-
ratura emigracyjna 1939-1989, red. J. Garlinski, Z. Jagodzinski, J. Olejniczak,
I. Opacki, M. Pytasz, t. 1, Katowice 1994, s. 112.

288 M. Bieficzyk, dz. cyt., s. 58, 59.

24\, Rusinek, dz. cyt., s. 128.

25 M. Bienczyk, dz. cyt., s. 21.

2% G, Steiner, Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli, przet. O. 1 W. Ku-
binscy, Gdansk 2007, s. 7-8.

237 Tamze, S. 10.

288 Marian Pankowski, recenzujac zbidr Miedzy liniami, uznaje za jego rys
dominujacy ,,jawne myslenie”, ,,myslenie nieustepliwe”. Zob. tenze, Emigracyjne
nowosci poetyckie, ,,Kultura” 1959, nr 7-8, s. 215.

2% G, Steiner, dz. cyt., s. 79. W kontekscie rozwazan o istocie bytu przypo-
mina si¢ Hamlet — klasyczny melancholiczny bohater, punkt odniesienia dla
wszystkich ponawiajacych jego pytania. Por. U. Chowaniec, ,, Femme mélanco-
lique”, czyli o pesymizmie najnowszej literatury kobiecej [w:] Cwiczenia z rozpa-
czy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, dz. cyt., s. 379.
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,Czemu zawsze stoje¢/ Z twarza przy szybie?/ Ja, nie-ja (Ty nie-ty,
100). Sygnalizowane rozproszenie, rozpad melancholijnego pod-
miotu, pozostajace w zwigzku z przywotang wyzej emocja, wy-
raznie wybrzmiewa w wielu wierszach, ktorych ,,ja” liryczne ma
swego stanu petna $wiadomos$¢, gdy siebie nazywa ,ja, nie-ja”.
Pyta: ,,Moze wcale nie jestem?”, niepokoi sie, ze jest ,,coraz mniej
soba”, lub okresla siebie jako ,.bezdenne dno”, ,bezksztaltny

ksztatt”**° | wreszcie — nazywa swoje zycie ,,biatym freskiem:

Bo taki wzorzec — to nic.

To jeszcze gorzej niz $mierc.
I nic si¢ tam nie zaczyna

I nic si¢ tam nie konczy —
Biata, rwaca si¢ linia,

Biaty fresk.

(Fresk, 152)

Obok trudow samookreslenia, precyzyjnego wyznaczenia
swoich osobowych granic, niektorzy bohaterowie tej poezji prze-
zywaja tez dyskomfort zwigzany z obcowaniem ze §wiatem ze-
wnetrznym — nie dos$¢ jasnym, o niewyraznych konturach, za to
tajemniczym, ewokujacym tesknote za czym$ niemozliwym do
spetnienia (jak ma to miejsce we Mgle). Swiat ten skazuje szuka-
jacego schronienia oraz wsparcia, zmg¢czonego i zagubionego
cztowieka na degradujgca samotnos$¢, ktora skutkuje otepieniem
intelektualnym i emocjonalnym przywodzacym skojarzenia z apa-

tig depresji (rowniez acedii)®*:

20 Ow | bezksztaltny ksztalt” réwniez mozna zaliczyé do ,,motywow eliotow-
skich” ,rodem” z Wydrgzonych ludzi. W wierszu | am as | am (s. 204) czytamy:
»lamas | am —/ A bottomless bottom/ A shapeless shape/ Reduced to nothing/ By
frozen smiles/ And hostile looks.// [...] 1 wish to be saved/ From the shapeless
shadow/ On the wall/ Which pretends to be me” [,,Jestem jaka jestem —/ Bezdenne
dno/ Bezksztaltny ksztatt/ Zredukowana do nicosci/ Przez mrozne u$miechy/
| ztowrogie spojrzenia.// [...] Chciatabym by¢ wybawiona/ Od bezksztattnego
cienia/ Na $cianie/ Ktory udaje, ze jest mng” [thum. wlasne].

21 Acedia rodzi si¢ z monotonii zycia — pisze Wojciech Batus. Doskona-
le obrazuja to klasyczne przyktady tej choroby ducha, jakich dostarczaja nam
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Bo juz méwié nie umiem.
Bo mysli we mnie zgasty,
Uczucia we mnie skrzepty
I dusza odeszta ze $wiattem
We mgle.

(Mgla, 39)

W wierszu Ja — ,,manifestacji egzystencjalnej kondycji czto-
wieka”?* — §wiat staje si¢ jeszcze bardziej obcy niz ten odrealnio-
ny, spowity mamiaca mgla: przemienia si¢ w nieprzychylna, osa-
czajacg przestrzen labiryntu, symbolizujaca migdzy innymi sytua-
cje trudna i skomplikowana®®, ktorej jednak nie trzeba si¢ podda-
waé. Wtedy nawet najcigzszy do zniesienia los zyskuje uniwersal-
ng perspektywe, zawieszajaca ciagle ponawiane w tej poezji pyta-
nie o sens, bo:

Moze tak wilasnie trzeba,

Z nadzieja i rozpacza,

Zawsze w koto i w koto,

Szukajac wyjscia,

Aby si¢ dokonato, co si¢ dokona¢ miato —
Boza kara czy zemsta.

(Ja, 44)

Wizja labiryntu jako do$wiadczenia narazajgcego na przeciw-
no$ci 1 niebezpieczenstwa, ale w efekcie prowadzacego do pozy-

mnisi z Egiptu i Palestyny. Monotonia zycia na pustyni brata si¢ z nadmiaru
samotnosci. Samotno$¢ z jednej strony jest podstawa duchowosci, daje mozli-
wos$¢ myslenia, modlitwy 1 kontemplacji, z drugiej za$ jej statos¢ potrafi do-
prowadzi¢ do przesytu samym soba oraz znudzenia. [...] gdy samotno$¢ si¢
przedtuza, pojawia sie wlasnie acedia: przeswiadczenie, ze niemoc, znudzenie
oraz uprzykrzona jednostajnos$é¢ zycia nie ulegng juz nigdy zmianie. Ze zatem
cechy te konstytuuja zrédlowe dos$wiadczenie $wiata, Ze po prostu taki jest
$wiat. Acedia odkrywa przed cztowiekiem przepastng nud¢ bytu. Nudg, ktora
nie tyle jest nicoscia, co raczej istnieniem zdegradowanym”. W. Batus, Acedia
i jej nastepstwa, ,,Znak” 1992, nr 9, s. 74.

242 3 Wolski, dz. cyt., s. 119.

3 \W. Kopalinski, Sfownik symboli, Warszawa 1990, s. 186.
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tywnych rozwigzan, w wypadku Bienkowskiej: akceptacji losu,
pojawia si¢, gdy jest on traktowany jako mit inicjacyjny, co zresz-
ta stanowi w literaturze wspolczesnej rzadko$¢***. W komentarzu
do cytowanego wiersza Jan Wolski zauwaza: ,,Nadzieja i rozpacz
to miniatura losu cztowieka. Rozpacz bytowania, rozpacz wy-
gnanca, ale i nadzieja wynikajaca choéby z tego prostego faktu,
ze krazymy w kolo, powtarzamy [...], wedrujemy przez zycie
nieustannie, mijajac stacje nieznane i te oswojone, dobrze zna-
ne”**, Mimo rezygnacji, znuzenia, a nawet ostabienia woli zycia,
bo tak mozna odczytywaé wyznanie: ,,Juz bym wolata, zeby mnie
nie bylo ani bolu./ Juz bym Bogu przebaczyta, byle mi pozwolit
odejs¢./ Lub zeby mi powiedzial, jak dlugo jeszcze”, wspomniana
nadzieja stanowi balans dla udreczonego podmiotu. Wtasnie na-
dzieja, bedaca — zgodnie z pogladem Gabriela Marcela — ,,ukrytym
motorem czlowicka wedrujacego”®®, nieraz jeszcze wybrzmi
w utworach Bienkowskiej. Podobnie jak w wierszu Ja stanowi ona
przeciwwage dla pesymizmu i tym samym sprawia, ze melancho-
lie uzna¢ nalezy za wazny, ale nie jedyny rys decydujacy o spoj-
no$ci tematycznej i estetycznej tej tworczosci. Elementem, ktory
w znacznej mierze konstytuuje pisarstwo Bienkowskiej, cho¢
W lekturze uderza znacznie mniej niz melancholia, jest jej kontra-
stujgce odbicie — nadzieja. Powigzania tych opozycyjnych katego-
rii nalezg do trwale zakorzenionych w §rodziemnomorskiej kultu-
rze artystycznej, obie tez wyrastaja z — tak wyrazi§cie obecnego
takze w tworczo$ci autorki Miedzy liniami — namystu i przezywa-
nia przypadkowosci losu®’. Fragment wiersza A jezeli, niedruko-
wanego nigdzie przed $miercig poetki, pokazuje, jaka posta¢ przy-
ja¢ moze takie potgczenie:

24 por. M. Glowinski, Labirynt, przestrzeii obcosci [w:] tenze, Mity
przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, labirynt, Krakow 1994,
s. 137, 138.

25 3 Wolski, dz. cyt., s. 119.

248 G, Marcel, Tajemnica bytu, przel. M. Frankiewicz, Krakéw 1995, s. 369.

27 A. Kuczynska, dz. cyt., s. 14-15.
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Moze nad ta przepascia
Beda kwitty szarotki?
Moze nawet padajac
Zobaczymy chmury nad glowa?
Bo przeciez chmury byty i beda
| wtedy, i zawsze, i potem.

(4 jezeli, 193)

Charakteryzujace wiersze Bienkowskiej napigcie migdzy na-
dzieja a melancholig to wynik ,,przepracowywania” melancholii,
wyzwalania si¢ z niej dzieki tworczosci, ktora stowem budujac
relacje ze $wiatem — ,,wyobrazona wspolnote™**® — staje sic proba
poszukiwania sensu i stanowi dla piszacego podmiotu panaceum
na melancholi¢. Sprawia, w potaczeniu z rownie waznym w prze-
zwyci¢zaniu melancholii kontaktem z natura, ze w tej poezji,
przynajmniej czasem, wybrzmiewa mitos$¢ zycia:

Jeszcze bede kopac i siac,
Ple¢ i za¢

Jeszcze pdjde w pole
Migdzy trawy, trawy,
Kakol, chaber i mak,
Jeszcze ptakac bede,
Jeszcze Smiacé si¢ bede,
Jeszcze bedg zy¢.

(Hymn o stoncu, 95)

248 M.P. Markowski, Przygoda ciala i znakéw. Wprowadzenie do pism Ju-
lii Kristevej [w:] J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet.
M.P. Markowski, R. Ryzinski, Krakow 2007, s. XLV.
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ROZDZIALE IV

Po stronie nadziei

»Piesn o trwaniu”, czyli walory codziennosci

Tworczos¢ Danuty Bienkowskiej, a zwlaszcza poezja, skon-
centrowana jest na utrwalaniu przezy¢ wewnetrznych podmiotu,
a sita tej koncentracji, rzadko wrecz spotykana introwertycznosc,
stanowi jej rys szczegodlnie charakterystyczny'. Kreowany w niej
$wiat nie jest jednak, bo by¢ nie moze, hermetyczny wobec tego,
co zewnetrzne, bowiem stosunki i relacje z otoczeniem w duzej
mierze go buduja. W odpowiedzi zatem na zapytanie Norwida —
tak wysoko cenionego przez ,.kolegow po piodrze” Bienkowskiej
z ,,mlodszego”, podobnie jak ona, emigracyjnego pokolenia® —
pochodzace z jego wiersza Aerumnarum plenus: ,,Mamze ci $pie-
waé ja — czy $wiat i czas?...” poetka mocniej zdaje si¢ akcento-
wacé pierwszy czlon opozycji. Bohaterowie Bienkowskiej, skupie-
ni na poszukiwaniu sensu i celu wlasnej egzystencji, dzielg nie-
kiedy, takze z protagonistami tworczosci wielu innych autorow
powojennej literatury — tak krajowej, jak emigracyjnej — skton-

! Mocno podkreglat to Louis Iribarne, notujac m.in.: ,,In fact, seldom hale
I known a poetry so obsessed with the self that is, at the same time, so discreet,
so guarded in its private revelations”. L. Iribarne, Introduction [w:] D.l. Bien-
kowska, Migdzy brzegami. Poezja i proza, oprac. B. Budurowycz, Londyn
1978, s. 9.

2 Srodowisko Kontynentdow” cenito tworczo$¢ Norwida, a przede wszyst-
kim walory jego postawy intelektualno-moralnej zrodzonej w ,,sytuacji emigra-
cyjnej”, jak uwazali, bardzo przypominajacej ich wlasng. Zob. np. A. Czerniaw-
ski, Przedmowa [w:] Ryby na piasku. Antologia wierszy poetoéw ,,londyrskich”,
red. A. Czerniawski, Londyn 1965, s. 20-21.
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no$é¢ do ,,szukania whasnej prawdy we weczoraj”®. Efekty takiej
postawy w utworach Bienkowskiej staralam si¢ juz wskazac
i opisa¢. Nie znaczy to jednak, Ze jej bohaterowie pozostajg za-
mknieci na to, co aktualne: najblizsze i codzienne. Natomiast zde-
cydowanie odlegli i zdystansowani sag wobec spraw ,,§wiatowych”
— polityki, historii — w niewielkim jedynie stopniu ich absorbuja-
cych. Bienkowska, w swej tworczo$ci skupiona glownie na — jak
to ujat Andrzej Busza, charakteryzujac zainteresowania tworcoOw
kregu ,,Kontynentow” — , problematyce ogdlnoludzkiej™, utrwala-
jac wrazenia z pobytu w Polsce, zapisuje zdania, ktore potrakto-
wac¢ mozna jako jej ,,programowo-artystyczng” deklaracje:
Oczywiscie nie bede pisa¢ o glupstwach. Ale jaka jest réznica migdzy wiel-
kim a matym przezyciem. Czy nie tak samo obraca si¢ kartke ksigzki, prze-
suwa wskazowke zegarka. Odchodzi si¢ dalej na nastgpny przystanek na-
stepnego dnia?®

(Glupstwa i niegtupstwa. Migawki z Polski, 421)

Pisarka wydaje si¢ przekonana, ze najdrobniejsze nawet
aspekty zycia mogg stanowi¢ tworzywo literackie, co szczegolnie
wyraziscie uzmystawia jej literatura ,,wolnego $wiata”, niezobli-
gowana do zadnych spotecznych serwitutow, w przeciwienstwie
do polskiej, zastgpujacej na przyktad swobodng dyskusje politycz-
ng przez — jak to ujmuje — podawanie ,,w formie zakamuflowane;j
tego, czego nie mozna powiedzie¢ wprost™®.

Warto zatem zwroci¢ w tej czesci rozwazan uwage na pewne
strategie ,,ocalajace” — ochraniajace przed Igkiem, pesymizmem,

® J. Blonski, Bezladne rozwazania starego krytyka, ktéry zastanawia sie, jak
napisac historig prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej, ,,Teksty Dru-
gie” 1990, nr 1, s. 18.

* A. Busza, wypowiedz w Dyskusji o pokoleniach w literaturze emigracyj-
nej, ,,Kontynenty” 1960, nr 6-7, s. 7.

® W dzienniku powstatym w Iranie (pod data 28 X 1942 r.) Bierikowska zapi-
sata: ,,«Raz pod wozem, raz na wozie!», no nic, wszystko to ironia, w poréwna-
niu z wszechswiatem! Ale przeciez wlasnie z takich drobnych smutkow i radosci
sktada si¢ nasze zycie!”.

éD.I. Bienkowska, Mfodzi w akgji, ,,Kultura” 1969, nr 11, s. 117.
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poczuciem smutku i niespetnienia — ktére w tworczosci autorki
Miedzy liniami daja si¢ dostrzec. Stanowig je: proces tworczy,
niewatpliwie szalenie istotny w przywracaniu rGwnowagi w ,,p0-
tyczkach z losem”, a w tekstach w minimalnym stopniu jedynie
obecny jako temat oraz — majace rowniez duzg warto$¢ w prze-
zwyciezeniu trwogi — zaangazowanie w budowanie bliskiego
zwiazku z drugg osoba’, o czym szerzej pisalam w poprzednim
rozdziale. Rownie wazne sg proby czerpania, poglebiajacej sie
wraz z uptywem czasu, radosci z codziennosci, bedace;j, jak twier-
dzi Wtodzimierz Pawluczuk, forma ,,zbawienia™®, oraz taki hory-
zont uwzgledniajace — podejmowane w mniej lub bardziej powaz-
nej konwencji — poszukiwania ukojenia w sferze transcendencji.
Pawluczuk pisze: ,,Codzienno$¢ jest zatroskaniem, ale nie
[...] w sensie troski podstawowej, troski o nasza kondycj¢ egzy-
stencjalng. Wprost przeciwnie — codzienno$¢ jest ucieczka przed
tak rozumiang troskg podstawowsg w troski drobne i przyziemne.
Codziennos¢ jest raczej tym, co Heidegger nazywa «troskaniem
sie» — wlasciwie ucieczka od troski podstawowej w swego rodzaju
«nieautentyzmy», kamuflaz. Codzienno$¢ jest owa «zla wiaray,
0 ktérej z kolei méwi Sartre. W $wietle analiz egzystencjalistow
zwykte, codzienne zycie cztowieka jest zyciem upadlym, nieau-
tentycznym, jest ucieczka przed prawdziwg, §wiadomg samej sie-
bie egzystencja. Ten «nieautentyzmy codziennosci dla socjologa,
a zwlaszcza dla socjologa religii jest gldownym i najbardziej pasjo-
nujacym problemem. To, co Heidegger i Sartre okreslaja w kate-
goriach pejoratywnie ujemnych, [...] mozemy okresli¢c w katego-
riach pozytywnych. Codziennos$¢ jest forma «zbawieniay, najbar-

dziej powszechna i zasadnicza™.

" Por. M. Czapla, Strategie obrony ,,ja” przed lekiem wobec $mierci w teorii
opanowywania trwogi [w:] Problemy wspdlczesnej tanatologii. Medycyna — antropo-
logia kultury —humanistyka, red. J. Kolbuszewski, t. 7, Wroctaw 2003, s. 119-125.

8 W. Pawluczuk, Potoczno$é i transcendencja. Intersubiektywno$é naszej
codziennosci, Warszawa 1994, s. 127.

® Tamze. Zainteresowanie codzienno$cig widaé wyraznie we wspolczesnej
historii literatury (zob. np. H. Gosk, Posta¢ literacka wobec wymiaru codzienno-
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W kontekscie przywotanych rozwazan szczeg6lnie reprezen-
tatywny wydaje si¢ wiersz Powroty, ,uswiecajacy”’ powsze-
dnio$¢ i wszelkie jej najdrobniejsze przejawy do tego stopnia, ze
jego podmiot liryczny wyrzuca sobie — obok zepsucia ,,jednego
wieczoru” — brak wiary ,,w zmartwychwstanie sttuczonych
szklanek”. Jest to utwor, ktory sytuuje Bienkowska wyraznie ,,po
stronie zycia” w przeciwienstwie do tych jej tekstow, ktorych
bohaterowie, rejestrujagc przemijanie i inne negatywne aspekty
egzystencji, zdaja si¢ ukojenie i wybawienie widzie¢ w wychy-
leniu ku ,,drugiemu brzegowi” w sposob bezposredni i metafo-
ryczny w nich przywotywanemu. Tymczasem we wskazanym
wierszu po deklaracji:

Tyle przyszto i przeszto —
Kilka strun pekto,

Kilka rys pozostato na zyciu,
Rysy juz nie bola,

Mozna zostac.

Sci [w:] taz, Bohater swoich czasow. Posta¢ literacka w powojennej prozie pol-
skiej o tematyce wspélczesnej, 1zabelin 2002, s. 155-191; Codzienne, przedmio-
towe, cielesne. Jezyki nowej wrazliwosci w literaturze polskiej XX wieku, red.
H. Gosk, lzabelin 2002; Codziennos¢ w literaturze XIX (i XX) wieku. Od Adal-
berta Stiftera do wspolczesnosci, red. G. Borkowska, A. Mazur, Opole 2007;
E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codziennos¢, Warszawa 2011; B. Kaniew-
ska, £ad i beztad codziennosci [W:] (Nie)przezroczystos¢ normalnosci w literatu-
rze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2014,
S. 206-224), a takze w innych obszarach humanistyki, m.in. filozofii, historiogra-
fii, socjologii, antropologii. Por. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakow
1999; W. Schulze i in., Historia spoleczna. Historia codziennosci. Mikrohistoria,
przel. A. Kopacki, Warszawa 1996; E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania
W migdzyswiatach, Poznan 1999; Socjologia codziennosci, red. P. Sztompka,
M. Bogunia-Borowska, Krakow 2008; Spofeczenstwo i codziennosé. W strong
nowej socjologii?, red. S. Rudnicki, J. Stypiniska, K. Wojnicka, Warszawa 2009;
Barwy codziennosci. Analiza socjologiczna, red. M. Bogunia-Borowska, War-
szawa 2009; Estetyka codziennosci, red. J. Chtopecki, A. Horbowski, Rzeszéw
1988; U. Eco, Semiologia Zycia codziennego, ttum. J. Ugniewska, P. Salwa,
wstep J. Ugniewska, Warszawa 1998; R. Sulima, Antropologia codziennosci,
Krakow 2000; W. Kedzierzawski, Codziennos¢ jako kategoria antropologiczna
w perspektywie historii kultury, Opole 20009.
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przychodzi uwrazliwienie na szczego6ty, ich dowarto$ciowanie
jako niezbywalnych elementow zycia. Wazne stajg sie klucz
i prog, rzeczy w oczywisty sposob zwiazane nie tylko z powro-
tem do domu, ale takze z ,,powrotem do siebie” — cztowieka
Z sobg i $wiatem pogodzonego, lecz réwniez kurz i pajak, boha-
terowie rodem z poezji Bialoszewskiego i Grochowiaka, pochy-
lonej nad obszarami rzeczywistosci marginalizowanej i zdegra-
dowanej.
Na wiasng $mier¢ poetka patrzy w tym wierszu niejako

z uwzglednieniem perspektywy pozostawionych po sobie, na co
dzien czulym staraniem otoczonych przedmiotow. Wymieniajac
czynnos$ci przynalezne temu, co za Jolantg Brach-Czaing zwyklo
si¢ nazywaé , krzatactwem™™°, Biefikowska nie rezygnuje wszakze
z typowych dla siebie refleksji, ktore w potaczeniu z konkretem
sytuacji egzystencjalnej zyskuja dodatkowa dramaturgie:

Jak bardzo jest ci¢zko odchodzi¢ —

Kto nakarmi ryby,

Kto podleje kwiaty,

Kto wieczorem zastoni firanki?

Co pomysla krzesta,

Gdy je bedzie dotykata obca reka?

Czy cisza umie mowic,

Czy puste miejsce boli,

Czy niewypowiedziane stowa
Brzmig tak samo?

(Powroty, 72)

Utwor ten potwierdza pewng charakterystyczng dla kazdego
cztowieka tendencje do przekonania, ze stanowi centrum okreslo-
nej przestrzeni zyciowej, a jego $mierc¢ pozostawi zauwazalng luke
w $wiecie'. Jednak w wierszu tym nie ma rozdzierajacego zalu,
podniostosci czy buntu, zatem emocji towarzyszacych czesto po-
dejmowaniu tematu $mierci, a przyczyng tego, ze odejscie wydaje

10 7ob. J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 55-80.
11 Zob. G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przet. J. Barczyn-
ski, ,,Pamietnik Literacki” 1979, z. 1, s. 262.
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si¢ tak trudne, jest wlasnie codzienno$é?, traktowana jako obszar
doswiadczania ,,normalnosci”, ale nie banalnosci®. Bo to wiasnie
zwyczajne przedmioty i codzienne, powtarzalne czynnos$ci zdaja
si¢ sankcjonowaé ludzka obecnos¢ we wszechswiecie™. | tylko
rzeczy, przekonuje Tomasz Wojcik, ,,potrafig przetrwac i ocale¢,
by staé si¢ niemymi §wiadkami minionych istnien”".

Uwage Jadwigi Jurkszus-Tomaszewskiej, ze tworczos¢ Bien-
kowskiej ilustruje ,,ciagte rozdwojenie cztowieka-kobiety, szuka-
jacej jakiej$ nici, ktora wyprowadzitaby z labiryntu; dom-rodzina
jest $lepa uliczka oddalajaca od pracy naukowej, pisarskiej,
awyzycie si¢ w stowie, w zawodzie odsuwa najblizszych na
dalszy plan™®, nalezy doprecyzowaé. Tak ujety problem mogh
dotyczy¢ Bienkowskiej, o czym wspominat takze Wactaw Iwa-
niuk: ,,Sledzitem jej krotki, choé¢ dojrzaty lot, w wierszach dru-
kowanych na tamach «Kultury» miedzy 50. a 54. rokiem. Potem

12 B, Miazek, W kregu uczucia. O poezji Bierkowskiej i Obertyhskiej [w:]
tenze, Teksty i komentarze, Londyn 1983, s. 143.

13 J. Lawnikowska-Koper, Codziennos¢ jako przestrzer sacrum i przestrzer
profanum. Obrazy codziennosci w prozie wspotczesnych autorek niemieckiego
obszaru jezykowego z perspektywy gender studies [W:] Codziennosé w literaturze
XIX (i XX wieku), dz. cyt., s. 484.

1 L. Iribarne, dz. cyt., s. 12.

15 T. Wojcik, Rzeczy starych poetéw [w:] Codzienne, przedmiotowe, ciele-
sne. Jezyki nowej wrazliwosci w literaturze polskiej XX wieku, dz. cyt., s. 112.
Badacz, analizujac znaczenie rzeczy w senilnej tworczos$ci wybitnych polskich
poetdow, cytuje m.in. taka wypowiedz Jarostawa Marka Rymkiewicza, istotng
w konteks$cie przywotanego wiersza Bienkowskiej: ,,Jedyng rzecza, ktéra na-
prawde zostaje, sa przedmioty [...] wszystko inne ginie, cata psychiczna strefa
istnienia ginie bardzo szybko, jest w gruncie rzeczy nie do odtworzenia, nie do
opisania. Odtworzy¢ istnienie, sadz¢, mozna tylko poprzez przedmioty, poprzez
dotarcie do rzeczy, poprzez zapytanie sukien, pierscionkow, pantofli, ponczoch,
okien, t6zek, doméw, bruku ulicznego, karet, samochodow; kim byt ten, ktory
was uzywal?”. ,, Zéite spodnie, strzecha i kod genetyczny...”. Rozmowa z Jaro-
stawem Markiem Rymkiewiczem. Rozmawiata 1. Smolka, ,, Tygodnik Literacki”
1990, nr 14-15, s. 6. Cyt. za: T. Wojcik, dz. cyt., s. 112.

16 3. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bietikowska [w:] taz, Wczoraj i dzisiaj,
Toronto 1985, s. 117.
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przestala juz pisa¢ i drukowaé, ale przy spotkaniu rozmawiali§my
stale o poezji, w ktora tak samo wierzyta jak i w to, ze kiedy$ be-
dzie mogta poswieci¢ si¢ jeszcze pisaniu. Na razie byly wazniej-
sze problemy: dom, rodzina, dzieci — szara plaga zycia codzienne-
go, wyjatkowo dokuczliwa dla tych, ktorzy znaja Toronto i jego
atmosfere. BroniliSmy si¢ przed nig oboje i chyba to nas taczy-
o™’ Najwyrazniej jednak nalezat do tych, ktore jej pisarstwo
praktycznie przemilcza, na pewno nie czyni z niego tematu.
Oczywiscie, wszelkie napomknienia o jatowej powszedniosci czy
uwagi o ,,plewach dziennych poczynan”, , powszedniej czczosci”,
zyciu ,,.bez smaku, bez wigkszych wstrzasow”, wpisujace si¢ we
wskazane przeze mnie konteksty emigracyjnego zawieszenia,
melancholijnych nastrojow, pozostaja tez w zwigzku z do$wiad-
czeniem kobiecym, ktérego istotnym elementem jest godzenie
wielu rél 1 wynikajacych z nich obowiazkow. Niemniej jednak oba
plany — zycie rodzinne i praca literacka oraz naukowa — pojawiajg
si¢ w utworach Bienkowskiej raczej jako wzbogacajace egzysten-
cje niz takie, ktore dostarczaja probleméw. Na pewno w tworczo-
$ci autorki Piesni suchego jezyka — kobiety w pelni samodzielne;j,
a nawet ,,wyzwolonej” — nie sposdb dopatrzy¢ sie feministycznej
idei, wedle ktorej uznaje si¢, ze kobieta moze si¢ zrealizowac do-
piero wtedy, gdy uwolni si¢ od obowigzkow zony i matki.
Codziennos¢ tez, a nie ptaszczyzna filozoficzna, jest ttem po-

ruszanych przez poetke odwiecznych zagadnien bytu, czesto
w formie wrecz ,,ustawicznych pytan™®, takze — o czym juz byta
mowa — 0 rzeczy ostateczne:

Moéw mi dzi$ o staro$ci,

O spadajacych lisciach,

Dniach, ktore gasna.

Czy w ostatniej godzinie

Bedzie ciemniej niz zwykle?

Czy zadna nie zapali si¢ gwiazda?

Y W. Iwaniuk, Smier¢ poetki, ,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” 1959,
nr 10, s. 14.
18 3. Jurkszus-Tomaszewska, dz. cyt., s. 115.
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Czy lepiej bedzie wtedy

Oczy zamknaé czy otworzyc,
Rece podniesé czy opuscic?

I czy nam nie zabraknie odwagi
Na to spadanie w wiecznos$¢?

(Piesn o starosci, 86)

To wlasnie potaczenie wrazliwosci i determinacji w poszuki-
waniu odpowiedzi na pytania wazne w kontekscie ludzkiego zycia
z wyczuleniem na codzienny konkret, a wyrazane w bardzo osz-
czednej poetyce, miat zapewne na mysli Marian Pankowski, gdy
w recenzji pierwszego tomu Bienkowskiej pisat: ,,Jedni tomik za
tomikiem na potce ustawiaja — byle wigcej! — i tudza sig, ze ro$nie
ich poezja. Kto$ inny wazkie stowa wzdtluz wiecznych pytan kta-
dzie. Nie jak paciorki, ale jak ptotno zgrzebne™.

Wszystkim wyznaniom lirycznych bohateréw Danuty Bien-
kowskiej, jak rowniez dziataniom postaci zarysowanych w jej
miniprozach towarzysza bardzo codzienne okoliczno$ci i takiez
rekwizyty. Obecno$¢ w wierszach szaf, szuflad, papierowych aba-
zuréw, firanek w oknach i kurzu pod kanapa wydaje si¢ — jak
przekonuje Jurkszus-Tomaszewska — wiecej niz tylko formalnym
efektem. U jej zrodta tkwi ,,nieustanny konflikt pomiedzy nieunik-
niong prozg spraw dnia codziennego i wyidealizowang nierzeczywi-
sta-rzeczywistoscig. Poetka pragnie ustawicznie, by zycie byto jak
sen, jak bajka. A przeciez sny i bajki bywaja czesto zte...”?.

Istotnie, trudno nie zauwazy¢, ze Bienkowska oczekuje od zy-
cia wigcej niz dostaje, a przeciwstawienie realibw marzeniom
przewija si¢ przez wiele, zwtaszcza wczesnych, utworow:

Chciatam wybudowac¢ z klockow symfonig,
Uktadatam jg mozolnie i dtugo,
Przymierzatam klocek do klocka,

Ale nagle zobaczylam,
Ze nie dziwo mi sie tworzy, lecz dziwolag.

19 M. Pankowski, Emigracyjne nowosci poetyckie, ,,Kultura” 1959, nr 7-8,
s. 215.
203, Jurkszus-Tomaszewska, dz. cyt., s. 115-116.
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Wigc zburzylam w gniewie

Swa niedokonczong symfonie.

Chciatam zrobi¢ poemat na drutach,

Zeby byt réznokolorowy jak zycie,

Zeby mi pod reka narastat zrobionymi rzedami,
Ale wloczka si¢ platata.

Wigc porwatam ja w zlosci

I zrzucitam z drutow

Swoj niedokonczony poemat.

Chciatam zycie rozegrac jak bajke,
Porozdzielalam role,

Juz si¢ miata podnies$¢ kurtyna,

Ale ksigze si¢ zbuntowat.

Zerwatl diadem z mych wtosow

I uderzyl mnie bertem po twarzy.
Wszyscy byli smutni

I nie chcieli gra¢ wigcej,

Tylko sig¢ cieszyly czarownice.
Teraz jestem sama.

Nie mam wigcej klockow ani wioczki.
Ale wiem, ze si¢ w bajke przemieni
Moje podeptane zycie.

(Chciatam, 52)

Podmiot tego wiersza, bez watpienia szyfrujacego doswiadcze-
nia biograficzne, opowiada o swoich niepowodzeniach. Gdyby nie
puenta utworu, mozna by uzna¢, ze ma poczucie, iz ich zrédto tkwi
tak w blednych zatozeniach (,,symfonia z klockéw”, ,,poemat na
drutach”, ,,zycie jak bajka”), jak i w braku wytrwatosci w realizacji
(,,zburzylam w gniewie”, ,,porwatam w ztosci”, ,,ksigze si¢ zbunto-
wal”) tych wyidealizowanych, oryginalnych, albo wrgcz dziwacz-
nych projektow. Opowies¢ o zderzeniu marzen z rzeczywistoscia
zbudowang w oparciu o rekwizyty z dziecigcego pokoju (klocki)
i buduaru (wtoczka, druty) konczy si¢, mimo wszystko, optymi-
stycznie — ,,wiem, ze si¢ w bajke przemieni/ Moje podeptane zycie”.

Podobne motywy — sprzecznosci migdzy ustabilizowana na
nieakceptowanym poziomie codziennos$cig a marzeniami o innym,
bardziej ekscytujacym, ,,filmowym” czy ,bajkowym” zyciu — od-
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najdujemy tez w opowiadaniach Bienkowskiej, miedzy innymi
W Jutro czyli w pigtek:

Kanapa jest migkka, mrok czai si¢ za oknem. Jest w tym mroku zapowiedZ
rzeczy wielkich i tajemnych. W takie wieczory mozna stucha¢ bajek o wiel-
kich wodzach i strasznych czarownicach. [...] Zaczyna si¢ czas snu i wtedy
na chwile spada na nas mysl, zeby raz zaczaé, zeby zy¢ inaczej, moze
gdzies$ pojechaé, moze zgtosi¢ si¢ do UNESCO, moze zostaé szpiegiem, by-
leby co$ zaczgtlo si¢ dziad. [...]

— A ja— mowie do dzieci — pdjde sobie daleko droga [...], bedzie tam $ciez-
ka w bok prowadzaca do lasu, do lasu czarownicy, gdzie mieszka zioty
ptak. Ten ptak $piewa tam w klatce, tak jak nasz kanarek, i trzeba mu ko-
niecznie otworzy¢ drzwi. Wtedy wyptynie szczgécie... Czy to co$ znaczy —
nie wiem. Tak si¢ moéwi w bajkach o zyciu w piatek i o zyciu w niedzielg,
kiedy czas uptywa i nic si¢ nie dzieje, a nam wcigz przybywa lat.

(Jutro czyli w pigtek, 364)

Poréwnanie zycia do bajki — ktoérej pisarka poswiecila zreszta
esej zatytutowany O starych i nowych bajkach, rozpatrujacy ich
istot¢ w nawigzaniu mi¢dzy innymi do mitow i wspodtczesnych,
wiasciwych kulturze popularnej wcielen — to motyw obecny tez
w drugim tomie poetyckim, w wierszach Boje¢ si¢ i W cytrynowym
gaju. Wyrazona w zakonczeniu wiersza Chciatam wiara ulega
w nich jednak ostabieniu, pojawia si¢ dystans, a nawet autoironia.
Czytamy:

W cytrynowym gaju
Chodzi szary kot

I macha szarym ogonem.
Ogon ma dugi, puszysty
I zamiata nim liScie
Cytryn.

[...]

A cytryny, jak cytryny,
Duze, zo6tte i I$nigce —
Na pewno farbowane.
[...]

I na pewno nie ma tego gaju
Ani Kkota,
Ani cytryn.
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Bo wszelkie bajki sa na niby
I zycie jest jak bajka.

— Pogtladzitam kota r¢ka

I dopiero wtedy zobaczytam,
Ze nie bylo ani kota,

Ani reki.

Bajka jak zycie,

Zycie jak bajka —

Nie naprawdg i nie na niby.

(W cytrynowym gaju, 88)

Wiersz ten ilustruje pewng wyrazng sklonno$¢ Bienkowskiej
do budowania $wiatow, w ktorych pojawic¢ si¢ moga charaktery-
styczne postaci — wymys$lone przez nig, na przyktad cytrynowy
kot, albo pochodzace ze znanych jej bajek, chocby ,,zajaczek co
W polu $pi”. Mechanizm ich przywotania, kojarzacy si¢ z powro-
tem do dziecinstwa, wynika raczej z zamierzonej ,,depatetyzacji
$wiata™® u zrodet ktorej tkwi przekonanie, ze ,,Bajka jak zycie,/
Zycie jak bajka —/ Nie naprawde i nie na niby”. Poetka gromadzi
wigc stosowne rekwizyty, z nich buduje konkretne sytuacje,

a potem przechodzi do podsumowan®:

Aniotowi, co ztamat skrzydto,
Zawieszony u Twej szopki —
Wieczne odpoczywanie

Racz mu da¢, Panie!

I nie dopus¢,

By cierpiat dlugo

Pajacyk z rozbita glowa

| srebrny ptaszek z jajka,

Ktory zgubit ogonek.

[...]

Spraw wiec, dobry Boze,

Aby odnalezli miejsce wieczyste
U innej szopki,

21 B. Migzek, dz. cyt., s. 140.
2 Tamze.
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Gdzie choinki nie schng
I nie thuka si¢ szklane bombki.

(Miserere, 73)

Bohaterami wiersza do tego momentu sg, drobiazgowo opisane,
poddane personifikacji ozdoby choinkowe, o dobro ktérych zabiega
podmiot liryczny, zwracajac si¢ do Boga z prosba o ,,miejsce wie-
czyste” dla nich. W nastepnej strofie pojawia si¢ nowy bohater —
cztowiek:

Moze by si¢ tam z nimi przytulit
Czlowiek, ktéry ztamat rece

I nawet nie wie, ze schnie,
Moze by tam znalazt

Trochg ciepta za nic,

Szklanke mleka o $wicie

I wielkie zapomnienie,

Ktore sptywa nocg ze snem.

[...]

Miserere — miej lito§é

Nad zepsutym aniotem,

Sttuczonym pajacykiem

I nad pewnym czlowiekiem,

Ktory nie wie, ze schnie.
(Miserere, 74)

Dwa ostatnie wersy, nawigzujagce do wczesniejszego obrazu
schnacej choinki, $wiadcza o artystycznej konsekwencji, o probie
spojrzenia na ,,cztowieka, ktory ztamat rece” z perspektywy naj-
mniej spodziewanej — perspektywy popsutych $wiecidetek. Po-
niewaz zblizone doswiadczenia odnajdujemy w wielu utworach,
awiersze takie jak Wszystko moje... (nirwana), W cytrynowym
gaju, Pada deszcz cechuje omawiana struktura, wolno chyba mo-
wi¢ w tym wypadku o $wiadomej metodzie. Metoda ta polega na
wprowadzeniu w utwor elementow infantylnych, tak ,,oprawio-
nych” lirycznie, aby poszerzy¢ krag tematyczny tych wierszy®.

2 Tamze, s. 141.
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Temu tez stuzg czgsto obecne w tekstach Bienkowskiej — za-
rowno lirycznych, jak i1 epickich — cytaty z bajek, dziecigcych
wyliczanek, popularnych piesni i piosenek o bardzo réznym po-
chodzeniu* oraz przystowia i powiedzonka, gtownie polskie
i rosyjskie — no$niki obiegowe]j, czgsto obcigzonej stereotypem
madros$ci. Ta sklonno$¢ do utrwalania ,,cudzych glosow”, niekiedy
takze innych pisarzy”, towarzyszyta poetce od poczatku — jej $la-
dy widoczne sa juz w Drodze do Rosji, a takze w dzienniku pisa-
nym w Iranie”®. Stanowi ona swoisty wyraz intelektualnej chton-
nosci i kulturowej otwartos$ci, dla jej pokolenia odnajdujacego sig¢
w powojennych realiach $wiata, rzec mozna — gdy zwazy¢ na
obecny takze w tworczosci grupy ,,Kontynenty” intertekstualizm?’

2 W utworach Bienkowskiej odnajdujemy wiele réznorodnych cytatow,
m.in: ,,Jasne stoneczko/ p6zno dzi§ wstato/ Rozpedzi¢ chmurek/ Czasu nie mia-
10”, ,,Z cukru byt krol, z piernika paz, krolewna z marcepana”, ,,Tyle matka
dzieci miata”, ,,Goralu, czy ci nie zal”, a nawet: ,,Miloj ja mogitu iskal/ No jej
najti nie lekk6”, czyli fragment piesni Suliko, opartej na wierszu gruzinskiego
poety Akakiego Rostomowicza Ceretelego, ktorej popularnos¢ wynikata takze
Z tego, ze mial ja szczegolnie lubi¢ Jozef Stalin. Pisarka przywotuje réwniez frag-
menty bigbitowego przeboju: ,,O mnie si¢ nie martw, o mnie si¢ nie martw, ja sobie
rade dam” oraz frazy z utworéw pochodzacych z Kabaretu Starszych Panow.

% Wiersze i opowiadania Bienikowskiej zawieraja cytaty z tworczosci (cze-
sto tytuty) m.in. W. Szekspira, A. Mickiewicza, M. Konopnickiej, S. Wyspian-
skiego, T. Boya-Zelenskiego, S. Zeromskiego, T. Rozewicza, M. Htaski, A. Pusz-
kina, B. Okudzawy.

% W dzienniku , iranskim” Biefikowska z upodobaniem notuje przystowia,
stowa piosenek i1 wierszy, a konczy przytoczeniem dwoch utwordw: autorstwa
Or-Ota (Artura Oppmana) i Stanistawa Balinskiego.

%" Na zakorzenienie tworczosci pisarzy tego kregu w kulturze nie tylko pol-
skiej, ale europejskiej — francuskiej, wioskiej, hiszpanskiej, a przede wszystkim
anglosaskiej — zwracali uwagg juz autorzy Stowa wstgpnego i Przedmowy do anto-
logii wierszy Ryby na piasku. Zob. J. Przybos, Stowo wstegpne [w:] Ryby na piasku,
dz. cyt, s. 10 i A. Czerniawski, Przedmowa [w:] tamze, S. 21-27. Julian Przybo$
pisat np.: ,,W rozmowach powotujecie si¢ na Szekspira, Conrada i Eliota, blizszych
Wam, wychowankom szkot angielskich, niz pisarze polscy. Fakt to niezwykly
i jedyny w dziejach literatury polskiej”. Na fakt ten wskazywalo takze wielu poz-
niejszych badaczy. Zob. przywotywane juz artykuty i ksigzki o twoércach ,,Konty-
nentdw” — m.in.: M. Danilewicz Zielinskiej, Z. Andresa, M. Kisiela, J. Sikory,
A. Jakubowskiej-Ozog, B. Szatasy-Rogowskiej, B. Tarnowskiej, J. Pasterskiego.
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— bardzo charakterystycznej®®. Wida¢ wyraznie, ze Biefikowskiej
wcigz tak bliska byta polska kultura — réwniez popularna i ludo-
wa — ze chetnie odwolywata si¢ do funkcjonujacych w jej obre-
bie tekstow jako rezerwuaru na przyktad gotowych puent. Wyko-
rzystywata zatem zawarty w nich potencjal myslowy i podnosita
dzigki temu ekspresywno$¢ wiasnych tekstow. Odwotujac si¢ do
»horyzontu lekturowego” wirtualnych czytelnikow, pisarka na-
wiazywata niejako ,,rozmowe” ze swoimi odbiorcami®.

Wydaje sie, ze w poetyckim $wiecie Bienkowskiej, w ktorym
nic nie jest pewne, wlasnie rzeczy okazujg trwatos¢, ktorg poetka
odptaca przywigzaniem, nieomijajacym takze tych zepsutych,
noszacych $lady dziatania niszczacej sity czasu. Oczywiscie ta
swoista wierno$é przedmiotom® nie ma nic wspolnego z potrzeba

%8 Bienkowska mogta w tym wzgledzie inspirowaé sig tez np. Stefanem Ze-
romskim, ktérego utwory nasycone sg najrozniejszymi wielojezycznymi wtreta-
mi, w tym maksymami i przystowiami, fragmentami znanych dziet literatury
Swiatowej, a takze tekstow piosenek oraz arii (zob. J. Kida, Cytowane wyrazy
obce w tworczosci Stefana Zeromskiego, Rzeszow 1992, s. 255-270) lub jak
kontynentowcy — arcydzielng tworczoscig anglojezyczng, np. Thomasa Stearnsa
Eliota, Ezry Pounda, Jamesa Joyce’a, rowniez obfitujacag w cytaty (zob. m.in.
B. Tarnowska, Migdzy swiatami. Problem bilingwizmu w literaturze. Dwujezycz-
na tworczosé poetow grupy ,, Kontynenty”, Olsztyn 2004, s. 41).

% Skorzystalam z okreslen pochodzacych z inspirujacych uwag Piotra
Michatowskiego o ,naturze cytatu”. Zob. P. Michatowski, Granice tekstu
(cytat) [w:] tenze, Granice poezji i poezja bez granic, Szczecin 2003, s. 186.
Cytatami literackimi Bienkowska ,,wspiera” swoje narracje i monologi lirycz-
ne, czasem cytatow uzywa ,,zamiast” wlasnych stow (por. tamze, s. 178, 180).
Obie sytuacje odnajdujemy m.in. w ponizszym fragmencie z Zycie zaczyna sie
po 40-ce: ,,— «Jest pani moja ostatnig mitoscia. Niech pani zdecyduje, bo czas
ucieka». (Inaczej mowiac, perspektywa chryzantem i zapalonych $wieczek
przy trumnie, z dnia na dzien, nabiera wigkszych cech realnoséci. A wigc «ko-
chajmy sig!»). [...] «Nasza mala stabilizacja» czasami uwiera jak niewygodny
but” (s. 418).

% O potrzebie dochowywania wiernosci przedmiotom w literaturze wielo-
krotnie wspominala Wistawa Szymborska. Zob. W. Ligeza, O poezji Wistawy
Szymborskiej. Swiat w stanie korekty, Krakow 2001, s. 167. O darzeniu za$
przedmiotdéw ,,nalezng im przyjaznia” pisat Gaston Bachelard. Por. tenze, Poety-
ka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, ,,Pamietnik Literacki” 1976, z. 1, s. 238.
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gromadzenia dobr, stuzacg budowaniu spolecznego prestizu i iluzo-
rycznego poczucia whasnej wartosci. Wobec takich spraw Bienkow-
ska byta — jak §wiadczyli jej przyjaciele — catkowicie obojetna.
Niekiedy wspotistnienie elementow ,,poetyckich” i powszed-
nich zaskakuje w jej prozie jeszcze silniej niz w poezji. W opo-
wiadaniu Maj rozmowa z ongi$ bliskim cztowiekiem na temat
systematycznie niszczonej wspolnej przesztosci przechodzi na-
gle, bez uprzedzenia, w banal, w rutynowe pytania zadawane,
gdy zyje si¢ juz nie ze soba, a tylko obok siebie. Te pytania, jak
shusznie sugeruje Jurkszus-Tomaszewska, stanowiac kontrast dla
poetyckiej prozy®, uwydatniaja rozgrywajacy sie miedzy bohate-
rami dramat:
A teraz si¢ dziwisz, ze w tej wiosnie jest milczenie, taka przedziwna cisza,
mimo §wiergotu ptakow, mimo pe¢kajacych paczkéw. 1 pytasz o stowa tam-
tej zapomnianej piosenki. A te stowa juz przebrzmiaty. Sam je wrzucite§ do
kosza na $miecie. Ja je ratowatam po jednym, probowatam z nich utozy¢ ja-
ka$ cato$¢. Ale juz byto za pdzno, woz odjezdzat ze $mieciami, razem z nim
odjezdzata przesztos¢, wszystkie podarte listy.

(Maj, 377)

Podobnie jest w utworze Ten cztowiek, w ktorym pisarka por-
tretuje dwoje ludzi: pozbawionego wahan mezczyzng (,,Bo u nie-
go biale jest biale, czarne czarne i «tak» jest zawsze «tak». [...]
«Tak» jest tylko «tak» i nigdy nie bedzie «nie», ani «czy», ani
«albo». Bo on wie”) i kobiete, ktora nie wie i ,,mgczy si¢ mysle-
niem. Tyle wielokropkow...”. , Kilka stron — trzy skondensowane
akty ludzkiego, odwiecznego dramatu. Przesztos¢ wspdlnego
$niadania. Terazniejszo$¢ straconego domu. Przyszto$¢, ktora nie
bedzie wspdlna”*:

Przyjdz! Obudzg si¢ ze snu. Przyjdz, kupi¢ ciastka i wyjrzy spod $niegu wio-
senny strzgpek trawy. Czekam wcigz znaku, zaklgcia, jednego ruchu reki. Gdy
mnie wezwiesz, pojde, zupa wykipi z garnka, pieczen spali si¢ w piecu (dobra
pieczen barania), a ja pdjde wprost przed siebie, nie zacierajac $ladow, nie pa-

31 ], Jurkszus-Tomaszewska, dz. cyt., s. 116.
%2 Tamze, s. 116-117.
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lac Zzadnych mostow, bo trzeba bedzie wroci¢, zdja¢ pieczen z ognia (dobra
pieczen baranig). Dziecko powie: ,,mamo, kiedy bedzie obiad?”.

(Ten czlowiek, 356)

Takze zacytowany wyzej fragment potwierdza, ze codzien-
no$¢ (,,dobra pieczen barania”) w tworczosci Bienkowskiej to
staty i bacznej uwadze poddany towarzysz wszelkich, nawet tych
najdramatyczniejszych zdarzen — 0 czym przekonywata juz skru-
pulatno$¢ czynionych obserwacji w mtodzienczym dzienniku
z zestania w glab Rosji, a takze w zapisach z pobytu w obozie dla
uchodzcow w Iranie.

Wobec sacrum

Autorka Piesni suchego jezyka przez pryzmat codzienno$ci
probuje tez spojrze¢ na pewne zagadnienia natury filozoficzno-
-religijnej, w tym eschatologicznej. Nie opisuje ich jednak przy
uzyciu terminow i poje¢ typowych dla dyskurséw, do ktérych przy-
naleza. Stad w jej wierszach ciepty Bog — ,,starzec w profesorskich
okularach” (w wierszu Réwnanie), pijacy w oknie ,,cup of tea”
(w Psalmach z Holloway Road), anioty — wérdd nich tez ,,taki 0swo-
jony aniot” (w Aniele), swobodne pogawedki czys¢cowych duszy-
czek. Wiele tez wypitej kawy (w filizankach) i herbaty (w szklan-
kach), zjedzonych ciastek oraz kurzu (w kacie, pod tapczanem, pod
kanapg). Przywiazanie do ,,tego §wiata” — mimo tak natretnie wyra-
zanego niezadowolenia i niespelnienia — sprawia, ze poetka, oswa-
jajac problematyke eschatologiczna, zdaje si¢ przekonywaé, ze
,,druga przestrzen” bedzie podobna do tej, jakg znamy. Tym samym
obraz ,,innego bytu”, nie obywajgc si¢ bez zasygnalizowania pro-
bleméw, na ktorych koncentruje si¢ cata tworczos¢ Bienkowskiej,
ilustruje tez typowe dla niej poczucie humoru i sceptycyzm:

Czysciec z nadzieja na przysztosé
Nie jest taki zty

Moze nawet jest lepszy
Niz niebo bez nadziei.
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Pijemy tu kawe

Liczymy swoje grzechy
Liczymy swoje cnoty
Wymieniamy je na dnie odpustu
Po najwyzszej taryfie.

Na Boskiej gietdzie

Czasem cnoty ida w gore
Czasem grzechy.

Teraz jest kurs na cnoty

Bo jest ich coraz mniej.

(Czysécowe duszyczki, 159)

Bardzo wazna w charakterystyce tworczosci Bienkowskiej
emocja jest — wspominana juz — tesknota. Zdolno$¢ do jej zywego
odczuwania powoduje, jak przekonuje psychologia, sktonnos¢ do
postrzegania wszelkich brakow i niespetnienia jako utraty poten-
cjalnych mozliwosci, ale tez sprzegajac si¢ z nadziejg, motywuje
przezywajace te uczucia osoby do dziatan zdolnych te braki prze-
zwyciezy¢®,

Jednym z najwazniejszych w kulturze europejskiej obszarow,
w ktorych uzewnetrznia si¢ ludzka tgsknota, jest perspektywa
metafizyczna. Jak przypomina Bozena Plonka-Syroka: ,,Ludzka
tesknota do Boga, relacja z nim ksztattuje ludzka podmiotowos¢.
Jest to bowiem ujecie podmiotu pozostajacego w trwalej i nieusu-
walnej relacji z osobowym Absolutem, otwierajacym przed czto-
wiekiem perspektywe osobowej niesmiertelnosci i wiecznego
szczgscia, a takze przyznajacym cziowiekowi wolnos¢, aby ja
przyjac lub odrzucié. Ujecie to, w sposob trwaty wpisane w kultu-
re europejska, rodzito w uczestniczacych w jej dyskursie ludziach
specyficzny rodzaj napigcia. Ich podmiotowa egzystencja nie
przebiegala bowiem w samotnos$ci, lecz w perspektywie istnienia
bytu, wobec ktorego czlowiek musiat si¢ jako$ odnalez¢. Bytu
pojmowanego nie tylko jako stwoérca kosmosu, lecz takze jako

¥ B. Plonka-Syroka, Wstep [w:] Tesknota. Spoleczno-kulturowe mechani-
zmy kreowania emocji, red. B. Plonka-Syroka i J. Radziszewska, Wroctaw
2010, s. 13.
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podmiot aktywnie wkraczajacy w ludzka historie, zarowno indy-
widualna, jak i spoteczng™’.

Znakiem tak rozumianego Boga sa w tworczosci Bienkow-
skiej poetyckie modlitwy, za pomoca ktorych, poprzez stowo poe-
tyckie, realizuje ona i uUzewnetrznia zarazem wilasng potrzebe
lacznoscei z Nim, ,,z tym, co nazywamy «nadprzyrodzonymy, «nie-
skonczonymy, «catkiem innym»”®. Nawet jednak z utworéw
0 takim charakterze przeziera wrosta w ludzki los rozpacz i po-
czucie osamotnienia, co zresztg wpisuje si¢ w definiowanie ,,stanu
religijnego” jako ,,wahania miedzy nadzieja a lgkiem™.

Szczegodlnie jaskrawo wida¢ to w Modlitwie otwierajacej
pierwszy tom wierszy Bienkowskiej i tym samym wprowadzajace;j
do jej tworczosci — jako jeden z wazniejszych motywow — pro-
blematyke religijno-metafizyczng. Utwor ten przyjmuje postac
wyznania pokolenia szukajgcego daru niepamigci, ale tez — CO
znamy na przyklad z poezji Tadeusza Rozewicza, chocby z jego
Ocalonego — sensu, ,,nowej wiary”>’, przy pomocy ktérych dane
mu bedzie odzyska¢ rados¢ i pelnie zycia. Refleksje o trudnej
przesziosci, jak si¢ nalezy domys$la¢, wojennej i jej konsekwen-
cjach prowadza do gorzkich stow o ,,Bozej nieobecnosci™®®:

% Tamze, s. 13-14.

% 7. 020g, Modlitwa w poezji wspélczesnej, Rzeszow 2007, s. 315. Badacz
modlitwy poetyckiej tak wlasnie ujmuje genez¢ powstawania utworéw poetyc-
kich o tym charakterze. Uznaje, ze miano to przystuguje wierszom, ktérych trzon
struktury — ,inwokacja do Boga/Osoby Swietej, petycja i nazwany przedmiot
prosby, anamneza, oraz uzasadnienie i aklamacja — zachowuje podstawowe
elementy struktury modlitwy ustalonej, tzn. modlitwy liturgicznej oraz pochod-
nych od niej innych modlitw wspdélnotowych”, a sktadnikami obligatoryjnymi sa
inwokacja i wypowiedzenie wyrazajace intencj¢ komunikacyjna (np. prosbe,
podzigkowanie, uwielbienie, wyznanie winy). Zob. tamze, S. 109.

% por. A.A. Zych, Pomiedzy wiarg a zwgtpieniem. Wprowadzenie do psy-
chologii religii, Krakow 2012, s. 42.

87 . Iribarne, dz. cyt., s. 9.

%8 Swiadkami Bozej nieobecnoci” nazwat Tomasz Halik tych, ktorzy
przeszli przez traumatyczne do$wiadczenia wojenne. Zob. tenze, Swiadkowie
Bozej nieobecnosci, ,,Tygodnik Powszechny” 2003, nr 16, s. 5.
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Gdzie$ wtedy, Boze, byt?
Czy$ nas stuchat z usmiechem, jak rozgniewane dzieci,
Co si¢ wnet zmeczg placzem i usng we fzach?
Czys$ nas, Boze, zatowal?
Ty byle$ gdzies daleko, w gwiazdzistym swoim niebie
Lub wcale Cig nie byto.
A czemusmy byli?
(Modlitwa, 33)%°

Tym samym wiersz ten wspotbrzmi z obfitym zbiorem tek-
stow filozoficznych (migdzy innymi Nietzschego, Heideggera,
Jaspersa, Bataille’a) i literackich dotykajacych problemu, ktory —
postugujac si¢ stowami Sartre’a — sprowadza si¢ do konstatacji, ze
,Cisza transcendencji zespolona z trwatoscia potrzeby religijnej
U cztowieka nowoczesnego — Oto wazna sprawa, w takim samym
stopniu dzi$, co wezoraj”*. Bienkowska pisata:

Do Ciebie si¢ modlimy, chociazby prawda byto,

Ze jestes$, Boze, tylko wytworem naszych mysli.

Pytamy si¢ raz po raz: ,,Panie, czy jestes, styszysz?”

Chociaz kazdy z nas wie, ze odpowie nam cisza.
(Modlitwa, 34)

Bedac swiadectwem zwatpienia, ostatecznie jednak wiersz ten
stanowi wyraz wiary w jedyna ,,pewna instancje”*' — Boga:

% Refleksje korespondujace z cytowanym fragmentem wiersza odnoszace si¢
do przezy¢ w Rosji zawiera dziennik Bienkowskiej pisany w Iranie, przechowywa-
ny w Thomas Fisher Rare Book Library Uniwersytetu w Toronto (MS Coll 00176).
Pod datg 4 II 1942 czytamy: ,,Boze! Czy Ciebie tu nie ma?! Ty widzisz i Ty nie
grzmisz! Czy moze odwrdcony pelen gniewu i pogardy, przekreslites$ istnienie tylu
ludzi?! Nie, to do Ciebie niepodobne, przeciez Ty$ Pan nasz i Ojciec najlepszy!
O zlityj si¢ nad tg kraing przekleta, ktora Boga wyrzucita z swoich serc. Zlituj si¢
i nad nami nieszczg$liwymi zestancami i ze$lij nam ocalenie”.

%0 3.P. Sartre, Situations, t. 3, Paris 1949, s. 247, cyt. za: T. Gadacz, Filozo-
fia egzystencji [w:] tenze, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 2, Krakow 2009,
S. 473.

" 7. 0z6g, Modlitwy w utworach polskich poetéw w Kanadzie (wybrane
przyklady) [w:] Literatura polska w Kanadzie. Studia i szkice, red. B. Szatasta-
-Rogowska, Katowice 2010, s. 88.
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A przeciez mimo to modlimy si¢ do Ciebie,
Ty, ktory jestes, czy Ty, ktorego nie ma,

Bo trzeba nam si¢ modli¢, abySmy mogli zy¢.
Daj nam, Boze, zapomnie¢.

I spraw, azeby zycie wypehilo si¢ sensem.
By ozyty kolory, powrdcity zapachy.

By zeschte liscie spadty,

By$my ozyli.

Te wiare wyraza tez, powstaty juz w Toronto czternascie lat
pbézniej niz Modlitwa, utwor zatytutowany Kleczgc na stopniach
Zycia..., zawierajacy oryginalne i dalece odmiennie od kanoni-
czych okreslenie Boskiego Adresata®: , Ty jeste$ rysa bolu/
W $cianie naszych objawien”. Wiersz ten juz tytulem wskazuje na
sytuacje podmiotu lirycznego (podobnie jak w debiutanckim wier-
szu — zbiorowego) w modlitwie-prosbie poszukujgcego ukojenia,
a za jej sprawg takze rozwiagzania egzystencjalnych bolaczek:

Klgczac na stopniach zycia

Z rézancem spraw codziennych,
Szepcemy stowa modlitwy:

— Nie daj, Panie!

Glowa i kolano

Wrasta w kamien.
Mysl nieustannie szuka
Skretu w wieczno$é,

A bzy juz zz6otkty.

Ty jeste$ rysa bolu

W $cianie naszych objawien.

Niech $ciana peknie!

Niech si¢ tamig stowa i rece,

Niech pachng bzy,

A czlowiek,

Staby cztowiek,

Niech odnajdzie drogg w wieczno$¢!

(Kleczgce na stopniach Zycia..., 125)

42 Tamze, s. 92.
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Nie byty to jedyne w dorobku Bienkowskiej — jak to okreslit
Florian Smieja — ,,wolnomyslne modlitwy”, ktére drukowane na
tamach ,Kultury” i ,,Wiadomosci”, szokowaly czytelnikow™.
W tym obszarze lokuja si¢ takze inne wiersze, na przyktad ,, Me-
mento mori” (czyli wariacje na temat ,,gwiazda — ¢ma, blask —
brzask”), Inwokacja z Sonetow szaro-ztotych, Miserere, EX pro-
fundis czy tez Mea culpa!™. Teoretyczne rozstrzygnigcia co do ich
gatunkowej przynaleznosci do poetyckich modlitw — uczynione
zreszta przez cytowanego juz badacza tego obszaru pi§miennictwa
wspblczesnego® — wydaja sic w tym momencie istotne o tyle, ze
przyblizaja duchowos¢ poetki, dla ktorej tak wazna byta modli-
tewna relacja. Bowiem przez zwrocenie si¢ do Boga, oczekiwanie
Jego dzialania modlacy si¢ potwierdza swa wiare w bezwarunko-
wa realnoéé Boskiego ,,Ty”*. ,Jako rodzaj jezykowego wolania
cztowieka do Boga jest modlitwa — pisze Zenon Oz6g — $wiadec-
twem bezposredniego kontaktu obu podmiotéw dialogu. To inny
typ tekstu niz — z jednej strony — zwykta rozmowa i — z drugiej —
rytualne wypowiedzenie formuty obrzgdowej. Cechuje go bowiem
diafonia, przenikanie, rodzaj otwarcia jednego podmiotu na drugi.
Modlitwa — jakkolwiek przybiera rozne formy — jest zawsze przy-
wotaniem sacrum w relacji catkowitego zwrdcenia si¢ podmiotow
ku sobie™’.

Mimo ,,wolnomyS$lnosci”, ktoérag dobrze ilustruje chocby
wiersz Mea culpa! — modlitwa pozorna*®:

Zgrzeszytem, Boze, po stokro¢,
Mea culpa!

Pitem kawe z mlekiem,
Jadtem butk¢ z mastem i z szynka

* F. Smieja, Zblizenia i kontakty, Katowice 2003, s. 205.

* 7. 0z6g, Modlitwy w utworach polskich poetéw w Kanadzie (wybrane
przykiady), dz. cyt., s. 89-91.

“ Por. tamze, s. 86-97.

46 Tamze, S. 94.

1 7. 0z6g, Modlitwa w poezji wspolczesnej, dz. cyt., s. 114,

*® Tenze, Modlitwy w utworach polskich poetow w Kanadzie (wybrane
przyktady), dz. cyt., s. 91.
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I nie dzigkowatem, Boze, nie dzigkowatem
I nie byto wdzigcznosci
W sercu moim.

[...]

Zgrzeszytem, Boze, po stokro¢

I nie umiem w sobie zbudzi¢ zalu.
Bo wiem, ze gdybym mogt,
Powtorzytbym raz jeszcze

Kazdy z grzechow moich.

[...]

Wigc nie mam w sobie zalu

— Mea culpal

Tobie si¢, Boze, spowiadam

Z grzechow moich

I nie prosze Cig o nic.
podkresli¢ nalezy, ze modlitwy poetyckie, a takze przywotania mo-
dlitewnych formut* — dostownych i sparafrazowanych (na przyktad
,»Niech si¢ dzieje wola Twoja Panie” w Inwokacji, ,,Niech odpo-
czywaja w spokoju” w ,, Memento Mori”), zapozyCzenia z psalmow
(w wierszach Miserere, Ex profundis), motywy biblijne (zona Lota
w wierszu o tym tytule®, Herod w The way of salvation czy nawia-
zania do Ewangelii wg $w. Mateusza — Kazania na Gorze w utwo-
rze Jesus and mandala: the hippie song oraz Ewangelii wg $w.
Jana w Na horyzoncie snéw) obecne w poezji Bienkowskiej, od-
noszac wazne dla niej sprawy do sfery sacrum, charakteryzuja jej
wrazliwo$¢ religijna.

Szczegodlnie pod tym wzglgdem wyrazisty wydaje si¢ cytowany
wyzej wiersz, stanowigcy Wyznanie podmiotu o sumieniu z jednej
strony czutym, 0 czym przekonuje potrzeba skrupulatnej spowiedzi,
przywodzacej na pamig¢é hymn Moja piesn wieczorna Jana Ka-

* Formule w modlitwie stanowi staty tekst, ztozony z pojedynczych stow,
zwrotow, zdan, ustalony przez tradycj¢ lub autorytet Kosciota. Zob. Z. Ozog,
Modlitwa w poezji wspolczesnej, dz. cyt., s. 151.

%0 Tenze, Modlitwy w utworach polskich poetéw w Kanadzie (wybrane
przykiady), dz. cyt., s. 89-93.
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sprowicza i jego $wiat idei moralnych, dzielonych takze z bohate-
rami powiesci i dramatow Zeromskiego®, z drugiej — niezaleznym,
a nawet krngbrnym, o czym $wiadczy¢ moze deklaracja swoistej
»zatwardzialo$ci w grzechu”: ,,Grzeszytbym pehiej i lepiej/ Z od-
daniem, z wyobraznia,/ Wypijajac kielich do dna” (Mea culpa!,
146). Ma ona znamiona swoistej prowokacji, a jeszcze pewniej —
znaczacego cala tworczos¢ Bienkowskiej napiecia miedzy tym, co
»postulowane”, a tym, co ,,dostepne” — doswiadczane.
Jakkolwiek poetke trapig watpliwosci przyjmujgce postac

konkretnych pytan:

Powiedz, ty naprawd¢ wierzysz w niesmiertelno$¢?

Ze ty i ja, i pani z piorkiem na glowie

Zawsze, po wieki wiekow...?

Czy raczej myslisz, ze dusza

Roztapia si¢ w wiecznosci

Jak kostka cukru w kawie?

(Cztery mile za piec, 41)

badz takich oto wyznan:

Bo duzo wiem,

Ale nie wiem,

Po co jestem,

I duzo mi méwiono

Rzeczy madrych i glupich,

Ale nikt mi nie powiedziat,

Gdzie bede, kiedy mnie tu nie bedzie.
(Piesn o starosci, 86)

to zachowuje ona jednak, jak to wyraza w innych juz, pdzniej-
szych wierszach, ,,nadziej¢ na kredyt niebieski” (Wszystko mo-
je... Nirwana, 75), wiare¢ w odnalezienie przez — co podkresla —
slabego cztowieka ,,drogi w wieczno$¢” (Kleczgc na stopniach
zycia..., 125).

Ta wielokrotnie przywotywana wiecznos¢ prowokuje wyob-
razni¢ Bienkowskiej tak dalece, ze w jednym ze swych utworéw

®1 Por. A. Hutnikiewicz, Hymny Jana Kasprowicza, Warszawa 1973, s. 68.
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cztowieka, postrzeganego przede wszystkim poprzez zmysty
(,,Mamy smak, mamy dotyk i wech”), portretuje — z cala jego
zyciowa aktywnoscia (,,Cialem przy ziemi,/ Glowa w niebie”) —
pod postacig ,,jaszczurki wieczno$ci”:

Swiat sie z nami kreci, kreci,

Mamy smak, dotyk i wech —

Jaszczurki gwiezdnych drog,

Ciatem przy ziemi,

Glowa w niebie.

[...]

Szukamy si¢ nawzajem

Nad ziemia i pod ziemia

I marzy nam si¢ wieczno$¢ —

Gwiezdna taka,

Pela polnych kwiatéw i traw.

Jaszczurki wiecznos$ci —

Znamy dotyk Bozy

I wiemy, czym pachnie kara,

I znamy smak strachu i krwi.
Wybiegamy glowa w przysztos¢,
Ciagnac za soba dtugi ogon
Powszednich spraw,

I jesteSmy wcigz zawieszeni
Miegdzy wczoraj a jutrem.

(Jaszczurki wiecznosci, lub erotyk nieerotyczny, 141)

Do tajemnicy nie$miertelnosci, trudnego do wyobrazenia
»tirwania bez konca” (Sonet pierwszy poranny), ,,zycia bez ciata”
(Synowi), Bienkowska nawigzuje tez formultg tytulowg wiersza
O czym mowit Sokrates. .., powtérzong w zakonczeniu tego impre-
syjnego utworu o przemijaniu. Odsyta ona do Fedona, jednego
Z najwazniejszych 1 najbardziej znanych dialogow Platona, ktore-
go glownym bohaterem jest skazany na $mier¢ Sokrates rozpra-
wiajacy z przyjaciolmi o jej istocie i nieSmiertelnosci duszy. Od-
krywszy wieczny wymiar istnienia, filozof ten zyskat dystans wo-
bec rzeczy przemijajacych, czemu zawdzieczal rado$¢ i pogode
ducha, z ktérymi przyjmowal $mier¢. Pytanie Bienkowskiej —
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odsytajace do ostatnich stéw mysliciela, ktorego pionierskie po-
glady zasadniczo zmienity zachodnig kulture i filozofie, a jego
zyciu przyniosty wewnetrzng harmoni¢® — wydaje si¢ kolejnym
znakiem poszukiwania ,,pewnej” odpowiedzi na absorbujacy ja
problem ontologiczny.

Co ciekawe, w stosunku Bienkowskiej do zycia post mortem
wida¢ drobne i tak rzadko przenikajace do jej pisarstwa $lady do-
$wiadczenia odlegtych kultur — w jakims$ stopniu poznanych, in-
spirujacych, fascynujacych — ktore przyjmuja posta¢ prawdziwie
ekumenicznej™® prosby wznoszonej do Boga w opowiadaniu
Licytacja: ,,«Wieczne odpoczywanie racz im da¢, Panie», a jezeli
ich nie wezmiesz do nieba, nie mecz ich zbyt dtugo w piekle. Ra-
czej pozwdl im odej$¢ w bezbolesng buddyjska Nirwane”. Blizej
niesprecyzowane rozumienie nirwany (trzykrotnie przywolanej
przez Bienkowska jeszcze w wierszu Wszystko moje... (Nirwa-
na)* i pisanym po angielsku Jesus and mandala: the hippie song)
sytuuje si¢ migdzy potocznym europejskim jej pojmowaniem jako
btogosci i zadowolenia a buddyjskim — widzacym w niej migdzy
innymi (bo réznie jest definiowana w poszczegdlnych kierunkach
buddyzmu) stan polegajacy na nieSmiertelnosci inajwyzszej
szczesliwosei™, na zaniku bytu indywidualnego i wtopieniu sie
W duszg wszech$wiata.

Znakami zainteresowania Bienkowskiej szeroko pojeta pro-
blematyka religijng sg tez wiersze, w ktorych odwotujac sie do

52 R. Legutko, Wstep [w:] Platon, Fedon, przel. R. Legutko, Krakow 1995,
s. 7-10.

%8 Por. J. Blonski, Ekumenizm a literatura [w:] Sacrum w literaturze, red.
J. Gotfryd, M. Jasinska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983, s. 27-37. Ekume-
nizm w literaturze — pisze Btonski — to, ,,w ostatecznym rachunku, do$wiadcze-
nie sacrum, nie zas jego racjonalizacje” (s. 35).

* W wierszu tym nirwana pojawia si¢ w pierwszej, piatej i ostatniej zwrot-
ce, dookreslajac niejako stan — rozdarcia, niepewnosci, dyskomfortu — podmiotu
lirycznego: ,,«A zajaczek w polu $pi»/ I tak sie konczy czas./ Zaczyna si¢ nirwa-
na —/ Kiwanie palcem w bucie,/ Nic (Wszystko moje... (Nirwana), T7).

% A. Lapinski, Historia religii. Stownik terminologiczny, \Warszawa 1995,
s. 104.
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biblijnych motywow, dokonuje ich reinterpretacji — tak dzieje si¢
na przyklad w Piesni suchego jezyka, w czeSci wypowiadanej
przez Glos ostatni®, a nawiazujacej do Ksiegi Wyjscia:

Siedze tu pod palma,

Na oazie,

Spiewam piesn dzigkczynienia.
Taka piesn ma smak wody
I szelesci jak deszcz.
Dzigkuje Ci, Boze,

Ze nie jestem jak inni

Na pustyni,

Ktorych spieczone wargi
Smaga wiatr.

Dzigkuje Ci za to,

Ze mig tutaj przywiodtes,
Do Twojego zrodia,

W cieniu Twoich palm,
Zeby mi krew nie wyschta,
Bo nie jestem taki

Jak inni.

(Piesn suchego jezyka, 120-121)

We wspomnianym juz, majagcym apokryficzny wymiar wier-
szu Bienkowskiej Zona Lota wskazana w tytule tragiczna postaé
biblijna, inspirujaca wielu — jak pokazujg utwory liryczne migdzy
innymi Beaty Obertynskiej, Tadeusza Nowaka, Wistawy Szym-
borskiej, Jozefa Lobodowskiego, Janusza Pasierba, Wactawa
Oszajcy, Marii Badowicz®’ — wspolczesnych autorce poetow,
przedstawiona jest w chwili, gdy speinia si¢ boska zapowiedz,
a ona, przerazona tym, co si¢ z nig dzieje, ostatnim wysitkiem,
przezwyciezajacym tezenie krtani, zamieranie glosu, prosi Boga

% Zob. Z. 0z0g, Modlitwy w utworach polskich poetow w Kanadzie (wy-
brane przyktady), dz. cyt., s. 92-93.

% 7Zob. A. Jakubowska-Ozo6g, Motyw biblijny jako temat utworéw literac-
Kich — na przyktadzie ,, Zony Lota” J. Lobodowskiego, W. Szymborskiej i T. No-
waka, ,,Zeszyty Naukowe WSP w Rzeszowie” 1992, nr 2, s. 167-180 i E. Jaskoto-
wa, Kto to byt? Zona Lota w poezji polskiej XX wieku, czyli rozbijanie stereoty-
pu, Katowice 2006.
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0 przebaczenie i uchylenie ,,twardej sprawiedliwosci”. Poetka sku-
pia si¢ na cierpieniu i rozpaczy cztowieka, bezradnego wobec suro-
wych boskich wyrokéw. Zatem po raz kolejny w modlitewne;j rela-
cji, tym razem bohaterki lirycznej — postaci biblijnej, a nie podmiotu
lirycznego, wybrzmiewa skarga na Boza obojgtnosé:

Zona Lota do Boga-oprawcy:

Boze! Odwrdé¢ ode mnie

Twoja twarda sprawiedliwos¢

Czuje jak tezeje i krzepne

I stowa schng mi na wargach

Z zacis$nietej krtani — wotam

Samag ciszg — wotam

Sama solg — wotam

Sobg i nie soba

Przed oczy — Boskie oczy

Stony posag rozpaczy

Zona Lota

z tzami

na rz¢sach.

(Zona Lota, 160)

O ile bohaterka wiersza okresla Boga ,,patronem silnych”, co
ja — kruchg, przywigzang do codziennosci, przepetniong lekiem
przed nieznanym — stawia niejako poza sfera Jego opiekunczych
wplywow, tak podmiot liryczny wiersza nie waha si¢ nazwac¢ Bo-
ga wrecz oprawca. Najwyrazniej Bienkowska nie znajduje zrozu-
mienia dla boskich decyzji, widzi przede wszystkim — warto to raz
jeszcze podkreslic — ich konsekwencje: ludzki dramat. A Zona
Lota byta przeciez wygnancem, chciala tylko raz jeszcze spojrzec¢
na to, co bezpowrotnie traci. O tym jednak wiersz wprost nie mo-
wi nic...

Poza wymienionymi wyzej wierszami takze w kilku innych
utworach autorki Miedzy liniami odnalez¢é mozna motywy religij-
ne, nawigzania do chrze$cijanskiej tradycji. Tak jak i w wypadku
poetyckich modlitw, ich obecnos$¢ nie sprawia, ze mamy do czynie-
nia z wasko pojmowang liryka religijng jako swiadectwem ,,afirma-
cji tych dylematow wiary, ktore mieszczg sie w horyzoncie oficjal-
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nie akceptowanej $wiadomosci religijnej”™®, a raczej wiasnie
Z polemicznymi, ,,wolnomy$lnymi” tekstami, mimochodem nieja-
ko podnoszacymi rozne, niekiedy zasadnicze watpliwosci (na
przyktad ,,wieczno$¢ czy nicos¢”), swobodnie tgczacymi chrzesci-
janstwo z mitologig (w wierszu Synowi) badz buddyzmem (opo-
wiadanie Licytacja) albo utrwalajacymi wlasne, inspirowane Pi-
smem Swictym wizje eschatologiczne (Czysécowe duszyczki), co
wskazuje, ze sacrum stanowi — przy catej swobodzie, niekonwen-
cjonalno$ci czynionych don nawigzan — staly skladnik $wiata
Bienkowskiej — codziennego, duchowego, literackiego. Istote
obecno$ci poetki W §wiecie okresla zatem religijnos¢, ktorg w
cztowieku rodzi ,,poczucie wilasnej niewystarczalnosci i potrzeby
dopetnienia™, pragnienie ,,intersubiektywnosci z «Ty» mocnym,
transcendentnym”®.

Bardzo wyraznie pisarka dawata wyraz tej potrzebie w mto-
dzienczej Drodze do Rosji, w ktorej zapis do$wiadczen z ,,nie-
ludzkiej ziemi” dotykat takze tej sfery:

Niedziela — dzien ,,wychodnoj”. Postanowiono w kwaterze, ze wszyscy Po-

lacy z naszego baraku zbiorg si¢ na wspolng modlitwe. [...] Urzadzono [...]

oltarzyk, postawiono dwie mate brzozki, bukiet kwiatow, rozestano dywa-
nik. [...] Nie posztam na to nabozenstwo — mam spuchnigte nogi i oczy,
wecale dzisiaj nie chcg wstawaé. Zza $ciany dobiega mnie szmer czytanej
przez p. Be modlitwy, szemranie choralne ,,médl si¢ za nami”. Stucham.
| naraz robi si¢ nadzwyczaj smutno. Ta wspolna modlitwa powinna pokrze-
pi¢, doda¢ otuchy — tymczasem rozpaczliwie podkresla, akcentuje nieszcze-

Scie, ktore nas spotkalo, gorycz naszej niedoli, naszego wygnania. To sg

moje wrazenia, gdy tak lez¢ w prawie pustej kwaterze [...] i shucham $pie-

wanej ,,Pod Twoja obrong”. Coraz dzwigczniej rozbrzmiewaja glosy [...],
krzepna, rosng — widocznie modlitwa krzepi zebranych. Wracaja po p6t go-
dzinie prawie wszyscy ze $ladami tez na twarzy, ale jacy$ inni — uroczysci

i jakby na co$ zdecydowani. Boze, ratuj ich!

(DR, 260)

58 W. Gutowski, Wobec (nicobecnosci) Boga. Sytuacja podmiotu w miodej
poezji religijnej [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspoi-
czesnej, red. D. Sniezko, Warszawa 1996, s. 112.

% 7.J. Zdybicka, Czlowiek i religia, Lublin 2008, s. 165.

% Tamze, s. 155. Zob. takze: A.A. Zych, dz. cyt.
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Bienkowska, podobnie jak wielu innych autorow — ,,polskich
swiadkow Gutagu”, wskazywata, ze modlitwa niosta w tamtym
trudnym czasie nadziej¢, ukojenie, site do przetrwania. Réwniez
dziennik pisany w Iranie zawiera informacje o pragnieniu — jak to
wyraza autorka, cytujac stowa swego brata — ,bycia w zgodzie
Z Panem Bogiem”. Oba zrodta utrwalaja obserwacje, potwierdzane
w licznych relacjach z zestania, ze praktyki religijne zaspokajaty
zaréwno potrzebe wig¢zi z Bogiem, jak i z ludzmi, a wiara byla
W stanie nada¢ warto$¢ dramatycznym przejSciom poprzez sytuo-
wanie ich w perspektywie drogi wiodacej ku zbawieniu®'. Wiara
objawiajaca si¢ w tych warunkach nosita zatem znamiona religij-
nosci, ktorg okreslic mozna — wedtug typologii Richarda Becka —
obronng, a wigc konsolacyjna, tagodzaca dotkliwos¢ dramatycz-
nych doswiadczen®. Pozostajac w kregu tej typologii, mozna
uznaé, ze przenikajacej utwory autorki Drogi do Rosji religijnosci
przystuguje raczej miano egzystencjalnej — przy wrazliwosci na
tajemnicg niepozbawionej watpliwosci, niepokojow, rozterek. Jest
ona zatem wiara, ,,ktora nie daje pewnosci, ale sktania do mysle-
nia o naturze §wiata i naturze cztowieka”®.

W poezji Bienkowskiej, ktéra rejestruje proby odnalezienia
i zrozumienia przez autorke swego miejsca w Swiecie, na uwage
zastuguje obecnos$¢ epifanicznego wyznania, objawienia bytu —
uswiadomienia, ze sensem zycia jest Zycie samo w sobie:

I kiedy bylem lzejszy

Niz popidét moich marzen,
Zwiewniejszy niz cien cienia,
Stat si¢ nade mng cud.

8L A, Srebrakowski, Zycie religijne i obrzedowosé [w:] Zycie codzienne pol-
skich zestancéow w ZSSR w latach 1940-1946. Studia, red. S. Ciesielski, Wroctaw
1997, s. 270.

82 R, Beck, The Function of Religious Belief: Defensive versus Existential
Religion, ,,Journal of Psychology and Christianity” 2004, nr 23, s. 208-218. Cyt.
za: W. Lukaszewski, Udreka zycia, Sopot 2010, s. 78.

8 W. Lukaszewski, dz. cyt., s. 78.
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Poczat mi¢ ogarniaé
Wielki szum,

Jakby rzeki wezbraty
I zerwaty tamy

W moim sercu.
Jakbym ozyt.

Widzialem, jak rosna trawy

I jak kwiat pochyla si¢ nad kwiatem.
Styszatem tetno ziemi

| oddech drzew,

I juz nie bylem sam.

Zrozumiatem, ze droga

Jest zludzeniem,

Ze celu nie ma,

Ze Pan Bog mieszka

W kazdym ptasim gniezdzie,

A diabetl spada kazdym piorunem.
Ze ja sam jestem

Tylko drzewem w lesie,

Kwiatem w trawie,

Szumem wod.

(Objawienie, 59-60)

Dla podmiotu lirycznego tego wiersza odkryciem jest bliskos¢,
a nawet jednos¢ czlowieka z naturg®. To doznanie za Zofig Zare-
bianka, analizujacg iluminacje zapisane w wierszach Czestawa Mi-
losza, nazwa¢ mozna ,,«protojednosciowymy, polegajacym na by-
ciu stworzeniem posrod innych stworzen®. Komunia cztowieka

8 O takich niezwyklych momentach, kiedy cztowiek poprzez zanurzenie si¢
w $wiecie natury niejako przekracza siebie, zapomina o swoim n¢dznym potoze-
niu, pisata Bienkowska, analizujac tworczos¢ Zeromskiego. Zob. An Analytical
Study of the Ealry Literary Work of Stefan Zeromski, Its Cultural Background
and Its Critical Reception in Poland, ,,Antemurale” 1972, nr 16 [Rome: Institu-
tum Historicum Polonicum], s. 215-216.

8 7. Zargbianka, lluminacje Czestawa Milosza zapisane w jego wierszach
[w:] Poetyka i semantyka doswiadczen religijnych w literaturze, red. A. Bielak,
P. Nowaczynski, Lublin 2011, s. 359 (przedruk: Z. Zargbianka, Wtajemniczenia
(w) Mitosza. Pamigé — duch(owos¢) — wyobraznia, Krakoéw 2014, s. 286-297.
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i natury, moggca nie$¢ znamiona pewnej korespondencji z najistot-
niejszymi przeswiadczeniami filozofii indyjskiej, wedyjska zasada
jednosci i tozsamosci wszechbytu®®, to jeden z ciekawszych moty-
wow tworczosci Bienkowskiej® . Uzasadnia on postugiwanie si¢
w opisie jej poezji terminem sacrum, ktorego tre$¢ odnosi si¢ do
rzeczywistosci wspdlnej dla wszystkich religii, sprowadza si¢ osta-
tecznie do ,,przezycia blizej nieokreslonej tajemnicy”®. Takie wia-
$nie, charakterystyczne dla dwudziestowiecznej kultury uniwersali-
styczne podejscie do sacrum® daje si¢ dostrzec w wierszu o wicle
mowigcym tytule: Jesus and mandala: the hippie song, ktérego
bohaterom ,,the birds of the air,/, Which do not sow,/ And do not
reap” [,,ptakom przestworzy,/ Ktore nie sieja,/ I nie zbieraja” —
thum. wlasne], ale i ,,ja” lirycznemu Jesus i mandala jawig si¢ jako
jednakowo bliskie — cho¢ trudno ustali¢ jak bardzo — symbole wy-
znaniowej ,,przynalezno$ci”’. Wiersz rozpoczyna bowiem pytanie
podmiotu, by¢ moze istotne dlan tylko w zwiazku z obserwacja
postaw ,,dzieci kwiatow””:

I am leasing through the book of my life,

With pages still unwritten and clean.

Should I put the signor the cross,
Or should I draw a ,,Mandala” on its cover?

(Jesus and mandala: the hippie song, 197)

Zob. tez: Dialog Wschodu z Zachodem. W poszukiwaniu nowej formufy ducho-
wosci, tamze, S. 270-285. Jan Blonski za$ epifanie okreslit jako — dostepne kaz-
demu — chwile doznan zmystowych ,.tak intensywnych, ze prowadza do rozto-
pienia si¢ podmiotu w przedmiocie. Podmiotem jest to, co jawne zmystom, bez-
posrednio doswiadczane”. Tenze, Mifosz jak swiat, Krakéw 1998, s. 56. Zob. tez:
R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Krakow 2001.

8 J. Tuczynski, Motywy indyjskie w literaturze polskiej, Warszawa 1981, s. 166.

87 L. Iribarne, dz. cyt., s. 11.

% Zob. S. Sawicki, Sacrum w literaturze [w:] Sacrum w literaturze, dz.
cyt., s. 13.

% por. W. Gutowski, Wsréd szyfrow transcendencji. Szkice o sacrum chrze-
Scijanskim w literaturze polskiej XX wieku, Torun 1994, s. 11.

~ 227 ~



[Przerzucam kartki ksiggi mojego zycia,

Ze stronami niezapisanymi i czystymi.

Czy powinnam umiesci¢ znak krzyza,

Czy powinnam narysowac¢ ,,Mandal¢” na jej oktadce?
[thum. wiasne]

Wskazany wyzej ,,epifanijny” motyw poezji Bienkowskiej na-
lezy do tych tworzacych jasniejsza — rado$niejsza strone jej wier-
szy. Stanowig ja tez dynamiczne, kolorowe obrazy przyrody obec-
ne w wierszach Rownanie, Ziote oczy drzew, czy tez w cyklu So-
nety szaro-zfote. Takze w tym kontekscie wspomnie¢ warto tak
bardzo fascynujacy poetke motyw spadajacych jesiennych lisci —
w drugim z wymienionych wierszy uj¢te w plastyczng metaforg
pigkno natury sprzegajacy z refleksja o przemijaniu i Smierci:

Spada szum
Z tych ptowych drzew

I ztote oczy lisci
Coraz nizej, coraz nizej.

[...]
Jeszcze chwila
A siggna dna.
| nastanie zima
Dla ztudzen
Okres oczekiwania
Nowych pedéow pod $niegiem
Snu.
(Zlote oczy drzew, 107)

Wytaniajacy si¢ z tego utworu obraz drzewa daje si¢ odczytac
jako model organicznej palingenezy. Uzna¢ to mozna za inspiracj¢
indyjska, wyraznie zauwazalng na przyktad — wraz z pochodza-
cymi od Schopenhauera wpltywami — w poezji Leopolda Staffa,
czesto podejmujacego, odnajdywany réwniez u innych mtodopol-
skich tworcow, temat jesieni’.

Bienkowska wielokrotnie daje wyraz swemu zafascynowaniu
prawami natury: cyklem wzrostu, dojrzewania i cbumierania z jed-
nej strony nastrajajacym melancholijnie, z drugiej — dajacym spo-

70 Zob. J. Tuczynski, Schopenhauer a Mloda Polska, Gdansk 1987, s. 182.
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koj wyptywajacy ze $wiadomosci podlegania odwiecznemu po-
rzagdkowi: ,,Bo nawet w mrokach sa $wity/ i kazda §mier¢ nowym
si¢ rodzi zyciem” (Sonet pierwszy poranny, 63). Pisze tez:

Intelekt $lizga si¢ po powierzchni.

Trzeba dobra¢ si¢ do wnetrza i cigcé.

Tng i z wnetrza ziemi

Wiytryska zywa krew.

Przyktadam ucho

I stucham szeptu kwiatow

O wiecznym dojrzewaniu

1 o0 wiecznym wigdnigciu.

Poz6tkna ksiggi wszystkich filozofow

I splesnieje zawarta w niej madrose,

I tylko kropla wody

Spada w morze

I nie ginie.

(Rytm zycia, 131)

Obecne we wspomnianych wierszach kolory — ztoty i zielony
szczegoOlnie mocno zwracaja uwage na tle szarosci, czerni i bieli,
czyli barw, jakie pojawiaja si¢ w wickszosci tekstow Bienkow-
skiej, w ktorych sag tlem, a jeszcze czeSciej symbolem smutku,
impasu, apatii i melancholii.

Poezja autorki Piesni suchego jezyka jest w duzej mierze liry-
ka oddajaca jej nastroje, totez kolor spetnia w niej funkcje swoi-
stego probierza poziomu ,,szczesliwosci” podmiotu. Dostrzezenie
kolorow, a przede wszystkim $wiatta, ktore uaktywnia barwy'’,
i skierowanie spojrzenia na pigkno otaczajacego $wiata wynika
Z odwrocenia, chocby na moment, uwagi od analizy wlasnego
wnetrza albo — i to sytuacja czgstsza — jest znakiem chwilowego
zadowolenia, przepetniajacej podmiot nadziei, poczucia sensu.
Poezja ta rejestruje rowniez sytuacje stymulujacego wplywu sto-
necznego $wiatta na nastr6j’> podmiotu:

™ M. Rzepinska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, t. 1,
Wroctaw 1989, s. 63.

2 por. D. Ackerman, Historia naturalna zmystéw, przet. K. Chmielowa,
Warszawa 1994, s. 254.
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Bardzo wiele jest

Smaku w zyciu.

Kiedy stonce

Przeglada si¢ w kawie

I ty przegladasz si¢ w stonicu
I ja przegladam si¢ w tobie.

(Bardzo wiele jest smaku, 133)

Nie przypadkiem, jak si¢ wydaje, wiersz traktujacy o odro-
dzeniu radosci zycia, akceptacji tego, co jest, i nadziei nosi tytut
Hymn o stoncu:

Zielono i kwieci$cie

Ptynie przede mna piesn

O zyciu traw na wiosng.

O zyciu, ktore pachnie

Nawet wtedy, gdy wiednie

[ umiera tylko na chwileg

O zyciu rano, kiedy stonce wstaje
I o Zyciu wieczorem.

(Hymn o stoncu, 94)

Jednak i1 on potwierdza pewng prawidlowos¢ poetyckich wy-
powiedzi Bienkowskiej, jaka jest ich sklonno$¢ do pozostawania
w sferze mroku, ktora zawsze w jakim$ stopniu daje o sobie zna¢.
Zatem takze ten optymistyczny, peten dynamiki utwor poetka
zamyka obrazem zachodzacego stonca:

Stonce $piewa w trawach hymn.
Chwytam stonce reka
| kapie mi przez palce

Atlasowo i ztoto
W zmierzch.

Ze wzgledu na to, ze tworczo$¢ Biefikowskiej nie operuje sze-
roka gama kolorystyczng, tym bardziej zwraca uwage rzadka
obecno$¢ barw z niecodziennej palety, na przyktad uwzgledniaja-
cej gre Swiatla — ,,srebrzysta zielen” (I nigdy mnie nie znajdziesz),
doprecyzowujacej odcien — ,,blado-zielony” (Sonet drugi lipcowy),
»hiebieski jak farbka do prania” (Niebo). Jeszcze ciekawsze sg te
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uzycia koloréw, ktore jednocze$nie buduja pojemne metafory
faczace to, co ziemskie, z tym, co wychylone ku ,,gorze”, na przy-
ktad synestezyjny ,,zielono-btgkitny szum” (Czy fe drzewa sq na-
prawde), czy tez ,biekitny lek”, ,,strach niebieski” (Sonet pierwszy
poranny) — tu kolor wskazuje jednoczesnie zrodio niepokoju:
przestrzen, kosmos, transcendencje. Jednakze monochromatycz-
no$¢ wiekszosci utwordw Bienkowskiej nie oznacza jej malej
wrazliwos$ci na kolory, raczej konsekwencje, a moze nawet upor
w podkreslaniu i ilustrowaniu nastrojow oraz uczu¢, dla oddania
ktérych najodpowiedniejsze wydaja si¢ szaro$¢, czern i biel. Zna-
kiem wrazliwosci poetki na kolory, otwarcia na ich symboliczne
zZnaczenia — czesto sprzeczne’® nawet w obrebie tej samej kultury,
co utrudnia odczytanie symboliki barw w dziele danego tworcy,
ktory moze czerpaé z roznorodnego dziedzictwa kulturowego’
— wydaje si¢ Etiuda nr 3:

Uczucia takze nuza.

Biate,

Zotte,

Czerwone,

Uczucia,

U-czu-cia

Tak-ze...

(Etiuda nr 3, 97)

Poezja Bienkowskiej, oszczedna w uzyciu srodkow styli-
stycznych, szczegolnie bardziej kunsztownych, raczej nieobrazo-
wa, wyraznie ozywa w tych tekstach, w ktérych pojawiajg si¢
odwotania do natury, w swej urodzie niekiedy tak bujnej, ze az
nieprawdopodobnej. Jej opis — jak ma to miejsce w wierszu Zlote
oczy drzew, a przede wszystkim w Czy te drzewa sq naprawde —
rejestruje doznania nie tylko wzrokowe, ale tez zmystu stuchu

B M. Lurker, Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przet.
R. Wojnakowski, Warszawa 2011, s. 234.

™ A. Dabrowska, Symbolika barw i $wiatla w ,, Hymnach” Jana Kasprowi-
cza, Bydgoszcz 2002, s. 44.
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i powonienia. Drugi z wymienionych utwordw jest opisem ,,zywe-
go obrazu”, utrwala pickno wypehiajacej okno kwitnacej lipy —
,»Zestwy szumigcej zieleni/ zanurzonej w niebo”:

Czy te drzewa

Sa naprawdg?

Czy naprawde...

zielone...

przetykane stoncem i szumem,
rzucone w moje okna

bez korzeni,

bez pni,

gestwa szumigcej zieleni
zanurzonej w niebo.

(Czy te drzewa sq naprawde, 166)™

I znéw wskaza¢ mozna dzienniki Bienkowskiej z zestania do
Rosji jako pierwsze swiadectwo jej wrazliwosci sensualnej, otwar-
tosci na pickno natury:

Cisza. Cisza. [...] Las jest cichy, peten tylko brz¢gku komardw. [...]

Strzeliste, tak bardzo wysmukte $§wierki, sosny, i tu i tam bieleja pnie

brzézek. Bujnie kwitng lila kiscie jakich$ kwiatow, pachnie miodem,

mchem, jeszcze czym$ nieuchwytnym. Niedzwiedzie! Gdziez s3? Czyzby
naprawdg¢ byty?

(DR, 254)

™ Wiersz ten przywodzi skojarzenie z fragmentem Dziennikéw Stefana
Zeromskiego (S. Zeromski, Dzienniki, oprac., przedmowa opatrzyt J. Kadziela,
t. 3, Warszawa 1956, s. 361), ktory to fragment zamiescita w Appendiksie
swego doktoratu D.I. Bienkowska: ,,Zaledwie otworzg¢ oczy rano — uderzaja
mnie gromady li§ci, kotyszace si¢ gatezie. Zastaniajg nie tylko widnokrag, lecz
i niebo. Stonce tu dochodzi ukradkiem tylko, niebiesko$¢ nieba daje si¢ wi-
dzie¢ czasami, gdy sie na minute jakas chmura galezi, caty stog lisci odsunie
W jedng strong. Cudowne jest, nieopisane, kotysanie si¢ gromady gat¢zi nie-
zmiernie w liscie bogatych, gdy wierzchotki drzew pochylaja si¢ ku sobie
i padaja sobie w objecia, cichy a namietny szelest, skrzypienie gatezi, cata
dzienna praca parku”. Cyt. za: D.I. Bienkowska, An Analytical Study of the
Early Literary Work of Stefan Zeromski, Its Cultural Background and Its Criti-
cal Reception in Poland, dz. cyt., s. 299.
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Jezyk poetycki, wyraznie inspirowany liryka Bolestawa Le-
$miana, wazng dla emigrantéw z pokolenia Bienkowskiej’®, zwra-
ca tez uwage w nastrojowym wierszu Czasem ide:

Szare cienie jesionow nad droga

I glodne gardta uli

Pszczolo-zadne, miodo-kwietne.
Czasem id¢ tamta drogg wsrdd traw
Stopa i mlecz na piasku

Cienie spojrzen wczorajszych
Goracy oddech lata.

(Czasem ide, 110)

»Przygoda moich stéw”. Motywy autotematyczne

Palete kolorystyczna twodrczosci Bienkowskiej uzupetnia,
dos$¢ nieoczekiwanie, kolor owocu pomaranczy. Pojawia si¢ jako
element obrazowania w jednym z dwoch zaledwie w dorobku
pisarki autotematycznych wierszy’’, w ktérym charakteryzuje ona
swa tworczos¢ jako spontaniczne zajecie, wrecz beztroska zabawe
inspirowang wlasnymi przezyciami i doznaniami, pozytywnie
wartosciowana ,,przygode slow”, wyrastajaca w ,.ciszy wielkich
oczekiwan’:

™ M. Danilewicz Zielinska pisata: ,,Odkryto Jerzego Lieberta, Czechowi-
cza. | oczywiscie LeSmiana”. Por. taz, Rzut oka na literature emigracyjng, ,,Kon-
tynenty” 1961, nr 27-28, s. 20.

" Wobec rzadkoéci autotematycznych motywéw w tworczosci Bienkow-
skiej warto zacytowaé takze ten drobny, udany poetycko, dwuwers: ,,Ostatnie
spojrzenie lata/ Lowie na wedke stow” (Zlote oczy drzew, 107). Na temat auto-
tematyzmu zob. m.in.: M. Glowinski, Powies¢ jako metodologia powiesci [W:]
tenze, Porzgdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspotczesnej, \Warszawa
1968, s. 90-136; B. Bakuta, Oblicza autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje
w polskiej prozie po roku 1956, Poznan 1991; J. Gradziel-Wojcik, Poezja jako
teoria poezji. Na przykiadzie tworczosci Witolda Wirpszy, Poznan 2001; Poezja
Swiadoma siebie. Interpretacje wierszy autotematycznych, red. A. Stoff, A. Sku-
baczewska-Pniewska, D. Brzostek, Torun 2009.
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Sztuka jest przygoda moich stow,
Slizgam si¢ po powierzchni wrazen
| czasem co$ wychwyce, przekrece,
Dodam kreskg, ogonek,

Potem rzuce przed siebie

I rozbtysnie jak fajerwerk

Wiersz skrzesany znienacka,
Plasajacy lekka stopa

W ciszy wielkich oczekiwan.

(Pomararncze, czyli proba definicji, 111)

Trudno orzec, jakie ,,wielkie oczekiwania” ma na mysli Bien-
kowska. Czy méwi o sobie — swoich oczekiwaniach wobec zycia
i wlasnych poetyckich aspiracjach, czy tez o oczekiwaniach wobec
poezji w ogole jako sztuce zblizajacej, posredniczacej miedzy
tym, co ziemskie i ludzkie, a tym, co ,,wychylone w niebo” i przez
to tak trudne do wystowienia:

Pomaranczowo $ni¢

O sztuce kraglej i czystej
Wrastajacej prosto w zycie
I wychylonej w niebo.
Pomaranczowy plomien
Pomaranczowo dogasa
Na samej granicy stow

| pozostaje po nim
Blekitny dymek milczenia
Przestrzen

Kreska

Kropka.”

™ W pracy magisterskiej poswicconej poezji Aleksandra Bloka Bienkowska
ujawniala swoje poglady na sztuke. Pisata o ,,boskiej istocie sztuki”, zastanawiata
sig, czy artysta czyni ,,co$ z niczego”, nadaje ksztatt chaosowi, czy tez jest me-
dium, przez ktore przejawia si¢ ,,duch sztuki”. W komentarzu cytowanej w pracy
opinii Nikotaja Gumilowa o poezji Btoka wyrazita przekonanie, Ze esencja sztuki
jest pokazywanie tego, co wieczne, w tym, co przemijajace. Kazdy, kto to potra-
fi, nawet jesli jego utwory nie sg wolne od uchybien, ma miejsce ,,w §wiecie
sztuki”. Zob. B. Budurowycz, A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta
Bienkowska, ,,The Polish Review” 1975, nr 4, s. 13.
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Ta charakterystyka wtasnej twdrczosci nie bytaby pelna, a na-
wet prawdziwa, gdyby nie wskazanie na dominujacy jej aspekt,
jakim jest melancholijna tonacja, odpowiedZ na obecny w niej
smutek, bol, poczucie jatowosci istnienia. To temat otwarty: trud-
ny, wazny, ciagle dojrzewajacy jak kragte zlote pomarancze, ,,do-
skonate” owoce. Wtasnie tak zdaje si¢ je dookresla¢ symbolika
zlota, wszystkiego co wyzsze, takze ukrytego badz trudnego do
odnalezienia skarbu — obrazu débr duchowych i najwyzszego
o$wiecenia’® oraz kota, symbolu porzadku i bezpieczenstwa®:

Ale jeszcze czgsciej

Wiersze mi smutnieja pod pidorem
1 pochylaja gtowy
Niedokonczonych stow,

Jakby im zaciazyt ten bol.

To ztote pomarancze

Dojrzewaja okragto,

A moje mysli, jak pestki,

Bez woni i bez smaku.

Motyw ,,smutniejacych wierszy”, nierozerwalnie zwiaza-
nych z ,,ciemnymi nastrojami” (,,An integral part of my darker
moods”) obecny jest takze w wierszu A very strange poem, cha-
rakteryzujacym tez w pewnym stopniu proces tworczy — znow
spontaniczny, jakby wrecz niezalezny od poetki — racjonalizo-
wany dopiero w konfrontacji z jego owocem, ,,bardzo dziwnym
wierszem”:

A very strange poem

Grows out of the depths of my mind.
And no one knows,

Who planted the seed,

Who watered it,

And gave it a breath of life.

I simply let it out

Looking with amazement

At its monstrous shape.

™ J.E. Cirlot, Stownik symboli, przet. 1. Kania, Krakéw 2000, s. 477.
8 M. Lurker, dz. cyt., s. 21.
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Why wasn’t it harmonious
Like a piano sonata?
Why didn’t it glitter
Like a dewdrop in the sun?

(A very strange poem, 200)

[Bardzo dziwny wiersz

Woyrasta z glgbin mojego umyshu.
| nikt nie wie,

Kto zasadzit to ziarno,

Kto je podlewat

I kto dat mu oddech zycia.

Ja po prostu pozwalam mu wydostac¢ si¢ na zewnatrz,
Patrzac z zadziwieniem

Na jego potworny ksztatt.

Dlaczego nie byt on harmonijny

Jak fortepianowa sonata?

Dlaczego nie btyszczat

Jak kropla rosy w stoncu? [thum. wlasne]

Autotematyczng wzmianke odnajdujemy jeszcze tylko w Na
tropach Smetka. Z Zeromskim po Polsce. W tym tak charaktery-
stycznym dla swego pisarstwa teks$cie Bienkowska, relacjonujac
pobyt w Polsce zwigzany z gromadzeniem materialdéw do doktora-
tu, w pewnym momencie swej petnej dygresji wypowiedzi, ktorej
jednak gléwnym bohaterem czyni autora Wiernej rzeki i opis swe-
go, bardzo osobistego, stosunku do podmiotu badan, zauwaza, ze
nie dzieli ze ,,swym pisarzem” potrzeby przelewania uczu¢ na
papier. Wypowiedz pisarki daje si¢ zakwalifikowa¢ jako autote-
matyczna wlasnie, bo zdaje si¢ odnosi¢ do czegos wiecej niz tylko
sztuka korespondencji. Ujawnia, ze tworczosc¢ to dla Bienkowskiej
element wzbogacajacy zycie, pomnazajacy jego urode: ,,Piszg
tylko wtedy, kiedy rzeczywisto$¢ si¢ «kurczy», kiedy trzeba ja na
gwalt rozszerzy¢ barwnym komentarzem, ucieczka w ztote nic...”
(Na tropach Smetka. Z Zeromskim po Polsce, 314).

Utwor ten portretuje tez w pewnym stopniu autorke Miedzy
liniami jako literaturoznawce (jej profesje i zainteresowania po
trosze ujawniajg tez Taksowki, Judy w Jugostawii. Portrety z okna
wagonu, Mickiewicz w Kanadzie czyli z czego byly te golgbki
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i Teatry w Warszawie: jesiern 1970), co w jej wypadku oznacza
wrazliwego badacza, jak to okresla — ,,detektywa na tropie”, wy-
dzierajacego przeszlosci ,,zazdro$nie strzezone zagadki” i usituja-
cego odkry¢ rzeczywiste przyczyny swoich naukowych zaintere-
sowan, z bijacym sercem wertujacego ,,stosy gazet, tygodnikow,
miesiecznikdw, o pozotktych kartkach, przezabawnych tytulach
i pretensjonalnych mtodopolskich ilustracjach”, jednocze$nie wy-
soce krytycznego wobec efektéw tych poczynan:
Owocem kilku dni pracy jest lista stu artykulow [...]. Jest to zreszta tylko
drobna cze$¢ tego, co w ogdle napisano o Zeromskim. Ogladam uwaznie,
troche podejrzliwie, dlugi wykaz obco brzmigcych nazwisk. Co si¢ za nimi
kryje? Czy ci ludzie rzeczywiscie mieli co$§ do powiedzenia? Juz niedtugo
stwierdze, ze nie. W kazdym razie — niewiele. [...] Tyle stéw, a tak mato
treéci... [...] docieram uparcie do drobnych, nieznacznych recenz;ji i rozcza-
rowuj¢ si¢ na nowo i na nowo. Jest w tym ironia losu, czyj$ ztosliwy zart

(pod moim adresem czy Forda?), ze w calej tej pracy ,,odkrywczej” tak ma-
to daje si¢ odkry¢.

(Na tropach Smetka. Z Zeromskim po Polsce, 313)

Wedréwki §ladami Zeromskiego, kontakty ze znawcami i mi-
lo$nikami jego dzieta, wzruszenia towarzyszace ogladaniu jego
rekopisow i fotografii oraz spotkaniu z Anng i Monika Zeromska
stanowig prawdziwg intelektualng i emocjonalng przygode, pro-
wokujagca do réznego typu przemyslen, wykraczajacych poza ra-
my relacji o gromadzeniu bibliografii. W tle sprawozdania o inte-
lektualnych ,,zatrudnieniach” rysujg si¢ refleksje — jak zawsze
zaledwie nakreslone i jedynie fragmentaryczne — 0 charakterze
tozsamosciowym, poruszajace, a wlasciwie wzmiankujace tylko
wazne niezmiennie dla Bienkowskiej sprawy zwigzane z tragiczng
polska przesztoscia, relacja ojczyzna — obczyzna, ciggltym poszu-
kiwaniem swojego miejsca w $wiecie. Utwor ten, jak cala jej
tworczos¢ obfitujacy w pytania, konczy tez tego rodzaju zdanie:
,(dzie jest koniec tej drogi?”

Tekst ten, niosac znany juz obraz Bienkowskiej jako wrazli-
wej, niekryjacej targajacych nig niepokojow osoby, kaze tez wi-
dzie¢ w niej kobiete pelng pasji — poznawczej, intelektualnej,
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otwarta na wszystko, co niesie zycie, za warto$¢ uznajacg obco-
wanie z nowymi krajobrazami i ludzmi, ich kultura, problemami.

Potwierdzenie takiego wizerunku pisarki poszukujgcej kontaktu
z ludzmi, kontakty te podtrzymujacej i pielegnujacej niosa tez rela-
cje z wizyty w Rosji, wakacji w Jugostawii, na ksztatt ktorych rzu-
tuje spojrzenie z perspektywy zarowno obywatelki wolnego $wiata,
jak i osoby dobrze zorientowanej w realiach zycia bloku wschod-
niego® oraz ciagle zywa, cho¢ bardzo dyskretnie tylko przywoty-
wana pamie¢ o ,,innym $wiecie”. ,,Ja pamigtam te czasy, kiedy wila-
$nie «sam» chleb byl niedo$cignionym marzeniem. Ale nie powie-
dziatam nic” (Judy w Jugostawii. Portrety z okna wagonu, 326) —
napisze Bienkowska w opisie letniej podrézy, w trakcie ktorej posi-
tek w pociaggu sprowokuje przywotanie odleglych w czasie przezy¢,
a rozmowa o przeszto$ci w goscinnym domu na Batkanach sprawi,
7e poczuje, ze ,,jest zno6w” w Rosji, Persji, w Indiach.

Portrety spotykanych w podrézy oséb — Australijki Judy, Smi-
liany z Zagrzebia, studentéw z Sarajewa, nauczyciela francuskiego
z Kalifornii czy taksowkarzy — torontonskich, bostonskich, pol-
skich, zdajg si¢ pokazywaé, ze przynalezno$¢ do odmiennych
kultur ludzi odr6znia, chocby poprzez odmienny jezyk i religie,
ale nie dzieli, a to, co moéwig, nieustannie inspiruje i prowokuje do
refleksji, czesto przyjmujacych, jak nizej zacytowana, impresyjny
charakter:

8 Swiadomosci pozostawania osobg uprzywilejowana w przenikaniu granic
$wiatow dzielonych zelazng kurtyna daje Bienkowska wyraz w reportazowo-
-wspomnieniowej Rosji 1969 — wrazeniach turysty: ,,To mi powtarzano wiele
razy, w tej czy innej formie: «Przyjedzie pani, wyjedzie, pani to dobrze». Az sie¢
czutam winna, strasznie winna, ze tak wlasnie jest — przyjezdzam i wyjezdzam,
na lotniskach czeka na mnie samochdd, mam pokdj hotelowy w tym czasie,
kiedy Rosjanie thumnie oblegajg recepcje i stysza wcigz t¢ samg odpowiedz: Niet
i nie budiet. Nikakoj komnaty niet (s. 393-394). I jeszcze: ,,I znowu dojmujace,
nieuzasadnione poczucie winy — ze ja mam, a oni — nie. Czy nienawidzg tych
ludzi, ktérzy maja wszystko i wlasnie dlatego niczego im nie mozna odmowié?
Przeciez wtasnie u siebie, w ich socjalistycznej ojczyznie, moga si¢ przekonad,
jak potezny jest obcy kapitat, skoro «kapitalistow» sadza si¢ na migkkich krze-
stach i podprowadza do kas bez zadnych kolejek” (s. 400).
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Miate$ racj¢, taksowkarzu z Warszawy, szkoda stonecznych dni na trwonie-
nie czasu w ciemnych bibliotekach. Szkoda zycia nad ksiazka! Juz sto razy
lepiej jak taksowkarz z Toronto patrze¢ w nocy na jezioro i podziwia¢ ksie-
zyc odbijajacy si¢ w wodzie. [...] Nie wiem, czy jest w tym sens, nie wiem,
kim jestem, nie wiem, po co jestem, patrz¢ na chmury przez okno i na ka-
watek swego nosa odbitego w lusterku i mysle, ze szkoda czasu na mysle-
nie. Zycie jest po to, aby zy¢.

(Takséwki, 338)

Z obserwacji zaprezentowanych przez pisarke wynika tez, ze
odczuwa i docenia funkcje wspodlnotowa, jaka spelnia literatura,
jej znajomos¢ albo nawet sama chec¢ jej poznawania:

Mowimy o Mieroszewskim, Czapskim, Hostowcu. Padaja rézne tytuty. Mo-

zemy si¢ rozni¢ zdaniami, ale znalezliSmy plaszczyzn¢ porozumienia. [...]

Mowimy pét-zartem, pot-serio, zostawiajac wiele myslnikow. [...] Zadnego

Z tematow nie zdazymy wyczerpac. Nieoczekiwane spotkanie przejdzie bez

wigkszych $ladow. A moze zresztg zostana jakie$ $lady? Bo miedzy nimi

a mng pozostanie Gombrowicz, Mrozek i Lec — nasza wspdlna ,,wlasnos$¢”.

(Judy w Jugostawii, 323)

Podroze zarejestrowane przez Bienkowska w tak typowych dla
jej pisarstwa utworach (szkicach reportazowo-felietonowo-wspom-
nieniowych, a wiec laczacych w sobie elementy poetyki gatunkéw
dziennikarskich i wyraznie autobiograficznych, niekiedy tylko lek-
ko fabularyzowanych) — ptynace z nich obserwacje, refleksje, spo-
tkania i rozmowy ,,w drodze”, uchwycone jak w fotograficznym
ujeciu krajobrazy (,,zielone doliny, miasteczka, jak gniazda jaskot-
cze uczepione na zboczach”) charakteryzuja jej podejscie do rze-
czywistosci, che¢ dziatania sprawiajgcego, by zycie bylo mozliwie
najpickniejsze, a ,,horyzonty ciagle si¢ rozszerzaty”:

Nasz §lad zaro$nie trawa, przyjda po nas inni. W tym czasie Judy bedzie si¢

opala¢ na plazach w Sydney, Charles be¢dzie w Kalifornii, a ja — w Toronto.

Ale zadne z nas nie zapomni. Smak innego wina, szum innego morza obu-
dzi wspomnienia a case of widening horizons.

(Judy w Jugostawii, 329)

Te¢ samg potrzebe wida¢ w kreacjach niektorych bohaterek jej
miniproz, ktore zmagajac si¢ z codziennos$cia, nie rezygnuja z ma-
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rzen o tym, by byla pickniejsza, nawet jesli sprawi¢ to maja tylko
cebulki tulipandéw. Sadzone na wiosne kwiaty, wakacje nad morzem
zdaja si¢ czyms wiecej niz tylko plastrami na chromej codziennosci
— niosgc ukojenie egzystencjalnego bolu, otwieraja bohaterow
Bienkowskiej na marzenia, staja si¢ trampoling zmiany: ,,Z ta wio-
sng wszystko sie¢ konczy. Zaczyna si¢ Holandia i wielka, wielka
cisza, petna kwiatow i owocOw” (Zaczyna si¢ Holandia, 376).
Spostrzezenie Ewy Kraskowskiej, ze przezyte urazy sa punk-

tem wyjs$cia literatury kobiecej, jest zasadne wobec wielu utworéw
Danuty Ireny Bienkowskiej. Przekonanie badaczki, ze do$wiad-
czenie negatywne prawie nigdy nie prowadzi do ,,0statecznego
pesymizmu”® przezwyci¢zane jest bowiem ,,obcowaniem
z powszednio$cia”®, daje sie tez odnies¢ do utworéw autorki
Drogi do Rosji. Jej tworczos¢ wyznaniami takimi jak to, pocho-
dzace z wiersza Wszystko bylo:

Bo ja juz z géry wiem,

Ze pustka rowna si¢ zeru,

Ze grzech nie daje si¢ odjac,

Ze uczucie nie daje si¢ pomnozy¢,

Ze z niczego nie robi si¢ cos.

Chyba ze drzewa zakwitna,

Wtedy, kto wie...

(Wszystko bylo, 43)

potwierdza rowniez diagnoze Julii Kristevej, wazna nie tylko dla

melancholicznego podmiotu: ,,Pigkno jest w stanie zastapi¢ wszyst-

kie przemijajace wartosci psychiczne”®.

8 E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powiesci kobiecej [W:] Cialo i tekst.
Feminizm w literaturoznawstwie — antologia szkicow, red. A. Nasitowska, War-
szawa 2001, s. 244.

8 Taz, Piérem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej dwudziestolecia
Miedzywojennego, Poznan 1999, s. 97.

8 ], Kristeva, Czarne stoice. Depresja i melancholia, przet. M.P. Markow-
ski, R. Ryzinski, Krakéw 2007, s. 102.
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Zakonczenie

Refleksyjna tworczos¢ Danuty Ireny Bienkowskiej inspiro-
wana osobistymi do$wiadczeniami uktada si¢ w probe definio-
wania egzystencji kobiety: zony, kochanki, matki, a takze poetki
i wyktadowczyni uniwersyteckiej zywo zainteresowanej polska
kultura, aktywnie uczestniczacej w torontonskim zyciu spotecz-
no-literackim i naukowym, i wreszcie — osoby obcigzonej pamig-
cig przechowujaca doswiadczenia ,,innego $wiata”. Autobiogra-
ficzne motywy — zawsze dyskretne — sytuuja pisarke w jakims
stopniu w gronie tych dwudziestowiecznych nomadéw i rozbit-
kéw, o ktorych Marek Zaleski pisal, ze uszediszy z zyciem
z katastrofy, jaka przydarzyla si¢ ich $wiatu, ale nie mogac do
konca zadomowi¢ si¢ w nowym, postanowili ,,zamieszka¢ w opo0-
wiesci o sobie™!. Opowiesci, dla ktorej najbardziej typowa moty-
wacja zdaje si¢ wyplywac z potrzeby przezwyciezania przygodno-
éci i incydentalnoci istnienia’.

Podsumowanie tworczosci autorki Miedzy liniami takimi je-
dynie wnioskami bytoby — w $§wietle przedstawionych rozwazan —
niepelne, a nawet nieprawdziwe. Niewatpliwym bowiem walorem
pisarskich dokonan Bienkowskiej jest wyrosta z glebokiej wiedzy
o sobie zdolno$¢ mowienia — w sposob interesujacy, podbudowa-
ny ogromng wyobraznig i wrazliwoscia, znamionujacy swiadomy
wybor jezyka: polskiego (jako narzgdzia artystycznej kreacji)
i poetyckiego — o sprawach waznych nie tylko w $wietle wiasnej
egzystencji. Formutowane w tej poezji istotne pytania o zycie

Y M. Zaleski, Formy pamieci, Gdansk 2004, s. 79.

2 Na takie motywy wypowiedzi o charakterze autobiograficznym wskazuje
m.in. M. Dabrowski. Zob. tenze, (Auto)biografia, czyli préba tozsamosci [W:]
tenze, Swoj/obcy/inny. Z problemow interferencji i komunikacji miedzykultu-
rowej, 1zabelin 2001, s. 148.
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i Smier¢, wieczno$¢ i nico$¢, wiare i niewiar¢ oddaja ludzkie
uczucia i obawy. Umiejetno$¢ przekuwania ,,swojego” w uniwer-
salne, pokazywania tego, co nieprzemijajace, W tym, co ulotne, to
cecha literatury, ktorej przystuguje miano ,,dobrej”, na pewno
niepozostawiajacej odbiorcy obojetnym.

»Kazda epoka ma swoje wielkie i mate wedrowki, pisze
W Sztuce podrozowania Helena Zaworska, swoje sposoby i cele
podrozowania, swoje emigracje i migracje ludno$ciowe — literatu-
ra, odkad istnieje, bywa ich artystycznym swiadectwem. Nie cho-
dzi tylko o do$wiadczenia historyczne, cywilizacyjne, spoteczne,
ale robwniez o przezycia wewngtrzne, o ksztaltowanie osobowosci
w kontakcie ze swiatem, o tworzenie i wybor wartosci. [...] Wy-
pedzenie z raju to otwarcie przestrzeni zamknietej; odtad nie
Eden, ale cala ziemia stata si¢ miejscem zycia ludzkiego i chociaz
z perspektywy religijnej oznaczato to wielkie moralne nieszcze-
Scie, z perspektywy poznawczej grzech niepoddania si¢ nakazom
i zakazom mial skutki bezcenne. [...] «<Homo Irrequietus» narodzit
si¢ wraz ze $wiadomoscig ludzka, a niepokdj, niecierpliwos¢, po-
trzeba poszukiwania obejmowaty zarowno $wiat zewnetrzny, jak
i Zycie wewnetrzne™. Niniejsza ksiazka odczytuje tworczosé au-
torki Drogi do Rosji jako che¢ dania $wiadectwa ludzkiej we-
drowce w poszukiwaniu sensu i spetnienia.

3 H. Zzaworska, Sztuka podrézowania, Krakow 1980, s. 7.

~ 242 ~



Nota bibliograficzna

Fragmenty niniejszej ksigzki, drukowane wcze$niej w czaso-
pis$mie naukowym i ksigzkach zbiorowych, zostaty przeze mnie
gruntownie poprawione i znacznie poszerzone. Oto ich wykaz
W chronologicznej kolejnosci publikacji.

Umrzec jest najprosciej”. O zestanczych doswiadczeniach w prozie Danuty Ireny
Bienkowskiej, ,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego”. Historia Literatu-
ry 6. Tematy i Konteksty. Wielka Emigracja — druga emigracja niepodleglosciowa
— (e)migracja konica wieku, red. J. Pasterska, Rzeszow 2011, s. 158-181.

. Mam uczucia na sprzedaz”. Obraz mitosci w tworczosci Danuty Ireny Bienkow-
skiej [w:] Polonistyka w Europie. Kierunki i perspektywy rozwoju, red. G. Filip,
J. Pasterska, M. Patro-Kucab, Rzeszow 2013, s. 252-264.

Melancholia w poezji Danuty Ireny Bierkowskiej [w:] Literatura polska obu

Ameryk. Studia i szkice. Seria pierwsza, red. B. Nowacka, B. Szatasta-Rogowska,
Katowice — Toronto 2014, s. 143-159.
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Aneks

Nota edytorska

Zamieszczony w Aneksie dziennik Danuta Irena Biefikowska
(wtedy jeszcze Czech) pisata jako 15-16-latka w obozach dla
uchodzcow w Iranie: w Teheranie — od 22 pazdziernika 1942 roku,
a nastepnie w Ahwazie — od 19 grudnia 1943 do 11 stycznia 1944
roku. Jego rekopis to szkolny zeszyt w kratke, zapisany okragtym
pismem, linijka pod linijkg na 144 ponumerowanych stronach.

Przynalezno$¢ tekstu do tego obszaru pismiennictwa, ktory okre-
$la sie mianem dokumentu osobistego, przemawia za tym, by — trak-
tujac go jako zapis przezy¢, Swiadomosci 1 wrazliwosci przysziej
poetki, przyczynek do jej biografii — zachowa¢ jego charakter, dlate-
go przytoczony zostal w oryginale — jego ksztalt jezykowy, styli-
styczny, interpunkcyjny i ortograficzny pozostat niezmieniony. Cyfry
w nawiasach wskazujg strony pierwopisu. Ostatnie strony manu-
skryptu, na ktérych zapisane zostaly wiersze, nie byly numerowane.

W kilku miejscach dziennik byt nieczytelny — nie udato si¢ od-
szyfrowa¢ pojedynczych stéw lub nieco wigkszych, kilkuwyrazo-
wych fragmentow. Zostalo to w tekScie zaznaczone, odpowiednio:
[--1i[---]

Aneks poprzedza fotografia fragmentu oryginatu dziennika,
przechowywanego w zbiorach Thomas Fisher Rare Book Library
Uniwersytetu w Toronto, numer katalogowy: MS Coll 00176.
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Fragment oryginalnego dziennika



[1] Teheran, 22 X 1942 r.

Dzi$ gdy rozpoczynam ten pamigtnik jesteSmy w Teheranie sto-
licy starozytnej Persji. Niesieni wirem wojny daleko, daleko odptyne-
lismy od naszej ojczyzny. Rozne przechodziliSmy dzieje losu, lecz
dzi§ gdy patrze na to juz z pewnej odlegtos$ci czasu, moge $miato
powiedzieé¢, ze nawet bomby niemieckie nie byty tak straszne jak ten
gtod i te wszy po kotchozach. Czy wiesz co to znaczy prawdziwy
glod, kiedy cztowiek budzi si¢ z tym przytlaczajacym uczuciem, ze
nie ma co jes¢?! Pomysl to straszne, a ja to wszystko przezytam. Je-
slibym chciata zacza¢ naprawde od poczatku, to musiatabym cofnaé
si¢ az trzy lata wstecz, do Warszawy, gdzie w pierwszym dniu wojny,
tej straszliwej wojny, ktéra w btyskawicznym tempie rozpgtata sie
nad catym $wiatem, rozpoczeta si¢ moja wielka przygoda. Boze,
jakze to bylo dawno! Jaka dziecinnie naiwng bytam ja, 11 dziew-
czynka, gdy tak radosnie podniecona oczekiwalam tych wielkich
przygod. Ale juz w krétkim czasie potym zrozumiatam prawdziwe
znaczenie wojny, gdy widziatam rozrywajace si¢ tuz koto mnie bom-
by i trupy, straszne zmasakrowane trupy ludzkie walajace si¢ po szo-
sach, rowach przydroznych, tgkach. Widzialam obraz straszliwie
zbombardowanych miast, ktore przejezdzalismy po drodze i wowczas
zapalatam straszliwg nienawiscia do Hitlera, tego szatana, ktory w tak
btyskawicznym czasie zdotal zniszczy¢ nasz kraj, w bestialski sposéb
zniweczylt caty nasz 20 dorobek, naszg prace i wysitki. Takim wyra-
zem tej nienawisci byt matly zielony kajecik, w ktorym nawet w cza-
sie jazdy, chociaz w towardéwce trzgsto niemilosiernie, notowatam
swoje wrazenia z podrozy. Zgingt on wraz z catym naszym bagarzem,
a zyczylabym sobie zeby trafit on w rece niemieckie! Warszawo!
moja ukochana Warszawo! Zegnajac Cie ani na chwile nie przypusz-
czalam, ze opuszczam Ci¢ na tak dlugo. Wyjechali$my wraz z biurem
wojskowym, z ktérym ewakuowany byt moj tato. Nikt wowczas nie
przypuszczal jak szybka i tragiczng miata by¢ dla nas ta wojna. Boze!
Gdy sobie dzi$ to wszystko przypomng¢ zimny dreszcz wstrzasa mym
ciatem. Pamigtam tylko wykrzywiona twarz ojca, wi- [2] docznie
wiedziat juz o wszystkim co si¢ $wieci, ale nie moéwil nam o niczym.
Zresztg w ogole widywatam go rzadko, w tych ostatnich dniach byt
taki strasznie zajety... 13 wrzes$nia widziatam go ostatni raz, zreszta
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nie byto nawet pozegnania, to miato by¢ na tak krotko. My jechaty-
$my autobusem, a oni szli pieszo i gdzie$ tam dalej mieliSmy si¢ spo-
tka¢. Byto to niedaleko granicy rumunskiej. C6z, los chciat inacze;j.
On przeszedt granice rumunska i jest dzi§ w Londynie, a my trafity-
$my do matego miasteczka pod Kotomyjg i tam wiasnie zastata nas
klegska!!! Ile goryczy przezytam w tych czasach Bog jeden wie... Byt
to szalony wstrzgs w mym zyciu. Urodzona w wolnej Polsce, nie
znatam zycia pod zaborem. Wszystko w co wierzytam, co uwazalam
niemal za §wiete, nagle zachwiane runeto! A po tym nastgpito wy-
gnanie... Dluga to historia, tych zaplombowanych wagonéw wioza-
cych nas w glab tajemniczej Rosji. Za jakie winy, za jakie grzechy?
Przesuwa mi si¢ jak w kalejdoskopie Archangielska Oblast szumigca
nieprzemierzonymi lasami tajgi, gdzie z 50 stopni mrozu przyjechali-
$my do 60 stopni goraca. Te pustynie poroste jedynie suchg kolucz-
ka, to znéw wioski petne winnic i gwaru jaskrawego poubieranych
Uzbekow, te pola picknie dojrzatej bawelny to Uzbekistan, gdzie
wsrod egzotycznej przyrody i jej nie mniej egzotycznych mieszkan-
cOw przeszlismy morze n¢dzy: tyfus plamisty itp. Pomysle¢ tylko, ze
do Uzbekistanu jechaliSmy przeszto dwa miesigce towarowym pocia-
giem!! Tyle bym mogta opisa¢ naszych przezy¢ ciezkich i ciekawych,
lecz na razie chce juz szybciej spas¢ z obtokow wspomnien 1 wroci¢
do rzeczywisto$ci. Nawet dzi$ nie zaluje tego co przeszlismy, a tylko
dlatego, ze nikogo z bliskich nie zostawili§my tam na cmentarzu, no i
zreszta chwala Bogu, Ze Rosje mamy juz za soba.

27 X 42r.

Dzisiejszy dzien obudzit si¢ pod jakim$ feralnym znakiem. Wigc
po pierwsze Alus, ktory byt tu na urlopie powrocit do [- -]. Biedak,
strasznie mu si¢ nie chce wracaé, jesteSmy strasznie rozstrojeni tym
rozstaniem. [3] Kto wie na jak dtlugo. Ten tydzien jego urlopu spe-
dzony razem byt pogodny 1 beztroski, ze wprost trudno pogodzi¢ si¢
z losem i tym nieszczesnym rozstaniem... I przy tym wszystkim, dzi$
W nocy, zapisano nas na transport do Afryki, gdyby stalo si¢ to jakis
tydzien temu nie opieraliby$Smy si¢ nawet, kto wie, co ostatecznie jest
lepiej, siedzie¢ tu, czy w Afryce, ale dzi$§ gdy przedwczoraj otrzyma-
lisSmy pierwsza wiadomos$¢ z Londynu, gdy ta przed trzema laty utra-
cona lacznos¢, z takim trudem zostala nawigzana, dzi§ mielibySmy
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wyjechac¢?! Depesza ta zawiera tylko trzy stowa: szczg$liwy — pienia-
dze — wysylam. Kochany tato! Nie watpi¢, ze jest naprawde SzCzg-
sliwy i ja jestem szczesliwa, ze zyje, ze zndw mamy na kogo liczy¢!
A my juz byliémy bardzo zaniepokojeni takim dtugim brakiem wia-
domosci, bo to przeciez nie Rosja, ale ta ostawiona zagranica, wigc
baly$my sie czy nie stalo si¢ co$ zlego. Ja nawet zbytnie zdenerwo-
wanie opfacitam czterdziestostopniowg goraczka. No, dzieki Bogu
nasze obawy byly plonne, ale teraz chciatoby si¢ koniecznie jakiegos
listu, no 1 pieniadze nie zawadzilyby, bo siedzimy zndéw bez grosza,
a tu masz babo placek z tg Afryka? ZtozyliSmy podanie o przedtuze-
nie naszego pobytu, ale dotad nie wiemy jak to si¢ ostatecznie roz-
strzygnie, a wyjazd ma nastapi¢ juz jutro. PrzyzwyczailiS§my si¢ juz
do takich btyskawicznych wyjazdow i to nie byle gdzie, bo az na
druga czes$¢ Swiata! I nasze bagaze nie przynosza wiele ktopotu. Ot,
jaki$ thumoczek na plecy, gareczek pod pache i cata filozofia. Ale
mimo wszystko $miesznie postucha¢ taka na przyktad autentyczng
rozmowe¢ dwoch babulinek, ktore w normalnym zyciu z pewnoscia
nigdy nie opuszczaty rodzinnej wioski: — A no, prosze pani, jutro do
Afryki! — c6z zrobi¢ droga pani, jedziem, jak trzeba, to trzeba, my juz
zwyczajne do tego! I z takg to flegmg stwierdzaja, jakby nie do Afry-
ki, a do miasteczka na odpust si¢ wybieraly. Na temat tej Afryki, to
chlopcy nawet piosenke utozyli — ,,Ja si¢ czuj¢ na wpdt dziki, ludo-
zercg sam, jutro jade do Afryki, tam kolonie mam!” A ja nie czuje si¢
wcale na wpot dzika, ani nawet podniecona, tylko dziwnie smutna
i przygnebiona. Alu$ odjechat!... Cicho i pusto bez niego. Swoim
humorem i werwg potrafit rozweseli¢ caty namiot, a c6z dopiero mo-
[4] wi¢ o nas! Mgczy mnie rowniez niepewno$¢ naszego wyjazdu, no
1 nawet pogoda nie usposabia do wesotosci. Jest pochmurno, bezna-
dziejnie szare niebo zdaje si¢ przepowiada¢ nadchodzacy deszcz...
O jakze inaczej bylo jeszcze dwa dni temu w niedziele, gdy cala
czworka wybieraliSmy si¢ do Teheranu. Pogoda byla przesliczna,
Z naszego szczescia. Widze roze$miang twarz Alutka w duzym woj-
skowym kapeluszu, w ktorym mu tak do twarzy. Dzi§ pan kapral
funduje swej rodzince!! Umieli$my potaczy¢ przyjemne z pozytecz-
nym. Wigc najpierw zwiedzili§my szalenie ciekawe muzeum perskie,
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a po tym do kawiarni, na kakao i ciastka. Ale najciekawsze byto to na
koncu, gdy juz na wlasng reke poszlismy obejrze¢ olbrzymi meczet
na jednej z glownych ulic Teheranu. Bo w muzeum uwaga si¢ rozpra-
sza, wokolo nas widzimy tyle przedmiotéw, a wszystko tu takie bez-
cenne i ciekawe, chcialoby sie wszystkiemu poswigci¢ cho¢ chwile
uwagi, zatrzymac si¢, obejrzeé, a tymczasem przewodnik wcigz gna
i gna naprzod i w rezultacie czlowiek wychodzi zupetnie oszotomio-
ny tyloma wrazeniami! A w meczecie bylo zupetnie co innego. Gdy
tylko, za pozwoleniem strézujacego Persa, weszliémy do bramy, od
razu staneliSmy jak wryci, zachwyceni przepychem, ktéry nas ota-
czal. Wszystkie wiezyce, kolumny, $ciany byly pokryte przecudna
kolorowa mozaikg. Bylo tego tyle i tak r6znorodne, ze wprost wzrok
gubit sic w tym wszystkim. Na dziedzifcu rosty ogromne stare cedry
1 tuje, a posrodku byta mata okragta sadzawka. Podeszliémy blizej.
Z glebi zupehie zielonej toni wynurzyto si¢ raptem pare¢ rybek zto-
tych i czerwonych, ktore przerazone naszym widokiem pierzchty. Jak
w bajce!! Cisza byta tak wielka, ze stycha¢ bylo pogwar modlacych
si¢ wewnatrz Swigtyni Persow. My oczywiScie nie pchalismy si¢ dalej
i wyszliSmy na ulice glgboko przejeci panujagcym tu nastrojem.
Wspomnienie to pozostanie mi na cate zycie... Jako pamiatke z Te-
heranu mam bardzo tadna, oryginalng bransoletke, ktora zafundowat
mi Alu$. Biedak, marzyt o kupnie jeszcze wielu innych rzeczy, ja-
kich$ tkanin pamigtkowych, starych [5] naczyn itp. O ile wyjedziemy
jutro nie bede tego wszystkiego niestety mie¢. Mama pojechata do
czwartego obozu odprowadzi¢ Alutka. Do$¢ dtugo nie wraca i zaczy-
nam si¢ troch¢ niecierpliwié, chociaz w gruncie rzeczy nie dziwi¢ si¢
zbytnio, gdyz z pewnoscia z powrotem wali pieszo.

28 X 42r.

Noc, jak zresztag domyslatam si¢ juz wczoraj, byla wprost fanta-
styczna! Nie rozumiem doprawdy, dlaczego przejelismy od Rosji ten
ohydny zwyczaj zalatwiania spraw urzedowych w nocy! Tak, jakby
nie mozna byto tego rownie dobrze zatatwi¢ spokojnie i bez nerwow
w dzien. Uniknetoby si¢ w ten sposodb niepotrzebnego bataganu
i paniki, ktéra wywiazuje si¢ przy takich nocnych poczynaniach.
Wszyscy, az nadto dobrze pamigtamy te bezsenne noce 40 roku, speg-
dzone na oczekiwaniu kiedy przyjda?! Gdy wraz ze zmierzchem
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NKWD naprawdg zaczynato dziata¢, wyciagajac z poscieli setki nie-
szczgsliwcow przeznaczonych na wywoz, albo do wiezienia. Pamie-
tam, te noce lwowskie, gdy wéréd $miertelnej ciszy nastuchiwalismy
turkotu aut i dorozek, a wszystko to pedzito w kierunku dworca,
gdzie staly juz zawczasu przygotowane ,.eszelony”. Znatam ludzi,
ktérzy doprowadzeni do szalenstwa takim oczekiwaniem, sami zgla-
szali sie na NKWD! Nic dziwnego, ze po takich przezyciach wszyst-
ko, co si¢ dzieje w nocy, wydaje si¢ ponure i straszne i chciatoby si¢
za wszelka cene tego unikna¢. Tymczasem dzisiejszej nocy caty oboz
zdawat si¢ nie spaé. Co chwile odwiedzali namiot jacy$ ludzie z la-
tarniami i z calymi wykazami nazwisk tych ludzi, ktérymi dowodzili.
Gdzie$ po pdinocy wyczytano takze i nasze nazwiska! Wiec jednak
jesteSmy zapisani, podanie nasze nie zostalo uwzglednione, tysigce
mysli kiebito mi si¢ w glowie. Oczywiscie po tym wszystkim sen
odlecial mnie zupeinie. Na domiar ztego pchty zarly niemozliwie,
przewracatam si¢ z boku na bok, wzdychalam i myslatam, ze nie
doczekam si¢ tego ranka. Wreszcie obudzit si¢ dzien, taki pochmur-
ny, dzdzysty i beznadziejnie smutny, ze naprawdg¢ ptakaé si¢ chciato.
Wstatam okropnie niewyspana, co zreszta bynajmniej nie polepszyto
mi humoru. Na cate szcz¢$cie zaraz z rana wyjasnito sie, ze [6] byli-
$my zapisani tylko przez pomytke i zaraz nas wykreslono z listy.
| dziwna rzecz, w pierwszej chwili sama nie wiedziatam, czy si¢
smucié, czy cieszy¢. Bez Alutka caty obdz, wszystko wydato mi si¢
takie nieciekawe i nagle zachcialo mi si¢ naprawdg jechaé do tej
Afryki! Zreszta nie tylko mnie, wszystkie odczulySmy taka samg
pustke 1 nagle zdecydowaly$Smy, ze jak tylko otrzymamy pienigdze
same zapiszemy si¢ na wyjazd. Bytam w takim ci¢zkim nastroju, tak
mi si¢ nic nie chcialo, ze jedynie dobra ksigzka moglaby mnie na-
prawde pocieszy¢. Niestety ksiazki nie bylo, a poniewaz, ,,jak si¢ nie
ma co si¢ lubi, to si¢ lubi co si¢ ma”, wigc chcac nie chcac pomasze-
rowatam do szkoty. I catkiem niespodziewanie te par¢ godzin spe-
dzone wsrdd kolezanek i na pracy, dobrze wplyngto mi na humor,
nadspodziewanie szybko otrzasnetam si¢ z przygnebienia i znacznie
pokrzepiona wrocitam do domu, w tej chwili prawdopodobnie do-
chodzi jaka$ 5-ta. Jednostajnie szare niebo wecale nie zwiastuje wypo-
godzenia si¢. To juz prawdziwa jesien! Zjadtabym z przyjemnoscia
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kawaltek chatwy, ale niestety znow siedzimy ,,gole jak sokoty”.
Przyjdzie chyba sprzeda¢ butelke od wina, to juz ostatni chyba spo-
sob wydobycia paru kranow! ,,Raz pod wozem, raz na wozie!”, no
nic, wszystko to ironia, w poréwnaniu z wszechswiatem! Ale prze-
ciez wlasnie z takich drobnych smutkéw i radosci sktada si¢ nasze
zycie! Za chwile juz przyniosa do namiotu nasza wieczorng herbate
i znow mamy jeden dzien poza sobg. O jeden dzien blizej do konca!
Ale kiedy nastapi ten koniec i jak to si¢ wszystko skonczy, Bog jeden
wie! Nie wierzg, aby to miato nastapi¢ predko, jak niektdrzy zreszta
przypuszczaja, ale z drugiej strony, pomimo moich pi¢tnastu lat, tyle
juz przecierpialam réznych choréb i nedzy, ze nie mam juz sit cia-
gna¢ dalej! Styszatam, ze jaki$ major przyjechat tu z Londynu do
rodziny! Boze! Kiedyz ja zobacze swojego ojca. Nie moge sobie
wprost wyobrazi¢ spotkania po trzech latach rozlaki!...

[711XI142r.

Pogoda przesliczna... dzien tak pogodny i stoneczny, ze trudno
wyobrazi¢ sobie, ze to juz poczatek listopada. A jednak w powietrzu
juz pachnie jesienig. W oddali, I$nigc w stonicu, o$niezone szczyty gor
zdaja si¢ przypominaé, ze liczone te dnie stonca i pogody, niedtugo
nadejdzie beznadziejna pora nieustannych deszczéw, zima Iranu.
Nastroj senno-§wigteczny, dzi§ Wszystkich Swietych. Dzien pozba-
wiony wszelkich zaj¢¢ ciggnie si¢ w nieskonczono$é. Zmeczone za-
duchem w namiocie, uciekty$my tu na nasze stare miejsce, aby z dala
od wrzawy obozowego zycia, w samotnosci ciszy, ktoérg maci jedynie
szum wiatru i1 kiedy nie kiedy wron krakanie, odetchnaé¢ $§wiezym
powietrzem, zdrzemna¢ si¢, od ludzi odpoczaé¢, a moze uciec mysla-
mi daleko, daleko, ku ojczyznie, ku bliskim... Nie ma w catym obo-
zie idealniejszego, bardziej sprzyjajacemu tego rodzaju zachciankom
zakatka, jak to nasze miejsce! Ruina dawniejszego patacyku jednego
z dostojnikéw perskich, mieszczaca obecnie ,,pake”, dzieli nas od
ostatniego rzedu namiotdw. Ze wzgorza porostego czym$§ w rodzaju
krzaczastych drzew, wznosi si¢ wysoko ku niebu parg cedréw i tui.
Zwlaszcza tuje przypominajg strzeliste, ciemnozielone kolumny, tak
sa wysokie i symetryczne. Cedry, to niby nasze sosny, tylko na gale-
ziach ich wiszg okragte, catkiem odmienne od naszych szyszki. Prze-
de mna, jakby na dloni, otwiera si¢ pigkny widok na lezacy jakby
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w dolinie Teheran. Zwlaszcza wieczorami Teheran $wieci si¢ tysia-
cami $wiatet, a my patrzac, przypominamy sobie, jak o zmierzchu
podjezdzajac pociagiem do Warszawy, widzieliSmy ja takg samg
i mowilismy ,,Swieci si¢ Warszawa, jak jedwabna nitka”. Skad pocho-
dzi to powiedzenie, nie wiem, ale zawsze, gdy sobie to przypomng
strasznie mi tgskno za domem. Dzi§ z rana, pierwszy raz od czaséw
rosyjskich, przystgpitam do komunii $w. ,,Trzeba by¢ w zgodzie z Pa-
nem Bogiem”, jak méwil nasz kochany Alutek (w nawiasie mowiac
awansowal na kaprala, uSmiatam si¢ z niego w kulak, tak do niego
pasuje ten tytut). Dziwnie stodko mi na sercu. Koto mnie stysze¢ mia-
rowe oddechy, juz od dobrej godziny $pigcych Isi i mamy. Mnie takze
ogarnia coraz wigksza senno$¢. Szumig cedry. To jakby kotysanka...
Glowa chyli si¢ coraz bardziej ku poduszce. Broni¢ si¢ rozpaczliwie
przeciwko tej sennosci, ale moja walka jest juz beznadziejna. Ziewam
raz, drugi, oczy si¢ kleja... Nie mam sity juz wiecej. Jeszcze jedno
ziewniecie, ostateczna przegrana. Poddaje si¢!!! Dobranoc.

[8]5 XI42r.

Od paru dni jako$ nie zagladatam do mego pamigtnika. W duzej
mierze sktadat si¢ na to brak czasu, no i dziwnie podminowany na-
stroj ostatnich dni. Dlaczego? Wigc po pierwsze — pienigdze przy-
szty! Wraz z mamg odebralySmy w bazie w Teheranie 192 tumany.
No oczywiscie straszna frajda! Rados¢ byta ogromna. Idac po ulicach
miasta, podniecona i zaczerwieniona z radosci, obiecywatam sobie
pierwszy tyk wina (ktore zresztg mialyémy dopiero kupi¢) wypi¢ za
zdrowie swego tatusia. ,,Bomblerka” byla wprost wspaniata, byto
i kurcze w restauracji i ciastka w kawiarni na ,,Ferdowsi”. Rozpusta
jednym stowem! Puscity$émy pieniedzy co niemiara, ale tez zatatwili-
$my par¢ powazniejszych zakupow, m.in. byli§my w antykwarni,
a nawet zostawily$Smy tam 20 tumandw, ale za to kupity$my $liczng
serwetke recznie haftowana z Kaszmiru, rzezbiony dzbanek z nie-
zmiernie dtuga szyjka, do zludzenia przypominajacy uzbeckie dzban-
ki, uzywane do gotowania Kipiatku, cze¢$¢ sktadowa nargila (arabska
fajka) wysadzang turkusikami. Oczywiscie to nie byt nasz pomyst,
tylko wypetialiSmy pragnienia Alutka. Czyz moglyby$my czego$
odmoéwi¢ naszemu synkowi?! Pomimo, ze jestem o siedem lat mtod-
sza od Alusia, chwilami czuje si¢ niemal jego starsza siostra. On taki
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kochany i taki jak dziecko, ten nasz ,,pan kapral”. Wraz z przyjsciem
pieniedzy jednakze nasunagt mi si¢ jeden powazny klopot. A miano-
wicie nie mialy$my juz zadnej wymowki przed wyjazdem do Afryki,
a tymczasem chodzg takie nieoficjalne pogloski, ze moze pdjdzie
transport do Ameryki, no i co najwazniejsze, dotad nie mamy zadne-
go listu od ojca, a ktéz moze przewidzie¢, moze ojciec mogiby tu
przyjecha¢ na urlop, albo nas zabra¢ do Anglii... Jednym stowem
byly$my bardzo zdenerwowane, a transportu mozna bylo si¢ spo-
dziewac¢ lada chwila. Wreszcie mama zdobyta si¢ na wyczyn bohater-
ski, poszta do kapitana, komendanta naszego obozu i dzi$ jest juz
wszystko zatatwione, chwata Bogu. Takie sg wigc sprawy Ducha $w.
amen. W tej chwili przyszto mi na mysl, ze to wszystko do kupy
wzigte, ta cala moja pisanina, jest doprawdy beznadziejnie nudna.
Siedzimy sobie w Teheranie jak u Pana Boga za piecem, wcinamy
sobie chatwg, ciastka i rozne dobre rzeczy, uzalamy si¢ przed §wia-
tem, zeSmy nieszczegSliwymi wygnancami i co tu ciekawego. [9] Juz
dawno mingely te czasy, kiedy po pas w $niegu brodzili$my w lasach
archangielskiej obfasti, kiedy rece nasze wality niebotyczne sosny
i Swierki, w nocy wychodziliSmy i w nocy wracali$my znuzeni
i skostniali z mrozu, z omarznigtymi rzesami i brwiami, a gdy wresz-
cie nadszed! upragniony ,,wychodnoj” byli§my zmuszeni wystuchi-
waé slow naszego komendanta, ktdry kiwajac nad nami wielkim
wskazujacym palcem i dodajac co chwile swoje charakterystyczne
wot méwil: ,,Wot szto hatjet skazat. Zabuétje ob swojej Polszy. Pol-
szy nje bylo i nje budjet. Ot siuda nikagda nikto nje ujechal. Tut zyt
i tut pomirat budjetje. W liesu”... wtedy byto ciekawie.

10 X142r.

Od rana mzy drobny, lecz chtodny kapusniaczek. Ot, taki sobie
bezbarwny jesienny dzien. W szatasie (przedwczoraj wyprowadzity-
$my si¢ z namiotu) jest do§¢ pusto i ciemno. Masa nattoczonych
przedmiotéw w tej wstretnej ciasnocie, stwarza nietad i nie daje abso-
lutnie nic estetycznego dla oka. Przez drzwi, na w pot zawieszone
kocami, ktore sg zarazem i oknem, poza waskim przejsciem widac
jedynie $ciane przeciwleglego szatasu i skrawek szarego nieba. Dzi$
dziwnie bole$nie ostro odczuwam nostalgi¢ za domem. To tak jak
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malaria, odsuwa si¢ i powraca ciagle... Wstalam dzi$§ ,,lewa noga
z t16zka”, dziwnie smutna i zamyslona i dalej jestem ciagle pod wra-
zeniem wczorajszego wieczoru. Opowiadanie p. Gasiorowskiej tak
jaskrawe 1 zywe, rozjatrzyto dawne, na pozor zabliznione rany,
i znow odzyly w nas, wraz ze wspomnieniami, dawno przezyte trage-
die i smutki. O, niejedno juz styszaltam opowiadanie, niby podobnej,
a jednak zawsze innej tresci, o tym jak kazdy inaczej przezywatl te
straszng tragedi¢ upadku i wygnania. Cate ksiegi mozna by spisac
Ztego, co kazdy z nas moglby opowiedzie¢, byloby to najlepsze
$wiadectwo, najprawdziwsze §wiadectwo przeciw Niemcom, od wie-
kéw nienawistnym dla wszystkiego co polskie. Dzi$, im dalej szlak
naszej zawilej tutaczki oddala od ojczyzny, tym wickszg odczuwamy
tesknote za ziemig ojczystg, tak obficie zroszong krwig swych dzieci.
Jedne obrazy za drugimi, jedne straszniejsze od drugich stajg nam
W oczach. Ten oracz, co przy plugu na roli znalazt swg $mier¢ od
kulki przelatujagcego bombowca, to znéw ,,miasto umartych”, $mier-
telna cisza zaleglta w waskich uliczkach. Jest goraco, spragnieni,
umeczeni wleczemy sie ciggle naprzod i nagle gdzie$s w ruinach prze-
potowionej kamienicy, zegar wolno i powaznie wybit dwunastg. To
Siedlce. To zné6w nagle odezwato si¢ radio, zebrani w matym [10]
swym gronie przy glosniku, z drzeniem oczekujemy komunikatu
Z oblgzonej Warszawy 1 nic dziwnego, ze na ten glos daleki, zagtu-
szany co chwile przez radiostacje niemieckie, tzy wzruszenia staja
nam w oczach — ,,Tu méwi Warszawa! Warszawa! Zyjemy!” I dalej
dobrze znany nam speaker opowiada o niestychanym barbarzynstwie
niemieckim, podaje niezbite fakty, jak na przyktad, pomimo choragwi
Czerwonego Krzyza, bombowiec niemiecki zbombardowat szpital.
Wtem glos zacicha, styszymy wyraznie eksplozj¢. Po chwili nieco
drzacy glos speakera moéwi — ,Przepraszam za chwilowa przerwe
W audycji, ale wlasnie tuz obok wybuchla bomba”. Za Warszawe,
Hel, Kutno, Westerplatte, za me¢ke nasza w obozach koncentracyj-
nych, badzcie przekleci! Zupehie zgadzam si¢ ze Stonimskim, ktory
W swoim wierszu ,,Przeklenstwo” wyraza cala nienawi$¢ Polaka do
Niemcéw. Boze! Jak mi Zle, obco na tej iranskiej ziemi. Chce do
ojczyzny, wolnej, niepodleglej ojczyzny!
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18 X1 42r.

Juz przeszta potowa listopada, jest coraz chtodniej, stotnie;j.
Prawdopodobnie przyjdzie nam pozostaé tu, w obozie trzecim, az do
marca. Nie powiem, zeby mi si¢ to uSmiechato, wrecz przeciwnie,
coraz silniej odzywa si¢ we mnie moja tutacza krew. Tu mamy przed
sobg najgorsze, najbardziej stotne miesigce zimy, w szatasach jest
zimno i mokro, przy pierwszym wickszym deszczu dach z maty po-
krytej glina niemitosiernie przecieka. Komu nigdy nie ciekto na gto-
we, nie moze mie¢ pojecia co to za przykre, przygnebiajace uczucie.
Czlowiek obstawia si¢ miskami, garczkami, nasuwa z rozpaczg zwil-
gotnialy koc na glowg i styszy ciagle koto siebie, to tu, to tam, strasz-
liwe — kap! kap! No, mniejsza z tym, obiecuja nas zacementowac,
gorzej, ze forsa pekta jako banka mydlana i nawet ostatnia butelka juz
sprzedana, zjadamy ostatnie kotlety; ba, nedza jednym stowem i tyle.
Wprawdzie pojadto si¢ tego i owego i kupito si¢ niejedno, ale teraz
zaczeliSmy zndéw swoje ,,siedem krow chudych”. W obozie $cieli nam
nasze racje zywno$ciowe, chleba nie starcza nam nigdy, nie mowiac
juz o takich luksusach jak masto, jaja i powidta, ktorych juz wcale nie
otrzymujemy. Nie pozostaje nic innego, jak uzbroi¢ si¢ w cierpliwo$é
i czeka¢ az znow co$ kapnie z nieba. Tymczasem nie raz cholera
bierze na to wszystko, bo tez i nic dziwnego, jak Polak glodny to zty,
[11] méwi stare polskie przystowie. Nuda! Nuda! Z przyjemnoscia
czlowiek spakowatby swoje manatki, zamknat na klucz nowo kupio-
ng walize¢ i ruszyt gdzie$ dalej w $wiat. Tymczasem — 0 ironio losu! —
ojciec w swojej drugiej z rzedu depeszy wyraznie pisze — do Anglii
na razie nie, czekajcie dalszych wskazowek. Pisze rowniez o jakichs
dwoch listach. Niestety na préozno biegamy niemal co dzien na poczte
polowa, nie ma nic. C6z wigc pozostaje jak nie czekaé, czekamy na
pieniadze i listy, czekamy i klniemy od czasu do czasu, to znow Pana
Boga prosimy o zmitowanie, ot, r6znie bywa. Z przyjemnoscia wyja-
lowiony umyst chwycitby si¢ jakiej$ ksiazki, zatopit az po uszy
w dziejach strasznych, obcych, a cickawych, zapomnialby cho¢ na
krotko o rzeczywisto$ci 1 czytatby, czytalby az do zawrotu glowy,
kompletnego upojenia. Niestety, s3 to marzenia $cietej glowy, ksigzek
na lekarstwo nie dostaniesz w catym Teheranie; jest wprawdzie obo-
zowa $wietlica, ale oprocz przewaznie francuskich i angielskich ty-
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godnikow i starych gazet nic tam dosta¢ nie mozna, wiec ,,nie dla psa
kietbasa”. Za to prawie co dzien, w godzinach wieczornych odbywaja
si¢ tam ciekawe, cho¢ strasznie madre odczyty, a juz na ,,Przeglad
polityczny” wszyscy walimy spolem. Bo tez naprawde jest czym sie
interesowaé. Po klgsce afrykanskiej, szala zwyciestwa poczeta sie
przechyla¢ stanowczo w naszg strong. Nie mam zamiaru dtuzej rozpi-
sywac¢ si¢ o sytuacji politycznej, w kazdym razie coraz silniej w ser-
cach naszych poczyna kietkowaé nadzieja, ze moze juz niedtugo
wrocimy do ojczyzny.

20 X142r.

Piorun z jasnego nieba!!! Wiadomo$¢ rownie radosna, jak smut-
na, straszna trochg, a tym wigcej pociggajaca. Zaczyna si¢ dalszy ciag
tej ,,Wielkiej Przygody”, ktora naprawde ostatnio przestala juz byé
ciekawg. Wlasciwie nie wiem nic, nie rozumiem nic, a jednak tysigce
mysli coraz to innych wiruje mi w glowie. Wiem tylko tyle, wiem na
pewno, ze przyszty wizy do Anglii, wizy od ojca oczywiscie, i tylko
zdaje sig¢, dla Isi wizy nie ma. Jakie to okropne! Dlaczego ojciec nie
przystal? Dlaczego tylko dla mnie i dla mamy?! A moze jednak
jest... Rozstanie teraz, po tylu ciezkich chwilach byloby doprawdy
ironig losu. A jednak nade wszystko goéruje chg¢ zobaczenia ojca
i nowych wrazen. Boze! To mi ptakaé chce sig, to $miaé, zupetnie
zwariowatam. Wigc nie musze¢ spedza¢ zimy, tej nudnej zimy, tu na
obozie III, gdzie juz jestes- [12] my od przeszto dwdch miesigcy.
Wszystko sktadalo by sie tak dobrze, gdyby nie to z Isig. Wlasnie
dobiega konca I potrocze nauki, niedtugo zapewne otrzymamy stop-
nie. Mam takze pamigtkowa fotografi¢ szkolng, ktérg si¢ cieszg jak
dziecko (moze to troche §mieszne, ale nie uwazam si¢ juz dzieckiem,
w grudniu skoncze pigtnascie lat, a po takiej szkole zyciowej jaka
byta Rosja, potrafie by¢ chytrzejszg od mamy). Ponosi mi¢ wyobraz-
nia, marzenia... Taka daleka podr6z przez prawdopodobnie Morze
Srédziemne, objedziemy niemal cata Europe dookota. A jesli gdzies
po drodze wylecimy w powietrze, co jest zupelnie mozliwe w dzisiej-
szych czasach, o, to trudno si¢ mowi ,,raz kozie Smier¢”! Serce thucze
si¢ niespokojnie jak ptak w klatce, ktory $pieszy wyrwac si¢ do lotu.
Jak to wszystko begdzie? Mama jest gdzie§ w Teheranie, wieczorem
dowiem si¢ wszystkiego doktadniej, a jutro wszystko postaram si¢
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doktadnie spisaé. W ogoéle postanawiam sobie, gdzie by to nie bylo;
W pociagu, w autobusie, czy na okrecie, skrzetnie notowaé swe wra-
zenia, chociazby przez pomi¢é¢ dla Alutka, ktéremu tak na tym zale-
zato. Pozotkly juz klony, z cichym szelestem spadajg zeschie liScie na
ziemig, moze i my w $lad za ptakami niedtugo zerwiemy si¢ do lotu.
| otworza si¢ przed nami bramy naszego wi¢zienia i po raz ostatni
pozegnamy spojrzeniem to wzgorze zamknigte w czterech murach,
poroste drzewami, wsrod ktorych bieleja biate dachy namiotow. Tu,
na obozie III, uptynal zndéw jeden etap naszej tutaczki. Nie bede Zle
wspomina¢ Teheranu, tu nabratam sit i ochoty do nowej podrozy.
Przede mng otwiera si¢ horyzont nowego, a jakze ciekawego Zycia.
Zegnajcie szalasy, namioty i ty ,.ciche ustronie”, gdzie spedzity$émy
tyle przyjemnych chwil. Do widzenia!

23 X142r.

,»Nie mow hop poki nie przeskoczysz!” Prawdziwos¢ tych stow
rozumiem dopiero teraz, gdy tak pochopnie pozegnatam si¢ z naszym
obozem, zdazylam nawet pochwali¢ si¢ przed kolezankami w klasie,
a jak si¢ potem okazato, wyjazd nasz do Anglii jest zupelnie nieaktu-
alny. Jest to zupetie jasne i proste. Wizy nadejda dopiero z Kujby-
szewa, dokad byly skierowane przez ojca, a poniewaz dzi§ wiemy
Z depeszy, ze: ,,do Anglii na razie nie”, wigc wszystko to jest [13]
dawno przestarzate. Jak banka mydlana, zamki budowane na lodzie,
zniklty moje wizje, rozpierzchty si¢ jak mgla pod promieniami stonca,
moje bujne marzenia. Dzi$, gdy po dwdch dniach zdazytam ochtongé
Z pierwszego wrazenia, widzg czarno na bialym, ze lepie;j si¢ stato jak
si¢ stato, w prawdzie moze przyjdzie przebiedowaé jeszcze par¢ mie-
sigcy, ale nie dojdzie do rozstania z Isia. W 6w pamietny wieczor zas
byto to jak uderzenie kijem po tbie, w pierwszej sekundzie oniemia-
fam, a pdzniej caly wieczor przeptakatam, tak mi byto tgskno za mo-
im dalekim, o, jakze niestety dalekim, ojcem. Musze¢ tu dodaé, ze nie
wiadomo dlaczego spodziewatam sig¢ listu, oczywiscie listu takze nie
byto i gdyby to byto mozliwe, cale jezioro serdecznych ez wylatoby
si¢ u moich stop. Potozytam si¢ spa¢ smutna i zmg¢czona placzem,
a nastgpnego dnia obudzitam wiciekta, jak to zwykle bywa w takich
wypadkach, ze trudno bylo przystapi¢. Cata swoja dos¢ niezrozumia-
Ia zlo$¢ staralam si¢ wywrze¢ na wszystkich i na wszystkim, az
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wreszcie zrozumialam, ze nikt nie jest mi winien i czas pogodzi¢ si¢
z losem 1 $§wiatem. I zndw nie pozostaje mi nic innego jak czekac,
czekac i czekad...

30 X142r.

Minal juz caly tydzien, tydzien glodny i peten niepowodzen,
oczekiwania bez skutku, ot, ngdza jednym stowem. Juz grudzien
mamy na nosie, a listow i pieniedzy jak nie ma, tak nie ma. I cierpli-
wosci brak, przeklgtam caty $§wiat, a listow jak nie ma, tak nie ma.
Tymczasem po trosze z nudow, a byla po temu okazja, zdecydowa-
fam si¢ zdawa¢ do gimnazjum. Calkiem niespodziewanie zebrato si¢
nas co$ ze trzydziesci. Juz od paru dni czuj¢ si¢ jak ,,mi¢dzy miotem
a kowadtem”, denerwuje¢ si¢, wkuwam, a co z tego wyniknie nie wia-
domo. Chyba raczej nie niz tak... Z matematyki poszio mi zle. Mam
nadziej¢, ze poniewaz z innych przedmiotéw do$¢ dobrze, to moze
przepcham. Chtopcy juz zawczasu si¢ ciesza, ze gimnazistki z powro-
tem przywedruja do 6-stego. Cierpnie mi skora na mysl, ze prawdo-
podobnie tak bedzie. Juz oblatam rzewnymi tzami t¢ przekleta mate-
matyke... Brr! Najgorzej nie lubi¢ takich niewyraznych sytuacji.
Strasznie mi na tym wszystkim zalezy, bo i tak jestem z naukg bardzo
op6zniona. No trudno, ,,co ma wisie¢ nie utonie”’! Rowniez za tydzien
wypadaja moje urodziny, ciekawa jestem czy do tego czasu co$ na-
dejdzie z Londynu. Zaczynam juz traci¢ nadzieje.

[14]1 7 X1 42 r.

Minat juz caty tydzien od czasu, gdy po raz ostatni petna zwat-
pienia i niepewnoS$ci spisywatam swe wrazenia z egzaminoéw. Ty-
dzien ten tak byt wypetliony ustawiczna, forsowna nauka, ze do-
stownie nie miatam czasu oderwaé si¢ cho¢ na chwile od zeszytow
(ksiagzek nie posiadamy). Jak tatwo si¢ po tym co napisatam domy-
sle¢, egzamin szczesliwie zdatam! Wilasciwie moge to zawdzigczaé
jednej z nauczycielek, ktora to calkiem przypadkowo poznatam
W namiocie, a ktora na konferencji goraco mnie poparta. Byto to dla
mnie wielka niespodzianka i ma si¢ rozumie¢ bardzo si¢ ucieszytam.
Wigksza potowa zdajacych odpadta, a nas w liczbie 11 przylaczono
do I-go. BylySmy przedmiotem ogdlnej zazdrosci, ale przed nami
stato nietatwe zadanie zréwnania si¢ z calg klasa. Nic wigc tez dziw-
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nego, ze musialam wkuwaé na wielka skale, ale dzi§ nabratam nowej
wiary we wlasne zdolnosci i sity. Bezpowrotnie minety dtugie godzi-
ny nudéw, gdy nie wiedziatam co ze soba poczaé, nie ma czasu na
rozmyslania, smutki... Tem lepiej. Przedwczoraj obcho- [15] dzili-
smy $wictego Mikotaja. Dzien byt tak ciepty, stoneczny, ze trudno
byto sobie wyobrazi¢, ze u nas juz zima w calej petni, mroéz szczypie
w policzki, wokoto bieleje $nieg i neci nas slizgawka, narty, saneczki.
Tu jak dotad pogoda jako-tako trzyma, tylko lisci coraz mniej na
drzewach. Wieczorem zebraliSmy si¢ w szopie naszego gimnazjum,
gdzie napredce urzadzono prowizoryczng scene, a z pozawieszanych
kocow kurtyne. Ludzi, a przewaznie dzieciarni, bylo duzo. Niejedno
moze po raz pierwszy w zyciu miato okazje¢ ujrze¢ §w. Mikotlaja,
takiego prawdziwego, z broda, z wasami z waty i w kozuchu. Wigc
tloczyto si¢ male bractwo. Pigto na tawki, stoly, gdzie si¢ dato, byle
tylko ujrze¢ $w. Mikotaja. A gdy wreszcie rozsungta si¢ kurtyna
z kocoéw 1 ujrzeliSmy dobrze znang przygarbiong postaé, wszyscy
ulegliSmy zludzeniu, Zze to naprawde $§w. Mikolaj obszedlszy calg
Polske zawedrowat tu, do Teheranu, do polskich dzieci. Byt diabet,
aniot i pare jeszcze innych bajkowych postaci odtwarzanych przez
uczniéw starszych klas gimnazjalnych, gorzej tylko byto z prezenta-
mi. W gimnazjum rozstrzygn¢liSmy to w ten sposéb, ze kazdy robit
w domu drobny upominek dla swego kolegi lub kolezanki, ale ma si¢
rozumie¢, ze masa brzdagcoOw z powszechniaka nie miata dosta¢ zad-
nego pakuneczka. I strasznie mi si¢ przykro zrobito, gdy ustyszatam
wokot siebie pelne rozczarowania glosy: ,,a dlaczego dla nas $w.
Mikotaj nic nie przyni6st?!”

10 X1142r.

Moje urodziny mingly bez wigkszych wrazen. Przyznam sig, ze
przyniosty mi pewne rozczarowanie, ale poniewaz juz zawczasu od-
powiednio przygotowalam si¢ do tego, wiec nie przyjetam tego tra-
gicznie. Wigc ani pienigdze, ani zaden list nie przyszed!. Trudno si¢
méwi, i tym razem nie otrzymatam ani jednego bodajby cieptego
stowa od ojca. Coraz silniej odczuwam te przekleta odleglosé, ktora
nas dzieli. Moze dlatego, ze tak bardzo liczyli$my, Ze tu, ,,za grani-
cg”... Ach! Szkoda gada¢. Teraz pocieszam si¢ juz tylko gwiazdka,
no, nie bede si¢ bawi¢ w proroctwa, co Bog da to i bedzie. Tymcza-
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sem przedwczoraj spadta na nas jak piorun z jasnego nieba wstrzasa-
jaca wiadomo$¢, ze w Teheranie wybucht strajk! [16] Juz od dhuzsze-
go czasu w miescie dawat si¢ odczu¢ dotkliwy brak chleba. I wresz-
cie zbuntowaly si¢ wyglodniate masy najubozszych, a jak zwykle
bywa w takich wypadkach, cala wina spadta na nas. — Polacy przyje-
chali i zjedli nasz chleb! Bogu ducha winne Polki, ktére tego pamiet-
nego dnia byly w miescie powracaly przerazone, ze po gltéwnych
ulicach pedzily auta z buntowniczymi napisami, podsycony wodka
tlum demolowat sklepy z okrzykami — chcemy chleba! Otoczono
rezydencje Szacha. Musiata si¢ w to wmiesza¢ policja i do pdznej
nocy stycha¢ byto odglosy nieustannej strzelaniny. W obozie oglo-
szono ostre pogotowie. Blady strach padt na ludno$¢. Zanadto pach-
niato nam to Rosja. Nasz oboz jest najbardziej oddalony od miasta
i najbardziej w odosobnieniu. Obawiano si¢ szczegélnie nocy.
Wreszcie zaczgto sie zmierzchaé. W namiotach nie spano. Na murach
pozapalano §wiatla. Straz zlozona z samych inwalidow uzbrojonych
w patki nie dawata zadnej rekojmi bezpieczenstwa. Nie wiadomo
bylo co robi¢ w razie napadu. Noc dhuzyla si¢ okropnie, wreszcie
poczeto §witaé. Chwata Bogu. Odetchnelismy. ..

12 X142,

Och, jak dzi§ zimno! Pogotowie trwa wciaz prawie bez zmian.
Ale nie robi to juz wrazenia, zresztg podobniez w Teheranie juz przy-
cichto. Zycie monotonne, jak prawie zawsze, deszcz mzy... Tesknota
jakas$ dziwna, niezrozumiata, me¢tna, ssie za serce. Melodi¢ smutna,
a tak mi bliska w tej chwili, powtarzam wcigz w mysli, tak, jak wcigz
bezustannie stysze szelest padajgcego deszczu. — ,Ide, ide ciagle
w Twoja strong przez goscince niezmierzone, przesmykami polnych
drog. Wiem, ze znajde Cig¢ wérdd gwiazd miliona, tak jak $wiat jest
nieskonczony, nieskonczo- [17] ny tak jak Bég” (to produkcja ostat-
nich czas6w, podobno jaka$ zona przystala ja mgzowi do wigzienia
bolszewickiego). A jakim wyrazem moich mysli jest ten urywek
stéw, przepojonych trwatym gorgcym pragnieniem i bezmierng tesk-
notg? Za czym, za kim tesknie? Nie wiem... Zlewa si¢ w jedng ca-
tos¢, ta tesknota codzienna, do ktorej przywyklam niemal. Ona jest
moja nieodlaczng czastka, ta tesknota za ojcem, bratem, czy ojczyzna
moze, ale to nie wszystko jeszcze, ja teskni¢ za czyms, czy za kims,
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kogo nie znatam nigdy, czego stowami jasno okresli¢ nie potrafie. Ta
istota, to szczescie niewyslowione, to twdér mojej wyobrazni, nie
wiem kto to jest, nie wiem co to jest, ale wiem, ze to jest wlasnie
takie jakiego pragne, pickne i straszne zarazem. A proézny trud wy-
thumaczy¢ to komus, kiedy ja sama dobrze siebie nie rozumiem. Wigc
marze, marze czesto, szeroko otwartymi oczyma patrze w przestrzen,
gdzie§ w co$ czego dojrze¢ nie moge, a pragne i tgsknotg bezmierng:
»ide, ide ciggle w Twoja stron¢ przez goscince niezmierzone, prze-
smykami polnych drég”...

[18] 19 X111 42r.

Dzi§ po raz pierwszy spadt $nieg! Malenkie plateczki biatego
puszku momentalnie po zetknigciu si¢ z ziemig topniaty, zamieniajac
si¢ w kropelki wody. Tu nigdy ziemia nie przyobleka si¢ biatym ca-
lunem, ale natomiast zimno jest bardzo dokuczliwe, w szkole nie
mozna zupetnie pisac, tak grabiejag nam r¢ce. Na cale szczeScie poju-
trze juz koniec pierwszego potrocza, a prawde mowigc ostatnie pare
dni wyczerpaly mi¢ nerwowo, a po przy$pieszonym tempie nauki
nalezy mi si¢ cho¢ krotki wypoczynek. Dlatego pisze, ze wyczerpaty
mi¢ nerwowo, ze moje odpowiedzi byly pierwsze i ostatnie w tym
potroczu i wiedziatam dobrze, Ze teraz wlasnie musz¢ wyrobié sobie
dobrg opini¢ w oczach nauczycielek. Najbardziej oczywiscie obawia-
fam si¢ matematyki, tym bardziej, Ze moja piSmienna praca przy eg-
zaminie wypadta fatalnie, gorzej niz na dwodje i zostatam przyjeta
tylko warunkowo, a przy tym obiecatam tej pani, ktora prawie nie
znajac mnie, por¢czyla za mnie, ze koniecznie nadrobi¢ caty materiat
i nie zrobi¢ jej wstydu. To bylo najwazniejsze, bo wchodzita juz
W gre moja ambicja. Jakbym wygladata w jej oczach, gdyby poszito
zle! M.in. ta pani dziwnie mnie pocigga, wyklada ona histori¢ we
wszystkich klasach gimnazjalnych i pomimo, Ze jest bardzo sroga,
jednak lubig ja, chociaz styszatam o niej catkiem przypadkowo wiele
bynajmniej nie pochlebnych relacji. Ma ogromne ogniste czarne
oczy, niektérzy uwazaja, ze sa one szatanskie, inni twierdza, ze raczej
zamys$lone, czy ja wiem, w kazdym razie sa wspaniate. Twarz oto-
czona aureolg czarnych jak heban wijacych si¢ wltoséw dziwnie ma
tajemniczy wyraz, z ktérego nic wyczyta¢ nie mozna. Mnie ona nie
zrobila nic zlego i trudno mi uwierzy¢, ze jest naprawdg taka zla.

~292 ~



Dzi$ mam t¢ olbrzymia satysfakcje, ze nie przyniostam jej wstydu!
Dzis, jak zwykle, po pierwszym powodzeniu w nowej szkole nabra-
fam wigkszej ochoty do nauki, cieszy mnie, ze moj ojciec bylby za-
dowolony. Klasowka udata si¢, napisatam najlepiej z catej klasy,
ustnie odpowiedziatem takze dobrze, no i oczywiscie wyrostam nie
tylko w oczach nauczycielki, ale i w oczach catej klasy. To bardzo
smutny objaw, ale faktem jest, ze migdzy dzisiejszag mlodzieza nie ma
prawdziwego kolezenstwa. Ot, choéby tutaj, pierwsze dni w klasie
dla mnie, nowej uczennicy, byty wprost okropne. Nikt si¢ do [19]
mnie nie odzywat, a gdy chodzilo o pozyczenie zeszytu, przezywatam
prawdziwe mgki. Przybieram mozliwie uprzejmy wyraz twarzy, ba!
Nawet u$miecham si¢, prosz¢: ,,moze pozyczysz mi zeszyt, cho¢ na
par¢ godzin, musze sobie odpisaé...” Mierzy mnie lodowatym spoj-
rzeniem i tonem nieznoszacym sprzeciwu mowi — ,,ja sama musze si¢
uczy¢!” Rumieni¢ si¢ po same uszy, rozmowa wyczerpana! Inna
zndéw w ogole udaje, ze mnie nie styszy, a jesli znajdzie si¢ wreszcie
taka, ze si¢ zgodzi, to juz z takg taska, ze cztowiek klnie w duchu
i mysli —,,zjem jej ten zeszyt czy co! Do cholery cigzkiej, psia krew!”
2111943r.

Uptyneto wiele dni od czasu gdy po raz ostatni zajrzatam do mo-
jego pamietnika, wiele dni smutnych i wesolych, pozbawionych
wiekszych wrazen, a przede wszystkim po brzegi wypetnionych for-
sowng naukg. Nauka tez byta gtéwnym powodem tej dlugiej przerwy,
sktadat si¢ na to brak natchnienia, w kazdym badz razie dzi$ nie czas
juz zatowaé, a raczej postaram si¢ pokrotce strescic¢ co sig stato cie-
kawego podczas tych dwoch zimowych miesigcy. Wiec przede
wszystkim nadeszly dlugo oczekiwane Swigta Bozego Narodzenia.
Upragniona gwiazdka zastata nas, stosunkowo liczng gar$¢ tulaczy,
W samym sercu ziemi irafiskiej. Nie byliSmy jednak tak nieszczesli-
wymi nedzarzami, jak w zesztym roku, gdy porozsiewani po licznych
»kotchozach i sowchozach” przymieraliSmy z gtodu i brudu. Jakze
byliémy wdéwczas n¢dzni! Nie lubi¢ o tym myS$le¢. W dzien wigilijny
rozdano pomig¢dzy dzieci do lat szesnastu podarunki gwiazdkowe,
byty to zwykle solidne torebki ptocienne jednakowych rozmiarow,
napetnione stodyczami, jak np. orzechy, figi, cukierki itp. Niektore
z nich zawieraly takze zabawki, ja np. dostatam samolot, ktory zaraz
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tez wrgczytam jednemu chtopcu, o ktorym wiem, ze pochodzi z bied-
nej rodziny i z pewnoS$cig nic ponadto nie otrzyma. W pare godzin
potym, nie bylo takiego [20] zakatka w calym obozie, gdzie by nie
widziano roze$mianych, podnieconych dzieci bawigcych si¢ z6ttymi,
kiwajacymi si¢ kurkami na kotkach, drewnianymi pileczkami, kreca-
cymi si¢ wiatraczkami, no, jednym stowem, uciechy byto co niemia-
ra! Reszta dnia uptyneta na gorgczkowych przygotowaniach do wie-
czerzy, a wraz z nia nadchodzacymi $wietami. Kazdy kto zyw, zwijat
si¢ jak w ukropie, sprzatal, gotowatl, niektdrzy z galazek tui porobili
sobie male drzewka, wielu oczekiwalo na ojcow, syndéw majacych
przyjecha¢ na urlop. My, co prawda, nie oczekiwaliSmy nikogo, ani
tez nie przygotowywaliS§my zbyt wiele, gdyz wszystkie nadzieje na
gotowke zawiodly, ale §wigteczny nastrdj panujacy w obozie i nam
si¢ udzielit. O godzinie czwartej na Placu koScielnym odbylo sig¢
uroczyste przelamanie si¢ optatkiem, odczytanie odezwy biskupa
Gawliny, wygloszono pare przemoéwien, a nastgpnie dzieciaki ugru-
powane przy choince, catej w bieli, stojacej blisko oltarza, od$piewa-
ly ,,Wéréd nocnej ciszy”. Podchwycit thum i silnym glosem rozeszta
si¢ piesn radosna, a tgskna, bo nie u siebie lecz daleko w obcej ziemi.
Z bijacymi sercami, zaczerwienieni powrdcilismy do naszych ,,do-
mow”, gdzie czekano juz na nas z wieczerza. Przyszla chwila famania
si¢ oplatkiem. Wszyscy przycichli, spowaznieli. Wyglaszano zycze-
nia, zawsze prawie te same — ,,byle nastgpne $wigta u siebie w do-
mu!”. Kto§ zanidst si¢ cichym tkaniem... uleciaty rzewne mysli, ku
ojczyznie, najblizszym... Ale krétka to byta chwila, bo barszcz stygt
w miskach, wigc zabrano si¢ do jedzenia, poczatkowo w milczeniu,
lecz wkrotce humory si¢ poprawily, poczeto podzartowywaé, tu
i 6Owdzie jakie$ dziecko wybuchto beztroskim $miechem i smutek
pryst! W sasiednim szalasie poczgto koledowaé, my konczyliSmy
jeszcze pierogi, kompot, chtopcy thukli orzechy, starsi przypominali
sobie jak to bylo dawniej. Pozniej skupiono [21] si¢ przy blaszanej
skrzynce-,,piecyku”, w ktorej zarzyt sie¢ wegiel. Z kolgdowaniem byto
gorzej, bo nie bylo glosow, a ze wszyscy byli pomeczeni, wigc nie
gadano dlugo i wkrotce caly szalas pograzyt si¢ w uspieniu. W nocy
obudzila mnie mama. O dwunastej godzinie tradycyjnym zwyczajem
miata odby¢ si¢ pasterka i pierwszy raz w zyciu chciatam by¢ na niej
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obecna. Co prawda cigzko byto wygrzeba¢ si¢ z rozgrzanych betow,
ale postanowienie bylo silniejsze, wiec w kwadrans po tym, ciepto
pozawijane zmierzalySmy w stron¢ kaplicy. W namiotach nie spano,
zewszad wida¢ byto, jak i my zakutane, postaci sungce po waskich
alejkach. Noc byla pickna, cho¢ mrozna. Spojrzenia nasze ulatywaty
ku ciemno-granatowemu, roziskrzonemu tysigcami gwiazd niebu.
Moze wiasnie w tej chwili czyje$ bardzo kochane oczy myslac o nas
skierowuja swoj wzrok ku tym samym gwiazdom i tam w dalekich
przestworzach spojrzenia nasze niby dwa ptaki zetkng sig... Ktoz
wie? W kaplicy ministrant zapalat wtasnie choinkg, silny podmuch
wiatru momentalnie przenidst iskr¢ na inng galazke i na oczach
wszystkich w jednej sekundzie sptonat aniotek z bibutki. Nie wiem
dlaczego zrobito to na mnie do$¢ silne wrazenie. Maty ,,pozar” zostat
natychmiast ugaszony i zaraz po tym rozpoczgta si¢ msza $wicta.
Spiewano koledy, dlugim echem odbijaty sie ostatnie stowa zwrotek.
Ukrywszy twarz w dloniach, z przymknigtymi oczyma modlitam si¢
zarliwie. I sptynat na mnie stodki spokoj, swiadomos¢ glgboka tego,
ze ,,stowo stalo si¢ cialem i mieszkato miedzy nami”. W pierwszy
dzien §wiat wystawiono premiere ,,Szopki krakowskiej”. Zjechata si¢
wladza z Teheranu, przedstawiciele prasy, byl komendant i cata
»smietanka” obozowa. Ja wprawdzie widzialam jg az za trzecim ra-
zem. Szopka cieszyta si¢ duzym powodzeniem. Niedawno wystawio-
no ja w IV obozie. Kukietki byty udane, wierszyki dowcipne. Byla to
wlasciwie szopka polityczna, ale z komicznych postaci byta i pestka,
1 kaptan (w tym miejscu dzieci wy- [22] ganiano), Zotnierz i mary-
narz, i par¢ innych. Od $wiat do konca miesiaca juz niedaleko, wiec
aniSmy si¢ obejrzeli jak stary rok poczal si¢ juz zbiera¢ do odejscia,
anowy czekat za pasem. W noc sylwestrowa bawiono si¢ hucznie
w kasynie obozowym, a gdy wybita dwunasta krzyk si¢ podniost
wielki, biciem w bgben 1 wiwatowaniem przyjeto dziecigtko nagu-
sienkie, co to na watlych ramionkach dzwigalo przytlaczajaca liczbe
1943, az si¢ nastepnego dnia ksigdz oburzyt i zgromil z kazalnicy
uczestnikéw sylwestrowej zabawy. Przypominano stare wrdzby, sta-
wiono sobie karty ,,0j roku, roku co tez nam przyniesiesz? Oby$ nie
zawiddt nas tak jak twoi poprzednicy, w ktorych tak wielkie poktada-
liSmy nadzieje”. Niedtugo po Nowym Roku spadt wielki $nieg. Caty
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oboz przyoblekt si¢ w przepickng zimowa szate, ale nie wrozyto to
nic dobrego, bo dzien potem, btoto byto az po kostki. To nie Archan-
gielsk gdzie $nieg stat ciegiem od wczesnej jesieni az do bardzo p6z-
nej wiosny. Gorzej, ze dach naszego szatasu pokryty tylko cienka
warstwg gliny poczat przeciekaé, chwilowo zazegnaly niebezpieczen-
stwo naciagniete przez chlopcow namiotowe plotna. Pot dnia jednak-
ze lato jak z cebra, a pod wieczér ptdtna przemokty, nie byto dla nas
ratunku. W szatasie rozpoczeta si¢ prawdziwa Sodoma i Gomora.
Prébowano naciagnaé koce, $miaé si¢ i ptakaé chciato z tych ,,psich
bud”, ale niestety nie wiele to pomoglo. Jedna z pan spala pod para-
solem, inna przykryla si¢ wojskowa peleryna. W nocy poszly w ruch
wszystkie garczki, miski, wiadra, kto nie spat byt naprawde w rozpa-
czy. Ja sama obudzitam si¢ do potowy mokrutenka! Nie wiem do-
prawdy co by bylo, gdyby nast¢gpnego dnia nie wypogodziloby si¢
jako tako. Odtad boimy si¢ deszczu jak ognia, a dach jak byt tak zo-
stat niepokryty!!! W rocznice powstania styczniowego otrzymaly$Smy
pamigtkowg legitymacj¢ z Teheranu. W szkole odbyty si¢ uroczyste
obchody. Bedzie to dla nas najtrwalsza pamigtka tutaczki.

[23]131143r.

Juz przeszto od tygodnia leze w szpitalu obozowym. Choroba
moja jest lekka, ale wymaga wygrzania si¢ przez pewien czas w cie-
ptym 16zku. Wszyscy przypuszczali, ze to $winka, ktora panuje epi-
demicznie w calym obozie, ale okazato si¢ zapalenie gruczotow. Bylo
mi to bardzo nie na r¢ke, gdyz wihasnie dobiegato konca pierwsze
pélrocze, a wigc w zwigzku z tym czekala nas ,,straszliwa” klasoéwka
z matematyki i ostateczne odpowiedzi ,,na stopien” ze wszystkich
wazniejszych przedmiotéw. Obawiatam si¢, ze z powodu mojej nieo-
becnosci nie wystawig mi §wiadectwa, co byloby ostatecznie §win-
stwem, bo datam si¢ juz poznaé¢ nauczycielkom jako do$¢ dobra
i zdolna uczennica (pilna nie powiem, bo bytoby to ktamstwem!). Na
szczgdcie obawy moje okazaly si¢ ptonne i w niedziele mama mi
przyniosta $wiadectwo, byly to same 4 z wyjatkiem trzech 5 z: pol-
skiego, religii i sprawowania. W gimnazjum takie $wiadectwo uwa-
zane jest za bardzo dobre, ale ja, cho¢ jeszcze miesigc temu modlitam
si¢ 0 3 z matematyki, dzi§ wolatabym zeby to byly same 5, jak to
byto dawniej, w dziecinstwie, naprawdg ,.sielskim i anielskim”. Na
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izbie nie jest mi Zle, badz co badz dawno si¢ juz nie lezato na prze-
Scieradle i pod przescieradtem, w tych czasach nie jedna rzecz na
pozor prosta i niecodzowna uwazana jest za luksus! Martwi mi¢ tylko,
ze choroba si¢ przewleka, pomimo ze siostrzyczki nie szczedza do-
brych checi, nacierajg nieszczesne gruczoty jakims piekielnym, czar-
nym smarowidlem, ktére zwie si¢ mascig ichtiolowg i skrupulatnie
poja tranem. Mama i Isia przesiadujg u mnie po catych dniach, a tak-
ze przychodzi do mnie Wanda, ktora bardzo lubig, a zwlaszcza uczu-
cia moje ku niej niepomiernie wzrosly po dostarczeniu mi dwoch
ksigzek: ,,Ogniem i mieczem” i ,,Szatan z 7 klasy” Makuszynskiego.
Z ksigzkami to po prawdzie nieszczg$cie! A na mnie ksigzka dziala
jak najlepszy narkotyk, upaja unoszac mysla daleko od ciezkiej nieraz
rzeczywisto$ci. Wracajac do Wandy, [24] jest to bardzo zabawna
dziewczyna, niejednokrotnie roz§miesza mi¢ do tez, a ostatnio — po-
niewaz ona wierzy swigcie w duchy, a ja tak ,,pot na pol” — zjechaty-
$my na tematy zycia pozagrobowego, roznych sztuk magicznych, itp.
M.in. opowiedzialam jej o inzynierze Ossowieckim, w skutek czego
wywigzala si¢ migdzy nami do$¢ gorgca dyskusja, ktorg przerwatam
wreszcie burzliwym okrzykiem: Dobrze, jak to bujda, to i twoje du-
chy tez bujda! A jesli chcesz wiedzie¢, to ja takze posiadam nadprzy-
rodzong zdolno$¢, a mianowicie nasylam duchy, nie wierz, nie wierz,
a zobaczysz, ze w nocy przyjdzie do ciebie car Pawel, ten co to zostat
uduszony. — Danusiu! Przestan, tak nie trzeba mowi¢! Wanda wyraz-
nie speszona, stracita na humorze. Nie przypuszczatam, ze uwierzy
w takie brednie, ale widocznie tak byto. Zegnajac sie zapowiedziata,
ze jesli sie jej co$ zlego przysni, to wigcej nie przyjdzie i uwierzy, ze
jestem naprawd¢ czarownicag. Mam naprawd¢ w zwiazku z tym po-
rzadng treme. Oni sg tacy przesadni! Tymczasem w nocy ,,czarowni-
ca” sama nieraz boi si¢ i$¢ do ustepu, bo trzeba przechodzi¢ koto
ruin, w ktorych wprawdzie mieszka komendant obozu, ale zawsze,
zwlaszcza przy nocnym S$wietle ziejg pustkg i tajemniczos$cig...
| biedna ,,czarownica”, ktora sama z pewno$cig w swojej dlugiej
nocnej koszuli i czarnej, welnianej, zarzuconej na glowe chustce
przypomina ducha, czy innego upiora, biegnie ktusem obok na wpot-
rozwalonych otworéw do piwnic, bedac wcigz przekonana, ze kto$
z tylu ja obserwuje, a moze czasem $mieje si¢ w kutak, strasznym,
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wisielczym glosem. I chociaz tydki pod nig drza i wlosy stoja deba na
glowie, zawsze rzuca cho¢ jedno przelotne spojrzenie w bok, gdzie
przez rozwalong $ciang wychodzaca na taras, wsparty na waskich,
wyraznie rysujacych sie w bladej poswiacie ksiezycowej kolumien-
kach rozcigga si¢ przecudny widok ma uspiony Teheran. Wyraznie
rysuja si¢ na tle jasno-granatowego nieba czarne sylwety strzelistych
tui i cyprysow. W oddali Teheran plawi si¢ w roznokolorowym §wie-
tle niezliczonych lamp i neonéw. Wyglada to jak blyszczaca, mienia-
ca si¢ wszystkimi [25] kolorami teczy ta§ma rozciggnieta w dolinie.
Ksigzyc typiac jednym okiem na ziemig, dziwuje si¢ pigknosci suro-
wego lancucha gor troskliwie spowitego w bialy catun $niegu. Snieg
skrzy sie, migoce, wiatr hula gdzie§ w przestworzach i biedna ,,cza-
rownica” drzgca z chlodu i zachwytu zapomina przez chwile o swo-
ich duchach. Wystarczy jednak suchy trzask tamanej gatezi, by obu-
dzona z zamyslenia, zerwala si¢ i zachtystujac si¢ mroznym powie-
trzem pobiegla w strong namiotu. Za chwile zacznie si¢ zmierzchac...
Kot zwinigty w kiebek u moich nog rozkosznie pomrukuje. Niektorzy
chorzy zapadli w poobiednig drzemke. Jedna tylko dziewczynka,
ktora dzi§ przyprowadzili z zapaleniem phuc, pojekiwata z cicha.
Teraz juz ucichta, zdaje si¢ §pi. Obok mnie moje towarzyszki niedoli
zabawiaja si¢ wielce zajmujaca gra w ,kartofle”. Sanitariuszki sie-
dzac w kucki koto piecyka plotkujg na jakie§ wesole tematy, bo co
chwila to jedna, to druga wybucha glto§nym $miechem. Zza $ciany
stychaé glosy stojacych przed laboratorium ludzi, ktérzy czekaja na
komisje lekarska. Znoéw kroi sie wyjazd. Tylko tym razem jest do
wyboru: Afryka lub Meksyk. Sa takze transporty do Isfahanu. Nasz
szatas zndw powoli pustoszeje, a szkoda, bo towarzystwo zdazylo si¢
juz zzy¢ ze sobg i bylo do$¢ zgrane. Zresztg to glupstwo — ,,Nie beda
ci, to beda inni”. W tych warunkach czesto zmienia si¢ otoczenie. Byt
czas si¢ przyzwyczai¢. Bardziej denerwuje nas nasza wilasna sytuacja.
Wprawdzie wiemy, ze ojciec dla jakichs powodow poleca wstrzymac
nasz wyjazd, ale nie majac bezposrednich wiadomosci, pozostajemy
wcigz jak gdyby w zawieszeniu. Jakie$s dwa tygodnie temu otrzyma-
lySmy pierwszy list, pisany jeszcze w pazdzierniku. Kochany Tato!
Pisze o mnie: ,,najdrozsze piskle”. Mama $miata si¢, ze nalezatoby
raczej: ,.kurczak”. Rzeczywiscie daleko mi do pisklecia. Mam prze-
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ciez 15 lat, chociaz nikt mi tyle nie daje. Nie wiem dlaczego spo-
dziewam si¢ przyjazdu ojca. Lubi¢ marzy¢ o tym. Czesto wyobrazam
sobie nasze spotkanie, ale zawsze inaczej. Tato, tato, tato! Gdybys ty
wiedzial, ile razy w chwilach najwiekszej rozpaczy, gdy nie bylo zni-
kad [26] ratunku, wolajac w przestrzen wzywatam Twej pomocy.
O, gdybys mogt mi¢ wowczas styszeé, $cisngto by si¢ Twoje ojcowskie
serce 1 opusciwszy glowe na piersi uronitbys moze cho¢ jedng, ser-
deczng 1zg. Gdybys ty moglt mi¢ widziec, trawiong goraczka, walajaca
si¢ w brudzie i prochu, na podlodze mrocznej posepnej czajhany, ktora
przy stabym $wietle kopcacego kaganka przypominata raczej spelunke
niz mieszkanie uczciwych ludzi. Wiele byto takich momentoéw, ktore
gdyby$s mogt widzie¢ wlosy stangtyby ci na glowie. Przyjezdzaj Tato,
bo czekam na Cig z bijgcym sercem, méj kochany, najdrozszy Tatusiu!

41143r.

Przedwczoraj obchodzilismy §wieto Matki Boskiej Gromnicznej,
a ze widocznie pani zima przypomniata sobie, ze jeszcze nie skon-
czone jej krélowanie, wiec przez noc jakby za pomocg r6zdzki czaro-
dziejskiej pokryta zmarznigta ziemi¢ biatg puszysta kotderka $niegu,
ustroita kazdy krzaczek, kazde drzewo w przepigkne festony puchu
i misternych koronek. Pigknie wyglada §wiat spowity biatym catu-
nem, ale cho¢ i zachwyca to ludzkie oczy, nie cieszy jednak serc, bo
zimno i mokro na dworze, a $nieg jak proszyt tak proszy. Przypomina
mi si¢ Archangielska Obtast, nasz posiotek zagubiony wsrod nie-
przemierzonych lasow tajgi, rzad barakow, dhugich, o spadzistych
dachach i matych krzywych okienkach, wijaca si¢ w dole bystra Ja-
renga i wrzynajgca si¢ w las waska wstega Oczejki, od ktorej ujscia
nasz posiotek zostal nazwany, a nade wszystko las, tajga. Jak okiem
siegna¢ wokot nie widaé zadnych gk, pol uprawnych, nic tylko las
i las, szumigcy gestwing niebotycznych sosen, jodet i §wierkow, nie-
dostepny a tajemniczy. I zycie tu monotonne, jednostajne, wypetio-
ne po brzegi cigzka fizyczng pracg, wiecznie pod grozba, pod batem,
bez pochwal, bez wytchnienia. To tez nic dziwnego, ze lud miejsco-
wy nie wyobraza sobie zycia bez ,,rubki”, bez lasu, a nie [27] wyob-
razajac nie teskni za innym lepszym, a las co go zrodzit i wykarmit
wysysa z niego krew i zdrowie, ustawiczng pracg wyniszcza resztki
sit, by wreszcie steranego, przedwczesnie postarzalego przygarnaé do
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tona matki-ziemi, ukotysa¢ snem wieczystym w lesnej gestwinie,
u stop roztozystych jodet. Wiec mtodziez zahartowana, a okrutna, nie
gardzi zadng pracg, ktéra by lzejsza byla, a wickszy przynosita do-
chod 1 wszelkimi sitami stara si¢ wspiagé cho¢ o jeden szczebel wyzej
na drabinie swego znojnego zycia. Nie ma w niej sentymentu czy
litosci, serca zdaty si¢ zakamieni¢ pod wpltywem silnego mrozu i z
takiego to materiatu wyrastaja r6zni siepacze, naganiacze. Tarakono-
wy lub Gusiewskije obarczeni zaszczytami i funkcjami naczelnikow
i komendantow lesnych. Las, w ktorym wyrosli i zmeznieli, wyrobit
w nich godng podziwu zrecznos$¢ 1 odwagg, a zarazem rozbudzit i§cie
zwierzece instynkty. Catkiem inni sg ,,pieresielency”, nieszczesliwi
wygnancy z Ukrainy, Nadwotza, zestani tu w pierwszych latach po
rewolucji, za to tylko, ze dzigki pracy swojej, a moze catych pokolen
wstecz, dorobili si¢ czego$ i1 zyli kiedy$s w dostatku, cho¢ utracili juz
nadziej¢ powrotu, nigdy nie zapomng i nigdy nie przestang t¢sknic¢ za
rodzinnymi swymi stronami. Cigzkie jest ich zycie w wielkim strachu
i udrece, ktory doprowadza ich do obledu, tak iz staja si¢ zdolni za-
denuncjowa¢ wlasnego brata, byle uchroni¢ swoja skore. Przestali juz
marzyé o powrocie, zgast w ich sercach ostatni promyk nadziei.
Zniszczone ich twarze, w ktorych czai sig ciagly strach, zblakte oczy,
bez wyrazu, rzucajace wokot niespokojne spojrzenia, zdajg si¢ mowic
o losie, ktory zycie ich upodobnit do bytu Sciganego zwierzgcia, ze-
wszad osaczonego i prze$ladowanego. Nie ma w nich wspoélczucia,
litosci, bo kazde cierpienie wydaje si¢ im niczym w poroéwnaniu
Z tym, co sami przezyli. Kierowani wiecznym strachem niedowierza-
ja nikomu i nie sg skorzy do opowiadan. Przychodza jednak i na nich
takie chwile, ze czuja potrzebe wywnetrznienia si¢ przed kims i tylko
dlatego mieliémy mozno$¢ poznania, mniej wigcej, ich przesztosci.
Straszne byly te opowiadania wyglaszane cichym szeptem w dhugie
zimowe wieczory, gdy za oknem zawo- [28] dzit wiatr i szumiat zto-
wrogo las. Wysoki, siwy juz ,,muzyk” mowil beznamigtnie, tesknie
Zapatrzony w ogien. My skupieni wokot niego shuchalismy z bijacymi
sercami. W piecu potrzaskiwaty suche polana, on méwit — ,,Dotarli-
$my wreszcie do Kotlasu. Tu nas podzielono. Kobiety z drobnymi
dzie¢mi pozostaly w ziemiankach, gdzie mréz byt tak wielki, ze nie-
mowlece pieluszki musiaty obsusza¢ cieplem wilasnego ciala. Nas
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popedzono dalej. Szlismy teraz przez las, a raczej z trudem brneliSmy
w $niegu popedzani przez naszych przesladowcow. Po kilku dniach
skostniali, upadajac ze zmgczenia i glodu dowiedzieliSmy sie, ze
wkroétce bedziemy u celu. Rzeczywiscie, staneliSmy na brzegu jakiej$
rzeki. Hospodi pomituj! To tu?... Nie bylo tu oprdécz nas, skazancow,
ani zywego ducha, ani cienia jakich§ domostw! Na tgce w odleglosci
kilkunastu krokéw stat wbity w $nieg kotek z tabliczkg. Kto$ odczytat
napis: posiotok [- -]! Niektorzy doprowadzeni do ostatecznej rozpa-
czy, tak jak stali upadli w $nieg by wreszcie odpoczaé, da Bog, ze na
wieki. My za$§ wlasnymi r¢kami musieliSmy wystawi¢ sobie przy-
najmniej szalasy, aby jako tako przezimowac” — tu przerwal i opu-
sciwszy glowe zamyslit si¢ gleboko. — No i co? Co? — dopytywali-
$my. — ,,Co miato by¢, oczywiscie zaraz popedzono nas do lasu.
I nam nie od razu poszto dobrze, byliSmy wyglodniali, zmeczeni...
cate pozywienie stanowita jedna tyzka suchej kaszy i tylko dla pracu-
jacych. Nic dziwnego, ze marli jak muchy. Niektorzy, widzac, ze
$mier¢ czeka pewna, czort ich wazmi (tu nachyliwszy si¢ wymienit
jedno znane nam nazwisko), za pewng optatg pehili urzad tzw. ,,pa-
tecznikéw”. Ich praca polegata na tym, ze uzbrojeni w grube palice,
stojac nad naszym karkiem nie pozwalali ani na chwilg zatrzymac si¢
przy ognisku. W przeciwnym razie oktadali upatrzong ofiar¢ kijami.
Niejednego zathukli kijami na $mieré. Tego rodzaju $mier¢ nie byla
bardzo wymyslna. Sto razy gorszy byt Tarakonow (tu wtosy zjezyty
nam si¢ na glowie, bo cztowiek o wymienionym nazwisku petnit
urzad majstra lasu). Stary ujrzawszy na- [29] sze przerazenie cicho
zachichotat — Ten sam! Ten sam! Teraz juz si¢ troch¢ utemperowat,
ale wtedy?... Hospodi, Boze moj! Przewyzszat wszystkich w wymy-
$laniu coraz to innych tortur, a wladz¢ miat nicograniczong. Bali si¢
go jak ognia, bo gdy raz upatrzyl sobie ofiare, to nie byto juz dla niej
ratunku. Raz, pamietam, mréz byt wigkszy niz kiedykolwiek. W na-
szej brygadzie pracowal mtody chlopak, ktéry miat do kolan odmro-
zone, cate w ranach nogi. Biedaczysko, skostniaty, wyczerpany do
ostatecznos$ci czgsto przysiadal przy ognisku. Podpatrzyt to ten szatan
wcielony Tarakonow i gwizdnawszy na swoich patecznikéw zblizyt
si¢ do chiopca. Pod grozba kijow zmusil go do wydrapania si¢ na
szczyt wysmuklej, roztozystej jodly. Gdy ten siedzial juz na wierz-
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chotku, rzucit rozkaz: — Sciaé mi to drzewo! Nie bylo juz i co zbieraé.
Wrony rozszarpaty jego ciato... (Tu powiddt po nas wzrokiem, jakby
chciat przekonac sig, jakie zrobito to wrazenie i odetchngwszy glebo-
ko ciggnat dalej). — Innych znéw kazat zanurzy¢ w przergbli, a na-
stepnie suszyli si¢ na dachu suszylki! Zapalenie pluc i $mier¢ byta
pewna. Oj tak, tak, narzekacie wy, narzekacie, a gdziez wam si¢ roOw-
na¢ z nami. Nasze trupy walaty si¢ po wszystkich drogach. Trzecia
czg$¢ nie zostala. Trzecia czg$c!”

Stuchali$my tak nieraz z zapartym tchem coraz bardziej utwier-
dzajac sie w przekonaniu, ze rzeczywiscie nie rOwna¢ nam si¢ z nimi!
Ale nasze zycie nie bylo lekkie. PokrzepialiSmy si¢ wzajemnie,
umacnialiSmy si¢ ta nadzieja, ktora przechowywaliSémy w naszych
sercach jak najdrozszy skarb, ze niemozliwe aby i my$my mieli tu
pozosta¢ na wieki, ze przeciez §wiat przypomni sobie 0 nas, wojna si¢
skonczy, wrocimy! Ale nikt, nie mowiac juz o komendancie, ktory
catkiem systematycznie staral si¢ podrywac¢ w nas t¢ nadzieje powro-
tu, nikt z obcych nam nie wierzyt. Przeciwnie, w odpowiedzi na na-
sze przekonywujace dowody $miano si¢ nam w twarz! Pamigtam [30]
chwile, w ktorej bylam naprawde bardzo bliskg zwatpienia. Byto to
gdzie§ w miesigc po naszym przyjezdzie. Pogoda na szcze¢$cie trwata
pickna, jagody obrodzily nadzwyczajnie, wigc rzuciliSémy si¢ na nie
zachtannie i po catych dniach przesiadywaliSmy w lesie, pomimo, ze
muszki i komary dawaly nam si¢ bardzo we znaki. Tego dnia byty-
smy tylko we dwie, ja w towarzystwie jednej, jak si¢ zdawato, zycz-
liwie usposobionej Rosjanki. W pogoni za lepszymi jagodnikami
zapedzitySmy si¢ daleko w las, tak iz dawno juz ucichty odglosy do-
chodzace z posiotka. Dochodzito potudnie. Stonce przypiekato silnie.
Zmeczone przysiadty$my na zwalonej ktodzie, porosnietej catkowicie
miekkim, aksamitnym mchem, na ktérym tak wygodnie bylo spoczac.
Ona wyciagneta zza pazuchy male starannie okrgcone czysta szmatka
zawinigtko, ktore zawieralo gruba pajd¢ razowego chleba i przeta-
mawszy go na pét, rzucita mi kawalek na kolana. Podzigkowawszy
jadlam z wielkim smakiem, przegryzajac stodkimi jagodami. Bytam
zadowolona z pracowicie przepedzonego przedpotudnia, a zwlaszcza
z niespodzianki jakg zrobi¢ w domu przyszedlszy po raz pierwszy
Z pelna torebka. Ona rozciagneta si¢ jak dtuga na mchu i przez chwile
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spogladata na mnie z pod przymruzonych powiek, a nastepnie zagad-
neta: — No Danusia, kak tiebie nrawitsa w lesu? — Niczewo, tak siebie
— odpartam powsciagliwie. — Niczewo!? — rozesmiata sie¢ glosno, a las
odpowiedziat dtugim echem. — Oj ponrawitsa tiebie, ponrawitsa, a nie
ponrawitsa, cztoz podietajesz? Pozywiosz god, pozywiosz 10 pri-
wykniesz! — Ja i nie dumaju priwykaé, ja zdie$ zy¢ nie bydu! — odpar-
fam stanowczo. — Nie budiesz? Eto tiebie tak kazetsa! Ja i nie udiw-
lajus, my spierwa toze tak dumali. Nas zastawili robota¢ i wsio eto
proklatoje naczalstwo obieszczato: rabotajcie choroszo, 10 let pozy-
wiotie, wierniotie§! My snaczala wierili, a poka wremia szto, my wsio
rzdali. | k rabotu priwykli i k [- -] ... Praszto let 10, my poniali, czto
eto prosta byt obman 1 zy¢ nie chotieto§ a wremia [31] szto! Proszto
let 20, staryki pomierli, motodyce wyrosli, pozenili§ i pierestali
miecztaé. A swami dumajesz inaczie budiet?! Ja znaju, ty poka nie
wierisz, no uwidisz czto prawdu gawarju. Czem skorej priwykniesz,
tem lekcze tiebie budiet, od siuda nikto nikogda nie wiernutsa. Za-
budz Danusia, bro§ miecztanja swoi, ty motodaja, piered toboju zyzn,
hutsze ty skorej priwykaj, priwykaj!... Priwykaj, priwykaj powtorzyt
las... Siedziatam skulona, z glowa opuszczong na piersiach. Na proz-
no szukatam w myslach odpowiedniego argumentu. Priwykaj! Pri-
wykaj! Brzmialo mi wcigz w uszach, cho¢ z calej sily staratam si¢
odpedzi¢ to straszne, a tak czesto powtarzane stowo. Ta Rosjanka, na
pozoér tak pogodna i catkowicie pogodzona z losem, w kilku stowach
odstonita mi swojg przesztos¢. Ile rozpaczy, ile nieukojonej tesknoty
krylo si¢ w tym krotkim opowiadaniu. Uniostam wzrok do gory ku
niebu, bigkitnemu, rozstonecznionemu, po ktérym leniwie btadzity
biate, puszyste obloki. — ,,Boze! Czy Ciebie tu nie ma?! Ty widzisz
i Ty nie grzmisz! Czy moze odwrocony peten gniewu i pogardy,
przekreslite§ istnienie tylu ludzi?! Nie, to do Ciebie nie podobne,
przeciez Ty$ Pan nasz i Ojciec najlepszy! O zlituj si¢ nad ta kraina
przekleta, ktora Boga wyrzucita z swoich serc. Zlituj si¢ i nad nami
nieszczgsliwymi zeslancami i ze$lij nam ocalenie”. A wokdt nas
szumiat las, nieprzemierzony, wieckowy las...

51143r.
Jestem juz zdrowa. Prawdopodobnie jutro mnie wypisza. Cieszy
mnie to i martwi zarazem, bo nie bede mogla poswiecic tyle czasu
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memu pami¢tnikowi, a my$l wcigz uporczywie wraca do tych czaséw
odleglych, a ciekawych. Wspomnienia jedne za drugimi przemykaja
mi przez glowe. Chciatoby si¢ wszystkie uwieczni¢ na papierze, lecz
czasu juz nie ma i nie wiadomo co wybra¢. Przez mate namiotowe
okienko wida¢ o$niezone wzgorze i rzad symetrycznie rozlozonych
szatasow. Snieg skrzy si¢ i migoce w promieniach chylacego sie juz
ku zachodowi stonca. Prawdziwy pigkny zimowy dzien. Mrozik za-
czyna z wolna przy- [32] ciska¢ i pokrywaja si¢ cienka lodowa sko-
rupa rozmarznigte w poludnie katuze. Takie dni mrozne i stoneczne
sa tu rzadkoscig, ale tam na dalekiej potnocy tak witasnie wyglada
zima, z tg réznicg, ze mrozy sg wigksze i czesto dochodza do 50°.
W tych to dhugich zimowych miesigcach w lesie wre i kipi ciaggla
goraczkowa praca. Walg sie¢ w $nieg stare drzewa, a majster i brakie-
rzy wychodza z siebie byleby tylko oznaczona liczba kuba-metrow
W odpowiednim terminie byla wykonana. Czeka ich za to premia, a w
przeciwnym razie mogg wylecie¢ ze swoich stanowisk. A robotnicy?
Gdyby nie przymus i ciggla grozba, dawno rzuciliby t¢ ciezka prace,
za ktora placa jest wiecej niz marna. Sa wprawdzie pomiedzy nimi
niedo$wiadczeni zapalency, ktorzy dajg si¢ skusi¢ pochwatg i wyna-
grodzeniem i przez pewien czas bijac coraz wicksze rekordy, zyskuja
szczytne miano ,,stachanowcow”, ale ci wlasnie wyczerpuja si¢ pre-
dzej niz inni, i wtedy dopiero sa naprawdg¢ przesladowani. Wczesnie
na posiotku budzi si¢ zycie. Jeszcze na dworze ciemna noc, wszyscy
pograzeni sa w uspieniu, gdy wtem cisze maci gwaltowny dzwigk
wieziennego gongu. Jest pigta i czas wstawac¢! W kwaterze” juz nie
$pia (kwatera nazywaliSmy nasza izbe, w ktdrej oprocz nas mieszkaly
jeszcze trzy polskie rodziny). Jeszcze pot godziny temu na wpol przez
sen shyszalam, jak mama cicho wstata, podpalita w piecu i zaswiecita
lampeg. Jest dyzurng i musi przez caly tydzien petnié¢ swoje obowigz-
ki. Teraz na glos gongu na dobre budzi si¢ zycie. Zaspani, pelni jesz-
cze sennych wrazen, wygrzebuja si¢ z poscieli nasi le$ni robotnicy.
Widze Isi¢, jak usiadlszy na 16zku zaémita papierosa i szybko,
sprawnie poczeta si¢ ubierac. Jej strdj jest bardzo skomplikowany, bo
wklada na siebie wszystko co mozna, gdyz czeka ja caty dzien ci¢z-
kiej pracy po pas, a nieraz i po piersi w $niegu. Tymczasem mama
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i kilka jeszcze osOb biegnie do stotéwki po jakakolwiek ciepla strawe.
Za jakie$ dwadzie$cia minut wracajg niosac co dzien nieodmiennie tg
sama owsiang zupe, czy ostatecznie owsiang kaszg. [33] Jedza po-
spiesznie, bo czasu pozostato juz niewiele. Rzeczywiscie chwile po
tym odzywa si¢ powtornie glos gongu. Tym razem jest to gong na
wyjscie. Isia nie konczy juz jedzenia. Predko zapakowuje do torebki
chleb, nacigga fufajke i zmierza wraz z innymi ku wyjsciu. Widze
z tylu jej wysmukta sylwetke w meskich spodniach i wyblaktej fufaj-
ce, na ktorej widniejg wedlug doktadnych obliczen 44 tatki. Jeszcze
obraca si¢ ku nam, stysze krotkie ,,do widzenia”, Zzegnaja si¢ 1 wy-
chodzg. W kwaterze ucichto. Dawno przebrzmiaty odglosy pospiesz-
nych krokéw. Mama takze narzuca swdj okopcony, silnie przesigk-
niety dymem plaszcz, wycigga z za pieca koromyslo, bierze topor,
wiadro 1 wychodzi. Codziennie tak raniutko $piesznie podgza do bani.
W kwaterze pozostaliSmy tylko we troje: ja, stary, nudny astmatyk
pan B. i sympatyczna urocza pani S. Na dworze jest jeszcze zupehie
ciemno. Uptynie jakie$ dwie godziny nim zacznie §witaé. Pan B.
usiadl przy stole, wyciagnat gruby mszat i gloSnym szeptem poczat
odczytywa¢ litanie. Pani S. usiadta po przeciwnej stronie stotu z jaka$
robotka. Widze jej zywa, inteligentng twarz otoczong aureola przed-
wcezesnie posiwiatych wlosow 1 ostry, o niezmiernie wydtuzonym
nosie profil pana B. Zwolna poczynam zapada¢ w stodka drzemke.
Z u$pienia budzi mnie trzask gwaltownie otwieranych drzwi. Lampa
juz zgasta. Przez okna wdziera si¢ do $rodka staby brzask budzacego
si¢ dnia. Wysuwam glowe spod kotdry i widze stojaca w progu
zgrabng sylwetke Tarakanowa. Jest brzydki, ale tak gigtki i zwinny,
ze przypomina zupehie jakiego$ lesnego kota. W tej chwili ma mine
pogromcy wchodzacego do klatki dzikich zwierzat. Jego oczy, jak
oczy prawdziwego kota, szybko oswajajg si¢ z polmrokiem. Zatrza-
skujac za sobg drzwi, cichym, skradajacym si¢ krokiem zbliza si¢ do
stolu i rownoczesnie przenikliwym swym wzrokiem uwaznie lustruje
kazdy najbardziej oddalony zakatek obszernej izby. — Wsie uszli na
robotu?! — Da! A wot moja sprawka. — Szybkim wzrokiem przebiegt
podany mu przez panig S. nieco zmigty skrawek pa- [34] pieru.
— Ladna! Nu, a etot starik? — Pan B., ktory dotad siedziat jak mysz
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pod miotta, ulegajac stodkiej utudzie, ze moze nie zostanie zauwazo-
ny, w tym miejscu jako$§ gwattownie si¢ zakaszlal. Pani S. spioruno-
wala go bystrym spojrzeniem czarnych jak dwa wegielki oczu, ale
Tarakonow machngwszy w jego strong¢ reka, dat mu jako$ wyjatkowo
spokdj. — Czort s nim! A tam kto eto lezyt? — Widze jego chytrze
przymruzone $lepia i wiem, ze teraz atak pdjdzie w moja strong,
arownoczes$nie zdaj¢ sobie dobrze sprawe, ze Tarakonow $wietnie
orientuje si¢, kto tam lezy. — Jal — odpowiadam glosno i dobitnie
podnoszac sie na 16zku — Aaa! Wot progulszczyca kakaja! A pocze-
mu diewoczka na rabotu nie idiosz?! — Tarakonow szczegdlnie pali
si¢ do nieletnich i tego rodzaju zarty powtarzaja si¢ niemal codzien-
nie w chwilach dobrego humoru. — Nie ochota!! Mienia wremia
chwatit. — Jestem umyslnie bezczelna, cieszac si¢ w duchu, ze moje
lata pozwalajg mi by¢ niezalezng od tego, popularnie zwanego ,,Ka-
rakoniarza”. — Nie choczetsa tebie rabota¢? Eta ptocho! A znajesz ty:
,,Kto nie rabotajet, tot nie jest”. Oj diewoczka, diewoczka! Lutsze my
tiebia zawtra na rubku paszlom. — Oj Tarakonow, Tarakonow! Nie
mnie ob etom gawari¢. Ja wam urze skazata, czto w les nie pajdu!
— Jestem w glebi duszy przekonana, ze gdyby mogl, ten diabet lesny,
to z cala rozkoszg postalby mnie w $niegi w las. — Tri goda!! Ajajaj...
Gordaja ty diewoczka. A jaby tiebie chotia zawtra toporik dat i dawaj
paszli w les! — Pajdiotie, no sam, a mienia piszytie progutow skolko
Wam ugodna! — Pani S. z boku daje mi porozumiewawcze znaki.
Czas juz skonczy¢ ten dialog. Boi si¢, abym nie przeciagnela struny.
Zreszta Tarakonow sam cofa si¢ juz ku wyjsciu, wcigz nie spuszcza-
jac ze mnie chytrego, zto§liwego wzroku. Obracam si¢ do niego ty-
fem, dajac mu calkiem niegrzecznie do zrozumienia, ze mato mnie
obchodzi i on i jego zarty. Tarakonow mruczgc co$ pod nosem wy-
biega [35] na dwor i za chwilg stysze jego glos przez $ciany sasied-
niej izby: — Wsie uszli na rabotu? Niet?! A sprawoczki jes¢? Zawsze
tak samo, nieodmiennie co dzien, tak jak nieodmiennie po dniu przy-
chodzi noc, a po nocy dzien. Tymczasem na dworze jest juz zupelnie
jasno i czas najwyzszy wstawac. Za chwile jestem juz ubrana i po-
$piesznie zabieram si¢ do sprzatania. Na mojej glowie spoczywa caty
cigzar gospodarstwa domowego, dzien jest krotki wige nie ma czasu
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na marudzenie. Musz¢ takze zastapi¢ mame w dyzurze, zamie$¢ izbg
i oczysci¢ lampe. Dwa razy w tygodniu trzeba takze zmy¢ podtoge,
poczatkowo zadanie to wydawalo mi si¢ ponad sity, ale wszystkiego
mozna si¢ przy dobrych checiach nauczy¢. Bardzo dbamy o czystosé
,kwatery” i wszelkimi sitami staramy si¢ umili¢ to nasze mieSzkanie.
Na stole stawiamy bukiet z choiny, po Scianach poprzybijalismy wia-
snorgcznie — jak zresztg 1 wszystkie inne sprzety — porobione pdtecz-
ki, kto mial powiesit rowniez przywiezione z domu obrazki. Wize-
runkow Swietych wieszac¢ nie wolno, ale nikt nam nie moze wydrze¢
Boga z glebi wlasnych serc. Szybko uptywajg poranne godziny. Ston-
ce przesuneto si¢ spory kawal na swej niebieskiej drodze codziennego
marszu. Dochodzi juz gdzie$§ godzina dziesiata. Uporzadkowana kwa-
tera przybrata mity dla oka, schludny wyglad. W przejsciu kreci sig,
przemile taszgc si¢ 1 krecgc puszystym ogonkiem, nasza ulubienica
Rzuka, maty piesek o czarnej jak heban dlugiej, kreconej siersci.
Zwabiona przez panig S. stata si¢ naszym codziennym gosciem, po-
mimo, ze pan B. mocno na to nosem kreci 1 niejednokrotnie narzeka:
Psoéw posciaggaly do domu, bo pewnie im pchel brakuje! Niewiele
jednak robimy sobie z jego gderania, bo obie bardzo lubimy zwierze-
ta i pod tym wzgledem doskonale si¢ rozumiemy. Wtasnie w tej
chwili rozbawiona p. S. ukroita spora pajde chleba i opuszczajac to
zndéw unoszac rgke cheiata podroczy¢ si¢ troche z naszg ulubienica,
gdy wtem krecacy sie gdzie§ w poblizu okna p. B. donidst nam szep-
tem — Komendant idzie! Rzuka otrzymata szybciej niz zapewne si¢
Spo- [36] dziewala smakowity kasek i zadowolona uciekta pod pry-
cze, pan B. przybrawszy na poczekaniu zngkany wyraz twarzy, przy-
cupnat na tawce obok pieca, my za$ zajetySmy si¢ ostatecznymi ogle-
dzinami naszej kwatery. Jeszcze co$ nieco$ trzeba sprzatnac ze stotu,
jaki$ papierek znalazt si¢ ni stad ni zowad pod tawka i nagle styszy-
my trzask otwieranych drzwi. Komendant?! Nie, to mama, zarumie-
niona, z obmarznig¢tymi rz¢gsami i brwiami, pelna energii i taka bardzo
kochana! — Mamus$! Rozbieraj si¢, siadaj zaraz przyjda! Nie pytajac
0 nic mama zrzuca kapote, ona dobrze wie na kogo czekamy. Rze-
czywiscie za chwilg juz s3; ten mtodszy Lozkin ma ming¢ harda, ale
durna, natomiast Mihiejew zdaje si¢ by¢ bardziej doswiadczony

~ 307 ~



i przypomina chytrego, ztosliwego lisa. Teraz wilasnie mierzy nas
swymi bystrymi, zlosliwymi oczkami i ma jak gdyby zamiar o co$
zapytac, ale si¢ jeszcze waha o co, gdy wtem spojrzenie jego pada na
umyslnie pozostawiony na stole btyszczacy budzik panstwa T.
— Smatri towariszcz, kakije choroszyje czasy. W mgnieniu oka zapo-
minajgc o wszystkim, obaj pochylajg si¢ nad stotem. Usmiecham si¢
triumfalnie, sztuczka udata si¢! Teraz cale ich zainteresowanie kon-
centruje si¢ w jednym, nieszkodliwym kierunku. — Czji eto czasy?
Prodac¢ nie chacicie 1i? — o$mielony p. B. nieco na sztywnych nogach
zblizyt si¢ do stotu. — Moi! Odpowiada z pewng duma. — Z Polszy
prywiezli. Oczien choroszaja marka, priamo odna. — Denerwuje mnie
jego przymilajaca mina i fatalny rosyjski akcent. Przez dtuzsza chwi-
le z ogromnym zainteresowaniem ogladaja r6ézne $rubki i koteczka,
a wreszcie wpadaja w prawdziwy zachwyt styszac dzwigk zegarowe-
go dzwonka. — Wot charoszaja sztuka! A eta, czto takoje?! Z ogrom-
nym wysitkiem hamuj¢ dlawiacy mi¢ $miech, widzac jak Lozkin
uniost w gore lezacy na stole maty zakopianski pantofelek i ze zdzi-
wieniem oglada go na wszystkie strony. — Za czem dieta¢ takije ma-
lenkije tufli? Komu eta gaditsa? Pani S., ktora dotad nie mieszata si¢
do rozmowy, zblizyta [37] si¢ ku wladzy i tamang ruszczyzna usito-
wata im wytlumaczy¢, Ze to nie zaden pantofel, a zwyczajna popiel-
niczka, ale zadanie to okazato si¢ nielatwe. Piepielnica pust budiet, no
wsio rawno czudnaja wydumka! U nas takich nie dietajut. To znow
inna para kaloszy, pomys$lalam w duchu, réwnoczeénie Zyczac sobie,
aby juz predzej si¢ wyniesli. Rzeczywiscie nasi szanowni komendan-
ci rozpoczeli juz rejterade, po drodze ogladajac jeszcze porozwiesza-
ng na sznurku elegancka garderobg naszych sasiadow. Stuszaj, kogda
budiesz prodawaé twoi czasy skarzi pozatuj, my by kupili... — zwra-
cajg si¢ od progu ku p. B. i glos$no zatrzaskujac za sobg drzwi wycho-
dza. Bog z Wami! I krzyzyk na drogg!... Teraz naprawde odetchneli-
$my. Mama wstala, nalata sobie kubek goracego ,.kipiatku” i ukroiw-
szy pare cienkich kromek natkneta je na specjalnie w tym celu wy-
strugane patyczki, poczym ustawita w piecu. — Mamus, ja teraz pojde
do bani znie$¢ Ci trochg¢ drzewa! — Dobrze, ja tez troch¢ odpoczng
i tam pojde, ale poczekaj chwile, zaraz beda grzanki (grzankami na-
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zywaliSmy pieczony w piecu lub przy ognisku chleb). Nie tracac
Czasu, zaczynam si¢ ubiera¢, naciggam walonki, czarng podbitg kroli-
czym futerkiem rosyjska czapke, obwijam starannie czerwonym sza-
likiem szyje, wreszcie narzucam plaszcz i jestem juz gotowa. Tym-
czasem mama wyciagnela z pieca gorace, rumiane grzanki i jedna
z nich posmarowang smalcem wetkneta mi na droge. Juz wybiegajac
naciggam wlasnego wyrobu rekawice z jednym palcem i jazda panie
Gazda w $wiat! Na dworze jest $licznie. W pierwszej chwili oslepia
mnie roziskrzona biel $niegu. Dhugie baraki zdaja si¢ drzemaé¢ pod
grubg puchowa kotderka. Silny mréz momentalnie zarumienia po-
liczki i wyciska z oczu 1zy. O tej porze mato kogo mozna spotka¢ na
posiotku. Kto zyw, kto zdrow juz dawno jest w lesie na rubce.
W barakach pozostali tylko chorzy i dzieci, ktorzy zreszta nie poka-
ZUja nosa na $wiat [38] Bozy. Ogarnia mi¢ szat radosci. Puszczam si¢
pedem przed siebie, wskakuje w zaspy, na chwile nurzam si¢ catko-
wicie w tumanie puchu i parskajgc jak mtody Zrebak, biegne dale;j.
Przy barakach rosyjskich wigcej widaé zycia, jaka§ mtoda Rosjanka
z rozwianymi wlosami i gotymi tydkami, ze az strach bierze, pobrzg-
kujac pustym wiadrem jak wicher pobieglta w strong rzeki. Z ze-
wnatrz dochodzi mi¢ smutny glos tesknie zawodzacy rosyjskie cza-
stuszki. Stysze wrzask jakiego§ znudzonego niemowlgcia, kto§ prze-
klat glosno i wszystko ucichto w oddali. Przede mng jak czarna plama
na idealnie biatym tle widnieje bania. Z bliska przypomina ona raczej
chylacy si¢ ku ziemi ze staro$ci, caty pokryty kirem sadzy, przysadzi-
sty grzyb. Nie zachodzac do bani, wbiegam do drwalki, gdzie lezg
pod $ciang, zawczasu zrabane polana. Pr¢dko natadowuje z czubkiem
mate saneczki i ostroznie, aby nie rozsypa¢ tadunku, ciagng je
w strong rzeki. Rzeka lezy jak gdyby w dolinie, do ktorej schodzi si¢
stromg, wyslizgang droga, na potowie jej stoi kociot, gdzie grzeje si¢
woda do bani. Dochodzac do drogi kucam i przytrzymujac si¢ z tytu
za saneczki, zjezdzam jak blyskawica na dot, az pod sam kociot. Tu
zrzucam drzewo 1 z trudem, poslizgujac sig, drapi¢ si¢ z powrotem na
gore. Nie zawsze mi si¢ tak dobrze udaje, niejednokrotnie saneczki
wyrywaja si¢ z rak i spadaja na doét w $nieg, rozsypujac po drodze
drzewo. W ten sposob obracam od szesciu do dziesigciu razy, zalez-
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nie od tego, jaka ilo$¢ wody ma by¢ nagrzana. Juz za ostatnim razem
zawadzam o kociot i catkiem przypadkowo stwierdzam, ze jest pusty.
Olsniewajgca mysl strzela mi do glowy. Alez tak, oczywiscie, muszg
tak zrobi¢ — mowie glosno, sama do siebie, predzej niz dotychczas
drapie si¢ na gore. Podnieco- [39] na wbiegam do mrocznej, posepnej
bani, rozgladam si¢ z lekkim niepokojem, czy aby moj plan nie zo-
stanie pokrzyzowany, ale nie. — Hurra! Sg! — triumfalnie wyciggam
spod tawy blizniaki, dwa zielone wiadra i jak wichura zbiegam na
dot, tym razem nie do kotta, ale do przerebli, ktora jest mniej wiecej
w potowie rzeki. Przerebel jest mata, naokoto zaro$nigta lodem, brzeg
za$ jest tak $liski, ze boje si¢ abym nie wpadta do wody. Przyklek-
nawszy na jedno kolano wyciggam jedno wiadro, a potem drugie. Nie
nabieram do pehla, bojac si¢ abym i tak zbesztana nie zostata przez
mamg za nadmiar dobrych checi. Spieszg si¢ bardzo, bo mama zaraz
moze nadejs$¢, a przeciez to miata by¢ niespodzianka! I§¢, niosagc dwa
wiadra jest do$¢ cigzko, tym bardziej, iz boje si¢ abym nie upadia
i nie oblata si¢ wodg. Totez po jakim$ kwadransie bolg mnie ramiona
i krople potu zamarzaja na czole, ale za to naniostam juz po6t kotla.
Zaczynam si¢ troche emocjonowaé, coraz szybciej staram si¢ prze-
bywa¢ swoj kurs i co chwila spogladam w gore, w strong bani, czy
nie ujrze tam dobrze znanej sylwetki. Juz trzy-czwarte! Z przyjemno-
$cig wlewajac wiadra, patrzg jak si¢ zwigksza poziom wody w kotle.
Jeszcze trochg 1 jeszcze!... Serce wyskakuje mi z piersi. Tchu brak,
ale ganiam coraz prgdzej! Jeszcze jakie§ trzy razy trzeba obej$¢
z wiadrami, jestem juz bliska osiagnigcia zamierzonego celu, gdy
nagle widze wyraznie mame. Ach Boze! Zeby choé pie¢ minut po-
czekala jeszcze, ale teraz juz wszystko przepadlo! Zdeterminowana
stawiam wiadra na ziemig¢, chce co$ mowié, ale jestem tak zadyszana,
ze slowa nie przeciskajg mi si¢ przez gardlo. Tymczasem mama jest
juz koto mnie — Dasienko! To ty sama naniosta$ tyle wody? I po c6z
byto si¢ tak meczy¢?! Mowi do mnie jakby z wyrzutem, ale w oczach
jej maluje si¢ podziw. Ach, tak malo juz brakowato, a ja tak chciatam
zeby byt pelny! — skarze si¢. W odpowiedzi na to moja najdrozsza
»~muska” mocno przyciska mi¢ do serca i serdecznie catuje. Jestem
trochg zaw- [40] stydzona i bardzo, bardzo szczesliwa. Po chwili
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zmgczona, ale zadowolona wracam do domu. Rzucam jeszcze z odda-
li ostatnie spojrzenie w stron¢ bani i widz¢ dwa pasemka brunatnego
dymu rozptywajace si¢ gdzie§ w przestworzach. To mama podpalita
w bani pod kotlem. W domu czekata mnie niespodzianka, jest dla nas
list! Podniecona, nie rozbierajac sie, chwytam do reki bialg, tajemni-
czg, bo nie wiem jeszcze co zawiera, koperte, rzucam ciekawe spoj-
rzenia na adres, pismo jest mi dobrze znane, liczne pieczatki $wiad-
czg o dalekiej drodze jaka przebylt ten wystannik dtugo oczekiwanych
wiesci. Waze przez chwile list w reku, jest do$¢ ciezki, a co dziwniej-
sze, zdaje si¢ zawiera¢ oprocz papieru co$ migkkiego, jak gdyby
skrawek materiatu, co to moze by¢? Pocg si¢ z cickawosci 1 niecier-
pliwie, nerwowo rozdzieram koperte. Wyciggam najpierw zwitek
listowego papieru, czg$¢ jest zapisana, a reszta czysta, zataczona na
odpowiedz, a potem to co mi¢ cickawito najbardziej, a co w rzeczy-
wistosci jest attasowa, bigkitng wstazka. Jestem rozczulona tym ma-
tym upominkiem, tak dla mnie drogim. Kochani Zygowie! Z zapar-
tym tchem odczytuje list wujka, jest on bardzo serdeczny, ale czuje
si¢ w nim glgboka nute smutku i troske, ktora widocznie przygniata
mu serce. Cezary, jedyny ukochany syn ma i$¢ do wojska sowieckie-
go! Wiadomo$¢ ta przejmuje mi¢ dreszczem zgrozy, wyobrazam
sobie rozpacz biednych rodzicow. Cezary tym razem pisze mato,
usprawiedliwia si¢ brakiem czasu, stara si¢ by¢ dowcipnym, jak zaw-
sze zreszta, ale tym razem zarty jego sa troche¢ naciggane. Pewnie
i jemu nie jest tam wesoto... W pierwszej chwili chce zaraz podzieli¢
si¢ ta wiadomos$ciag z mama, ale przychodzi mi na my$l, ze juz naj-
wyzszy czas zajac si¢ obiadem. Wkladam wiec list z powrotem do
koperty i chowam do walizki. Przedtem jeszcze notuj¢ w prowadzo-
nym przez siebie rejestrze korespondencji otrzymanej i wystanej datg
tego listu. Otrzymywali$my duzo listow, ku ogdlnej zazdrosci wspot-
lokatorow, bo listy sa jedyna siecig lacznosci ze Swiatem, a majac
wigcej czasu jestem domowa sekretarka. Z cigzkim ser- [41] cem
zabieram si¢ do obierania kartofli. Okazuje sie, ze sg to juz ostatnie
przebierki. Caty nasz zapas paczkowy jest na wyczerpaniu. Zupa
dzisiejsza be¢dzie zaraz wymyslona, bo oprocz ziemniakow wsypatam
do niej wszystkie resztki jakie posiada jeszcze nasza spizarka, troche
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maki pszennej, par¢ tyzek mannej i kukurydzianej maki, a nawet
nieco jeszcze zablotowskiej fasoli. Zalalam ten ,pel-mel” woda
i wsunetam do pieca, sama za$ wyniostam tupiny i zamyslona usia-
dtam przy oknie. — ,,Boze, Boze! Kiedyz wreszcie przyjdzie kres
naszej nedzy. Pienigdze sa juz na wykonczeniu, zapasy takze. Co
dalej?... A jednak kto wie, czy nie lepiej si¢ stato, ze nas wywiezli.
Tak przynajmniej jesteSmy wszyscy razem, a gdyby tak Alusia wzieli
ci przekleci... Brr! — wzdrygnetam sie na samg mysl o tym. Przed
oczyma stangl mi Cezary, wysoki, dlugonogi, w swym wiecznym
pierniczkowym garniturze, z okularami na nosie i zawsze pelen fleg-
my. Pomimo réznicy wieku pomi¢dzy nami, byli§my zawsze przyja-
ciotmi, to tez serce §cisneto mi si¢ na mysl o losie, ktory go czeka.
Przez okna wida¢ bagienko, teraz przysypane $niegiem, zbitg $ciang
lasu. W piecu zagotowuje si¢ juz pewnie moja uniwersalna zupa,
gdyz stysze lekkie bulgotanie i $wist pary wydobywajacej si¢ spod
pokrywki. Mam dziwne wrazenie, ze moje ktopoty 1 smutki jak gdy-
by zwolna odsuwaja si¢ ode mnie. — Jako$ to bedzie — pomys$latam
z otuchg 1 pelna nowej wiary w opatrzno$¢ Boska powstatam z pry-
czy. Byl juz najwyzszy czas po temu, gdyz wilasnie zupa zaczela
kipie¢ i trzeba byto na gwaltt wysuwac¢ garczek z pieca. Tymczasem
nadeszta p. S. z tajemniczg ming, zblizyla si¢ ku mnie. Siwe jej wlosy
posrebrzyl szron, policzki rumienity si¢, oczy btyszczaty. Jedna reke
trzymata poza sobg, jak gdyby kryjac co$ przede mng. — Gdzie pani
byta, p. S.? — Czekaj, czekaj, mam co$ dla ciebie! No, zgadnij co? —
Co? Co? — nie majac cierpliwosci zgadywac, obeszlam jg z tylu
i wyciagnelam jej z reki mate zawiniatko. Smiejac sie skapitulowata
i cieckawie dopytywata, co tez Alu$ tym razem przysyla. Alu$ byt
wystany do Madmasu, 8 km stad i przybiegat tylko na niedzielg.
»Niespodzianka” zawierata jego brudng bielizn¢ maty napredce skre-
$lony liscik. [42] Zawsze z przyjemnoscia odczytywalam te serdeczne
lisciki naszego ,,synka”. Zmartwitam si¢ tylko troche, ze tym razem
Alutek nie bedzie moégt nas odwiedzi¢ i prosi o przystanie czystej
zmiany bielizny. Z pieca wydobywaty si¢ i mile draznity powonienie
apetyczne zapachy pichcacej si¢ strawy. Doszlam do przekonania, ze
jestem juz bardzo gtodna. Pospiesznie zaprawilam zup¢ przysmazona
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cebula 1 wlozytam do niej resztki porannej owsianki, po czym nakry-
fam do stolu. Mama jak na zto$¢ nie przychodzita. Dochodzita juz
druga. Zniecierpliwiona czekaniem kregcitam si¢ po kwaterze i nagle
zauwazylam zapomniang wstazke. Kolor jej silnie odcinajgcy sie od
popielatego koca przypominat biekit rozstonecznionego nieba. Opa-
salam wstazka glowe 1 pobieglam do lusterka. Byto mi tadnie w nie-
bieskim kolorze. Miatam jeszcze wowczas dlugie, jasne warkocze.
W tym momencie nadeszta mama. Wyrwata si¢ tylko na chwilg i nie
rozbierajac si¢ zabrala si¢ do jedzenia. Pokrzepiwszy si¢ szybko
uciekla z powrotem, a ja zmylam naczynia, zabralam si¢ do latania
rekawic. Nie powiem zebym byta zwolenniczka igly, ale w tej dzie-
dzinie nabratam pewnej wprawy i chociaz byla to syzyfowa praca, bo
moje misterne taty po jednym dniu byty w strz¢pach, przeciez dawala
mi pewng satysfakcje. Szybko zapadat zmierzch. O czwartej bylam
zmuszona zwing¢ robote. Na zapalenie lampy byto jeszcze za wcze-
$nie, aby zaja¢ si¢ czymkolwiek za ciemno. Rozpoczeta sie dhuga,
szara godzina! W piecu potrzaskiwaly zywiczne, jodtowe polana.
O tej porze najczesciej do duszy wkradat si¢ dziwny smutek, niezro-
zumialy niepokoj, wowczas moéwito sie, ze co$ ,,ssalo za serce”. Naj-
lepiej bylo przytuli¢ si¢ do kogo$, patrze¢ w ogien i nade wszystko
nie mysle¢ o tym co trapi i boli. Cichutko wpakowalam si¢ na tapczan
p. S., przytulitam si¢ do niej, okrylam jej futrem i moja ,,dorosta przy-
jaciotka” rozpoczeta wieczorng gawede. O jakze lubitam shucha¢ tych
barwnych, zywych opowiadan z jej dziecinstwa, mtodosci. [43] Stu-
chajac, wzywatam si¢ w jej dom rodzinny, poznawalam bliskie jej
osoby, zapominatam o terazniejszo$ci. Czasem i ja opowiadatam
0 swoim beztroskim dziecinstwie, lalkach, wesolych zabawach
i sympatycznych kolezankach. Wowczas zdawato mi sie, ze jestem
W domu jak dawniej, mam 8 lat i Zadne zmartwienia nie maja do
mnie dostgpu. Akompaniowato nam jednostajne tykanie zegara
i glodny, chrapliwy oddech $pigcego p. B. Szybko przesuwaly si¢
wskazowki zegara. W pewnym momencie ustyszaty§my charaktery-
styczny chrzgst zmarznietych wiader, odgtos zblizajacych si¢ krokoéw
i do kwatery weszta mama. Byla widocznie bardzo zmgczona, gdyz
ciezko usiadla na tawie. Z samozaparciem wygrzebatam si¢ z nagrza-
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nego tozka i zapalitam lampe. Czekata mnie niemita perspektywa
pdjscia po codzienny ,,pajok” chleba. — Ogonik niezajety, teraz wy-
stoje si¢ przynajmniej ze dwie godziny — narzekalam naciagajac pal-
to. Niebo usiane milionami gwiazd roziskrzalo nieskazitelng biel
$niegu. Ponadto tu i 6wdzie wytryskaly z ciemnos$ci snopy $wiatla,
zataczaly potkola i gasty, by znoéw rozbtysnag¢ na nowo. Zaspany
ksiezyc otoczony $wietlng obreczg mrugat ku gwiazdom, jak gdyby
robigc ,,perskie oczko”. — ,Jest zorza, bedzie w nocy silny mr6z” —
pomyslatam. Do sklepu byto zaledwie kilka krokow. Styszatam gwar
rozméw, zgielk panujacy w kolejce. Wstrzasajac si¢ jak przed zbyt
goragcy kapiela, wesztam do ,tawki”. Wewnatrz ogluszyla mi¢ na
chwile nieopisana wrzawa. Dwie kolejki, z niestychanym impetem
nacierajac na siebie usilowaty zepchna¢ przeciwnika w szary kat,
a same zajaé pierwsze miejsce. Rosjanie mieli silniejsze bary, Zydzi
gardta. Nad wszystkimi goérowat piskliwy wrzask Hajki, przepychaja-
cej sie bez pardonu przez wszystkich. — Hajka chocze chleba, oczered
dawaj! Z jej rozwianych kudtéw i brudnych tachmanoéw, w ktore byta
odziana sypat si¢ zapewne istny grad wszy. Wotano za nia ,,Miszige-
ne, wariatka”, a ona doprowadzona do istnej furii, wygrazata im pig-
$ciami, niemal placzac zlorzeczyla w réznych jezykach i calg sitg
parta naprzod. Z odrazg usunctam sie w ciemny kat, aby tylko jak
najdalej od szczodrze rozsiewanych wszy. Zreszta [44] bylo mi zu-
petnie wszystko jedno po ktdrej stronie stang¢, ani tych, ani tych nie
uwazalam za swoich. W chwile po mnie przyszta jaka$ staruszka
Rosjanka, ktéra z wielkg wprawa ujawszy nos w swoje, przypomina-
jace raczej szpony palce wydmuchneta jego obfita zawarto$¢ na pod-
loge, poczym wytarla je w mocno nie pierwszej $wiezosci fartuch.
Tego rodzaju obrazki nie robily juz na mnie wrazenia. Przywyktam
do nich... Tymczasem stary, siwy fawocznik Marczenko zlitowat si¢
nad wyjaca Hajka i zwazywszy jej porcj¢ razowca odprawit ze skle-
pu. Po odejsciu Hajki wrzawa troche zmalala. Zasapani przeciwnicy
wypowiedzieli sobie chwilowe zawieszenie broni. Statam przytulona
do $ciany, odurzona zapachem brudnych ludzkich ciat. Zrezygnowa-
na nie miatam zupetnie zamiaru przepycha¢ si¢ naprzod i wyktucaé
0 pierwszenstwo. Zreszta gdybym nawet chciata zakrzyczeliby mnie,
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tak jak stado wrzaskliwych wron zakrzyczatloby marnego wrobla.
Bytam wigc zupehie bierna posuwajac si¢ tylko o tyle, o ile podpy-
chano mnie z tytu. Jak gdyby we $nie, zamys$lona, patrzytam tesknym
wzrokiem na otaczajgce mnie postaci. W niktym Swietle naftowej
lampy groznie rysowaly si¢ wyniszczone, ponure twarze Rosjan,
rozmamtane postaci brudnych Zydéwek i spokojne, niewzruszone,
jak gdyby wykute z kamienia oblicze starego Marczenki. Wyobrazi-
tam sobie przerazenie mego ojca, gdyby mogt mi¢ tak widzie¢ tu,
w tym sklepie, stojaca w otoczeniu tak réznych ludzi, z ktéorymi on
nie mial styczno$ci moze nigdy. Tymczasem przy ladzie wybuchia
nowa kiotnia. Stary Marczenko, troch¢ juz zniecierpliwiony, co zdra-
dzat silniejszy btysk jego oczu, bronit si¢ jak mogl przeciwko atakom
starego pejsatego Zyda, zwanego pomiedzy nami Swidrulkiewiczem.
— Stuszaj, ty nie kriczy, a to ja tiebia wykinu iz fawki. Ja tiebie nie
winowat, raz Tarakonow wielet, ja dotzen tak dieta¢. On mienia ska-
zal, etomu chleba nie nada dawac¢, on rabota¢ nie chocziet, tak jemu
i kusza¢ nie nada. [45] Jesli ty urze razsierdilsia, tak idzi k Tarako-
nowu, a ja wsio rawno tiebie chleba nie mogu da¢ i nie dam. Pod tym
wzgledem Marczenko byl niewzruszony i chociaz moze zal mu byto
w duchu biedaka, stowa swego nie miat zamiaru zmieni¢. Zrozpaczo-
ny Swidrulkiewicz wychodzit wprost z siebie — Dawaj mene kuszaty!
Ja od siuda nie pajdu biez chleba. Czort wazmi Tarakonowa. Wy
choczete cztob ja zdies pomier? Aj, waj! Aj waj! Nieszczasnaja dola
odnomu staromu ostatsa. Rabota¢ i rabota¢. Ty ponimajesz, jesly
choczu! Dawaj moj chleb, ja pojdu k naczalstwu, k komiendantu!
A cztob was wsiech wmiestie czort pabrat. Aj, waj! Biednyj, gotodnyj
czelowiek... Lzy sptywaly po porytej zmarszczkami twarzy starego.
Jasnym bylo, Ze ni prosba, ni grozbg nic nie wskoéra. Jesli sam Tara-
konow uwzigl si¢ na niego przepadto, nikt na to nie poradzi. Wigc
trzesac si¢ mamrotat co§ po zydowsku i obydwoma rekoma z rozpa-
czy uchwyciwszy si¢ za brzeg lady, zadng miarg odej$¢ od niej nie
chcial. — Uchodzi ty goworiat tiebie! Wot jewrej proklatyj, wykinué
jewo, a to sam nie pojmiet ni kak, czto jemu goworiat! Odezwaly si¢
glosy z tylu: Wykinu¢! Wykinu¢ — powtdrzyt grozny pomruk przyci-
szonych glosow. Nie czekajac ostatecznoéci, dwéch miodych Zyd-
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kéw ujeto starego pod rece i przektadajac mu cos$ po zydowsku, choé
opierajacego si¢, wyprowadzili ze sklepu. Dochodzito mnie jeszcze
za drzwi jego piskliwe aj, waj. Przez caly czas przygladatam si¢ tej
scenie szeroko otwartymi oczyma, z catej duszy zalujac biednego
Swidrulkiewicza. C6z pocznie bez chleba osamotniony starzec!? Ale
w tej krainie: ,,kto nie rabotajet, tot nie jest”, wigec nierabotajuszczy
miejsca nie ma. O, dla nich miejsce w tonie ziemi matki, dla nich
$mier¢ i mogita. I Zydzi byli oburzeni na ten nowy wymyst Tarako-
nowa, tylko Moskale zbyt ich nienawidzili, by si¢ litowaé nad nimi.
Marczenko niewzruszony jak przedtem, chwilami z dziwnym zagad-
kowym usmiechem wazyt chleb, skrupulatnie to dorzucajac, to uymu-
jac drobne skrawki razowca. Przyszla i moja kolej. Podsungetam mu
Z géry przygotowane ,,raboczyje znizki”. Przebiegt je bystrym wzro-
kiem, ktéry nastepnie uniost na mnie. Zmieszatam si¢ troche, szybko
wzig- [46] tam zwazona porcje, zaplacitam i czym predzej prze-
pchngwszy si¢ ku drzwiom, wybiegtam na dwoér. Z rozkosza ode-
tchnetam mroznym, czystym powietrzem i wyciggnietym klusem
pobiegtam do kwatery. W domu zastatam tylko p. S., ktéra siedzac
przy ogniu przygotowywata do kolacji grzanki. Wszyscy, nie wyla-
czajac nawet p. B. byli w stotéwce. P. S. powitata mnie usmiechem.
— No co? Wystala$ si¢ porzadnie za tym chlebem. Mamusia prosita,
zeby$ zaniosla jej zaraz pieniadze, jak tylko wrocisz, bo zabrata$ ze
sobg caly wasz majatek. — Jezu! Rzeczywiscie! Nie czekajac ani
chwili dtuzej, rzucitam chleb na st6t, a sama pognatam do stotowki.
Moj pospiech okazal si¢ zupelnie zbyteczny, poniewaz kolejka mamy
byta jeszcze bardzo daleka. I tu panowatl ten sam, a moze wigkszy
jeszcze zamet, niz w sklepie. Przy stotach siedzieli juz Moskale ,,sta-
chanowcy” 1 z ukontentowaniem wyrazajacym si¢ glo§nym siorba-
niem i ikaniem chteptali drozszg, miesng zupe. Przed nimi stygly juz
w miskach apetyczne, posmarowane powidlem bliny. Patrzac na nie,
$lina mi naptyneta do ust. — Gdyby tak mama kupita dzi$ bliny...
pomyslatam. Zreszta wiedzialtam dobrze, Ze mama na pewno i dzi$
nie kupi blinow, po pierwsze dlatego, ze zyjemy juz za pozyczone
grosze, a po drugie, ze nim kolejka jej dojdzie, drozsze dania begda juz
na pewno wykupione. Nie chcac jej martwié, nie prositam nawet
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i z bolem serca opuscitam stotdéwke. Na dworze par¢ krokow przed
drzwiami zetkngtam si¢ nos w nos z Szenerem. Wysoki, ciezki, ale
pan calg geba w swoim nieco zbakierowanym kapeluszu na wygolo-
nej glowie, z menazka w dloni sunat powaznie do stotéwki. Byt krot-
kowzroczny, wiec w ciemnos$ci nie zauwazyt mojej drobnej osoby
i min¢li$my sie w milczeniu. Za chwile bytam juz w domu. Rozebra-
fam sie i usiadtam przy ogniu. Czas dluzyt mi si¢ niestychanie. Mama
nie wracala. Bytam gtodna, zmeczona i chwilowo opanowalo mnie
zniechgcenie. Podpartszy gtowe na tokciach patrzytam w rozpalone
wnetrze pieca. Mysli moje ulecialy hen, daleko od rzeczywisto$ci.
Widocznie do$¢ diugo trwatam tak w zamysleniu, gdyz grzanka moja
zdazyta si¢ [47] spali¢ na wegiel 1 dopiero ostry swad stracit mnie
Z obtoku marzen. Wtasnie w tej chwili drzwi si¢ uchylity, ustyszatam
glo$ne sapanie 1 najpierw ujrzalam dlugi, wyostrzony nos pana B.,
a dopiero potem wsungta si¢ jego przygarbiona figura. Chytry jego
usmieszek zdradzat, ze widocznie tym razem potéw si¢ udatl. Rze-
czywiscie nie mylitam si¢, w jego aluminiowej menazce migngly mi
wymarzone, a niedo$cignione bliny. Predko nakryt je pokrywka, jak
gdyby bojac si¢, bym nie pozarta ich oczyma. W chwile potem, nad-
szedl p. W., byt tak wysoki, ze wchodzac pochylat gtowe, aby nie
zawadzi¢ o gorng listwe drzwi. — Dobry wieczor. O, ja pierwszy wi-
dzg¢ powracam dzi$ z roboty — méwit rozgladajac si¢ dokota i rzuciw-
szy topor z cigzkim westchnieniem usiadt na swojej pryczy. Ty juz ze
stotowki Staruszku? — zwrdcit si¢ do p. B. A gdzie reszta? — Mama
W stotéwce, a p. S. poszta po chleb — objasnitam. Och, gotowym juz
nic nie dosta¢?! — zerwat si¢ na rowne nogi i chwyciwszy za garczek
skierowat si¢ ku drzwiom. W samym progu zetknat si¢ z powracajaca
z roboty swoja zong i p. B. — Pawle, ty dopiero idziesz po obiad?
— Tak Jasiu — odkrzyknat i juz go nie bylo. Tymczasem p. B. ujrzaw-
szy zblizajaca si¢ swa grozng matzonke, ktora wygladala tak, jakby
szpade potkneta, wyraznie sposgpnial, skurczyl si¢, wyraz twarzy
miat jak winowajca, niepewny i wystraszony. Obawy jego zdawaty
si¢ by¢ shuszne, bo marsowy wyraz twarzy pani B. nie wrézyt nic
dobrego. Zaraz tez na wstepie spiorunowata go spojrzeniem. No,
c6ze$ tam przyniost dobrego? Probowat sie usmiechnaé, co jednak
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wyszlo tylko zto§liwym skrzywieniem ust. — Mam bliny Kitki, od-
parl. Udato mi si¢ wyciagna¢ trzy porcje... dodat chytrze btyskajac
swymi matymi $lipkami. W tym miejscu, wedlug wszelkiego praw-
dopodobienstwa czcigodna jego matzonka powinna byta zmigknac,
ale, o dziwo, stato si¢ wrecz odwrotnie. — Staszku! Zawotata unoszac
rece w gore takim gestem, jak gdyby chciata blaga¢ o pomste do
nieba. — Staszku! Czy$ ty oszalal, czy ty masz rozum?! Tylko po
tobie mozna by si¢ czego$ takiego spodziewac. Cho¢ wylysiates juz,
a jeste$ wcigz jak dziecko. Czyz ty nie wiesz, ze nie mozemy sobie
pozwoli¢ na takie luksusy?! — Alez Kitki, [48] probowat si¢ bronic,
ale jego ,,Kitki” nie data mu przyjs¢ do stowa i zalata go dostownie
potokiem wymoéwek. P. B. skurczyt si¢ jeszcze bardziej i stat tak
z opuszczong gltowa jak uczniak, skrzyczany srodze przez surowg
matke. Przemknetam cicho ku rozbierajgcej si¢ p. W. Wygladata na
bardzo zbiedzong i fizycznie wyczerpana, gdy tak siedziala zwolna
rozsznurowujac ogromne buciory. Powitala mnie stabym usmiechem.
— No, jak tam, zmeczona pani, pani W.? — Ach, nie pytaj nawet Da-
nusiu! Nog nie czuje, serce wali mi jak mlotem, skarzyta sie. — Jesz-
cze cale szczescie, ze Tarakonow byt wiasnie na dalszych dielankach
i udato nam si¢ zwia¢ pocichu. Przykucngwszy, pomogtam jej zdjac
buciki. Nie oponowata nawet, a w zblaklych jej oczach btyszczaty
Izy. Tymczasem pani B. ucichia troche i tylko burczac co$ pod no-
sem, krzatata si¢ przy jedzeniu nerwowo brzeczac rozstawianym
naczyniem. Rozleglo si¢ ponowne skrzypienie drzwi i do kwatery
weszla mama 1 p. S., ktory byt zatrudniony na posiotku i wczeéniej
powracat z roboty, a w §lad za nimi wsungta si¢ pani S. z chlebem.
Odebratam z mdlejacych rak mamy talerz, na ktorym oprocz kaszy
lezala rumiana okragla watruszka. Podniostam rozradowany, peten
zdziwienia wzrok na mamg¢. Zrozumiala o co mi chodzi. — To dla
ciebie Dasienko, blindw juz nie dostatam, a wiem, ze lubisz zje$¢ co$
stodkiego. Kwatera rozbrzmiewata gwarem ozywionych rozméw.
Pani S. u$miechata si¢ nalewajac mezowi zupe. Brakowalo jeszcze
dziewczynek z przysiotka i Isi. Dochodzito juz p6t do dsmej. Obie
matki, tj. pani W. i pani B. zaczely si¢ juz niepokoi¢. Pani W. co
chwil¢ wygladata przez okno, lecz na prézno wypatrywata oczy, nikt
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nie nadchodzit. Pani B. niecierpliwie przechadzala si¢ po kwaterze,
co chwila mieszajgc skwarzgce si¢ na ptytce bliny. — Czy aby nie
pobtadzily gdzie, taka noc na dworze? Wzdychala pani W., a pani B.
nerwowo przygryzata wargi. ZdecydowatySmy, ze moze nie warto
czekaé, zabratySmy si¢ do jedzenia. Szybko uptywaty minuty, kwa-
dranse, rozmowa coraz bardziej przestawata si¢ klei¢. Nuzylo cze-
[49] kanie, wszystkim poczal udzielac si¢ niepokdj. Wydawalo sie, ze
juz godziny cate czekamy. Tymczasem byta 6sma, gdy wreszcie usty-
szaty$my odglos pospiesznych krokéw. Pani W. krecaca si¢ najblizej
drzwi wybiegta na prog. — Chwatg Bogu! Idg. Do izby wkroczyt naj-
pierw Piotr, za nim Danka wysoka, masywna, ale o dziecieco naiwnej
twarzy, Irka 1 Zosia, a na samym koncu Isia. Pani B. z otwartymi
ramionami wybiegla na spotkanie corek, a zwlaszcza mlodszej, wy-
pieszczonej Zosi. — Zosiu, biedactwo! Irciu! Takem si¢ juz martwita
0 Was, catowala je serdecznie w zarumienione, zmarzni¢te policzki.
Ubrana po mesku Irka, energiczna, zreczna, w niczym nie ustepowala
silnemu, mtodemu chtopakowi. Natomiast Zosia watlejszej byta bu-
dowy, dlatego moze wigcej chuchano na nig. Danka, z ktérg najwig-
cej zzytam si¢ i1 polubitam, pomimo pozoréw tryskajacego zdrowia,
chora byla powaznie na nerki i teraz z placzem opowiadata o czyms
matce, ktéra sama umeczona do ostatecznos$ci pomagata jej rozbieraé
si¢. My zajetySmy si¢ Isig, ktora nadrabiata ming i nie okazywata
zmeczenia. Teraz siedziala przy piecu i wystawiwszy nogi na dziata-
nie ognia, czekata, aby odtajaly jej obmarznigte buciki. Nie bylo cza-
su na opowiadanie. Kazdy krecit sie jak w ukropie. Rozwieszatam
przy piecu Isina fufajke, mokre skarpety, spodnie i inne cze¢$ci garde-
roby. Za chwile caly piec byl juz obwieszony. Para unoszaca si¢
z wysychajacej odziezy wypelnita cala kwaterg. Nasi lesni robotnicy
siedzac juz w 16zkach wcinali z apetytem zastuzong straweg. W miarg
jedzenia humory si¢ poprawiaty. — Opowiedzciez, dlaczego tak dhugo
siedzieliscie dzi$ w lesie, dopytywalismy. — Tarakonow wéciekt sie po
prostu. Juz o pigtej zbierali$my si¢ do odej$cia, pogasiliSmy juz ogni-
ska. Az tu patrzymy, biegnie Tarakonow, jak matpa skacze po belkach
i w mgnieniu oka jest juz przy nas. — Domoj, a norma wyrabotana?
Niet. Tak dawajcie obratna na dielanku. Skorej! Posiedzicie do noczi,
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a nie uspiejecie, tagda nocz cetuju rabota¢ budziecie. — Z szatanskim
$miechem znikt pomiedzy drzewami, a my wzi¢liSmy si¢ z powrotem
za topory, rozdmuchali$my przygaste ognie i dawaj obratna. — A nas
to juz [50] z drogi zawrécit — dopowiadata z swego kata Danka. Ga-
wedziliSmy jeszcze o tym i owym, kazdy dzielit si¢ wrazeniami mi-
nionego dnia, ale sen kleit juz powieki, rozmowy przycichaty i nie-
bawem cata kwatera pograzyta si¢ w uspieniu. Nawpot we $nie wy-
dawato mi si¢, ze przywala mi¢ ogromna ilo§¢ rabanego drzewa,
sortuje je, odktadam, mecze si¢ okrutnie, a drzew wcigz przybywa
coraz wigcej. Pewnie i Isi podobnie si¢ majaczylo, gdyz mamrotata
przez sen — ach te seki, te seki, jak ja sobie z nimi dam radg. Z prze-
ciwka dochodzilo mi¢ glo$ne chrapanie p. B. Panstwo S. szeptem
opowiadali sobie o czyms§, na stole tykal zegar, drzewo oddalato si¢
ode mnie i usnetam mocnym zdrowym snem mtodosci, aby nastepne-
go dnia obudzi¢ si¢ znéw do tego samego zycia.

21 11143r.

Prysly wspomnienia, umilkta piosnka minionych dni i z cigzkim
sercem obudzitam si¢ ze snu przeszto$ci... Zawsze to co bylo kiedys
dawno, dawno, wydaje si¢ o wiele ciekawsze od tego co jest trescig
naszego terazniejszego zycia. Tam na poétnocy z pewnoscig nic si¢ nie
zmienito, tak samo szumi las i tak samo co dzien o §wicie wychodza
szeregi skazancoéw do pracy, by wali¢, cia¢ i zwozi¢ zupehie te same
,»kubametry”. I wszystko jest zupetnie tak samo jak dawniej, tylko ze
nas juz nie ma. Ale czy kto$ nas tam wspomina, chyba nie, byli, po-
tem poszli gdzie§ w nieznane i §lad po nich zaginat... Najwyzej cza-
sem kto$ z zazdro$cig przypomni, ze wbrew wszelkim przypuszcze-
niom dziwne zrzadzenie losu wyrwato nas z zakletej puszczy, a oni
nieszczgsliwey pozostali juz tam na zawsze. Prysly wspomnienia i nie
bede juz do nich wracac, bo czas juz zajac si¢ zyciem, ktore wypeinia
moje szare ,,dzi§”. Dzien powszedni to szkota, czasem koétko matema-
tyczne lub chor kosScielny po potudniu, mata dawka nudy w miedzy
czasie, wieczorem odrabianie lekcji i jakie$ ciekawe opowiadanie na
deser, ktorym zmorzona usypiam, by nazajutrz obudzi¢ si¢ znoéw do
tych samych czynnosci. I tak w kétko, w kétko co dzien, jak w koto-
wrotku. W nie- [51] dziele kotowrotek ustaje i zaraz po kosciele po-
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tykam wickszg dawke nudy niz zazwyczaj, po obiedzie, o ile nie
jedziemy do miasta, id¢ do Wandy, czasem po prostu klade sie spaé
i z upragnieniem czekam wieczoru tj. konca tego nudnego niedziel-
nego dnia. Naprawde, obecnie w tych warunkach wolg sto razy dzien
powszedni, niz niedzielg. Przedewszystkim przystowiowym niemal
stato si¢ twierdzenie, ze nie ma niedzieli bez deszczu. | tak jest
W istocie. Ilez to razy, gdy cztowiek miat najlepsze checi wyfrunaé na
par¢ godzin ze swego obozu i rozerwaé si¢ troche na gwarnych uli-
cach Teheranu, niefortunny deszcz, $nieg lub grad dla odmiany stanat
mu na przeszkodzie. Gdy jeszcze mieszkalySmy w szatasie, kazda
zmiana pogody byla dla nas po prostu tragedig. Rzeczywiscie ptakacd
si¢ chciato, gdy po pierwszych kroplach deszczu nasz uniwersalny
dach zaczynat przecieka¢. Trzeba byto momentalnie naciagac ,,bata-
gule” t.j. robi¢ nad prycza dach z kocow, rozstawia¢ na nim naczynia,
a samemu kry¢ si¢ w ciemnej, ciasnej budzie. Najbardziej we znaki
dal nam si¢ ostatni deszcz, ktory trwat blisko trzy dni i zmusit nas
ostatecznie do przeprowadzki. TongliSmy po prostu w wodzie, kom-
pletnie wszystko przemoklo, nie bylo miejsca w calym szalasie,
gdzieby mozna spokojnie stang¢ i nic by nie kapalo na glowe. Wy-
gladaliSmy rozpaczliwie, zzigbnigci i skuleni na mokrych betach, ze
nawet nasz perski przyjaciel, poczciwy, dobroduszny ,,znakom” bar-
dzo ubolewat nad naszym losem. T¢ do$¢ orginalng znajomo$¢ za-
warli$my juz par¢ miesigcy temu, gdy pewnego picknego dnia ujrze-
liSmy na progu naszego szatasu matego, obdartego cztowieka, ugina-
jacego si¢ pod ciezarem rownie tachmatego jak i on sam kosza
i uprzejmie proponujgcego nam kupno chatwy. Poniewaz chatwa jest
nasza zgubna namigtnoscia i nie potrafimy bez niej si¢ obej$¢ ani
jednego dnia, wigc nie tylko po pareset gram kupiliSmy zaraz, ale tez
zawarli$Smy umowe na przyszto$é. Odtad ,,znakom” poczal zjawiaé
si¢ u nas co dzien i bardzo polubili§my si¢ wzajemnie. Dobroduszna
jego fizjonomia latwo zjednywata sobie sympati¢ u ludzi, a zwlaszcza
imponowala nam jego dziecinna ufno$é, ktora naj- [52] lepiej $wiad-
czyta o uczciwosci, ktéra bynajmniej nie jest cechg ogdtu Perséw. Po
jakims$ czasie, gdy byliSmy juz naprawde bez grosza, znakom zaczat
nam dawaé na kredyt, tak iz zadluzyliSmy si¢ na blisko 20 tumanow,
ile razy jednak tlumaczac si¢ brakiem pienigdzy nie chcieliSmy braé
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chalwy, znakom wznoszac rgke ku niebu z lekkim wyrzutem mowit:
bieri znakom, AMach jest, choroszij znakom jest! Diengi budut od-
dasz, nie budut tak jeszczo miesiac padarzdu... Rozbrajat nas swoim
zaufaniem, ktorym nas obdarzal. Niejednokrotnie nie wazgc pozosta-
wiat u nas resztki chatwy, a przeciez jeslibySmy chcieli moglismy tak
podciagac, ze nigdy by tego nie zauwazyl. Byl zawsze uprzedzajaco
grzeczny, uwazal by nas nie obrazi¢, np. gdy czasem proponowali-
$my mu zupe, bardzo zaklopotany thumaczyt si¢: ,,spasiba znakom,
pazatusta nie nada, wremia niet”. Nigdy nie powiedzial nam prosto
Z mostu, ze nie chce. Nieraz przychodzil do nas zmgczony i zbiedzo-
ny, wtenczas domyslali§my sie, ze albo perski milicjant zdart z niego
fapéwke, albo ,,niechoroszaja barisznia” ze strazy obozowej wypro-
wadzila go za brame¢ i musial biedaczysko okrazy¢ caty obdz, aby
wroci¢ przez dziurg. Po serdecznym pozegnaniu odjechat nasz zna-
kom i niezmiernie mile wspominamy naszego perskiego przyjaciela,
zwlaszcza wtedy, gdy nie mamy chatwy, a bardzo chce si¢ czego$
stodkiego.

16 IV 43r.

Wilasciwie byto to juz strasznie dawno, bo miesiac blisko uplynat
od czasu, gdy spowodowana brakiem natchnienia rzucitam w kat
swoj mocno sfatygowany pamie¢tnik. Zapomniany i opuszczony prze-
lezat wiele dni, po trosze w teczce wraz z szkolnymi zeszytami, po
trosze w walizce pomi¢dzy naszg ,,fasowang” bielizng, by wreszcie
dzi§ znéw wywedrowaé na $wiatlo dzienne. Moze wilasnie dlatego
byto to tak strasznie dawno, ze przez ten czas wiele, bardzo wiele si¢
zmienito nie tyle w ogolnej sytuacji, ile w moim osobistym zyciu.
Jestem juz blisko od dwodch tygodni harcerka, taka jeszcze bardzo
,»howg”, ale za [53] to zapalong i pelng najlepszych checi ochotnicz-
ka. Duzo powodow ztozylo sie na to, ze od razu po przyjezdzie nie
zapisatam si¢ do harcerstwa. O, nieraz harcerstwo bylo powodem
moich smutnych rozmyslan, gorzkich rozwazaf, niestety pod tym
wzgledem mam bardzo nieszcze§liwe usposobienie. Wreszcie zdecy-
dowatam sig, ze albo teraz, albo chyba... juz nigdy, potem wecale,
a wcale nie zalowatam swej decyzji. Dzieki mojej dobrej opinii nie-
mal wyjatkowo zostatam przyjeta i rado$¢ moja nie miata granic, bo
przeciez ,harcerkg by¢ to obowiazek, harcerstwo to rycerski zwia-
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zek”, a jego hastem ,,mdc i chcie¢”. Naprawde jednakze moc, ktora
spaja i uszlachetnia, jednos$¢ harcerskg odczutam dopiero wczoraj na
ognisku harcerskim. Zebrato si¢ nas na, tak szumnie zwanym, placu
teatralnym duzo, bo az caly hufiec obozu trzeciego. Lecialam z ser-
cem w krtani, stopami nie dotykajac niemal ziemi, zbiérka alarmowa,
dziesie¢ minut czasu, jednym stowem gwalt, ze co$ strasznego!!...
Potem stojac juz w czworoboku patrzytam na utozony z kamyczkoéw
krzyz i mys$latam o tym, ze jednak $wiat jest pigkny, a gdy wzniesli-
$my dziarskie — ,,czuj, czuj, czuwaj” — na powitanie druhny hufcowej,
wydawato mi si¢ ze moze gdzie$ z oddali patrzy na mnie Alutek,
najdrozszy mdj braciszek, ktory przeciez z krwi i kosci byl harce-
rzem. Powoli zapadat zmrok... Jasno, wesoto ptongto ognisko, nie-
sione wiatrem iskierki ulatywaty daleko, wysoko, moze az do samego
Boga... Styszalam niejednokrotnie drzacym ze wzruszenia glosem
wymawiane stlowa harcerskiej przysiggi tak prostej, a tak pelnej tresci
i chyba to bylo ztudzenie, ale wydawato mi si¢, ze stysze zgodnym
rytmem bijace serca. A potem uderzyt az pod niebo hymn ,,Wszystko
co nasze Polsce oddamy” i zrozumiatam, tak jak nigdy dotad, ze har-
cerstwo to nie jest tylko zabawa, ze by¢ dobrg harcerkg to nie znaczy
zna¢ na pami¢¢ zyciorys Baden Powla, lub umie¢ jak pacierz alfabet
Morse’a, o, to jest co$ wiecej, to dazenie do ideatow, to uszlachetnia-
nie mysli, wzmacnianie woli, hartowanie ciata, bo nas harcerzy czeka
jeszcze w zyciu wielki obowigzek. Musimy [54] by¢ silni duchem
i ciatem, bo$my przyszto$cig narodu. Potem usiedliSmy ciasnym pier-
Scieniem wokol ogniska, nastrdj dotad powazny, wzniosty, zmienit
si¢ w wesoly, zartobliwy i z wszystkich piersi hukneta $liczna piesn:
,»Plonie ognisko i szumig knieje”. I cho¢ nie szumialy knieje, ale za to
tym jasniej ploneto ognisko, btyszczat w oddali tancuch o$niezonych
gor 1 przyjaznie mrugaly ku nam gwiazdy. Bylo par¢ wesotych ka-
walkow, takich do $miechu, jak np. ,,Icek i Picek” lub ,,Onego czasu”
w wykonaniu naszych harcerek, potem zabawny duet, od$piewany
morowo przez druzyng meska. Przekomarzano si¢ wzajemnie, dru-
henki z druhami i co chwila wotano B.R.A.W.O. Brawo, brawo, bra-
wo, lub fe, fe, fe, fenomenalnie, a niezadowolenie okazywano okrzy-
kiem: wyja, wyja wyjatkowo! Rozgrzane zarem dopalajacego si¢
ogniska zarumienily si¢ policzki, dym zaperlit oczy tzami, a tymcza-
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sem ciemno juz bylo zupelie i na granatowe niebo wytoczyl si¢
srebrzysty potksiezyc. Ognisko nasze zakonczyliSmy modlitwa i cap-
strzykiem, po ktéorym tak silnie odczuwato si¢ blisko§¢ Boga i tak
stodko bylo na duszy.

171V 43r.

Wiosna to chyba najpickniejsza pora roku. Cata natura po dlugim
zimowym $nie budzi si¢ do zycia i w sercach ludzi pod wpltywem
pierwszych promieni wiosennego stonca budza si¢ nowe cieplejsze
i jasniejsze uczucia. Na obozie jest naprawdg $licznie. Niewinnym
biatym kwieciem okryty si¢ wisienki, drzewa i roznorakie krzewy
wypuscity §wieze paczki, ziemi¢ pokryl dywan jasnozielonej, soczy-
stej murawy. Wiosna to piesn mtodosci, mtodosci rozkochanej, roz-
marzonej... Juz miesigc temu romansowaly wstretnie i wrzaskliwie
marcowe koty, dzi§ w cieniu cyprysow, w poblizu starych, nawpot
rozwalonych ruin romansujg gruchajace parki, flirtuje mtodziez gim-
nazjalna, a nawet smarkateria z powszechniaka. Dziewczynki biegaja
na przeszpiegi, sa podniecone opowiadaniem najnowszych plo- [55]
teczek i kawatow nieraz tak stonych, Ze nie spodziewatbys si¢ ich po
na pozdér niewinnie naiwnych, zalotnych jednak ,siusmajtkach”.
Zreszta nie trzeba si¢ dziwi¢, mlodziez XX wieku jest inna, zupetnie
inna niz ta chociazby tylko sprzed stu lat. To przeciez wiosna... Po-
godny, cieply wieczor. Jeszcze przed chwila, siedzac przy namioto-
wym, troche wieziennym bo okratowanym okienku, widziatam niebo
mienigce si¢ na zachodzie czerwienig wpadajacg w odcien morelowo-
zloty, na tle ktérego wyraznie odcinaly si¢ czarne sylwety drzew
i fancuch gor. Jego o$niezone szczyty tonelty w promieniach ukrytego
juz dla oka stonica, a na zboczach migkko ktadly si¢ liliowate i gdzie-
niegdzie ciemno granatowe cienie. Teraz zapadl juz potmrok.
W kaplicy, gdzie koncza si¢ juz nieszpory $piewaja ,,Wszystkie na-
sze”. Na dworze ucichto, bawigce si¢ dzieci zwolano do namiotow,
pewnie na kolacje, czasem jaki$ psiak odezwie si¢ w oddali, zaszcze-
ka i ofuknigty milknie, czasem kto$ przejdzie obok z glo$ng rozmowa
i Cisza rozsiada si¢ znowu. Dopala si¢ juz moja $wieczka, a ja wia-
$ciwie nie zaczetam jeszcze pisaé o tym, z czego chcialam si¢ zwie-
rzy¢ poczciwym, troche wymigtym kartkom mego pamietnika, bo ja
takze jestem mioda i cho¢ pigtnascie lat zalicza si¢ do dos¢ smarkate-

~ 324~



go wieku, ja takze, jak i wiele moich rowiesniczek tesknig do tej nie-
znanej, a wymarzonej mitosci... Gdy z czasem, kto wie?, moze po
latach, ojciec moj czytajac dojdzie do tego miejsca, wzdrygnie si¢
i nerwowo poskrobie w tysing. To przeciez (jak wiem z opowiadan
mamy) bolaczka mego taty. Jeszcze wowczas gdy miatam pigé czy
sze$¢ lat zawartam dozgonng przyjazn z opalonym na wegiel czarnym
pedrakiem, zwanym powszechnie Zulusem, gdy odziani tylko w figi
wspolnie tazilisSmy po dachach, wyruszalismy na dalekie odkrywcze
wyprawy ,,az” poza obreb batalionu, ba!, nawet staczaliSmy zwycig-
skie wojny, lub puszczaliémy papierowe samoloty, ojciec moj z tego
przymierza byl szczerze nierad. Byt czlowiekiem przewidujacym
i moze poniekad miat nawet stusznos¢, gdyz rodziciel prze- [56] mi-
tego Zuluska, ktéry nawiasem mowiac przepadat za czekolada
i wspolnie rabowali$my jg z odkrytego przez nas schowka, co zreszta
nie nalezy catkiem do rzeczy, wigc rodziciel ten nami¢tnie lubit ko-
biety i w krotkim czasie rozwiodt sie ze swoja zong. Cecha ta szta
podobniez z pokolenia na pokolenie i stad pochodzily obawy mego
ojca, ktory az nazbyt przewidujaco juz wtedy patrzyt daleko w przy-
szto$¢. Kochany tato, ktérego na nieszczgscie nieba obdarzyly corg
i to wcale nie uleglg i cichutkg (niedaleko pada jabtko od jabloni!),
nie jeden raz jeszcze bedzie si¢ martwit i ktopotat, juz dzi§ wspotczu-
je mu, ha, c6z, trudno, natura domaga si¢ o swoje prawal... Prosze
zndw nie mysle¢, ze jestem takim niebezpiecznym gagatkiem, jak
siebie catkiem niechcacy odmalowatam, o bynajmniej nie, wielu
nawet uwaza mnie za bardzo spokojna i powazng dziewczynke. Fak-
tem jest, ze nie wdaje¢ si¢ catkiem w zadne flirty z kolegami po ,,fa-
chu”, nawiasem mowigc nie znosz¢ smarkaczy, nie lubi¢ nawet bie-
gania na przeszpiegi i zupeie nie interesuja mnie najnowsze plotki.
Moze wiasnie dlatego, ze jestem trochg inna niz inne, nie moge¢ sobie
znalez¢ powiernicy moich mysli i marzen, tzw. ,,przyjaciotki od ser-
ca”. Wiec nie jestem zepsutym czarnym charakterem i zupetnie nie
jestem winna, ze czasem w glebi serca budzg si¢ jakie§ dziwne in-
stynkty, w glebi serca, ktore jeszcze nigdy nie kochato i czeka. Czy
naprawde jeszcze nigdy nie kochato? Tak, raczej tak, niz nie... To
wszystko co bylo dotad i jest, to dziecinada, zwykta dziecinada. Zdaje
sobie zupehie jasno z tego sprawe. Pamigtam, jak kiedys, strasznie
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dawno, ogromnie zaintrygowatam do$¢ ciekawskiego Alutka, mo-
wigc z tajemniczg ming, ze jestem zakochana. Nie spodziewat si¢
tego po takim jak ja smarkaczu i tym zacieklej dopytywat sig, nalegat.
Nie pomoglo. Nie wyjawilam tajemnicy, ani jemu, ani nawet mamie
i tylko wieczorami lezgc w swoim biatym, dziecinnym t6zeczku ma-
rzylam o nim, robitam go bohaterem [57] swoich juz wtenczas wy-
myslanych, lecz nigdy nie konczacych sie powiesci. Byt to poskra-
miacz tygrysow z cyrku Staniewskiego. Zaimponowatl mi, dzi$ widzg
go jak we $nie. Wysoki, postawny brunet o oczach gorejacych, wiad-
czych 1 nieustraszonych, nie uzywal bata, tylko patrzyt... a pod silg
jego wzroku wéciekte, krwiozercze tygrysy, jak potulne koty po-
stusznie wykonywaty jego rozkazy. Zaimponowatl mi i przez wiele,
wiele wieczordw mys$lalam o nim ze skurczem serca, ja taka straszna
smarkata dziewuszka, az wreszcie rozptynat si¢ we mgle zapomnie-
nia, by dzi§ powr6ci¢ na nowo. To byta moja pierwsza mitos¢... Alus
nie zniéstby takiego tytutu. Nie wyobrazat sobie, ze ja kiedy$s wyro-
sne. Juz dawno, trochg na zarty zapowiedziat mi, ze odwiedzajacych
mnie amantéw bez pardonu begdzie spuszczat ze schodow. Ma czas,
na razie nikt mnie nie odwiedza i zreszta... tu nie ma schodow! Od-
tad, jesli kiedykolwiek marzylam, to o brunecie o oczach gorejacych,
wiadczych 1 nieustraszonych, tylko nie musial to by¢ koniecznie po-
skramiacz tygryséw, stanowczo zbyt niebezpieczny zawdd. Bogu
ducha winni blondyni zostali raz na zawsze wzgardzeni i niepowrot-
nie odsunigci od moich marzen. Potem, juz grubo p6zniej trafitam do
matego miasteczka, gdzie kazdy kazdego znat (byto to powodem
niezliczonej, rekordowej wprost ilosci plotek) i wszystko na umor si¢
kochato. Gdyby nie ta znamienna cecha, miasteczko to mozna by
zaliczy¢ do najnudniejszych na kuli ziemskiej. Wiec jak juz zazna-
czylam wyzej, mtodziez od lat oSmiu wzwyz romansowata, naznacza-
Ia sobie randki i tym urozmaicata sobie zycie. W moim sercu znalez¢é
miejsce mogli wylacznie bruneci! Rzeczywiscie po jakim$ czasie
zjawit si¢ drugi kandydat, tym razem w osobie bohatera filmu Robin
Hood. I tez zaimponowat mi na swoj sposob. Byl to prawdziwy czto-
wiek puszezy, gietki i zwinny jak wiewiorka, btyskawicznej decyz;ji,
odwazny jak ry$, a zarazem chytry jak waz. Wspaniale fechtowat
i strzelat [58] z tuku, tego méglby mu kazdy przecietny Smiertelnik
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pozazdrosci¢ i nie tylko tego! Najbardziej zachwycajacym szczego-
fem tej dzielnej postaci byty jego oczy, oczy czarne, plomienne, a tak
pickne w swej dzikosci, ze mozna bylo upaja¢ si¢ ich widokiem.
Oczy tak nieprzecigtnie wyraziste, ze mozna byto czyta¢ w nich jak
W ksigzce, kazdg mysl, kazde drgnienie duszy wspaniatego Robin
Hooda. Oczy te dlugo pozostaly w mej pamigci, nieraz wydawato mi
si¢, ze je widzg, to mi¢ przerazato i pociggato zarazem. W mojej ko-
lekcji nieprzecigtnych typow musze przedstawic jeszcze jedna postac,
to sienkiewiczowski Bohun, pickny, nieszczesny watazka. Mow sobie
co chcesz szanowny czytelniku, ale okrutny, szalony Kozak wigcej
mi si¢ podobat, niz cnotliwy, bogobojny Skrzetuski. Czuje, ze w tej
chwili z desperacja pokiwasz nade mna glowa i powiesz sobie
W duchu ,,zboczona!”, niech i tak bedzie. Ja powiem Ci zawsze praw-
de w oczy, ze zupehie zgadzam si¢ ze zdaniem mojej najdrozszej
babci, ktora mawiala: ,,Juz zebym ja tam byla Heleng, to bym nie
Skrzetuskiego, a Bohuna wybrata!” Skrzetuski, z tg calg swoja Swig-
tobliwoscig 1 cierpieniem wyrytym na twarzy, byl okropnie mdty, sto
razy wol¢ Kmicica, ktory byt catkiem do rzeczy, az do czasu gdy go
luba Olenka, jak konia z narowem osiodlata i do swoich sani wprzg-
gla. Z czasem wszystkie te postaci zlaty si¢ w jedng cato$¢, mezczy-
zng, przedmiot moich snéw i marzen, twor mojej wlasnej fantazji,
ktéry ochrzcitam uniwersalnym imieniem Dzon. Imi¢ to, jak mi si¢
przynajmniej zdawato, najlepiej odzwierciedlalo wszystkie zalety
mojego ideatu. Dzon w przerdznych charakterach wystepowal w moich
nigdy nie konczacych si¢ powiesciach, ale ja w swoim wlasnym ,,ja”
nie kochatam go nigdy, bo zreszta trudno bylo kocha¢ ptdéd swojej
wlasnej wyobrazni. Moze to troche $mieszne, ale DZon ta sama role
odgrywa w moim zyciu do dzisiejszego dnia. W tym czasie bytam
bardzo zgnebiona, czutam si¢ nieszczgsliwa i smutna, co byto powo-
dem, ze dlugo nie zawieratam [59] z nikim znajomosci i wolatam
raczej catymi dniami przesiadywac¢ sama. Taki stan rzezy nie mogt
jednakze trwa¢ w nieskonczonos$¢ i cheac nie cheac po jakim$ czasie
powedrowatam do szkoty. Byta to szkota koedukacyjna i nastr6j tam
panujacy tak dalece zaskoczyl mnie, iz nie moglam ochlonaé ze
zdziwienia, az do czasu gdy ,,czarno na bialtym” nie zrozumiatam
0 co chodzi. Sama trzymatam si¢ z daleka, moze dlatego, ze moj
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ubogi, prawie ngdzny strdj oniesmielat mi¢ bardzo. Chlopcy otaczali
mi¢ pewnym respektem, co objawiato si¢ w ten sposob, ze nigdy
w stosunku do mnie nie pozwalali sobie na poufate Zarty i nazywali
mi¢ nie§mialg ,,panienka”. Pamigtam jak pewnego wieczoru (lekcje
odbywaty si¢ popotudniu) juz przed wyjsciem z klasy, gdy statam
zamyslona przy swojej tawce zblizyl si¢ do mnie moj kolega, rumia-
ny blondynek znany jako nieprzecietny urwis i bardzo speszony zwie-
rzyt si¢: ,,Dzidzia mnie nie kocha, ale ja... mogtbym pokochaé Cie-
bie, tylko ty by$ pewnie nie chciata!” Rozbrajajaca ta propozycja
rozbawita mnie, wydawalo mi si¢ to tak dalece niedorzeczne, ze mia-
tam ochotg rozesmia¢ si¢ w twarz niefortunnemu ,,amantowi”, ale
wstrzymatam si¢ i odpowiedzialam tylko bardzo dobitnie — ,Tak,
masz $wietg racj¢ i na przyszitos¢ kochaj si¢ juz na zdrowie, ale...
W kim innym!” po czym zwrociwszy si¢ na pi¢cie odesztam tak ,jak
gdyby nigdy nic”. Odtad podobne propozycje nie powtdrzyly sie juz
nigdy, natomiast zostalam jednomys$lnie wybrana na gospodyni¢
klasy, moi koledzy odnosili si¢ do mnie z zaufaniem i traktowali
mnie po kolezensku, a nawet nasza wychowawczyni uwazala, ze
mam na nich dobry wptyw. W domu, zwlaszcza w $wigta nudzitam
si¢ 1 skracalam sobie czas w dlugie zimowe wieczory stawianiem
pasjansoéw, to tez po jakim$ czasie corki naszej gospodyni, przemite
podlotki widzac, ze w samotnosci z kazdym dniem bardziej trac¢ na
humorze powoli wciagnety mnie do swego towarzystwa. Towarzy-
stwo to sktadato si¢ z paru panienek i kilku mtodziencoéw, a humoru
wszystkim dodawal peten najrozmaitszych konceptow, dowcipny,
niezréw- [60] nany wprost Alus. Czgsto zbierano si¢ w zacisznym
domku panstwa L. i w obszernej jadalni, skad uprzednio bezceremo-
nialnie wypraszano dorostych, rozpoczynaly si¢ gry i zabawy. Bylo
ich wiele i wszystkie, z matymi wyjatkami, polegaly jedynie i wy-
Iacznie na niekonczacym si¢ wprost catowaniu, po prostu az do znu-
dzenia. Na wieczorkach tych czulam si¢ niezwykle ghipio i chociaz
bawitam si¢ razem z calym towarzystwem, dobrze zdawatam sobie
sprawe, ze jestem wilasciwie ,,ni tg, ni sig” i zwlaszcza chlopcy nie
bardzo wiedzieli jak si¢ do mnie ustosunkowac. Wigc przy tzw. ,.tele-
fonie” catowano mnie i szturchano tak jak kazda inng i wmawiatam
W siebie, ze bawi¢ si¢ nienajgorzej, w rzeczywistosci byla to raczej
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parodia dobrej zabawy. Wowczas nauczytam si¢ dzieli¢ pocatunki na
dwie kategorie: pierwsza byly te czysSciejsze, oczywiscie prawdopo-
dobnie tylko w stosunku do mnie, nazywatam je ,tatusiowatymi”,
byto to strasznie szablonowe, takie bardzo oficjalne musnigcie warg
najczescie] w czoto, te drugie, rzadsze zwatam ,,nami¢tnymi”, byly
one bardzo zimne, ale pality jak ogniem i powodowaty dziwny dresz-
czyk przebiegajacy w jednej sekundzie po catym ciele. Oczywiscie te
wszystkie spostrzezenia pozostawilam sobie i nigdy nie dzielitam si¢
wrazeniami, bo Alu$ stanowczo wydat taki rozkaz: ,,tylko pamigtaj,
0 Niczym nie méw mamie!”. I nie méwitam az do dzi$ i jeszcze dlugo
mama o tym si¢ nie dowie. Z tych czaséw zwlaszcza wspomnienie
jednego wieczoru utrwalilo mi si¢ silniej w pamigci. Po nieszporach,
bylo to juz gdzie$ zima, ruszyliSmy na spacer jak zwykle w strong
stacji. Byt to najbardziej uczeszczany ,,deptak” naszego mitego mia-
steczka. Towarzystwo podzielito si¢ wedlug wzajemnych sympatii
parami i poniewaz przypetat sie nadliczbowo jeszcze jeden smarkaty
dos¢, ale rezolutny uczniak, ku ogdlnemu zadowoleniu wszystkich,
wystano nas razem na przod. Byli$my oboje nieco speszeni takim
obrotem rzeczy, ale nie chcgc by sie z nas Smiano poszliSmy przepi-
sowo pod reke 1 po- [61] niewaz mrok zaczynal juz gestnie¢ nieba-
wem straciliSmy z oczu reszte towarzystwa. Chtopak byt niebrzydki,
mial bystre, czarne oczy i bardzo rumiane policzki. Po jakich$ dzie-
sieciu minutach wypadalo zacza¢ rozmowe, ktora jednakze z punktu
nie chciata si¢ klei¢. Wtasciwie nie mogliSmy znalez¢ wspdlnego
tematu. Pod$wiadomie czulam, Ze nalezy rozpoczaé flirt, miatam
nawet jak najlepsze checi, ale nie bardzo wiedziatam jak to si¢ robi.
Mo¢j partner najwidoczniej zaczynat si¢ nudzié, to mnie jeszcze bar-
dziej onie$mielito. Tymczasem pierwsze gwiazdy rozbtysly juz na
niebie i wyszliémy na szczere pole. Owial nas mrozny wiatr i poczu-
tam, Ze jest nie tylko nudno, ale i bardzo zimno. Przechadzka stanow-
czo si¢ nie udata! SzliSmy jaki§ czas w zupelnym milczeniu, gdy
nagle stala si¢ rzecz dziwna. Moj towarzysz nagtym ruchem silniej
przyciagnatl mi¢ do siebie, poczutam jego goracy oddech na twarzy
i instynktownie zrozumiawszy co si¢ $wieci wyrwalam si¢ z jego
obje¢. Wszystko to miato przebieg wprost btyskawiczny, ale wlasnie
w tej chwili napatoczyt si¢ na nas Alus. Domyslit si¢ z naszych nie-
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wyraznych min, ze co$ pomigdzy nami zaszto i zwrocit si¢ do mnie
z zapytaniem. Serce bito mi jak mlotem, przeciez nie mogtam wprost
wyjasni¢: ,,ze on chcial mnie pocatowaé, a ja?”. Boze! To glupie
i straszne, wiec wyjakalam strasznie zawstydzona: ,,Ja nie chce i$¢
Z nim razem, on jest taki dziwny!”. Nie wiem, czy Alu$ zrozumiat co$
z tego dos¢ metnego wytlumaczenia, moze si¢ domyslit o co poszio,
dos$¢, ze z powrotem szliSmy juz w rozsypce i byt to moj ostatni spa-
cer. M9gj partner prawdopodobnie stwierdzit w duchu, Ze jestem
okropnym dzieciakiem, ale ku mojemu zdziwieniu zegnajac si¢ po-
wiedzial bratu: — ,,Uwazaj na siostre zeby sie nie przezigbila”. Nigdy
juz wiecej nie mialam okazji do ,,przezigbienia si¢”... Wynikiem
moich przezy¢ bylo to, ze stracitam wszelka sympati¢ do ,,niedorost-
kéw, co to maja mleko pod nosem”, unikatam z nimi wszelkiej stycz-
nosci, a uwage swoja skierowatam ku dorostym mgzczyznom. Nie
znaczylo to bynajmniej, ze kochatam si¢ w dojrzatych przedsta- [62]
wicielach rodzaju me¢skiego, do ,,bujania si¢” nie bytam wowczas ani
Nie jestem teraz zdolna, bron Boze, po prostu zupelnie nieSwiadomie
zaczetam troche podflirtowywaé, uwazajac, ze dorosli me¢zczyzni sg
zupetnie inni, niz kilkunastoletni pgtacy, majg wigcej powagi i roz-
sadku. I tu miat mi¢ spotka¢ gorzki zawdd. O, pamigtam ten dzien
jakby to byto wczoraj, a nie blisko przed dwu laty... Zbliza si¢ wie-
czor... Stwierdzam to wprost z rozpacza bo robota przechodzi moje
sity, a czas, tak bardzo drogi czas ucieka. Po kostki grzezng w roz-
moklej, migkkiej glinie, ktéra oblepia mi kalosze i cigzka, niezgrabng
motyke. Praca moja z kazda chwilg staje si¢ bardziej beznadziejna,
a przeciez muszg, koniecznie musz¢ wykopaé przynajmniej jeszcze
cho¢ ¢wier¢ zagona. Te drobne, niedorodne ziemniaczki oblepione
gling i zroszone obficie moimi rzewnymi tzami to przeciez zapas na
dluga, dalekg droge, moze one uchronig nas kiedy$ od glodu, wiec
musi by¢ ich wiecej, jak najwiecej... Tymczasem od godziny juz
przeszito przesungtam si¢ zaledwie o parg rzedow dalej. Zemdlaty mi
watte ramiona, topatki palg jak ogniem, na czole ukazaly si¢ krople
potu... Ale pomimo catego zmgczenia postanawiam cho¢ jeszcze
pare krzaczkéw wykopa¢, poptakujgc wigc z cicha kucam na ziemi
i rckami wybieram z lepkiego blota ,,nasze” kartofelki i te najwigksze
jak sliwki wegierki i te $rednie i wreszcie te najmniejsze jak ziarnka
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fasoli, zadnego nie pozostawiam, bo przeciez tyle czasu nie mieliSmy
w ustach i tych najmniejszych nawet. Sit braknie, a stonce, zlote,
promieniste stonce, chyli si¢ juz ku zachodowi. Podnosze¢ si¢ wigc
z ziemi, wsypuje resztki mizernego zbioru do stojacego nieopodal
worka, a sama znuzona do ostateczno$ci ciezko siadam na powalone;j
ktodzie, ktéra stanowi zarazem cze$¢ ogrodzenia naszego matego
polka. Za mng, o par¢ krokow dalej otwiera si¢ zwarta $ciana lasu.
Czerwienig si¢ 1 zlocag w ostatnich promieniach zachodzacego stonca
pnie wysmuktych sosen, jak ciemne plamy na rozslonecznionym
horyzoncie czernieja grupy roztozystych, wiekowych jodet i $wier-
kéw. Nienawistny, ztowrogi a jednak pickny w swym ogromie las...
Przede mng rdwninny szmat ziemi to kartofliska i wzynajace si¢ po-
migdzy nimi poregby, a dalej nieliczne zabudowania gospodarcze
i par¢ dtugich barakow, takich sa- [63] mych zupelie jak w Oczei.
To posiolok Madmas. Jaka§ wrona z glosnym krakaniem nadleciata
od lasu i usiadlszy naprzeciw, poczeta przygladaé sie mnie z ztosliwa
ciekawoscia. Jestem sama, taka strasznie osamotniona... Poczucie
rozpaczliwej, przytlaczajacej rzeczywistosci powrdcito z nowa sitg
i Scisneto me serce dziwnie bolesnym skurczem... Przywartam catym
ciatem do chtodnej, obojetnej ktody i ukrywszy twarz w dtoniach
wybuchtam serdecznym, niepohamowanym ptaczem. O, stanowczo
to zbyt duzo jak na jeden dzien. Jeszcze do potudnia wszystko ukta-
dato si¢ jak najlepiej. Nie bylam sama i robota kontynuowana we
dwoje szta nam razno, sprawnie. Mieli$my jeszcze caly dzien przed
sobg, w ciggu ktorego pragneliSmy zlikwidowac warsztat i przygoto-
wa¢ si¢ do pozegnania, juz na zawsze Madmasu. Dzien, w ktorym tak
wielkie poktadali$my nadzieje, przyniost nam tak wielki zawod. Ba!
mato powiedzie¢ zawod, w obecnej sytuacji byto to wrecz nieszcze-
Scie. Alu$, cala nasza nadzieja, jedyny mezczyzna byl zupeknie zla-
many i niezdolny do zadnego fizycznego wysitku. Stato si¢ to w po-
tudnie. Ostrzac n6z, Alus przeciat sobie do kosci dwa palce prawej
rgki 1 na par¢ tygodni przynajmniej zostal kompletnym kaleka.
Straszne to zaj$cie wywarto zgubny wptyw na nas obojgu, stracilismy
caly optymizm i wszelkg wiar¢ w powodzenie naszej podrdzy. Z tych
smutnych rozmys$lan wyrwat mi¢ szybko rosngcy odgtos tupotu drob-
nych nozek, glosy pastuszkow i zalosne beczenie powracajacego
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stada. Za pare sekund na zakrecie waskiej drozyny ukazat si¢ sedzi-
wy, kudtaty koziot, ktory pobekujac wltadczo widdt spore stadko koz,
r6znego wieku i urody, otoczonych swawolnymi kozlatkami, ktore co
chwila baraszkujac wesoto odlaczaty si¢ od matek i pozostawaty
w tyle. Dopiero ztorzeczenie pastucha i gictka jego rozga naganialy je
na wlasciwg drogg. Szybko przemkngto mate stadko, pozostawiajac
za sobg tylko obtoczek kurzu. Podniostam swoj wzrok ku niebu. Byto
pézno... Za chwilg powinien byl juz nadejs¢ Alus, a ja tak zryczana.
Widok moich tez z pewnoscia sprawitby mu przykros§¢. A jednak nie
[64] bylam w stanie si¢ opanowaé. Mamo, mamusiu! Czemu ciebie tu
nie ma? — Mimo woli wyrwato si¢ z moich ust. — Ja chce do domu, do
mamy! — tkatam jak male osamotnione dziecko — ,,do domu” powto-
rzyto ironicznie echo. Rzeczywiscie, czyz mozna bylo nazwaé do-
mem ten barak, tak posepny jak gdyby pograzony w beznadziejnej
melancholii, ten ciasny kat za piecem, t¢ prycz sosnowg przykryta
starg podartg juz koldra? W ciggu paru minut przezwyci¢zytam ogar-
niajgce mnie watpliwosci. Tak! To byt dom, bo tam, w tym kacie za
piecem czekat na nas kto$§ z drogich najdrozszy, tam byto najbardziej
oddane nam serce. Bo tam jest nasz dom gdzie jest mama! Przestatam
ptakac i zatopiwszy teskny wzrok w bezmiernym ogromie lasu posta-
fam rzewny pocatunek tam, gdzie z niecierpliwo$cig wygladata nas
mama. Z kolei rzucitam spojrzenie na drog¢ i z rado$cia ujrzatam
malg ciemng sylwetke, ktora szybko zblizajac si¢ rosta z kazdg chwi-
la. Juz rozrézniatam czarng czupryn¢ powiewajacg na wietrze, nie-
skazitelnej bieli bandaz i rekg bezwladnie spoczywajacg na temblaku.
Nie byto watpliwosci to byt Alus! Za jakies 15 minut szlismy obok
siebie niosgc na plecach dwa ciezkie worki. Alus$ biedaczysko, mogac
operowac tylko lewg reka pocit si¢ okrutnie, ale za to bohatersko
nadrabiatl ming. Pode mng uginaty si¢ kolana, w duchu bytam jednak-
ze rada, ze konczy si¢ ten koszmarny dzien i modlitam si¢ tylko, aby
predzej dotrze¢ do pitostawni. Zreszta musieliSmy obroci¢ przynaj-
mniej jeszcze ze 3 razy jeszcze, aby znie$¢ caly nasz zbidr. W tej
chwili jednak, gdy sztam dyszac cigzko i uwazajac, aby nie potknaé
si¢ na $liskiej glinie, nie chciatam mysle¢ o tym i tylko powtarzatam
sobie w duchu: ,,Juz blisko, juz blisko do pitostawni, ach! zeby pre-
dzej...” Gdzie$ w potowie drogi spotkalismy p. Sz., przebywajacego tu
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okresowo w charakterze piecznika, ktory powitawszy nas serdecznie,
ochoczo zaproponowal nam swojg pomoc. Nie ceremoniowaliSmy si¢
dlugo, bo rzeczywiscie pomoc ta przyszta w samg pore i chwile po
tym dochodziliémy juz do matlej, ciemnej nory, noszacej nazwe pito-
stawni. Tu Sz. sapigc jak lokomotywa zrzucit z [65] siebie oba worki,
a my nie mniej zmeczeni usiedliémy na waskiej, chybotliwej tawecz-
ce. W pierwszych chwilach wzrok moj nie méglt oswoic si¢ z otacza-
jacym mnie potmrokiem i z trudno$cia jedynie mogltam rozpoznaé
zarysy wiszacych wokot pil. Tymczasem Alu$ uleglszy goragcym
namowg Sz. zgodzit si¢ powierzy¢ mu zniesienie reszty naszego zbio-
ru i obaj wyszli, kazdy w swoja strone. Jekliwie skrzypnety drzwi,
jeszcze przez chwile styszatam odglos oddalajacych sie krokow i...
pozostatam znoéw sama. Bezwiednie przyjrzatam si¢ memu otoczeniu.
Przez szybe gdzieniegdzie pozlepiang gazets, pokryta kurzem i sadza,
z trudem wciskata si¢ do wnetrza waska smuga Swiatta. Na parapecie
widziatam do$¢ wyraznie caly szereg porozrzucanych narzedzi
W nietadzie. Na podtodze obok stojacej naprzeciw toczytki walaty sie
wiory, opitki, kawaltki desek i inne w tym rodzaju $mieci. Wszystko
to tworzylto przykre wrazenie n¢dzy i chaosu. Dalej cata ta dos¢ ob-
szerna zreszta izba ton¢la w nieprzeniknionym mroku. I pomysle¢, ze
tu tyle nocy bezsennych sam na sam musial przepedzi¢ Alus! Brr...
Mnie samej czas poczynat dluzy¢ si¢ okropnie. Na cale szczeScie za
chwile ustyszatam glosne sapanie i na progu pitostawni stangt Sz.
Przez mgnienie oka zlustrowatam jego kanciasta figur¢ odziang na
rosyjska modle w sapagi, watnyje briuki 1 fufajke i wytaniajaca sie
spod futrzanej czapki szczupla twarz z tym swoim nieodigcznym
drwigco-kpiacym u$mieszkiem. Pomimo pewnej niechgci bytam mu
wdzigczna za okazang nam tak szczodrze pomoc, wigc usmiechnetam
si¢ przyjaznie i pierwsza zagadnetam: zmeczyt si¢ pan? — Ja, panno
Danusiu, ja si¢ nigdy nie mecze! Jak zawsze obrocit wszystko w zart
i odstawiwszy worki w kacie usiadt obok mnie na tawce. Ja jednakze
wecale nie bytam usposobiona do zartdw i opowiedzialam mu z pta-
czem, ktoérego nie potrafitam powstrzymacé o naszym wspdlnym nie-
szczesciu. Pocieszal mnie do$¢ nieudolnie wcigz obserwujac [66]
z pod przymruzonych powiek. W pewnej chwili przypomniatam so-
bie, ze juz najwyzszy czas i$¢ do stotowki i poderwatam si¢ ku wyj-
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sciu. Wowcezas on btyskawicznym ruchem porwal mi¢ w ramiona
i brutalnym, namietnym pocatunkiem wpit si¢ w me usta. Krew ude-
rzyta mi do glowy, bylam zbyt oszotomiona tg nieoczekiwang napa-
Scig, by probowac protestowaé, czy krzycze¢. Czutam tylko dotyk
jego wstretnych warg 1 palagce spojrzenie, styszatam bicie wlasnego
serca. Ohydna ta scena trwa¢ musiala z pewnoscig kilka sekund, co
byto potem nie pamigtam... Cztowiek, ktory w tak bezczelny sposob
mnie zniewazyt, byt chyba zboczencem, w kazdym razie nienawidze
go 1 gardze nim po dzi$§ dzien...

15V 1943r.

Pragng wroci¢ do cyklu wspomnien, ktory rozpoczetam przed
miesigcem niemal, bo przeciez jesli poprzedni ustgp mozna nazwaé
wstepem, to tre$¢ ma nadejs$¢ dopiero, ta tres¢ petna niewypowiedzia-
nego uroku, ktorg wspominam czgsto cichymi wieczorami, gdy caty
namiot pograzony jest w uspieniu. Z tla bezmiernych pustyni Uzbeki-
stanu, wiosek pelnych gwaru bajecznie kolorowych Uzbekéw, spo-
$rod pol malowniczej bawely, cienistych winnic i rwacych ,,arykow”
przed oczyma mej duszy wylania si¢ jedna postaé, najzupetniej nie-
egzotycznego, ale za to eleganckiego, w kazdym calu kulturalnego
dzentelmena. To Marian... Wlasciwie nie mam prawa go tak nazy-
wac, cztowieka, ktory mogltby by¢ moim ojcem i ktorego pokochatam
tak jak ojca niemal, bo uratowal mi¢, a pewnie i nas wszystkich od
niechybnej $mierci. Zresztg juz woéwczas, gdy znatam go z opowia-
dan zaledwie, przyzwyczaitam si¢ tak go nazywaé, swojsko,
Z wdziecznoscig, mitoscig i uznaniem. Bo Marian z pierwszego wej-
rzenia dawal si¢ lubi¢, gorgco i bez zastrzezen. Pamigtam chwilg,
w ktorej ujrzawszy go po raz pierwszy, doznatam dziw- [67] nie
przyjemnego uczucia, ze taki wtasnie jest, jakim go sobie wyobraza-
fam. Bo Marian, na tle chamskich mord codziennie spotykanych Mo-
skali, egzotycznych, pierwotnych twarzy Uzbekéw, réznit si¢ catym
swoim obej$ciem, postawa, ba, nawet zrownowazong intonacja gtosu,
byt Europejczykiem w calym tego stowa znaczeniu, a przy tym ,,pa-
nem calg geba”. I nie tylko tyle, przede wszystkim cata jego postaé
tchneta dobrocig i rycerskoscig, co wzbudzato uczucie sympatii
i zaufania, a przy tym sadzac po sobie, niewytlumaczalne wprost
onie$mielenie. Poznatam go w pierwszych dniach pobytu w Ziadinie.
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Przyszedt do nas u$miechnigty, cho¢ stroskany i zmeczony, cichutko,
z zawinigtkiem pod pachg. — To on, Marian — mysl jak blyskawica
przemkneta mi przez glowe i zesztywniata zastyglam z robotg na
kolanach. Tymczasem mama porwala si¢ z miejsca 1 poczeta czynié
honory domu. Nigdy, przenigdy nie zapomng¢ twarzy Mariana, gdy
Z ming u$miechnigtg, na wpo6t zawstydzong ztozyl na stole swoj thu-
moczek i wyciagnat z niego ptocienng koszulg i szary weliany swe-
ter (poczciwiec dotad jeszcze mi shuzyl). — Moze to si¢ przyda?
— pytal nie§miato, wyraznie skrepowany swoja rolg ofiarodawcy.
Pytal, a raczej prosit i patrzyt tak, jak nikt inny patrze¢ nie potrafit, bo
oczy Mariana byly niezwykle i niezglebione, tak wyraziste, jak te
sprzed laty, czarne oczy Robin Hooda. Tylko Ze oczy Mariana byly
niebieskie, czasem byly jak bigkit rozstonecznionego nieba, nieraz
przesnuwaly si¢ mgla zadumy, troski, a czasem byly jak stonce samo!
Pod magnetyczna, stodka sita jego wzroku, ogniem pality policzki
i silniej kotatalo serce. Po paru pierwszych spotkaniach, zawsze
ogromnie waznych, bo przynoszacych nowe wiesci z dziedziny poli-
tycznej, czutam, ze nie tylko ja go lubie, ale i on darzy mnie sympa-
tig, pomimo zZe jego obecno$¢ oniesmielata mnie i musiatam wygla-
da¢ $miesznie ghupio. Swiadomos¢ ta zrodzita sie w gtebi mego serca
i cho¢ poczatkowo nie dowierzatam jej, w krotkim czasie zrozumia-
fam, ze mam racj¢. Bo przeciez, gdyby Marian mnie nie lubit, nie
mogltby mowic tak stodkopieszczotliwie jak tylko on to potrafit ,,Da-
nutko” 1 nie [68] obejmowalby rozstonecznionym wzrokiem mojej
szczuplej, wymizerowanej figurki. Przypuszczam, Ze przy pierwszym
poznaniu musiatam wzbudzaé lito§¢ raczej niz sympati¢, bo rzeczy-
wiscie moj wyglad zewngtrzny godny byl pozalowania, po §wiezo
przebytym tyfusie bytam chuda jak szczapa, odziana nedznie, a 0go-
lona do gotej skory glowa bynajmniej nie dodawata mi uroku. Zaraz
tez po pierwszej wizycie Mariana, w domu pojawila si¢ mata racja
kakao, smalcu i cukru, i odtad positki te, cho¢ mikroskopijne, ale
w warunkach tych wprost nieocenione, staly si¢ czestszym gosciem.
Juz po paru tygodniach wyniki tej kuracji wypoczynkowo-odzywczej
staty si¢ wprost fenomenalne, tylam z dnia na dzien, policzki zar6zo-
wity sie, oczy nabraty blasku. Z delegatury otrzymatam dwie milutkie
sukienki 1 par¢ obuwia, totez wyglad moéj zewngtrzny ulegl tak
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znacznej zmianie na lepsze, ze coraz czgsciej moje kolezanki prawity
mi komplementy: , Kakaja ty krasiwaja, Danusia!” Przy kazdym tez
widzeniu Marian znajdowal dalsza poprawe i patrzyl na mnie tak
tkliwie 1 z taka rados$cia, jak tworca oglada dzieto wtasnych rak. My-
$latam tez o nim coraz czgsciej i wowczas, gdy z trudem wlokac obo-
late nogi, z wiazka chrustu na plecach wracatam do domu wiejska,
kreta droga. Po obu jej stronach jak grzyby po deszczu rozsypaly sie
kibitki uzbeckie, podobne do warownych grodéw otoczonych glinia-
nymi murami, cudownym kolorytem odbijajacych si¢ od osypanych
pachnacym kwieciem drzew ,,uruku” i pdl mtodej, szmaragdowozie-
lonej oziminy i woéwczas wigcej jeszcze, gdy w poszukiwaniu migty
wyprawiatam si¢ nad brzeg rwacego Narpaju. Sliczny to byt zakatek,
upajajacy, peten niewypowiedzianego czaru. Wysmukle placzace
wierzby schylaty swe wiotkie ramiona ku ciemnozielonej toni, z ci-
chym szelestem kotysata si¢ sucha trzcina, czasem jaki$ ptaszek za-
kwilit gdzie§ w przestworzach, czasem z monotonng piesnig stary
Uzbek przemkngl na malym osiotku i znikl pomiedzy drzewami,
zreszta nic ponadto nie macito ciszy. Przychodzitam tu sama i rwatam
suchg pachngcg miete dopdty, az wreszcie znuzona siadatam na moim
ulubionym pniu zwieszajacym si¢ tuz nad woda i chtodzac [69] bose
nogi dawatam wodze marzeniom. Wtedy zjawiat si¢ przede mna Ma-
rian i wotat mig tak, jak tylko on potrafil: ,,Danutko”. O, gdyby to
byta rzeczywisto$¢, posztabym za nim w ogien lub w wodg, wszedzie
gdzie by tylko zechcial on, Marian... A w domu, przy zloconym
samowarze gawedzilo si¢ o tym 1 0o owym w wiosenne, pachngce
wieczory, gdy za oknami w przepltywajacym przez $rodek podworza
»aryku” przecudne melodie, tgskne i skoczne, na rézne glosy i tony
wygrywaty orkiestry zabie. Czasem, niezmiernie rzadko przychodzit
Marian i woéwczas jako goscia sadzano go na honorowym miejscu,
czyli jedynym krzesle, ktore cudem boskim do$¢ mocno trzymato si¢
na swoich drewnianych nogach, w przeciwienstwie do dwoch pozo-
statych taboretow. Jako przy wielkim $wigcie, na stole przykrytym
biatg ceratg pojawiat si¢ stodki, czarny ,kisz-misz” i jedliSmy go
zwyczajem uzbeckim na ,,prikusku” do wrzacego, aromatycznego
»Czaju”. Marian dzielit si¢ z nami wiadomosciami przywiezionymi
z Samarkandy, a pewnego razu mi¢dzy innymi oznajmit nam, ze stara
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si¢ o indywidualny wyjazd. Wstrzasénigta do glebi nie ruszylam sig
juz wigcej ze swego kata przy piecu i dopiero po wyjsciu Mariana
wybuchtam rozpaczliwym, niepohamowanym ptaczem. Wraz z ca-
tym strumieniem tez sptynat z serca ten przyttaczajacy, pierwszy zal,
ale $wiadomo$¢ nieszczgscia pozostata: Marian wyjezdza... i nasu-
wato sie pytanie pelne goryczy i beznadziejnos$ci — c6z poczniemy
bez niego?! I znéw minagt tydzien, przyémiony mgla nieutulonego
smutku, peten niepokojow i rozmys$lan. Z wieksza niecierpliwos$ciag
niz zwykle oczekiwaliémy powrotu Mariana. Wreszcie pewien wie-
czér przynidst nam stowa tak bardzo upragnione: Wyjazd moj narazie
jest niewykonalny, zresztg zal by mi byto zostawia¢ moich ludzi, pan
i... Danuski! Tego wieczoru zaciesnily si¢ jeszcze bardziej wigzy
naszej sympatii, Marian dzielil si¢ z nami swoja tesknota, po raz
pierwszy opowiadat o zonie, corkach. — ,,.Bylo ich dwie, takie blon-
dyneczki, obie $licznie tanczyly. Ta mlodsza, Zosia jest w tym sa-
mym wieku co Danutka... Boj¢ si¢ pisywa¢ do nich, mogloby to
pociagnac za sobg nieodzatowane konsekwencje”. — Zrozumiatam, ze
Marian bezwiednie przelewa swoje uczucia ojcowskie na mnie, tak
bardzo przy- [70] pominajgcg mu jego corki. Rzeczywiscie tego wie-
czoru Marian patrzyt na mnie dziwnie, i rzewnie i slodko, a przy
pozegnaniu powiedziat glosem ptyngcym wprost z serca: — ,,Danutka
— to moja ulubienica!”, poczym nachylit si¢ i ucatowal mie¢ tak ser-
decznie jak nikt obcy nigdy mnie nie calowat. Co przezytam w tej
pamig¢tnej chwili nie potrafi¢ wyrazi¢, byla to cata czara szczescia,
ktéra wypitam duszkiem, az do samego dna. Wrazenie bylo tak silne,
ze tej nocy nie mogtam spac i dtugo, dtugo lezatam na daszku naszej
kibitki patrzac na rozgwiezdzony strop niebieski i marzac, ach!
O czym moglam marzy¢é wtenczas: to jasne jak slofice, ze o nim,
0 Marianie i bardziej jeszcze o jego pocalunku... Noc byta cudna,
ksigzycowa... W bladej poswiacie ptawily si¢ rosngce nad Narpajem
drzewa, szeroka przestrzen pol i uspione kibitki. W kominie dzwigcz-
ng melodi¢ wygrywatly $wierszcze. W pewnej chwili z sapaniem
i gwizdaniem przelecial pocigg pospieszny. Widziatam w oddali
$wiatla latarn przy torze i rozedrgany waz w szale po$piechu pedza-
cych wagonow. W sercu zrodzita si¢ bezmierna tgsknota, nakaz su-
mienia mowiacy z nieubtagang moca: ,,Twoje przeznaczenie czeka na
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Cig, tam na szynach kolejowych, by zawiez¢ Ci¢ w nieznang dal...
Dziecig, do dalszej drogi juz nadszed} czas, idz, idz tam na tor, bo
tam wypetnia si¢ Twoje zycie tulacza...” I chociaz serce $ciskalo si¢
z 7alu, krew, cyganska krew zawrzata w zytach 1 wiedzialam, az na-
zbyt dobrze, ze tak bedzie jak zechce przeznaczenie, ktore czesciej
rani, niz glaska, a ktoremu nikt, jak $wiat §wiatem, oprzeé si¢ nie
zdotal... Ale nigdy, nigdy woéwczas nie przypuszczalam, ze tak szyb-
ko znéw stang na szynach kolejowych, by pozegnaé¢ na zawsze miej-
sce, z ktorym wiele taczyto sie wspomnien i rozpoczaé nowy etap
tutaczego zycia. Tymczasem uptywaty dnie za dniami, upalne, duszne
dnie uzbeckiego lata. W potudnie z nieba lal si¢ na ziemi¢ potop roz-
zarzonej smoty, kto zyw kryl si¢ po domach, zaszywal w ciemne [71]
katy 1 dostownie zamierato Zycie w waskich zautkach Ziadinu. Cale
dnie spedzatam sam na sam i dobrze mi bylo z tg samotno$cig,
w ciszy, zadumie odpoczywatam fizycznie i moralnie. Krytyczne
godziny nadmiernego upalu przesypiatam w pétmroku i wilgoci na-
szej izdebki, lezac nago pod chiodnym, sztywnym przescieradtem.
Zazwyczaj z stodkiej tej drzemki rozbudzata mi¢ Wala, ktora stojac
za oknem usitowata wetkng¢ zadarty, filuterny nosek w szpary za-
mknigtej okiennicy i wotata dzwigcznym swym glosikiem: Danusia!
Chwacit tiebie spa¢, pajdziom kupatsa Danusia, wstanka, diewoczki
rzdut, pajdziom k Narpaju”. Trudno bylo oprze¢ si¢ tej kuszacej
prosbie 1 wkroétce ku radosci znudzonej Wali wynurzatam si¢ z mro-
kéw na $wiatto dzienne, gdzie juz czekata mata grupka opalonych na
brazowo, dtugonogich, bosych kompanionek. Biegtam wraz z nimi
przez porosni¢tg suchym bodziakiem taczke, wielkimi susami prze-
mierzajac przestrzen, bo ziemia palita jak ogniem i trudno bylo ustaé
cho¢ sekunde. Juz przy samym Narpaju chytra Wala wotata: Czur
[...] mnie pierwoj w wodu leze!, a za nig powtarzala jak papugi
dziwne te stowa reszta naszego sympatycznego towarzystwa. Wyko-
rzystywaty w ten sposob moja nie§wiadomo$¢ i zawsze tak jakos si¢
skladalo, ze ja pierwsza musiatam skaka¢ do wody, a trzeba wiedzie¢,
ze bylo to bardzo ryzykowne dla takiej jak ja, kiepskiej ptywaczki, bo
Narpaj stale zmieniat poziom swej wody, ktéra byla metna i rwaca.
Pamig¢tam jak raz zmuszona, datam $miatego susa z urwistego brzegu
w dot i... momentalnie zanurzylam si¢ cata w brudne odmgty. Potgz-

~ 338 ~



ny haust pomieszanej z gling wody wrocit mi przytomnos¢ i rezygnu-
jac z gruntowania zaczetam ptynac¢, a wlasciwie utrzymywatam si¢ na
powierzchni wody, ktora szalonym pedem niosta mi¢ wprzod. Gdzies
w tyle widzialam glowy ptyngcych za mna dziewczynek, chciatam
zatrzymac si¢, ale bylo to wprost niepodobienstwem. Jedyna mojg
mysla bylo to, aby przybi¢ do brzegu. Na nieszczeScie woda niosta
mie wcigz ku $rodkowi szerokiego do$¢ kanatu. Nie wiem, co by si¢
stalo, gdyby dziewczynki nie dogonity mnie i przyciagnety do brze-
gu. Musiatam mie¢ bardzo glupig ming po wyladowaniu, bo na moj
widok dziew- [72] czynki wybuchty gromkim $§miechem i wypytywa-
ty, jedna przez drugg: ,,limonada napitas, da? Danusia!” Da! Wybet-
kotatam, a one $miaty si¢ dalej, rozciagnawszy jak dtugie na rozpalo-
nym piasku. Pomimo wszystko, chociaz niejednokrotnie bylam
przedmiotem docinkéw, przewaznie powodowanych zazdroscia,
Z przyjemnos$cig wspominam te chwile beztroskiego $miechu i zaba-
wy (tak bardzo zapomnianej w ostatnich latach), tak samo zresztg jak
lubie wskrzesza¢ w pamigci owe ciche letnie wieczory, nabrzmiate
wonig zroszonych pol, upajajace, rozmarzone... SiadalySmy na przy-
zbie naszego domku i zazwyczaj zaczynato si¢ od sakramentalnego:
No, Danusia, tiepier raskazi nam kakuju charaszuju skazku! Gdy
bronitam si¢, nie chciatam, prosby stawaly si¢ tak natarczywe, ze juz
nie potrafitam si¢ im oprze¢ i zaczynalam swoja tamang ruszczyzna:
Mnogo let tomu nazad zyt, byt karol s karolewnu... — Danusia, pa-
czemu ty wsiegda razskazywajesz o karalach, karolewnach, a w ru-
skich skazkach piszetsa o cariach, cariewnach. Paczemu? — przerywa
Wala. Widze jej twarzyczke zywa, inteligentng, o oczach bystrych,
przewaznie promiennie wesotych, w tej chwili jednak z wyrazem
powaznego skupienia utkwionych we mnie. — Patomu Waleczka, czto
ja razskazuju polskije skazki, a w Polszy wsiegda byli karala.
— | pieried wajnoj toze byt karol? — Smieszy mnie to wysoce naiwne
zapytanie, ale nie chcac zrazi¢ ambitnej Wali silg si¢ na powage
i objasniam jak tylko moge najlepiej o systemie rzagdowym naszego
kraju, starajac si¢ przy tym podnies¢ jak najwyzej walory mojej uko-
chanej Polski, o ktorej tak malo, skazonych kltamstwem, umys$lnie
oczernianych relacji styszaty moje kolezanki. Méwiac podniecam sie,
nie dbam juz o to, ze mogg by¢ styszana przez szpiclow N.K.W.,
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ktorzy wszedzie kreca si¢ 1 wesza, ale z mitoscig i bezmierng teskno-
ta, ktora goracg falg zalewa mi serce wskrzeszam [73] obraz ziemi
ojczystej, te szmaty pol rozfalowanych, bujnych, gdzie wérod ztoci-
stej pszenicy porozkwitaty purpurowe, dumne maki i skromne,
usmiechnigte btawatki i wioski petne czaru stodyczy matych pstrych
ogrodkow, gdzie do okienek niskich chatynek zagladajg wysmukle,
urocze malwy, a zwoje dzikiego wina oplatajag schludne ganeczki,
wdzigczg si¢ kolorowe stokrotki i dziecinnym u$miechem wita nas
groszek pachnacy. Poczciwy kundel Burek $pi zwinigty w kigbek
u wrot uchylonej furtki, a z wysoka, ze szczytow wysmuktych topoli
klekocza donosnie, chyba az do samego Boga, dlugonogie bociany.
,»Polsko, ojczyzno moja, ty jestes jak zdrowie, ile ci¢ trzeba ceni¢ ten
tylko sie¢ dowie, kto Cig stracit...” przychodza na mys$l stowa nie-
$miertelnego wieszcza. W ekstazie uniesienia opowiadam (tylko nie
0 takach, wioskach i gaikach, one nigdy nie zdotalyby odczu¢ pigkna
ziemi ojczystej, nie zrozumialtyby tej tesknoty, ktora trawi dusze Po-
laka-wygnanca) podniecona, lecz zarazem wyrachowana, staram si¢
trafi¢ im do przekonania, opowiadam o rzeczach realnych, szkole,
imprezach $wigtecznych, zyciu codziennym, a przede wszystkim
0 Warszawie, mie$cie moich snow i marzen: ,,Warszawa takaja bal-
szaja kak Maskwa. Ulicy szirokije, asfaltnyje, na nich mnogo pojez-
dow, paczti wsio aftomobile i wiezdie mnogo, mnogo raznych, baga-
tych tawok. Zajdziosz n.p. w tawku, pakupaj skolka czewo ugodna,
katbasy chotia cetyj wagon, a pieczeni, kanfietow puskaj na sto kito-
gramow! Dumajesz sprosiat raboczuju knizku? Kuda! Nikakich
norm, porcyj u nas niet. Wsiewo skolka ugodna” ... Moje opowiada-
nie zdobywa nalezyty efekt, patrza na mnie oshupiale w niemym
ol$nieniu. Najwidoczniej obfitos¢ wyrobdw cukierniczych najbardziej
trafita im do przekonania. — I matierialow toze skolka ugodna? — pyta
Wala, ktora nawiasem mowiac jest wielkg strojnisiag. Kanieczno pa-
nimajetsa — przybieram dumng ming obrazo- [74] nej tym niedowie-
rzaniem. | kakije jeszczo! W obarze takich nie widieli w zyzni swoje;j,
szolki priekrasnyje wsiech cwietow. | bariszni chodiat adiety budto
nastajaszczyje karobuny. Sa wprost przygwozdzone takim ogromem
dobrobytu. — Wot kak u nich w etoj Polsze zy¢ nie pomiraé¢ priamo! —
W tym krotkim ,,priamo” zamyka si¢ catly bezmiar ich zachwytu.
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Polska w ich oczach nabrata innego koloru, zabtyszczata jedwabiem,
zamigotata kolorowym §$wiattem tysiecznych neondéw. Nieliczna
gromadka tej mtodziezy sowieckiej, ktora dotad widziata tylko Polske
pod hastem wyzysku, styszata o niej jako o ,,stranie panow i rabow”,
ujrzala inne jej oblicze, ale nie to najprawdziwsze. Bo Polski tej ide-
alnej, nade wszystko ukochanej, nie oglada si¢ za szybami okien
wystawowych, nie slyszy si¢ w pijanej muzyce tang i fokstrotow,
ktora wypetnia sale baréw i1 kawiarn miejskich. Polska — to mito$¢
bezgraniczna, ofiarna, sklonna do wszelkich poswigcen. Znaczenie
tego stowa zrozumie¢ mozna najlepiej, nie w zwrotkach wierszy pet-
nych patosu i sztucznosci, najprawdziwsze jej brzmienie styszymy
W ustach rannego bohatera, ktory konajac na polu bitwy szepce: Dla
ciebie Polsko!.. Polska — to chwile uniesien najpigkniejszych, gdy
dusza ulata wprost do samego Boga, a cata natura zda si¢ rozbrzmie-
waé potezng piesnig miodosci. Polska — to poszum wiatru, $piew
ptaszgcia, to tzami zroszona mata garstka ziemi, ktorg biedna matka
jak skarb najdrozszy wiezie z grobu najmilszego dziecigcia. Kt6z
zdota wyrazi¢ stowami to, czym dla nas jest ojczyzna, czym dla nas
jest ta ziemia-matka, ktora nas zrodzita, swiatu data i ktora kiedy$
szczatki nasze wchionie. Z hastem ,,Bég i ojczyzna” szty w krwawe
boje rycerskie hufce, pod biato czerwonymi sztandarami walczyli
i gineli nasi dziadowie, dzi$ rozsiani po calej kuli ziemskiej, pod tymi
samymi sztandarami ging i walcza nasi ojcowie i bracia, a jutro, jesli
zajdzie potrzeba i my mtode pokolenie pdjdziemy za stowami poety,
[75] ktory méwi: Synkowie moi! Lecz jesli Pan nie da wzej$¢ zorzy
z krwi naszych ran, to jeszcze w waszych piersiach jest krew na nowy
$wictej wolnosci siew i wy podjdziecie pomni spuscizny na boj dla
naszej ojczyzny... Tego najprawdziwszego oblicza Polski nie zdota-
taby nigdy ujrze¢ garstka moich stuchaczy, ale natomiast w przeciw-
stawieniu z krajem, ktory wydawat si¢ im nicomal 6smym cudem
$wiata, ZSSR przesigkni¢te zaklamaniem propagandy, gdzie pod
oklepang wolno$cia kryta si¢ najstraszniejsza niewola $cis$nigta
w zelaznej dtoni NKWD, ich wiasna ojczyzna tracita z wolna od
dziecinstwa widziang aureolg¢ chwaty, z kazdym dniem stawala si¢
coraz bardziej szara i ngdzna. Nie wyobrazatam sobie nawet, ze tak
glebokie skutki pociggnie za sobg moja agitacja. Raz jednak obraw-
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szy sobie wytyczong droge, kroczytam po niej dalej, az do celu. Na-
sze dlugie gawedy staty si¢ wprost potrzebg kazdego wieczoru. Prze-
konawszy si¢, ze dziewczynki sg wierzgce, cho¢ wiarg naszg ukrytg
gleboko na dnie serc i nie zdradzajg si¢ z tym przed ogdtem, na ich
usilne prosby zacze¢tam opowiada¢ im o Bogu, wysuptatam ze swej
pamigci wszystko, co tam jeszcze pozostato, statam si¢ jak gdyby
apostotem $wicgtej sprawy. Teraz jednak stalySmy si¢ ostrozniejsze,
mowitySmy szeptem, do grona swego dopuszczaly$my tylko zaufa-
nych. Nigdy nie zapomne¢ w jakim skupieniu, z uwagg i wzruszeniem
stuchaty mi¢ moje towarzyszki. Statam si¢ dla nich autorytetem god-
nym podziwu, o ile przedtem nie zwracaly na mnie najmniejszej
uwagi, o tyle teraz szukaly wprost mego towarzystwa. — Danusia
— mowita Wala gonigc przed soba mate stadko kéz — ty kakaja to
osobiennaja. Jab s Taboj pa celych dniach sidieta i Twoich raskazow
stuszata... Czewo ty nie widieta, czewo nie znajesz? A za nami cia-
gnat si¢ bezbrzezny szmat stepdw pokrytych jedynie wyschta, zzotkla
koluczka, ktéry biegt az do podnodza skalistych, nagich goér. A nad
nami zwieszal [76] si¢ blado niebieski, rozgrzany do biatoSci strop
uzbeckiego nieba i mysl biegngc w przestworza, hen wysoko gineta
tam, gdzie juz nie siggalo oko ludzkie. Urywane beczenie kdz wyrwa-
o mi¢ z zamys$lenia: Skoro, Waleczka, konczytsa naszeje druzestwo,
ujedu daleko w Iran... Patrzyla na mnie z figlarng przekora, ktora tak
szybko zwykta byla zajmowa¢ miejsce po chwilowej powadze i w
oczach jej zamigotaty iskierki $§miechu. — Za czem Danusia? Tiebia
nie nurzno w nikakom carstwie, ili gasudarstwie. Lutsze ty z nami
astawajsia! Panimajesz, tak chaczu i dzieta konczeno. — Konieczno
skoro konczytsa, ujedu i praszczaj, biez razgawora tak budzie, sam
delegat gawaril. — Urwatam zta na siebie, ze zndw musiatam si¢ wy-
rwaé z ta3 wzmianka o nim, o Marianie... A przeciez zupelnie mimo-
woli mys$l wcigz zwracata si¢ ku niemu, bo on grat glowng role
w barwnym filmie mego zycia. Kazda z jego tak niezmiernie rzadkich
wizyt, kazde z jeszcze rzadszych przypadkowych spotkan notowato
si¢ ztotymi zgtoskami w mej pamigci. Pami¢tam jak w pewng pogod-
ng (jak zawsze zreszta) niedziele, uzbrojona w potgzny koszyk, wraz
z mamg podgzalam na targ. Na drodze pomimo do$¢ wczesnej pory
dawat si¢ zauwazy¢ ozywiony ruch. Zewszad nadciggaly grupy ja-
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skrawo poubieranych Uzbekdw, mijaty nas sympatyczne, dobrodusz-
ne osiotki obarczone cigzkimi besachami z §wiezym urukiem, cebu-
la lub katychem. Po drodze juz hatasliwe, ktétliwe rosjanki targo-
waty [- -], wigksze ilosci towaru, ktore pdzniej z wielkim zyskiem
zamierzaly sprzedaé na stacji. Sztam przys$pieszonym krokiem wciaz
w koétko powtarzajagc moja lekcje, ktéra za chwile mogla mi si¢
b. przyda¢ — byr, ikki, ucz, turt, biesz, otte, jette, sakes, tukes, un
i zné6w na odwyrtke un, tukes, sakes — po prostu az do znudzenia.
Zblizamy si¢ juz do targowiska, wida¢ wyraznie mury, za ktorymi
kryje si¢ barwne, rozfalowane morze ludzkie, gdy nagle serce zabito
mi mocniej, gorgca fala krwi uderzyla mi do glowy... Ujrzalam Ma-
[77] riana. On to byt — elegancki, usmiechniety, przesytat nam ukton.
Dlaczego to tak oklepane dzien dobry innego uroku nabywato w jego
ustach. Dlaczego czasem wolatam go nie spotykac, zdawato mi sig,
ze czaruje mnie swym u$miechem, spojrzeniem, W marzeniach swych
widziatam si¢ uciekajgca, pragnac rownoczesnie, by on dogonit mnie
i ztapal? Dlaczego na jego widok doznawalam calego szeregu
sprzecznych uczuc¢? Nie wiem. Do$¢, ze za chwile wchodzimy razem
na plac targowy. Trudno opisa¢ co si¢ tam dziato. Obszerny plac,
zamkniety w czterech murach, byt catkowicie wypehiony ludZmi,
ktérzy popychajac sie wzajemnie, ttoczyli si¢ 1 wirowali w réznych
kierunkach, na ksztalt ogromnego, naruszonego mrowiska. Nad
ogromnym zgietkiem i wrzawag dominowalo stale powtarzane pyta-
nie: ,,Niez pul baba [- -] apa niez pul?” Ogluszona gwarem, ktotniami
1 rozmowami, pochtoni¢ta catkowicie widokiem olbrzymiego bazaru,
zapomniatam na chwile o mamie i Marianie. Jeszcze chwila, a zagu-
bitabym si¢ na dobre w tlumie, gdyby nie wysmukty, podobny do
mlodego [- -], ktory potracit mi¢ tak silnie, ze omal nie upadtam i to
wrocito mi przytomno$é. Tymczasem mama zatrzymala si¢ przy
jajkach 1 pochylona nad stara, do ropuchy podobna uzbeczka, targo-
wata zaciekle dziesi¢¢ jaj. Jednakze niewzruszona jak posag ma-
maszka z kamiennym spokojem odpierala wszelkie ataki i koniec
koncéw wsciekle odeszlysmy. Teraz zwrdcitySmy si¢ w innym kie-
runku, a mianowicie tam gdzie widniat drewniany dach, pod ktérym
zazwyczaj sprzedawano make. Tu jednakze czekala nas niemita nie-
spodzianka. Hala byta prawie pusta. Zblizyty$my si¢ do jednego ba-
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baja, ktory rozczapiezony nad swoimi workami zdawat si¢ broni¢ do
nich dostepu. Czto on prodajet? — zwrocila si¢ mama do krecacej sie
nieopodal babulinki, ktéra ze stroskanym obliczem zdawala si¢ cze-
ka¢ na co$ czy na kogo$. Dzugarze, darogaja. Da on jeja straszno
cenit, 1 kg 65 rublej. [- - -]. Cdn.

[78]1 301X 43r.

Nedzny, rozmamtany bartdég, zawsze prawie zimny, obdrapany
piec, wilgo¢ i chtod wyzierajace z katdéw i to male okienko ,,na swiat”
— oto wszystko co razem wzigte mozna by nazwac ,,wspomnienia
z Achunbabajew”. Ale chyba najwiecej tresci mialo w sobie to
»okienko na $wiat”. Przez jego brudne, pozlepiane gazetg szybki
godzinami calymi patrzytam na biegngce az ku rowninie nagie, obo-
jetne gory. Gdzie$§ przez $rodek stepu biegla linia kolejowa, jak
srebrna wstega migocgca w pierwszych promieniach wiosennego
stofica. Czasem ze zgrzytaniem i sapaniem przelatywat tamtedy po-
ciag pospieszny. Gwizdat przeciggle, dhugo i tak zato$nie, jak to tylko
potrafig sowieckie pociagi i odprowadzany tesknym spojrzeniem nikt
w oddali, pozostawiajagc za sobg do bolu przejmujacy smutek i nie-
ziszczalne pragnienie odjazdu. [ znoéw cisza, ciezka, nuzaca sptywata
na male, gliniane kibitki, w nietadzie rozrzucone po stepie. Znuzona,
z rozpacza zakamieniala w glebi serca, padatam na wznak na postanie
1 przymknawszy oczy staratam si¢ znalez¢ zapomnienie we $nie. Ale
niestety duzo powodéw sktadato si¢ na to, aby nie da¢ mi zasngc.
Tym najwazniejszym byly wszy. Miliony, miliony matych stworzo-
nek ogrzanych cieptem mego wychudlego ciala wylazito z podartej
koldry na zer! Zobojetniata thuktam je, jedna po drugiej, co byto na-
wet pewng rozrywka w calej monotonii dnia. Ale dlugo leze¢ nie
mogtam i znéw pomimo bolu chorej, owrzodzialej reki przyczolgiwa-
fam si¢ do szybki by z nowa nadzieja patrze¢ w dal. — A moze jednak
przyjdzie i przyniesie co$ do jedzenia. Jak ja bardzo chcg jes¢! Dwa
uczucia, tak odmienne w swej istocie splataty si¢ w jedng [79] nieroze-
rwalng catos¢: tesknota za matkg i gltod tak wielki, ze jeSlibySmy
mogli poréwnac site tych uczué, to drugie chyba by zwyciezylo. Oba
te uczucia byly bodzcem do ustawicznego wygladania tej najdrozszej
wynedzniatej sylwetki, ale zamiast niej z kibitek wysypywaly si¢
barwne roje dziatwy uzbeckiej, ze $miechem i wrzawg podazajacej do
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szkoty. Okragle, smagte twarze o skosnych, czarnych oczach i wysta-
jacych kosciach policzkowych przysuwaly si¢ do szybki, zagladajac
ciekawie do wnetrza. Wowczas zbieratam si¢ na odwage i po raz
setny moze, pokazywatam im najbardziej nieudana, ostatnig juz pare
trzewikow sukiennych, ozdobionych witdczka, wlasnej domowej fa-
brykacji. Jedna, dwie lepioszki pokazywalam na palcach, blagajac
W duchu, zeby cho¢ ktorys chciat wzigé chociazby za pot lepioszka.
Jednakze amatorow nie bylo. W odpowiedzi na moja prosbe, czy
iScie kupiecka zachete, ,,sympatyczne” baranczuki pokazywaty mi
jezyk 1 z niezrozumiatymi drwinami uciekaty do szkoty. Czasami,
gdy juz, juz wydawato mi si¢, ze trzymam w rgku upragniong le-
pioszke, czulam niemal blogi smak ciasta na spieczonych wargach,
baraficzuk ni stad ni zowad rozmyslat si¢, lub obiecujac przyjs$¢ naza-
jutrz wychodzit. Ta sama, mniej wiecej scenka z matymi tylko od-
mianami, powtarzala si¢ z dnia na dzien. Nie powiem zeby drwiny
malcow bolaly mnie, lub obrazaty, po prostu przyzwyczaitam si¢ juz
do nich i tylko nie mogltam si¢ przyzwyczai¢ do glodu i wcigz tak
samo wypatrywatam matki. Tymczasem coraz mniej i coraz rzadziej
palito si¢ w duzym, obdrapanym piecu, ktory i tak nigdy nie byt
W stanie ogrza¢ mrocznej, obszernej czajhany 1) dlatego, ze nie byto
juz opatu i trzeba bylo jakie$ nedzne galazki zbiera¢ po opustoszatych
polach, a 2) nie bylo juz [80] co gotowaé. Codziennie wieczorem
zblizat si¢ z charakterystycznym pokusztykiwaniem Gasior, czlo-
wiek, ktory miat tylko profil i ukazujac nam garstke pomieszanej
Z otrgbami maki z prosa, niesmiato pytal Isi¢: Jak pani mysli, co le-
piej optaca si¢ zrobi¢ z tej maki, czy lepioszke, czy zupe. Zagadnienie
bylo wielce zawile i naprawde trudno bylo co$§ poradzi¢. Jak pan
uwaza — odpowiadata Isia — lepioszek smaczny, a zupy bedzie wig-
cej... Sama za$ glowita si¢ nad matematycznym rozwiazaniem zada-
nia, jaka cz¢s¢ maki uzyje do dzisiejszej kolacji. ,,Je$¢ si¢ chee, ale co
bedzie jutro?...” W chwil¢ potem z czelu$ci pieca buchat gryzacy
dym i anemiczne ptomyki palacego si¢ mokrego drzewa, a na fajerce
zachecajaco bulgotata woda 1 smakowite zapachy ulatywaly spod
pokrywki. Wowczas, pomimo ze dym wyciskat 1zy z oczu, ogarniat
mi¢ rodzaj radosnego, niecierpliwego podniecenia i z utgsknieniem
oczekiwatam chwili, w ktorej Isia poda mi miske z zupa skromnie
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okraszong katychem, a czasem jeszcze na dodatek przysmak nad
przysmakami, mata pieczong cebulke. Isia, a sobie dosy¢ zostawitas?
— pytatam podejrzliwie, by otrzymawszy zawsze twierdzaca odpo-
wiedz zabra¢ si¢ do jedzenia. Co prawda potem wydawato mi si¢, ze
Isia pustg tyzka stuka po dnie okopconego garnka, ale gdy $miatam
glosno wyrazi¢ swoje watpliwosci, ona oburzata si¢ i mowita: c6z ty
sobie myslisz? Musz¢ przecie wyskroba¢, no nie? Co tam bylo do
wyskrobywania, nie wiem, ale mniejsza z tym, najbardziej niepokoito
mig¢ to, ze niebawem zupetnie znikt katych i cebula, a i porcje zupy
z kazdym dniem stawaty si¢ mniejsze. Czym jednak byly mniejsze
tym bardziej smakowaty i wiecej [81] chciato si¢ jes¢ po jedzeniu, niz
przed jedzeniem. A potem, gdy juz wygast piec, ktory byl zarazem
cieplem i §wiatlem, nastepowata noc i trzeba bylo koniecznie spac,
ale sen nie przychodzit tak tatwo. Zwinigta w kigbek kurczytam sie¢
pod zbyt lekkim okryciem i tak samo jak w dzien patrzytam w okno,
tym razem jednak na niebo usiane tysigcem gwiazd. Patrzytam i ma-
rzytam, ale bynajmniej nie o gwiazdach. Marzytam o bigosie, ttu-
stym, pachnacym i goracym, lub o ciastkach u Gajewskiego, takich
duzych i takich stodkich, a przede wszystkim marzylam o chlebie,
duzych $wiezo upieczonych bochenkach. Czasami zasypiatam
w trakcie tych marzen i wowczas $nitlo mi si¢, ze oto np. jestem
w domu. Ide do spizarki i kroj¢ sobie gruba pajde chleba, ktorg na-
stepnie smaruj¢ $§wiezym, pachngcym mastem. 1 wiasnie drzac
z chciwosci podnosze kromke do ust, gdy nagle budzi mnie glosny,
rozdzierajacy jek. Co to? Kto to? Na wpodt przytomna otwieram sze-
roko oczy 1 w pierwszej chwili oglagdam si¢ za moim chlebem, ale
wokot mnie jest tylko pustka i ciemnos$¢, i ngdza krzyczaca nieprzy-
tomng skarge p. Borkowskiej. Chora na tyfus kazda noc przerywata
nam swoim krzykiem, §ciagajac na siebie gromy oburzenia i narze-
kan. I wowczas rozumiem z jakaz bolesng wyrazistoscia, ze ta noc
potwornie dtuga, beznadziejna jak zycie wygnancow, ta noc to jest
wiasnie rzeczywisto$¢, a wszystko tamto co byto jeszcze przed chwi-
la, to sen, to mara... I nagle wydaje mi sig, ze tak, wlasnie tak bylo
juz chyba zawsze, byto, jest 1 bedzie. O, Boze! Ilez to razy zwyktam
Cie wzywac spieczonymi wargi, blagajac o ratunek. Ilez to razy mo-
dlitwa moja byta krzykiem zbolatego, zbuntowanego serca, ktdre nie
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wiedzac [82] samo ze bluzni, z jekiem wotalo: O Panie, Ty$ jest
wszedzie, ale tu, tu tylko Ciebie nie ma! Ty$ jest wielkiego mitosier-
dzia, lecz nie masz go dla nas ni w niebie, ni na ziemi. Ratujze, skoro
glos nasz styszysz, lub raczej smier¢ daj szybka, bo lepszg jest niz
zycie w ciemnosci 1 ngdzy. A potem, wzdrygajac si¢ nagtym zdjeta
zalem, btagatam znéw o przebaczenie, lito$¢, ratunek, az usypiatam
znekana bardziej niz kiedykolwiek, obolata i dusza, i ciatem... I ranki
i wieczory byly zawsze takie same i zaden promyk nadziei nie roz-
$wiecat mrokow ciemnosci posepnej czajhany... Przeciwnie, z kaz-
dym dniem bylo coraz gorzej, coraz ci¢zej i gtodniej. Zdawato sig, ze
nie ma juz granic i miary w nieszcz¢$ciu. I co najdziwniejsze, ze
przeciez natura tak doskonale oboje¢tna na wszystkie cierpienia ludz-
kie budzita si¢ wlasnie do zycia i stonce $wiecito tak samo jasno jak
w tych bezpowrotnie minionych latach szczescia... Bo przeciez byla
wiosna, ta najpickniejsza pora roku... A ja przykuta do bartogu nawet
nie wiedzialam, ze drzewa urzeku co rosly tuz nad stawem wypusz-
czaly wiasnie $wieze, jasno zielone listeczki i zielenita si¢ mloda
trawa po przydroznych rowach. Bo przeciez byla wiosna... Byla
wszedzie, tylko nie bylo jej w posepnej czajhanie, nie byto w naszych
oczach i naszych sercach. Bo skadze miata by¢ tam, dokad nawet nie
trafialy wscibskie promyki stoneczne, bo bronily im przystgpu mate,
zakopcone szybki, tam gdzie byla tylko ghicha rozpacz, gtdd i n¢-
dza... A przeciez pewnego kwietniowego poranka i tu w tej norze
bolesci pojawit si¢ go$¢ nieoczekiwany, przecudna pani wiosha,
araczej nie ona sama, tylko jej maly wystannik, ciemnoblekitny
kwiat krokusa. Jakiez losy, czyjaz to rgka zaniosta go w te ponure
progi? O, byta [83] to r¢ka najdrozsza, najmilsza w $wiecie, wychu-
dla, spracowana rgka mojej matki. Maty kwiatek krokusa z usmie-
chem rzucony na posciel wywotat reakcje wrgcz niespodziewana,
a moze wlasnie najbardziej zrozumiala, naturalng. W pierwszej chwili
nie wiedziatam co méwié¢, zadrzalam, a maly samotny kwiatuszek
patrzyt na mnie ze smutnym u$miechem sposrdéd strzgpoéw waty po-
dartej kotdry. Wowczas w porywie naglym przycisnetam go do serca
i dwie wielkie Izy spadty na cudny kielich przywiedtego cokolwiek
kwiatu. — ,,Mamo, mamo, to dla mnie? Boze, ten pierwszy kwiat
wiosny!. Ale co ja z nim zrobi¢? Przeciez on zwigdnie w tej norze,
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z dala od stepu, stonca i kwiatow. L.zami go nie napoj¢, smutkiem nie
ukotysze?..” 1 wtedy, wiasnie wtedy, jakby w odpowiedzi stata si¢
rzecz dziwna. Kwiat orzezwiony lzami wyprezyt sig, stulony kielich
rozwart 1 zdawat sie¢ méwic, ze wlasnie chce, ze zostanie. Pozostat.
Umiescitam go w malej flaszeczce po lekarstwach, obok mego
»okienka na §wiat”. Stal si¢ moja najmniejsza ,,wiosng w zetudocz-
nych kaplach”. Tak tez go nazywatam. I odtad jak z najlepszym przy-
jacielem dzielitam si¢ z nim wszystkim, bolem, gtodem, tesknota.
A on shuchat cierpliwy, zawsze pelen uroku i1 wspotczucia. Wtedy
byto mi 1zej. Mingty lata... ,,Wiosna w zeludocznych kaplach” dotad
Zyje w moim sercu.

[84] W drodze, 18 XI1 1943 r.

Jedziemy... Monotonny stuk kot wybija minuty, kwadranse, go-
dziny. Pociagg wlecze si¢ dos¢ ospale, znuzony i oci¢zaty, przewalajac
si¢ z boku na bok. Ale przeciez wcigz, z kazdg minutg jestesmy juz
dalej 1 dalej od naszego Teheranu. Czy byt on naszym Teheranem?
Czy mozna go tak nazwac¢? Nie, chyba nie. Ale przeciez pod jego
dachami znalezli$my schronienie przez tyle, tyle czasu. I tam wlasnie
okazano nam tyle serca. I tam nabrali$my sit do dalszej drogi. A teraz
jedziemy, by nigdy, z pewnoscig nigdy nie powr6ci¢ juz tam. Pamig-
tam chusteczki powiewajace nam na pozegnanie i zaplakane tak do-
brze znajome nam i przyjazne twarze... Halina wtuliwszy swoj zakle-
jony nos w fatdy szalika szlochata glosno, nie bedac juz w stanie ni
zegna¢ sie, ni mowic¢. Jedno oko Lodki zaczerwienione i zalzawione
mrugato do mnie na pozegnanie, usitujgc si¢ usmiecha¢. Biedne
dziewczynki! Przez ten czas Isia i mama zastepowaty im niemal mat-
ke, a teraz?.. Ale nie czas rozmysla¢, bo oto auto juz rusza. Jeszcze
ostatnie: do widzenia! Spotkamy si¢... 1 rozptywajg si¢ w stonecznej
mgle i ludzie, i baraki... Auto, trzgsgc si¢ niemitosiernie wjezdza
w dobrze znane nam uliczki przedmiescia. Po raz ostatni juz pewno
przejezdzamy przez Teheran. Male Persiuki zat- [85] rzymuja si¢
wlepiajac w nas z ciekawos$cig swoje czarne $lipigta. Wandka tuli si¢
do mnie i raz jeszcze zaklina tzawo i z uczuciem: ,,Danka! Danka!
Tylko pamigtaj, napisz, bo...” Nigdy juz nie bedzie mi danym do-
wiedzie¢ si¢ co si¢ stanie, gdy nie napisze, bo dojezdzamy na dwo-
rzec... Nowoczesny, europejski budynek i ta straszna biedota ttocza-
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ca si¢ w a la rosyjskich ogonkach przed kasami biletowymi... A na
peronie czeka pocigg. Dlugi waz wagondéw pusty i oniemiaty gapi si¢
na nas swymi szklanymi oczyma okien. W jaki$ czas potem odjazd!
Ciemnosci peronu rozpraszaja gdzieniegdzie nikle $wiatta latarn.
W blasku jednej z nich rozpoznaj¢ postaé starosty, ktory zegna nas
z godnoscig, ktaniajac si¢ kapeluszem... Od tego czasu uptyngta noc
i cze$¢ dzisiejszego dnia, od tych miejsc dzielg nas juz setki kilome-
trow... 1 dziwna rzecz, to wszystko, co jeszcze wczoraj bylo dla mnie
rzeczywisto$cig, dzi§ odsungto si¢ ode mnie o wiele dalej niz kilome-
try, ktore nas dziela, odsuneto si¢ i zapadto w czarng, niczym nie
dajaca si¢ wskrzesi¢ przeszto$é... To tak jak przez soczewke, przez
pryzmat czasu przedmioty widziane z oddali sa wyrazniejsze, zywsze
1 bardziej rzeczywiste, niz te na ktore patrzymy catkiem z bliska.
| dlatego dawno juz minione zycie z posiotka, czy kotchozu, jako
wspomnienie jest dla mnie b. zywe, niz to, ktore zaled- [86] wie zda-
zytam skonczy¢. Mam wrazenie, ze jaka$ karta zamknela si¢ za mng
i rozpoczetam nowy rozdzial tutaczki. A ta droga to jak gdyby okres
przej$ciowy, krotka wzmianka pomigdzy jednym a drugim. Nie, na-
prawde to pisanie staje si¢ zbyt wielka udreka! Co chwila jaki$ tunel
zmusza mi¢ do przerwania, tok mysli urywa si¢, maci... Mam ochote
rzuci¢ to wszystko w diabty, ale z drugiej strony, az prosi si¢, zeby to
opisac... Chociazby te krajobrazy... Co chwilg co$ innego przykuwa
zachwycone oczy. O, tu na przyktad... Naga, ponura skata pigtrzy si¢
ponad nami z niemg grozbg patrzac na pociag, co jak dziecinna za-
bawka wije si¢ u jej stop. Strome, zmurszale jej zbocza pokryte sg
czarnym, aksamitnym mchem, gdzieniegdzie poprzerywanym przez
biale tozyska strumieni. Fantastycznie wystrzgpiony szczyt czerwieni
si¢ w $wietle stonecznym jak zamek $redniowiecznych rycerzy goru-
jacy tam na wysokosci. A u podndza, w przeleczy stromej i glebokiej
plynie potok, leniwie toczac swe lazurowe wody. Wydaje nam si¢, ze
ptynie pod gora, chociaz przeciez jest to niemozliwe! Na brzegach
soczysta zielen, tak silnie kontrastujaca z surowym picknem gor.
A wszystko mieni si¢ tysigcem barw na tle az zbyt blekitnego nieba.
— Znéw przerwa! Ten tu- [87] nel byt dluzszy niz zwykle. Zdawato
sig, ze kto$ cigzkim glazem przyttoczyt mi piersi i szeroko otwartymi
oczyma wpatrzona w gesta, niemal namacalng ciemno$¢ myslatam,
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ze juz chyba nie bedzie konca. Pociag wlokt sie tak wolno, ze wyda-
walo si¢ iz lada chwila stanie, a wowczas... Brr! Az strach pomyslec!
Teraz rzeczywiscie stoimy na jakiej§ malej stacyjce. Lokomotywa
sapie, wypuszczajac biate kleby pary i zdaje si¢ odpoczywaé. Na
peron wysypato si¢ cale mndstwo nagich niemal, rozpaczliwie brud-
nych i obdartych dzieciakow, ktore wyciagaja do nas chude tapigta
i cienkimi glosikami proszg ,,bakszysz”. Zaraz tez z okien wagonow
wylatujg drobne monety, a czgéciej jeszcze niedojedzony chleb...
O, nie jesteSmy gtodni! Ale oto krotki, dziwnie zatosny gwizd i ru-
szamy. Znow jak urzeczona patrze w okno i wydaje mi si¢, ze za
chwile ze szczytow niebotycznych gor, jak orzel, jak btyskawica,
zleci Janosik... Ten Janosik, wy$niony, wymarzony z kina, z legend,
czy piesni, w rozwianej burce, z ptonagcymi oczyma i ciupagg w dio-
ni, zgrabny, gibki, ach ten mdj, mdj ukochany Janosik! Lokomotywa
zwalnia 1 z ostrzegawczym gwizdaniem zbliza si¢ do nowego tunelu.
Widzg juz ciemny, dziwnie maty otwor, w ktory za chwile wsunie si¢
nasz pociag, Tuz przed tunelem jest [88] jak zawsze placowka woj-
skowa. Paru Anglikow i kilku Hindusow. Machaja do nas rgkami. Ale
oto szum wzmaga, rosnie, jeszcze mignela mi przed oczyma szara
skalna $ciana i juz nic... tylko ciemno$¢, ktora wzera si¢ do oczu, mo-
zgu, serca, przygniata, dtawi, dusi. Stysze czyj$ glos: ,,To juz 65-y”.

19 XI11943 r., Ahwaz

Oto jestesmy juz u celu, tymczasowego kresu naszej wedrowki.
Dzi§ o siddmej rano zajechaliSmy na dworzec w Ahwazie. 1 tu,
whbrew naszym oczekiwaniom, nie zainteresowat si¢ nami, nie spotkat
nas nikt. Jak si¢ okazato, wladze oczekiwaly nas od pdinocy, a teraz
chrapig az mito! Dzigki tej okolicznosci staliSmy na dworcu co$ pot
godziny, az wreszcie przyszedt rozkaz: ,,wytadowywac si¢”. | w cig-
gu paru sekund peron wypehit si¢, zabarwit i rozbrzmiat glosami
naszych rodakow. Pod ostong perskiej policji i amerykanskiej ,,Em-
pi”, bronigcych nas przed natarczywoscig arabskich obdartuséw,
zatadowali$my si¢ do aut i w drogg! Przyznam sig, ze troch¢ nieswojo
poczutam si¢ wsrdd tej zbieraniny ludzkiej, rozwrzeszczanej i mato
inteligentnej, a nawet, powiedzmy prosto z mostu, wrecz chamskiej.
Najblizsza przysztos¢ miata przynie$¢ rozwigzanie. Tymczasem auto
skrecito troche w bok i1 nagle zatrzymali$my si¢ wsérod jakich$ blo-
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kow. W chwile potem siedzialam juz pod $ciang na kupce naszych
bagazy i zaciekawiona zapoznawatam si¢ z nowym miejscem postoju.
Obodz budzacy si¢ wlasnie do zycia wydal mi si¢ jesli nie tak pigkny
jak nasz Il1-i, to w kazdym razie sym- [89] patyczny. Ciemno-zielone
strzeliste palmy dodawaly uroku jednostajnym murowanym budyn-
kom, z wnetrz ktdérych wynurzaly si¢ coraz to nowe sylwetki spiesza-
cych nam na powitanie ,tubylcow”. Poczutam si¢ nagle ghupio
W swojej wehianej czapce i sukiennej kurtce obok tych bosych, opa-
lonych noég i letnich kolorowych sukienek. Zaréwno oni, jak i my
zrozumieli$my, ze réznice klimatu pomi¢dzy Teheranem a Ahwazem
sg do$¢ znaczne. Wtem nagle i niespodziewanie jaka$ drobna sylwet-
ka wynurzyla sie z czeredy takich jak ona dzieciakow i z radosnym
wrzaskiem ,,panna Danusia” rzucita mi si¢ w objecia. Byta to Krzy-
sia, siostrzenica panstwa Mrozkow. Zaraz tez pobiegla zawotaé cio-
cig. W chwile po tym spotkalam pare naszych dziewczynek, ktore
podzielity si¢ ze mng tutejszymi nowinkami. Ot6z duzo dziewczynek,
ktore spodziewatam si¢ spotkaé, wyjechata M.S. Batorym do Kara-
czy. Co do niektorych, to moze to i lepiej... Zal mi tylko Mréwki, na
ktoérg liczylam jako na przyszlg swoja druzynowa. Zreszta nie byto
juz czasu na dalsze rozmyslania, bo oto zaczetySmy si¢ wznosi¢ do
duzego bloku, ktéry okazat si¢ autentyczng stajnig. Pierwsze wraze-
nie bylo doprawdy przygngbiajace: potmrok, obdrapane, zaro$nigte
kurzem i pajgczyng $ciany, beznadziejna pustka i gota glina. W tej
chwili dochodzi potudnie. Siedz¢ tu na potozonej wprost na ziemi
pryczy i pisz¢. Na razie trzeba przerwac, bo chciatabym jeszcze
skrobna¢ licik do Wandki i do dziewczynek.

24 X1143r.

Wigilia... W bloku gwar wzrasta z kazda chwilg i przechodzi
wprost granice wytrzymalosci. Swiateczny gwar, §wigteczny wrzask,
klétnie i wymyslania i te podobne do konskiego rzenia wybuchy nie-
poha- [90] mowanego $miechu... Nasza sgsiadka w furii wscieklosci
co chwila, jak ,diabet z pudetka”, wyskakuje ze swojej przegrodki
i coraz to nowe kubki wody wraz z potokiem wymyslan padaja na
glowy rozwrzeszczanej dziatwy. Skurczona, w beznadziejnym przy-
ptywie apatii siedzialam na swej pryczy, od czasu do czasu wychyla-
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jac glowe zza koca, aby z calg zreszta obojetnoscia obserwowaé oto-
czenie. Pozatym, nie chciato mi si¢ nic, absolutnie nic i bez odrobiny
zainteresowania patrzytam jak Isia ptucze i wyciera rodzynki, tuszcze
orzechy, obiera migdaty. No tak, przygotowania do wigilii... A jesz-
cze dotad nie chciato mi si¢ cieszy¢, ze jednak naprawde, dzis, wla-
$nie dzi§ zaswieci betlejemska gwiazda i ,,stowo stanie si¢ ciatem”.
Boze, c6z bym data za to, zeby cho¢ jeszcze chwilg odwlec ten mo-
ment tak podniosty i wzruszajacy, a tak przy tym niewypowiedzianie
bolesny, moment dzielenia si¢ optatkiem... I nagle poczutam, ze
musze! Popychana niewidzialna rgka biegtam jak wicher, §lizgajac
si¢ troche po rozmicktej glinie, w strong widniejacej z dala kaplicy.
Wilgotny wiatr chlostat mi¢ po twarzy, porywat w tyl i rozrzucat
bujne wlosy: w pedzie tym szalonym czutam si¢ tak dobrze jak nigdy.
Ale oto kaplica. Wewnatrz jest zacisznie, mroczno i pusto. Plonie
pare Swiec przed oftarzem i usmiecha si¢ Jezus z przygotowanej juz
do pasterki szopki. ,,Boze moj, ojcze mdj — szepczg kleczac tuz przed
obrazem Matki Boskiej Czestochowskiej — daj... Ach, ilez prosb,
imion najdrozszych dhugim korowodem ptynie do stop Pana Najwyz-
szego i zawsze, przy kazdym nowym imieniu jedno i to samo: ,,czU-
waj nad nim w swym niezglebionym mitosierdziu, daj spotkac¢ zdro-
wego w wolnej Polsce!” Wychodze pokrzepiona na duchu, spokoj-
niejsza i prawie pogodna. W domu czeka strawa rozstawiona na czy-
stej Scierce, wprost na pryczy i bieli si¢ nienapoczety oplatek. Jest juz
[91] wszystko, ale jednak czego$ brak... Juz wiem! To brak choinki.
Nie jestem juz dzieckiem, a moze nawet nazbyt dorosta czuj¢ si¢
czasem przy swoich szesnastu latach, ale w tej chwili zdaje mi si¢, ze
jestem ogromnie pokrzywdzona i strasznie chce mie¢ drzewko. Sama
zdaje sobie sprawe, Ze jest to ogromnie dziecinne z mojej strony,
zreszta w tamtym roku tez nie bylo choinki, ale byla gatazka tui za-
wieszona nad t6zkiem, a w tym roku bedzie galazka... palmy! Za
chwilg ciemnozielona, sztywna i ktujaca galaz wisi juz przyczepiona
na skos do biatego przescieradta, a nad nig malutki, jakze zniszczony
wizerunek Matki Boskiej Czestochowskiej, ten jeszcze z Rosji, jedy-
ny! W bloku gwar na chwile przycicha. Z dziwnym skurczem serca
podnoszg si¢ na kleczki i zamieram w bezruchu w oczekiwaniu tego,
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co juz si¢ zbliza. Mama odtamuje dwa kawalki optatka. Wiem. To dla
ojca i dla Alusia. Nie pytam, bo czuje, ze stowa i tak nie przesztyby
mi przez gardlo...

27 XI11 1943 r.

Pal go szes¢!! Jestem znow zakochana i to w dodatku jak zawsze
beznadziejnie! Widaé, ze takie to juz moje psie szczescie. Ledwie co
zdazytam si¢ odkocha¢ we Wiadku K., tym biekitnookim druzyno-
wym, a tu masz babo placek! Zjawito si¢ nagle az czterech, co$ tak
jak ,,siedmiu chtopcéw z Albatrosa”, tylko ze zaden nie byt ani ,,ru-
dy”, ani ,,chudy”, a za to wszyscy, ze palce liza¢!. W kazdym co$ mi
si¢ podobato, cho¢ poznatam ich niestety tylko z widzenia... Ten
pierwszy byl bezsprzecznie najpickniejszy, niejedna dziewczyna
moglaby mu pozazdroéci¢ urody, miat oczy biekitne jak morze, lub
jak lazur pogodnego nieba, hebanowe brwi i rzesy i bardzo jasng
czupryng. Gdy $miat [92] si¢ tak mlodzienczo i uroczo, spomiedzy
krasnych jak wisnie warg blyskaty mu biate wilcze zgby. Juz co do
tych zebow to chyba ja mam najwiecej powoddéw do zazdrosci! Ale
niestety nie moglam ich wcigz podziwiaé, bo moja ,,mito$¢” z wielka
werwg duta w trabe, ktora tylko od czasu do czasu odejmowata od
ust. Ale ten drugi to $mial si¢ juz chyba bez przestanku i bez prze-
stanku rzngl na gitarze, az dziwitySmy sie, ze mu reka nie zemdleje
i palce nie popuchng. Ten nie byl juz ani w potowie tak przystojny,
jak jego towarzysz, ale miat jaki$ dziecigcy jeszcze troche wdziek
w swoich réwniez niebieskich oczach. A ten trzeci (no juz nieszcze-
Scie, po prostu!), ten byt znéw czarny jak Cygan i nie wiem czemu
przypominal mi Marjana. Byt moze troch¢ starszy od poprzednich,
ale za to ilez werwy, ilez humoru! Spogladali z wysoka, ze sceny,
tacy dalecy, niedostepni. Ten czwarty z kolei i ostatni, byl moze naj-
blizszy, bo siedziat tuz obok na krzesle, ale wielka to musiala by¢
jaka$ szyszka, co poznalySmy po szkockich oznakach i rezerwie
z jaka odnosili si¢ do niego mtodsi oficerowie. Byt on tez powazniej-
szy 1 bardziej stateczny, ale za to stuprocentowy Anglik, o matych
wasikach 1 bystrym, a zarazem uczciwym wejrzeniu swych jasnych
oczu. A ten ich jazz-band, Boze, same nogi tanczyty! No, ale czuje,
ze musze¢ juz zacza¢ od samego poczatku, bo inaczej taki si¢ zrobi
galimatias, ze sama z tego nie wybrne, a c6z dopiero ten, co wbrew
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memu pozwoleniu odczyta z czasem te bazgroty! A wigc zaczynam.
A byto to tak: pewnego dnia, w pewnej godzinie (pal licho godzing!),
jednym stowem w drugi dzien $wiat zostalySmy zaproszone na
gwiazdke do Amerykanow. No i tez zwalito si¢ tych gosci co niemia-
ra. [- - -] [93] Do$¢ powiedzie¢, ze jakesmy szty dlugim, wyciagnig-
tym pochodem, to si¢ musialy auta zatrzymywac i niematy tez z tego
powstal ambaras. Bo tez i co dziwnego — wszystkie szkoty: dwa gim-
nazja i par¢ powszechnych, a na dodatek baki z przedszkola i ma-
my... z niemowlgtami! A wsrod tych réznobarwnych kiecek masze-
rowala i panna Danuta Czechéwna z panng Anng Nadanskg. ,,No
Hanki — méwitam — pomysl tylko na co nam zeszto! Zeby tak z cywi-
lami si¢ peta¢ no, no!” A tu wlasnie o par¢ krokoOw za nami maszero-
wata dziarsko harcerska druzyna, $piewajac od ucha do ucha, wigc
zmarkotniaty$my obie coskolwiek, my ze zlotu i obozu stare harcer-
skie weteranki i pograzytySmy sie¢ w smutnych rozmys$laniach. Pierw-
sza odezwatla si¢ Hanka: ,,Ej, bytaby z nami nasza Danuska, pokaza-
lybysmy tym ciamajdom co to szyk, co to fason! A tak, placz si¢
cztowieku jak za pogrzebem — tu przerwala. Po chwili mowita dalej —
pamietasz [- - -] na defiladzie maszerowatysmy: raz-dwa, raz-dwa,
aprzed nami nasza Danusia zarumieniona, rozeSmiana, salutowata
w skérzanych rekawiczkach. A jakesmy to ,,baczno$¢” przed trybung
wyciely, to az si¢ tumany kurzu podniosty i posypaty si¢ oklaski. No
— mowili — druga druzyna idzie, zaraz pozna¢! A my tylko: raz-dwa,
raz-dwa, lewa, lewa i te mundury na kant, wyobrazam sobie... Za-
milkta jak gdyby przed oczyma majac owa chwile pamigtna, a ja
akuratnie przypomnialam sobie, ze tuz przed sama trybung furazerka
poczeta mi si¢ zsuwaé na ucho, jako ze zawsze miatam pecha, i co
machne noga, ona mi dalej jedzie, a tu ni poprawié, ni co, toz miatam
pietra, bo jak na $rodku drogi mi spadnie, to cho¢ pod ziemie¢ si¢
schowaj ta- [94] ki wstyd i kompromitacja dla catej druzyny. Nie
podzielitam si¢ jednak tymi swoimi mys$lami z Hanka i w te stowa
mowi¢ poczetam: Oj, zebyz to nasza Danusia przyjechala, to bySmy
zaraz nowa druzyn¢ im. Emilii Plater stworzyly, a tak harcerki bez
druzynowej, to jak owczarnia bez pasterza. Trzeba tez zaraz jutro
liscik skrobna¢, zeby nie pomyslata, zesmy to czarne niewdzigcznice
1 wedlug starej maksymy ,,co z oczu to z serca”. Na takich to roz-
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mowkach czas nam schodzit, a tu nagle pan inspektor, nasz ,,wodz
naczelny” ryknat strasznym glosem i zatrzymaty$my si¢ przed jakims
budynkiem. Okazato si¢, ze to tu, a wiec jazda do wewnatrz. Zaraz
tez z punktu uderzyly mi¢ nieco spro$ne malowidla na $cianach
i pomys$latam, Ze rzeczywiscie zolierstwo za plcia pigkng nadto
zatgsknito. Widocznie tez nie tylko ja zwrdcitam na nie uwage, bo tez
zaczerwieniona Hanka poczeta mie zaraz szturcha¢ w bok, a i ksigdz
nagle zerknatl, stanal jak wryty, oczy chusteczka zastonit i zaraz spod
chusteczki znéw zerknat. Podpychana z tylu, depczac po pigtach,
z przodu dotarfam do ,,lozy profesorskiej” i nagle, momentalnie po-
czutam, Ze czyje$ czarne, bardzo czarne oczy uporczywie na mnie
patrza, drgnelam i1 obrociwszy si¢ szybko, uklonitam si¢ z réwnym
pospiechem, a czuj¢, Ze na pewno mam ten glupi, zmieszany wyraz
twarzy, ktory mam zawsze, kiedy najmniej potrzeba. Przede mna,
0 krok moze, siedziala Drelowa, jak jakie$ nieprzyjemne, a dziwnie
mnie pociggajace bozyszcze. Cholera! Nigdy nie moge si¢ pozbyé
tego niezrozumialego uczucia, nie milosci bynajmniej, sama nie
wiem czego, ktore zywie do tej profesorki. Zresztg daleka jestem od
ubdstwiania wladzy, przeciwnie patrze na nig, nawet bardzo krytycz-
nie, np. Byrowa $mieszy [95] mi¢ po prostu, chociaz niektore jej
cechy, a przede wszystkim mtodzieficza jej zywo$¢ i niespozyta ener-
gia bardzo mi si¢ podobaja. Wielkg tez miatam wtedy ochote spytaé
ja przy powitaniu: pani profesorko! Jak pani mogta to zrobié. Prze-
ciez na taki czyn trzeba by¢ chyba cztowiekiem bez czci i sumienia,
zeby mnie, mnie, z lekka wykolejonej prymusce postawi¢ 4-rke
z zachowania. O, nieba, zlitujcie si¢ nad moja niewinnoscia! Przeciez
ja chyba we tzach utong... ze Smiechu. Az mnie palita jaka$ przekor-
na, diabelska ochota, zeby jej to wszystko spazmatycznym glosem
wyrecytowac, ale pomyslatam, ze bytoby to nadto bezczelnie z mojej
strony, no i czworka ze sprawowania, jezeli i nie trojka na ostateczne,
caloroczne §wiadectwo bylaby murowana, a to w kazdym badz razie
réznica, kwartal, czy koniec roku, nieprawdaz? Ale wracajmy do tema-
tu! Otéz w chwile potym, siedziatam w otoczeniu paru dziewczynek,
am.in. i Krzyski B., ktérej z pewnych powodoéw bardzo nie lubig, tuz
za rz¢dem samej polsko-amerykansko-angielskiej elity, a juz catkiem
za plecami J.W.P. Delegata. Zaraz tez zaczgto si¢ przedstawienie.
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O popisach naszych lubych dziatek pisa¢ nie bedg, bo byly takie same
jak zawsze na podobnych uroczysto$ciach, zresztg nic nadzwyczajne-
g0, a dla doswiadczonych bywalcoéw nudne, jak flaki z olejem. Warto
tylko wspomnie¢ o pokazach gimnastycznych chtopcéw i dziewczat,
ktore byty bardzo udane i zyskaty bodaj najwieksze uznanie widzow,
a byly, co najwazniejsze, nowoscig. Wzruszajacy byt jednakze za-
chwyt Amerykanéw na widok naszych polskich krakowiakow i ma-
zurkow. W przerwach, nasz chor pod wodzg opastego jowialnego
imci [96] pana dyrygenta ,,falszowal” polskie koledy. Przez caty ten
czas z siedmiu Amerykanow wyladowywalo na bardzo dhugi stot
rozne amerykanskie smakotyki, a najwiecej chyba gumy do Zucia.
Wydato mi si¢ jako$ tego niezbyt duzo, jak na 400 przeszto dziecia-
kéw. Ale, jak babei¢ kocham, wcale si¢ tym nie przejelam, tylko
pomyslatam, ze speini si¢ przepowiednia mamy i Isi. Az tu nagle na
dtuzej zapadta poztocista kurtyna, myslatySmy, ze znowu bedzie nasz
optakany chor, tylko czemu u licha tak dlugo? Jak gdyby w odpowie-
dzi naszym mys$lom, zza kurtyny buchngt jak grom z jasnego nieba
piekielny glos bgbna, trabki, pomieszany z klaskaniem i §wistaniem.
PowstalySmy na roOwne nogi, a mam wrazenie uczynila to w tym
momencie cala sala. Kurtyna rozsun¢ta si¢ z wolna i ujrzatySmy na-
szych drogich ,,chtopcow z Albatrosa”. Réwnocze$nie z przerazliwe-
go wstepnego hatasu zrodzit si¢ wspanialy amerykanski jazz-band.
Porwana szatanskg radoscig poczetam tanczy¢ catym cialem, a serce
pikato do taktu. Kopatam zarazem niestrudzenie nogi pana delegata,
a zdatam sobie z tego spraw¢ dopiero wowczas, gdy ten obejrzal si¢
i przesungl przezornie naprzod. Ale co tam, tanczyla przeciez cata
sala, poczawszy od oficerow, a skonczywszy na piecioletnich bakach.
W tej chwili pomimo catego podniecenia postyszatam jak jeden
z amerykanskich ,,fyszow” zapytal naszego pana Delegata: ,No jak
podoba si¢ panu nasza amerykanska muzyka?” — Nie lubig¢ takich
wariacji — odpart ten, wydymajac usta. Amerykanina z lekka zatkato.
Cham! — przebiegto mi lotem blyskawicy przez gtowe i na zto$¢ za-
cze- [97] tam gloéno rozptywac si¢ nad przecudownym jazz-bandem.
Po chwili znéw kopatam delegata w noge, tym razem troche nau-
my$lnie. Co tam sobie o mnie pomyslat, czort wie? Ale Bog z nim!
Tymczasem przedstawienie dobieglo konca i rozpoczgta si¢ druga
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cze$¢ uroczysto$ci: rozdawanie gwiazdkowych podarunkéw. Na
wstepie pojawit si¢ wyborny $wigty Mikotaj. Ku uciesze dzieci
i wybuchom wesoltoséci zgromadzonych. Zaraz tez dtugie, dlugie ko-
lejki wyciagnely si¢ do stolu po prezenty. Usiadly$my na boku zako-
chane, nieszczgsliwe i glodne, wspanialomyslnie puszczajac przed
siebie maluczkich. Ulitowali si¢ nad nami Amerykanie zza stotu
i rzucili kazdej po paczce gumy, a mnie pierwszej! Pomys$latam tez,
Ze na pewno na tej gumie si¢ skonczy, ale lepsza guma niz nic.
Wreszcie przyszta i nasza kolej. Ja podesztam ostatnia z dziewczy-
nek, a tuz za mng Kotowicz! O, zdrajco, na zto$¢ si¢ nie obroce! Ale
przystowie mowi, ze ,.kto zjada ostatki ten pigkny i gtadki”, a my
toSmy wprost wybornie na tym wyszly. Dostalam calg bialo-
czerwong bombonierke landryn, a moje kolezanki cale pudetko cia-
stek. Gdy juz nie mialam w co bra¢, Amerykanie nasypali mi to
wszystko do $miesznie duzej tekturowej paczki. Wstydzitam si¢
okrutnie, ale co robi¢! Zresztg nie ja jedna miatam szczescie, bo pani
Byrowa podobniez wyniosta trzy pelne paczki, ale tez podchodzita
i ona, i dzieci po kilka razy. Fe, nie lubi¢ takiej zachtannosci! I tu juz
konczyly si¢ nasze przygody. Zatadowano nas do aut i pelni wrazen
odjechalismy. A te- [98] raz siedzg, wciaz nawpot przytomna i piszg.
Do cna mi si¢ od tej mito$ci i szalonego jazz-bandu we tbie przewro-
cito!

211944r.

No, przez ten tydzien juz mi troch¢ wywietrzata ta moja ,,nie-
grozna” wedhuig stow mamy mito$¢, ale w czasie tych pierwszych dni
to od tych zatosliwych wzdychan, az zastona z koca fruwata, a juz
tych tesknot to za ,,sympatia nr 17, to za ,,facecja nr 3” zgola nie wy-
powiem. Dawno przebrzmialy w mych uszach dzwicki szalonego
jazz-bandu, ale za to pozostala gl¢boka wdzieczno$¢ i niczym nie
zachwiana szczera sympatia dla tych umundurowanych naszych
opiekundéw ,,zza morza”. Mysli tez moje 1 zainteresowania w catkiem
innym zwrdcity si¢ kierunku, bo tez i panna Danuta Czechowna ni
Z tego, ni z owego znalazta si¢ w szpitalu. Kochana malaryjka wi-
docznie przypomniata sobie, ze przyczajona we krwi jakos od dawna
nie odezwala si¢ w moim organizmie, a wigc tez jak si¢ odezwala, to
mi¢ zaraz z nog zwalito! W szpitalu tez przyszto mi spotkaé, ten piaty
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juz z kolei ,,Nowy Rok” na obczyznie, z dala od kraju, od bliskich...
Boze mdj! Juz po raz ktory znéw to samo zadaj¢ sobie pytanie, jak
zawsze bez odpowiedzi... Oj roku, roku nasz, co tez nam przynie-
siesz? Czy moze wreszcie to ponad wszystko upragnione zakonczenie
wojny, tej strasznej wojny na $mier¢ i zycie o byt, o prawo wolnej
egzystencji, a z nim powrdci dom, wymarzony dom lat dziecinnych
i wroca si¢ nasze jeszcze beztroskie dni miodosci, otoczone opieka
najblizszych, pelne wesela i szczgécia... A moze ty roku, roku nowy,
zlo$liwie 1 okrutnie, naprze- [99] Kor calej cierpiacej ludzko$ci
i wszystkim tak juz niewiarygodnym przepowiedniom, przyniesiesz
jeszcze jeden rok wojny? Ktdz na to odpowie, ktdz przyszto$¢ odgad-
nie? Wszak niezbadane sa wyroki Boskie i ludzie ich nie odmienia...
Dziwnym zbiegiem okoliczno$ci to juz drugi Nowy Rok, ktory spe-
dzam w szpitalu, tym razem jeszcze bardziej gorzko niz poprzednio,
bo z pigcioma tyzkami chininy w ptynie! Na sali szpitalnej jest cicho,
czysto 1 tak jak zawsze w szpitalu, troch¢ smutno, ale za to bardzo
spokojnie. Nie wiem czemu przypomniata mi si¢ zwrotka z wiersza
Broniewskiego, ktorej oczywiscie nie mozna tu zastosowac ,, Ty nie
wiesz, ze tu czas uptywa, jak krew z otwartych zyl, badz zdrowa
mita, badz szczegsliwa, mnie musi starczy¢ sit”. Podobaja mi si¢ wier-
sze Broniewskiego ta swojg oryginalnoscig, swoboda poetycka nie
znajaca zadnych ramek, trafno$cig okreslen i tym cichym smgtkiem,
ktory ptynie z poszczegdlnych zwrotek, smetkiem nie dajacym sie
blizej okresli¢, a jednak tak bardzo widocznym! Ot, np. ta zwrotka
$wietnie charakteryzuje wolna, niezalezna dusz¢ poety, ktéoremu tak
niestusznie zarzucaja komunizm: ,,0 jakze smutno przez ten krwawy
$wiat i8¢ cmentarzyskiem idej, wiatr w oczy wieje, orenburski wiatr,
szedlem, i1§¢ bedg, ide”. Lub ta, dzwigczy jakas bezmierng rezygnacja
i tesknotg: ,,I chcesz zobaczy¢ na zamku polskg choragiew na zglisz-
czach, a potem niech mnie juz zamkng, a potem niech mnie juz znisz-
cza!” Nie, Broniewski stanowczo nie jest komunista i dla mnie jest on
pierwszym po Balinskim wspoétczesnym poetg. Z zapartym tchem
przeczytatam jego ,,Bagnet na bron”, a zaraz bezposrednio po tym
trafita mi si¢ ksigzka Pruszynskiego pt. ,,Walczymy”. Nareszcie, po
przeczytaniu tej ksiazki skrystalizowat mi si¢ jasno dotychczasowy
udziat polskiego zolnierza w tej wojnie, zwigzal mi si¢ Narwik

~ 358 ~



z Tobrukiem i [100] z chaotycznych, oderwanych epizodow utworzy-
fa si¢ jedna calos¢. Ale rownoczesnie gleboki smutek i niepokdj prze-
nikngt mi¢ na wskro$, bo w obliczu tej strasznej grozy owczesnej
wojny ciezko byto pomysle¢, ze oto w Rosji formowane oddziaty
ruszajg juz do boju, a z nimi mdj najdrozszy braciszek, malenki, ko-
chany ,,synek”. Ach jakie puste, wstrgtne 1 pelne patosu sg te frazesy
catymi kopami rzucane na szpalty gazet o tym, ze powinniSmy by¢
szcze$liwi 1 dumni itd. O, badZcie sami szczesliwi 1 dumni, wy, kto-
rZy nie zegnacie braci, ojcOw 1 syndw, a nam pozostawcie juz tylko
modlitwe i nie draznijcie gtupimi wykrzyknikami. Zegnaj Alutku, do
zobaczenia w Polsce! Bogu Twoje Zycie polecam i zawsze, tak jak
dotad bede szepta¢ patrzac na padajace gwiazdy ,,Alu§ wroci”.
A tymczasem nie pozostaje nam nic innego, jak mie¢ nadziej¢ i cze-
ka¢ listow. A listy, tak bardzo upragnione nie przychodza! Ani od
ojca, ani od Alusia, ani nawet od tych z Teheranu... Po prostu nie
wiadomo juz co o tym myslec.

511944r.

Dzisiejszy dzien od samego rana rozpoczat si¢ pod szczesliwg
data. Wiec nareszcie, po tylu tygodniach oczekiwania przyszty dwa
listy 1 to oba na moje imig¢, jeden od ojca, jeden od Alusia. Oba petne
pogody, totez nastroity mi¢ wesoto. Od ojca byt airgraph, specjalnie
ze $wiatecznymi ,,Christmas Greting 1943, caly ozdobiony $wig-
tecznymi rysuneczkami. Zawieral tez zyczenia gwiazdkowe i nowo-
roczne skierowane specjalnie pod moim adresem. Ko- [101] chany
Tato! Bardzo jestem mu wdzi¢czna za pamieé i cho¢ troche spdznio-
ne, zyczenia te niematg mi sprawity przyjemnos¢. Ale tez ojciec jest
zawsze ojcem 1 pod niektorymi wzgledami zupetnie si¢ nie zmienit.
Ot6z zyczac mi wszystkiego najlepszego, pozyczyl mi tez m.in. i...
jak najlepszej cenzurki, a te ambicje co do mojej nauki sa dla niego
tak bardzo charakterystyczne. Wrodzona skromno$¢ nie pozwala mi
pochwali¢ si¢, ze dotad nie zawiddt si¢ na mnie, a juz w zeszlym roku
zostalam faktycznym prymusem i jako ze, jak juz wyzej zaznaczy-
fam, z powodu tej skromnos$ci milcze, ztozywszy ,,buzie w ciup”,
a jak mi¢ kto chwali, wedlug litewskiej recepty mowie mu ,.at”! Ale
za to o ile ja zawsze odznaczatam si¢ skromnoscig (kon by sie
usmial), o tyle Wandka Snarska wyreczala mnie w tym catkowicie
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i byta po prostu moja ,,zywa reklamg”. No, Danka — mowita przy
kazdej sposobnos$ci, gdzie trzeba i nie trzeba — jej juz w klasie nikt
nie doréwna! Rumienitam si¢ tylko i obiecywalam sobie w duchu na
osobnosci dobrze jej uszu natrze¢, co tez zawsze i nieodmiennie
umiatam w czyn wprowadzi¢, a tymczasem, gdy kto§ odwazyl si¢
zaprotestowac, ona obrazona w swej godnosci ktdcita sie z nim do
upadtego i nieraz, po takim zaj$ciu, nie rozmawiatySmy ze sobg ty-
dzien, albo i wigcej. Ale za to biedaczka, jesli chodzito o jej wlasne
,»ja”’, to juz ani krzty tych ambicji nie posiadata i rozbrajata nas tg
swoja szczeroscia. ,,Juz ty Danka sama wiesz — mawiala — Ze takiego
jak ja tumana nie ma drugiego w klasie, to tez jak ty mi nie podpo-
wiesz, albo nie dasz $ciggna¢, to umart w butach”. Doskonale sobie
ztego zdawalam sprawg, totez jako solidarna przyjacidlka niestru-
dzenie pisatam jej $ciggaczki, a w klasie podpowiadatam ile si¢ dato,
a ze przez [102] to nie raz i nie dwa omal z klasy nie wyleciatam, to
juz niewielka bieda. Do wszystkiego mozna si¢ przyzwyczaié... I np.
w ogodle mi¢ to nie wzruszato, kiedy pani Byrowa wrzeszczata, az
echo odpowiadato: ty Czechdéwna juz si¢ obnizonych obyczajow, jak
amen w pacierzu, dochrapiesz, sama pierwsza bede za tym glosowaé
na konferencji, a na razie za jeszcze jedng podpowiedz bedziesz catg
godzine sta¢ na $rodku klasy! Smiatam si¢ tylko w duchu i nucitam
w mysli ,,Ja na to wszystko $piewam rach, ciach, ciach”. I pamigtam,
ze tylko raz jeden za caly czas mojej chwalebnej kariery, poczutam
si¢ bardzo glupio, a nawet mialam lekkiego pietra i catkiem mig¢ za-
tkato, a bylo to na pewnej lekcji historii. Siedzialam wyjatkowo
W ostatniej tawce i po prostu bezczelnie podpowiadatam Krzysce
Krogulszczance, ktora ani w zab nie umiata opowiedzie¢ o czasach
Zygmunta Starego i nieinteligentnie powtarzala za mng stowo w sto-
wo. I nagle stata si¢ rzecz straszna. Drelowa uniosta si¢ troche, co
widziatam zza plecow Krogulszczanki i powiedziata podniesionym
glosem: Krogulska, natychmiast wyjdz z tawki i stan przy katedrze.
Krzyska zbladla, ale nie oponowata, a w klasie zrobilo si¢ jak ma-
kiem zasial, czutam, ze wszystkie oczy patrzg to na mnie, to na Dre-
lowa, ona za$ przeszywszy mnie na wylot swoimi diabelskimi oczy-
ma, mowita tonem spokojnej, ale jadowitej przestrogi: Czechowna,
bo wyprosze za drzwi i1 bedzie nieprzyjemnie, prawda? Oczywiscie,
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ze bedzie nieprzyjemnie, a nawet bardzo nieprzyjemnie! I nagle nie
wiem czemu zrobito mi si¢ przykro. Wolatabym od kogo innego
ustysze¢, ze jestem balwanem, matotkiem, kapusciang glowg i jed-
nym stowem numerek ze mnie, niz zastuzy¢ na nagan¢ wiasnie jej,
Drelowej. I wiecej [103] juz nie zastuzytam, chociaz podpowiadatam
w dalszym ciggu, tylko bardziej umiejetnie. Po tej lekcji wyjatkowo
nie chcialo mi si¢ $piewac ,rach, ciach, ciach” i zaraz na pauzie po-
wiedziatam bardzo stanowczo do Kryski — ,,shuchaj i zakarbuj to so-
bie w pamigci, ze wigcej skory za ciebie nie nadstawig, bo ostatecznie
wszystko dobrze, ale wylatywac z klasy nie nalezy do przyjemnosci.
Ty sobie glupstwa na kotkach historycznych urzadzasz, a potem:
Danka! Podpowiedz na mito$¢ boska, bo wpadne jak §liwka w kana-
lizacje!” A ona u$miechneta si¢ i méwi — no, no nie zto$¢ sie, osta-
tecznie nic si¢ nie stato, nie ty cwajera oberwatas tylko ja i tez si¢ nie
martwi¢, a ze juz burza mingta, to zaSmiejmy si¢ na rozgrzewke”. To
mi si¢ spodobato i zaraz ona cieniutko: hi, hi, hi, a ja i Hanka basem:
ha, ha, ha, ona znow ,,§widerkiem”: hi, hi, hi, a my jak ryknetySmy
z calych sit: ha, ha, ha, to omal zeSmy nie zachrypty. A jednak stowa
dotrzymatam i na nastgpne kotka wzietam si¢ do Kryski na catego.
Bo trzeba wiedzie¢, ze to ja wlasnie prowadzitam to kétko i gratam
takiego surowego belfra, ze az hej, a podobniez miatam respekt nie
tylko u kolezanek, ale nawet i u kolegéw. Nie raz Wandka tak do
mnie mowita: ,,wiesz Danka, ty na tych koétkach to taka jeste$ grozna,
tylko ja si¢ za$miej¢, bo naprawde nie mozna wytrzyma¢ czasem, to
tak si¢ na mnie popatrzysz, jakby Drelowa. Co$ ty do niej widze po-
dobna”. Z jedna tylko Kryska ani rusz nie mogtam sobie da¢ rady, bo
tez i stabo$¢ do niej mialam po prawdzie. Bardzosmy sobie do serca
przypadty, bo tez dobra z nas byta para. Nawet z wygladu pasowaly-
$my do siebie, ona wysmukla, fertyczna jasnowlosa, francita si¢ jak
mogta, a ja przy niej tez niezgorzej, zwlaszcza od czasu jak kupitam
sobie zamszowki, jedwabne ponczochy i [104] skérzane rekawiczki.
Wzigly tez nas dziewczynki na jezyki, ale my gwizdaty$my na to. Na
pauzach rozbijalyémy si¢ po korytarzu, $piewajgc na cale gardto:
,Adam z Ewg w raju dobrze zyl, nie umiat catowac, wiec o tym tylko
$nil, a gdy mu si¢ sprzykrzyt ten kawalerski stan, zalecat si¢ do Ewy
jak do kochanki pan! Catowat Adam Ewe w noc i w dzien, pod drze-
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wem i pod krzaczkiem gdzie byt cien... Calowal Adam Ewe, az jej
spuchto liczko lewe, a gdy si¢ o tym dowiedzial Bog, wyrzucit Ada-
ma z raju za prog, wziagt pod raczke Ewe i to spuchnigte liczko lewe
i poszedt precz, za taka rzecz i poszedt z raju precz, precz, precz!”
Bardzo nam to przypadio do gustu, a takze druga piosenka, ktorg ze
zrozumiatych powodow $piewatySmy nieco ciszej. Jej stowa brzmiaty
mniej wiecej tak: ,,Pamiegtasz te chwile jak wonne motyle, przy tonie
siedziata§ ty mym, kwiatuszki pachnieli, ptaszki $piewali i razem
puszczaliSmy dym. Pamietasz w restauracji ten dzien przy kolacji, ty
pita$ czaba-de tablo, ty byla$ tgczowa 1 zarla$ jak krowa, lecz nie
wypominam ci to. Ja bylem jak tygrys, co wszystko by wygryzt, na-
mietny sercowy jak byk, w mitosnym uscisku dostatem po pysku
i dos¢ delikatny w nos pstryk”. Budujace, prawda? Po takich beztro-
skich pauzach wpadatySmy do klasy jak burza, z zasady otwierajac
sobie noga drzwi. No czuje, ze w tym miejscu wzdrygnie si¢ mdj
poczciwy rodziciel, podobnie jak wzdrygaty sie i oburzaly te kujony
piekielne naszej klasy. Gdy$my spotykaty si¢ czasem w godzinach
pozaszkolnych, witalysmy si¢ tak mniej wigcej, ku zabawnemu zdzi-
wieniu przechodniow: ,,0 ty ciemna maso za dziesie¢ groszy kalosze
podajaca, biatym ¢éwier¢- [105] metrowym plétnem z przykrétkiego
r¢kawa wyciagana, konskim paznokciem w moézdzek kopnigta, przez
most Kierbedzia drutem kolczastym przesadzana!” — méwita z uSmie-
chem moja mita kompanionka, a ja co? Myslicie sobie panstwo frajer
pompka a jak? O, nie! Ja jej na to rzekng w te stowa: O ty tachudro
tramwajowa w zabek czesana, w szcz¢ke kopana, szyna w ciemi¢
stuknigta. O ty gnido zjetczata przez pét peknieta, z gestych wlosow,
gestym grzebieniem uporczywie wyczesywana. Nie dasz to mi pyska,
serca? | ku jeszcze wigkszemu zdumieniu gapiow po takiej to prze-
mowie dwie delikatne, eleganckie panienki catowaty si¢ zawzigcie.
Dobre to byly czasy, ale poszli i tylko wspomnienia zostaly zato$li-
we, ze az chlipa¢ si¢ chece! Cztery bylysmy sieroty na §wiecie, a teraz
zostato nas dwie... Ale jest nadzieja, ze moze wlasnie jutro przyjada
te dwie pozostale ,,sieroty”. Teraz chciatabym na koniec scharaktery-
zowac¢ moj stosunek do kazdej z nich. Wigc bezwzglednie jesli chodzi
0 przyjazh najwigcej zzylam si¢ z Wanda, jej tez jak zadnej z nich
opowiadatam wszystko szczerze, a ona mnie. Znalysmy si¢ tez od
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dawna, bo jeszcze na poczatku tego pamigtnika jest juz wzmianka
0 niej, pokochatySmy si¢ serdecznie. I np. wierze, ze w razie najwigk-
szych niepowodzen ona jedna by mnie nie opuscita, podczas gdy
inny... kto wie? A ja nie wydaj¢ sagdow pochopnych i znam je nie od
wczoraj, nie od dzi§! Wanda byta mi zawsze najlepszg towarzyszka
W $wigta, w naszych samodzielnych wypadach do Teheranu, a takze
i w dnie powszednie poza szkota. Nie powiem, zebySmy si¢ nie ktoci-
ty, a i owszem, byly czasy, zesmy dlugo chodzily $miertelnie po-
gniewane, ale wedlug mad- [106] rego przystowia ,.kto sie czubi, ten
si¢ lubi” 1 tak tez bylo w istocie. Drugg z kolei byla Kryska, ktora
W ostatnich czasach stata mi si¢ wyborng kompanionka w szkole, ale
$miato moge powiedzie¢, ze tylko i wylacznie w szkole. W pierw-
szym okresie mojej znajomosci z nia, Kryska, nawiasem mowiac
istota do$¢ ztosliwa, tak mi pewnego razu dopiekta, ze dlugo jej tego
nie mogtam wybaczy¢, ale po co wywlekaé na wierzch stare dzieje.
Byli 1 poszli i nie lubi¢ ich wspomina¢. Ale wracajac do Kryski, co do
jej wiernosci przyjacielskiej to mam duze zastrzezenia i nie databym
za nig pod tym wzgledem ztamanego grosza, chociaz méwita przed
rozstaniem: ,,0j Danka, Danka teraz juz zostan¢ sama jak palec!”.
Tym niemniej z utgsknieniem oczekuje jej przyjazdu. Teraz zostala
mi jeszcze do scharakteryzowania Hanka. Je$li chodzi o jej wyglad
zewnetrzny, to jest to typ czarniawej dziewczyny o wschodnich kre-
conych wlosach i wyrazistych oczach. Ja jako przyboczna, jej, zaste-
powej, mawiatem w chwilach humoru, ze jestesmy ,,jednakowe, jed-
no ciato”, ale w gruncie rzeczy niezupehie tak byto. Niektore cechy
Hanki po prostu byly dla mnie wstrgtne np. jej nieuczynnos¢, zacig-
to$¢ i na tym tle dochodzito pomiedzy nami do ostrych staré. Ale
zwlaszcza teraz zyjemy bardzo przykladnie, ot i gdy tak pokrotce
zaznajomitam kartki poczciwego mego pamigtnika ,,z caty” hultajska
czworka (bo mnie to juz chyba mozna byto poznac) mysle, ze jeszcze
moze nie raz hultajska ta czworka wystapi na tych kartkach. Ale Boze
mdj, przeciez ja wlasciwie nie o tym zaczg¢tam pisac, tylko o listach,
a tak zjechatam z tematu!

[107] 7 11944 .
O nocy! Pigkna jestes$, tajemnicza i petlna niewystowionego cza-
ru. W ciszy glebokiej, ktora usypiasz znuzony dniem mozolnym $wiat

~ 363 ~



zda si¢, ze stycha¢ tetno bijacych serc, serc, ktore kochaja, tesknia
i czuja, czy czasem znow szelesty jakie$, moze wzdychan?... Chwi-
lami wiatr zaszele$ci w listowiu u$pionych drzew, a gdy si¢ w po-
szum jego wstuchaé, zda si¢, Ze niesie on ze sobg tysigce starych jak
swiat, a ciggle mtodych, przepojonych mitoscig stéw, a moze mysli
tylko, niedoméwione kiedys, ale zrozumiane i odczute... TyS przyja-
ciotka tych co kochajg i sa kochani, ty przynosisz ukojenie tym co
cierpig i nasuwasz mysli pfomienne tym, co marzg... Ale chyba naj-
wigkszym 1 najbardziej niezbadanym Twym walorem sg sny, r6zno-
barwne sny z tysigca i1 jednej nocy, w ktorych czlowiek zapomina
0 codziennych troskach i cho¢ na par¢ godzin zyje innym, cieckawym
zyciem wérdd innych ludzi, wérdd innych gwiazd... Proézno rézni
przypisywali znaczenie tym snom, dopatrywali si¢ w nich proroctwa,
thumaczyli na rézne sposoby. Wiele na tym tle powstato legend
i zabobondw, ale nikt si¢ chyba w nich prawdy nie doszuka. Stawne
sg ,,andrzejki”, petne rozmaitych od ludu zaczerpnietych obrzadkow,
co przetrwaty setki lat 1 $miesznym si¢ nieraz moze wydawac, ze
dzisiejsze panny, tak samo jak i te z przed wiekow podktadajg pod
poduszke rézne symboliczne przedmioty, wierzac, ze przys$ni si¢ ten,
ktory w przysztosci zdobedzie serce.... Ale to jest tchnienie przyszto-
$ci, umitowanie tradycji i dziwny kult dla wrozb. Nie jednym nocom
jest przypisywane znaczenie prorocze, a m.in. i nocy przed Trzema
Krélami. 1 wlasnie po raz pierwszy w zyciu tej nocy ujrzatam we
[108] $nie mtodzienca, ktéry mowigc naszym uczniowskim zargonem
»zabujal” si¢ we mnie. Blizszych szczegétow nie pamigtam, ale za to
wyraznie widze twarz tego chlopca i co ciekawe, ze takiej dotad nie
widziatam. Byla to twarz nie tyle tadna ile oryginalna i b. interesuja-
ca. Zwlaszcza uderzajacym na pierwszy rzut oka szczegdtem byly
sobole brwi, w prostej niemal, grubej linii zrastajace si¢ na czole. One
tez nadawaly catej twarzy wyraz niemal ponury i srogi, ale za to spod
groznych brwi patrzyla para jasnych, prawdziwie mtodzienczych
i wesotych oczu. Rysy tej twarzy nie byly regularne, ale zdradzalty
zywy, inteligentny umyst, a Opromienial jg pogodny, b. wdzieczny
usmiech. Co do dalszych danych tej postaci, zapamietatam tylko to,
ze chlopak byl bezposredni i mity oraz ze byl kolega i rdwiekiem
Kotowicza, a wigc mogt mie¢ 17-$cie lat. Boze! moze ten sen rze-
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czywiscie okaze si¢ proroczy, a ja tak teskni¢ do prawdziwej, moze
wreszcie nie ,,beznadziejnej” mitosci... A tej nocy zdarzylo sie cos,
co zwrdcito moje mysli znéw w tym kierunku. Podobniez wotatam:
Janusz! Janusz! Januszek! A przeciez nie znam tu zadnego Janusza,
oprécz jednego 11-sto letniego, z ktorym zreszta nie mam zadnej
styczno$ci. Prawda, mam jeszcze ciotecznego brata Janusza, ale ten
jest juz dorosty 1 zonaty i nie wiem czy bym go nazwata po imieniu,
aw takim razie czyzby ten czarno-brewy miatl by¢ Januszem?
Dziwnie to si¢ wszystko razem splata... A nuz, a nuz? No, przy-
szlo$¢ pokaze. Jest wieczor. Przed chwilg przechodzita tedy Drelowa,
a wracajac pomimo ze nie podnioslam glowy, popatrzyla na mnie
z takim jakim§ przyjaznym u$miechem. Stowo honoru, gdyby ktos
zapytal mnie, czy ona mig¢ lubi, czy nie znosi, nie potrafitabym odpo-
[109] wiedzie¢. Kiedy$ nawet rozmawiata ze mng i z mama catkiem
po przyjacielsku. M.in. wychodzac powiedziata: Pani nie wie, ze
druga klasa, to moja najlepsza klasa z historii. Uczg ich od poczatku,
no i sg rezultaty — a potem popatrzywszy na mnie badawczo, dodata
na wpdt powaznie, na wpoét zartobliwie — no, ale ja to wszystko przy
niej moéwi¢ 1 jeszcze mi si¢ gotowi przestaé uczy¢, co? — Na pewno
si¢ zepsujemy pani psorko, na pewno! — odpowiedziatam z trochg
przekornym u$miechem i przypomniato mi si¢, jak w pierwszej klasie
Drelowa, faworyzujac starsze uczennice, b. niech¢tnie odnosita si¢ do
nas smarkaczy. Raz tez ustyszaty§my pare tegich epizodow w rodzaju
»tepych glow” i pozostalismy catg klasg po lekcjach za to, ze nikt
nie umial wymieni¢ Rzymskich poetéw i uczonych. A teraz ,,najlep-
sza klasa” no, no! Pani Drelowa przychodzi tu do pani Cymerma-
nowej, profesorki polskiego, stodka to jest kobieta i zupelnie
w innym stylu. Mata, drobna, ubrana do$¢ niedbale i z statym pro-
mienno-dobrotliwym u$miechem na twarzy, ktéry ma zawsze dla
wszystkich. W naszej klasie ostatnio nie wyktadata, to tez matg z nia
mialam styczno$¢, tylko wtedy kiedy chodzito o jaki$ artykut do kro-
niki gimnazjalnej. Ale to najwiecej ja ze wszystkich profesorek lubig
1 z nig jedna mogtabym szczerze i swobodnie o wszystkim rozma-
wia¢. Pamigtam, pierwszego dnia jak lezatam chora i staba przydrep-
tata do mnie cichutko i jak matka wypytywata o zdrowie. Jak matke
tez ja szanuje.
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[110] 8 11944 r.

I

Dzi$, gdy chwilowo nie jestem harcerka ,,w czynnej stuzbie, pa-
trzac z oddalenia na moje przygody i przezycia zwigzane z pracg
w druzynie, moge $miato stwierdzié, ze harcerstwo odegrato najwaz-
niejsza rolg¢ w moim zyciu Teheranskim. Daleka jestem od patosu
i przesady, ktorych nawiasem mowigc po prostu nie znoszeg, nie je-
stem tez harcerka-laikiem patrzacg na wszystko przez r6zowe okulary
i dlatego wlasnie mam wrazenie, ze moge catkiem obiektywnie pa-
trze¢ na to, co juz niestety mineto... Dzieki harcerstwu otrzasnetam
si¢ z tego przytlaczajacego pigtna powagi i nedzy, ktére wyniostam
Z Rosji i1 statam si¢ znoéw nie tyle dzieckiem, ile wesola dziewczynka.
Jemu tez zawdzigczam, t¢ mase¢ nigdy nie zapomnianych, pogodnych
wrazen miodosci. A przeciez Mickiewicz méwi, ze ,,wszystko po-
wroci w dawnej swej sile, dawnych przeznaczen drogg, ale stracone
miodosci chwile powro6ci¢ juz nie moga” i dlatego takie radosne
przezycia sa wprost bezcenne. Chciatabym nakresli¢ tu par¢ obraz-
koéw z roznych chwil zaczerpnietych z mego harcerskiego zycia, ktore
dzi§ tak zywo widze w swej pamigci, jakby wszystko to dziato si¢
dopiero wczoraj, a z czasem poprzez mglte oddalenia paru lat, moga

szczegOty zatrzed sie, odsung¢, zmetnied. ..
*kk

1

Jest skwarne majowe popotudnie. Gorgcy powiew wiatru mo-
mentalnie opala policzki, wysusza na rumien i tak juz spragnione
wody gardlo, ale w sercu jest dziwnie beztrosko i wesoto. O, nic
dziwnego dzi§ przesztam pierwszy chrzest bojowy, probe do trzecie-
go stopnia. Ilez emocji i trwogi przezywatam na kaz- [111] dej
z wytropionych placoéwek, a teraz siedz¢ w gromadzie ,,profesorow”
i ,,zdajacych”, ktorzy wspdlnie, juz znéw rowni sobie siedzg i gwarzg
wesoto... Nieco wysunigty brzeg jednego z szarych, spalonych ston-
cem wzg6rz dostarcza zbyt mato cienia jak trzeba by dla 30-stu prze-
szto dziewczynek, ale przeciez nikomu nie psuje to humoru. Gawe-
dzimy $piewamy... Nastroj jest wrecz bajeczny, pomimo tylko co
odbytego ,,egzaminu”. Mimo wszystko ogarniajag mi¢ chwilami wat-
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pliwosci, czy jednak zdatam, nie moge przeciez wiedzie¢, ze jesli
tylko Danka i samarytanki z naszej druzyny egzaminujg nas pgtakow,
to juz na pewno wszyscy zdali! Wokoét nas roztacza si¢ przestrzen
jasno-brazowych nagich wzgorz, ktére pofalowang powierzchnig
biegng az do stop, osniezonego, dumnego, pasma gor... W dole,
o wiele nizej od nas, w rozlegtej dolinie, roztozyt si¢ btyszczacy
W stoncu Teheran. Ukotysane stoncem i wiatrem, oslepione jaskra-
wym, biekitem nieba same oczy przymykajg si¢ do snu. Ach jakze
swobodne, beztroskie i zagubione czujemy si¢ w tym bezludziu! Oto
Danka podnosi si¢ z swego kamienia méwiac glosno i z calg powaga:
,»Kto ostatnio przybyl do druzyny?” Powstaje troche niepewnie
i méwig: ,,Ja”. — ,,Ach, tak, to $wietnie!” Cata druzyna nie wiem cze-
mu nie umie ukry¢ radosci i pelny zadowolenia szmer przeszedt po
obecnych. Ale Danka daje znak, aby uciszyty si¢ i rozpoczyna troche
patetyczng przemowe, a w szarych jej oczach btyszcza iskierki $mie-
chu. — Bo widzi druhna, u nas w druzynie tradycyjnie kazdego nowi-
cjusza witamy ,elektrycznym cztowiekiem” 1 zaraz dodaje, jakby
chcac mnie uspokoié: ,,To naprawdg nie jest wcale nic strasznego,
a teraz prosze odejs¢ 1 poczekaé, az zawolamy”. Druhny nie posiadaja
si¢ popro- [112] stu z rados$ci, a wszystko to coraz bardziej dziwi mi¢
1 intryguje... Odchodze i uczciwie nie ogladam si¢. Po chwili wra-
cam. Mam troche tremy. Stoja wszystkie w ciasnym koétku z uroczy-
stymi minami, a Danka znéw mi¢ objasnia: Danuska (Ze tez ona pa-
mig¢ta moje imi¢), podejdz do kazdej z nas i dotknij dtoni. Ktora z nas
jest naelektryzowana? — Ale jak ja to poznam? — Nie bdj si¢! Zoba-
czysz... Powoli, z namaszczeniem wypeliam rozkaz. Ale jako$ nic.
Czuje, ze one zaczynaja si¢ niecierpliwic, nie trafiam! Az nagle, przy
dotknigciu ktorej$ tam dloni, podnosze przerazliwy, nieludzki wrzask.
Efekt jest doprawdy wspanialy! Kurcze si¢ i w pierwszym odruchu
zatykam uszy rekoma. Rzeczywiscie nie trudno bylo pozna¢! A tym-
czasem one dopytujg jedna przez drugg: Co, przestraszylas si¢?
— O jej! Tak $miesznie wygladatas! I catuja mie $Smiejac si¢ bez cienia
zto§liwosci. W nagrod¢ dostaje dodatkowy kawatek czekolady od
druha Szatkowskiego, a opakowanie rwiemy na kawateczki i kazda
chowa na sercu... Po chwili spotyka mig¢ jeszcze wigksza nagroda.
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Danka zbliza si¢ do mnie i ktadgc mi r¢gke na ramieniu mowi z tym
stodkim u$miechem: ,,Fajna z Ciebie druhenka, Danusiu!” Co$ mig

zatyka z radosci. Czuje, ze zaczynam ja kochac. ..
*kk

I

Moja pierwsza w zyciu warta i to warta honorowa przy pomniku
$.p. generata Wiadystawa Sikorskiego! Troche wzruszona, z marsem
na obliczu stoje jak mur po jednej stronie tablicy, na tle ktorej widnie-
je portret Sikorskiego. Stoje 1 ani drgne w swym na kant wyprasowa-
nym mun- [113] durze, biatym koierzyku i biatych skarpetkach.
A tu jak na zlo$¢ roje uprzykrzonych much siadajg na moich gotych
tydkach, Staram si¢ nie zwraca¢ na to uwagi i mysle¢ o czym innym,
ale catkiem mi si¢ to nie udaje. Wmawiam w siebie, ze warta i to
jeszcze taka warta to nie maty zaszczyt dla takiej jak ja nowicjuszki,
a tu niezno$ne muchy siadajg mi juz na nosie. Zaczynam po prostu
cierpie¢ meki i od czasu do czasu nie obracajac glowy zerkam
W stron¢ mej towarzyszki, czy ona jest w tej samej sytuacji. Ale nie!
Jak na zlo$¢ moje nogi sa wyraznie bardziej stodkie! Od czasu do
czasu dym z plonacego znicza owiewa mi¢ i przynosi ulge. Cicho
szeleszczg poruszane wiaterkiem wstegi na zatobnych wiencach.
Czasem przejdzie kto$ obok, uchyli czapki, otrze tze. ,,Odszedl, od-
szedl na wieczng wartg nasz drogi wodz i opiekun”. Ach, przebrzydte
muchy. Jakze dlugo wlokg si¢ minuty tej pot godziny. Ale oto stysze
odglos miarowych krokéw nadchodzacej zmiany... Bedziemy tu
pehié warte do pézna w nocy. — Czuwaj! — Czuwaj! Robie przepiso-

wy W tyl zwrot 1 z ulga w sercu odmaszerowujg.
**kx

v

Nie, te podchody w tak beznadziejnie odkrytym terenie sg po
prostu szalefnstwem! Rozumiem, skrada¢ si¢ pomiedzy drzewami, lub
ostatecznie pomi¢dzy chatupami samej wioski, ale tu, na tej pustyni!
Taz tu na kilometr golym okiem kazdy przedmiot zobaczy, a c6z
dopiero mowi¢ o tym, gdy meskie druzyny bronigce dostgpu do tej
ormianskiej wioski wytrzasnely skadsi$ lornetki. Nic dziwnego, ze
kluczytySmy z pot godziny w odlegltosci 2-wu kilometréow od tej
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przekle- [114] tej wioski, co widniata w oddali jak zielona oaza na
tym pustkowiu, a teraz masz babo placek! Uciekamy jak na skrzy-
dtach juz pét kilometra, a za nami jak ta wsciekla szarancza lecg
chlopcy. A niech ich kule bijg z ta ich zajadloscig! Koniecznie chcg
nas pociggna¢ do niewoli, ale nie uda im sig, dalibég, ze nie uda. Na
domiar ztego, stonce pali jak gdyby nas chcialo zywcem upiec, lub
we wlasnym pocie ugotowaé! Serce wyskakuje juz z piersi, poranione
ostami nogi palg niemitosiernie, a ci, jak gonig, tak gonia. Niech si¢
dzieje wola Boza! Juz dluzej tak nie mozemy i zziajane, petne rezy-
gnacji padamy na zboczu jakiej$ gory. Przez chwilg lezymy plackiem,
bojac si¢ podnies¢ nawet glowy, bo wydaje si¢ nam, ze juz, a wpadng
tu chiopcy. Ale jako$ ucichto wszystko, tylko stofice pali po staremu.
Pierwsza ockneta si¢ Mrowka, dowodzaca naszym matym oddziat-
kiem i szturchngwszy w bok lezacg obok Inke mowi potglosem. Inka:
ty masz dobre oczy, wylez tam za ten kamien i zobacz, gdzie si¢ po-
dziali. W mgnieniu oka Inka przyczotguje si¢ do naturalnej ostony
i na chwile zamiera wytezywszy wzrok, a potem oznajmia z radoscig
i tryumfem: Daj¢ stowo, zgubili nas i teraz powracajg do opuszczo-
nych placowek. O, jeszcze si¢ oglada. ,,0jej, to Czesiek, a to Komar.
No dranie, a jednak zwialySmy”. Po chwili podnosimy si¢ obolate
i spragnione, i przestoniwszy oczy r¢kami rozgladamy si¢ dokota.
Jest cicho, stonecznie i pusto. Nieopodal pasie si¢ stado baranow, a tu
w dole, Boze mdj, taz to srebrzy si¢ gorski strumien! Woda — rykne-
tysémy jednym glosem i1 niepomne na niebezpieczenstwo zleciaty$Smy
z calym impetem do wawozu. A po- [115] tem juz... nic, tylko
chtodna, orzezwiajaca woda. Czerpiemy czym si¢ da, r¢ka, czapka
i jedyna menazka i pijemy, pijemy, pijemy. Furda tyfus brzuszny,
kiedy tak rozkosznie mozna zwilzy¢ spalone, spckane usta i wyschte
na wior gardla. A teraz, kiedy napity§my si¢ za te wszystkie suche
godziny, dalej w droge! Ale tu nowa bieda. Musimy koniecznie prze-
prawic si¢ przez ten strumien, zeby zajs¢ na tyly wioski, a tu przekro-
czy¢ nie ma jak, bo za szeroki. Nie wiele my$lac rozzuwamy sig,
podkasujemy sptowiate mundury, ktore jeszcze przed chwilag wyba-
wity nas z matni i z wielkg ostrozno$cig zeskakujemy ze stromego
brzegu. Brr! Jakaz zimna jest ta woda! Pierwsza idzie przyboczna
Danki, Mrowka. Silny prad znosi jg trochg na bok, ale ona $mieje si¢

~ 369 ~



do nas i zachgca — no dalej za mna druzynko! Najlepiej podajmy
sobie rece! Po chwili ladujemy szczesliwie na przeciwlegtym brzegu

i rozpoczynamy ten sam nuzacy manewr.
*kk

\%

»Plonie ognisko i szumig knieje, druzynowy jest wérdd nas,
opowiada starodawne dzieje, bohaterski wskrzesza czas” — §piewamy
pelng piersia, a piesn ptynie ku rozgwiezdzonemu niebu. Blady sierp
ksigzyca odbija si¢ i rozpala iskry na o$niezonym szczycie Derbentu.
Spiczasty jego stozek zda si¢ dziurawi¢ zwisajacg nad nim ciemng
oponczg nieba i z dala widoczny kréluje ponad posepnymi, tak dzi$
bliskimi nam gérami. Surowy dech bijacy ku nam z poszarpanych
nagich szczytow ochladza rozpalone zarem policzki. Potezng falg
miodzienczych gltoséw plynie uroczysta piesn i ginie gdzies w przete-
czach pomigdzy gorami, ktore odpowiadajg jej przecigglym echem.
[116] ,,Kazda twarz si¢ uniesieniem ptoni, kazdy taske krzepko dzier-
zy w dtoni, a z mlodzienczej si¢ piersi wyrywa piesn potezna, piesn
jak dzwon” — setki ust porusza si¢ jednym rytmem, setki jasnych oczu
w zamysSleniu patrzy w ogien i setki goracych serc bije do taktu. Da-
leko, jak okiem siggnaé, siedza druzyny, wida¢ wyraznie dziarskie
postacie druhéw i druhen siedzacych w pierwszych rzedach, a potem
czernieje tylko jedno morze gtow gingce wreszcie w pomrokach no-
cy. O, jest nas dzi$ wiele, bo przeszio szesciuset harcerzy i harcerek
zgromadzonych na tym pierwszym zlocie w Manzari. | nic dziwnego,
7e wzruszenie i powaga bije z twarzy zaro6wno starych, doswiadczo-
nych instruktorow, jak i dziecinnych buz najmiodszego pokolenia
harcerzy, bo wszyscy cata moca zywych, czujacych serc odczuwaja
podniostos¢ chwili. Oto nagle pada komenda: powstan, w kregu
zbiorka. I momentalnie tworzy si¢ ogromny, dziwny, bo przerdznie
powylamywany krag, krag, ktory z kazda chwila wydtuza si¢ coraz
bardziej, rosnie i niknie w oddaleniu. A jednak mndstwo harcerzy
i harcerek, ktorzy nie zdazyli si¢ weisnaé, pozostato, ttoczy sig i falu-
je poza kregiem. Po chwili zapada cisza, stycha¢ tylko trzask ptona-
cego drzewa. Wszystkie oczy kierujg si¢ w strong ministra Stanczyka,
ktory stojac pomigdzy nami szykuje si¢ do przemowy. Wszyscy wi-

~370 ~



dzimy to i czujemy, chociaz nikt nam tego nie powiedzial. I nagle,
w glebokiej ciszy padaja pierwsze, trochg drzace stowa: ,,Kochane
druhny i druhowie! Wierzcie mi, ze nie potrafie¢ wypowiedzie¢ tych
uczué, ktore wypetniaja mojg dusze, gdy patrze na was bioragcych
udziat w tym pierwszym zlocie harcerskim na ziemi Iranu. Jadac do
was z Londynu, pragnatem ujrzeé¢ was, polska milodziez, zdrowa,
dzielng i oddang swej ojczyznie, ale tego co tu zastatem nig- [117] dy
nie spodziewatem si¢ zobaczy¢ i nigdy nie spodziewatem si¢ odczué
tego, co tu odczutem. Przygotowaliscie mi najlepszg niespodzianke,
jaka mozna bylo komukolwiek urzadzi¢, ukazujac mi wyniki waszej
ofiarnej pracy ku chwale i pozytkowi uci$nionej ojczyzny. Prawdzi-
wym szczgsciem byto dla mnie uczesthiczenie w waszym zlocie
i moge $miato, z catego serca ztozy¢ najszczersze gratulacje, zarGwno
wam, jak i tym, ktérzy wami kierujg. Bog im zapta¢ za ich ofiarng
prace, ktora taki data i da w przysztoséci plon”. Stuchamy z zapartym
tchem. Tak, to nie jest przemowa w pelnym tego slowa znaczeniu,
opracowana, przygotowana z gory i wykuta na pami¢é. Te stowa tak
proste, a tak pelne tresci, ptyna wprost od serca i trafiajg do serc... Po
raz pierwszy czujemy, ze rzad, tak daleki od nas, a jednak tak Scisle
Z nami zwiazany, rozumie i odczuwa nasze wysilki i czy pieni¢dzmi,
czy sto razy wiecej znaczacym slowem zachety, pochwaly, stara si¢
przyj$¢ nam z pomoca.
*k*k

VI

Upalne, pierwsze dni perskiego lata. Na obozie, w$rdd zacienio-
nych alejek i szumigcych strumykow drzemig mate namioty. Juz
przekwitaja krwawoczerwone granaty i na ciemnozielonych krzakach
fig zawigzaly si¢ pierwsze, male owoce. Od paru dni zacze¢ly si¢ tak
bardzo upragnione ferie, ale przeciez, pomimo tego, ze powinnam si¢
cieszy¢, chodzg senna, strapiona i smutna. Nie tylko ja, w podobnym
nastroju jest cata druga druzyna! Dzi$, od samego rana petatam sie,
nie mogac znaleZ¢ sobie miejsca, az wreszcie rowniez bez celu po-
wloktam si¢ w dot, w strong kuchni. Catkiem przypadkowo, gdzie$
w okolicach komendy spotkatam Hanke, kto- [118] ra stoi bezmysl-
nie wpatrzona w tablice ogloszen. Widocznie i ja nurtujg te same
mysli. — Co slycha¢? — pytam z przyzwyczajenia po dos¢ obojetnym
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przywitaniu. — Nic nie stycha¢, stara bieda, obie doskonale orientu-
jemy sie o co chodzi. Po chwili milczenia Hanka dodaje — chyba
wiesz, ze dzi$ o czwartej jest odprawa? Nic nie wiem! — podskoczy-
fam, momentalnie wyzbywszy si¢ apatii. Ano tak! Przed chwilg po-
wiedziala mi Mrowka, ze dzi$ rozstrzygnie si¢: albo woz, albo prze-
woz, albo hufcowa przeprosi Danke, albo niech ich wszystkich kacz-
ka kopnie, bo nasza Danuska odejdzie od nas bezpowrotnie — tu gtos
Hanki zadrzat nieco. — No dobrze, ale czy jest jakas cho¢ krzyna na-
dziei, ze jednak przeprosi? — zapytatam goraczkowo. — Wcale nie ma
nadziei, od czasu jak zastepowe i funkcyjne poszly osobiscie do Jaski
1 zrzekly sie swoich stanowisk, hufcowa jeszcze bardziej zacigta sie.
Harda to dusza i moze sama nie wie jak wybrna¢. — No tak, Idalia
moéwita mi, ze powiedzialy jej, jak Danka ma by¢ szeregowa, to i my
wszystkie bedziemy szeregowymi — wtracitam i obie za§miatySmy si¢
gorzko, bo tez tadna perspektywa, druzyna szeregowych! Nie ma co!
— Ale o co wiasciwie poszto? Tyle na ten temat chodzi plotek, ze
sama nie wiem co o tym wszystkim mysle¢ — pytam. — Podobno byto
tak: Hufcowa cos$ chciata od Danki, a Danka mowi, ze nie moze, bo
teraz klasyfikacja i duzo nauki, a Jaska na to, ze Danka jest leniwa
i zawsze od wszystkiego si¢ wykreca i tak jej co$ nagadata w tym
guscie. Danka, jako Ze to nie pierwszy raz takie niestuszne spotykaja
ja zarzuty, tym razem zacigta si¢ i zaraz wystata podanie do Komen-
dy ZHP z prosba o dymisj¢. Dzi§ ma przyjechaé¢ Szadkowski i czort
wie co z tego wyniknie. Ale i tak hufcowa musi przeprosi¢! — Stuchaj
Han- [119] ka! — rzeklam bardzo powaznie, wiesz, ze ja za Danke
dusze i ciato oddam, ale jednak hufcowej mi zal. Bo pomysl: ona jest
wybuchowa, moze sama zaraz pozatlowala tego co powiedziala
w gniewie, a teraz przepraszaj i to jeszcze w asyscie Szadkowskiego.
Ty wiesz, ze ja wolatabym si¢ pod ziemi¢ zapas¢, niz przepraszac!
— Wszystko jedno, dobrze jej tak. Nie bedzie nam po gltowie jezdzita
— powiedziala z dziwng zawzictoscia Hanka. — A ja ci powiem, ze
nikt na pewno nie wie jak tam bylo teraz i przedtem. Hufcowa zawi-
nila, to prawda, ale czy Danka jest zupehie bez winy? — Danka? | ty
mozesz o tym watpi¢! — zawolata z oburzeniem Hanka. A ja odpar-
tam cicho i tylko z wielkim smutkiem — zanadto mig to wszystko boli,
zebym si¢ miala jeszcze ktoci¢. Danke znam diuzej niz ty, nie od
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wczoraj i nie od dzi$, a hufcowej obie blizej nie znamy. Danke ko-
cham jak mato kogo, a Jaske¢ szanuje, lubi¢ i podziwiam. Tak, nie
dziw sie... Wiasnie podziwiam! Podziwiam w niej prawdziwego
wodza, moze za srogiego czasem, zbyt niedostepnego, ale o sercu
bezsprzecznie szlachetnym, do glebi oddanym harcerstwu. 1 wlasnie
dlatego tak b. mig¢ boli, ze wlasnie one, obie innymi drogami, ale obie
ze szczerym sercem dazace do tych tak dalekich harcerskich ideatow,
one obie si¢ wasnig. I co za rezultat? Oboz harcerski si¢ zbliza, a my
zamiast cieszy¢ si¢ przygotowywaniami, chodzimy jak senne muchy
i tracimy czas na dyskusje. Tak, to tak — mrukneta Hanka — ale juz co
do Jaski to mam catkiem inne zdanie. Gdyby nie jej pycha, ch¢é na-
rzucania swojej woli, wszystko byloby w porzadku i Danka bylaby
z nami. Pamigtasz jakeSmy obiecywaly sobie na tym obozie harcer-
skim pobi¢ Pstrokonska i jej kompani¢ na teb na szyj¢. Zobaczylyby
co to druga druzyna! A tak wszystko [120] diabli wzi¢li! No, dzi$ si¢
rozstrzygnie, a na razie czotem! Czotem! — odpowiedzialam petlna

niepokoju co do tego rozstrzygnigcia.
**k%k

VIl

911944r.

Zaszyly$my si¢ w cien wysmuktych, strzelistych tui i ciemnozie-
lonych cypryséw i czekamy. Tak, whasnie czekamy juz od przeszto
godziny i jak dotad bez rezultatu. Rozmowa nie klei si¢, $piewac tez
dzi§ nie chcemy. Mam wrazenie, ze wszystkich trawi jednakowy
niepokdj i goraczka oczekiwania. Od czasu do czasu kto$§ podniesie
si¢ z ziemi, przez chwile uporczywie wyt¢za wzrok, by wreszcie
westchngwszy usig$¢ znowu. — Co oni tam teraz méwig? Moze wila-
$nie wazg si¢ nasze losy — tysigce pytan, bez odpowiedzi, lotem bty-
skawicy przelatuje mi przez glowe. Wandka zaczerwieniona i spoco-
na, od dobrej chwili bawi si¢ wrézbg z listka akacji. — Przeprosi, nie
przeprosi — zostanie z nami, nie zostanie. BezmyS$lnie obserwuj¢ mo-
notonny ruch jej rak. Az nagle glo$ny tupot oddalonych, lecz z kazda
chwilg zblizajacych si¢ krokdéw budzi nas z zamyslenia. Spomiedzy
gestwiny krzakéw berberysdOw wynurza si¢ najpierw zarumienione
oblicze, a pdzniej cala zgrabna postaé ,,gonca”, ktory dotad stal na
czatach. — Juz ida — wykrztusza jednym tchem i zasapany przyskakuje
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do Mrowki. Ale kto? Kto? — wolamy jedna przez druga nie mogac
wytrzymac z ciekawosci i podniecenia. — Gerta! Gadaj czy Szatkow-
ski z nimi rozmawia tez? — Mdéwi stanowczym, ale podniesionym
glosem Mrowka, trzesgc biednego gonca za ramiona. — Czekaj, cze-
kaj... niech tylko odetchne. Zaraz, o co chodzi? — nasza cierpliwo$¢
wystawiona jest na ciezkg probe. A Szatkowskiego nie ma. Szty tylko
Jaska z Dankg. — [121] Razem?! — jeden okrzyk najwyzszego zdu-
mienia wyrywa si¢ z naszych ust. — Tak, razem! — Dziewczynki! Nie
czas na rozmowy. One w tej chwili moga juz nadej$¢ — przerywa
bezceremonialnie Mrowka, przyprowadzajac nas tym do $wiadomo-
$ci. — Druzyna! W szeregu za mng zbidrka! I oto w mgnieniu oka
rozprasza si¢ peten swobody ,familijny krag” by przerodzi¢ sie
W wyciagnigty, nieruchomy waz sptowiatych munduréw i opalonych
cial. Tylko oczy palg si¢ niecierpliwos$cig i silniej bijg serca. I nagle
wbrew wszelkim przepisom musztry, przerazliwy wrzask ,,Danka”
rozrywa stezate w stoncu powietrze. Ona to sunie ku nam i juz, juz
szereg si¢ rwie, rozprasza, podnosi do biegu na spotkanie, gdy wtem
pada nieoczekiwana, troche przedwczesna i drzagca komenda: Na
powitanie druhny druzynowej czuj, czuj! — Czuwaj — odpowiada
trzydziesci gardet calg mocg swego gltosu. — Czuj, czuj! — Czuwaj,
Czuwaj, czuwaj — ryczymy az ziemia drzy. Danka staneta, jak gdyby
niewiedzac co mowié, co czyni¢. W kasztanowej, rozrzuconej w nie-
fadzie czuprynie btyszcza jak zlote nitki roze$miane promyki sto-
neczne, z szarych, zamglonych oczu, 1$nigc jak perty najczystsze,
sptywaja pierwsze 1zy. I stoi tak przed nami, drzaca, wzruszona i tak
dzi$§ nam bliska jak siostra. Trzydziesci serc wyrywa si¢ ze Sci$nig-
tych gardel, trzydziesci par rak wyciaga si¢ ku niej, unosi. — W gore
ja! W gore! Jeszcze raz! Placzemy juz jak bobry, pocalunkami oble-
piajac jej stodkie policzki i oblewajac je zarazem rzewnymi tzami.
I nie widzimy, ze nasze bezmierne szczeScie zwraca juz na siebie
uwage, ze przechodzacy obok ludzie zatrzymuja si¢ i patrza na nas

Z u$miechem pelnym zadziwienia.
*kk

[122] Vi1
Stowo daj¢, ze wolatabym si¢ zapas¢ pod ziemig, niz chodzi¢
W tym momencie po tym Bozym $wiecie. Jesli kiedykolwiek w zyciu
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mialam wiekszego pietra, to pozwole si¢ najwigkszemu kpowi pu-
blicznie nazwaé ostem. Po prostu kolana uginajg si¢ pode mng i wio-
sy staja debem na gltowie w chwili, gdy zblizamy si¢ do tej pigtej
zmiany placowki, gdzie egzaminuje sama hufcowa. Wszystko co byto
przedtem to bajka warta pigcioletniego smarkacza, a tu dopiero dadza
nam tupnia! Wiasciwie da nam, bo tylko ona jedna, co zreszta nie
wiem czy jest dla nas gorzej, czy lepiej. Wiem tylko to, ze bedzie
kreci¢ gitarg w zwiazku z samarytankg i to, ze wolatabym diabta
zje$¢ niz stang¢ jak ostatni duren przed jej strasznymi oczyma. I wia-
$nie na przekor samej sobie 1 wlasnej zagrozonej skorze staje, musze
stang¢ 1 jak gdyby nigdy nic, wyshucha¢ lakonicznego meldunku:
Myslinska Janina zglasza 6sma trojke do odpytania! — Al siadajcie
sobie dziewczynki... Siadamy! Masz babo placek, zapowiada si¢ na
dtuzsza histori¢ — mysle z rozpaczg w sercu i z jeszcze wicksza roz-
pacza konstatuj¢, ze momentalnie wszystko zapomniatam, ze ze
wszystkich oparzen, spuchni¢¢, krwotokow pozostata w mym mozgu
tylko bezksztattna masa, ktéra przyttacza mie¢ teraz swa niejasnoscig
i ogromem. Nazwiska druhen... Budzg si¢ jak ze snu w chwili, gdy
przychodzi moja kolej. — Cze- Czechowna Danuta — jgkam sie tak,
jakbym nie pamigtata wlasnego nazwiska. I wlasciwie czemu? Prze-
ciez nie siedzi przede mng zaden smok, ani inny wystannik mocy pie-
[123] kielnych, tylko Jaska, taka sama harcerka jak ja, ktora teraz
zupehie spokojnie zaczyna egzaminowac¢ Siuske. Ale... Jezus! Ma-
rial Zimny pot na mnie bije, egzaminuje ja z anatomii. Ja oczywiscie
w tej dziedzinie jestem najwigkszym pod sloncem tumanem. Sinus,
asinorum in secula seculorum — przypominajg mi si¢ stowa Alusia.
Powiem, ze z tego si¢ nie przygotowatam, wtedy ona zada mi inne
haczykowate pytanie. Powiem, ze tego nie wiem, a wtedy ona zapyta
zjadliwie, a co wilasciwie druhenka wie. Mamo moja! Ja naprawde
nic nie wiem, ja tylko wiem to, ze przydataby mi si¢ tyzka walerianki.
Teraz Jaska zwraca si¢ do nastepnej z kolei, Zoski S. Zadaje jej naj-
glupsze pod sloncem pytanie: prosze wymieni¢ mi, co znajduje si¢
W brzuchu i jakie ma znaczenie dla czlowieka. Nie, Zoska zdradza
inteligencje¢ drewnianego stupa, czy dziurawego buta. Ona milczy,
naprawd¢ milczy, a ja przeciez wiem, wiem na pewno i co$ az mi¢
podnosi, zeby powiedzieé. Mijaja chwile, ona wcigz milczy. Zytka
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zawodowego podpowiadacza przezwyci¢za strach i szepczg bezglo-
$nie jedno, jedyne stowo: ,,zoladek™. I nagle dwoje czarnych, kocich
oczu, przewiercajgcych na wskros$ dusze i ciato, mierzy mi¢ lodowa-
tym, a zarazem pelnym oburzenia spojrzeniem. To nie sg glebokie,
zamyslone oczy Drelowej, to duze, waskie szpareczki, w ktorych
jarzg si¢ zle ogniki. — Druhno! U mnie si¢ nie podpowiada — mowi,
moge nie postawi¢ zadnej noty! Czuj¢ si¢ przygwozdzona jej wzro-
kiem i spojrzeniem. Ostatnia przytomna mysl przebiega mi przez
glowe: teraz kropka, umart w butach, a potem juz tylko jeden chaos
mys$li i uczu¢! Boze! Jakiz w tym wszys- [124] tkim tkwi gleboki
brak logiki. Przeciez ta sama Jaska w budzie z zapatem podpowiada
swym kolezankom. — Czechowna Danuta, prawda? — nagle przytom-
nieje. Co, do diabta, czy lepiej chce sobie zakarbowaé w pamieci
moje nazwisko? Dziwna rzecz, rzekoma beznadziejnos¢ chwili wraca
mi spokdj. Nie wiem czemu wszystko staje si¢ najzupeiniej obojetne.
Ba! Nawet mysli o tym, ze przed paroma dniami w tym samym
miejscu witaty§my Danke... A teraz? Stonce chyli si¢ ku zachodo-
wi. To pewnie pigta. Juz dwie godziny minety od rozpoczecia biegu.
— Druhno! Prosz¢ mi opowiedzie¢ o ktéryms ze zmystow czlowieka.
Momentalnie przypominam sobie, ze kiedy$ dawno mama opowiada-
fa mi o oku. Wigc dalej! Gadam predko i troche niesktadnie o Zreni-
cy, biatku, teczowce, jakich$ tam zatamujacych si¢ promieniach...
Ona nie przerywa mi, slucha. Potem jeszcze jedno pytanie, na ktore
rowniez odpowiadam dos$¢ rzeczowo i wreszcie upragniony odmarsz.
Odchodzg z cigzkim uczuciem, ze jednak nie zostan¢ samarytanka, ze

jednak nie zdatam!
**kx

IX

Obdz! Oboz! Blyskawicznie wszystkie dotychczasowe troski,
obawy przeradzaja si¢ w jedno olbrzymie uczucie szalonej radosci.
Oboz, obdz harcerski! Te stowa jak za dotknigciem ro6zdzki czaro-
dziejskiej opromieniaja u$miechem twarze, rozjasniaja oczy, wzbu-
dzaja najzywsze podniecenie. — Kto powiedzial? Kiedy? Gdzie? Co
robi¢, dokad i$¢? Te same goraczkowe pytania sypig [125] si¢ ze
wszystkich ust. Zbiorka pod cyprysami — informuje nas kto$. Pedzi-
my. W oznaczonym miejscu czeka juz na nas Danka, z daleka $mieje
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sig, wymachuje rekami. — Dziewczynki! To nie jest faktycznie zbior-
ka. Chce wam tylko powiedzie¢, ze od jutrzejszego dnia rozpoczy-
namy harcerski oboz. Wprawdzie spelzto na niczym wymarzone
Aboli, ale urzadzimy sobie ob6z w obozie. Zgoda? Alez oczywiscie,
$wietnie, cudownie — wolamy, tak jakby to od nas rzeczywiscie zale-
zato. — A teraz druhenki, splunmy sobie w gars¢ i do roboty. Dalej do
domu, po topaty, miotly, grabie i jeszcze jedno, chocby tam mamy
mialy mdle¢ z rozpaczy, kazda musi przyjecha¢ na wlasnej pryczy.
Dzi$ jeszcze zanocujemy we wlasnym szalasie. No, le¢cie do domu.
Kto pierwszy? Na wyscigi! Po jakim$ kwadransie z namiotow wysy-
puje sie mrowie dziewczynek, po dwie lub po jednej, niosacych cigz-
kie, drewniane prycze. Jednakze, pomimo ze geste krople potu sply-
waja im z czota i z wysitku zaczerwieniajg si¢ krwawo policzki, pe-
dza jak na wyscigi. Przerazeni tym niebywalym zjawiskiem prze-
chodnie pospiesznie usuwajg im si¢ z drogi i coraz to padajace same
pytania. Dokad to? Dokad? — Przeprowadzamy si¢ na noc do szataséw!
Jedziemy na harcerski ob6z! Odpowiadajg z humorem 1 niezatamujac
si¢ pedza dalej. Czego im si¢ zachciewa? I nie szkoda to fatygi — wzru-
szajg ramionami zdziwieni przechodnie. [126] Na wzgorzu, gdzie lezy
tzw. ,,wie$”, dotad opustoszata i wyludniona, rozbrzmiat gwar rado-
snych, dziewczgcych gloséw. — ,,Jaska, Hanka co si¢ gapisz, zwijaj si¢!
— Dajcie no tu wody, jeno migiem. Dziewczynki do topat, do grabi!
ChodZ no Manka tutaj! Tylko z duchem, z duchem druhny! Nie daje
sobie dwa razy powtarzac. Zapat do pracy udzielit si¢ wszystkim, totez
wsrdd tumanow kurzu migajg tylko kolorowe sukienki, jasne i ciemne
glowki. Czasem ktoras zatrzyma si¢ 1 z jeszcze wigkszg energia uwija
si¢ nad masg roznorodnego $miecia. Bo tez zapuszczone, zaSmiecone
byly te szatasy az hej! Ale nikt si¢ tym nie zniechecil, nie zrazit. Od
czegoz rece, miotly, topaty! I oto po godzinie forsownej pracy wnetrze
szalasu przedstawia zgota inny widok. Z radoscia zacieraja umorusane
dionie i uktadaja wprost na wilgotnej, ciemnej glinie dtugi rzad prycz.
Dziewczynki! Tak wprost na ziemi, a jak kogo skorpion ugryzie? To
przynies sobie t6zko — odpowiadaja zaniepokojonej nowicjuszce, bo
cho¢ nieliczne tylko jednostki byly juz kiedy$ na obozie, to jednak
wigkszo$¢ czuje si¢ jak weteranki. No, a teraz druhny, dalej do domu
po graty! Zanocujemy juz tutaj.
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X

Jest wieczor. Na pociemniate niebo wyplynety pierwsze gwiaz-
dy, jak migocace w oddali bledziuchne ptomyczki niezliczonych
swiec. Poprzez potmrok zapadajacej nocy widnieje na rozleglej row-
ninie foremny czworobok, ztozony z pigciu zenskich druzyn. To stoi
hufiec 3-go obozu, przeszio 100 druhen wyprezonych na bacznosc.
Stojaca w mroku gazowa lampa rzuca jasny odblask na szereg twarzy
pelnych powagi i zadumy. Wszystkie piwne i niebieskie oczy z wyra-
zem oczekiwania kierujg si¢ w stron¢ druhny hufcowej, ktéra stoi
troch¢ na uboczu, wyprostowana, nieruchoma, dziwnie jako$ uroczy-
sta. — ,Kochane druhny” — padaja w glebokiej ciszy pierwsze
dzwieczne stowa. ,,Z dzisiejszym dniem rozpoczynamy pierwszy
obdz harcerski na ziemi Iranu. Pragne, abyscie [127] z tego obozu
wyniosty jak najwiecej wrazen, powrécity do doméw lepsze, szla-
chetniejsze 1 pelne hartu, a zarazem uzbrojone w zwigkszony zasob
harcerskiej wiedzy. Wszystkim nam przyswieca jako gwiazda prze-
wodnia na drodze naszego zycia jeden wielki cel, praca nad odbudo-
waniem ojczyzny, tak obficie zroszonej krwig naszych ojcoéw i braci,
praca dla Polski ku jej chwale i pozytkowi! Lecz pamigtajmy o tym,
ze azeby moc w przyszto$ci wnie$¢ swa mata cegietke na podwaliny
olbrzymiego gmachu odbudowy, musimy dzi§ przygotowac si¢ do
tego moralnie i fizycznie, wyrobi¢ w sobie tezyzng duchowa, dazy¢
do osiggnigcia harcerskich idealow. Prosze was jeszcze o zastosowa-
nie si¢ do obowigzujacych przepisdéw obozowych, ktore od tej chwili
wchodzg w zycie i o nie zmuszanie mi¢ i komendy obozu do stoso-
wania kar. Naszym hastem jest: Bog i ojczyzna i modlitwa rozpocz-
nijmy ten ob6z”. Umilkta i cisza zapadta tak wielka, ze stycha¢ bylo
poszum palgcej sie lampy i bicie serc. — Hufiec! Do modlitwy! Jed-
nym ruchem sto furazerek spadto z glow. Uklgkta, a za nig wszyscy.
— Ojcze nasz, ktory$ jest w niebie, §wie¢ si¢ imi¢ Twoje, przyjdz
Krolestwo Twoje, badz wola Twoja — szereg zmieszanych, petnych
wzruszenia glosoOw rozpoczyna codzienny pacierz. Troche drzace sto-
wa modlitwy ulatuja przed tron Najwyzszego, a z nim tyle réznorod-
nych mysli, uczué. Swietlany blask miesiaca sptynat na rzad blizniaczo
podobnych szatasow, przesunat si¢ po ich plaskich, przysypanych gling
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dachach i wedrujac coraz dalej napotkat na swej drodze grupe klecza-
cych dziewczat. 1 zdziwit si¢ poczciwy ksigzyc-staruszek, kim sg ci
nieznani goscie i mrugnely ku nim przyjaznie siostry-gwiazdy. A one
modlg si¢ dalej. — Hufiec powstan, baczno$¢! — ,,O Panie Boze, Ojcze
nasz, w opiece swej nas miej — zainto- [128] nowata silnym glosem
hufcowa — harcerskich serc Ty drgnienia znasz, nam pomoéc zawsze
chciej” — podchwycitySmy z moca. ,,Wszak Ciebie i ojczyzne milujac
chcemy zy¢, harcerskim prawom w zyciu dnia wiernymi zawsze byc¢”.
I ptynie pies$n, szerokimi falami rozptywa si¢ gdzie§ w przestworzach,
przycicha, niknie, a gory wtoruja dlugim echem. Hufiec, w kregu
zbiorka! Szybko i sprawnie zmieniamy miejsca, splatamy rece. I oto
w glebokiej ciszy stodko dzwieczg przecudne stowa capstrzyku. Idzie
noc, stofice juz zeszto z gor, zeszlo z pol, zeszlo z moérz, w cichym $nie
spocznij juz. Bog jest tuz, Bog jest tuz. Zmegczone oczy klejg si¢ do
snu, lekko kotysze si¢ braterski krag. Jaki$ psiak zaszczekat w oddali 1,
co to? Jaki§ dziwny szelest sptyngt ku nam z wysoka, z daleka... To

gwiazdy szepcza: witajcie. ..
**k%k

XI

Poprzez roézowe chwile poélsnu, dobiega mi¢ tak dobrze znany
dzwigk trabki. O santa Petronelo! Czyzby to juz ranek, pobudka?!
Niemozliwe, to pewnie mi si¢ $ni... Wciggnawszy w nozdrza rzeskie,
swieze powietrze budzgcego si¢ dnia, wzdycham z rozkosza, naciggam
koc na glowe i zapadam w stodka drzemke. Sni mi sig, ze jestem
w domu, leze w swoim biatym 16zeczku i wiem, ze za chwilg cicho,
bezszelestnie zjawi si¢ mama by pocatowaé mie na ,,dzien dobry”, lecz
co to? Stysz¢ wyraznie, catkiem z bliska tak dobrze znany mi glos
— dziewczynki, wstawac, wstawacé, pobudka! Czyzby to mama tak
wotlata?! Nie, to nie jest glos mamy, ale przeciez skad$ go znam?
Otwieram powoli jedno oko i przez chwilg o$lepia mi¢ blask slonca,
ktore zalewa cate wnetrze szatasu. Teraz juz rozumiem [129] wszystko:
to naprawde jest ranek! Z glosnym niezadowolonym ziewnieciem
z lekka unoszg si¢ na tokciach. Ale oczywiscie! ,,Szczescie” za wyjat-
kiem mnie jednej $pi, rozkosznie $pi. Ogarnia mi¢ nagla ztos¢, ze to
wlasnie ja, a nie one musiatam si¢ obudzi¢. W sasiednim szalasie dru-
zyny stycha¢ juz ruch budzacego si¢ zycia, a one §pia w najlepsze,
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jakby to byta dopiero pdinoc. Lezaca obok mnie Hanka zarzucita rgce
za glowe 1 promiennie si¢ u§miecha. Pewnie ma jaki$ przyjemny sen —
mysle. Z drugiej strony Wanda obrocita si¢ na brzuch i wetknawszy
nos w poduszke chrapie, az $ciany drza. Z sadystycznym zadowole-
niem przetaze przez walizke ipociggam ja zupehie niedelikatnie za
jednag noge: ,,wstawaj! Nie styszysz, ze pobudka?” W odpowiedzi mru-
czy co$ niewyraznie i ze ztoScig 1 przewrdciwszy si¢ na bok chrapie
jeszcze glo$niej niz przedtem. Pal jg licho! Spij jak ci dobrze. Rzucam
oburzone spojrzenie w przeciwny Kat. Jaska z Haling przytulity si¢ do
siebie 1 obejmujg si¢ przez sen. Zaraz poznaé, ze przyjaciolki. A niech
was kaczka kopnie! Jak wy $picie, to czemu ja mam by¢ gorsza? W tej
chwili dochodzi mie glos Danki: Czy zastep SzczeScie wstaje? Przy-
stowiowe ,,szczgécie” oczywiscie $pi, ale postanawiam nie odzywaé
si¢, obserwuje tylko spod przymruzonych powiek! Oto w wycietym
naprzeciwko naszych drzwi otworze zamajaczyla postaé Danki,
w dhugiej bialej koszuli i zarzuconej na rozczochrang glowe gazowece.
— Dziewczynki! Na mito$¢ Boska, co wy sobie myslicie? Za 5 minut
macie by¢ gotowe do wymarszu na gimnastyke. Budzg si¢ jakby na
komendg i przetartszy zaspane oczy, wktadaja szorty i gimnastyczne
koszulki. — ,,0 rety! AleSmy zaspaty! Stowo honoru nic, a nic nie sty-
szatam tej [130] pobudki. A ja obudzilam si¢ dopiero jak przyszia
Danka” — rozmawiajg z ozywieniem i w pospiechu gramolg si¢ na
ziemig. Zreszta cala druzyna czeka juz przed szatasem. — ,,Szcze$cial
A ruszcie si¢ tam. Zawszescie na koncu, tylko do jedzenia pierwsze. To
nie zadne szczgdcie, to zgryzota”. Dobiegaja nas zniecierpliwione,
anieraz 1 ztoSliwe okrzyki. Nie odpowiadamy, bo po prawdzie maja
racje. Jeszcze chwila, krotkie stowa komendy igwar przycicha.
W szatasie zostaty$my tylko ja i Wanda, jako zwolnione z gimnastyki,
»sercowe damy”. Jaki§ czort nas opetal, lezymy ani myslac zabraé si¢
do sprzatania. A wokot nas balagan przekracza wszelkie granice moz-
liwosci. Rozbabrane, rozwalone koce i1 przeScieradla, porozrzucane
czesci ubrania kigbig si¢ 1 balwanig na postaniach. Na walizkach za-
trzesienie réznych przedmiotéw, poczawszy od papilotow, a skon-
czywszy na skorkach chleba i tupinach od jajek. Podnoszg oczy
i okrzyk przerazenia zamiera mi na ustach. Na progu stoi hufcowa
i patrzy, nic tylko patrzy. Chytra Wanda glosno sapie udajac, ze $pi.
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Chce unikng¢ w ten sposOb niezbyt przyjemnej rozmowy. — Nagle
Jaska zwraca si¢ do mnie: Druhno, jak druhnie nie wstyd. Juz po6t go-
dziny mine¢to od pobudki, a druhna jeszcze w t6zku? Gdzie reszta? Na
gimnastyce — bgkam. A ty? — Jestem zwolniona. No tak, prawda. Ale ja
wprost nie rozumiem, jak mozna gni¢ w takim bataganie. Za 5 minut
ma by¢ wzorowy porzadek i uwazajcie... bo ja wroce. Wanda! Wanda!

Szarpie ja za rami¢. Wstawaj ofiaro — bo ona wroci... dodaje tajemniczo.
*k*k

[131] X1

Nie, oszale¢ mozna w takich piekielnych warunkach. Malo tego,
ze upat jak diabet, a tu jeszcze raz po raz, z gory na gore, z gory na
gore. Serce stangto mi w krtani i jesli nie zipng i1 kipne przy takim
trybie zycia, to juz najlepszy znak, ze $wiat przewraca si¢ do gory
nogami. I to ma by¢ kurs wodzéw zuchowych, pokazowa zbidrka
gromady! A niech ich kule bija z takim odpoczynkiem — mysle
Z gorycza juz po raz piaty czy szosty spuszczajac si¢ po linie do tej
zielonej kotlinki. A przed nami cwatuje ,,wasal” na czele rozwrzesz-
czanych ,,syndw morza”. RzeczywiScie, trzeba mu przyznaé, ze gro-
mada jest wniebowzigta i z zapalem spetnia coraz to nowe rozkazy
wodza. To si¢ wspinajg po kolei na jedyne rosnace w okolicy drzewo,
to przeskakujg przez strumyk, to zndw spuszczaja si¢ ze strome;j $cia-
ny wawozu z kamykiem na glowie. Ilez skupienia, dumy i rados$ci
btyszczy w jasnych chlopigcych oczach. A gdy wodz krzyknie grom-
kim glosem ,,marynarze”, to drg si¢ ile sit w piersiach ,,na morze”
i zdaje im si¢, ze widzg w oddali ciemne morskie fale z bialg piang na
grzbietach rozbijajacg si¢ o skaliste wybrzeze. Ale my z Kryska, mo-
ze dlatego, ze watlejsze od innych, jesteSmy wprost w rozpaczy. Le-
dwie co przycupniemy pod jakim$ krzaczkiem, a tu znéw w drogg.
Ostatecznie zmachane i zrezygnowane nie staramy si¢ juz nadazy¢ za
wasalem i posgpnie wleczemy si¢ w tyle. Kryska wyglada jakas wy-
mieta, zbiedzona i postekujac wlecze si¢ o pot kroku za mna, na mnie
juz 7-me poty bija. — Danka, ty co$ zapisatas z tego catego harmide-
ru? — A tak, zapisatam — odpowiadam z ironig — zapisatam, ze wasal
jest zgrabnym idiota, a [132] ja zmachalam si¢ jak dziki osiot. Et,
glupstwa gadasz! — obruszyta si¢ Kryska — ja co$ nieco$ zanotowa-
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fam. Przystangwszy, pochylam si¢ nad wilgotng, zmigta kartkg papie-
ru i z trudem odcyfrowuj¢ ostatnie zamazane wyrazy: ,,10) Zuchy
skaczg przez réw, 11) Teraz wlazg na drzewo itd.” Ze ztoscig podno-
sz¢ glowe: No i co, bardzo madra jestes z tego wlazenia na drzewo?
Na pewno madrzejsza od ciebie, co, zmachata$ si¢ jak dziki osiot
— odpala bez namystu Kryska. Widzg, ze tez z lekka cierpisz na ,.ku-
ku na muniu” — nie wiem czemu wyladowuje na niej swoj zty humor.
— A u Ciebie kiepete nie w porzadku. — I tak bym si¢ na Twoje nie
pomieniata. I ja takze. Tak sobie pogadujac po przyjacielsku docho-
dzimy do ruin zamku i tu uderza nas do$¢ dziwny dla laika widok.
Otoczywszy potkolem ciemno-zielong, do$¢ brudng nawiasem mo-
wigc, sadzawke, gromada stoi dumnie i nieruchomo w do$¢ zawa-
diackich pozach. Na przedzie wasal wysmukty i czarniawy z uroczy-
sta3 ming trzyma jaka$ zielong gatgzke. Tuz przy nim gromadowy,
kilkunastoletni chtopak z powaga w swoich ciemnych oczach dzierzy
najwicksza $wigto§¢ ,totem” gromady. Jeden z zuchéw z wielkg
wprawg wali w maty bebenek. Aha, rozumiem, rozpoczyna si¢ ob-
rzed ,,pasowania na marynarzy”. Gromada przeszta juz chrzest bojo-
wy 1 teraz przezywa najbardziej podniostg chwile. — Zuchy! Czuj-
-czuj. Na poczatek zaspiewamy nasz hymn — méwi dono$nym glosem
wasal. ,,Chociaz kazdy z nas jest mtody, lecz go starym wilkiem zwa,
my straznicy polskiej wody, marynarze polscy sa. Morze nasze mo-
rze, wiernie Ciebie bedziem strzec, mamy rozkaz ci¢ odzyska¢, albo
na dnie Twoim lec, albo na [133] dnie z honorem lec”. I nie ma juz
brudnej sadzawki tylko $piewa biekitny Baltyk i lekko kolysze si¢
poktad okretu. Silniej zaciskaja si¢ brazowe piastki i kazdy z tych
opalonych petakow rzuca w przestrzen dumne wyzwanie wszystkim
rzeczywistym i nierzeczywistym wrogom, ,,mamy rozkaz Ci¢ odzy-
ska¢, albo na dnie z honorem lec”. W tej chwili to nie jest juz groma-
da, tylko zatoga polskich marynarzy. Marynarze — na morze, piszcza
przerazliwie dziecigce glosy. Teraz podchodza po kolei i kazdy zanu-
rzywszy nogi w sadzawce otrzymuje na pamiatke jeden zielony li-
stek. — Tylko strzezcie go dobrze i uwazajcie, aby kto go wam nie
ukradl, bo kto straci listek, przestaje by¢ marynarzem — ostrzega
wodz. Odchodzg jeden za drugim, z nabozenstwem wprost niosac te
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male, tak bardzo zwyczajne listki i kazdy z nich czuje si¢ marynarzem
z krwi 1 kosSci. — Jednak wspaniaty jest ten wasal — mysle w duchu.

*k*

X1l

»Zaproszenie do obiadu to cudowny gest, nasza druzyna pierw-
sza jest, wszystko jedno, czy tez zupa przydymiona jest, byle petna
miska, to jest fest”. Z wielkg werwa drzemy si¢ na calego i maszeru-
jemy z menazkami w dtoniach. Co prawda wcale nie jestesSmy pierw-
sze, ale za to fasonu mamy za wszystkich. Stroje druzynki sg wielce
oryginalne. Spod kolorowych sukienek lub szlafroczkow widaé
gdzieniegdzie przydlugie granatowe szorty, na gtowach duze stom-
kowe, a tu i éwdzie nawet menazki, ktoére rownie dobrze chronig
przed zabdjczymi promieniami stonca. Do obiadu mundur nie obo-
wigzuje. [134] Piosenka cichnie, bo tez i nic dziwnego. Jak kiszki
marsza graja to i nie bardzo $piewac si¢ chce, tym bardziej, ze upat
jest jak zawsze piekielny i najchetniej zaszytby$ si¢ gdzies w cien.
Przy kuchni rojno, gwarno. Ochocza i zglodniala harcerska bra¢ jak
szarancza obsiadla drewniane stoty. Komu braklto miejsca na tfawach,
ten sadowi si¢ pod drzewami, wprost na murawie. Tym razem i nam
przypada w udziale to troche uposledzone miejsce. Ale jednakze nie
tracimy fasonu i coraz to ktéra$ z druhen strzyze oczka do przystoj-
nych druhéw. Dopiero na widok ubranej jak na parade w wyprasowa-
ne mundury Pstrokonskiej i jej kompanii miny nam rzedng. — Psia-
ko$¢! Wyfrancily si¢ jak na defilade — szepczemy ze ztoscig. Osta-
tecznie trzeba przyznac, ze Pstro-konska jest ,,godna” do rywalizacji
z nami o pierwszenstwo na caty Teheran. Np. teraz, az nadto dobrze
zdajemy sobie sprawe, ze wygladamy przy nich jak niesforna banda
i dlatego nie szczedzimy im przycinkow. Ale oto ruszamy po zupe.
Nad smakowicie dymigcym kotlem majaczy ogromna postaé
p. Hanki, ktora z warzachwiag w r¢ku rozlewa jaki$§ niepewnej za-
wartosci ciemnawy ptyn. Rzeczywiscie jako kucharz obozowy ma
ona wspaniata prezencje. Ustawione w kolejke zblizamy si¢. Pozna-
jac nas, p. Hanka robi zabawne, porozumiewawcze oko. Chodzcie tu
z boku dziewczynki i pomimo protestow uczciwego ogonka puszcza
nas bez kolejki. Dziwne fory w jej poczciwym sercu ma ta druga
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druzyna. — Zeby ,nasze” dziewczynki miaty by¢ glodne! — méwi
swym niskim, mitym altem. Wracajac juz z pelnymi menazkami wi-
dzimy, ze przy nastgpnym kotle uwija si¢ hufcowa, z zakasanymi
[135] rekawami munduru naktadajac chtopcom kaszg. Swoja droga
dzielna z niej dziewczyna — stwierdzam, skrecajac w strong strumyka.

XV

Rozpoczynaja si¢ godziny poobiedniego odpoczynku. Jak mysli-
cie sobie panstwo? Oczywiscie zdaje Wam sie, ze blogostawiona
cisza splynela na rozpalone w sloncu szatasy i aniot pokoju u$pit
pomeczone druzyny. Tak uwazacie? Otdz wiasnie nie! Tak jest na
pewno w teorii, ale w praktyce jest z gota inaczej. Ot6z ja Wam do-
wiode, ze tam wlasnie wre wojna, a przynajmniej tak jest w naszym
szatasie. Kto jest do§wiadczonym bywalcem harcerskich obozow, ten
dobrze wie, Ze nic nie tak usposabia do urzadzania najdzikszych bre-
werli, jak owe przystowiowe godziny ,,ciszy” i w tym wypadku nic
nie pomaga nawet grozba karnych raportéw. Otoz jesli ogdt zabawia
si¢ wesoto to c6z dopiero zastep ,,szczescie”, ktory przoduje w tego
rodzaju wyczynach! W kwaterze ,,szczgscia” zaczyna si¢ robié
wprost goraco. Tylko w koszuli wyskoczytam boso z bartogu i w wiel-
ce wojowniczej pozie stoje nad krecacg ,,gogel-mogel” Idalkg. — ,,Idal-
ka, jeszcze jedno stowo, a to $mierdzace jajko, ktore trzymam nad
twoja glows, rozbije si¢ na owej glowie!” — Danka! Ty tego nie Smiesz
zrobi¢! — Idalka stara si¢ ratowa¢ wystawiong na szwank powage za-
stepowej 1 wlasnie czuje, ze dlatego jestem gotowa natychmiast wyko-
na¢ grozbe. — ,,Radz¢ Ci po dobremu: lepiej rzu¢ ten gogel-mogel, bo
za chwil¢ bedziesz miata gogel-mogel we wiasnych wilosach!” — Ty
wiesz... Ty wiesz, ze zebys ty to zrobila, [136] to posztabym na skarge
do Danki! — Aa ptaszku! Juz sie cheesz skarzy¢, to pigknie, otz zaraz
zobaczysz, ze gwizdz¢ na Twoje skargi. Bez stowa, naumyslnie powoli
wylupuje dziurke w straszliwym jajku. Czuje, Ze ona nie spuszcza ze
mnie oka. Tym lepiej! Wacham i nie staram si¢ ukry¢ swej radosci.
Jajko jest rzeczywiscie zepsute! Nic dziwnego. Po tygodniu na takim
upale... — ,Raz... Dwa...” Z sadystyczng przyjemnoscig nakierowaw-
szy otwor w strong Idalki kotysze je w dioni. — ,, Tylko sprobuj!” Ona
jednak nie wierzy, ze jestem w stanie to zrobi¢. A wlasnie sprobuje:
»-.. 1 trzy!” Koncze 1 w mgnieniu oka jajko wylatuje w powietrze.
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Rezultatu nie widze, bo w radosnych podskokach zwiewam, a w $lad
za mng leci strumien niedopitego mleka, ktdorego bryzgi plamig mi
koszule. W tejze sekundzie z szatasu wyskakuje wsciekta Idalia, row-
niez w koszuli i z zoéltkiem na twarzy. Okrzyk tryumfu wyrywa si¢
z mej piersi. Ale teraz w powietrzu robi si¢ juz gesto od latajacych,
zepsutych jaj. W zapale walki nie trafiamy i tylko na ziemi jest coraz
wigcej peknietych skorupek. Danka! Idalka! Zwariowatyscie! Usituje
uspokoi¢ nas pozostata czgs$¢ ,,szczescia”. Nareszcie znalaztam sposob
uzytkowania zepsutych jaj — odkrzykuje z rados$cia 1 opinia oburzonego
$wiata obchodzi mi¢ co zeszloroczny $nieg. Wreszcie z braku jajek

zabieramy si¢ do wody i1 do mleka. Bitwa trwa.
*kk

XV

Reprezentacyjny i jedyny budzik naszej [137] druzyny piskli-
wym glosem wydzwonit 4-t3. Nareszcie wolno robi¢ to, co si¢ komu
zywnie podoba! Pomegczona ,,odpoczynkiem” druzynka rozktada si¢
w kupie na kocach. Hanka z zadziwiajagcym entuzjazmem bawi si¢
burym misiem, przemawiajac don najczulszymi wyrazy. Na ztos§¢
pociggam go co chwila za mocno nadwyrezone ucho, $ciggajac na
swa brudng gtowe gromy oburzenia. — Zawsze jestem niewinnie prze-
sladowana! — mysle z rozpacza. Ale o to wyjatkowo troche zaspana
Danka méwi sennym glosem: — ,,Kral Krystyna! Dawaj gitar¢”. Ta
gitara jest prawdziwag dumg i szczeSciem catej druzyny. ,,Szanowna
druzynko! Nastrojmy nasze stowicze-anielskie gardziotka i ryknijmy
co$ z naszego repertuaru”. Jak na komend¢ zaczynamy chrzgkaé¢ na
rdzne tony i na rézne glosy. — Krystyna podaj ton! — Trzeba przyznac,
Kryska Kral jest obarczona podwojna funkcja. Po pierwsze peini
wielce delikatny obowigzek ,,referentki do jedzenia”, a po drugie jest
pierwsza mistrzynia mitosnych ,,tangéw Milongdéw”. I oto na ,,jeden,
dwa, trzy” zaczynamy nasze ulubione ,,Chryzantemy”. Spiewamy na
dwa glosy i jesli znalazlby sie taki Smiatek, ktory odwazyltby si¢ nie
przyznaé nam, ze jeste§my niepospolicie uzdolnione w tym kierunku,
gotowesmy go ukamienowac. Ale poniewaz jak dotad wszyscy sa
petni podziwu, wigc nic nie zmusza nas do rekoczyndéw. Zreszta na-
sza druzynka odznacza si¢ silnym i nieuleglym charakterkiem, czego
dowodzi do§¢ znamienny napis utozony z kamykow na froncie naszego
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szatasu, ktory glosi ,,Kochajmy si¢ — nie dajmy si¢”. Pierwsza czgs¢
naszego catkiem zyciowego hasta zostala przyjeta przez [138] wladze
z calym uznaniem, ale druga bynajmniej nie wywotata zachwytu i na
pewno nie jeden z zapoznajacych si¢ z nami druhow instruktoréw po-
myslal przeczytawszy: ,,0, to jakies dobre numerki!” W tej chwili
jednak mozna by nas do rany przylozy¢ i to zwlaszcza do rany jakiego$
zbolatego, zakochanego serca... Wtasnie Krystyna przy cichym akom-
paniamencie gitary $piewa miekkim, dziewczecym glosem sentymen-
talno-melancholijne ,,Marzenia”. To jej partia solowa, kazde przepojo-
ne mitoscig 1 tesknota stowo piesni odbija si¢ podwojnym echem
w naszych czutych sercach. ,,Marzylabym moze o innym, lecz postaé
Twa widzg przez mgly i rzewna piosenka poptynie bez celu, bez sensu,
przez 1zy”. Kryska stanowczo, moze bezwiednie dostraja si¢ do gitary
i wyglada tak, jakby w tej chwili w jej szarych oczach miaty zal$ni¢ 1zy.
Zreszta 1 my jestesmy pograzone w tesknej zadumie i1 dopiero ozywia-
my si¢ wowczas gdy zbliza si¢ final, tu bowiem przychodzi kolej na
nas i zadanie nasze za kazdym razem wykonujemy bardzo sumiennie.
Gdy Kryska dochodzi do ostatnich stow ,,Kto§ wola me imi¢ z oddali,

zew morza... Zdzistawie!!!...” — Wykrzykujemy — Czy ty? | tu musze
zdradzi¢ jeden wielki sekret: Zdzistaw to imie ,,wgsala”. ..
*kk
XVI
1111944r.

Noc byta ciemna, duszna, parna, w powietrzu czu¢ bylo zblizaja-
cg si¢ burze¢. Przepalona Zzarem ziemia, zdawala si¢ blagac¢ o krople
ozywczego deszczu, ktora by przywrocita zycie wielu umierajgcym
Z pragnienia ro$§linom. Po nie- [139] bie raz po raz, przewalaly si¢
popychane wiatrem chmury, kiebigc si¢ i sapiac ponuro. Ale na dole,
na ziemi cisza byla tak wielka, ze zdawalo sie, ze cala natura zamarta
nieruchomo w oczekiwaniu tego co nastapi. Z daleka byto juz stycha¢
ghuchy, przyttumiony odglos grzmotdéw i ciezkie cielska chmur $cie-
raty si¢ ze soba co raz grozniej. Tu i 6wdzie w chwilowo utworzo-
nych szczelinach zamigotaly bledziuchne, zda si¢ wystraszone
gwiazdeczki, przesylajac ziemi niesmiate ,,dobranoc”. I nagle jedna
z gwiazdek tam, na wysokoS$ci ujrzata malenka, blizniaczo podobna
do niej gwiazdke, zagubiong gdzie§ w oceanie pomroku. ,,Ty ze$ to
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siostro-gwiazdo? Skadze$ si¢ wzigta samotna i opuszczona tam na
dalekiej ziemi. Czyli to r¢ka Boga w gniewie stracita ci¢ w pelne tez
i krwi ziemskie otchtanie?” ,,O mylisz si¢ stroskana gwiazdko! To nie
siostra twa migoce posrod nocy, do drzy bledziuchny ptomyk tlejace-
go si¢ ogniska”. A wokdt mizernego ogienka tuli si¢ do siebie 1 gwa-
rzy beztrosko szczupta grupka harcerek. — Idalka! Nie widzisz, ze
drzewo juz dogasa? Przyt6z tam jaka szczape, a to za chwilg utonie-
my w tej ciemno$ci. — W tym s¢k, Ze juz szczap nie ma — odpowiada
tonem thumaczenia si¢ Idalka. — Jest tylko jeden mokry kij. — Dawaj
go tu! — WetkngtySmy marne palo w kupke popiotu i przygasajacy
zar. W pierwszej chwili uniosty si¢ z sykiem kieby bickitnawego
dymu 1 kij zaczat nie tyle pali¢ sie, ile gotowaé. Gdy juz nieco prze-
rzedlo i jako tako ujrzaty$my si¢ wzajemnie jaki$ cienki glos odezwat
si¢ z przeciwleglego konca. — No druhny! Nosy w gore. Zaspiewajmy
co$ dla naszego gos$cia, bo i tak marng sprawitySmy mu goscine.
,008¢”, ktory dotad byt pograzony w glebokim zamys$leniu ocknat
si¢ 1 bystro spojrzal na obecnych, a pod jego wzrokiem nie jedne po-
liczki powlekty si¢ czerwienig. Chcac [140] zatuszowaé zmieszanie
druzyna rozpoczgta przyciszonym glosem ulubiong ukrainskg piesn
,»Dalej druhu graj na nowo dzika piosnke t¢ stepowa, spojrz struny tak
si¢ zalg ognia w nie wlej”. Dzwieczne, przepojone bezmierng tesknota,
bélem i ukochaniem tony szeroka falg dziewczgeych gloséw poptynely
w przestrzen. Spojrzalam na Alusia, jego pogodne oczy przystonity si¢
mgla. I nagle wydato mi sie, Ze czuje na sobie powiew stepowego wia-
tru. ,,Cicho, ghucho, pusto w stepie, orzet skrzydlem nie zatrzepie, rzu¢
kwiatom pozegnanie i chacie swej”. Przymknelam oczy! Boze! Oto
widz¢ wyraznie smuklg postac jezdzca, stowem i szpicruta przynagla-
jacego do biegu czarnego jak noc konia. Jeszcze chwila, a wpadnie
w zielony gaszcz stepowych traw, ktore poktonia si¢ przed nim, rozsu-
ng, wchtong w swoj ogrom i jego i jego konia. Ale co to? Jezdziec
W naglym porywie zerwat dzikiego jak on sam rumaka, stanat i prze-
stoniwszy reka oczy rzucil ostatnie spojrzenie poza siebie, w dal...
Tam w stoncu, u brzegu srebrzystego ruczaju pozostata jego chata, jego
stara chata. Jeszcze chwila a serce peknie w nim z bolu: , Kwiaty za-
placza tzami, w stepie zostaniemy sami i smutek pozostanie, hej, tam
hej!” Nieznajomy jezdziec szarpnat si¢, jeknat i jak widmo pomknat
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przed siebie w bezkresny step. Zaszelescily, zasungly si¢ za nim dzikie
stepowe trawy. 1 poptynety za nim czyje§ gorzkie tkania. To placzg
kwiaty... Chlipig glo$no groszki pachnace, jak pokrzywdzone mate
dzieci. Placze dumna, wyniosta r6za, a z blado-r6zowych jej ptatkow
sptywaja lzy, najprawdziwsze w $wiecie tzy zdradzonej kochanki.
W niemej rozpaczy przy- [141] gielo si¢ ku ziemi pole réoznobarwnych
makéw 1 zaszumiata nad zmartwialg z bolu chatg, tesknie, ztosliwie
stara brzoza-ptaczka. Ach, jakze mig rozstraja ta cudna piesn — obudzit

mie z zamyslenia czyj$ smetny glos. (d.c. ewentualnie nastapi)
*kk

XVII

— Uwaga! Uwaga! Nadchodzi ,,Koma 3” — na umowione hasto
w szaltasie powstalo nie dajace si¢ wprost opisaé zamieszanie. Od
przerazliwych piskéw, nerwowych rozkazéow i nawotywan zatrzgsty
si¢ eteryczne Sciany. W ostatnim momencie tyle jeszcze bylo rzeczy
do zrobienia, ze stremowanej druzynce re¢ce lataty po prostu i coraz to
sypaly si¢ na roztargnione glowy przerdzne nieszczg¢$cia. Komus
sthukta sie szklanka, kto$ wylat zupg na posciel, o maty wilos nie wy-
wrocit si¢ prawie pelny katamarz na swiezo wykonczong laurke.
W szalasie wrzato jak w ulu, az nagle na progu nigdy niezamykaja-
cych si¢ drzwi stangt wysmukty, przepiekny w potokach stonca, on —
»wasal” 1 w tejze chwili ucichto wszystko. Tak jak w bajce ,,0 $piacej
krolewnie” wszyscy zastygli w nieruchomych pozach na swoich miej-
scach. — Witaj wodzu! Zapraszamy Ci¢ w nasze niskie progi! — wygto-
sifa patetycznym glosem niezrownana w takich sytuacjach Danka.
— Racz spocza¢ na tej oto kanapie. ,,Kanapa” byta co prawda podwoj-
nie zascielonym i $§wigtecznie wytrzepanym postaniem ,,Jutrzenki”,
ale za to pietrzyt si¢ na niej caly stos wszystkich mniej wigcej czys-
tych ,,Jaskéw”. Gdy troch¢ zmieszany niespodziewanym wystepem
»wasal” ztozyl na ,.kanapie” swoje kosci i my wszystkie obsiadlysmy
go naokoto, rozpoczeta sie pierwsza czes$¢ przygotowanej uroczysto-
sci. Czerwo- [142] na z hamowanego $miechu Danka stangta za sto-
fem ,$wietlicy” i rzuciwszy w naszg stron¢ bardzo wymowne spoj-
rzenie, co$ w tym rodzaju jak ,ratujcie”! bo nie wytrzymam”, od-
chrzakneta 3-krotnie. Na widowni zapadta pelna goraczkowego ocze-
kiwania cisza i tym dzwigczniej zabrzmialy pierwsze stowa przemowy
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przy delikatnym akompaniamencie gitary: O wodzu! Juz 20 lat mija
od owej pamietnej chwili, gdy z trzaskiem otwarly si¢ Twe powieki
i blekitne jak lazur nieba oczy Twe po raz pierwszy ujrzaty Swiat.
Wédz drgnat, zaczerwienit si¢ jak panna i spuscit glowe. W tym mo-
mencie z oczu Danki trysnety zy 1 biedaczka chcac ratowaé sytuacje
jednym haustem wypita po6t szklanki wody, poczem odsapnawszy
kontynuowata rzecz dalej. Jednakze o czym moéwita, choé¢ zabij, nie
wiem, bo placzac ze §miechu, tak zreszta jak wigkszo$¢ dziewczynek,
czulam tylko to, ze uroczystos$¢ zapowiada si¢ morowo. Ocknetam si¢
dopiero wowczas, gdy Danka doszta do kulminacyjnego punktu,
a mianowicie do dramatycznych stéw: ,,30 serc podajemy Ci na dtoni,
a Ty na nas kamieniem?! Zali serce Twe jest glazem z dalekich
Tatr...” W tym miejscu tatrzanskie serce wodza-gérala skoczylo
jako$ gwaltownie, moze na wspomnienie tego nieszczgsnego karnego
raportu, ktéry potozyt si¢ miedzy nami koScig niezgody i teraz my
pierwsze zaczgltySmy budowaé przezen pomost. A my triumfowaty-
$my, bo osiggnetysmy to, co bylo celem naszych wysitkow. Przemo-
wa dobiegata konca, a przy ostatnich stowach: Zyczymy Ci, aby Twe
szlachetne wasy rosty na chwale i pocieche niewiescim sercom”, cala
druzyna jak jeden maz ryknela jednym wielkim $miechem. Tymcza-
sem Danka z Mréw- [143] ka zblizyly si¢ uroczyscie do wasala
i podaly mu na dfoni... nie serca, lecz cud nad cudy, fenomenalng
laurke, zawierajacg w piSmie i rysunku dzieje naszej mitosci. Za-

grzmialo $piewane od serca ,,sto lat, sto lat niech zyje, zyje nam!!!
*k*%

XVII

— Stuchaj Hanka! — latarke¢ masz? — Dzigki Bogu mam i zoba-
czysz, ze bardzo nam si¢ przyda! Ujgwszy w dlonie grozne bambusy,
jak dwa cienie wysuwamy si¢ z szatasu. Noc ciemna, cho¢ oko wykol
i Hanka miata racj¢, bo bez tej zbawczej latarki nasza warta bylaby
tyle warta co 5-te koto u wozu. ,,Hasto — Warszawa, odzew — Kra-
kéw” powtarzatam w duchu, przejeta waznoscia czekajgcego nas
zadania. — Licho nadato tg ciemni¢! Trzeba bedzie dobrze wytrzesz-
cza¢ galy — mowi potglosem moja towarzyszka. — Dziwnie przeraza-
jaco brzmi w tej glebokiej ciszy gluchy odgtos naszych krokéw. Po-
woli posuwajac si¢ wzdtuz szatasu, dochodzimy do $ciezki biegnacej
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nad samym brzegiem jaru, ktory dzieli nas od podobozu chlopcow.
Po przeciwleglej stronie wszystko tonie w nieprzeniknionych mrokach,
tylko od czasu do czasu btyska jakie$ $wiatetko i dolatujg nas oderwane
stowa przyciszonej rozmowy. Tam réwniez czuwa warta. Nie wiem
czemu ogarnia mi¢ bajeczny humor, podnieca mi¢ i zarazem bawi ta
nocna warta. — Hanka! A jednak jest morowo! — wykrzykuje z entuzja-
zmem. — Tak bardzo si¢ nie ciesz, jak ci¢ zigb przejdzie do szpiku ko-
$ci, to ci si¢ odechce wszystkiego: ,,pociesza” mi¢ Hanka. Parokrotnie
obchodzimy naokoto nasze szatasy i odczuwszy nagte znuzenie siada-
my na jakim$ kamieniu. [144] Jednak rzeczywiscie zaczyna by¢ zimno!
— stwierdzam w duchu, spuszczajac rekawy munduru 1 naciaggajac fura-
zerke na uszy. Siedzimy dtugo, dtugo w posepnym milczeniu, wreszcie
nie mogac juz dluzej wytrzymaé pytam: ,,Hanka, zerknij, ktora godzi-
na”. Za 25 jedenasta — brzmi odpowiedz. O Santa Petronelo! To dopie-
ro pot godziny — mysle z rezygnacja. Na razie jako$ nic si¢ nie dzieje
i Co najgorsze zaczynajg si¢ piekielne nudy. — ,,A moze by$my si¢ tak
troche przeszty?” — ,,Fajno!” Rozpoczynamy znow swa wedrowke
wokot 4-rech szatasow. Przechodzgc obok naszego mimochodem za-
gladamy do wnetrza. Na stole kopci jeszcze naftowa lampa, ale caty
szalas jest juz pograzony w uspieniu. Tu wzrok méj pada na kilka cud-
nych, na wp6t rozwinigtych 16z, stojacych dumnie na ,,honorowym”
miejscu. ,,Ach, te r6ze” — szepcze bezglo$nie zblizajac si¢ do stolu
i pelng piersia, zachtannie wprost wdycham odurzajacy ich zapach. Za
mng podchodzi Hanka i pochyliwszy sie nad lampg, po raz setny moze
odczytujemy malg wizytowke, pisang czerwonym atramentem. ,,Prze-
sylam kwiaty mych uczu¢. Oby wasze mysli byty rownie pogodne,
rézowe 1 pelne nadziei — jak one... Dobranoc moje serduszka” i podpis.
Przed oczyma staje nam wysmukla megska postaé ,,wasala” i obie
wzdychamy rownoczesnie: ,,Ach, ten list”. Na dworze ogarnia nas
ponownie chtéd nocy. — ,,Wiesz Hanka, zabujalam si¢ na $mier¢” —
szepczg. ,,lja tez”. — ,,Takie to juz nasze psie szczgécie, ze zawsze
kochamy si¢ beznadziejnie”. — ,,Tak, tak. Zaraz wida¢, ze jak amen
W pacierzu bedziemy starymi pannami” — odpowiada z determinacja
Hanka.
c.d.n.

*k*k
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Or-ot
O mamo otrzyj tzy
Z usmiechem do mnie méw
Ta krew, co z piersi broczy
Ta krew — to za nasz Lwow
Ja bitem si¢ tak samo
Jak starsi, Mamo chwal!
Tylko mi Ciebie mamo!
Tylko mi Polski zal!
Z prawdziwym karabinem
U pierwszych statem czat
O nie ptacz nad Twym synem
Ze za ojczyzne padt
Z krwawg na kurtce plamg
odchodz¢ dumny w dal
Tylko mi Ciebie Mamo!
Tylko mi Polski zal!

D.c.n.
[...]

Mamo, czy jeste$ ze mng
Nie stysz¢ Twoich stow

W oczach mi trochg¢ ciemno
Obronilismy Lwow!
Zostaniesz biedna sama
Baczno$¢ za Lwow cel pal
Tylko mi Ciebie mamo
Tylko mi Polski zal.

*k*k

Dwanascie godzin nad ksigzka co dzien

W tej naszej budzie cztek meczy si¢

Dlatego tylko dwanascie godzin

Nad ksiazka co dzien tak znudzi sie.
***k

Juz ledwie siedze, juz ledwie dysz¢

Juz nie mam checi na $wiecie zy¢

A ta tacina to mnie dobije

ha trudna rada tak musi by¢
**k*k
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jak gdyby nigdy nic...

Ach moje nieszczescie

to jest wlasnie algebra

co mn3 trzgsie jak febra

kazdy cztek trzesie sie.

Wszystkie alfy i bety, zupa, obiad, kotlety
wszystkie porcje i proporcje
pomieszaty mi sig.

Spojrz jak me serce ze strachu drzy
bo nadchodzi juz historia

ze az stabo mi

Nie umiesz, profesor Ci¢ zapyta

na miejsce marsz i kwita!

Wysoko w gorze to samo niebo

1 ten sam usmiech porannych z6rz

a w mym zeszycie cho¢ mi nie trzeba
stangta dwojka z historii juz

Nawet i otuchy Ci nie doda

geografia i przyroda i nawet polski tez
Zycie rozne ciosy nam zadaje

nie tak tatwo jak si¢ zdaje

strzez si¢ dwojki, strzez

O litoéci jakiz los nasz jest okrutny
ach zeby piatke mie¢ cho¢ jeden raz
Nie pomoga nasze zale i rozpacze

tak przeciez musi by¢ pocieszam was.

Balinski

Kolenda Warszawska

O Matko odt6z dzien Narodzenia
na inny czas

niechaj nie widzg oczy Stworzenia
jak gnebia nas

Niechaj si¢ zrodzi Syn najmilejszy
wsrdd innych gwiazd

ale nie w nas, nie w najsmutniejszym
ze wszystkich miast.
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Bo w naszym miescie, ktore pamietasz z dalekich dni
Krzyze wyrosty, krzyze i cmentarz $§wiezy od krwi
Bo nasze dzieci pod szrapnelami

padly bez tchu

O, $wieta Marjo! Modl si¢ za nami

lecz nie chodz tu

A jesli cheesz juz porodzi¢ w cieniu
Warszawskich zgliszcz

to lepiej zaraz po narodzeniu

rzu¢ Go na krzyz!
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Summary

The book ,, Swoja i obca”. Tworczosé literacka Danuty Ireny
Bienkowskiej (“Ours and Foreign”. The Literary Output of
Danuta Irena Bienkowska) is a comprehensive study of the literary
output of the writer associated in the 1950s and 1960s with the
London group of “Merkuriusz” — “Kontynenty”, and later known
also as an organiser of Polish scholarly, social and cultural life in
Canada.

Bienkowska’s literary output includes poems collected in the
two volumes published during her lifetime, Miedzy Iliniami
(Between Lines) (London 1959) and Pies# suchego jezyka (Song of
the Dry Tongue) (Paris 1971), which had appeared beforehand in
the émigré press — mainly in “Kultura” and “Wiadomosci,” but also
in “Merkuriusz Polski,” “Oficyna Poetow,” and “Zwiazkowiec,”
among others, as well as short stories, reportages and essays
published in the same periodicals. All the texts, together with the
unpublished earlier lyrics, also those in English, short stories and
parts of the diary, are collected in the volume titled Migdzy
brzegami (Between the Shores) (London 1978) edited by Bohdan
Budurowycz, published after the writer’s death.

The monograph begins with the chapter devoted to
a biography of Danuta Irena Bienkowska, maiden name Czech,
born on December 7, 1927 in Torun, who died tragically on July 9,
1974 near Bergen in Norway.

The next chapter concentrates on the description of those
areas of the writer’s works, which result from the “memory work.”
The texts analysed include those referring to her early childhood,
as well as the works which relate to Bienkowska’s experience
from the period of deportation to a labour camp in the district of
Arkhangelsk, and the later ones — in Uzbekistan (quasi-diary
Droga do Rosji. Fragmenty z dziennika (Passage to Russia.
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Excerpts from a Diary) and short stories Péfnoc i potudnie. Szkice
zRosji (North and South. Sketches from Russia)). In the
interpretation of the abovementioned works the contexts of the
gulag literature and the personal document have been used, which
made it possible to present the writer’s contribution to the
literature which takes up the challenge of “expressing the
inexpressible.”

Another chapter — “Przemijanie i utrata” (Passing and loss) —
focuses on the problems which dominate in Bienkowska’s works:
loneliness, longing and — directly related to the former two —
emigration, evoking in the writer deep reflections upon identity, as
well as love and passing. The chapter is unified by the melancholy
model of the subject and the protagonist.

The first part of this chapter concentrates on the discussion of
the subject of emigration in Bienkowska’s works. The writer saw
the sense of her own emigration not so much in the professing of
the idea of “steadfastness,” in completing a historical mission, but
rather in the creative presence in the country of her settlement, not
rejecting, but rather the opposite — building and maintaining — ties
with the home country, and, first of all, in remaining in touch with
the Polish culture. This was the way in which she put into practice
the biculturalism so characteristic for the younger generation of
war emigrants. Bienkowska was free from the exile complex and
she did not desire to return to the mythical country of her
childhood. She did, however, struggle with loneliness in the world
of aforeign culture and lived through her own drama of
unrootedness. Her texts, frequently autobiographically marked, do
not present any coherent story of a concrete emigrant’s life. They
are rather excerpts from the lives of emigrants, in other words of
people who left their home country for economic or political
reasons and who — just as the author herself — are searching for
their own place in a foreign reality. The writer perceived the
human lot, and most certainly that of the man of the 20" century,
in the categories of a vagabond, an exile, a wanderer — homo
viator.
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The second part of the chapter depicts the image of love
emerging from the texts of the author of Piesn suchego jezyka
(Song of the Dry Tongue). Her attitude to love oscillates between
the resignation grown out of disappointments, rooted in her
personal experiences, including probably also those remote ones,
connected with her “exi-led childhood” in which she finds the
reasons for her feeling of estrangement and unfulfillment, and
inspired by the existential philosophy, taking up the subject of the
absurdity of the human lot in various ways, and hope — founded on
the vital forces and faith, which despite the constant complaining
about the unsatisfactory present, resonates in her works to the very
last of her poems. Both attitudes appear in all her works
interchangeably, or they even permeate each other within
individual poems. In Bienkowska’s works a man is the “central”
object of love, but among her poems we can also find works in
which her love for children becomes apparent. Both in the
experience of eroticism, and of her maternal love, in the
description of which, quite typically for a female writer, an
analysis of the problem of identity takes place, the questions of
body and sex, the vital components of the poetic phenomenology
of love and feminine identity discourse, are completely
disregarded. In Bienkowska’s works those two experiences are
communicated mainly through the prism of painful transformations
— not entirely accepted, or even completely rejected, and of
separations. The consequence of that perspective is the
melancholy tone of her images of love, both in poetry and in
prose, presented in a simple language, deprived of ornaments,
rarely figurative, completely focused on the depiction of the
feelings which for the speaker are of fundamental significance in
the constantly taken up attempts to root herself in the reality in
a way she could perceive as satisfactory.

The third part of the chapter focuses on the indication of the
sources of, the ways of revealing and the meaning of melancholy
in the poetry of Danuta Irena Bienkowska. Hence, the present in
the poems features typical for écriture mélancolique, i.e., among
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others, enumerations, the figures of losing one’s way and of the
maze, depersonalisations, and sensitivity to blurred individual
identity have been analysed. The loss of chromatism,
characteristic for the construction of the melancholy aura, has
been discussed, together with the intensifying its impact presence
of the motifs of darkness, night, sleep, the moon, rain, fog,
silence and dryness, appearing among equally numerous other
motifs, such as: sadness, regret, unfulfillment and death. The
analyses of the writer’s works stress the present connections of
melancholy with, among others, nostalgia, longing and
loneliness. They draw the readers’ attention to the tension
between melancholy and hope, so characteristic for Bien-
kowska’s poetry.

The fourth chapter discusses “survival strategies” (a form of
protection against fear, pessimism and the feeling of the lack of
sense) which can be found in Bienkowska’s works. Those
include rootedness, both in everyday life, and in the sphere
which can be described as philosophical and religious.
Religiousness of Biefikowska — an author of poetic prayers,
referring to the Christian tradition, presenting the characteristic
for the 20™-century culture universalistic approach to sacrum —
can be called existential: with the sensitivity to the mystery, but
not deprived of doubts, fears, and dilemmas. It is, then, a faith,
which does not give certainty, but provokes thinking about the
nature of the world and the man. Nevertheless, sacrum
constitutes — with all its freedom and unconventionality of the
references made to it — a constant component of Bienkowska’s
everyday, spiritual, and literary world. And although the poet
mentions the role which the literary activity plays in her life in
a very subtle way, it is impossible not to notice how important
that sphere is for her, also in her struggling with existential
limitations and difficulties. Hence, the remarks on the auto-
thematic motifs close the discussion of Danuta Irena
Bienkowska’s literary output, despite their inconspicuous
presence in her works.
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The book is complemented with an Annex, which includes the
text of Bienkowska’s diary from the years 1942-1944, written
during her stays in refugee camps in Iran (in Tehran and Ahvaz),
which belongs to the materials unpublished so far. It remains
together with the writer’s archives in the collections of Thomas
Fisher Rare Book Library at the University of Toronto.

Przetozyta Elzbieta Rokosz-Piejko
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