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Abstract: This article attempts to read Żeromski’s novel as a prefiguration of 
a contemporary ecological novel. The green reading of the writer’s work redirects 
readers’ attention towards non-human forms of life, introducing alternative optics 
for describing reality. The story of Tomasz Judym is tangled with the history of 
the natural world. While wandering around Paris, Warsaw, Cisy and Zagłębie, the 
protagonist notices the symptoms which prove the progressive degradation of the 
natural environment. As one of the few protagonists, he sees the destructive impact 
of industry on the natural environment. Judym is abandoning the anthropocentric 
perspective in favour of the biocentric one, making him more sensitive to the suf-
fering of others, understood here as non-human inhabitants of the Earth. Nature 
is a self-regulating living organism, a powerful element whose contemplation can 
both delight and frighten. Ludzie bezdomni anticipates contemporary ecological 
thinking, which calls for rational use of earthly goods.
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Wstęp

W 1900 r. Stefan Żeromski opublikował powieść, która stała się nie tylko 
wydarzeniem literackim, ale również „wielkim przeżyciem pokoleniowym”1. 
Ludzie bezdomni szybko zdobyli wierną grupę czytelników, zyskując miano 
utworu kultowego, o czym świadczą liczne zestawienia z bestsellerami drugiej 

1 I. Maciejewska, Wstęp, w: S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Wrocław 1987, s. XIX. Por. też 
S. Eile, Powieść pokolenia Stefana Żeromskiego „Ludzie bezdomni”, w: Literatura polska 
w szkole średniej, Warszawa 1975, s. 356–378.

doi: 10.15584/tik.2021.27 Data nadesłania: 25.09.2020
Data recenzji: 7.07.2021, 7.07.2021

http://orcid.org/0000-0002-7943-384X
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2021.27


415

„Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego jako prefiguracja współczesnej…

połowy XIX w., takimi jak: Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza, Lalka 
i Emancypantki Bolesława Prusa czy Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej2. 
Powieść Żeromskiego, osadzona w realiach polskiego życia u schyłku XIX 
w., urosła do rangi manifestu „głoszącego prymat idei nad oportunizmem 
i egoizmem”3. Jan Zygmunt Jakubowski podkreślił, że Ludzie bezdomni to 
„powieść-program, powieść-dyskusja ideowa budząca pogłębioną refleksję 
na temat osobistej, właśnie osobistej odpowiedzialności każdego z nas za 
kształt rzeczywistości, w jakiej żyjemy”4. W refleksji historycznoliterackiej 
oprócz wymiaru ideowego dotyczącego obowiązku społecznego utwór Żerom-
skiego interpretowano jako powieść społeczną, ukazującą świat rozdarty 
pomiędzy ziemiaństwem i burżuazją a klasą pracującą5. W wielu artykułach 
analizowano postać Judyma, wskazując na jego samotność i wyobcowanie 
społeczne6. Tytułowa bezdomność stała się synonimem braku zadomowienia 
w życiu prywatnym oraz społecznym, zaś tragizm rozumiany jako wewnętrzny 
konflikt ze zbiorowością został wpisany w egzystencję inteligentów7. Główny 
bohater nie ma pomysłu na życie, unika kontaktu z innymi, dlatego też, jak 
twierdzi Jan Walc, Ludzie bezdomni to utwór pisany ku przestrodze, gdyż 
opowiada „o przekraczaniu ludzkiej miary, które jest wykorzenieniem i pro-
wadzi na zawalisko – a za jej niezrozumienie zapłaciło ogromną cenę wielu 
ludzi”8. Interesującą analizę powieści zaproponowała Magdalena Popiel, która 
odczytała utwór Żeromskiego w kategorii tragizmu epickiego9. Badaczka 
zwróciła uwagę na dwa kluczowe problemy egzystencjalne (doświadczenie 
dzieciństwa i śmierci) łączące Judyma i Joasię, z których to „pisarz uczynił 
rodzaj tragicznej próby”10. Według wspomnianej badaczki Ludzie bezdomni 
są „historią dwojga tragicznych w swej samotności ludzi”11.

Niezwykle inspirującą z punktu ekokrytycznego interpretację powieści 
Żeromskiego przedstawił Jacek Kolbuszewski w książce Ochrona przyrody 
a kultura12. Badacz zwrócił uwagę, że w kilku ważniejszych powieściach 
modernistycznych wyraźnie została wyeksponowana „problematyka zależ-
ności i związków między oddziaływaniem człowieka na przyrodę i stanem 

2 Tamże.
3 J.Z. Jakubowski, Stefan Żeromski, Warszawa 1975, s. 33.
4 Tamże, s. 36.
5 I. Maciejewska, dz. cyt., s. XXXIII.
6 Zob. E. Ihnatowicz, Bohaterowie polskiej prozy współczesnej 1864–1914. Artyści, 

twórcy, Warszawa 1999, s. 60–67; S. Fita, Żeromski wśród siłaczek i Judymów, „Zeszyty 
Naukowe KUL” 1964, nr 4; H. Markiewicz, Ludzie bezdomni, w: tegoż, Prus i Żeromski, 
Warszawa 1964; H. Markiewicz, „Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego, Warszawa 1975.

7 E. Ihnatowicz, dz. cyt.
8 J. Walc, Quo vadis, Judime?, w: Stefan Żeromski. O twórczości literackiej, red. E. Łoch, 

Lublin 1994, s. 89. 
9 M. Popiel, Tragizm epicki. „Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego, w: tejże, Oblicza 

wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 2003, s. 65–118.
10 Tamże, s. 115.
11 Tamże, s. 116.
12 J. Kolbuszewski, Ochrona przyrody a kultura, Wrocław 1992, s. 118–126.
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owej przyrody oraz konsekwencjami tego faktu, zwracającymi się przeciwko 
człowiekowi i przyrodzie”13. W Ludziach bezdomnych pisarz zbudował wizję 
zagłady środowiska na szerszą skalę, w której „naruszanie praw przyrody 
i bezlitosne jej niszczenie przez chaotyczną ekspansję przemysłową nisz-
czy ludzi, czyniąc ich dosłownie i symbolicznie, fizycznie i psychicznie 
bezdomnymi”14. Konstatacja ta nie tylko dowodzi, że Kolbuszewski stał się 
prekursorem myślenia ekokrytycznego w Polsce, ale również zapoczątkował 
perspektywę badań poświęconych poszukiwaniu źródeł powieści ekolo-
gicznej. Rozważania na ten temat pragnę zatem rozpocząć od wyjaśnienia 
terminu, który nie jest rozumiany jednoznacznie.

Powieść ekologiczna jako gatunek literacki

Izabella Adamczewska, autorka hasła powieść ekologiczna w Słowniku 
rodzajów i gatunków literackich, określa ecological novel jako ideologiczny 
wariant powieści związanej z powstającymi ruchami ekologicznymi w II poł. 
XX w.15, w której prymarną rolę odgrywają wizerunki destrukcyjnej dzia-
łalności człowieka, zaburzające prawidłowe funkcjonowanie ekosystemu. 
Badaczka podkreśla, że w literaturze polskiej termin ten nie upowszechnił 
się, zaś jego ekwiwalentem stała się powieść przyrodnicza16. Niewątpliwie 
na popularyzację niniejszego gatunku literackiego miał wpływ rozwijający 
się nurt badań ekokrytycznych (w szczególności green reading, nature 
writing oraz animal studies). 

Powieść ekologiczna, według Adamczewskiej, jest tworem hybrydycz-
nym, czerpiącym inspiracje z różnych konwencji gatunkowych (od realizmu 
po science fiction)17. Jej definicję należałoby poszerzyć o koncepcję tekstu 
ekologicznego zaproponowaną przez Lawrence’a Buella, który traktuje 
dzieło jako „twór niemal organiczny, poszukując w nim również formalnych 
i materiałowych ekwiwalentów świata natury”18. „Tekst środowiskowy” 

13 Tamże, s. 118.
14 Tamże, s. 122.
15 I. Adamczewska, Powieść ekologiczna, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, 

red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 761.
16 Tamże, s. 762.
17 Tamże, s. 761.
18 L. Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature, Writing and the 

Formation of American Culture (1995), tegoż, The Future of Environmental Criticism: 
Environmental Crisis and Literary Imagination (2005). Przytaczam za: A. Ubertowska, 
„Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowego/eko-
logicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 26–32. Buell wyróżnia 7 elementów typowych dla 
tekstu środowiskowego (tożsamego z powieścią): 1) natura nie jest wyłącznie tłem utworu, lecz 
również bohaterem; 2) w utworze prymarną rolę odgrywa aspekt etyczny, dotyczący kwestii 
ludzkiej odpowiedzialności za stan środowiska; 3) cechą wyróżniającą tekst środowiskowy 
jest „światotwórstwo” (world making), czego przykładem są fikcje „spekulatywne”, ekolo-
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zatem jest pewnego rodzaju „skryptem”, zakładającym możliwość jego 
rozwinięcia, uzupełnienia czy inskrypcji19. Z kolei Anna Barcz, redefiniując 
pojęcie realizmu z perspektywy ekokrytycznej, wprowadza termin realizm 
ekologiczny, który
sytuuje się pomiędzy krytyką ekologiczną a zoologiczną. Poszukuje alternatywnych rozwiązań 
za pomocą fikcji, które mogą okazać się konkurencyjne wobec racjonalizującego dyskursu 
o zagładzie środowiska naturalnego. Wiele miejsca w tych poszukiwaniach zajmują zwie-
rzęta, wielokrotnie przemawiające w literaturze w swoim imieniu (zoonarracje). Zwierzęcy, 
odmienny i urealniony punkt widzenia, sposób jego partycypowania także w świecie ludzkiego 
doświadczenia, wytwarza poczucie znajdowania się w pobliżu innego podmiotowego istnienia. 
Dzięki takiemu przemieszczeniu problem kurczącego się środowiska, malejących ekosystemów, 
wycinki lasów, skażenia staje się problemem utraty domostwa nie tylko w naszym otoczeniu, 
ale dotykającym kogoś, kto jak zwierzę, jest naszym najbliższym sąsiadem20.

Uwzględniając definicję Barcz, możemy stwierdzić, że powieść ekolo-
giczna w wariancie realistycznym opisuje świat jako złożony ekosystem, 
w którym to ludzie, zwierzęta, rośliny są równoprawnymi członkami świata 
przedstawionego. W jej strukturze dostrzeżemy liczne paralele z poetyką 
dziewiętnastowiecznej powieści dojrzałego realizmu21. Narrator przestaje 
być wszechwiedzący; jest bacznym obserwatorem otaczającej go rzeczywi-
stości, która przypomina skomplikowaną sieć licznych powiązań między 
światem kultury i natury. Dominująca przestrzeń otwarta w utworze 
pozwala na śledzenie zmian zachodzących w przyrodzie oraz krajobrazie 
miejskim22. Konfrontacja różnych punktów widzenia bohaterów oraz ich 
subiektywne poznawanie świata wpływa na sposób opisywania przyrody, 
będącej tworem polifonicznym. W wariancie realistycznym autorzy ekspo-
nują ekologiczne treści, w szczególności zaś problemy, z jakimi boryka się 
współczesne społeczeństwo, takie jak: zmiany klimatyczne (globalne ocie-
plenie), skażenie wody i powietrza, szkodliwe działanie pestycydów, masowe 
zabijanie zwierząt itd. W modelu tym, jak pisze Adamczewska, dominuje 
ekocentryczny punkt widzenia23, bliski biocentrycznej wizji świata, w której 
życie każdej istoty zamieszkującej ziemski glob jest tak samo ważne i cenne 
dla prawidłowego funkcjonowania ekosystemu.

giczne utopie i dystopie; 4) egzystencja bohaterów jest uwikłana w świat natury, a wędrówka 
czy spacer bohatera staje się narracyjną strukturą zapisu relacji ze środowiskiem; 5) tekst 
środowiskowy jest „chronotopem”, w którym „dynamiczna przestrzeń występuje wespół 
z czasowością pór roku, czasem naturalnych podziałów i przemian”; 6) w powieści zmienia 
się konstrukcja bohatera, który staje się materialny, „immersywny”, istniejący w ruchu; 
7) w utworach tych dominuje postawa ekstraspekcji „wglądu w naturę, świat zewnętrzny”. 
Por. też J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015. 

19 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 27.
20 A. Barcz, Realizm ekokrytyczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, 

Katowice 2016, s. 336.
21 Por. A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876–1895), 

Wrocław 1977.
22 Tamże, s. 79.
23 I. Adamczewska, dz. cyt., s. 764.
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Natura w twórczości Żeromskiego

Zanim przejdę do charakterystyki wątków ekologicznych w Ludziach 
bezdomnych, warto przypomnieć, jaki był stosunek Żeromskiego do prze-
strzeni miejskiej. Autor Urody życia nie lubił polskich miast, czuł się w nich 
źle oraz samotnie24. Fascynowały go wyłącznie światowe metropolie, takie 
jak: Paryż, Londyn czy Florencja, które postrzegał jako miejsca istotne dla 
kultury europejskiej25. W jego twórczości rodzime miasta są przestrzenią 
nieustannej walki o byt, prowadzącej nie tylko do degeneracji emocjonalnej 
i depersonalizacji, ale również do duchowego zniewolenia i alienacji. Niejed-
nokrotnie pisarz ukazuje przestrzeń miejską jako powikłaną, zagęszczoną, 
niejednolitą, palimpsestową, w której dominuje gwar, hałas, wrzask i zgiełk. 
Tłum mieszczan często zostaje porównany do mrowiska26. Ten infernalny 
świat odpycha również ze względu na wszechobecną brzydotę. Nietrudno 
więc zauważyć, że Żeromskiego fascynuje świat przyrody, traktowany jako 
miejsce utraconej Arkadii27.

Autor Popiołów to pisarz, który sensualistycznie postrzega otaczającą 
go rzeczywistość. W jego utworach, jak pisze Maria Jolanta Olszewska, 
„dochodzi do nieustannego rozbicia statycznego obrazu świata”, który 
przyjmuje formułę płynną i dynamiczną28. Niczym impresjonista poddaje 
się potokowi wrażeń, intensyfikowanych przez określoną sytuację bycia 
w świecie29. Ten sensualny odbiór rzeczywistości koresponduje również ze 
strukturą powieści modernistycznej, w której to wprowadzono nie tylko 
luźną, epizodyczną kompozycję, ale przede wszystkim narratorski dystans 
do świata przedstawionego oraz subiektywizację narracji30. Metaforycznie 
mówiąc, rzeczywistość otaczająca protagonistę została przefiltrowana 
przez jego wrażliwość, zaś opisy natury odzwierciedlają jego nastrój i stany 
psychiczne. Świat przedstawiony jest niezwykle „płynny”, gdyż ulega 
nieustannym przemianom. Odwołując się do schematu tekstu środowi-
skowego Buella, możemy stwierdzić, że „nielinearność życia odzwierciedla 
nielinearna narracja, złożona z nieciągłych sekwencji, fragmentarycznych 
cięć, mikroesejów czy seansów kontemplowania natury”31. Konstrukcja 
powieści młodopolskiej z subiektywnym opisem zdarzeń oraz protagonistą 

24 M.J. Olszewska, Miasto z perspektywy Stefana Żeromskiego, w: tejże, Stefan Żerom-
ski. Spotkania, Warszawa 2015, s. 175.

25 Tamże, s. 176.
26 Tamże, s. 182.
27 Tamże, s. 175.
28 Tamże, s. 26.
29 Tamże, s. 30.
30 Więcej na temat powieści modernistycznej piszą: M. Głowiński, Powieść młodopolska. 

Studium z poetyki historycznej, Kraków 1997; A.Z. Makowiecki, Literatura Młodej Polski, 
Warszawa 1999, s. 210–213; E. Ihnatowicz, Literatura polska drugiej połowy XIX wieku, 
Warszawa 2000, s. 179.

31 Przywołuję za: A. Ubertowska, dz. cyt., s. 32.
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będącym organizatorem przestrzeni bliska jest współczesnej powieści 
ekologicznej.

Natura dla pisarza jest synonimem duchowej ojczyzny (jak np. w Pusz-
czy jodłowej), a człowiek – jednym z ogniw bytu uwikłanego w cykliczny 
porządek odradzającej się przyrody32. Jej kontemplacja może być źródłem 
ekstazy i olśnienia. W twórczości Żeromskiego, nazywanego także pisarzem-
-kolorystą, dominują różnorodne pejzaże; niektóre z nich przypominają 
wizję onirycznej halucynacji33. Niczym malarz autor Dziejów grzechu reje-
struje zmienność świata w zależności od pory dnia czy roku, a szczególnym 
zainteresowaniem darzy momenty pograniczne między dniem i nocą34. 
Warto podkreślić, że natura u Żeromskiego nie pełni funkcji tła, lecz staje się 
równoprawnym bohaterem. Opisywany świat zostaje przefiltrowany przez 
wrażliwość, wyobraźnię oraz intelekt pisarza35, przez co jego twórczość jest 
niezwykle inspirująca dla współczesnych badaczy zajmujących się ekokry-
tyką. Jak już wspominałem na początku artykułu, pragnę odczytać Ludzi 
bezdomnych jako prefigurację współczesnej powieści ekologicznej. Intere-
sować mnie będą relacje między protagonistą i przestrzenią industrialną. 
Podążając za Judymem, bohaterem niezwykle wrażliwym na krzywdę 
ludzką oraz dewastację środowiska naturalnego, postaram się prześledzić 
postępujące procesy niszczenia świata przyrody w przestrzeni miejskiej. 

Przestrzeń w Ludziach bezdomnych

Przestrzeń w Ludziach bezdomnych jest ściśle powiązana z protagonistą 
utworu, którego podróże „stają się narracyjną strukturą zapisu relacji ze 
środowiskiem”36 i obejmują cztery miejscowości: Paryż, Warszawa, Cisy, 
Zagłębie. Nieprzypadkowo akcja powieści rozpoczyna się w stolicy Francji, 
będącej w drugiej połowie XIX w. kolebką cywilizacji. Na pierwszy rzut 
oka miasto wydaje się miejscem czystym, sterylnym, w którym miesz-
kańcy troszczą się o przyrodę. Przypomnijmy, że w XIX w. popularnością 
zaczęły cieszyć się parki oraz ogrody zakładane w wielkich metropoliach. 
Wraz z postępującą industrializacją rozpoczęto prace nad nowoczesną 
urbanistyką miejską, postrzegającą świat przyrody jako integralny mia-
stotwórczy czynnik37. W stolicy Francji za projekt modernizacji miasta 
odpowiadał Georges Hausmann38, który stworzył koncepcję systemu zieleni 

32 M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 37.
33 Tamże, s. 64.
34 Tamże, s. 93.
35 Por. J. Durczak, Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarstwa w literaturze ame-

rykańskiej, Lublin 2010, s. 9.
36 Por. tamże, s. 29.
37 E. Rybicka, Biopolis – przyroda i miasto, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 61.
38 Tamże, s. 68.
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miejskiej (parki, skwery, aleje). Niewątpliwie inspiracją stały się angielskie 
parki zakładane w Manchesterze oraz Londynie39. Powstałe w Paryżu parki 
Montsours i Monceau pozwalały mieszkańcom na odpoczynek od zgiełku 
codziennej egzystencji. Pełniły one również funkcję terapeutyczną, gdyż 
traktowano je jako lekarstwo na choroby cywilizacyjne i niepokoje spo-
łeczne40. Dodajmy, że stały się one narzędziem demokratyzacji, „otwartą dla 
wszystkich sferą kontaktu dla biednych i bogatych”41. Mieszczanie szybko 
upodobali sobie wycieczki do parków, ogrodów (zimowych i letnich) czy 
oranżerii. 

Podczas wędrówki po paryskiej metropolii Judym dostrzega symptomy 
świadczące o zanieczyszczeniu miasta. Sekwana jest niezwykle brudna 
i skażona, prawdopodobnie odpadami z fabryk: 

Pędziła [rzeka – D.P.] między granitowymi brzegi zdyszana, udręczona, jakby w ostatnim 
wysiłku robiła bokami. Nieczysta, zgęstniała, bura, prawie ciemna woda, w której chlupały 
parostatki rycząc co chwila, sprawiała smutne wrażenie, jak niewolnica, której szczupłe 
ręce obracają ciężkie żarna42.

Żeromski, opisując rzekę, posługuje się antropomorfizacją. Sekwana jest 
„udręczona”, wydaje się nieustannie zatruwana przez lokalne fabryki. Jej 
kolor świadczy o skażeniu, co odzwierciedla czarny brzeg, na którym „sadza 
i ostre pyły miejskie wżarły się już w jasną zieloność miękkich powierzchni 
i obłóczyły je z wolna jak gdyby w śniedź rudawą” (L, 22–23). W charak-
terystyce Sekwany pisarz eksponuje proces zniszczenia i gnicia zbiornika 
wodnego. Chemiczne substancje wchodzące w reakcje z organizmami egzy-
stującymi w rzece zmieniają kolor na rudawy, kojarzący się z postępującą 
agonią. Dodajmy, że rzeka ta w XIX w. była źródłem wody pitnej. Problem 
ten pojawił się również w wielu innych europejskich metropoliach. W 1858 r. 
królowa Wiktoria i książę Albert zostali zmuszeni do przerwania rejsu po 
Tamizie ze względu na odór wydobywający się z rzeki43. 

Przestrzeń paryskiego ogrodu w powieści Żeromskiego przestaje być 
oazą czystego powietrza. Dociera tutaj również szary dym unoszący się 
z kominów fabryk:

Spomiędzy ogrodów wydzierały się tu i ówdzie sczerniałe mury i kominy fabryk, podobne 
do wstrętnego kadłuba i obmierzłych członków jakiegoś pasożyta, który z brudu się rodzi 
i nim żyje. Nad wodą i daleko wzdłuż brzegu wlokły się domy przedmieścia biedne, ordy-
narne i małe. W pewnym miejscu otworzył się przed wzrokiem, jak czeluść, skład węgla 
roztrząsający na sąsiednie ściany, drzwi i okna swój czarny oddech. Daleko w przestrzeni 
widać było przymglony las Meudon (L, 23).

39 Tamże, s. 66; C. Zgoła, O roślinnej historii miasta z perspektywy jego mieszkańca, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 256–257.

40 E. Rybicka, dz. cyt., s. 65.
41 Tamże, s. 64.
42 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Warszawa 1984, 

s. 22. Cytaty lokuję w tekście.
43 A.N. Wilson, The Victorians, London 2002, s. 155.
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Dominująca ciemna kolorystyka w opisie ogrodu potęguje nastrój grozy, 
gdyż przestrzeń ta nie tylko nabiera cech infernalnych, ale jest również zde-
formowana i brzydka. Wzrok doktora Judyma sięga dalej; wśród biednych 
proletariackich domów dostrzega składy węgla, będącego źródłem skażenia 
powietrza. Interesujące wydaje się także określenie „czarny oddech”, suge-
rujące, że toksyczne substancje przenikają do płuc mieszkańców okolicznych 
domów. Echa współczesnej dyskusji na temat smogu dostrzegamy m.in. 
w opisie stolicy Francji ze wzgórza Saint-Cloud:

U nóg ich leżała, ciągnąc się w głąb kraju i gubiąc w rudawych mgłach, pustynia kamienna: 
– Paryż. Barwa jej była czerwonawa, ryża, tu i ówdzie rozdarta przez dziwaczny znak ciemny, 
przez Łuk Tryumfalny, wieże kościoła Notre-Dame albo wieżę Eiffla. Z krańców niedości-
głych dla oka mgły zabarwiały się błękitnawymi smugi. Stamtąd płynęły dymy fabryczne, 
snując się z kominów podobnych w dali do grubych biczysk. Te baty pędzą rozrost pustyni. 
Odgłos jej życia tam nie dochodził. Wydawało się, że skonała i zastygła w swej kamiennej, 
chropowatej formie. Jakieś dziwne wzruszenie ogarnęło przybyłych, wzruszenie takie, jakiego 
doświadcza się tylko na widok wielkich zjawisk przyrody: w górach, pośród lodowców albo 
nad morzem (L, 30–31).

Nad Paryżem unosi się rudawa mgła, zamazująca kształty i kontury 
słynnych obiektów. Ze wzgórza Saint-Cloud trudno dostrzec enklawy 
zieleni, jak choćby drzewa i klomby rosnące na ulicach. Stolica Francji 
przypomina martwą, kamienną pustynię, a unoszący się dym ograni-
czający widoczność wywołuje uczucie niepokoju wśród zwiedzających. 
Dodajmy, że uczucie to nie opuszcza Judyma w trakcie podróży do War-
szawy. Pejzaż industrialny obserwowany przez bohatera z okna pociągu 
nie zmienia się: „Tu i ówdzie sterczały dziwne kształty fabryk i wskroś 
jasnego nieba szły dymy” (L, 33). Monotonny krajobraz z licznymi zakła-
dami przemysłowymi jest czytelnym znakiem postępującej unifikacji. 
Wędrówkę po mieście bohater rozpoczyna od wizyty rodzinnej. W miejscu 
tym, przypominającym betonową pustynię, wzrok mężczyzny kieruje się 
w stronę wyrastającego drzewka wprost z „asfaltowej skorupy. W sąsiedz-
twie pniaka leżała krata ścieku podtrzymująca przeróżne odpadki” (L, 39). 
Drzewo to staje się symbolem odradzającej się natury na terenach uprzed-
nio przekształconych przez człowieka. To nie tylko początek „zielonego 
recyklingu”44, ale także dowód, że przyroda to potężny żywioł, potrafiący 
regenerować się w nietypowych miejscach.

Judym odwiedza bratową pracującą w fabryce cygar, w której to: 
„Duszące powietrze, pełne smrodu ciał pracujących w upale, w miejscu 
niskim i ciasnym, przeładowane pyłem starego tytoniu, zdawało się rozdzie-
rać tkanki, żarło gardziel i oczy” (L, 42). Jako baczny obserwator bohater 
jest świadomy, że rozprzestrzeniający się pył i kurz wpływa destrukcyjnie 
na samopoczucie pracowników i osób mieszkających w pobliżu zakładu. 
Toksyczne substancje wykorzystywane przy produkcji cygar wpływają 
na wygląd fizyczny pracowników fabryki, których ziemiste, szare twarze 

44 Określenie to wprowadziła Elżbieta Rybicka, dz. cyt., s. 69.
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nasuwają skojarzenia z postępującą agonią (L, 42). Judym, obserwując 
pracujące w niej kobiety, stwierdza: 

Był to widok ludzi miotających się jak gdyby w drgawkach, w konwulsyjnych rzutach, 
a jednak pełen nieprzerwanej symetrii, metody i rytmu (L, 42). Zasypane tabaką, wychu-
dłe, nędzne, siwe, potworne, z czerwonymi oczami, były jak Parki odprawiające tajemnicze 
misterium swoje (L, 44–45).

Pesymizmem napawa go również wizyta w zakładzie, w którym pra-
cuje jego brat, Wiktor. Uwagę mężczyzny przykuwa odlewnia żelaza i stali, 
w której to 

Dym słomy wolno węglejącej, zapach przeróżnych kwasów i duszne, do ostatka wynatu-
rzone powietrze wypełniały te hale grobowe, czarne, ziejące ogniem. Czarne ranami okryte 
ściany dygotały jak gdyby z wiecznego bólu. W jednym końcu olbrzymiej szopy stało naczynie 
w kształcie gruszki. […] Mroczne kłęby napełniały budynek i wypływały przez ogromne wrota. 
Dym strzelał w górę ze wzrastającą szybkością, był coraz bielszy i cieńszy. […] W samym prawie 
ogniu, tuż przy gruszce, było kilku ludzi. Na ich czele stał młody technik. Iskry przepaliły 
mu rondo kapelusza, zniszczyły ubranie […]. Zakrwawione oczy badały kolor ognia, ażeby 
po jego barwie osądzić, czy stal się już wytwarza (L, 55–56).

W opisie fabryki Żeromski eksponuje brzydotę tego miejsca. Przestrzeń 
ta jest hermetyczna, a przebywające w niej osoby narażone są nie tylko na 
bezpośredni kontakt z trującymi substancjami, ale również na gwar, hałas 
wydobywający się z pracujących maszyn. Dodatkowo unoszący się dym 
w pomieszczeniu zamazuje kontury znajdujących się w nim przedmiotów 
oraz osób. Dla obserwatora z zewnątrz dodatkowym źródłem niepokoju 
staje się sam budynek, którego konstrukcja nie jest stabilna. 

Aby odpocząć od hałasu i zgiełku, bohater udaje się do Ogrodu Saskiego. 
Miejsce to było niezwykle popularne wśród warszawiaków, często pisano 
o nim na łamach ówczesnej prasy. Niestety Ogród Saski u Żeromskiego 
przestaje pełnić funkcję „zielonych płuc” miasta: „W pięknym parku było 
duszno. Zdawało się, że zwieszone liście więdną, że trawy obumierają 
i dobrotliwy zapach lewkonii kona nie mogąc zwyciężyć ludzkiego zadu-
chu” (L, 47). Ze względu na brak przepływu świeżego powietrza przestrzeń 
parku osacza bohatera. Nastrój pesymistyczny potęgują obrazy usycha-
jących roślin, znajdujących się w stanie agonii. Miejsce, które powinno 
uwodzić zwiedzających intensywnym, aromatycznym zapachem kwiatów, 
wydaje się martwe, dominuje w nim wyłącznie fetor ludzkiego potu. Nie 
można odpocząć również nad Wisłą, gdyż ciszę i spokój zakłócają silniki 
maszyn, wydające „dziki, zdławiony i twardy ryk” (L, 53). Podobnie jak 
w paryskich fabrykach dym unoszący się z kominów „gangrenował już 
przestwór czystego nieba, zniżał się, wałęsał nad gmachami i zalewał ulice 
niby szara mgła, w której traciły wyrazistość kształtów domy, latarnie, 
wozy i ludzie” (L, 53). Pojawiająca się w cytacie gangrena jest metonimią 
toksyczności. Mężczyzna utożsamia fabryki z nowoczesnym piekłem cywi-
lizacji przemysłowej, w którym dostrzega wyłącznie patologię społeczną, 
chaos i nędzę życia codziennego. 
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Pobyt w Warszawie napawa bohatera pesymizmem. Oprócz klęski na 
polu zawodowym mężczyzna dostrzega niepokojące sygnały, jakie wysyła 
świat natury. Zamiast błękitnych obłoków na niebie dominują szare, gęste 
chmury zmieszane z unoszącym się dymem. Miejsca mające znamiona 
ekologicznej enklawy są skażone substancjami chemicznymi. Judym jako 
jeden z nielicznych dostrzega destrukcyjny wpływ przemysłu na środowisko 
i zdrowie mieszkańców metropolii. W epizodzie warszawskim przestrzeń 
ma charakter opresyjny, a nawet klaustrofobiczny. Nie sprzyja ona kontem-
placji ani autorefleksji. Żeromski w charakterystyce pejzażu industrialnego 
często zmienia optykę od perspektywy panoramicznej po perspektywę 
soczewki45. Judym, wędrując po ulicach Paryża i Warszawy, obserwuje świat 
natury, w którym dostrzega niepokojące obrazy destrukcji oraz powolnego 
rozkładu. Ratunkiem jest zatem wyjazd z miasta.

Już od pierwszych dni pobytu w Cisach bohater odzyskuje spokój 
wewnętrzny i energię do działania. Źródłem inspiracji staje się natura 
oglądana z okna sanatorium. Jego wzrok przykuwają

Młode listki grabowe, które dopiero co na świat się urodziły, zmarszczone i tak delikatne, 
jakby się kurczyły nawet od pocałunków promieni słonecznych i od westchnień pachnącego 
wiatru, zdawały się badać za pomocą delikatnych cieniów swoich żółty piasek, ciemną, 
pulchną ziemię i mdłe trawki wybijające się z gruntu. Były tak cudowne i tak wesołe jak 
oczy dziecięce (L, 110).

Obserwacja natury rodzącej się do życia staje się dla Judyma źródłem 
ekstazy i olśnienia46. Miejsce to diametralnie różni się od Warszawy, w któ-
rej bohater dostrzegał wyłącznie anomalie zarówno w świecie ludzkim, 
jak i pozaludzkim. Początkowo pejzaż tej leczniczej miejscowości kojarzy 
się protagoniście z arkadyjskim wyobrażeniem natury jako przestrzeni 
sielankowej, nieskażonej cywilizacją przemysłową. 

Bohater odzyskuje tutaj utraconą więź ze światem natury, która niczym 
w twórczości Ralpha Waldo Emersona czy Henry’ego Davida Thoreau, jest 
emanacją samego Boga47. Kontemplacja przyrody pozwala człowiekowi nie 
tylko zrozumieć tajemnicę własnej egzystencji, ale również odnaleźć sens 
dalszego działania. Judym odkrywa, że priorytetowym zadaniem stanie 
się osuszanie terenów sąsiadujących z sanatorium, tak aby wyeliminować 
choroby wśród lokalnych mieszkańców i zapobiec katastrofie ekologicz-
nej. Podkreślmy, że problem ten dostrzega wyłącznie doktor, pozostali 
zaś mieszkańcy postrzegają świat natury w sposób przedmiotowy. Świat 
flory to dla nich cenne źródło materiałów, które tak jak ziemię, kupuje się, 
sprzedaje, uprawia, czyni sobie podwładną48. Bohater powieści Żeromskiego 
reprezentuje inną optykę postrzegania świata. Wydaje się, że bliskie jest 
mu współczesne myślenie relacyjne, polegające na poszukiwaniu związków 

45 M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 30.
46 Tamże, s. 41.
47 J. Durczak, dz. cyt., s. 27.
48 Tamże, s. 10.
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między człowiekiem i środowiskiem naturalnym49. Judym przeprowadza 
badania terenowe, wykorzystując nie tylko wiedzę medyczną, ale również 
przyrodniczą. Mężczyzna dostrzega, że 
w zakładzie około stawów było powietrze jeżeli nie takie samo, to bardzo siostrzane. Liście 
zlatujące z olbrzymich grabów i wierzb sypały się w stojące baseny wody i tam w niej gniły. 
Na powierzchni stawów pleniła się masa wodorostów, które gdy było wyrwać i rzucić na 
brzegu, szerzyły woń cuchnącą. Kuracjusze przybywający do Cisów dla pozbycia się malarii 
nie tracili jej, a były nawet dwa wypadki febry zdobytej (L, 205).

Judym jest świadomy, że agonalny stan okolicznych stawów ma destruk-
cyjny wpływ na zdrowie mieszkańców malowniczej miejscowości. Trudno 
przecież oddzielić świat ludzi od świata przyrody, gdyż istnieje między nimi 
ścisła zależność. Dlatego też, aby poprawić warunki egzystencji lokalnej 
społeczności, należy podjąć działania oparte na szacunku wobec wszelkich 
form istnienia. 

Warto podkreślić, że Judym lubi spędzać wolny czas na łonie przyrody. 
Często udaje się na samotne wędrówki po parku czy lesie w Cisach. Przy-
wołajmy choćby fragment, w którym bohater opisuje pierwsze symptomy 
wiosny:

Mchy wiszące na sękach świerków jak siwe, obmarzłe futra zimowe były mokre i co 
chwila kapały z nich ciemne krople. Tylko one sprawiały ruch między uśpionymi drzewami. 
Zdawało się, że to z nich wydziela się ostry, wilgotny, leśny zapach. Tu i ówdzie na pniach 
wisiały obdarte płaty kory, które wiosna niby brzydkie łachmany syciła wodą i wolno ściągała 
ku ziemi. Głębie przetrzebionego lasu zalegała jeszcze mokra ciemność, w której miętosił 
się opar leśny. Pnie osiczyny były jakieś żółtawe. Graby od deszczu lśniły się i czerniały 
jak stal. Na jasnej podszczytowej korze sosen tworzyły się zacieki niby rysunki dziwnego 
kształtu, kontury jakichś rzeczy, sylwetki szczegółowych twarzy… Między obmokłymi pniami 
i gęstwiną gałęzi zwisających pod ciężarem dżdżu przywabiała oczy, niby senna mara nie 
dająca się żadnym sposobem odegnać, to brzózka schylona, to młoda osika mnóstwem 
świeżych pąków obrzucona jakby rozżarzonymi węglami. W człowieku się coś cieszyło na 
widok tych drzewek i coś je pozdrawiało z głęboką czułością (L, 229–230).

Mężczyzna postrzega świat natury polisensorycznie; jest on wyczulony 
na zmieniające się barwy, zapachy, kształty. Niczym biolog posługujący się 
lupą bądź mikroskopem dostrzega powolny, jednostajny ruch gałęzi drzew 
budzących się do życia. Podczas wiosennej wędrówki jego nozdrza wypeł-
niają się ostrym, wilgotnym, leśnym zapachem. Opisywany pejzaż nasuwa 
skojarzenia z poetyką impresjonistyczną. Bohater poddaje się potokowi 
wrażeń, metaforycznie mówiąc, „wtapia się w przestrzeń” lasu. Zawężenie 
perspektywy do mikroprzestrzeni lasu nie tylko przybliża bohatera do pisa-
rzy-przyrodników, ale przede wszystkim potęguje euforię oraz zachwyt nad 
nieustannie odradzającym się życiem w przyrodzie. Bezpośredni kontakt 
z naturą jest dla Judyma źródłem poszukiwania mądrości i wiedzy – o sobie 
samym i otaczającym go świecie50:

49 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 15.
50 Por. J. Durczak, dz. cyt., s. 60.
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Po co jest wiosna? Czemu noc przemija i czemu dnieje? Dokąd żeglują pracowite chmury, 
czasem niewinne jak sny dziecięce, a czasem straszliwe jak trzewia rozrąbane toporem, 
z których czerwona krew się leje? Dla kogo rosną kwiaty wiosenne i czemu zapach z nich 
się rozszerza? (L, 257)

Nieustannie odradzający się świat natury fascynuje Judyma. Staje się 
także źródłem refleksji filozoficznej. Protagonista wydaje się świadomy, że 
„człowiek skazany na przemijanie i niebyt może istnieć tylko przez włączenie 
się w rytm cyklicznie odradzającej się przyrody”51.

Przestrzeń mrocznieje wraz z wyjazdem Judyma do Zagłębia. W trakcie 
podróży mężczyzna dostrzega wyłącznie „kominy i dymy ciągnące w dal po 
lazurowym niebie” (L, 283). Jego uwagę przyciągają miejsca zdewastowane 
przez człowieka: 

Te wystające resztki odziemków drzew bujnych a dawno ściętych były dla oczu Judyma 
niby twarze jakichś krzywd, jakichś niedoli zdławionych i wdeptanych w ziemię. Zdawały się 
łkać płaczem rozdzierającym i strasznym, którego nikt nie słyszy. Wszędzie, dokądkolwiek 
oczy wybiegły, niespodziewanie „zawalisko” ciągnęło na dół te dwa martwe grunta, których 
racja bytu zniweczoną została (L, 284).

Bohater Ludzi bezdomnych jako osoba empatyczna oraz wrażliwa na 
cierpienie innych dostrzega postępującą wycinkę lasów. Przypomnijmy, że 
między 1850 a 1920 r. na świecie wycięto prawdopodobnie tyle samo lasów 
pierwotnych, ile w dwukrotnie dłuższym okresie od 1700 do 1850 r.52. Pro-
blem ten dotyczył również Polski. Gwałtowne zapotrzebowanie na drewno 
oraz ziemię pod uprawy przyczyniło się nie tylko do dewastacji lokalnych 
ekosystemów, ale również do śmierci wielu gatunków zwierząt i roślin. Nie 
dziwi zatem fakt, że „lasy polskie padły ofiarą dewastacyjnej gospodarki 
ze strony zaborców, trwającej nieprzerwanie do końca pierwszej wojny 
światowej”53.

Wracając do powieści Żeromskiego, możemy powiedzieć, że jej prota-
gonista porzuca perspektywę antropocentryczną na rzecz biocentrycznej, 
odrzucającą przekonanie o nadrzędnej roli człowieka wobec pozostałych 
członków zamieszkujących wspólny ekosystem. Mężczyzna wykazuje się 
niezwykłą empatią wobec nie-ludzkiego świata, utożsamiając się z bólem 
i cierpieniem konających drzew:

Judym spoglądał na nie jakby na krajobrazy swej duszy. Widział doskonale wszelkie 
logiczne konieczności, wszystkie mądre, twórcze prawa przemysłu, ale w tej samej chwili 
wyczuwał bezrozumne wzruszenia płynące obok nich samopas jak rzeki niespokojne, burz-
liwe – albo ciche, sobie tylko samym i swym własnym prawom podległe. I płakał we wnętrzu 
duszy swej nad tą ziemią. Jakiś łańcuch niezgłębionej sympatii spoił go z tymi miejscami. 
Coś widział w tym wszystkim, czego rozum nie ima i czemu wyobraźnia nie jest w możności 
dotrzymać kroku… (L, 284).

51 M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 69.
52 Liderem były USA (36%), Imperium Rosyjskie (20%), Azja Południowa (11%). Zob. 

J. Osterhammel, dz. cyt., s. 498.
53 J. Kolbuszewski, Ochrona przyrody a kultura…, s. 91.
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Posługując się metaforą, możemy powiedzieć, że Judym podejmuje 
próbę rozmowy z ziemią54. Niestety, to wyłącznie monolog, gdyż bohater 
jest bezradny i bezsilny wobec masowej zagłady środowiska naturalnego, 
co potwierdza płacz mężczyzny nad zdewastowaną ziemią. Protagonista, 
w przeciwieństwie do kapitalistów, nie postrzega natury w sposób przed-
miotowy. Judymowi bliska zatem wydaje się dwudziestowieczna postawa 
etyczna, w której to jednostka przejmuje odpowiedzialność za stan i dalsze 
trwanie ekosystemu. 

Warto odnotować, że mężczyzny nie interesują najnowsze wynalazki 
techniczne znajdujące się w fabrykach. Przebywając w kopalni, poszukuje 
śladów pierwotnej, nieskażonej przez człowieka, natury:

Judym podniósł do góry swą lampę i przyglądał się ścianom. Gładkie albo chropo-
wate ich płaszczyzny tu i ówdzie miały na sobie rysy ostrego żelaza, jakby pismo jakieś 
klinowe pracowicie wyryte. Idąc z wolna obok gładkiej ściany, miał złudzenie, jakby je 
czytał. Ze znaków koślawych, kierujących się to w tę, to w inną stronę składała się historia 
tych czeluści.

Zdawało mu się, ze stoi w cudownym lesie, w puszczy odwiecznej, nie sianej, przez 
którą nie szła jeszcze stopa człowieka. Rosły naokół olbrzymie paprocie z pniami, jakich 
nie obejmie trzech ludzi, skrzypy w drzewa wybujałe, straszne widłaki i inne, niewidzia-
nych form, mistycznej piękności albo potwornej brzydoty, jakieś sigillaria, odontopterydy, 
lepidodendrony… Te wielkie potwory, splecione między sobą łańcuchami lian, krzewiły 
się na pulchnym trzęsawisku, gdzie mchy przepyszne i niewysłowione kwiaty pachniały 
w czarnym gorącu wieczystych cieniów. Słodkie, upalne lata wyciągały z ziemi pod chmury 
te pnie i gałęzie, dostępne tylko dla wzroku i skrzydeł; wilgotne, deszczowe zimy zasilały 
glebę na wieki. Swobodne wichry, w dalekich stepach i w śniegach łańcuchów górskich 
zrodzone, przylatywały bić puszczę rycząc jak szczenięta lwie (L, 302).

Judyma, podobnie jak dziewiętnastowiecznych Anglików, fascynują 
żywe skamieniałości, potwierdzające darwinowską tezę, że organizmy te 
pochodzą od jednej formy ancestralnej55. Przypomnijmy, że historia natu-
ralna stała się dla wiktorian narodowym hobby; organizowano odczyty 
w salach wykładowych (lecture halls) na temat odkryć naukowych. Coraz 
więcej amatorów zajmowało się poszukiwaniem skamielin, popularnością 
cieszyły się mikroskopy, których sprzedaż gwałtownie wzrosła w II poł. 
XIX w., a zamożniejsi mieszczanie zakładali domowe laboratoria56. Oka-
zało się, że Ziemia jest o wiele starsza niż zakładano, a jej historia kryje 
niejedną tajemnicę. Dlatego też nie dziwi fascynacja bohatera prehistorycz-
nymi gatunkami roślin, z których to powstały pokłady węgla kamiennego. 
Pierwotna natura przypomina puszczę, wielką sieć powiązanych ze sobą 
organizmów funkcjonujących przez wiele wieków bez żadnych zakłóceń. 
Co ciekawe, podczas pobytu Judyma w kopalni i obserwacji pozostałych 

54 Por. J. Durczak, dz. cyt., s. 7–11.
55 D. Oramus, Darwinowskie paradygmaty. Mit teorii ewolucji w kulturze europejskiej, 

Kraków 2015, s. 49.
56 Tamże, s. 141.
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w niej skamieniałości mężczyzna dochodzi do pesymistycznych wniosków 
na temat przyszłości planety: 

Ziemia nie oddaje swej pracy i swojego dorobku bez walki. Prosta i obojętna jak dziecko, 
od człowieka uczy się zdrady. Czyha na niego z bryłami, które ruszył, ażeby mu je cisnąć na 
głowę, gdy się nie obejrzy. Rozsiewa w jego komorach śmiertelnych gazy i czeka, jakby w niej 
biło serce pana puszcz zmarłych – tygrysa. Wylewa zaskórne, niewidzialne wody. Spuszcza 
ciemne jeziora, od wieków nieprzeliczonych kropla po kropli zebrane, a śniące na zimnych 
granitach. Otwiera podziemne baseny kurzawki, którą zawaliska ruszyły, i gliniastym jej 
mułem napełnia galerie pracowicie wykute (L, 304).

Refleksje Judyma są niezwykle profetyczne (choćby w kontekście współ-
czesnego kryzysu klimatycznego) i nasuwają skojarzenia z apokaliptycznymi 
wizjami ukazującymi zdewastowaną planetę. Protagonista jest świadomy, że 
nadmierna wycinka lasów, zanieczyszczenie rzek i powietrza przyczyniają 
się do degradacji środowiska naturalnego. Nieprzypadkowo w przytoczo-
nym fragmencie pojawia się topos walki, w której to dominującą rolę odegra 
właśnie Ziemia, przyjmująca rolę mściciela. W wizji Judyma obecne są 
zapowiedzi katastrof (m.in. powodzi), będących skutkiem niepohamowanej 
eksploatacji zasobów naturalnych planety.

Co warto podkreślić, ta pesymistyczna wizja przyszłości rodzi się wła-
śnie w Zagłębiu, ośrodku przemysłu górniczego i hutniczego, nasuwającym 
skojarzenia z cmentarzem57. Uwagę czytelnika przykuwają również obrazy 
martwej wody:

W niskich, nędznych, zżółkłych trawach kisł ten czarny zalew śmierci, który nad otchłanią 
kopalni chwieje się lichymi falami. Ciemna woda zdawała się marzyć, zdawała się czekać, 
kiedy runie w głębinę wydrążoną, kiedy napełni puste lochy, kuszące próżnie, które ją ciągną, 
ssą, wzywają (L, 345–346).

W przytoczonym fragmencie autor Popiołów posługuje się poetyką 
ekspresjonistyczną, podkreślającą postępującą destrukcję ekosystemu. 
Bezmiar czarnej wody świadczy o rozmiarze skażenia toksycznego i stanowi 
zapowiedź zbliżającej się katastrofy ekologicznej.

Świat natury jest bliski także Joasi Podborskiej. Bohaterka na kartkach 
pamiętnika wspomina psa, z którym łączyła ją głęboka więź przyjaźni:

Był dobry, poczciwy i wierny. Lubiła go mama, bracia i ja bardzo. Gdyśmy do domu na 
wakacje wracali, zawsze jego szczekanie słychać było pierwsze, z daleka. W chwili odjazdu 
patrzał nam w oczy z taką żałością… Kiedy ja miałam lat czternaście, on był już tak stary, że 
się z miejsca nie ruszał. Osiwiał cały, ogłuchł i przestał szczekać. Leżał na słońcu i starczym, 
smutnym, sennym wzrokiem spoglądał dookoła. Gdy było zbliżać się ku niemu, machał 
jeszcze ogonem, dźwigał łeb i uśmiechał się jak człowiek (L, 189).

W przytoczonym fragmencie uwagę czytelnika przykuwa stwierdzenie 
Joasi, że pies „uśmiechał się jak człowiek”, co stanowi czytelną aluzję do 
pracy O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt (1872) Karola Darwina. 
Angielski uczony, analizując analogie w gestach, ruchach czy mimice 

57 M. Popiel, dz. cyt., s. 110.
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ludzi i zwierząt w określonych sytuacjach, doszedł do wniosku, że stany 
emocjonalne wśród ssaków wyrażane są w podobny sposób58. Cnoty 
przypisywane psom (altruizm, wierność) przewyższają ludzkie słabości, 
takie jak: próżność, okrucieństwo czy złośliwość. Nieprzypadkowo zwie-
rzęta domowe u schyłku XIX w. traktowano jako członków rodziny. Już 
w początkach epoki wiktoriańskiej Anglicy słynęli w świecie ze swojej 
sentymentalnej miłości do psów59. Szczególną popularnością cieszyły się 
nie-ludzcy pupile wśród przedstawicieli middle class żyjących w wielkich 
metropoliach, tęskniących za bezpośrednim kontaktem z naturą60. Zwie-
rzęta domowe pomagały im w radzeniu sobie ze stresem i samotnością 
w wielkim mieście61.

Na łamach prowadzonego pamiętnika Podborska rejestruje nieunik-
niony proces starzenia się jej bliskiego przyjaciela. Na uwagę zasługuje 
scena, w której stary pies zostaje postrzelony i kona w rękach bohaterki:

Przednia łapa jeszcze drgnęła. W moich rękach ostygła. Tuśmy dół wykopali i na grobie 
starego psiska posadziliśmy gałąź rokiciny. To on jest. W tych prętach krew jego ciepła… 
Zbliżyłam się i dotknęłam go ręką. Cały w białą rosę nalistnicę jak w albę obleczony. Może 
pniak czarnego drzewa wyda radosne szczekanie, może martwe liście się poruszą. Nic. Tylko 
zimne, milczące rzęsiste krople spadły na moje ręce (L, 190).

Nieprzypadkowo bohaterka na mogile umieszcza gałąź rokiciny, należą-
cej do rodziny wierzbowatych. Drzewo to pełniło funkcję magiczną w wielu 
kulturach słowiańskich, symbolizując odradzające się życie62. Podborskiej 
bliska wydaje się koncepcja reinkarnacji; wierzy, że życie to nieustannie 
odnawiający się cykl. Bohaterka nie traci nadziei, że jej ukochany nie-ludzki 
przyjaciel odrodzi się choćby w naturze: „Któż wie, czy duch człowieczy 
idzie w górę, a duch zwierzęcy zstępuje na dół, pod ziemię. Wszystko idzie 
na jedno miejsce, a wszystko jest z prochu” (L, 192). Jej dylematy na temat 
losów zwierząt po śmierci nie były odosobnione. W połowie XIX w. w pre-
stiżowych amerykańskich periodykach, jak „Putnam’s Monthy Magazine” 
czy „North American Review” rozważano, czy zwierzęta mają duszę i czy 
będą nam towarzyszyć w zaświatach63. Słusznie zatem stwierdza Magda-
lena Popiel, że

58 M. Rutkowska, Psy, koty i ludzie. Zwierzęta domowe w literaturze amerykańskiej, 
Lublin 2016, s. 102.

59 D. Babilas, Psia kość niezgody – spór o wiwisekcję w edwardiańskiej Anglii, w: 
Między empatią a okrucieństwem, red. E. Łoch, A. Trześniewska, D. Piechota, Gdańsk 
2018, s. 13.

60 D. Babilas, Psy maskotki i rodzinni pupile w malarstwie brytyjskim epoki wikto-
riańskiej, w: Emancypacja zwierząt?, red. E. Łoch, A. Trześniewska, D. Piechota, Lublin 
2015, s. 108.

61 Tamże.
62 https://www.slawoslaw.pl/wierzba-drzewo-plodnosci-i-diabelskiego-czaru/ (dostęp 

15.05.2018).
63 M. Rutkowska, dz. cyt., s. 109.
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przestrzeń Głogów i Krawczysk dostarcza Joasi wiedzy o bolesnej prawdzie przemijania: 
znikają z powierzchni ziemi ludzie, zwierzęta, domy, pozostają tylko szumy topoli i wody. 
Wyobraźnia podpowie jej, że ci, którzy odeszli, żyją ciągle w tych dźwiękach, kwiatach 
i trawach64.

Zakończenie

„Zielone” odczytanie (green reading) powieści Żeromskiego przekie-
rowuje uwagę czytelników ku nie-ludzkim formom życia, wprowadzając 
alternatywną optykę opisu rzeczywistości. Historia protagonisty splątana 
jest z historią świata natury. W trakcie wędrówki po Paryżu, Warszawie, 
Cisach, Zagłębiu bohater dostrzega symptomy świadczące o postępującej 
degradacji środowiska naturalnego. Jako jeden z nielicznych bohaterów 
jest świadomy zależności między rozwojem przemysłu i powoli umie-
rającą naturą. Krajobraz industrialny w Ludziach bezdomnych nasuwa 
skojarzenia z przestrzenią infernalną, dzięki wykorzystaniu przez pisa-
rza poetyki naturalistycznej i ekspresjonistycznej. Świat przestaje być 
przyjazny człowiekowi, a powstające masowo kolejne fabryki prowadzą 
do wzrostu poziomu zanieczyszczenia środowiska. Spokój wewnętrzny 
można odzyskać wyłącznie na łonie natury. Dlatego też dla Judyma i Pod-
borskiej przestrzeń agrarna urasta do rangi raju utraconego, za którym 
tęsknią. Dodajmy, że kontemplacja natury dla Judyma staje się również 
poszukiwaniem kontaktu z transcendencją. Jak słusznie stwierdza Ire-
neusz Gielata, „mieszkańcy XIX wieku zatracili możliwość dostrzegania 
duchowego wymiaru otaczającej ich natury”65, co przyczyniło się do 
postrzegania jej przez pryzmat utylitarności. Judym w przeciwieństwie 
do kapitalistów traktuje naturę w Emersonowski sposób jako miejsce 
duchowej transcendencji66, gdzie człowiek może odzyskać pełnię widzenia 
i ujrzeć w niej głębię. 

Wydaje się, że protagoniście Ludzi bezdomnych bliski jest współczesny 
ekologiczny światopogląd przejawiający się w ograniczeniu dewastacyjnej 
działalności człowieka. Bohater porzuca perspektywę antropocentryczną 
na rzecz biocentrycznej, przez co staje się bardziej wyczulony na cierpienie 
innych, rozumianych tutaj jako nie-ludzkich mieszkańców Ziemi. Dla 
mężczyzny natura nie jest tworem abstrakcyjnym, który można traktować 
przedmiotowo. To samoregulujący się żywy organizm, potężny żywioł, 
a jego kontemplacja może zarówno zachwycać, jak i budzić przerażenie. 
Przyroda odgrywa kluczową rolę w powieści, gdyż to na jej tle bohaterowie 

64 M. Popiel, dz. cyt., s. 115.
65 Por. I. Gielata, „Oko Emersona” i „oko Darwina” – Dickens, Sienkiewicz i wodospad 

Niagara, w: Między przyrodoznawstwem a humanistyką. Przestrzenie kultury polskiego 
pozytywizmu, red. M. Gloger i T. Sobieraj, Warszawa 2016, s. 119.

66 Por. tamże, s. 118–119.
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przeżywają liczne konflikty wewnętrze, odkrywają piękno i urodę świata67. 
Niejednokrotnie opisywane przez Żeromskiego pejzaże korespondują 
z nastrojem bohatera (jak choćby scena, w której Judym opłakuje ścięte 
młode drzewa). Podejmując walkę o ochronę środowiska naturalnego, 
protagonista jest bezradny wobec masowej dewastacji lasów, skażenia 
powietrza trującymi chemikaliami. Wraz z powoli „umierającą” naturą 
duchowo współuczestniczy w jej cierpieniu. Nie ulega wątpliwości, że 
Żeromski antycypuje współczesną myśl ekologiczną apelującą o racjo-
nalne korzystanie z dóbr ziemskich. Powieść ta stała się wymownym 
oskarżeniem człowieka, który niszcząc w swej zachłanności środowisko 
naturalne, niszczy samego siebie68. 
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