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OBRAZ AMERYKI W OPUBLIKOWANEJ KORESPONDENCJI
CZESLAWA MILOSZA Z LAT 1945-1950'

Czeslaw Milosz wraz z zong opuscil Polske w grudniu 1945 roku®. Od lute-
go do konca pazdziernika 1946 roku pracowatl jako radca kulturalny w Konsula-
cie Generalnym RP w Nowym Jorku. Od listopada 1946 do pazdziernika 1950
roku byt attaché kulturalnym, a nastepnie Il sekretarzem ambasady w Waszyng-
tonie’. Cho¢ obejmowanie stanowisk dyplomatéw przez pisarzy polskich nie
byto po II wojnie s§wiatowej zjawiskiem rzadkim, jego wyjazd spotkat si¢ z kry-
tyka w krajowym i emigracyjnym srodowisku kulturalnym. Jeszcze silniejsze
reakcje towarzyszyty decyzji z lutego 1950 roku. Rezygnacja z funkcji I sekreta-
rza Ambasady Polskiej w Paryzu, wniosek o azyl polityczny 1 nawiazanie Scistej
wspotpracy z ,,Kultura” Jerzego Giedroycia urosty do rangi obficie komentowa-
nej ,,sprawy Mitosza™*. Takze ci, ktorzy nie wypowiadali si¢ publicznie, Zywo

! Szkic powstal w ramach wtasnego projektu badawczego ,,Watki amerykanskie w twor-
czosci Czestawa Mitosza w latach 1945-1953”. Projekt sfinansowano ze srodkow Narodo-
wego Centrum Nauki. Zostat on ukonczony w maju 2010 roku przed ukazaniem si¢ ksigzki
Czestaw Milosz. Biografia Andrzeja Franaszka oraz kalendarium zycia poety Agnieszki
Kosinskiej.

% Andrzej Franaszek jako date odlotu Mitoszéw do Londynu podaje 4 grudnia 1945 roku.
Zob. tegoz, Czestaw Milosz. Biografia, Krakow 2010, s. 396. Z korespondencji Milosza z Jarosta-
wem Iwaszkiewiczem wynika, ze Miloszowie opuscili kraj pod koniec grudnia 1945 roku.

3 Por. Czeslaw Milosz. Bibliografia drukéw zwartych, opracowata A. Kosinska przy
wspotpracy J. Blacha i K. Kasperka, Krakéw—Warszawa 2009, s. XLIII-XLVI. Prac¢ Czestawa
Mitosza i jej znaczenie dla aparatu wtadzy w Polsce Ludowej omawia M. Cichecka, Czestaw
Mitosz na stuzbie dyplomatycznej w USA, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne” Seria Literacka,
t. 12 (2005), s. 219-252.

* Zob. R. Gorezynska (E. Czarnecka), Wokol ,,sprawy Milosza” [w:] tejze, Podrézny swiata.
Rozmowy z Czestawem Miloszem. Komentarze, Krakow 1992, s. 247-253; J. Pyszny, ,,Sprawa
Mitosza”, czyli poeta w czysécu [w:] Poznawanie Mifosza 2, cz¢s¢ 1 (1980-1998), red. A. Fiut,
Krakéw 2000, s. 53-81; M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej potwiecza
1939-1989, wyd. Il rozszerzone, Wroctaw 1999, s. 197-199.
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reagowali na decyzje poety w korespondencji i dziennikach’. Zbigniew Herbert
ze ztosliwa satysfakcjg komentowal: ,,Zwigzek Literatow stracit ciekawe zajgcie
— szukanie willi dla Mitosza”®. Ocena jego decyzji roznita takze wiernych czy-
telnikow jego pisarstwa. Jeszcze w 1986 roku Stawomir Mrozek polemizowat
z Janem Btonskim:

Cierpienia Mitosza w Polsce przedwojennej duchowe byty, no i strasznie, no i tym lepiej, ze
tylko duchowe. Ale dosadniej to, o co mi chodzi, wyrazi¢ moge mdéwiac o kolejach juz powojen-
nych. Uwaza si¢ Mitosz za specjaliste od cierpien zadanych przez Dzieje, czyli Diamat, czyli
prodciej: Komunizm. Tylko iz méwiac najdosadniej: Mitosz dostat od Komunizmu w Duchowa
dupe, natomiast nas, Ciebie tez, bo to jest sprawa pokolenia takze, zgnojono bardziej dostownie.
Dlatego rozwazania jego maja podwojng jakos¢: bardzo wysoka jakos¢ Duchowa (zaleta) 1 pewna
anemicznos¢ jakas, wynikajaca z tego, ze traktuja o czyms$ takim, co dato w dupe tylu, tylu lu-
dziom — catkiem dostowna’.

Poeta wielokrotnie wypowiadat si¢ na temat okolicznosci wyjazdu 1 kilku-
letniego pobytu w Stanach Zjednoczonych®, nie unikajac i takich ocen tamtego
wyboru:

Wyjazd za granicg od poczatku stal pod znakiem ktamstwa, bo przecie kierowatem si¢ jedy-
nie pragnieniem: wyjecha¢. A potem si¢ zobaczy. Moja matka przed $miercia wreez kazata mi

wyjechaé. Pozniej, znalazlszy si¢ w Ameryce, zobaczytem, ze absolutnie nie mam tam co robic,
w zadnym sensie, jakimkolwiek kto chce. Poza zarabianiem na zycie, na ,,papu, kaku i lulu”.

> Zob. J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950—1969, wybrat, opracowat i wstepem opatrzyt
A. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 32, 37, 41-42; J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946—1961,
wybratl, opracowal i wstgpem opatrzyl J. Zielinski, Warszawa 1997, s. 180—-182; J. Giedroyc, K.A.
Jelenski, Listy 1950—1987, wybral, opracowat i wstgpem opatrzyt W. Karpinski, Warszawa 1995,
s. 54-55; J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946—1969. Czes¢ pierwsza, wybral, opracowat
i wstgpem opatrzyt A.S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 155; M. Dabrowska, Dzienniki 1945—
1950, wybor, wstep 1 przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988, t. III, s. 17-18 1 69; J. Iwaszkie-
wicz, Dzienniki 1911-1955, opracowanie i1 przypisy A. i R. Papiescy, wstepem opatrzyt
A. Gronczewski, Warszawa 2007, t. I, s. 324-325; J. Lechon, Dziennik, wstep i konsultacja edy-
torska R. Loth, Warszawa 1992, t. 2, s. 188; J. Czapski, Czytajqc, Krakéw 1990, s. 393.

6 7. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, z autografow odczytal, opracowat, przypisami
i postowiem opatrzyt T. Fiatkowski, Krakéw 2005, s. 19.

7 J. Btonski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, wstep T. Nyczek, Krakoéw 2004, s. 561-562. Inte-
resujace sa takze komentarze do Roku mysliwego Andrzeja Wernera w jego zbiorze szkicow Krew
i atrament, Warszawa 1997. Najwigcej poznych ocen stuzby dyplomatycznej Mitosza znalez¢
mozna w ksiazce J. Trznadla, Hanba domowa: rozmowy z pisarzami, Paryz 1986.

8 Zob. C. Mitosz, M. Wankowicz, Korespondencja 1951-1956, Warszawa 1986, s. 10-19;
C. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakow 2001, s. 290-317; A. Fiut, Rozmowy z Czestawem Miloszem,
Krakow 1981, s. 107; C. Mitosz, Rok mysliwego, Krakow 1991, s. 51, 91, 134-135, 141, 145, 159,
170, 273-275; R. Gorezynska (E. Czarnecka), Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem.
Komentarze, Krakoéw 1992, s. 68-73; Czestawa Mifosza autoportret przekorny, rozmowy przepro-
wadzit A. Fiut, Krakow 1994, s. 113-114; C. Milosz, Wielkie pokuszenie. Bielinski i jednorozec,
postowie M.A. Supruniuk, Archiwum Emigracji, Torun 2002, s. 7-30; C. Mitosz, Przedmowa
[w:] tegoz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945—1950, Krakéw 2007, s. 5-13.
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Do jakiego stopnia jakakolwiek integracja w srodowiska emigracyjne byta dla mnie — wewnetrznie
— niemozliwa, daje pojecie moj konflikt z ,,Kulturg” w 1951 roku, kiedy tam wyladowatem, kon-
flikt moze dzi$ $mieszny, ale nie wtedy’.

Mitosz uzasadnial decyzj¢ przyjecia, jak 1 rezygnacji z posady dyplomaty
w stuzbie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Kolejne jego wypowiedzi byly
bogatsze o uzupelnienia 1 rozwinigcia stwierdzen wczesniejszych. Mozna je
thumaczy¢ potrzeba oczyszczenia, probg zrozumienia, mozna dostrzega¢ w nich
akt konstruowania wlasnej biografii, ktora poeta nazywal ,tworczym zmysle-
niem”'’. Zabiegi te staly si¢ bardziej zrozumiate, gdy zaczeto pisa¢ o nim jako
wieszczu''. Moment sprowadzenia do Francji zony i synéw domyka pierwszy
okres pobytu w Stanach Zjednoczonych, jest zarazem poczatkowym etapem
wieloletniego procesu Mitoszowego odkrywania Ameryki. Wydaje si¢ zaskaku-
jace, ze do dzis ten okres dziatalnosci 1 twdrczosci noblisty nie doczekat si¢ pet-
nego omowienia. By¢ moze oniesmielaja wypowiedzi samego poety, ktory
w Roku mysliwego przyznawat:

Duzo m’ys'le o nie byle jakim temacie, o zbadaniu mojego pobytu w Ameryce w latach
1946-1950. Scislej, czym byta wtedy dla mnie Ameryka. Nie byla tym, czym jest dzisiaj, ani,
tak mi si¢ wydaje, tym czym dla prawie wszystkich moich wspotczesnych. Gdyby probowac to
ustali¢ na podstawie moich pism wierszem i proza z tamtego okresu, nie dosztoby si¢ do jedno-
znacznych wnioskow. Moja sytuacje¢ okreslitbym jako karkotomna, niesamowita, nielogiczna,
niemoralna, nie-do-opisania. Po uptywie wielu lat to, czego udato mi si¢ dokonaé w literaturze,
jest rzutowane wstecz, czyli 6wczesna falszywa gra zyskuje uzasadnienie ex post. Zarazem cata
tamta faza historyczna traci ostro$¢ i w swoich by¢ moze najwazniejszych rysach pograza si¢
w niepamieé'?.

Mitoszowa percepcja Nowego Swiata z lat 1946-1950 przeobraza sig
w sposob typowy. Z biegiem czasu poeta odchodzi od pierwszych wrazen na
rzecz pierwszych diagnoz, przechodzi od percepcji do poznania, od obserwacji
kultury materialnej do rozumienia kultury symbolicznej. Proces ten najtatwiej
zaobserwowac¢ w korespondencji z tego czasu. Istotny jest kontekst jego pierw-
szych wrazen. Jak wspominal poeta, jego wyobrazenie o Stanach Zjednoczonych
ksztaltowaly chtopiece lektury o Indianach', w miodo$ci zas zafascynowat sie

? C. Mitosz, Rok mysliwego..., s. 244.

1070b. C. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakow 2001, s. 15; C. Mitosz, Inne abecadto, Krakéw
1998, s. 66.

' Zob. Pamieé ran, z Czestawem Mitoszem rozmawia Jerzy Turowicz [w:] C. Mitosz,
Rozmowy polskie 1979—1998, Krakow 2000, s. 33—43; J. Jarzebski, By¢ wieszczem [w:] Pozna-
wanie Milosza 2, czgs¢ 2 (1980-1998), red. A. Fiut, Krakow 2001, s. 102—124; C. Mitosz, Rok
mysliwego..., s. 17 1 126; M. Zaleski, Arcywzor biografii poety [w:] tegoz, Zamiast. O twérczo-
sci Czestawa Milosza, Krakow 2005, s. 249-269; A. Werner, Mysliwy Milosz i ekologia kultury
[w:] tegoz, Krew i atrament, Warszawa 1997, s. 74 i 82-83.

12 C. Mitosz, Rok mysliwego..., s. 134—135.

13 Zob. tenze, Rodzinna Europa...,s. 179.
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kinem i poezja Walta Whitmana'®. Dawny zagarysta nalezal, jak wiadomo, do
polskiej awangardy uczacych si¢ jezyka angielskiego 1 thumaczy poezji angloj¢zycz-
nej. Za oceanem zaczyna realizowac intensywny 1 rozlegly, przypominajacy oswie-
ceniowy, projekt samoksztatcenia, w mysl wilasnej reguty uzytecznosci. Jednak
w pierwszych miesiacach i latach pobytu w Nowym Swiecie Mitosz — jak poprzedni
pisarze-emigranci — poréwnuje Ameryke 1 Europe albo konfrontuje swoje obserwa-
cje z d6wczesnym europejskim mitem Ameryki, ktéry przyswoil za posrednictwem
lektur 1 filmoéw oraz nie bez wplywu proroctw Oskara Mitosza. Innymi czynnikami
ksztaltujacymi jego postrzeganie Nowego Swiata byly niedawne do$wiadczenie
okupacji oraz fakt, ze wyjazd z Polski traktowal jako ucieczke. Pamigé wojny po-
wraca w listach do Jerzego Andrzejewskiego 1 do Zofii 1 Tadeusza Brezéw. Z cza-
sem ustepuje ona opisom biezacych doswiadczen. Milosz zwierza sig: ,,Utytem:
2 litry mleka, ktére codziennie wypijam, robia swoje” (ZPW, s. 528)"°. Znajac wa-
runki zycia w Polsce, Mitoszowie wysytaja z Ameryki paczki, m.in. lekarstwa 1 wy-
prawke dziecigca dla Andrzejewskich, ubrania, kawe 1 herbate dla Ireny i Tadeusza
Kronskich. Poeta usituje zapozna¢ Amerykanoéw z polskim doswiadczeniem wojny
— prosi o przyslanie egzemplarzy ksigzek Poli Gojawiczynskiej, Seweryny Szma-
glewskiej, Tadeusza Brezy 1 Stanistawa Dygata, ktdre chcialby podsuna¢ tutejszym
wydawcom. Uwaza to za tym pilniejsze, ze jak w 1946 roku skarzy si¢ Brezom:
,»Nie masz pojecia, co my tu cierpimy z powodu idiotycznych historii antyzydow-
skich w Polsce. Stowo Polak staje si¢ powoli rGwnoznaczne ze stowem «nazista
1 poruszenie z powodu antysemityzmu w Polsce jest wigksze niz z powodu Ora-
nienburgow 1 Oswigcimiow. Co mysli o tym rzad polski, to mato kogo tu obchodzi:
oskarza si¢ polski narod” (ZPW, s. 528) 1 w innym miejscu: ,,Polska jest tu zniena-
widzona za antysemityzm wiecej niz Niemcy” (ZPW, s. 542).

Pobyt w Ameryce to kompromis, ktory nietatwo Mitoszowi znosi¢. Bardzo po-
woli przywyka on do Wschodniego Wybrzeza. Opisujac pejzaz amerykanski w jed-
nym z pierwszych listdw do Andrzejewskiego, uzywa okreslenia ,,jalowa ziemia”
(ZPW, s. 32), a sformutowanie to zbiega si¢ w czasie ze spotkaniem z T.S. Elio-
tem 1 z wystaniem Kazimierzowi Wyce przekladu jego stynnego poematu. Mitosz
zle toleruje wysokie temperatury 1 wilgotno$¢ powietrza, a trudnosciom w aklima-
tyzacji, z ktorych wynikaja drobne, cho¢ uciazliwe niedyspozycje, towarzyszy
dyskomfort cztowieka oderwanego od znajomego otoczenia, pozbawionego po-

4 7ob. tenze, Walt Whitman [w:] tegoz, Ogrod nauk, Krakow 1998, s. 243-251; tenze,
Zycie na wyspach, Krakéw 1998, s. 97; R. Gorezynska (E. Czarnecka), Podrézny $wiata...,
s. 144-145; C. Mitosz, Whitman Walt [w:] tegoz, Abecadlo..., s. 338-340; tenze, Stowo
wstepne [w:] Pisarze o Ameryce. 15 glosow ze stowem wstepnym Czestawa Mitosza, red.
G. Clack, przektad L. Aleksandrowicz-Pgdlich, koordynator pol. wyd. P. Sawchyn, Warszawa
2004, s. IX-X.

1> Wszystkie cytaty korespondencji poety pochodza z edycji C. Mitosz, Zaraz po wojnie...
Dalej postuguje si¢ skrotem tytulu ZPW z podaniem numeru strony w nawiasie.
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czucia zadomowienia 1 swojskosci. Z doswiadczenia obcosci plyng krytyczne
uwagi o amerykanskim zagospodarowaniu przestrzeni, jej sztucznosci i teatralno-
Sci. Stopniowe pozbywanie si¢ stereotypowych przesadow o Nowym Swiecie
odstaniajg opisy miast, w ktorych kolejno mieszkali Mitoszowie. Nie sa to opisy
par excellence, raczej zapiski pierwszych wrazen. Uderza w nich spontaniczna
impresyjnos¢ 1 szkicowos¢. Jest takze zrozumiate, ze poczatkowo poeta postrzega
cywilizacj¢ amerykanska w sposob ahistoryczny — odpowiada temu forma opisu
miejsc, ktorg rzadzi enumeracja 1 sprawozdawczos¢. Warto jednak odnotowac, ze
z pewna ulgg traktuje 6w brak przymusu myslenia historycznego. Uwazajac pobyt
w Stanach Zjednoczonych za przej$ciowy, koncentruje si¢ na tym, co dzieje sie
w Polsce 1 w Europie, czyli tam, gdzie historia — jak milczaco przyjmuje — roz-
grywa si¢ naprawdg 1 za ktorej uczestnika uwaza si¢ mimo oddalenia. Juz w 1946
roku siega po monumentalne dzieto Arnolda J. Toynbee, od ktoérego uczy si¢ in-
nego spojrzenia na histori¢. Zwierza si¢ z tego tylko paru osobom:

Jedno jest dobre w tych podrozach: odpada to zblazowanie wielkimi wypadkami historycz-
nymi, i zndw miodos¢, i diabelna ciekawos$¢ spraw ludzkich. Bedziesz si¢ $mial — pisze do An-
drzejewskiego — ale chwilami wydaje mi si¢, ze znalaztem si¢ w starozytnym Rzymie czy Grecji
ito z jednego tylko wzgledu: masa, rojowisko ciat ludzkich oddanych swoim cielesnym potrze-
bom i apetytom, zyjacym fizjologicznie, co w Europie nie jest juz znane. [...] Morze huczy. To
jednak porzadny kawat egzotyki ta Ameryka. Nie New York — dla mnie jest on po prostu strasznie
brzydkim miastem. Ale ta przyroda i klimat (jestesmy chyba na wysokosci Sycylii). (ZPW, s. 46)

W tej kwestit Milosz nie jest — oczywista — konsekwentny. Listy poety daja
wglad w rozpietos¢ uczué, jakie budowaty dynamiczny 1 ambiwalentny stosunek do
jego sytuacji. W potowie 1946 roku stwierdza: ,,PrzyzwyczailiSmy si¢ juz do Ame-
ryki, co polega na zdaniu sobie sprawy, ze dla Europejczyka w pewnym wieku jest to
kraj, do ktorego nie mozna si¢ przyzwyczai¢. Kazdy kraik ma jakies placyki, jakies
uliczki, jakie$ zapachy, ktére przywiazuja, 1 nawet w brzydocie ma cos$ osobliwego.
Tu nie” (ZPW, s. 531). Wilnianin méwi o niemoznosci wyodregbnienia z przestrzeni
wlasnego miejsca, zadomowienia si¢ w Ameryce nawet na poziomie zmystowym.
Przeszkadza w tym takze rola, w jakiej wystepuje, stad w korespondencji nierzadkie
sa wypowiedzi jak ta z listu do Brezy: ,,Zycie wéréd wielkiej dekoracji teatralne;
zrobione] przez dekoratora o nie najlepszym smaku (ZPW, s. 531).

Mitosz bilansuje korzysci i straty, jakie ponosi jako tworca — nie tylko w dro-
dze kompensacji uwypukla znaczenie tych pierwszych. Odkrywa terapeutyczny
wymiar swojego potozenia. Jesli w wierszu Do Johnathana Swifta przyznaje,
[ szczera wscieklosé opromienia / Moje rozliczne obowiqzki (Swiatlo dzienne,
W1, s. 8), a pami¢¢ uznaje za swoja powinnos¢, w listach wyraza nadziej¢ na
zyskanie dystansu do Europy':

'® Sporo uwagi poswigca tej kwestii E. Kislak, Walka Jakuba z aniolem. Czestaw Milosz wo-
bec romantycznosci, Warszawa 2000, s. 128.
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Mysle, ze mimo wszystko warto byto, bo ucze si¢ swiata lepiej, nizbym to robit, siedzac
w Krakowie, a przede wszystkim ucze si¢ dalszego odrzucania wielu zainteresowan i szacunkow
dla przerdznych rzeczy ludzkich i literackich jako bredni. (ZPW, s. 532)

Poeta podejmuje imponujacy wysitek samoksztalcenia. Jak pisze Elzbieta
Kislak:

Pobyt w Ameryce Milosz potraktowatl ,,jako lata jeszcze jednego uniwersytetu” (ZPW 65),
laboratorium nowych doswiadczen. Czas miat szczelnie wypetniony studiami, robieniem notatek,
czytaniem, pisaniem i tlumaczeniem. Jak wynika z listow, gléwnym przedmiotem badan byto
spoteczenstwo, jego obyczajowos¢ i kultura. Chtonat z ciekawos$cia egzotyczny $wiat, ktory od
poczatku tylez go pociagal, co odpychat ,,chroniczna” — jak pisat glupota i glupawym usmiechem.
W korespondencji entuzjastyczne zachwyty mieszaja si¢ z utyskiwaniami, ze Ameryka mu ,,nado-
jadta”, zniecheceniem, niezrozumiatym pewnie dla tych, co zostali w kraju. [...] Po latach wojen-
nej deprywacji z przyjemnoscia korzystal z dobrodziejstw cieptego klimatu i cywilizacyjnych
wygod — zetknat sie z telewizja, jezdzit samochodem i latat samolotami. Sledzit pilnie liste bestsel-
leréw, rujnowat si¢ na ksiazki, chodzit do kina, odkrywal zalety posiadania domowej ptytoteki,
ogladat wystawy, bywat na koncertach'’.

Swiadom, ze suma tych dzialan nie stanowi o wartosci jego zycia w Amery-
ce — nazywa je ,,activités de surface” (ZPW, s. 56) — podejmuje je, chcac by¢
uzyteczny. Juz w 1946 w liscie do Andrzejewskiego formutuje swdj cel: ,,Daze
do tego, aby stworzy¢ specjalng obstuge informowania kraju o zyciu literackim,
artystycznym i naukowym Ameryki — moze mi si¢ to uda” (ZPW, s. 32). Wysyta
najpierw do ,.Kuznicy” ,,Odrodzenia” i ,,Przekroju”'®, a nastgpnie takze do
»Nowin Literackich” i ,,Tworczosci” szkice o Ameryce, jej kulturze i pisarstwie,
jak rowniez przektady tworczosci anglojezycznej. W roku 1946 ukazuja si¢ jego
artykuty o kinie'” i Hemingwayu®, a takze powstaje rozlegty cykl Zycie w USA
publikowany pod pseudonimem Jan M. Nowak®'. Drukuje takze pod wlasnym
nazwiskiem® oraz jako ,,Zagarysta™.

Poeta angazuje si¢ w popularyzacje kultury polskiej w Stanach Zjednoczo-
nych, odnawiajac kontakty z emigrantami wojennymi, m.in. z Jozefem Wittli-
nem, Aleksandrem Janta-Polczynskim, Manfredem Kridlem, Ignacym Swiecic-
kim, 1 nawigzujac znajomosci z tutejsza Polonig. Poznaje wspdlnote Primavera
Hutterytow i rozwaza decyzje, czy do niej wstapi¢** (ZPW, s. 591). Interesuja go

7 Tamze, s. 133-134.

18 Zob. C. Mitosz, Notatnik nowojorski, ,,Przekroj” 1946, nr 79.

19 70b. tenze, O kilku filmach, ,,Kuznica” 1946, nr 20. W pdzniejszych latach Mitosz z zacie-
kawieniem ogladat filmy Charlie Chaplina.

20 70b. tenze, O Hemingwayu, ,,Kuznica” 1946, nr 38.

21 Zob. JM. Nowak, Zycie w USA, ,,Odrodzenie” 1946, nr 51-52; ,Odrodzenie” 1947, nr 1,
2,7,8,9,10, 11, 19, 21, 22, 25, 27, 30, 46, 47, 48.

2 Zob. C. Mitosz, Na Independence Day, ,,Odrodzenie” 1947, nr 29.

2 Zob. tenze, Zabawy i spory, ,,Odrodzenie” 1947 nr 31.

# Zob. tenze, Primavera [w:] tegoz, Abecadlo..., s. 249-251.
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zachowane tu polonica 1 tworczos¢ autorow nieznanych w Polsce, jak chocby
Franciszka Andruszkiewicza, ktérego wiersze przepisuje w listach do przyja-
ciot”. W korespondencji nie ukrywa niecheci do czesci powojennej Polonii*’,
dlatego wybiera srodowisko amerykanskie dajace mu potrzebny dystans do
spraw kraju. Ani jednak liczne znajomosci, ani podréze, ani czeste spotkania
z réznymi Srodowiskami nie ostabiaja poczucia samotnosci. Cho¢, jak twierdzi
w listach, nie teskni za Polska w sposob wilasciwy tutejszej emigracji, co jakis
czas przezywa kryzysy o rozmaitym podtozu. W pracy zaczyna dostrzegac for-
me terapii. Organizuje wymiang studentéw, mysli o podobnej wymianie pisarzy
1 uczonych. Wyczuwajac tuz po wojnie koniunktur¢ dla Polski, prosi o nadsyta-
nie nowych ksiagzek, ktére mozna by zarekomendowacd tutejszym wydawcom,
oraz wierszy, z ktorych moglaby powstac reprezentatywna antologia poezji pol-
skiej”’. W cyklu Zycie w USA relacjonuje wystawe ksiazki polskiej z lat 1945—
1947 w Nowym Jorku®™. Z czasem obserwuje, ze Polske postrzega si¢ w Stanach
Zjednoczonych z rosnaca nieufnoscia:

Ciagle mysle, jakby tu sprowadzi¢ literatow polskich — czytamy w liScie do Iwaszkiewicza. —
Ostatnio napisalem ogromny memorial w tej sprawie do Commision for International Reconstruction.
Za kilka dni bede u prezydenta Rockefeller Foundation — tym tez sprobuje to rzucié. Nie trace nadzie-
i, cho¢ walcza tu u Amerykanow dwie tendencje, jezeli chodzi o wschod Europy — chgé¢ pokazania
przybyszom, jaka Ameryka $liczna, i strach przed ,,czerwonymi”. Do Stowian sa tak disgusted, ze
kasuja wszystkie audycje w jezyku polskim w stacjach radiowych, niezaleznie od zabarwienia poli-
tycznego (tzn. audycje robione przez amerykanskich Polakow dla Polonii). (ZPW, s. 185)

Przyjaciele namawiaja go, by napisat ksiazke o Ameryce”, jednak Mitosz
dopiero gromadzi wiedze o Nowym Swiecie. Jak zwierza si¢ w liscie do Brezéw
z 16 maja 1948 roku, po zimie 1947 nastgpuje przetom w jego zyciu za oceanem
— przestaje by¢ anonimowy, jego praca nabiera rozmachu, a dzialalno$¢ zaczyna
przynosi¢ wymierne efekty. Do wzmocnienia pozycji Mitosza, polepszenia jego
relacji z emigracja inteligencji polskiej, a zarazem poprawy jego samopoczucia
w nowej roli znaczaco przyczynito si¢ pomyslne zakonczenie staran o utworze-
nie katedry kultury polskiej imienia Adama Mickiewicza na Columbia Universi-

2 Prezentacj¢ tworczosci Andruszkiewicza na tamach ,,Odrodzenia” bardzo kasliwie komen-
towat Jan Lechon. Zob. tegoz, Dziennik..., t. 1, s. 268.

%% Ta niecheé byta, jak wiadomo, odwzajemniona. Jerzy Giedroyc w liscie do Andrzeja Bob-
kowskiego z 8 marca 1949 roku donosi, ze: ,,Jest tam [w Stanach Zjednoczonych — dop. E.K.]
dzika awantura, ktéora montuja Lechon i1 Wierzynski przeciw niemu [Aleksandrowi Janta-
Potczynskiemu — dop. E.K.], posadzajac go m.in., Ze jest pod wptywem Mitosza. Poniewaz po-
dobng kampani¢ prowadza przeciw Wittlinowi, wigc czym predzej zwrocitem si¢ do niego z pros-
ba o wspotprace w «Kulturze»”, dz. cyt., s. 76.

7 Zob. na ten temat liczne wzmianki w listach: C. Mitosz, Zaraz po wojnie..., s. 534,
538, 540.

28 J M. Nowak, Zycie w USA, ,,Odrodzenie” 1947, nr 25.

* Tamze, s. 130, 539, 573.
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ty pod kierownictwem Manfreda Kridla*®. Owocuje to obszerniejsza dziatalno-
$cia pisarska — w ,,Odrodzeniu” kontynuowany jest cykl Zycie w USA i ukazuja
si¢ tam nowe artykuty Mitosza o kulturze literackiej w Stanach Zjednoczo-
nych®', przektady poezji Pabla Nerudy™ oraz szkic o Faulknerze™.

Od roku 1947 poeta odbywa coraz czgstsze 1 dtuzsze podroze. W 1948 roku
poznaje Kaliforni¢ — podrozuje do San Francisco z Wandg Telakowska, ktorej
organizuje wystawe. Jak wynika z korespondencji, odwiedza wowczas Santa Fe
w stanie New Mexico, leci nad Wielkim Kanionem, dociera do Los Angeles
1 Santa Barbra. Obserwowany tam krajobraz wyglada, jego zdaniem, ,,jak w dru-
gim dniu po stworzeniu $§wiata” (ZPW, s. 201), a mysl ta powrdei w okresie
kalifornijskim w wierszach 1 esejach.

Oficjalne spotkania daja mu asumpt do poznawania amerykanskich wzorow
kultury — o niektorych z nich, jak przyjecia na stojaco, small talks, powierz-
chowne kontakty z ludzmi, wypowiada si¢ w listach w tonie podobnym do tego,
jakim pdzniej postuzyt si¢ Stanistaw Baranczak. Jego prywatne obserwacje na
tym etapie sa dos¢ typowe dla intelektualisty z Europy: razi go deklarowany
purytanizm Amerykanow, obowiazujacy zwlaszcza w mediach, przy jednocze-
snej akceptacji wigkszej niz na starym kontynencie swobody seksualnej. W szki-
cu o Henrym Millerze uzupetnia t¢ mysl: ,,Kodeks obyczajowy jest zreszta
b. szczegdblny, 1 swobodniejszy 1 mniej swobodny niz to, co znamy z naszej hi-
storii”**. W amerykanskim dowcipie nie styszy bliskiej mu absurdalnej nuty,
nade wszystko jednak nowemu gatunkowi ludzkiemu, za ktéry uwaza Ameryka-
noéw, wytyka ograniczenia myslenia ahistorycznego. W tym okresie Milosz za-
czyna dopiero poznawac strukturg spoteczenstwa amerykanskiego — od uwag na
temat nowego gatunku, ktory bytby gotdw obserwowaé z pasja Linneusza, prze-
chodzi do rozwazania réznic w mentalnosci mieszkancéw standw potnocnych
i poludniowych (ciekawe, ze to tych pierwszych oskarza o rasizm)®, docenia
wktad Murzyndéw i Indian w kulturg literacka Stanéw Zjednoczonych. W listach
uzywa coraz czesciej stow angielskich nie tylko na okreslenie rzeczy 1 zjawisk

% Wigcej na ten temat w: C. Mitosz, ,, Mdj wilehski opiekun”. Listy do Manfreda Kridla
(1946—-1955) z uzupetnieniem o listy Manfreda Kridla i addendum, z autografu do druku przygo-
towat, stowem wstepnym, przypisami i nota edytorska opatrzyt A. Karcz, Torun 2005. O organi-
zacji katedry 1 atakach na Kridla i Mitosza przez prasg¢ polonijng zob. C. Mitosz, Zaraz po woyj-
nie..., s. 98, 208-209, 215, 224.

31'Zob. C. Mitosz, Ksiqzki i pisma w Stanach Zjednoczonych, ,,Odrodzenie” 1947, nr 6;
Abstrakcja i poszukiwania, ,,Odrodzenie” 1947, nr 7.

32 70b. Pablo Neruda w przekiadzie Czestawa Milosza, ,,Odrodzenie” 1947, nr 23.

33 7ob. C. Mitosz, Faulkner, ,,Odrodzenie” 1947, nr 24.

#*c. Mitosz, Henry Miller, czyli dno, ,,Odrodzenie” 1948, nr 39.

> 0 specyfice Poludnia i o tym, jak jest postrzegane w roznych regionach Stanéw Zjed-
noczonych, wspomina Mitosz w szkicu o Henrym Millerze. Zob. C. Milosz, Henry Miller,
czyli dno...
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kultury niewystgpujacych w jezyku polskim — odkrywa, ze angielszczyzna stuzy
ekonomii wystowienia.

Po niedlugim czasie od zagospodarowania si¢ Mitosz odSwieza zaintereso-
wania przyrodnicze. Zgodnie z logika urzadzania si¢ w nowym miejscu kieruje
uwage na te elementy, ktérych poznanie nie bylo sprawg pierwszorzedng. Ob-
serwuje dynamike zmiany por roku, odkrywa ich kolorystyke, wydobywa z kra-
jobrazdw miejskich 1 prowincjonalnych charakterystyczne dla nich tonacje
barwne. Stara si¢ je zapamigtaé, by z porownan budowa¢ — o ile to mozliwe —
obraz kontynentu. Poznaje nieznane w Ameryce gatunki ros$lin — marzy mu si¢
napisanie szkicu o amerykanskich drzewach 1 ptakach, dlatego po podszlifowa-
niu angielskiego studiuje ksiazki z historii naturalnej, bardzo wysoko oceniajac
zaawansowanie tej dyscypliny u Anglosasow. W kolejnych latach dzigki zdoby-
ciu prawa jazdy coraz chetniej spedza wolny czas na wybrzezu, w lasach, gdzie
podpatruje bobry, jezozwierza. Po mrocznych latach okupacji trzy wypowiedzi
Mitosza z 1947 roku wydaja si¢ szczegolnie znaczace:

— ze stycznia do Pawta Hertza:

Ameryka przywrocita mi smak obserwacji zjawisk tego swiata. Moja ambicja od dawna byta

pewna mi¢dzynarodowos¢ umystu, ktora zreszta chronita mnie w czasie wojny. (ZPW, s. 497)

— z kwietnia do Iwaszkiewicza:

Wiesz, ta Ameryka po tylu latach wojny w kraju to wymaga jednak jakiego$ strawienia, nie
méwiac juz o tym, ze w ogble zycie nasze po wojnie wymaga jakiegos$ strawienia. Mysle, ze to
byto madre z mojej strony, ze cheiatem wyjechac za granicg. Proporcje mi si¢ zmienity, przebudzi-
tem si¢ w jakiejs nowej fazie, ale po dtuzszym czasie adaptacji do swiata. (ZPW, s. 164)

— 1z czerwca do Brezy:

Zreszta Swiat jest pomimo wszystko uroczy, dopoki sa na nim drzewa i ptaki, czgsto zyje w sta-
nie sensualnego podniecenia, siedziatbym tylko i opisywal sprawy wzroku i stuchu. (ZPW, s. 555)

Wydaje si¢, ze Milosz powoli odzyskuje sttumiona podczas wojny zdolnos¢
rozkoszowania si¢ §wiatem, a jego poczucie stosownosci dopuszcza prawo do
zgodnego z jego sktonnosciami ekstatycznego zycia™.

Czyta coraz wiecej literatury anglosaskiej. W korespondencji z 1947 roku
dzieli si¢ wrazeniami z powiesci Ciemnos¢ w potudnie Arthura Koestlera, ktéra
czyta, by przekonaé si¢ o wartosci obrazu terroru w ZSRR. Interesuje go takze
amerykanska recepcja marksizmu, obserwuje, jak mowi, jego tutejsze ,,przema-
cerowanie” (ZPW, s. 310). To zaciekawienie prowadzi go do lewicowego sro-
dowiska ,,politics™’. Interesuje go twérczosé Amerykanéw pochodzenia euro-
pejskiego, poetow chinskich, Afroamerykanow, ktorych negro spirituals ttuma-
czy 1 wysylta do druku w Polsce, oraz autorow spoza krggu kultury anglosaskie;.

36 Por. C. Mitosz, Rodzinna Europa..., s. 292-293.
37 Zob. na ten temat C. Milosz, Abecadlo..., s. 204-208.
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Uczy sie hiszpanskiego, by przektada¢ wiersze Pabla Nerudy. Biegtosé¢ w lek-
turze 1 przektadach cieszy go tym wigcej, ze stuzy ona misji bycia uzytecznym —
stowo to figuruje w wielu listach z tego okresu — a zarazem staje si¢ narzedziem
w osobistej walce z romantyzmem®”:

Co do mnie — wyznaje Kronskiemu — to uczg si¢ w Ameryce bardzo, bardzo duzo, walka

Z romantyzmem Ww poezji jest tutaj traktowana powaznie, a gruntem jest oczywiscie angielska
poezja XVIIi XVIII wieku. (ZPW, s. 307)

Uskarza si¢ na nude 1 nadmiar roboty urzgdniczej — marzy, by mie¢ wigcej
czasu na tlumaczenia. Ma nadziej¢ zaprzestac pracy dyplomaty i zacza¢ utrzymy-
wac si¢ z przekladow, nie tudzi si¢ jednak, ze bytoby to realne w bliskiej perspek-
tywie. Rozumie, ze jesli miatby szans¢ prowadzenia samodzielnego zycia za gra-
nica, a o mozliwosci takiej wzmiankuje juz w 1947 roku, to raczej utrzymujac si¢
z thumaczen niz probujac przebic si¢ jako poeta. Bardzo wczesnie, bo juz w 1948
roku, wyraza przekonanie, ze nie moglby tworzy¢ w jezyku innym niz polski.
Réwnie niechetnie mysli o tworzeniu pod katem czytelnika polskiego w Stanach
Zjednoczonych czy o akcesie do tutejszego srodowiska literackiego:

Co do mojej ekspansji literackiej na tutejszym terenie, to jezyk polski odpada, gdyz tutejsza Polo-
nia jest na poziomie jaskiniowym, palitem si¢ kiedys, zeby tutaj ,,wejs¢ na rynek” w jakiej$ formie, ale
to mi catkiem przeszto. Zeby robi¢ przektady wierszy, trzeba by mie¢ jakiego$ poet¢ znajacego polski, a
takich nie ma. Po wtdre, ani to, ani jakiekolwiek pisanie proza po prostu moralnie si¢ nie optaca, z tym
obrazem $wiata, jaki maja w swoich gtowach, nic nie mam wspdlnego. Od czasu do czasu napisze jakis
artykul po angielsku, dziwigc si¢, jak Conrad mogt w obcym jezyku pisa¢ — to jest troche jak rabanie
drewna 1 nigdy nie jest catkowicie poprawne. Zreszta tutaj dos¢ duzo cudzoziemcow pisze i wydaje po
angielsku, gtéwnie sg to emigranci niemieccy — zwykle pisza brudnopis 1 majg poprawiaczy stylu, ktorzy
im to wygladzaja — ciekaw jestem, czy Ty bys tak umiat, dla mnie to dos¢ nieznosny bytby sposob, jako
7e jedna z wigkszych przyjemnosci pisania jest pewna precyzja odcieni w wystowieniu. (ZWP, s. 97)

Mitosz nie liczy na zainteresowanie czytelnika amerykanskiego swoja po-
ezja. Po pierwsze, dostrzega koniec powojennej koniunktury na pisarstwo Sto-
wian. Po drugie, zauwaza stereotypowe traktowanie Stowian jako jednorodnej
grupy etnicznej — klasyczny mechanizm grupowania — oraz stawianie znaku
rownosci migdzy Stowianami i Rosjanami. Po trzecie, takze po serii odczytow
dla réznych srodowisk orientuje si¢, jak rozna jest spoteczna rola pisarza w Sta-
nach Zjednoczonych od tej, jaka tworca spelniat wowczas w Europie 1 Ze proba
wejscia na tutejszy rynek literacki wigzataby si¢ z nauka tej roli*’.

3 Jak pisze Zofia Natkowska, Mitosz spotkat si¢ z Neruda w teatrze podczas pobytu w Pol-
sce w 1949 roku. Zob. Z. Nalkowska, Dzienniki 1945—1954, czes¢ 2 (1949-1952), opracowanie,
wstep 1 komentarz H. Kirchner, Warszawa 2000, t. I, s. 107.

¥ Ten aspekt zainteresowania Milosza poezja anglosaska wyczerpujaco omawia E. Kislak,
Szkota amerykanska [w:] tejze, Walka Jakuba z aniolem. Czestaw Milosz wobec romantycznosci,
Warszawa 2000, s. 133—-141.

% Zob. R.N. Wilson, Poeta w spoleczehstwie amerykanhskim, przet. A. Gettlich [w:] W kregu
socjologii literatury. Antologia tekstow zagranicznych, t. Il: Zagadnienia. Interpretacje, Warszawa
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Rola pisarza jest tutaj inna — pisze do Jarostawa Iwaszkiewicza — inna jego pozycja, po prostu
dos¢ paskudny i podrzedny zawod, oceniany nieco pochlebnie tylko w uniwersytetach, ktore sg
tutaj czym$ w rodzaju $wieckich klasztorow. To nie facinska Ameryka, gdzie poeta jest najwyz-
szym stopniem hierarchii, tak ze nawet w czasie jednej z rewolucji dostojnik $cigany przez rewo-
lucjonistow, kiedy wlazt na drzewo, a Scigajacy mieli juz do niego strzela¢, wrzasnat: ,,Nie strze-
la¢! Jestem Poeta!”, i to podobno pomogto. (ZWP, s. 178—-179)

W szkicu o Henrym Millerze kilka zdan poswigca warunkom Zzycia pisa-
rza, ktory zyskal stawe i popularno$¢ wsrod czytelnikow:
Mieszka w Kalifornii, nie w wytwornej willi, jak to sktonni sg wyobraza¢ sobie Europejczy-

cy. Zycie pisarza elitarnego jest trudne w Ameryce. Rozpadajaca sie chata na skalach nad Pacyfi-
kiem, z komornem wynoszacym 6 dolaréw miesiecznie, jest bardziej tutaj stosowna*’.

Obserwujemy tu ciekawy paradoks, ktory autor przezwycigzy w pdzniej-
szym okresie: z jednej strony poezja anglojezyczna jest jego rekojymig w poko-
nywaniu romantyzmu, z drugiej nietatwo przychodzi rozsta¢ si¢ z przywileja-
mi, w jakie wyposazyla poete europejskiego wiasnie ta epoka. Po czwarte,
Mitosz dostrzega, ze przestrzen stowa pisanego zorganizowana jest tu inaczej
niz w Europie. W demokracji amerykanskiej autorytetem nie jest klerk, a w de-
bacie publicznej vox populi reprezentuje nie poeta, a publicysta i dziennikarz.
W listach autor Trzech zim wielokrotnie podkresla znaczenie dziennikarstwa,
wysoki poziom zurnalistyki miedzynarodowej. Obserwuje zarazem metody
ksztattowania opinii publicznej, subtelnos¢ tutejszej propagandy, w stosunku
do ktorej ,,metody stuzb bezpieczenstwa maja si¢ jak okres kamienia tupanego
do wieku XIX” (ZPW, s. 72). Po piate wreszcie, ma niepochlebne zdanie
o amerykanskim odbiorcy. W 1948 roku z pasja organicznika wypowiada po-
glad, ktéry bedzie powtarza¢ w przysztosci i1 ktory przyczyni si¢ do zredago-
wania antologii Kultura masowa z 1953 roku — ze bledne jest przekonanie
o tym, jakoby zabezpieczenie potrzeb materialnych jednostki bylo warunkiem
do tego, by chciata ona rozwija¢ si¢ duchowo i umystowo. Jako argument
przeciwny takiemu stanowisku wysuwa przyktad negro spirituals 1 sztukg In-
dian. Zwalcza tez bezpodstawny, z gruntu europejski, jego zdaniem, podziat na
maluczkich 1 wtajemniczonych, z wiary w ktory wyrasta przekonanie, ze nie-
oswieconym lepiej dostarcza¢ tworczos¢ na najwyzej Srednim poziomie, bo
prawdziwa sztuka mozna zaszkodzi¢ i1im, i1 sobie. Stowa Mitosza z listu do
Ryszarda Matuszewskiego antycypujq jego pdzniejsza polemike z Edwardem
Shilsem, nie zmieniaja jednak wczesnie zdobytego przekonania, jak niewielkie
szanse dotarcia do amerykanskiego czytelnika miataby jego poezja. Kto wie,
czy za swoja najwazniejsza przeciwniczke¢ nie uwazat Milosz tworczosci popu-

1977; C. Mitosz, Zycie na wyspach [w:] tegoz, Zycie na wyspach, Krakow 1998, s. 82-92; J. Wit-
tlin, Moj pierwszy rok w Ameryce [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, postowie J. Zielinski,
Krakéw 2000, s. 324.

1 C. Mitosz, Henry Miller, czyli dno...
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larnej, przejawu, jak twierdzit, amerykanskiego sentymentalizmu? Sledzac ran-
kingi sprzedanych ksigzek, nie spodziewal si¢ ujrze¢ w nich powiesci Faulknera.
Kultura popularna, bedaca w jego przekonaniu wyrafinowana forma kontroli spo-
teczenstwa juz wtedy wydata mu si¢ wspodtczesnym lewiatanem — wida¢ tu zbiez-
no$é w mysleniu Mitosza i marksisty Antonio Gramsciego™. Poeta wiele uwagi
poswieca temu, jak media ksztattuja amerykanski rynek sztuki i gust odbiorcy.
Echa krytyki radia 1 telewizji wybrzmia w jego poZniejszej korespondencji
z Thomasem Mertonem. Jesli wyprzedza konstatacje z Widzen nad Zatokq San
Francisco 1 Ziemi Ulro, méwiac o ,,duchowej nedzy Ameryki” (ZPW, s. 427),
geneza tych sformulowan jest przeswiadczenie o braku korelacji pomigdzy
rozwinig¢ta kultura materialng 1 kulturg umystowa oraz o zgubnych skutkach
kontroli komunikacyjnej spoteczenstwa.

Stad wybor Mitosza, by krétkotrwaly pobyt w Ameryce najkorzystniej spo-
zytkowac. Od 1948 roku datuje si¢ rozkwit jego aktywnosci czytelniczej, transla-
torskiej 1 eseistycznej. W tym roku ukazuje si¢ najwigcej jego artykutow
1 przektadéw w ,,Kuinicy”“, ,,Odrodzeniu”*, , Nowinach Literackich”® i ,, Twor-
czo$ci”*. Z kolei na miejscu przygotowuje szkic o Adamie Mickiewiczu®. Po-
znaje szkice krytycznoliterackie Edmunda Wilsona, histori¢ literatury amery-
kanskiej — w jej kontekscie umieszcza fascynacje Williamem Faulknerem, Her-
manem Melvillem 1 Normanem Mailerem oraz rozczarowania Henry 1 Willia-
mem Jamesem, Henry Millerem (czytanym po francusku z powodu cenzury
amerykanskiej)* i Johnem Steinbeckiem. Faulkner byl, jak wiadomo, bardzo
wczesnym odkryciem Mitosza — do wielu osob kieruje on entuzjastyczne zache-
ty do czytania jego powiesci 1 thumaczy fragment Dzikich palm. Jednak najwigk-
sze wrazenie wywart na nim Melville — prosi o polski przektad Moby Dicka
1 przygotowuje obszerny artykul na jego temat.

Godne zastanowienia jest odkrycie przez niego poezji negro spirituals. Za
jeden z powoddw zainteresowania piesniami murzynskimi mozna uznac poglad
Mitosza, ze w spoleczenstwie amerykanskim opanowanym przez media 1 wy-
znajacym ideaty klasy sredniej:

2 Zob. 1. Storey, An Introduction to Cultural Theory and Popular Culture, Athens: The Uni-
versity of Georgia Press 1998, s. 13—16.

# Zob. Carl Sandburg. Przeklady Czestawa Milosza, ,Kuznica” 1948, nr 13—14.

# Zob. C. Mitosz, Pablo Neruda. Przeklady, ,,Odrodzenie” 1947, nr 23; Wspélczesna poezja
chinska w przekladzie Czestawa Mitosza, ,,Odrodzenie” 1948, nr 20.

# C. Milosz, Notatnik amerykariski, ,,Nowiny Literackie” 1948, nr 8 i 15; tenze, Negro spiri-
tuals, ,,Nowiny Literackie” 1948, nr 26.

% Zob. tenze, Wprowadzenie w Amerykanéw. Rzecz o poezji amerykarskiej, ,,Tworczo$¢”
1948, nr 5.

" Mowa o artykule Mickiewicz and Modern Poetry, ,,The American Slavic and East Euro-
pean Review” 1948, t. 7.

* Zob. C. Mitosz, Henry Miller, czyli dno...
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jedyni zywi ludzie [...] to Murzyni 1 Indianie — jezeli wzia¢ grupy ludzkie, a nie jednostki. A wigc
najnizsi, najbiedniejsi, najbardziej uposledzeni. Meksykanczycy, ktérzy w masie zyja na poziomie
chlopéw polskich, albo jeszcze nizszym, sq zywi — czuja, kochaja, tworza sztuke, wypetniaja
thumami sale wystawowe, stad soki czerpie wielkie, lewicowe, polityczne malarstwo meksykan-
skie. (ZPW, s. 428)

W tym tonie pisze Mitosz do wielu 0s6b®. Roztrzasajac po latach zasad-
nos¢ publikowania przektadéw poezji Pabla Nerudy, Mitosz twierdzi, ze ,,sta-
nowity one czg¢$¢ dziatan przeciwko barbarzynstwu” (ZPW, s. 413) Moskwy,
,»jako odtrutka na nadciagajacaq ze wschodu szaros¢” (ZPW, s.149). Dostarcza-
jac tlumaczen negro spirituals, Nerudy, poezji chinskiej autor mogt czuc¢ si¢
bezpiecznie, a zarazem miat poczucie wspoluczestnictwa w grze prowadzonej
przez polskich literatow z 6wczesnym aparatem wladzy. Mimo to Mitosz zapy-
tuje siebie:

Na ile moje poczucie ,,misji” bylo tudzeniem siebie? Pewnie, ze o takim lekarstwie na wyrzu-
ty sumienia wolno powiedzie¢, ze bylo to kiwanie palcem w bucie. Jednakze dzisiaj, ogladajac si¢
wstecz na dziesigciolecia PRL-u, mozna podziwia¢ ogrom pracy dokonanej przez literatdw pro-

wadzacych taka gre, przede wszystkim znakomitych ttumaczy swiatowej klasyki, w poezji, dra-
macie, powiesci, eseju. (ZPW, s. 413)

Negro spirituals do klasyki nie nalezaly. W zainteresowaniu Mitosza ich es-
tetyka nalezy poszuka¢ innych przyczyn. Nie tylko byly to pierwsze przektady
poezji Afroamerykandéw w literaturze polskiej, wigc przedsigwziecie samo w so-
bie zdawato si¢ cenne. Te egzotyczne wowczas wiersze przyciggaty poet¢ wraz-
liwego na wszelkiego typu lokalnos$¢, rodzimos¢, pierwotnos¢. Przyszty autor
Doliny Issy dostrzegal w nich glebokie poktady kultury ludowej przejawiajacej
si¢ w rytmie, inkantacji, refrenie. Forma piesniowa, tak bliska Mitoszowi,
otrzymata w nich oryginalng posta¢, a co by¢ moze najwazniejsze, byty to piesni
modlitewne, powstate w duchu tradycyjnej religijnosci wolnej od modernistycz-
nych zwatpien Europejczykow, nieledwie odpowiedniki psalméw Dawidowych.
Mitosz traktowat je na réwni z europejskimi piesniami trubaduréw 1 minstreli.
W piesniach czarnoskorych niewolnikéw fascynowat go $cisty zwigzek stowa
z muzyka, z obrzedem magicznym, jego sakralny wymiar. Trudno nie zauwazy¢,
ze poeta powtarza znany z jego praktyk literackich gest: tak jak w latach trzy-
dziestych ubieglego stulecia wlaczat w orbitg poezji polskiej twdrczos¢ autorow
nadbattyckich, tak w latach czterdziestych, na dlugo przed powstaniem studiéw
postkolonialnych, zaczyna pioniersko powigkszaé terytorium europejskiego
gospodarstwa poezji o utwory spoza jej kanonu. To samo dotyczy poezji azja-
tyckiej, ktéra doprowadzita go pdzniej do fascynacji forma haiku, a zarazem do
jej rozkwitu w Polsce ostatnich dekad minionego wieku.

¥ Uznanie dla prac plastycznych artystow murzynskich oraz malarstwa Meksyku wyrazat
Mitosz takze w publicystyce tego okresu. Zob. C. Mitosz, Abstrakcja i poszukiwania, ,,Odrodze-
nie” 1947, nr 7.

101



Od 1948 roku Mitosz przedstawia w listach obszerniejsze rozpoznania 1 dia-
gnozy kultury, spoteczenstwa i polityki Standw Zjednoczonych. Maja one wiele
wspolnego ze szkicami wysytanymi do czasopism. O ile spostrzezenia o kulturze
wydaja si¢ pozbawione autocenzury, wypowiedzi o polityce sa dos¢ przewidy-
walne 1 zachowawcze zwlaszcza w stosunku do niektorych osdb, na przyktad
Jerzego Putramenta. Sceptycznie ocenia plan Marshalla, wrézac mu mniejszy
wplyw na rozwoj Europy niz przynidst w rzeczywistosci. Niepochlebnie wypo-
wiada si¢ o prezydencie Trumanie — cho¢ nie umyka jego uwadze sprawa Byr-
nesa, ktéry w 1947 roku ztozyt dymisj¢ ze stanowiska sekretarza stanu, a na-
stepnie byt jednym z czotowych politykéw wezesnego okresu zimnej wojny".
Z ironig pisze o tym, jak przebiegaja w Ameryce konwencje Partii Republikan-
skiej 1 Demokratycznej. Wydaje si¢, ze Mitosz nakazatl sobie daleko idaca
ostroznos¢ w komentowaniu polityki w prywatnej korespondencji — jego uwagi
sa zdawkowe, maja charakter aluzji i niedopowiedzen®'. Trudno orzec, w jakim
stopniu jego przyjaciele domyslali si¢ jego pogladéw. Wart odnotowania jest
inny fakt: od 1948 roku Milosz coraz czgsciej mowi o Ameryce z perspektywy
amerykanskiej, nie europejskiej. Polemizuje z autorami antyamerykanskich ar-
tykutow w prasie polskiej, ktorych, jak wiadomo, przybywalo, im bardziej po-
glebial si¢ proces sowietyzacji w kraju. Najintymniejsza w tym wzgledzie wyda-
je si¢ korespondencja z Iwaszkiewiczem, w ktérej Miltosz krytycznie ocenia
antyamerykanska publicystyke Zbigniewa Bienkowskiego 1 Kazimierza Brandy-
sa. Pisze do Pawla Hertza:

Niestety duzo czyta si¢ w naszych pismach opinii mylnych o literaturze amerykanskiej, ze sto-
sowaniem analogii do stosunkow europejskich, ktore sg wysoce watpliwe. Np. nazywanie takich
pisarzy jak Steinbeck pisarzami ,,antyamerykanskimi” jest nonsensem i przypomina chyba zabiegi
amerykanskiej reakcji, ktora wszystko, co jest troch¢ mniej reakcyjne, nazywa juz ,.antyamerykani-
zmem”. Przeprowadzanie podzialow wedhug europejskich wzoréw zupetie zawodzi i kazdy piszacy
powinien to wzia¢ pod uwagg, bo mozna si¢ niemozebnie naciaé. Tradycje ludowe sa bez porowna-
nia silniejsze w Ameryce niz w Europie, ktdra przeszta przez wieki feudalizmu, natomiast w Europie
kazdemu objawowi ciagtosci tej tradycji przypisuje si¢ zrodta bardzo okreslonych pogladéw poli-
tycznych autorow, co w wigkszosci wypadkow jest mylne. Jest tradycja Lincolna, Roosevelta, jest
ruch Wallace’a, ale wezmy pod uwage, ze nie dadza si¢ one thumaczy¢ na jezyk europejski. Zreszta

*0 James Francis Byrnes, jako sekretarz stanu w administracji prezydenta Harry Trumana,
uznat w grudniu 1945 roku rzady Butgarii i Rumunii uzalezniajace te kraje od polityki ZSRR. Za
tymczasowe uznawat polskie granice zachodnie, a ich trwatos¢ uzaleznial od demokratycznych
wyboréw w Polsce. W obawie przed ekspansjg komunizmu w Europie opowiadat si¢ za utrzyma-
niem wojsk amerykanskich na Starym Kontynencie. Dazyt do odbudowy Niemiec pod auspicjami
Stanow Zjednoczonych.

3! Tematem osobnej refleksji mogtaby si¢ sta¢ analiza strategii epistolarnych obranych przez
Mitosza wobec réznych nadawcow. Jesli, jak sadze, trudno méwi¢ tu o praktykach autostylizacji,
za Stefania Skwarczynska, autorka klasycznej rozprawy o epistolografii, mozna zastanawiac si¢
nad selekcja tresci oraz forma komunikacji w listach Mitosza do wielu osob. Sugestie t¢ zawdzig-
czam prof. dr. hab. Jerzemu Swigchowi.
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to jest zrodtem amerykanskiego niezrozumienia Europy i ich niezdolnosci do myslenia w kategoriach
réznic wyraznie zarysowanych jak w Europie. (ZPW, s. 499-500)

W tym liscie Milosz wystapit jako mediator miedzy kulturami — nie przewi-
dujac, ze rolg t¢ przyjdzie mu spetnia¢ przez kolejnych pigcdziesiat lat. O tym,
jak gleboko zanurzyl si¢ w kultur¢ amerykanska, §wiadcza jego zwierzenia na
temat krotkiej podrozy do Polski. Poeta opuscit Stany Zjednoczone 6 maja 1949
roku na statku ,,Batory”. W Polsce odwiedza Warszawg, Szczecin, Wroctaw,
Katowice 1 Krakdw oraz okolice Olsztyna, nastgpnie 4 lipca wylatuje do Paryza
1 stamtad wraca do Nowego Jorku. Podrdz, ktora nazywa ,transplantacja” (ZPW,
s. 230), daje mu okazj¢ do porownan Ameryki 1 Europy oraz do autoanalizy.
Jego obserwacje to typowe objawy szoku kulturowego: bedac w ojczyznie,
przyglada si¢ jej jak obcy, a powracajac za granicg, czuje si¢ tak, jakby na po-
wrét znalazt si¢ w niej pierwszy raz. Zmienit si¢ jego obraz Paryza: ,Paryz
dziwne we mnie spowodowal wrazenia — jego niewystowiona pigknos¢ 1 zupetne
przesunigcie si¢ mojego stosunku do tego miasta od dawnych moich w nim cza-
sow” (ZWP, s. 103); ,,Paryz w lipcu tak pigkny, ze zapiera dech, ale moze to
zbyt stodkie, cztowiekowi potrzeba chyba bardziej surowych pokarmow” (ZPW,
s. 230)”. Powrét mentalny do Ameryki takze nie jest tatwy: ,,Zupehie zreszta
mnie te 2 miesigce podrdzy wytracity z rownowagi 1 musialem si¢ na nowo ad-
aptowac. Ostatecznie w tym kraju, chcac prowadzi¢ europejski sposob zycia,
mozna by dosta¢ obtedu” (ZPW, s. 103). Mimo ponownego poczucia obcosci
i dziwnosci, niecheci i rozdraznienia, Mitosz tagodniej wkracza w Nowy Swiat
1 powraca do poprzednich zaje¢¢. Nadal aktywnie poznaje kultur¢ amerykanska —
korzysta z mozliwosci ogladania §wietnych kolekcji malarstwa 1 plakatu w mu-
zeach nowojorskich, chodzi do kina, a po zakupie gramofonu gromadzi ciekawa
ptytoteke, obchodzi swigta amerykanskie w gronie przyjaciol. Cheiatby, jak
pisze, zrozumie¢ Ameryke, cho¢ im lepiej ja rozumie, nie moze pozosta¢ obo-
jetny na zagrozenia, jakie niesie jej cywilizacja:

0j, ta Ameryka. Dwa najpotezniejsze narody sa dzisiaj tak podobne do siebie i beda coraz
bardziej podobne — pewnie za jakie$ 25 lat nastapi ich zlanie si¢. Ale jakze tu mam pisa¢ o Amery-
ce, ktora sktania do refleksji ogdlnych nad catkowitg eksternalizacja, tj. zwroceniem catej sity
1 uwagi na zewngtrzno$¢ — na maszyny, maszynki, sprawnos¢ + $mier¢ duchowa 1 brak szczgscia.
Patrz — powiada moj amerykanski przyjaciel pisarz — ci ludzie nie majg szczgscia, nie umiejg
radowac¢ si¢ zyciem, bo brak im poczucia tragedii. [...] Powiedz mi, jakze o tych sprawach pisacé

artykuty? [...] Powiedz mi, ilu ludzi w Polsce powaznie traktuje to zagadnienie tak jak ja? — pyta
w liscie do Matuszewskiego. (ZPW, s. 472-473)

Autor odstgpuje od opisu, ktérego gtdéwnym zrodiem sa zmysty, na rzecz
refleksji wymagajacej uzycia subtelniejszych instrumentow. Niepostrzezenie

32 Zob. B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twérczosci Czestawa Milosza,
Olsztyn 1996, s. 128. Zob. takze C. Mitosz, Rodzinna Europa..., s. 1901 307.
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Mitosz projektuje przyszta prace nad Widzeniami nad Zatokq San Francisco
oraz Ziemiq Ulro. Nie slabna jego dziatania na rzecz popularyzacji kultury pol-
skiej — w listach donosi, jak w Ameryce przebiegaja obchody stulecia $mierci
Chopina, o zaangazowaniu w organizacj¢ Roku Mickiewiczowskiego 1 przygo-
towywaniu ksiegi mickiewiczowskiej”. Redakcji ,,Mainstream and Masses”,
z ktdra blizej si¢ zapoznat, przekazuje polskie ksiazki: proze Natkowskiej, Szek-
spira Adolfa Rudnickiego, wiersze Adama Wazyka 1 Tadeusza Rozewicza. Na-
mawia korespondentow do nadsytania artykutdéw, ktére czasopismo zgodzito si¢
przyjmowa¢ takze po polsku. Scisle wspolpracuje z prasa krajowa. Wysyla prze-
klady wierszy do ,,Odrodzenia™* i ,,Kuznicy”>. W tej ostatniej publikuje szkic
o Melville’u, ktéry — po zaostrzeniu kursu krajowej polityki kulturalnej w 1949
roku — zostat ocenzurowany’. Sktada redaktorom czasopism propozycje¢ prenume-
raty dla nich pism takich jak ,,Mainstream and Masses”, ,,Science and Society”,
»Saturday Review of Literature”, zacheca ich do czytania ,,New Foundations”,
,Political Affairs”. Ostatnim wydrukowanym w Polsce przekladem Milosza sa
fragmenty Zmierzchu cesarstwa rzymskiego Edwarda Gibbona®’. Poeta nie ukry-
wa, ze nie bylo jego intencja inicjowanie nowych mod czy kierunkéw literac-
kich. Lektury i thumaczenia wzbogacatly jego warsztat i docelowo miaty oddzia-
tywac na jego wiersze, nie na tworczos¢ jego polskich czytelnikow.

Obraz Ameryki, jaki wylania si¢ z opublikowanej korespondencji Mitosza,
odstania nietatwy proces konfrontacji z tym, co nowe 1 niezrozumiate. Wilnianin
obyty z zachodem Europy w poznawaniu Nowego Swiata po czesci przypomina
swoich literackich poprzednikow, osiaga jednak cos, czego nie udato si¢ nikomu
z emigrantéw polskich po II wojnie §wiatowej — uprawiajac rodzaj intelektualnej
kontrabandy, jednoosobowo tworzy obieg kulturalny mi¢dzy Polska 1 Ameryka.

Cho¢ Mitosz nie zaakceptowal Stanéw Zjednoczonych jako miejsca bez-
piecznego oddalenia od komunizmu, awans na sekretarza Ambasady Polskiej
w Paryzu przyjat bez entuzjazmu. Mimo iz wolat wygnanie na zachodzie Euro-
py, decyzja o przeniesieniu do Paryza zaskoczyla go w trudnym momencie. Zo-
na spodziewala si¢ drugiego dziecka i Milosz obawial si¢ komplikacji porodo-
wych, nie miat za$ zaufania do francuskiej stuzby zdrowia. Kierowat drama-

* Mowa o edycji pod redakcja Manfreda Kridla Adam Mickiewicz. Poet of Poland.
A Symposium, New York 1951, w ktorej Mitosz umiescil opublikowany szkic Mickiewicz and
Modern Poetry.

34 Zob. C. Mitosz, Przeklady z poezji murzynskiej, ,,Odrodzenie” 1949, nr 20.

% Zob. Ai Czing, Czlowiek ktéry umarl drugi raz. Przelozyl Czeslaw Milosz, ,Kuznica”
1949, nr 19.

36 Zob. C. Mitosz, Moby Dick, ,Kuznica” 1949 nr 6. Autor w korespondencji z Ryszardem
Matuszewskim ostro zaprotestowat przeciwko skrdceniu szkicu w druku. Zob. C. Mitosz, Zaraz
po wojnie..., s. 452 1 467.

>7 Zob. C. Mitosz, Male wypisy historyczne, ,Nowa Kultura” 1950, nr 20.
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tyczne prosby do przyjaciol o posrednictwo w zmianie decyzji w jego sprawie.
Mimo obaw, wezwany do kraju, pod koniec 1950 roku samotnie opuscit Stany
Zjednoczone, by podja¢ obowiazki I sekretarza Ambasady RP w Paryzu, a zong
z synem powierzyt opiece Ignacego Swigcickiego.

THE PICTURE OF THE UNITED STATES
IN THE PUBLISHED CORRESPONDENCE
OF CZESLAW MILOSZ WRITTEN BETWEEN 1945 AND 1950

Summary

The article reconstructs the portrait of the United States of America depicted in the published
correspondence of Czestaw Milosz from the years 1945-1950. The article discusses the circum-
stances that caused the poet to undertake his job as a diplomat abroad and motivations of his deci-
sion. The article analyses also a variety of opinions discussed by environments of both Polish and
émigré writers related to that decision. Finally, it marks the changes that occurred in Mitosz’s
attitude towards the autobiography he wrote and duties he performed after the war.

The article compares the poet’s juvenile visions of the United States with the reality he faced
after his arrival to the New World. The article discusses also the culture shock and slow process of
acclimatization the poet experienced and treated, on the intellectual level, as a process of rejecting
the materialistic perception of American culture in favor of the perception of its symbolic aspects.

The article discusses the subsequent stages and elements of the self-education process under-
taken by Mitosz through not only extensive reading but also his translations from English-
language literature, literary and sociopolitical journalism discussing American issues but published
in Polish magazines and finally — his organizational work for publishing industry and academic
institutions. The conclusion of the article presents the poet as a mediator between the Old and the
New World he became just before his return to Europe.
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