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Najnowsza polska proza obfituje w różnorodne zapisy doświadczeń 
defektywnych, czyli tych, które zmuszają jednostkę do zredefiniowania swojej 
tożsamości (np. utrata sprawności psychofizycznych) (zob. Boruszkowska 
2016). Temat to, oczywiście, w literaturze nienowy, jednak wzmożona refleksja 
społeczna, polityczna oraz kulturowa nad zdrowiem i chorobą zdaje się wpływać na 
zwiększenie liczby i popularności narracji maladycznych na rynku wydawniczym. 
Powstają nowe gatunki tekstów chorobowych, będące zarazem świadectwami 
przemian zachodzących wewnątrz podmiotów defektywnych spowodowanych 
zarówno utratą zdrowia, jak i możliwościami artykulacji (auto)terapeutycznego 
procesu, w trakcie którego konstytuuje się nowa tożsamość – chorego/chorej. 
Włączenie doświadczenia medycznego do biografii jednostki doprowadza 
bowiem do znaczących zmian w sposobie postrzegania świata i odkrywania 
nowych kontekstów egzystencji. Zwróciła na to uwagę Iwona Boruszkowska już 
w 2016 r. w zbiorze szkiców Defekty. Literackie auto/pato/grafie, podkreślając, 
że doświadczenie defektywne „zmienia rozumienie istnienia, niejako otwiera 
możliwości poznania egzystencjonalnego, uobecnia inne znaczenia, zmienia 
sposób funkcjonowania w przestrzeni, wpływa na codzienną rzeczywistość1” 
(tamże: 23). Stan chorobowy oddziałuje więc nie tylko na psychikę i somatyczność 
podmiotu, ale również na rozumienie wzajemnych relacji pomiędzy nim a światem 
zewnętrznym. Chory/chora w momencie diagnozy zaczyna funkcjonować 
w przestrzeni defektywnej będącej miejscem2:

przejawiania się symptomów, praktyk mających na celu uleczenie, zgłębienie choroby, poznanie 
chorego – by odwołać się do formuły Antoniego Kępińskiego, a także miejscem przebywania 
chorego, «dziania się» choroby (pogłębiania się jej bądź leczenia). […] może to być zatem 

1  Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie podkreślenia pochodzą od autorki.
2  Będę posługiwała się neutralnym pojęciem miejsca, które traktuję jako wycinek przestrzeni, 

kategorię wobec niej podrzędną i dookreślającą, jednak nie przeciwstawną. Miejsce zawęża przestrzeń 
do konkretnego obszaru, jednak nie musi ono stanowić dla podmiotu punktu zakorzenienia bądź 
umiejscowienia w ujęciu Yi-Fu Tuana, według którego dopiero „przestrzeń odczuwana jako dobrze 
znana staje się dla nas miejscem” (Tuan 1987: 99).
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zarówno własny pokój cierpiącego na agorafobię, jak i puste korytarze klinik, sterylne wnętrza 
sal operacyjnych czy gabinety terapii lub sale terapii zbiorowych (Boruszkowska 2017a: 111).

To właśnie w tych przestrzeniach kształtuje się specyficzny rytm codzienności 
chorego/chorej, wyznaczany przez procedury medyczne, interakcje z personelem 
oraz indywidualne strategie radzenia sobie z chorobą. Przestrzenie doświadczenia 
medycznego obrastają rozmaitymi kulturowymi wyobrażeniami, które chory/chora 
indywidualnie deszyfruje i przypisuje im emocjonalne znaczenia. Stają się one 
czymś więcej niż tylko tłem dla doświadczeń medycznych – są performatywne 
w tym sensie, że bezpośrednio oddziałują na chorych/chore, przekształcają 
rzeczywistość oraz kształtują na nowo tożsamość jednostki. Nie dążąc do 
systematyczności i kompletności ujęcia, chciałabym przyjrzeć się wybranym 
narracjom chorobowym dziejącym się w przestrzeni instytucji medycznych. 
Zamierzam skupić się na przestrzennym ulokowaniu i możliwości literackiej 
artykulacji afektów spowodowanych wstydem, upokorzeniem i bezradnością 
w konfrontacji z „patosystemem” (Dauksza 2021), czyli złożonym, hierarchicznym 
oraz pełnym nadużyć systemem opieki medycznej, w który zostały uwikłane 
bohaterki-narratorki interesujących mnie książek: Psy ras drobnych (2018) O. Hund 
oraz Zdrój (2019) B. Klickiej. System ten nie tylko narzuca mechanizmy kontroli 
i dyscypliny, ale również prowadzi do ekskluzji i marginalizacji osób, które nie 
wpisują się w normatywne założenia społeczeństwa oraz wewnątrzinstytucjonalnej 
hierarchii. W konsekwencji bohaterki zostają pozbawione podmiotowości, są 
spychane na peryferia społecznej i instytucjonalnej troski.

B. Klicka w debiutanckiej powieści Zdrój umieszcza akcję w sanatorium3, 
do którego na turnus rehabilitacyjny po operacji udaje się trzydziestotrzyletnia 
mieszkanka Warszawy Kamila (Kama), by nie stracić uprawnień do renty: 
„wszystko jest napisane na zielonej karcie zabiegowej. Z przodu moje imię 
i nazwisko, wiek, dwa zdania bezwzględnej prawdy na temat: chondrosacroma 
stan po masywnej operacji” (Klicka 2019: 27). Po raz pierwszy przebywa w tego 
typu miejscu jako dorosła osoba, ale w uzdrowiskach spędziła sporą część 
dzieciństwa – pamięć o przeszłości powraca wraz z postępującym poczuciem 
ograniczonej afordancji4 świata zewnętrznego (potencjalności przekształceń 
przestrzeni przez podmiot), którego bohaterka-narratorka doświadcza podczas 
turnusu. Sanatorium w Zdroju istnieje więc w podwójnym trybie: jako trauma 
czasów nastoletnich5 oraz miejsce przymusowego pobytu mającego na celu 

3  Szczegółowo o przestrzeni sanatoryjnej w Zdroju Klickiej pisałam w artykule Poza codziennością 
przestrzeni. „Zdrój” Barbary Klickiej jako narracja sanatoryjna (2023).

4  Pojęcie afordancji rozumiem za Jamesem J. Gibsonem cytowanym przez Ryszarda Nycza oraz 
Marka Pokropskiego (zob. Nycz 2017: 90–91; M. Pokropski 2013: 45–48). Na zmienioną afordancję 
świata w chorobie zwraca także uwagę Maria Świątkowska w artykule Od mięcha do mięsności. 
O powracaniu do ciała w autopatografii Anety Żukowskiej (2023: 116).

5  Wpływ dziecięcej traumy na konstrukcję psychiczną dorosłej bohaterki Zdroju szczegółowo 
przeanalizował Mateusz Kaliński (2022).
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usprawnienie procesu rekonwalescencji dorosłej Kamy. Bohaterka-narratorka 
wchodzi w przestrzeń znaną, jednak nigdy nieoswojoną, dezorientującą, obcą oraz 
generującą potrzebę dystansu, wyznaczenia granicy pomiędzy nią a otoczeniem. 
W tym doświadczeniu i wyobrażeniu sanatorium staje się miejscem konfrontacji 
przeszłości i teraźniejszości, podziału na to, co zewnętrzne i wewnętrzne6; na świat 
sanatoryjny oraz warszawską rzeczywistość pozostawioną poza murami instytucji 
leczniczej; na wypowiedziane słowa i niewypowiedziane myśli7. Kama stopniowo 
pogrąża się w stanie poznawczego zawieszenia, a uzdrowisko coraz głębiej ingeruje 
w jej tożsamość, odsłaniając traumatyczne wydarzenia przeszłości, tym samym 
dzieląc narrację na dwa przenikające się i uzupełniające poziomy. Poznajemy więc 
historię zarówno małoletniej, jak i już dorosłej bohaterki-narratorki, które scalono 
za pośrednictwem opisu doświadczenia przemocy oraz systemowej dominacji. 
Sanatoryjna rzeczywistość opiera się bowiem na wewnętrznej hierarchiczności, 
w której „jedne ciała bezkarnie dotykają innych ciał, ale w drugą stronę to nie 
działa” (tamże: 71), a każda próba oporu w tej spatologizowanej przestrzeni 
skazana jest na niepowodzenie:

złożę skargę̨ pisemną, za rażące naruszenia, ordynator zaprosi mnie na rozmowę̨ i z delikatnym 
uśmiechem przyzna mi rację, zaznaczając, że mój pobyt w placówce jest nieobowiązkowy, […] 
że chyba rozumiem sytuację, bo on ma mało personelu wysoko wykwalifikowanego i że może 
co najwyżej zmienić godzinę mojego zabiegu u Mariuszka (tamże: 69)8.

Ze wspomnień podmiotki wyłania się system medycznego nadzoru, który 
wpaja młodym kuracjuszkom poczucie zależności, uległości, winy i wdzięczności. 
W dziecięcym sanatorium nie ma miejsca na uczucia i troskę ani na przyjacielskie 
relacje zawiązywane na całe życie. Każdy wyraz empatii wobec współkuracjuszki 
nie świadczy o chęci pomocy, ale służy podtrzymaniu za wszelką cenę jedności 
grupy i „stabilizacji”, która ma wspierać proces rekonwalescencji. Istotne 
jest również niezwracanie na siebie uwagi personelu medycznego, który, jak 

6  Jak komentuje Klicka w jednym z wywiadów: „dla mnie to książka o tym, co wewnętrzne 
i zewnętrzne, o tym, jak te dwa porządki się przenikają, o ich niejednoznaczności” (Wróbel 2019).

7  Narracja w Zdroju jest prowadzona na dwóch poziomach – z jednej strony czytelnicy poznają 
wewnętrzny układ myśli Kamy, czyli niewypowiedziane znaki protestu na opresyjność kuracji, jej 
reakcje na bolesne i trudne wydarzenia i sytuacje, których doświadcza podczas pobytu w sanatorium; 
z drugiej przyglądają się jej relacjom z personelem medycznym i współkuracjuszami, czyli warstwie 
dialogowej, w której kobieta nakłada kolejne maski. Retrospekcje nie są wyodrębnione od właściwego 
czasu akcji: przejść nie sygnalizuje np. zmiana gramatycznych form wypowiedzi, co może sugerować 
ciągłość opresyjnych zachowań mających miejsce w instytucjach medycznych.

8  Zarówno w opowieści dorosłej narratorki-bohaterki, jak i w jej wspomnieniach pojawia się wątek 
wykorzystywania i molestowania seksualnego przez pracowników sanatorium. Trzydziestotrzyletnia 
Kama doświadcza przemocy seksualnej ze strony rehabilitanta – pana Mariuszka, natomiast 
dwunastoletnia zostaje zmuszona do pocałowania o wiele starszego dozorcy, który obiecuje odwrócić 
uwagę pielęgniarek podczas ucieczki dziewczynki i jej przyjaciółki. Oba spotkania z silniejszymi, 
starszymi mężczyznami stanowią momenty wyraźnie traumatyzujące, jednak Kama nie ma siły, 
aby im się sprzeciwić, ponieważ, „czy odmawia się̨ dwudziestu groszy właścicielowi szarżującego 
pitbulteriera, trzymającemu w ręku kaganiec?” (Klicka 2019: 39).
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wspomina nastoletnia narratorka-bohaterka, „dzień w dzień wypruwa sobie 
tu dla nas żyły, który zaniedbuje własne dzieci, żeby tu, z nami, spędzać noce 
i dni” (tamże: 30). Posłuszeństwo jest egzekwowane poprzez akty przemocy 
psychicznej oraz surowe karanie wszelkich przejawów niesubordynacji, czego 
najbardziej wymownym przykładem są listy do rodziców pisane przez kuracjuszy 
pod nadzorem pracowników placówki. W jednym z nich małoletnia narratorka- 
-bohaterka pisze: „skarżą się na mnie i wychowawcy, i personel medyczny. Nikt 
nie może ze mną wytrzymać, więc niech mnie to chorowanie zabierze, bo szkoda 
na mnie czasu i leków” (tamże: 54). Przemoc w uzdrowisku dla nieletnich jest 
nie tylko jawna, ale i bezkarna – dziewczynki, odcięte od kontaktu z rodzicami, 
pozostają całkowicie zależne od decyzji personelu medycznego na czas trwania 
kuracji. Podczas pobytu dorosłej bohaterki-narratorki w sanatorium symbolicznym 
znakiem lekceważenia i upokorzenia jest choćby sposób odnoszenia się do niej przez 
pracowników, familiarne określenia „pani Kamilka” albo „Kamilka”. Pozbawia się 
ją możliwości otrzymania przepustki, zgłoszenia, że ją coś boli, a terapia opiera 
się na testowaniu granic jej doświadczonego chorobą ciała – a zatem uderzaniu 
w słabość, wydobywaniu na światło dzienne tego, co bolesne i najpilniej strzeżone. 

Podobną dwuznaczność przestrzeni instytucji leczniczych można zaobserwować 
w zapiskach O. Hund9. Bohaterka-narratorka Psów ras drobnych przedstawia 
szpital psychiatryczny jako ogniwo niezbędne w procesie leczenia zaburzeń 
psychicznych, które ma dać chorym poczucie bezpieczeństwa, zaopiekowania 
oraz stabilności. Pobyt na oddziale w większości przypadków jest dobrowolny 
(„nie chcesz tu być, ale prosisz, żeby ci otworzono”; Hund 2018: 10), przyjęcia 
odbywają się w dni robocze, a sam proces przypomina wizytę w urzędzie – 
należy raz zadzwonić na domofon i cierpliwie czekać na otwarcie drzwi przez 
personel medyczny, a następnie przejść krótki wywiad środowiskowo-zdrowotny. 
Paradoksalnie okazuje się jednak, że terapia nie sprzyja rekonwalescencji, 
podejmujący ją pacjenci są ustawicznie upokarzani, a leczenie sprowadza się do 
stosowania otumaniającej farmakologii oraz, jak trafnie podsumowuje Monika 
Ładoń, „do szeregu czynności terapeutycznych, które przez karykaturalność opisu 
przybierają kształt niezrozumiałych, zastępczych działań, stwarzających jedynie 
pozory aktywności pacjentów i ich wychodzenia z kryzysu” (Ładoń 2023: 12). 
Pobyt na oddziale psychiatrycznym przypomina wczasy dla (smutnych) dzieci 
(tamże: 13), których czas jest organizowany według kolonijnych zwyczajów – 
grają w państwa miasta, robią kolaże oraz uczestniczą w spotkaniach integrująco-
-terapeutycznych, mających absurdalny wymiar: 

salowa wkracza na jadalnię. Rozkazuje połączyć się w niemieszane pary i rozdaje każdej 
dwójce tubkę zaschniętego kleju. […]

9  W przypadku Psów ras drobnych narratorkę-bohaterkę można utożsamić z samą Hund, która 
publikuje pod pseudonimem, ukrywając prawdziwą tożsamość. Wybór ten może wynikać zarówno 
z potrzeby zachowania anonimowości, jak i chęci stworzenia dystansu między sobą a opisywanymi 
doświadczeniami.



46 Wiktoria Kulak

– Dzisiaj na zajęciach robimy kolaż! Czy wszyscy państwo wiecie, co to kolaż? Ręka w górę, 
kto nie wie! […]

Kolaż ma ilustrować temat: „Ja i moje mocne strony”, co sugeruje, że mają na nas w tym 
szpitalu wyjebane. Odpowiadamy więc podobnym podejściem, co jest tym łatwiejsze, że dali 
nam tylko babskie gazety, w których pełno jest stockowych zdjęć masła (Hund 2018: 27).

Mimo niechęci podmiot maladyczny przystaje na zastane warunki, uznając, 
że kiedy wkracza w przestrzeń szpitala psychiatrycznego, reguły zdrowego 
świata przestają obowiązywać. Szpital funkcjonuje bowiem na przecięciu zasad 
heterotopii (Foucault 2005) oraz instytucji totalnej10 (Goffman 2011) i, jak 
zauważa Hanna Serkowska, niezbędnej w procesie leczenia zaburzeń psychicznych 
(Serkowska 2023: 501). U Hund oddział psychiatryczny to miejsce znajdujące się 
poza czasem, w którym społeczna tożsamość pacjentek na czas trwania terapii 
zostaje tymczasowo zawieszona: „przepustki najwcześniej wydaje się po dwóch 
tygodniach, zwykle na weekendy – na posprzątanie, popranie dzieciom. Bo 
przecież w domu wciąż̇ jesteśmy matkami, żonami, dziewczynami” (Hund 2018: 
81). To przestrzeń alternatywna: realna, zmarginalizowana, w której umieszczane 
są jednostki „o zachowaniu dewiacyjnym w stosunku do przeciętnego czy wobec 
wymaganej normy” (Foucault 2005: 120), a więc osoby wykluczone ze świata 
„zdrowych”. Szpital psychiatryczny zostaje określny przez narratorkę-bohaterkę 
mianem antyarki11 – statku załadowanego smutnymi i samotnymi kobietami, o złej 
kombinacji genów, mającymi wyginąć (Hund 2018: 89). Porównanie sytuacji 
maladycznej do podróży statkiem, który nie ratuje i donikąd nie zmierza, jest trafną 
oceną standardów w szpitalu psychiatrycznym – nie potrafi on bowiem uzdrowić, 
a właściwie sam wydaje się chory, popsuty: „tu gdzieś jest na pewno dziurka, 
przez którą na podkład dostaje się woda i ona tę naszą antyarkę podtapia” (tamże). 
Na opisywany przez narratorkę-bohaterkę repertuar praktyk patoklinicznych, 
jak zauważyła Agnieszka Dauksza, składają się m.in. „fizyczne i językowe 
niwelowanie dystansu, kiedy indziej budowanie go na potrzeby chwili” (Dauksza 
2021: 48) – choćby przez zwracanie się do pacjentki raz na ty, raz w trzeciej 
osobie, a także ograniczanie dostępności personelu, protekcjonalne, infantylne 
lub poniżające traktowanie:

10  Warunki przestrzeni heterotopicznej oraz instytucji totalnej spełnia również ciechocińskie 
sanatorium w Zdroju Barbary Klickiej. Szczegółowo omawiam te związki w przywoływanym 
wcześniej artykule (Kulak 2023: 549–566).

11  Ładoń, analizując Psy ras drobnych, zauważa, że porównanie szpitala psychiatrycznego do 
dryfującej (anty)arki łączy to miejsce z Foucaultowską heterotopią dewiacji (Ładoń 2023: 11). Jak 
pisał Michel Foucault: „jeśli pomyślimy, że statek to płynący fragment przestrzeni, miejsce bez 
miejsca, które istnieje samo, zamknięte w sobie, a jednocześnie wydane nieskończoności morza, i że 
od portu do portu, od kursu do kursu, od burdelu do burdelu, płynie tak daleko, jak znajdują się kolonie, 
w poszukiwaniu kosztowności, które skrywają̨ one w swych ogrodach – stanie się zrozumiałe, dlaczego 
statek był dla naszej cywilizacji, od XVI wieku po dzisiejsze czasy, nie tylko wielkim narzędziem 
rozwoju ekonomicznego (nie mówię o tym odnośnie dnia dzisiejszego), ale jednocześnie największą 
rezerwą wyobraźni. Okręt to heterotopia par excellence” (Foucault 2005: 125).



47Ciało w chorobie/ciało w systemie. Doświadczenia defektywne w Zdroju…

następnego dnia mnie telepie, stres rozsadza głowę. Idę boso do dyżurki po pomoc. Drzwi 
są uchylone, otwieram je i wchodzę.

– Puka się. Wróć i zapukaj.
Wychodzę. Głowę mam czerwoną od telepki i upokorzenia (Hund 2018: 22).

Kluczową kwestią pozostaje jednak odmowa dialogu lekarzy z pacjentkami, 
redukowanie obecności chorych do roli biernego obiektu, tła dla innych działań 
pracowników szpitali, którego odczucia i reakcje nie mają znaczenia. W relacjach 
pomiędzy personelem medycznym a pacjentami dochodzi do przekroczenia 
zasad profesjonalizmu, rozmycia granic między przestrzenią instytucjonalną 
a prywatnym12. Jedną z wizyt w gabinecie lekarskim narratorka-bohaterka opisuje 
następująco:

wypełniam, a pani psycholog – stara dość, może mieć z siedemdziesiątkę – ściąga w tym 
czasie laczki i cieliste rajstopy, a potem maluje sobie paznokcie u stóp. […] Paznokcie pani 
psycholog schną, a ona pyta mnie jeszcze, czy jak chodzę po płytkach albo po chodniku, to 
zdarza mi się stąpać albo tylko na linie, albo tylko na płytki (tamże: 35–36).

Postępujące mechanizmy deindywidualizacji, stereotypizacji oraz infantylizacji, 
którym pacjentki są poddawane zarówno przez personel medyczny, jak i społeczny 
proces (Boruszkowska 2017b; Szewczyk 2020; Ładoń 2023), budzą sprzeciw 
podmiotki – ze sporą dozą ironii konfrontuje czytelnika z kulturowym wizerunkiem 
szpitala psychiatrycznego, gorzko zauważając, że: 

ludzie myślą, że mężczyźni na oddziałach piszą poezję i traktaty filozoficzne albo siedzą za 
wywrotowe myślenie i działalność opozycyjną. Myślą też, że na oddziałach psychiatrycznych 
znajdują się tylko seryjne morderczynie, wiedźmy, mówiące językami szeptuchy […]. Ale 
większość dziewczyn na oddziale nie jest aż tak szalona i pamięta, co robili im ojcowie, 
wujkowie, mężowie, matki, co robił im Kościół, ZUS i rynek pracy (Hund 2018: 49).

Narratorka-bohaterka stara się przywrócić podmiotowość pacjentkom oddziału, 
o których nikt by nie pamiętał, gdyby nie dokumenty, w tym niebieskie karty 
i recepty (Hund 2018: 33), opowiadając ich historie i koncentrując się na 
problemach, które doprowadziły je do stanu psychosomatycznego kryzysu. Psy 
ras drobnych są więc nie tylko zapiskami chorej podmiotki, ale również historią 
przemocy dotykającej kobiet – fizycznej, psychicznej, prywatnej i systemowej. 
Hund, tworząc w swoich zapiskach mikroportrety towarzyszących jej na oddziale 
pacjentek, wydobywa je z zapomnienia.

Zamknięcie placówki na świat zewnętrzny powoduje wytworzenie się sieci 
zależności i powiązań wśród pacjentów, z którymi podmiotki obu utworów 
muszą się zmierzyć. Paradoksalnie można stwierdzić, że w procesie asymilacji 
ze wspólnotą chorych w lepszej sytuacji jest narratorka-bohaterka książki Hund, 
dobrze znająca prawa regulujące świat szpitala psychiatrycznego, ponieważ 
poddaje się hospitalizacji kolejny raz. Tym samym jest świadoma, że wchodzi 
w przestrzeń, w której reguły świata zewnętrznego przestają obowiązywać, 

12  Zwracała na to uwagę w swoim artykule Agnieszka Dauksza (2021: 48).
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a jedyną strategią umożliwiającą przetrwanie jest podporządkowanie się zasadom 
panującym w placówce. Najważniejsze, jak zauważa chora na początku swoich 
zapisków, jest zrobienie mocnego pierwszego wrażenia na przebywających już na 
oddziale pacjentach, o którym będą długo dyskutować. Do szpitala trzeba dostać 
się karetką, a nie taksówką, ponieważ „jest to prestiżem” (tamże: 6), a także przyjąć 
postawę, która będzie je odróżniać od panującej w szpitalu psychiatrycznym 
normy: „specjalnie byłam wesoła, żeby pacjentom wyglądającym ciekawie przez 
okno wysyłać sygnał: lubcie mnie! Jestem lepsza od reszty tych mułowatych kobył 
u was w szpitalu” (tamże). Proces włączenia do wspólnoty ma charakter rytualny, 
oparty na schematycznym działaniu: „nowymi trzeba najpierw gardzić, potem 
ich przyzwyczajać i opalić z ostatniej fajki. Potem można lubić, ale na chwilę 
do pierwszej kłótni. Potem się ich obgaduje. […] A na końcu im zazdrościć, że 
wyszli, i tęsknić” (tamże: 70). Narratorka-bohaterka podkreśla, że w relacjach 
z innymi pacjentami nie można okazywać żadnych uczuć i przejawiać zachowań, 
które wskazywałyby na poprawę własnego samopoczucia ani opowiadać zbyt 
dużo o sobie, każda bowiem informacja zostanie wykorzystana przeciwko tobie: 
„można też krytykować ich rodzinę, która odwiedza, że patologiczna. I zapewnić, 
że i tak tu wrócisz, jesteś tylko podleczona, a rozpacz trzyma się ciebie mocno, 
jak firanka na dobrych żabkach. A jak wychodzą, to można im powiedzieć: się 
specjalnie nie ciesz, zobaczysz, że ci ZUS zabierze rentę” (Hund 2018: 70).

W przypadku Kamy zalecona przez ZUS rehabilitacja, a wcześniej przebycie 
poważnej operacji nie wystarczają, aby mogła zostać włączona w specyficzną, 
rządzącą się własnymi prawami wspólnotę. Narratorka-bohaterka dla stałych 
bywalczyń uzdrowiska to inna, niechciana obca, która narusza obowiązujący 
porządek. Sanatoryjna codzienność, oparta na schematyczności, powtarzalności 
zabiegów i wycieczek będących podstawą otaczającej Kamę rzeczywistości, 
stanowi fasadę przysłaniającą postępujące chorobowe symptomy, z którymi 
kuracjusze ciechocińskiego ośrodka nie chcą się zmierzyć. Wypracowane przez 
nich mikropraktyki stają się reżimem „utrzymującym codzienność w niepewnym 
punkcie napięcia między istnieniem a nicością” (Brach-Czaina 2018: 74). 
Sanatoryjne krzątactwo13 jawi się zatem jako pewien wspólnotowy sposób życia 
oparty na wykorzystywaniu różnych porządkujących praktyk, wymagających 
nieustannej czujności, bezwzględności w eliminowaniu odstępstw, powodujących 
dezorganizację i naruszających wewnętrzną strukturę życia. Repetycja działań, 
mająca na celu zapewnienie jednostkom pozorów bezpiecznej i przewidywalnej 
egzystencji, ukazuje kruchość i niepewność niesamowystarczalnych, 

13  Pojęcie „krzątactwa” pochodzi od czasownika „krzątać się” i odnosi się do codziennych 
czynności wykonywanych zazwyczaj w przestrzeni domowej, takich jak ścieranie kurzu, wieszanie 
prania itp. Termin ten po raz pierwszy został użyty przez Jolantę Brach-Czainę w książce Szczeliny 
istnienia (Latos 2014; Brach-Czaina 2018). W zaproponowanym przeze mnie ujęciu kategoria 
krzątactwa będzie miała bardziej ambiwalentny wymiar. Istotny jest fakt, że w definicji Brach-Czainy 
„krzątactwo” stanowi ostateczną barierę przed pogrążeniem się w niebycie.



49Ciało w chorobie/ciało w systemie. Doświadczenia defektywne w Zdroju…

współzależnych podmiotów defektywnych, których istnienie ulega wyparciu 
w kulturze fetyszyzującej samostanowienie. Nowa rzeczywistość wymaga od 
Kamy nieustannego odgrywania roli rekonwalescentki, znoszenia bez sprzeciwu 
wścibskich pytań („A dzieci są?”, „A w ciąży nie jest?”, „A bardzo chora?”, „A skąd 
przyjechała?”) oraz niechęci starszych kuracjuszek, które nie tylko odnoszą się 
do niej z nieufnością, ale także bagatelizują jej stan zdrowia, uważając, że jest za 
młoda na pobyt w sanatorium i zabiera miejsce osobom naprawdę potrzebującym 
turnusu. Relacje z pozostałymi pacjentkami stają się serią drobnych starć, pod 
wpływem których ukrywa się za kolejnymi maskami, doklejonym uśmiechem 
i sztuczną uprzejmością („myślę: mogę wyrwać jej paznokcie, umiałabym. 
Uśmiecham się. Promieniście”; Klicka 2019: 96), bowiem jak sama zaznacza: 
„nigdy nie wiadomo, kiedy będę potrzebować czyjejś pomocy” (tamże: 7).

W obu analizowanych utworach niezwykle ważną rolę odgrywa relacja kobiet 
z własną cielesnością. Doświadczenie choroby w szczególny sposób wiąże 
się bowiem z opozycją „mieć ciało”/„być ciałem” (Kępińska 2000: 144–152). 
Personel medyczny postrzega podmiotki jako wybrakowane, wadliwe przedmioty 
naznaczone fizycznym oraz psychicznym brakiem, a także cierpieniem. Są 
wyłącznie mięsem, kolejnymi produktami14 wystawionymi na dotyk, oglądanie 
i ocenę, na podstawie której mogą zostać na nowo przyjęte do zdrowego 
społeczeństwa. Dla doświadczającej skutków ubocznych hospitalizacji oraz 
farmakologicznego leczenia narratorki-bohaterki Psów ras drobnych ciało staje 
się uciążliwym problemem – zaniedbywanym i marginalizowanym przez personel 
medyczny, doświadczającym coraz silniejszego dyskomfortu i bólu:

chcę o tym, co nie tak z moim ciałem, porozmawiać z lekarką. Skoro mi na głowę tu 
nie pomagają, to chociaż na ciało. Chcę choć jednego dnia móc odpowiedzieć, że „stolec 
był”, albo smarowidło dostać na zajady, sprawdzić ile ważę. Tu, krew pobrać […]. Pukam. 
Nic. Pukam, pukam, pukam i zero reakcji, wchodzę więc. Gruba lekarka siedzi za wielkim 
biurkiem jak Gizmo w Falloucie. Pije sobie herbatę i patrzy na mnie robiąc minę, jakby weszła 
jej w szkodę. […] Nie było tej rozmowy, co z ciałem (Hund 2018: 45–46).

Ciało bohaterki-narratorki od pierwszego dnia w szpitalu karmione jest kolejnymi 
lekami, które nie tylko otumaniają umysł, wpływają na sposób postrzegania 
rzeczywistości, ale też działają z dużym opóźnieniem, gdyż proces adaptacji 
organizmu twa miesiącami. W efekcie pacjentka, czekając na poprawę, pozostaje 
w zawieszeniu, lecz zostaje pozbawiona narzędzi do faktycznego radzenia sobie 
z własnym stanem poprzez brak kompleksowej terapii psychologicznej: „natomiast 
ja w brzuchu mam leki. Kilka miesięcy potrwa, zanim zaczną działać. Teraz rosną. 
Małe fasolki moje. Czuję, jak kopią, i przez to wciąż nie mogę spać po nocach. 
Miną jeszcze miesiące, zanim mój organizm nauczy się nimi cieszyć” (tamże: 90).

W przypadku Kamy ciało, naznaczone śladami zabiegów medycznych 
i zmagające się ze skutkami operacji, staje się zarazem źródłem, jak i miejscem 

14  Jednym z wyznaczników instytucji totalnej – według Ervinga Goffmana – jest praca nad 
produktami i przedmiotami (Goffman 2011).
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zapisu traumatycznych doświadczeń. To właśnie wokół defektywnego ciała 
koncentruje się bolesny pobyt bohaterki-narratorki w uzdrowisku, gdzie podlega 
ono medycznej tresurze, przypominając nieustanie o swoim istnieniu „tu i teraz” 
oraz przenosząc pole doznań do wewnątrz:

potem jest rozbieranie się do pasa. Nie, do bielizny. Ona staje za mną […] Myślę: niech 
się odsunie, niech stanie dwa metry dalej. Myślę: proszę. […] Czuję jej palce w okolicy 
blizny. Maca. Mamrocze. […] łapie mnie teraz pełną dłonią za skórę, za skórę w tym miejscu, 
w którym ona dopiero się zrosła […], łapie mnie za nią i ciągnie z impetem do siebie (Klicka 
2019: 25–26).

Brutalne, dosłowne wtargnięcia dyskursu medycznego w cielesną percepcję 
narratorki-bohaterki pozbawiają ją poczucia intymności oraz bezpieczeństwa. 
Opresyjne procedury systemowej terapii wpływają na ciało dwojako. Z jednej strony 
podlega ono szczegółowej analizie obejmującej liczne badania i zabiegi, z drugiej 
zaś ucieleśniony podmiot zostaje odseparowany od swojej somy, redukowany do 
zbioru objawów i defektywnych organów poddawanych naprawie, co prowadzi 
do „rozpodobnienia monolitycznego podmiotu” (Sławek 2019: 89–107). Te 
dwa tryby jawienia się ciała, które organizują cielesne doświadczenia Kamy 
w patosystemie, stają się częścią percepcji ciała bolącego, postrzeganego jako 
dysfunkcyjne i problematyczne. Świadomość własnego ciała i doświadczanego 
przez nie bólu doprowadza do opisywanego przez Drew Ledera15 procesu dys-
appearance (Kowal, Skrzypek 2023: 309) – wyjścia ciała pod wpływem bólu 
i choroby z tła, uczynienia go (niechcianym) centrum uwagi. Ciało w warunkach 
patosystemowych, gdzie funkcje życiowe zostają poddawane nieustannej kontroli, 
przechodzi ze świata społecznego16 do biologicznego, w którym dysfunkcje 
przejmują kontrolę nad podmiotką. Doświadczenie słabości swojego ciała ujawnia 
bohaterce jego abiektalny wymiar, czyni z niego mięcho17, którym w swoich 
oczach się stała. Uzewnętrznienie mięsnego wymiaru ciała potęguje uczucie 
cielesnej samoobcości. Ciało nagle zaczyna być traktowane jako źródło lęku, 
obrzydzenia, jawi się jako dysfunkcyjne i problematyczne, naruszające fizyczne 
granice pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem (tamże: 326), tym, co społecznie 
akceptowalne i napiętnowane, powodując, jak pisała Julia Kristeva, „że nasze 
wnętrze jest na zewnątrz, a zewnętrze wewnątrz” (Kristeva 2007: 7). Reakcją na 
powrót tego, co wyparte, jest nie tylko strach, ale również poczucie obrzydzenia 
i wstrętu w stosunku do własnego ciała, do czegoś, co jest w nas i jednocześnie tego, 

15  Przywołuję koncepcje Ledera za Katarzyną Kowal oraz Michałem Skrzypkiem (2023).
16  Terminem corporeal background posługuję się za Kowal i Skrzypkiem. Określa on przestrzeń, 

w której znajduje się ciało, dopóki jego stan nie odbiega od społecznej normy (2023: 309).
17  Kategorię mięcha w literaturze maladycznej celnie zdefiniowała Świątkowska: „mięcho pojmuję 

tutaj nie jako medyczny fakt choroby czy egzystencjalny fakt śmiertelności. Jego abiektalny charakter 
objawia się w chwili diagnozy nie ze względu na fakty medyczne, które diagnoza komunikuje, lecz 
ukrytą za nimi warstwę faktów społecznych, które konotuje oraz, przede wszystkim, ze względu na 
idące za tym konsekwencje dla defektywnego podmiotu” (2023: 21).
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co od zawsze było ukryte, jednak pod wpływem bolesnych doświadczeń zmusza 
podmiot do konfrontacji z samym sobą. Jest to doznanie z gruntu nietranzytowe, 
afektywnie niszczące, samozwrotne: „nic lepiej niż wstręt do siebie nie wskazuje, 
iż każdy wstręt to w istocie uznanie braku leżącego u podstaw wszelkiego bytu, 
sensu, języka, pragnienia” (tamże: 10–11).

Doświadczenie pobytu w instytucjach leczniczych – w interesujących mnie 
przypadkach w szpitalu psychiatrycznym i sanatorium – wiąże się z wykluczeniem 
ze świata zewnętrznego (świata zdrowych) na czas podejmowanej terapii. 
Podmiotki muszą funkcjonować w zamkniętej przestrzeni o radykalnie zmienionym 
odczuwaniu czasu, gdzie nic nigdy się nie kończy, a upływające tygodnie zdają 
się długimi miesiącami. Przestrzenie medyczne stanowią dla bohaterek-narratorek 
swoiste miejsca-wyzwania (Kmiecik 2013)18, które, zmuszając do samookreślenia, 
jednocześnie wcale nie pomagają w „stworzeniu wewnętrznie spójnej tożsamości” 
(tamże: 22), złączeniu some i psyche w jedną – pozornie koherentną – całość.
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tego, co niepojęte. Tak definiowane miejsce generuje nie tylko odczucia związane z lękiem czy 
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Body in Illness/Body in System. Defective Experiences in Psy ras drobnych  
by Olga Hund and Zdrój by Barbara Klicka

Abstract

Contemporary Polish literature increasingly explores the theme of defective experiences, depicting 
the impact of illness on individual identity and one’s relationship with the world. This article examines 
representations of the illness experience in Psy ras drobnych (2018) by Olga Hund and Zdrój (2019) 
by Barbara Klicka, focusing on medical institutions as spaces that shape a new subjectivity of ill 
women. The author investigates how these narratives articulate affects of shame, humiliation, and 
helplessness in confrontation with the healthcare system, referred to as the “pathosystem”. The literary 
analysis reveals both adaptation strategies and exclusion mechanisms affecting the protagonists, as 
well as the performative nature of hospital and sanatorium spaces.
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