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Thomasa — przestrzen agnostyczna

| przestrzen apofatyczna

W niniejszym artykule chcialbym oméwi¢ dwa utwo-
ry poetyckie, ktére reprezentujg skrajnie odmienne po-
dejécia do kwestii przestrzeni sakralnej i utrzymane sg
w diametralnie réznej tonacji, faczy je jednak prowo-
kujaco nieortodoksyjny stosunek do problemu miejsca
sacrum w $wiecie postchrzescijaiskim oraz wolnos¢ od
jakichkolwiek apologetycznych inklinacji czy pokusy pro-
zelityzmu'. Pierwszy z tych utworéw to znany, wielo-
krotnie omawiany i analizowany, wiersz Philipa Larkina
Chodzenie do kosciota (Church Going), ktéry znalazt si¢
w drugim tomiku poety 7he Less Deceived (1955)%. Cho¢
tytut wiersza zdaje si¢ sugerowad co innego, wiemy, ze
poeta do kosciota nie chodzit, a pytany o swoje przeko-
nania religijne, z charakterystyczna dla siebie przekora
odpowiadal, ze jest agnostykiem, ale agnostykiem wy-
znania anglikaniskiego®. To nieco ironiczne wyznanie jest
$wiadectwem poczucia humoru i sceptycyzmu poety, ale
jednoczesnie $wiadczy o przywiazaniu do pewnej trady-
cji, ktéra reprezentuje Kosciét anglikariski. Wiemy, ze
Larkin uczestniczyt w nabozenstwie koscielnym przy-
najmniej raz: w pazdzierniku 1983 roku, wraz ze swo-
ja wieloletnia partnerka Monika Jones, wziat udziat
w wieczornym nabozeristwie w kosciele pw. $w. Stefana
w Hull. Tak opisat to zdarzenie w liscie do przyjaciela:
»Wcale nie zasmakowalem w kosciele. Poszedlem tam
chyba z ciekawosci. Ale rzecz zrobita na mnie wrazenie!
Wiernych bylo siedmioro, ale nabozenstwo odprawia-
no z taka pompa, jakby byto ich dziesi¢¢ razy wigcej.
Czutem sig, to oczywiste, catkiem zagubiony, nie chodze¢
przeciez do kosciola, prébowatem jednak zachowywaé
si¢ naboznie. I catkiem mi si¢ to podobato™. Ta wizyta,
przynajmniej w czasie nabozeristwa, okazata si¢ co praw-
da zdarzeniem wyjatkowym, ale to dzigki niej powstat
jeden z najbardziej znanych wierszy Larkina, ke6ry méwi
wlasnie o chodzeniu do kosciota, cho¢ nie jest juz ono

! Jako ze oba wiersze powstaly w obrebie kultury anglosaskiej, okre-
$lenie ,$wiat postchrzescijaniski” ma tutaj ograniczony wymiar i odnosi
si¢ przede wszystkim do tejze kultury.
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Philip Larkin's Church Going and
Ronald Stuart Thomas's Empty
Church — Agnostic vs. Apophatic
Space

This article aims to investigate two poems
which investigate the question of sacred spaces
in a strikingly different manner, and whose over-
all tenor is also very divergent. What brings them
together is a provocatively unorthodox approach
to the problem of the place of sacrum in a post-
Christian world; they also share another common
characteristic in that neither has any proselytising
ambitions. The first is a famous, widely anthol-
ogised, and frequently discussed poem by Philip
Larkin Church Going, which was published in his
second collection of verse 7he Less Deceived (1955).!
Although the title of the poem seems to suggest oth-
erwise, the poet himself never went to church, and
when pressed about his religious views, he would
answer with a characteristic wit that he was an ag-
nostic, but an Anglican one.? This slightly ironic
confession shows both Larkin’s sense of humour
and his close attachment to the idea of tradition
represented by the Church of England. We know
that Larkin went to church at least once; in 1983,
with Monica Jones, his partner of many years, he
attended an evening service at St Stephen’s Church
in Hull. This is how he described the event in a let-
ter to a friend: “I'm far from being a church-taster,
so I suppose it was just curiosity. However we were
much impressed! Congregation numbered 7, but
the service was as splendid as if there were 70. Of
course I was pretty lost — no churchgoer he — but
I tried to be devout, and really quite enjoyed it.”
This visit to church, at least during a service, turned
out to be a “one-off”, but it inspired Larkin to write
one of his most recognisable poems, a poem which
speaks about going to church, which is not in any
way bound up with participation in religious ritu-
als, while the speaker assumes the pose of an ob-

U Ph. Larkin, 7he Less Deceived, Hessle 1955.

? Cf. J. Jarniewicz, Larkin. Odstuchiwanie wierszy, Krakow
2006, p. 97.

3 A. Motion, Philip Larkin. A Writer’s Life, London 1993,
p. 485.



server, which is so typical of Larkin’s poetry. Here
is the poem in its entirety:

Once I am sure theres nothing going on
[ step inside, letting the door thud shut.
Another church: matting, seats, and stone,
And little books; sprawlings of flowers, cut
For Sunday, brownish now; some brass and stuff
Up at the holy end; the small neat organ;
And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless, I take off
My cycle-clips in awkward reverence,
Move forward, run my hand around the font.
From where I stand, the roof looks almost new —
Cleaned or restored? Someone would know:

I don't.
Mounting the lectern, I peruse a few
Hectoring large-scale verses, and pronounce
‘Here endeth’ much more loudly than I'd meant.
The echoes snigger briefly. Back at the door
[ sign the book, donate an Irish sixpence,
Reflect the place was not worth stopping for.
Yet stop I did: in fact I often do,
And always end much at a loss like this,
Wondering what to look for; wondering, too,
When churches fall completely out of use
What we shall turn them into, if we shall keep
A few cathedrals chronically on show,
Their parchment, plate and pyx in locked cases,
And let the rest rent=free to rain and sheep.
Shall we avoid them as unlucky places?
Or, after dark, will dubious women come
10 make their children touch a particular stone;
Pick simples for a cancer; or in some
Advised night see walking a dead one?
Power of some sort or other will go on
In games, in riddles, seemingly at randoms;
But superstition, like belief, must die,
And what remains when disbelief has gone?
Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,
A shape less recognisable each week,
A purpose more obscure. I wonder who
Will be the last, the very last, to seek
This place for what it was; one of the crew
That tap and jot and know what rood-lofis were?
Some ruin-bibber, randy for antique,
Or Christmas-addict, counting on a whiff
Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?
Or will he be my representative,
Bored, uninformed, knowing the ghostly silt
Dispersed, yet tending to this cross of ground
Through suburb scrub because it held unspilt
So long and equably what since is found
Only in separation — marriage, and birth,
And deaths, and thoughts of these — for

whom was built

zwigzane z uczestnictwem w rytuale, a podmiot lirycz-
ny przyjmuje charakterystyczna dla calej poezji Larkina
postawe obserwatora’. Oto tekst catego utworu w thu-
maczeniu Stanistawa Barariczaka:

Upewniony, ze w Srodku nic sig nie odbywa,

Wehodze, styszqc za sobg gluchy odglos drzwi.

Koscidt jak kazdy inny: tawki, kamier, dywan,

Ksigzki do nabozeristwa; po niedzielnej mszy

Wigdngce cigte kwiaty; mosigdz lsnigcy gesto

W sakralnym tle; organdw schludnosé; i dotkliva,

Napieta, stechla cisza, niby wywar chtodny

Sprzed Big wie kiedy. Z golg glowq i z atencjq

Odpinam rowerowe klamerki u spodni,

Podchodzg, muskam palcem okragly chrzcielnice.

Z miejsca, gdzie stoj¢, putap wyglada jak nowy —

Po remoncie, czy tylko bielony? Nie widze.

Wehodzg za pulpit, prayjrzed si¢ z bliska drukowi

W zastraszajqco wielkiej ksigdze; w jednym miejscu

Czytam na glos — za glosno trochg. Nad stronice

Wzbija si¢ chichot echa. Wpisuje nazwisko

Przy drzwiach, wrzucam do skrzynki irlandzkie
szes¢ pensow;

Nie warto bylo wehodzié, by widziec to wszystko.

A jednak wszedlem; zresztq, zdarza si¢ to nieraz

[ zawsze jestem w kropce przy takiej wizycie,

Niepewny, czego cheg; i czego sig spodziewa,

Gdly kosciotly kompletnie juz wyjdg z uzycia —

Na co je przerobimy? Moze tylko jeszcze

W paru katedrach bedg chroniczne muzea

Z cyborium i monstranciqg w zamknigtej gablotce,

A w innych, omijanych jak zwiastuny nieszczesé,

Bedg mieszkac za darmo katuze i owce?

Moze po zmierzchu bedg prazychodzic zlgknione

Kobiery, by klas¢ dzieci na magiczny kamier;

Zrywac ziola na raka; lub trafi¢ na moment,

Kiedy, pézno w noc, mozna rozmawiaé z duchami?

Magia, taka czy inna, trwac bedzie w obszarach

Gier, zagadek, przypadku; ale zabobonom,

1ak jak w wierze, nie bedzie w koticu dane przezyc,

A co zostanie, kiedy zgasnie i niewiara?

Trawa, zarosty chodnik, niebo, mur, krzak jezyn,

Ksztalt coraz mniej znajomy z uplywem miesigcy,

Funkcja coraz mniej jasna. W ow czas niedaleki

Kim bedzie ten ostatni gosé, ktdrego zneci

Dawna natura gmachu? Moze ktdras z ekip,

Co opukujq stalle, robig szkice murdw?

Jakis koneser ruin, w zachwycie cielgcym

Nad zabytkiem? Amator swigt, w pogoni za

Narkotykiem kadzidet, ornatow i chéréw?

A moze tym kims bedzie ktos taki jak ja,

Nie doinformowany, znudzony, z jatowym

> Istnieje niezwykle obszerna literatura dotyczaca zagadnienia re-
lacji pomiedzy autorem wiersza oraz tzw. podmiotem, badz bohaterem,
lirycznym. W niniejszym artykule terminy te traktowane sa jako syno-
nimiczne i uzywane wymiennie.



Sercem, a jednak brngcy w te krzyzowaq przestrzen
Przez podmiejskie zarosla: tak diugo juz bowiem,
1ak niezachwianie w niej si¢ mieszajq i mieszczq
Sprawy znane z osobna — narodziny, Smierc,
Matzenstwo, nasze mysli o tym wszystkim. Stowem,
Moze ten schron jest dla mnie? Choc nie mam pojecia,
Co ta duszna stodota moze w sobie miel
Wartosciowego, lubig stac w ciszy jej wngtrza:

Bo to powazny dom, powazna pod nim ziemia;

W jego powietrzu kazda koniecznosé czlowiecza,
Rozpoznana, przebiera si¢ w strdj przeznaczenia.

[ 1o wystarczy, aby rzecz stata si¢ wieczna,

Gdyz zawsze bedzie ktos, kto w sobie glod powazny
Odkryje — taki gléd, co nie zna nasycenia —

1 z glodem tym przyciggnie go ziemia cierpliwa,
Gdzie, jak styszal, jest miejsce, by zmadrzec — chociazby
Dlatego, ze tak wielu zmartych w niej spoczywa.

Chot¢ tytul wiersza odznacza si¢ prostota, dwa sklada-
jace si¢ narn stowa niosa ze sobg nieoczekiwane bogactwo
tresci, zwlaszcza jesli zgodnie z zasadami kota hermeneu-
tycznego po zakoniczeniu lektury wrécimy do poczatku
z glebszym rozumieniem poszczeg6lnym czesei (a tytut jest
przeciez integralng czedcia utworu). Ow pozornie jedno-
znaczny tytul jest zarazem gra stowna, ktéra trudno od-
da¢ w jezyku polskim, gdyz fraza ,church going” moze
oznacza¢ zaréwno — jak to jest w tumaczeniu Stanistawa
Barariczaka — po prostu chodzenie (czy nawet ,,chadzanie”,
co sugerowatoby przypadkowo$¢ lub zrutynizowany au-
tomatyzm tej czynnosci) do kosciota, jak i rozpad, degra-
dagje, zanikanie budowli, kt6ra zwiedza bohater liryczny
wiersza, a takze og6lny zmierzch religii chrzescijariskiej
oraz atrofi¢ samej zdolnosci wspélczesnego cztowieka do
przyjecia $wiatopogladu religijnego.

Larkin chciat w mtodosci zosta¢ powiesciopisarzem
i zawsze uwazal, ze pisanie prozy jest zajeciem bardziej
ambitnym niz pisanie wierszy. Te, w duzej cz¢sci niespel-
nione, ambicje (Larkin napisal w mlodosci dwie krétkie
powiesci, ktdre nie odniosty wickszego sukcesu) zostawily
jednak wyrazny $lad w jego utworach poetyckich, ktére
zazwyczaj nie zaczynaja si¢ od abstrakcyjnych, filozoficz-
nych refleksji, lecz umiejscawiaja bohatera lirycznego
(i jednoczesnie czytelnika) w pewnej konkretnej, empi-
rycznie ,namacalnej” sytuacji’. Réwniez w tym utwo-
rze: jest to przeciez opis konkretnego kosciota (ktéry
ma oczywiscie takze wymiar bardziej ogélny i symbo-
liczny), a podmiot liryczny wiersza jest zarazem kon-
kretna jednostka, nie za$ bezcielesnym cogizo snujacym
abstrakcyjne rozwazania na temat religii w mglawico-
wej przestrzeni filozoficznego dyskursu. Podobnie jak

¢ Ph. Larkin, 44 wiersze, ttum. S. Baraiczak, Krakéw 1991,
s. 27-31.

7 Jak pisze William H. Pritchard: ,Wiersze Larkina najczesciej
majg «fabule», sg narracjami, ktére majg poczatek, $rodek i koniec”,
W.H. Pritchard, ,Larkin’s Presence”. Playing it by Ear. Literary Essays
and Reviews, Amherst 1994, s. 136.
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This special shell? For, though I've no idea
What this accoutred frowsty barn is worth,
It pleases me ro stand in silence here;
A serious house on serious earth it is,
In whose blent air all our compulsions meet,
Are recognized, and robed as destinies.
And that much never can be obsolete,
Since someone will forever be surprising
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to

grow wise in,

If only that so many dead lie round.

Although the title of the poem is remark-
able in its simplicity, the two words it contains
turn out to be unexpectedly pregnant with mean-
ing, especially when, following the tenets of the
hermeneutic circle, after having read the whole
poem, we return to the title with a better grasp
of the poem’s constituent parts. This seemingly
straightforward “church going” is also a play on
words as it may denote both the action of going
to church, but may also imply the disintegration
and disappearance of churches, and the twilight of
Christianity itself, which, in turn, exhibits mod-
ern man’s atrophying ability to assume a religious
point of view.

Larkin’s juvenile ambition was to become
a novelist and he always deemed fiction as superior
to poetry. This unrealised aspiration left its mark
on his poems, which hardly ever begin with ab-
stract philosophical notions, but instead are firmly
grounded in a concrete, tangible situation.* This
is also true about the poem under scrutiny here:
it is after all a description of one specific build-
ing, which has an obvious symbolic relevance of
a more general nature, while the speaker himself
is a specific individual, and not some incorporeal
cogito indulging in vaguely abstract musings on
religion in the nebulous space of philosophical
discourse. Like Virgil in Dante’s Comedia, the
speaker plays a double role: he shows the reader
around the interior of a derelict church, but his
function is not limited to pure description as it
comes with a commentary. One might say that
the guide shows us both round the specific build-
ing and his own reflections about its significance.

The first stanza implies that the speaker will
enter the church only after making sure that he
will not be forced to participate in a religious cer-
emony of any sort. The foremost Polish expert

# As William H. Pritchard notes: “his poems typically
have »plots«, are narratives with beginning, middle, and end”,
W.H. Pritchard, ,, Larkin’s Presence”. Playing it by Ear. Literary
Essays and Reviews, Amherst 1994, p. 136.



on Larkin, Jerzy Jarniewicz, has pointed out that
the speaker does not so much go to church as
goes into it.” One might say that, like some ec-
clesiastical flaneur, the speaker goes (or rather cy-
cles) from one church to another, which is evi-
denced by the phrase “church like any other” in
the third stanza. At the same time, the opening
part of the poem implies that he is not a particu-
larly religious person, and he does not enter the
church in order to take part in service or pray in
solitude. Nor is he driven by the purely aesthetic
allure of the building as the description makes
it abundantly clear that the temple is very av-
erage, and the speaker himself is baffled by this
overwhelming desire to step inside. At the same
time, Larkin writes about “tense, musty, unignor-
able silence”, i.e. a silence which cannot, and will
not, be ignored. One characteristic feature of the
poem is an interpenetration of the local and in-
dividual with the universal and abstract, which is
to say that just like this derelict building is sym-
bolic of the general erosion of religion in Western
Europe, its various characteristics need to be inter-
preted as pointing to something more universal.
One is tempted to say that the above-mentioned
“unignorable silence” may be understood as the
silence filling the universe, which Pascal found so
terrifying, but it may equally point to the silence
of the world in which God has ceased to speak,
or man can no longer discern his voice.
Although it has been suggested that the poet
is a species of ecclesiastical tourist, he still feels ill
at ease in the sacred interior of the church. Larkin
brilliantly indicates his discomfort in the last lines
of the first stanza. Vaguely aware that the place
should command one’s respect, the “hatless” speak-
er removes his cycle-clips in an awkward attempt
to show reverence. Larkin feels obliged to deflate
the potential loftiness of the poem lest the reader
should mistake it for an objective acknowledge-
ment of the church’s sacrality. He is at pains to
stress his position of an uninvolved spectator, i.e.
someone who knows very little about churches
and ecclesiastical architecture in general.® That is
why, on examining the ceiling, he wonders wheth-
er it has been “cleaned, or restored”, and adds:
“Someone would know: I don’t”. This stanza also
features a colloquially off-hand description of the
altarpiece: “some brass and stuff / Up at the holy
end”, while the following one includes the disre-

> J. Jarniewicz, Larkin. Odstuchiwanie wierszy, Krakéw
2006, p. 99.

¢ Therry Whalen makes some insightful remarks about
this slightly schizophrenic split into a jaded and cynical tourist
and a philosophical, serious-minded pilgrim, cf. Therry Whalen
in: Philip Larkin é‘Eng/i:/ﬂ Poetry, London 1986, pp. 14-16.

Wergiliusz w Boskiej Komedii Dantego bohater liryczny
Larkina spetnia niejako podwdjna role: oprowadza czy-
telnika po wnetrzu zapomnianego kosciota, jednak nie
ogranicza swojej narracji do czystego opisu, lecz opatruje
ja komentarzem; mozna powiedzie, iz éw przewodnik
oprowadza nas zaréwno po konkretnym miejscu, jak
i po wlasnych przemysleniach.

Pierwsza strofa sugeruje, iz niejako warunkiem sine
qua non wejscia do kosciola jest pewno$¢, ze nie wiaze
si¢ ono z koniecznoscia uczestnictwa w zadnym religij-
nym obrzedzie. Najwybitniejszy polski ,larkinolog” Jerzy
Jarniewicz pisze, ze rowerzysta z wiersza ,nie tyle chodzi
do kosciota, co do kosciota wchodzi™®. Mozna by dodag¢,
iz — niczym przedstawiciel jakiegos eklezjalnego flanery-
zmu — whasciwie chodzi (a raczej jezdzi) od kosciota do
kosciota, o czym $wiadczg stowa z trzeciego wersu: ,ko-
$cidt jak kazdy inny™. Jednoczesnie te poczatkowe wersy
utworu sugeruja, ze bohater liryczny nie jest osoba zbyt
religijna i nie wchodzi do kosciota, aby uczestniczy¢ w na-
bozeristwie lub modli¢ si¢ w samotnosci. Nie powoduje
nim réwniez che¢¢ zaznania przezy¢ czysto estetycznych
— z opisu jasno wynika, ze kosciét, ktéry odwiedza, ni-
czym specjalnym si¢ nie wyrdznia, a przemozna cheé
wstapienia do niego pozostaje zagadka dla samego poety.
Jednoczesnie Larkin pisze o ,tense, musty, unignorable
silence”, co tumacz oddaje jako ,dotkliwa / Napieta, ste-
chta cisza”, cho¢ przymiotnik ,,unignorable” méwi o ci-
szy, ktérej nie da si¢ zignorowal. Charakterystyczne dla
calego wiersza jest przenikanie si¢ tego, co lokalne i kon-
kretne, z tym, co powszechne i abstrakcyjne, tzn. tak jak
ten jednostkowy, chylacy si¢ ku upadkowi kosciét sym-
bolizuje stopniowy zmierzch religii w Anglii (i Europie
Zachodniej), tak tez jego poszczegdlne jakosci domagaja
si¢ analogicznego podniesienia do kategorii ogélnosci.
Mozna wigc pokusic si¢ o stwierdzenie, ze owa niemoz-
liwa do zignorowania cisza jest by¢ moze stynna cisza
kosmicznych otchlani, ktéra tak przerazata Pascala, ale
réwniez cisza wypelniajaca $wiat, w ktérym Bég prze-
stal méwi¢, wzglednie — w ktérym cztowiek nie jest juz
w stanie uslysze¢ Jego glosu.

Mozemy domyslac sig, iz poeta jest swego rodzaju
eklezjalnym turysta, mimo to nadal nie do kofica po-
trafi zachowac¢ si¢ w przestrzeni sakralnej, w ktérej czu-
je si¢ obco. Larkin znakomicie oddaje to zaktopotanie
w ostatnich wersach pierwszej zwrotki: mgliscie zda-
jac sobie sprawe, ze temu miejscu nalezy si¢ szacunek,
podmiot liryczny, kedry nie nosi kapelusza (jest ,hat-
less”), zdejmuje klamerki od spodni, aby éw szacunek
jakos okaza¢. W oryginale znajdujemy okreslenie ,in
awkward reverence”, czyli ,z niezgrabna czcig’. Nie wia-
domo, dlaczego Barariczak nie ttumaczy tego sformuto-
wania; zamiast niego, by¢ moze w ramach translatorskiej

8 J. Jarniewicz, Larkin. Odstuchiwanie wierszy, Krakéw 2006, s. 99.

? W angielskim oryginale padaja stowa ,,another chuch”, czyli ,.ko-
lejny ko$cid!”, zreszta w trzeciej zwrotce poeta sam przyznaje, e czgsto
zdarza mu si¢ wstgpowac do opuszczonych kosciotéw.

11



kompensacji, pojawia si¢ — zapewne w celach parody-
stycznych — tzw. zeugma, czyli jednoczesne uzycie pojeé
konkretnych i abstrakeyjnych (,z gola glowa i atencja”).
Cho¢ tego humorystycznego zwrotu nie ma w angiel-
skim oryginale, ttumaczenie dobrze oddaje atmosfere
wiersza, gdyz Larkin jak gdyby czuje si¢ w obowiazku
dokona¢ deflacji potencjalnej podniostosci atmosfery
utworu, by czytelnik nie uznal go blednie za akt uzna-
nia obiektywnej sakralnosci miejsca. Bardzo wazne jest
dla niego podkreslenie pozycji obserwatora, czyli kogos,
kto o kosciotach oraz ich architekturze ma bardzo nikle
pojecie’. Tak wigc w drugiej zwrotce bohater liryczny,
patrzac na sufit, zastanawia sie, czy jest on ,,po remoncie,
czy tylko bielony” (pomijam ewentualna symboliczna
wymowe tych stéw). W oryginale czytamy: ,Someone
would know: I dont” (,Kto$ znatby odpowiedz: ja nie
wiem”). Z jakiego$ powodu réwniez tych stéw nie ma
w przektadzie. W strofie znajdujemy takze kolokwialny
i lekcewazacy opis oftarza: ,some brass and stuff / Up at
the holy end”, czego znéw, niestety, nie oddaje przektad
Barariczaka, ktory jest bardziej neutralny i zbyt , wygta-
dzony”. W dalszych zwrotkach pojawiaja si¢ pogardliwe
okredlenia ,,schron” oraz ,,duszna stodota”, ktdre po raz
kolejny podkreslaja dystans i niezaangazowanie bohatera
lirycznego. Wida¢ to réwniez na poziomie gestéw, jakie
wykonuje: jesli klgka, to po to, by odpia¢ rowerowe kla-
merki u spodni, jesli zanurza palce w wodzie §wigconej,
czyni to odruchowo. Jednakze te lekcewazace okreslenia
wydaja si¢ zbyt czgste i zbyt nachalne, jak gdyby sam
poeta chcial przed samym soba ukry¢, ze istnieje jakis
niejasny impuls, ktéry pcha go do odwiedzania kolej-
nych kosciotéw, jakis niewytlumaczalny, lecz jednocze-
$nie ,nieignorowalny”, metafizyczny gtéd, do ktérego
przyznaje si¢ otwarcie dopiero pod koniec utworu. By¢
moze nalezy odczytaé t¢ trywializacj¢ jako prébe za-
negowania pokusy wzniostosci? Jednoczesnie w trzeciej
zwrotce wiersza Larkin uzywa specjalistycznych okre-
$len, takich jak: ,cyborium” oraz ,monstrancja”, kté-
re przecza jego wezesniejszym deklaracjom o rzekomej
nieznajomosci eklezjalnego zargonu.

Wréémy jednak do drugiej strofy wiersza. Tu znéw
zawodzi trochg ttumaczenie Barariczaka, ktéry z nieja-
snych przyczyn pisze jedynie, ze bohater liryczny wchodzi
za pulpit (co samo w sobie jest gestem nieco przesmiew-
czym), aby przyjrze¢ si¢ z bliska drukowi i ,w jednym
miejscu / Czyta [...] na glos — za glosno troche”. Tekst
oryginatu podaje tymczasem doktadna tres¢ tych zbyt glo-
$no przeczytanych stéw: ,Here endeth” i wlasnie w odpo-
wiedzi na to katastroficzno-eschatologiczne stwierdzenie,
ktérego symbolika jest catkiem jasna, ,wzbija si¢ chichot
echa”. Scena opisana przez Larkina jest przedziwna: tury-
sta-agnostyk zajmuje w pustej $wiatyni miejsce kaptana

1" O tym nieco schizofrenicznym rozszczepieniu podmiotu lirycz-
nego wiersza na zblazowanego i lekko cynicznego turyste oraz powazne-
g0, sktonnego do filozoficznej refleksji pielgrzyma ciekawie pisze Therry

Whalen w: Philip Larkin é‘Eng/i.f/y Poetry, London 1986, s. 14-16.
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spectful “special shell” and “frowsty barn”, once
again accentuating the speaker’s casual indiffer-
ence. This is also visible in his gestures: he genu-
flects only to take off the cycle-clips, and when he
dips his hand in holy water, he does so following
some unclear instinct.

But such scornful phrases are suspiciously
frequent and self-consciously belligerent, as if
the poet himself wanted to deny some obscure
urge in himself, which compels him onward in
his church going, some inexplicable, but at the
same time “unignorable”, metaphysical thirst, to
which he confesses more openly only towards the
end of the poem. Perhaps one should see such
flagrant trivialisations as an attempt to deny the
“temptation towards the sublime”? Interestingly,
in stanza three, Larkin reaches for fairly special-
ised jargon with words like “parchment, plate
and pyx”, which somehow undermines his earlier
protestations of his ignorance of clerical argot.

Let us return briefly to the second stanza
which shows the speaker “[m]ounting the lec-
tern” (which in itself is an irreverent thing to do),
to take a better look at the text, and stops to read
aloud “Here endeth”, much more loudly than
[he]'d meant”. In reply to this catastrophically es-
chatological declaration, the symbolism of which is
only too transparent, “[t]he echoes snigger briefly”.
This scene is in fact quite bizarre with an agnostic
tourist taking the place of the celebrant and pro-
claiming ex cathedra (to whom? God? humanity?)
the end of a certain era of European civilisation.
Before leaving, he donates “an Irish sixpence”,
which is a long invalid currency, “a counter with
no value, a sign with no meaning, a nothing.””
The last line is a curt appraisal of the visit: “the
place was not worth stopping for”.

If that was the end of the poem, it would
be yet another melancholy and slightly derisive
anecdote about the atrophy of faith in the post-
Christian era. Fortunately, Larkin complicates mat-
ters as the description and the short narrative are
followed up by the poet’s taking a closer look at
himself with a view to probing the real motives
behind his actions. At the same time, he admits
that church going has become a compulsive habit
for him. Larkin confesses that he himself is puz-
zled by the visits as they are motivated neither by
his wish to take part in service, nor the need for
solitary prayer, nor the hope of experiencing aes-
thetic delight. At the same time, in this section
of the poem, he assumes the voice of a prophet
— not in the biblical sense of a man speaking on
God’s behalf, but in a more colloquial sense of

7 Jarniewicz 2006 (fn. 5), p. 104.



a man able to foresee the future. His vision is rath-
er bleak as the question posed by him is not: will
churches ever “fall completely out of use” since
their abandonment seems a foregone conclusion.
The question is: what will happen to them once
they are deserted for good? In Larkin’s opinion,
the slow erosion of Christianity is an incontestable
fact. In an ironically prophetic voice, Larkin tries
to envisage the future of faith — its gradual atro-
phy and final demise. Most probably we will have
“A few cathedrals chronically on show / And let
the rest rent-free to rain and sheep”. Such purely
physical degradation will be accompanied by the
process of gradual coarsening of faith, which will
eventually degenerate into witchcraft and supersti-
tion: “Or, after dark, will dubious women come /
To make their children touch a particular stone;
/ Pick simples for a cancer; or on some / Advised
night see walking a dead one?”®

In fact, the future may be even bleaker than
that since Larkin implies that the ultimate termi-
nus of European civilisation is geared at the total
eradication of the metaphysical, whether in the
form of grand traditions of metaphysical reflection,
or in more vulgar varieties of spirituality, i.e. the
afore-mentioned superstition, which is, after all,
an infantile expression of a genuine metaphysi-
cal hunger. Eventually, however, all such impulses
will die of inanition and give way to a new era,
in which all of reality will be “flattened” by be-
ing reduced solely to its material and scientifically
verifiable qualities. A Richard Dawkins would cer-
tainly applaud such a prospect, but Larkin finds it
profoundly melancholy. Once all the great meta-
phors of religion have disappeared, they will leave
behind a reality of bland triviality, deprived of
any vertical ambitions, a world of desolate me-
tonymy, in which everything is identical and in-
terchangeable. Larkin brings home this triviali-
sation by means of a brief catalogue: “And what
remains when disbelief has gone? Grass, weedy
pavement, brambles, buttress, sky”, a short list
of random objects dispersed in space, which are
not united by some higher purpose. The poet
predicts that future generations will look at our
churches in the same way we look at the ruins of
Greek temples or pagan places of worship. Today,
however, we may add that Larkin failed to make
allowances for the forces of ruthless pragmatism
and rampant hedonism so typical of our epoch.
The churches deserted by their parishioners have
been “saved” from falling into complete desuetude

8 It is worth bearing in mind that the poem was written
sixty years ago. What used to be only a gloomy prognostication
of the future back then has since become flesh in most coun-
tries of Western Europe, including England.

i obwieszcza niejako ex cathedra (sobie? Bogu? ludzko-
$ci?) koniec pewnej ery w rozwoju cywilizacji europej-
skiej. Przed opuszczeniem budowli rowerzysta wrzuca do
skarbonki , irlandzkie sze$¢ penséw” — monete zupetnie
bezwartosciows i dawno wycofang z obiegu, ,[z]eton bez
wartosci, znak bez tresci, nic”'!. Ostatni wers jest bez-
namig¢tnym podsumowaniem tej krotkiej wizyty: ,Nie
warto byto wchodzi¢, by widzie¢ to wszystko”. Gdyby
wiersz koriczyt si¢ w tym miejscu, bylby jedynie kolejng
melancholijng i nieco przesmiewcza anegdoty o atrofii
wiary i nadejsciu ery postchrzescijariskiej. Jednak Larkin
komplikuje problematyke: od opisu kosciota i krétkiej
narracji o swojej wizycie w nim zwraca uwazne spojrzenie
na siebie samego, prébujac zglebi¢ motywy, ktére nim
kierowaty, jednoczesnie przyznajac si¢, ze odwiedzanie
kosciotéw stalo si¢ dla niego swego rodzaju nawykiem.

Larkin nie pojmuje, co sktania go do wizyt w kolej-
nych kosciotach — nie jest to ani che¢¢ uczestnictwa w na-
bozeristwach, ani potrzeba samotnej modlitwy, ani nadzie-
ja na przezycia o charakterze estetycznym. Jednoczesnie
weiela si¢ tu w rol¢ swego rodzaju proroka — proroka
w sensie potocznym, a nie biblijnym, czyli kogos, kto
prébuje przewidzie¢ ksztalt przysztosci, nie za$ czlowie-
ka przemawiajacego w imieniu Boga. Jego wizja losu
kos$cioléw jest ponura, gdyz pytanie, jakie stawia, nie
brzmi: czy koscioty ,kompletnie [...] wyjda z uzycia”,
gdyz wydaje si¢ to jedynie kwestig czasu, lecz — co si¢
z nimi stanie, kiedy juz zupelnie opustoszeja. Powolne
odchodzenie religii chrzescijanskiej jest dla Larkina fak-
tem niepodwazalnym. Z nieco ironicznym profetyzmem
opisuje dalsze dzieje wiary, czyli jej nieuchronng agonie:
katedry zamienione zostajg w ,,chroniczne muzea”, pod-
czas gdy mniejsze koscioly i kapliczki stang si¢ schronie-
niem dla katuz i owiec. Tej fizycznej degradacji budowli
sakralnych towarzyszy¢ bedzie postepujaca prymitywiza-
cja wiary, ktéra stoczy si¢ do poziomu magii i zabobo-
néw: ,Moze po zmierzchu beda przychodzi¢ zlgknione /
Kobiety, by ktas¢ dzieci na magiczny kamieri; / Zrywaé
ziota na raka; lub trafi¢ na moment, / Kiedy, pézno w noc,
mozna rozmawia¢ z duchami?”?. To jednak nie koniec,
gdyz przysztos¢ rysuje si¢ w jeszcze czarniejszych bar-
wach. Larkin sugeruje, ze kierunek rozwoju, jaki obrata
cywilizacja europejska, prowadzi do catkowitego wyrugo-
wania metafizyki — czy to w formie wielkich religijnych
tradydji, czy tez w postaci duchowosci zwulgaryzowanej
(natura nie znosi bowiem prézni, réwniez prézni meta-
fizycznej), czyli zabobondéw i przesaddéw, ktére sa prze-
ciez jakim§ infantylnym wyrazem autentycznych potrzeb
duchowych. By¢ moze jednak w koricu zamra wszelkie
impulsy tego typu i nastapi nowa era ludzkosci, w kt6-
rej cata rzeczywisto$¢ zostanie splaszczona i sprowadzona
do jakosci namacalnych i weryfikowalnych przy pomocy

' Jarniewicz 2006, jak przyp. 8, s. 104.

12 Warto pamigta, ze wiersz ten zostal napisany szes¢dziesiat lat
temu. Co wtedy bylo jedynie ztowroga wizja, dzis stato si¢ cialem w wigk-
szo$ci krajow zachodnich, réwniez w Anglii.
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metodologii nauk $cistych. Jest to wizja, ktéra na pewno
ucieszytaby Richarda Dawkinsa, jednak Larkina perspek-
tywa ta przepetnia gleboka melancholia. Kiedy wielkie
metafory religijne, kiedys faczace niebo z ziemia, zanik-
na, pozostanie jedynie trywialna rzeczywisto$¢, z ktérej
amputowano wszelka mozliwos¢ ambicji wertykalnych.
Taki $wiat przyjmuje postaé jalowej metonimii, gdzie
wszystko jest réwnorzedne. Larkin wyraza wizj¢ catko-
witej banalizacji zycia przy pomocy krétkiego wylicze-
nia: ,A co zostanie, kiedy zgasnie i niewiara? / Trawa,
zarosly chodnik, niebo, mur, krzak jezyn”, jest to kata-
log przedmiotéw rozpierzchnigtych w przestrzeni, keé-
rych nie spina juz zaden nadrz¢dny sens. Poeta sugeruje,
ze przyszte pokolenia beda patrzyty na koscioly tak, jak
my patrzymy na szczatki greckich $wiatyn lub pogan-
skich miejsc kultu. Z perspektywy czasu mozna jednak
powiedzie¢, ze Larkin nie do korica miat racje, gdyz nie
uwzglednit ducha bezwzglednego pragmatyzmu i hedo-
nizmu, jaki ksztaltuje nasza epoke. Opustoszate koscioty
w wigkszosci nie popadly w zupelng ruing, gdyz zosta-
ly przerobione na restauracje, muzea, sale gimnastyczne
czy nawet mieszkania.

W ostatnich strofach wracamy do pytania o to, co na-
prawdg przyciaga podmiot liryczny wiersza, wbrew niemu
samemu, do sakralnej niegdy$ przestrzeni; dlaczego brnie
on ,przez podmiejskie zarodla”, mimo iz wie, ze czeka go
kolejne rozczarowanie. Kiedy poeta prébuje udzieli¢ od-
powiedzi, tonacja wiersza zmienia si¢ — cho¢ pojawiaja
si¢ wciaz pogardliwe okreslenia, jak chociazby: ,duszna
stodofa”, znajduja one wyrazisty kontrapunkt w postaci
tonu czystego i wzniostego, ktéry brzmi tym silniej, ze
rzadko pojawia si¢ w wierszach angielskiego poety.

Jak juz powiedziano wcze$niej, ten zagadkowy ma-
gnetyzm opuszczonych koscioléw nie ma nic wspélne-
go z ich wartoscia architektoniczng czy historyczna; ko-
$cioly odwiedzane przez poetg podczas jego agnostycznej
pielgrzymki nie sa imponujacymi budowlami, miejscami
waznych wydarzeni historycznych, cudéw czy objawier.
Odpowiedz jest inna: ich znaczenie sprowadza si¢ jedynie
do tego, iz s3 one samotnymi wyspami powaznej zadu-
my nad Zyciem i §miercig w gruntownie strywializowa-
nej kulturze, ktéra do takiej refleksji przestata juz by¢
zdolna. Dla Larkina mocno zredukowana i w pewnym
sensie zsekularyzowana religia (jesli mozna uzy¢ takiego
okreslenia) zostaje odarta ze swoich doktrynalnych szat,
teologicznych spekulacji, uroczystych obrzedéw etc. i zo-
staje sprowadzona do roli spolecznego i egzystencjalnego
spoiwa, dzigki ktéremu zycie ludzkie nie jest tylko bez-
tadnym zlepkiem chaotycznych zdarzen, gdyz to wlasnie
w tej przestrzeni ,[t]ak niezachwianie [...] si¢ mieszajq
i mieszcza / Sprawy znane z osobna — narodziny, $mier¢, /
Matzeristwo, nasze mysli o tym wszystkim”. W cywilizacji
postchrzescijariskiej wydarzenia te utracily juz zupetnie
swoj sakralny charakter, stajac si¢ jedynie rozrzuconymi
w czasie punktami jednostkowej biografii. Niegdy$ do-
konywaty si¢ one w pewnej wspdlnocie, a uczestnictwo
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by being converted into restaurants, museums,
gyms or even apartments.

In the final verses, the poet once again endeav-
ours to define the force which continues to draw
him, often in spite of himself, to the sites which
were once considered sacred, the force which urges
him to tend “to this cross of ground / Through
suburb scrub” even though he knows very well
that what awaits him is another disappointment.
As he is looking for an answer, the tone of the
poem changes; although there are still occasional
derogatory phrases such as “frowsty barn”, they are
tangibly counterpointed by the clear and elevated
tone which emerges in this part, while its scarcity
in Larkin’s entire work makes it more striking.

As has been previously stated, this mystifying
attraction of abandoned churches has nothing to
do with their architectural valour or historical in-
terest. The churches the speaker has visited on his
agnostic pilgrimage are hardly imposing edifices,
or sites of history-making events, revelations or
miracles. The reason for visiting them is different
as for the speaker they are like scattered pockets
where a serious reflection on the meaning of life
and death is still possible. As such they are sur-
rounded by a drastically trivialised culture, which
is no longer capable of posing such questions. In
a way, Larkin paradoxically secularises religion,
stripping it of its doctrinal vestments, theolog-
ical speculations, solemn ceremonies, etc., thus
reducing it to the status of “social glue”, which
prevents life from degenerating into the chaos of
random events, because churches “held unspilt /
So long and equably what since is found / Only
in separation — marriage, and birth, / And death,
and thoughts of these”. Having lost their sacred
character, such events have become random ex-
periences of an individual, which are haphazardly
scattered across his (or her) biography. Once they
used to take place in a certain community, which
was strengthened by common participation in ritu-
als. Nowadays, while weddings are still communal
(but no longer liturgical) events in the most trivial
sense of the word, death has become an agonis-
ingly private and solitary experience. According
to Larkin, religion is precious because it imposes
a certain structure on the otherwise shapeless flow
of life. It transmutes into an intelligible narrative
what would otherwise be a meaningless tale told
by an idiot. In the sacred space of the church those
events are “recognized, and robed as destinies.”

Larkin rejects all theological and metaphysi-
cal aspects of religion, but at the same time he lo-

? Lolette Kuby has perceptibly remarked that the slightly
Freudian term “compulsions” is raised to the level of the trag-



cates it at the very centre of things, around which
life may unfold as a coherent story. Interestingly,
the poet leaves aside one facet of religion which
people find most appealing, i.e. its promises of
immortality. As we know from his entire work,
for Philip Larkin death was the inescapable end
of existence, but it is exactly its inexorable fi-
nality that calls for reflection. Such reflection is
still possible in places which are naturally des-
tined for it even though they have been pushed
to the margins of life." One might object that it
amounts to very little, but facing this tragic truth
is a way of preserving one’s humanity without
which life falls prey to the insufferable triviality
of random events. Adroitly juggling disdainful
mockery and respectful solemnity, the poem can
be read not only as an elegy for the bygone ages
of faith but also as a contemplation of a decadent
culture which has chosen to escape into infanti-
lism, and, consequently, can no longer inscribe
itself into the overarching narrative of religion.

For the poet, the churches are not primarily
places where one may undergo ritual cleansing,
strengthen one’s bond with the community or
encounter transcendence. Larkin’s protagonists
may wistfully look up at the sky, but they will
never take off into a mystical flight. At the end
of the day, churches can be compared to an ar-
mada of ships drifting on the ocean of unfaith
after a lost battle. On the other hand, however,
they are the only places where man can be saved
from drowning in the sea of amorphous reality
of today’s world.

The second poem I would like to discuss brief-
ly is very different. First of all, its speaker is not
a mere observer of religion and its rituals, as its
author Ronald Stuart Thomas (1913-2000) was
himself a priest, and in his forty plus years of min-
istry served with devotion in small towns and vil-
lages of Wales. One might be excused for thinking
that a poem written by a priest-poet is going to
be more devotional and apologetic than a poem
written by an indifferent observer. It is not so,

ic through Larkin’s using the idea of “destinies”; L. Kuby, An
Uncommon Poet for the Common Man, the Hague 1974, pp.
111-112. Andrew Swarbrick points out that this passage is
disturbingly ambiguous as it only points to the human desire
to confer meaning on the chaos of life without asserting the
existence of objective warrants thereof. This is where the true
worth of religion lies — in its ability to “robe as destinies” what
is only accidental and random; cf. A. Swarbrick, Our of Reach.
The Poetry of Philip Larkin, London 1995, pp. 66-67.

1 According to Lolette Kuby, the poem is not pessimistic
as Larkin implies that “seriousness” will remain after religion
has disappeared. I disagree with this reading as Larkin makes
it very clear that in the thoroughly secular world religion — or
the church to be precise — remains the only place where such
seriousness is possible, cf. Kuby 1974 (fn. 9), p. 109.

w przezywanym rytuale religijnym cementowato wiezi
samej spolecznosdci. Dzisiaj — zdaje si¢ méwi¢ Larkin —
o ile §lub pozostaje wydarzeniem spotecznym w sensie
czysto towarzyskim (cho¢ pozbawiono go sankgji sakra-
mentu), o tyle $mier¢ stata si¢ wydarzeniem w dojmuja-
cy sposéb indywidualnym i samotnym. Warto$¢ religii
polega wigc na tym, ze nadaje ona chaotycznemu biego-
wi zycia pewna strukture. Uktada w zrozumiala narracje
to, co samo w sobie bytoby nic nieznaczaca opowiescia
szalefica. Z kolei w przestrzeni sakralnej zdarzenia te zo-
staja ubrane ,w strdj przeznaczenia’'?.

Larkin odrzuca w ten sposdb catg metafizyczno-teo-
logiczng nadbudowe religii, jednoczesnie wyznaczajac jej
role centrum, wokét ktérego zycie moze utozy¢ si¢ w ko-
herentna narracje. Co ciekawe, autor Wjsokich okien igno-
ruje w religii to, co dla wigkszosci ludzi jest (byto) w niej
najbardziej pociagajace, czyli obietnicg nieSmiertelno-
$ci. Podobnie jak w innych wierszach, $mier¢ pozostaje
dla Larkina nieuchronnym i absolutnym korncem, lecz
whasnie ten fakt domaga si¢ refleksji, o ktéra najtatwiej
w miejscach do takiego namystu przeznaczonych, mimo
ze zostaly one zepchnigte na obrzeza wspétezesnej cywi-
lizacji'*. Mozna by powiedzieé, ze to niewiele, ale stanie-
cie twarza w twarz z tg tragiczng prawda jest jakims spo-
sobem ocalenia swojego cztowieczeristwa; bez niej zycie
zostaje wydane na pastwe nieznosnej trywialnosci tego,
co si¢ przydarza. Mozna by tez odczyta¢ utwér Larkina,
ekwilibrystycznie rozpigty migdzy niechecia i drwing oraz
powaga i szacunkiem, nie tylko jako swego rodzaju elegie
na odejscie religii, lecz réwniez jako refleksje nad ducho-
wym i intelektualnym upadkiem kultury, ktéra wybra-
ta ucieczke w infantylizm i ktdra nie chce juz wpisywac
ludzkich loséw w wielkie narracje religii.

Koscioly nie s3 dla poety miejscem, w ktérym moze
nastapi¢ rytualne oczyszczenie, ubogacajace przezycie
wspdlnoty czy spotkanie z transcendencja. Bohaterowie
Larkina czasem spogladaja z blizej nieokreslona tesknota
w niebo, ale sami nigdy nie szykuja si¢ do mistycznych
wzlotéw. Tak wigc w ostatecznym rozrachunku koscioly,

1 Jak przenikliwie zauwaza Lolette Kuby, nieco freudowsko brzmia-
¢y termin ,compulsions” (w thumaczeniu Barariczaka oddany bardziej
patetycznie jako ,koniecznos¢ cztowiecza”) zostaje podniesiony do ran-
gi greckiej tragedii poprzez wprowadzenie okreslenia ,przeznaczenie”
(w oryginale w liczbie mnogiej ,,destinies”); L. Kuby, An Uncommon Poet
for the Common Man, the Hague 1974, s. 111-112. Z kolei znakomity
krytyk i znawca twérczosci Larkina, Andrew Swarbrick, uwaza, ze frag-
ment ten kryje niepokojace dwuznacznosci, gdyz wskazuje jedynie na
ludzka potrzebg nadania sensownosci chaosowi zycia, a nie na istnienie
transcendentnych gwarantdw tej sensownosci. Na tym wiasnie polega
warto$¢ religii — na jej umiejetnosci stworzenia warunkéw, w ktorych
to, co przypadkowe, ,przebiera si¢ w strdj przeznaczenia’; A. Swarbrick,
Out of Reach. The Poetry of Philip Larkin, London 1995, s. 66-67.

' Wedtug Lolette Kuby wiersz Larkina nie jest utworem pesymi-
stycznym, gdyz poeta sugeruje, ze po odejéciu wiary pozostanie powaga
(»seriousness”). Trudno si¢ zgodzi¢ z taka konkluzja, gdyz dla Larkina
w $wiecie zlaicyzowanym to wiasnie religia czy tez — méwiac bardziej
konkretnie — kodciét jest jedynym Jocus powaznej refleksji o zyciu; Lolette

1974, jak przyp. 13, s. 109.
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ktére zwiedza narrator, s3 niczym armada opuszczonych
okretéw dryfujacych po morzu niewiary po przegranej
bitwie, jednak to wlasnie w nich mozna si¢ schroni¢
przed utonigciem w odmegtach bezksztaltnej rzeczywi-
stosci, w ktdrej pograzyt si¢ wspétczesny $wiat.

Drugi wiersz, jaki chcialbym tu pokrétce oméwic,
rézni si¢ pod wieloma wzgledami od utworu Larkina.
Przede wszystkim jego bohater liryczny nie jest jedynie
obserwatorem religii i religijnych rytuatéw, co jest zapew-
ne skutkiem faktu, Ze jego autorem jest Ronald Stuart
Thomas (1913-2000), ktéry przez ponad czterdziesci lat
sprawowat postugg kaptariska w miasteczkach i wsiach
Walii. Wydawa¢ by si¢ wigc moglo, ze utwér napisany
przez ksiedza-poete¢ bedzie miat bardziej apologetyczno-
-dewocyjny charakter niz wiersze pisane przez obserwa-
tora-agnostyka; tak jednak nie jest, gdyz wiersz Thomasa
moze okaza¢ si¢ pod pewnymi wzgledami nawet bardziej
niepokojacy (czy wrecz szokujacy) niz chodne reflek-
sje nad kondycja religii we wspétczesnym $wiecie, jakie
snuje Philip Larkin. Oto moja wersja polskiego przekta-
du wiersza Pusty kosciot (Empty Church), pochodzacego
z tomiku Frequencies (1978):

Zastawili na niego t¢ kamienng

putapke, necqe go swiecami

Jak gdyby mial przybyé z ciemnosci jak
ogromna éma, aby trzepotac skrzydtami.
Och, juz sparzyt si¢ wezesniej

W ludzkim ptomieniu

i uciekt, zostawiajqc za sobg rozum
rozdarty. Nie zblizy si¢ juz nigdy do
naszej przynety. Dlaczego wige weiqz kleczg
bijgc modlitwami o serce

z kamienia. Czy w nadziei, ze

Jjedna z nich zajmie sig ogniem

i rzuci na rozswietlong sciang cier

kogos wigkszego niz mdgtbym zrozumied?

Jak widzimy, ten surowy i odwazny utwér jest jak
najdalszy od ,sielsko-anielskich” wierszykéw stawiacych
urok wiejskich kosciotkéw czy przydroznych kapliczek,
ktére czgsto spotyka sie w poezji dewocyjnej. Thomas
stawia odwazne pytania i réwnie odwaznie odmawia so-
bie prawa do znalezienia ostatecznych odpowiedzi, by¢
moze pamigtajac o stynnym zdaniu Martina Heideggera,
ze to wlasnie pytanie jest poboznos$cia myslenia.

Juz sam poczatek utworu jest niepokojacy, gdyz po-
eta kwestionuje niewinno$¢ motywoéw, jakie przys$wieca-
ja budowaniu koscioléw (mimo ze mowa tu o jednym
konkretnym obiekcie sakralnym, jest jasne, ze wydzwick
wiersza jest bardziej uniwersalny). Pusty kosciét zaczyna
si¢ od swego rodzaju oskarzenia skierowanego pod adre-
sem blizej niesprecyzowanych budowniczych $wiatyni.
Poeta zdaje si¢ sugerowad, iz kierowalo nimi naiwne ztu-

15 R.S. Thomas, Collected Poems, 1945—1990, London 2000, s. 349.
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however, and from a certain perspective Thomas’s
poem is even more disturbing, if not shocking,
than Larkin’s detached reflections on the state of
religion in today’s world. Empry Church was first
published in the collection Frequencies (1978):

They laid this stone trap

Sfor him, enticing him with candles,

as though he would come like some huge moth
out of the darkness to beat there.

Ab, he had burned himself

before in the human flame

and escaped, leaving the reason

torn. He will not come any more

to our lure. Why, then, do I kneel still
striking my prayers on a stone

heart? Is it in hope one

of them will ignite yet and throw

on its illuminated walls the shadow

of someone greater than I can understand?"'

As we can see this bleak and sombre poem
could not be further away from the cloyingly sug-
ary poems praising the beauty of roadside chap-
els or country churches which mar so much de-
votional poetry. Thomas poses uncompromising
questions, and, in the spirit of uncompromising
honesty, denies himself the right to find any defini-
tive answers, perhaps bearing in mind Heidegger’s
famous dictum that the very act of formulating
questions demonstrates the supreme piety of the
spirit.

Even the very beginning of the poem is fair-
ly disturbing as the poet questions the purity of
motives behind church building; although the
poem speaks of one particular church, its scope
is far more universal. 7he Empty Church gets un-
der way with the poet pointing an accusing fin-
ger at the otherwise unidentified builders of the
place of worship. He seems to imply that they
were driven by the misguided belief that creat-
ing an ecclesiastical building somehow warrants
a direct contact with the transcendent. In order
to bring this point home, Thomas employs a cu-
rious metaphor which compares God to a huge
moth, and the sacred space to a trap laid with
a view to catching it (Him). Consequently, the
church is no longer a site where a genuine re-
lationship between the human and the divine
can be achieved, but a space of appropriation.
Thomas appears to scoff indirectly at the human
desire to capture and possess God (who, by the
very definition of the term, will always remain

"' R.S. Thomas, Collected Poems, 1945—1990, London
2000, p. 349.



incommensurably larger than our thoughts) in
a web of stones and stained glass windows, but
also in the less tangible web of dogmatic pro-
nouncements, as if the infinite could be con-
tained in a finite language. In his opinion, not
only theologians but also builders of cathedrals
should assume a more apophatic approach to
the mysteries of faith. The title itself — especial-
ly if re-examined after having read the whole
poem — may prove singularly disquieting. To
be sure, there is nothing particularly disturbing
in the fact that churches are sometimes empty,
on the other hand, however, since churches are
frequently referred to as “houses of God”, such
emptiness may appear alarming. Perhaps what
Thomas has in mind here is not a church emp-
ty of congregation or individual pleaders, but
a far more dramatic absence of God from the
place whose only raison d’étre is His existence
and presence in it.

Thomas blames this absence on a specific
historical event, a bitter lesson for God, who
“burned himself / before in the human flame” in
His one attempt at establishing a more intimate
bond with man in the act of the Incarnation.
In spite of the later miracle of the Resurrection
(of which Thomas says nothing), His death on
the cross proved such a traumatic experience for
the incarnate God that it has positively ruled out
the possibility of Parousia, which is, after all,
the cornerstone of Christian faith. In the lines:
“[He] escaped, leaving the reason / torn”, both
meanings of the noun “reason” are relevant.'* The
text implies that the union of the eternal and the
temporal, which were brought together in the
Incarnation, and the tragedy of the crucifixion
radically transcend our intellectual capabilities.
As a result, it is impossible to grasp them “cogni-
tively”, but it is not impossible to relate to them
through faith, which, from this perspective, may
remind one of Kierkegaardian “leap of faith”. It
may also suggest that the main reason behind
the Incarnation, namely raising man and God to
a higher union, was “torn” in the tragedy of the
crucifixion, which apparently took the incarnate
God by surprise, and estranged him from man
forever. In this way, Thomas paints a very bit-
ter picture of a religion in which God’s kenotic
self-denudation proves a tragic mistake, which
is ruthlessly exploited by man."

In the face of these tragic truths, Thomas asks
himself hard questions concerning the purpose of

12 The same is true about the word “still” which functions
both as an adjective and adverb.
13 Cf. W.V. Davis, Poetry and Theology, Waco 2007, p. 50.

dzenie, iz budynek koscielny jest niechybnym gwaran-
tem mozliwosci ustanowienia kontaktu z transcendencja.
W tym celu Thomas uzywa niezwyklej metafory — prze-
strzeni eklezjalna poréwnana jest do putapki, a sam Bég
do ¢my, na kedrg ta putapka zostata zastawiona. Tym sa-
mym wnetrze kosciota przestaje by¢ przestrzenia relacyjna,
w ktérej moze nastapi¢ autentyczne spotkanie jednostki
z Absolutem, a staje si¢ przestrzenia zawlaszczenia, gdzie
intymna relacja z Bogiem ust¢puje miejsca zadzy posia-
dania. Thomas w posredni sposéb zdaje si¢ kpi¢ z ludz-
kiego dazenia do pochwycenia Boga (a wigc Tego, ktd-
ry jest zawsze nieskoficzenie inny niz nasze wyobrazenia
o Nim) w sie¢ zbudowang z kamieni i witrazy, ale réw-
niez w mniej namacalne sieci utkane z dogmatéw, jak
gdyby mozna bylo Boga zamkna¢ w skoriczonych for-
mutach jezyka. Poeta zdaje si¢ sugerowad, ze swiadomo$é
koniecznosci bardziej apofatycznego stosunku do tajem-
nic wiary powinna towarzyszy¢ nie tylko teologom, ale
réwniez budowniczym obiektéw sakralnych. Zreszta juz
tytul wiersza — jesli przyjrze¢ mu si¢ doktadniej i zgodnie
z zasadami wspomnianego wczesniej hermeneutycznego
kota powrdci¢ do niego po lekturze utworu — moze budzi¢
niepokdj. Nie ma oczywiscie nic niepokojacego w fakcie,
ze budynki ko$cielne czasem pustoszeja, jednak gdy przy-
pomnimy sobie, ze kosciét jest czgsto okreslany jako ,,dom
Bozy”, uswiadamia nam to, ze by¢ moze Thomasowi nie
chodzi tutaj o nieobecno$¢ wspdlnoty wiernych czy na-
wet samotnych suplikantéw, ale o nieporéwnanie bardziej
dramatyczng nieobecnos¢ Tego, ktéry jest jedynym raison
d’étre istnienia budowli sakralnych.

Thomas thumaczy t¢ nieobecnos¢ konkretnym zda-
rzeniem historycznym, ktére okazato si¢ gorzka lekcja dla
Boga, ktéry ,sparzyt si¢ w ludzkim ptomieniu”, prébujac
ustanowi¢ intymna relacj¢ z cztowiekiem. Chodzi oczywi-
$cie o wcielenie (/ncarnatio). Pomimo pézniejszego cudu
zmartwychwstania (o ktérym Thomas milczy) $mieré
na krzyzu okazata si¢ dla wcielonego Boga zdarzeniem
na tyle traumatycznym, ze wyklucza mozliwo$¢ paruzji,
ktéra jest przeciez samym rdzeniem wiary chrzedcijani-
skiej. Wersy ,,[He] escaped, leaving the reason / torn”
sa trudne do przelozenia z powodu semantycznej dwu-
znacznosci rzeczownika ,reason”, ktéry moze oznaczad
zaréwno ,rozum’, jak i ,,powdd”. Niewatpliwie ta dwu-
znaczno$¢ jest zamierzona, a jej zagubienie w przekladzie
na pewno zubaza bogactwo tekstu. Pierwsze odczytanie
sugerowaloby, ze zaréwno paradoksalne wydarzenie wcie-
lenia, kiedy to, co wieczne, taczy si¢ z tym, co czaso-
we, jak i dramat ukrzyzowania radykalnie przekraczaja
mozliwosci ludzkiego poznania. Wykluczone jest wige
ich kognitywne ,,oswojenie”, cho¢ mozliwe jest ustano-
wienie relacji z nimi w akcie wiary, ktéra w takim uje-
ciu przypomina nieco Kierkegaardowski ,,skok”. Drugie
odczytanie sugeruje, ze gtéwny powdd weielenia, a wige
mozliwos¢ ustanowienia intymnej relacji migdzy Bogiem
i cztowiekiem, zostat rozerwany (rorn) poprzez tragedie
$mierci krzyzowej, ktéra zaskoczyta wcielonego Boga
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i zrazita go na zawsze do czfowicka. Thomas kresli gorzki
obraz religii, w ktérej kenosis Boga okazuje si¢ tragicznym
bledem bezlitosnie wykorzystanym przez cztowieka's.

W obliczu pesymistycznej rzeczywistosci pustego
kosciota poeta zadaje sobie nielatwe pytania dotyczace
celowosci modlitwy. Charakterystyczna dla catej poezji
Thomasa jest tentatywnos¢ odpowiedzi, jakich udziela. Nie
sa one odpowiedziami sensu stricto, lecz jedynie wyrazem
najbardziej intymnych pragnien i obaw'”. Thomas zdaje
si¢ sugerowac, ze cztowiek wspétczesny utracit mozliwos¢
pelnego i niezaposredniczonego kontaktu z transcenden-
cja, czy to w formie przezycia mistycznego, czy w innej
postaci. Moze on mie¢ jedynie nadziej¢ na odnalezie-
nie $ladu boskosci, czyli — uzywajac metaforyki samego
utworu — cienia kogo$ nieskoriczenie wigkszego, kto nie
moze zosta¢ uchwycony przy pomocy rozumu. Powraca
tu wspomniany weze$niej nacisk na apofatycznos¢ wiary
— dzisiaj jej fundamentami nie s3 juz ortodoksyjne cre-
dentia, te bezpieczne kotwice wiary, o ktére rozbijaja si¢
dramatyczne pytania i watpliwosci, lecz ufno$¢, ze jakas
forma kontaktu z transcendencja jest jednak mozliwa, ze
jakis $lad boskosci przechowuje si¢ w rzeczywistosci ma-
terialnej, ze nadzieja jednostki na jakas forme spotkania
z nig nie jest jedynie zalosna projekcja utajonych potrzeb
psychicznych, lecz autentyczng tgsknota za metafizyczng
pewnoscia. Jednak — kolejna charakterystyczna cecha po-
ezji Walijezyka — ta nadzieja towarzyszy samotnej modli-
twie, a nie uczestnictwu w rytualach religijnych odpra-
wianych we wspdlnocie wiernych, jak gdyby jedynie cicha
i odosobniona kontemplacja dramatycznych paradokséw
wiary byla tq iskierka, dzigki ktérej modlitwa ,zajmie si¢
ogniem / i rzuci na rozéwietlong $ciang cieni / kogos wick-
szego niz mégtbym zrozumie¢™'®.

Na pierwszy rzut oka dziwi¢ moze ambiwalen-
cja obu utwordw, wszak jeden z nich zostat napisany
przez zadeklarowanego agnostyka, ktéry — jak sam nie-
raz przyznawal — uwazat si¢ za niezdolnego do jakiej-
kolwiek wiary religijnej, natomiast drugi wyszedt spod
r¢ki ksigdza, od ktérego mozna by oczekiwaé obrony
ortodoksji lub osobistego $wiadectwa wiary. To jednak
utw6r Larkina, pomimo kilku lekcewazacych okreslen
(ktérych zadaniem jest przede wszystkim zaznaczenie
dystansu bohatera lirycznego wobec sakralnosci miej-
sca opisanego w wierszu), podkresla role kosciota jako
kurczacej si¢ enklawy gravitas, bez ktérej cztowiek nie-
uchronnie zeslizguje si¢ w banalno$¢ bezrefleksyjnej eg-

16 Zob. W.V. Davis, Poetry and Theology, Waco 2007, s. 50.

7' Znowu pojawia si¢ trudna do oddania w ttumaczeniu dwu-
znaczno$é: przystowek ,still” moze znaczy¢ zaréwno ,weiaz, ciagle”, jak
i ,cicho, w ciszy, w milczeniu”. Podobnie jak w przypadku poprzedniej
dwuznacznosci oba znaczenia sa relewantne.

'8 Jak pisze jeden z krytykéw: ,,Cisza, na jaka natrafia poeta, oznacza
zaréwno niemozno$¢ znalezienia wasciwych stow, jak i brak odpowie-
dzi udzielonej przez Boga. Mimo to odpowiedzi nadchodza, by¢ moze
bez pomocy stéw, poprzez dzwigki, obrazy, w jakim$ niewystawialnym
(ineffable) uporze pytan, ktére nigdy nie odejda”; W.]. McGill, Poers’
Meeting, Jefferson 2003, s. 74.
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prayer. The tentative answers he arrives at, a trait
characteristic of his entire poetic oeuvre, are not,
strictly speaking, answers as such, but an expres-
sion of his most intimate needs and innermost
fears. Thomas may be suggesting here that modern
man has lost the ability to relate in an unmedi-
ated manner to the transcendent, whether in the
form of a mystical experience or in some other
way, but he may still hope to recover some trace of
divinity, a trace of “someone greater than [he] can
understand”. In this way Thomas returns to the
afore-mentioned issue of apophatic faith — today
faith is anchored not in orthodox credentia, those
unshakable foundations of belief, but in the hope
that some form of contact with the transcendent
is possible after all, that some trace of divinity can
be found in the material reality and that man’s
hope of recovering it is more than a mere pro-
jection of deeply seated psychological needs, but
a genuine longing for metaphysical certainty. At
the same time, it must be noted that this hope is
to be found in solitary prayer rather than in par-
ticipation in communal rituals as if such solitary
contemplation of the dramatic paradoxes of faith
was the spark which “will ignite yet and throw /
on its illuminated walls the shadow / of someone
greater than [he] can understand”.'

The tone of ambiguity pervading both po-
ems may seem surprising at first. After all, one
of them was written by an out-and-out agnostic,
who thought himself incapable of cherishing any
form of religious belief, while the other one was
written by a priest, i.e. a man who might be ex-
pected to mount a spirited defence of faith, or at
least give a personal testimony of its significance.
Surprisingly, a few derisive phrases notwithstand-
ing, it is Larkin’s poem that accentuates the im-
portance of faith as a shrinking enclave of gravitas
which saves man from falling into the banality of
unreflective existence. Thomas, by contrast, pro-
vokingly calls the interior of the church “a trap for
God”. On the other hand, however, one should
take into consideration the degree of urgency of
both poems. Larkin might be stereotypically la-
belled as one of the most “English” poets — if
Englishness can be identified with keeping one’s
distance and remaining calm at all times. He also
draws on the eminent tradition of English empir-
icism, which tells him to approach the problem
in the most objective manner. Consequently, he

14 As William McGill has pointed out: “[TThe silence he
encounters is both his own failure to find words and the absence
of any still small voice from God. Yet answers come, wordlessly
perhaps, in sounds, in images, in some ineffable sense, in the
persistence of questions that will not go away”; W.]. McGill,
Poets’ Meeting, Jefferson 2003, p. 74.



approaches the question of church going as if it
was a purely theoretical and philosophical issue,
but one in which he is hardly involved person-
ally.’” Thomas’s speaker is very different in this
respect even though his voice also remains calm
throughout.

This difference may be also noted in the con-
duct and the body language of both speakers. In
Church Going he is an anxiety-ridden and agnos-
tic homo viator, which feature displays itself not
only in his pilgrimages from one deserted place
of worship to another, but also in his behaviour
once he has entered them — he goes up to the
font and the altarpiece, mounts the lectern, leafs
through the Bible, and eventually leaves without
quite realizing what made him enter it in the first
place. In the other poem, the speaker remains
“still”, deep in prayer (providing that such het-
erodox contemplation of God’s nature and the
role of church in today’s world qualify as prayer).
In spite of the semi-blasphemous nature of the
questions he asks (or even because of it), there is
no doubt that for Thomas these questions are of
utmost importance. While the speaker in Church
Going takes off his cycling-clips in an awkward
attempt to show reverence, one might easily im-
agine him kneeling down for the same reason on
entering the building. But this gesture is mere-
ly an atavistic response, a culturally conditioned
genuflexio, which only shows that the poet has
retained a residuum of religious reflexes. But the
difference between the two is significant: while
Larkin kneels down for a moment, Thomas, de-
spite his honest scepticism as to the possibility of
bridging the gap separating him from transcend-
ence, remains down on his knees. This demon-
strates not only a deep respect for the sanctity of
the church itself but also his ardent involvement
in the paradoxes of faith.

Abstract

English literature prides itself on a splendid
tradition of religious verse, starting with the me-
dieval Dream of the Rood, through its flourishing
in the Baroque (John Donne, George Herbert)
to include eminent modernists (T.S. Eliot, W. H.
Auden) in the 20" century. Unfortunately, the pro-
gress of secularisation in Western Europe has led
to a considerable decline of religious verse. Despite
these inauspicious conditions, however, one may
still encounter poets for whom the problems of

5 There is a similar difference in Gabriel Marcel’s fa-
mous distinction between “problem”, which may be solved
through application of intellect, and “mystery” which re-
quires the involvement of the whole person in a more ex-
istential manner.

zystengji, podczas gdy Thomas prowokacyjnie nazywa
wngtrze sakralne ,,putapka na Boga”. Z drugiej jednak
strony nie mozna pomina¢ kwestii zarliwosci obu wy-
powiedzi i stopnia osobistego zaangazowania autoréw
w opisywang rzeczywisto$¢. Larkin, jeden z najbardziej
»angielskich” poetéw (o ile zatozymy, ze ten przymiot-
nik oznacza dystans oraz brak emocji), zdaje si¢ czerpaé
z bogatej tradycji angielskiego empiryzmu, ktéra kaze
mu analizowa¢ dang kwesti¢ w jak najbardziej obiek-
tywny sposéb, traktujac ja jednoczesnie jako zagadnie-
nie czysto filozoficzno-teoretyczne, angazujace jedynie
intelekt, a nie calg osobg w sensie egzystencjalnym'.
Postawa bohatera lirycznego w wierszu Thomasa jest
pod tym wzgledem zupelnie odmienna, mimo ze jego
glos pozostaje réwnie spokojny jak glos bohatera lirycz-
nego w Larkinowskim Chodzeniu do kosciota.

Te réznice widaé réwniez w zachowaniu bohateréw
lirycznych obu wierszy, w ich jezyku ciata. W utworze
Larkina podmiot liryczny jest niespokojnym, agnostycz-
nym homo viator. Swiadcza o tym nie tylko jego rowero-
we peregrynacje po opustoszalych miejscach kultu, lecz
réwniez czynnos$ci w ich wnetrzu — Larkin podchodzi do
chrzcielnicy i do ottarza, wchodzi za pulpit, przewraca
karty Biblii, w koricu wychodzi, nie wiedzac dokladnie,
co sktonito go do wejscia. Bohater liryczny w wierszu
Thomasa pozostaje nieruchomy i milczacy, pograzony
w modlitwie, o ile za modlitwe mozemy uzna¢ snucie
heterodoksyjnych refleksji na temat natury Boga oraz
funkgji miejsc sakralnych w zsekularyzowanym $wiecie.
Jednak pomimo quasi-blasfemicznego charakteru zada-
wanych pytari (a moze wlasnie réwniez dzigki niemu) nie
ulega watpliwosci, ze kwestie wiary to dla Thomasa gra
o najwyzsza stawke. Poniewaz bohater wiersza Larkina
»odpina [...] rowerowe klamerki u spodni”, aby jako$
okaza¢ szacunek dla przestrzeni kosciota, mozna go so-
bie réwnie dobrze wyobrazi¢, jak z tego samego powo-
du — miedzy innymi — przykleka po przekroczeniu pro-
gu $wiatyni. Jest to jednak tylko odruchowe i (w sensie
kulturowym) atawistyczne genuflexio, bedace raczej do-
wodem na to, ze poeta zachowal pewne rezyduum reli-
gijnych odruchéw. Niezaleznie od tego — Larkin jedynie
przykleka, podczas gdy Thomas klgczy i pomimo jasno
zadeklarowanego sceptycyzmu co do mozliwosci nawia-
zania kontaktu z transcendencja pozostaje na kolanach,
co $wiadczy nie tylko o szacunku, jaki mimo wszystko
zywi wobec przestrzeni sakralnej, lecz réwniez o gleboko
osobistym zaangazowaniu w rozwazane pytania.

Streszczenie
Literatura angielska moze si¢ poszczyci¢ wspania-
ta tradycja poezji religijnej — poczawszy od wczesno-
$redniowiecznego poematu 7he Dream of the Rood po-
1 Podobne jak w znanym rozréznieniu Gabriela Marcela na ,,pro-
blem”, ktéry mozna rozwiaza¢ na poziomie czysto intelektualnym, oraz

ytajemnicg”, kedra angazuje cala osobg, a wigc domaga si¢ odpowiedzi
w sensie egzystencjalnym.
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przez rozkwit w czasie baroku (John Donne, George
Herbert) az po znakomitych twércéw modernistycz-
nych (T.S. Eliot, W. H. Auden). Niestety, proces po-
stepujacej sekularyzacji spoteczenistw Europy Zachodniej
przyczynit si¢ do znacznego zubozenia czy wrecez atro-
fii poezji religijnej. Pomimo tych niesprzyjajacych wa-
runkéw zdarzaja si¢ ciagle twércy, dla ktérych proble-
matyka religijna ma znaczenie absolutnie podstawowe.
Jednym z nich byl walijski ksiadz-poeta Ronald Stuart
Thomas (1913-2000). Tematem jego obszernego dzieta
poetyckiego byta kwestia apofatycznosci Boga i trudno-
§ci, z jakimi musi si¢ zmierzy¢ cztowiek prébujacy zgle-
bi¢ tajemnice transcendencji. Niniejszy esej jest analiza
jednego tylko utworu Thomasa, w ktérym porusza on
wspomniane powyzej zagadnienia, jako ze bohaterem
lirycznym wiersza jest samotny cztowiek roztrzasajacy
w pustym kosciele podstawowe pytania wiary. Czasem
problematyka religijna zyskuje niespodziewanych sojusz-
nikéw. Tak jest w przypadku znanego wiesza Chodzenie
do kosciofa Philipa Larkina. Cho¢ poeta okreslat si¢ jako
agnostyk, w swych utworach czgsto poruszat kwestie re-
ligijne. Podmiotem lirycznym wiersza Chodzenie do ko-
Sciota jest jednoczesnie alter ego autora, a dwuznaczno$é
jego stosunku do kosciota jako fizycznej budowli oraz do
religii w ogole jest odbiciem analogicznego rozszczepie-
nia w pogladach samego Larkina, ktéry uznawat religie
za skazany na zaglade relikt przesztosci, bedac zarazem
$wiadomym jej doniostosci w zyciu zaréwno jednostki,
jak i catych spoteczeristw. Analiza tych utworéw ukazu-
je dwa rézne punkty widzenia obu poetéw na kwesti¢
przestrzeni sakralnych.

Stowa kluczowe: Larkin, Thomas, poezja, koscidl, prze-
strzen, wiara
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religion are of primary importance. One of them
was the Welsh priest-poet Ronald Stuart Thomas
(1913-2000). One of the main issues of his large
oeuvre was the problem of God’s apophatic na-
ture and the difficulties the believers must face in
their attempts to probe the mysteries of transcend-
ence. This essay sets out to examine just one poem
by Thomas which touches upon the above-men-
tioned questions. Its lyrical “I” is a solitary man in
an empty church, who is grappling with the most
fundamental questions of faith.

At times, even the least likely writers find
they are drawn to religion, and Philip Larkin’s
Church Going (1922-1986) is a case in point.
Although the poet called himself an agnostic, he
did write about religious matters quite frequent-
ly. The speaker in this famous poem is an alter
ego of the poet himself, while the ambivalence in
his views on religion reflects Larkin’s own. It is
true that the poet regarded religion as an obsolete
relict of the past, but at the same time he recog-
nized its importance both for the individual and
for the community. The following analysis of the
two poems will briefly present two very different
points of view on the question of sacred space.

Keywords: Larkin, Thomas, poetry, church, space,
faith



