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Chodzenie do kościoła Philipa Larkina 
oraz Pusty kościół Ronalda Stuarta 
Thomasa – przestrzeń agnostyczna 
i przestrzeń apofatyczna

W niniejszym artykule chciałbym omówić dwa utwo-
ry poetyckie, które reprezentują skrajnie odmienne po-
dejścia do kwestii przestrzeni sakralnej i utrzymane są 
w diametralnie różnej tonacji, łączy je jednak prowo-
kująco nieortodoksyjny stosunek do problemu miejsca 
sacrum w świecie postchrześcijańskim oraz wolność od 
jakichkolwiek apologetycznych inklinacji czy pokusy pro-
zelityzmu1. Pierwszy z tych utworów to znany, wielo-
krotnie omawiany i analizowany, wiersz Philipa Larkina 
Chodzenie do kościoła (Church Going), który znalazł się 
w drugim tomiku poety The Less Deceived (1955)2. Choć 
tytuł wiersza zdaje się sugerować co innego, wiemy, że 
poeta do kościoła nie chodził, a pytany o swoje przeko-
nania religijne, z charakterystyczną dla siebie przekorą 
odpowiadał, że jest agnostykiem, ale agnostykiem wy-
znania anglikańskiego3. To nieco ironiczne wyznanie jest 
świadectwem poczucia humoru i sceptycyzmu poety, ale 
jednocześnie świadczy o przywiązaniu do pewnej trady-
cji, którą reprezentuje Kościół anglikański. Wiemy, że 
Larkin uczestniczył w nabożeństwie kościelnym przy-
najmniej raz: w październiku 1983 roku, wraz ze swo-
ją wieloletnią partnerką Moniką Jones, wziął udział 
w wieczornym nabożeństwie w kościele pw. św. Stefana 
w Hull. Tak opisał to zdarzenie w liście do przyjaciela: 
„Wcale nie zasmakowałem w kościele. Poszedłem tam 
chyba z ciekawości. Ale rzecz zrobiła na mnie wrażenie! 
Wiernych było siedmioro, ale nabożeństwo odprawia-
no z taką pompą, jakby było ich dziesięć razy więcej. 
Czułem się, to oczywiste, całkiem zagubiony, nie chodzę 
przecież do kościoła, próbowałem jednak zachowywać 
się nabożnie. I całkiem mi się to podobało”4. Ta wizyta, 
przynajmniej w czasie nabożeństwa, okazała się co praw-
da zdarzeniem wyjątkowym, ale to dzięki niej powstał 
jeden z najbardziej znanych wierszy Larkina, który mówi 
właśnie o chodzeniu do kościoła, choć nie jest już ono 

1  Jako że oba wiersze powstały w obrębie kultury anglosaskiej, okre-
ślenie „świat postchrześcijański” ma tutaj ograniczony wymiar i odnosi 
się przede wszystkim do tejże kultury.

2  Ph. Larkin, The Less Deceived, Hessle 1955.
3  Zob. J. Jarniewicz, Larkin. Odsłuchiwanie wierszy, Kraków 2006, s. 97.
4  A. Motion, Philip Larkin. A Writer’s Life, London 1993, s. 485, 

tłum. J. Jarniewicz.
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This article aims to investigate two poems 
which investigate the question of sacred spaces 
in a strikingly different manner, and whose over-
all tenor is also very divergent. What brings them 
together is a provocatively unorthodox approach 
to the problem of the place of sacrum in a post-
Christian world; they also share another common 
characteristic in that neither has any proselytising 
ambitions. The first is a famous, widely anthol-
ogised, and frequently discussed poem by Philip 
Larkin Church Going, which was published in his 
second collection of verse The Less Deceived (1955).1 
Although the title of the poem seems to suggest oth-
erwise, the poet himself never went to church, and 
when pressed about his religious views, he would 
answer with a characteristic wit that he was an ag-
nostic, but an Anglican one.2 This slightly ironic 
confession shows both Larkin’s sense of humour 
and his close attachment to the idea of tradition 
represented by the Church of England. We know 
that Larkin went to church at least once; in 1983, 
with Monica Jones, his partner of many years, he 
attended an evening service at St Stephen’s Church 
in Hull. This is how he described the event in a let-
ter to a friend: “I’m far from being a church-taster, 
so I suppose it was just curiosity. However we were 
much impressed! Congregation numbered 7, but 
the service was as splendid as if there were 70. Of 
course I was pretty lost – no churchgoer he – but 
I tried to be devout, and really quite enjoyed it.”3 
This visit to church, at least during a service, turned 
out to be a “one-off”, but it inspired Larkin to write 
one of his most recognisable poems, a poem which 
speaks about going to church, which is not in any 
way bound up with participation in religious ritu-
als, while the speaker assumes the pose of an ob-

1  Ph. Larkin, The Less Deceived, Hessle 1955.
2  Cf. J. Jarniewicz, Larkin. Odsłuchiwanie wierszy, Kraków 

2006, p. 97.
3  A. Motion, Philip Larkin. A Writer’s Life, London 1993, 

p. 485.
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związane z uczestnictwem w rytuale, a podmiot lirycz-
ny przyjmuje charakterystyczną dla całej poezji Larkina 
postawę obserwatora5. Oto tekst całego utworu w tłu-
maczeniu Stanisława Barańczaka:

Upewniony, że w środku nic się nie odbywa,
Wchodzę, słysząc za sobą głuchy odgłos drzwi.
Kościół jak każdy inny: ławki, kamień, dywan,
Książki do nabożeństwa; po niedzielnej mszy
Więdnące cięte kwiaty; mosiądz lśniący gęsto
W sakralnym tle; organów schludność; i dotkliwa,
Napięta, stęchła cisza, niby wywar chłodny
Sprzed Bóg wie kiedy. Z gołą głową i z atencją
Odpinam rowerowe klamerki u spodni,
Podchodzę, muskam palcem okrągłą chrzcielnicę.
Z miejsca, gdzie stoję, pułap wygląda jak nowy –
Po remoncie, czy tylko bielony? Nie widzę.
Wchodzę za pulpit, przyjrzeć się z bliska drukowi
W zastraszająco wielkiej księdze; w jednym miejscu
Czytam na głos – za głośno trochę. Nad stronice
Wzbija się chichot echa. Wpisuję nazwisko
Przy drzwiach, wrzucam do skrzynki irlandzkie

sześć pensów;
Nie warto było wchodzić, by widzieć to wszystko.
A jednak wszedłem; zresztą, zdarza się to nieraz
I zawsze jestem w kropce przy takiej wizycie,
Niepewny, czego chcę; i czego się spodziewać,
Gdy kościoły kompletnie już wyjdą z użycia –
Na co je przerobimy? Może tylko jeszcze
W paru katedrach będą chroniczne muzea
Z cyborium i monstrancją w zamkniętej gablotce,
A w innych, omijanych jak zwiastuny nieszczęść,
Będą mieszkać za darmo kałuże i owce?
Może po zmierzchu będą przychodzić zlęknione
Kobiety, by kłaść dzieci na magiczny kamień;
Zrywać zioła na raka; lub trafić na moment,
Kiedy, późno w noc, można rozmawiać z duchami?
Magia, taka czy inna, trwać będzie w obszarach
Gier, zagadek, przypadku; ale zabobonom,
Tak jak w wierze, nie będzie w końcu dane przeżyć,
A co zostanie, kiedy zgaśnie i niewiara?
Trawa, zarosły chodnik, niebo, mur, krzak jeżyn,
Kształt coraz mniej znajomy z upływem miesięcy,
Funkcja coraz mniej jasna. W ów czas niedaleki
Kim będzie ten ostatni gość, którego znęci
Dawna natura gmachu? Może któraś z ekip,
Co opukują stalle, robią szkice murów?
Jakiś koneser ruin, w zachwycie cielęcym
Nad zabytkiem? Amator świąt, w pogoni za
Narkotykiem kadzideł, ornatów i chórów?
A może tym kimś będzie ktoś taki jak ja,
Nie doinformowany, znudzony, z jałowym
5  Istnieje niezwykle obszerna literatura dotycząca zagadnienia re-

lacji pomiędzy autorem wiersza oraz tzw. podmiotem, bądź bohaterem, 
lirycznym. W niniejszym artykule terminy te traktowane są jako syno-
nimiczne i używane wymiennie.

server, which is so typical of Larkin’s poetry. Here 
is the poem in its entirety:

Once I am sure there’s nothing going on
I step inside, letting the door thud shut.
Another church: matting, seats, and stone,
And little books; sprawlings of flowers, cut
For Sunday, brownish now; some brass and stuff
Up at the holy end; the small neat organ;
And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless, I take off
My cycle-clips in awkward reverence,
Move forward, run my hand around the font.
From where I stand, the roof looks almost new –
Cleaned or restored? Someone would know:

I don’t.
Mounting the lectern, I peruse a few
Hectoring large-scale verses, and pronounce
‘Here endeth’ much more loudly than I’d meant.
The echoes snigger briefly. Back at the door
I sign the book, donate an Irish sixpence,
Reflect the place was not worth stopping for.
Yet stop I did: in fact I often do,
And always end much at a loss like this,
Wondering what to look for; wondering, too,
When churches fall completely out of use
What we shall turn them into, if we shall keep
A few cathedrals chronically on show,
Their parchment, plate and pyx in locked cases,
And let the rest rent-free to rain and sheep.
Shall we avoid them as unlucky places?
Or, after dark, will dubious women come
To make their children touch a particular stone;
Pick simples for a cancer; or in some
Advised night see walking a dead one?
Power of some sort or other will go on
In games, in riddles, seemingly at random;
But superstition, like belief, must die,
And what remains when disbelief has gone?
Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,
A shape less recognisable each week,
A purpose more obscure. I wonder who
Will be the last, the very last, to seek
This place for what it was; one of the crew
That tap and jot and know what rood-lofts were?
Some ruin-bibber, randy for antique,
Or Christmas-addict, counting on a whiff
Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?
Or will he be my representative,
Bored, uninformed, knowing the ghostly silt
Dispersed, yet tending to this cross of ground
Through suburb scrub because it held unspilt
So long and equably what since is found
Only in separation – marriage, and birth,
And deaths, and thoughts of these – for

whom was built
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Sercem, a jednak brnący w tę krzyżową przestrzeń
Przez podmiejskie zarośla: tak długo już bowiem,
Tak niezachwianie w niej się mieszają i mieszczą
Sprawy znane z osobna – narodziny, śmierć,
Małżeństwo, nasze myśli o tym wszystkim. Słowem,
Może ten schron jest dla mnie? Choć nie mam pojęcia,
Co ta duszna stodoła może w sobie mieć
Wartościowego, lubię stać w ciszy jej wnętrza:
Bo to poważny dom, poważna pod nim ziemia;
W jego powietrzu każda konieczność człowiecza,
Rozpoznana, przebiera się w strój przeznaczenia.
I to wystarczy, aby rzecz stała się wieczna,
Gdyż zawsze będzie ktoś, kto w sobie głód poważny
Odkryje – taki głód, co nie zna nasycenia –
I z głodem tym przyciągnie go ziemia cierpliwa,
Gdzie, jak słyszał, jest miejsce, by zmądrzeć – chociażby
Dlatego, że tak wielu zmarłych w niej spoczywa6.

Choć tytuł wiersza odznacza się prostotą, dwa składa-
jące się nań słowa niosą ze sobą nieoczekiwane bogactwo 
treści, zwłaszcza jeśli zgodnie z zasadami koła hermeneu-
tycznego po zakończeniu lektury wrócimy do początku 
z głębszym rozumieniem poszczególnym części (a tytuł jest 
przecież integralną częścią utworu). Ów pozornie jedno-
znaczny tytuł jest zarazem grą słowną, którą trudno od-
dać w języku polskim, gdyż fraza „church going” może 
oznaczać zarówno – jak to jest w tłumaczeniu Stanisława 
Barańczaka – po prostu chodzenie (czy nawet „chadzanie”, 
co sugerowałoby przypadkowość lub zrutynizowany au-
tomatyzm tej czynności) do kościoła, jak i rozpad, degra-
dację, zanikanie budowli, którą zwiedza bohater liryczny 
wiersza, a także ogólny zmierzch religii chrześcijańskiej 
oraz atrofię samej zdolności współczesnego człowieka do 
przyjęcia światopoglądu religijnego.

Larkin chciał w młodości zostać powieściopisarzem 
i zawsze uważał, że pisanie prozy jest zajęciem bardziej 
ambitnym niż pisanie wierszy. Te, w dużej części niespeł-
nione, ambicje (Larkin napisał w młodości dwie krótkie 
powieści, które nie odniosły większego sukcesu) zostawiły 
jednak wyraźny ślad w jego utworach poetyckich, które 
zazwyczaj nie zaczynają się od abstrakcyjnych, filozoficz-
nych refleksji, lecz umiejscawiają bohatera lirycznego 
(i jednocześnie czytelnika) w pewnej konkretnej, empi-
rycznie „namacalnej” sytuacji7. Również w tym utwo-
rze: jest to przecież opis konkretnego kościoła (który 
ma oczywiście także wymiar bardziej ogólny i symbo-
liczny), a podmiot liryczny wiersza jest zarazem kon-
kretną jednostką, nie zaś bezcielesnym cogito snującym 
abstrakcyjne rozważania na temat religii w mgławico-
wej przestrzeni filozoficznego dyskursu. Podobnie jak 

6  Ph. Larkin, 44 wiersze, tłum. S. Barańczak, Kraków 1991, 
s. 27–31.

7  Jak pisze William H. Pritchard: „Wiersze Larkina najczęściej 
mają «fabułę», są narracjami, które mają początek, środek i koniec”, 
W. H. Pritchard, „Larkin’s Presence”. Playing it by Ear. Literary Essays 
and Reviews, Amherst 1994, s. 136.

This special shell? For, though I’ve no idea
What this accoutred frowsty barn is worth,
It pleases me to stand in silence here;
A serious house on serious earth it is,
In whose blent air all our compulsions meet,
Are recognized, and robed as destinies.
And that much never can be obsolete,
Since someone will forever be surprising
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to

grow wise in,
If only that so many dead lie round.

Although the title of the poem is remark-
able in its simplicity, the two words it contains 
turn out to be unexpectedly pregnant with mean-
ing, especially when, following the tenets of the 
hermeneutic circle, after having read the whole 
poem, we return to the title with a better grasp 
of the poem’s constituent parts. This seemingly 
straightforward “church going” is also a play on 
words as it may denote both the action of going 
to church, but may also imply the disintegration 
and disappearance of churches, and the twilight of 
Christianity itself, which, in turn, exhibits mod-
ern man’s atrophying ability to assume a religious 
point of view.

Larkin’s juvenile ambition was to become 
a novelist and he always deemed fiction as superior 
to poetry. This unrealised aspiration left its mark 
on his poems, which hardly ever begin with ab-
stract philosophical notions, but instead are firmly 
grounded in a concrete, tangible situation.4 This 
is also true about the poem under scrutiny here: 
it is after all a description of one specific build-
ing, which has an obvious symbolic relevance of 
a more general nature, while the speaker himself 
is a specific individual, and not some incorporeal 
cogito indulging in vaguely abstract musings on 
religion in the nebulous space of philosophical 
discourse. Like Virgil in Dante’s Comedia, the 
speaker plays a double role: he shows the reader 
around the interior of a derelict church, but his 
function is not limited to pure description as it 
comes with a commentary. One might say that 
the guide shows us both round the specific build-
ing and his own reflections about its significance.

The first stanza implies that the speaker will 
enter the church only after making sure that he 
will not be forced to participate in a religious cer-
emony of any sort. The foremost Polish expert 

4  As William H. Pritchard notes: “his poems typically 
have »plots«, are narratives with beginning, middle, and end”, 
W. H. Pritchard, „Larkin’s Presence”. Playing it by Ear. Literary 
Essays and Reviews, Amherst 1994, p. 136.
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Wergiliusz w Boskiej Komedii Dantego bohater liryczny 
Larkina spełnia niejako podwójną rolę: oprowadza czy-
telnika po wnętrzu zapomnianego kościoła, jednak nie 
ogranicza swojej narracji do czystego opisu, lecz opatruje 
ją komentarzem; można powiedzieć, iż ów przewodnik 
oprowadza nas zarówno po konkretnym miejscu, jak 
i po własnych przemyśleniach.

Pierwsza strofa sugeruje, iż niejako warunkiem sine 
qua non wejścia do kościoła jest pewność, że nie wiąże 
się ono z koniecznością uczestnictwa w żadnym religij-
nym obrzędzie. Najwybitniejszy polski „larkinolog” Jerzy 
Jarniewicz pisze, że rowerzysta z wiersza „nie tyle chodzi 
do kościoła, co do kościoła wchodzi”8. Można by dodać, 
iż – niczym przedstawiciel jakiegoś eklezjalnego flanery-
zmu – właściwie chodzi (a raczej jeździ) od kościoła do 
kościoła, o czym świadczą słowa z trzeciego wersu: „ko-
ściół jak każdy inny”9. Jednocześnie te początkowe wersy 
utworu sugerują, że bohater liryczny nie jest osobą zbyt 
religijną i nie wchodzi do kościoła, aby uczestniczyć w na-
bożeństwie lub modlić się w samotności. Nie powoduje 
nim również chęć zaznania przeżyć czysto estetycznych 
– z opisu jasno wynika, że kościół, który odwiedza, ni-
czym specjalnym się nie wyróżnia, a przemożna chęć 
wstąpienia do niego pozostaje zagadką dla samego poety. 
Jednocześnie Larkin pisze o „tense, musty, unignorable 
silence”, co tłumacz oddaje jako „dotkliwa / Napięta, stę-
chła cisza”, choć przymiotnik „unignorable” mówi o ci-
szy, której nie da się zignorować. Charakterystyczne dla 
całego wiersza jest przenikanie się tego, co lokalne i kon-
kretne, z tym, co powszechne i abstrakcyjne, tzn. tak jak 
ten jednostkowy, chylący się ku upadkowi kościół sym-
bolizuje stopniowy zmierzch religii w Anglii (i Europie 
Zachodniej), tak też jego poszczególne jakości domagają 
się analogicznego podniesienia do kategorii ogólności. 
Można więc pokusić się o stwierdzenie, że owa niemoż-
liwa do zignorowania cisza jest być może słynną ciszą 
kosmicznych otchłani, która tak przerażała Pascala, ale 
również ciszą wypełniającą świat, w którym Bóg prze-
stał mówić, względnie – w którym człowiek nie jest już 
w stanie usłyszeć Jego głosu.

Możemy domyślać się, iż poeta jest swego rodzaju 
eklezjalnym turystą, mimo to nadal nie do końca po-
trafi zachować się w przestrzeni sakralnej, w której czu-
je się obco. Larkin znakomicie oddaje to zakłopotanie 
w ostatnich wersach pierwszej zwrotki: mgliście zda-
jąc sobie sprawę, że temu miejscu należy się szacunek, 
podmiot liryczny, który nie nosi kapelusza (jest „hat-
less”), zdejmuje klamerki od spodni, aby ów szacunek 
jakoś okazać. W oryginale znajdujemy określenie „in 
awkward reverence”, czyli „z niezgrabną czcią”. Nie wia-
domo, dlaczego Barańczak nie tłumaczy tego sformuło-
wania; zamiast niego, być może w ramach translatorskiej 

8  J. Jarniewicz, Larkin. Odsłuchiwanie wierszy, Kraków 2006, s. 99.
9  W angielskim oryginale padają słowa „another chuch”, czyli „ko-

lejny kościół”, zresztą w trzeciej zwrotce poeta sam przyznaje, że często 
zdarza mu się wstępować do opuszczonych kościołów.

on Larkin, Jerzy Jarniewicz, has pointed out that 
the speaker does not so much go to church as 
goes into it.5 One might say that, like some ec-
clesiastical flaneur, the speaker goes (or rather cy-
cles) from one church to another, which is evi-
denced by the phrase “church like any other” in 
the third stanza. At the same time, the opening 
part of the poem implies that he is not a particu-
larly religious person, and he does not enter the 
church in order to take part in service or pray in 
solitude. Nor is he driven by the purely aesthetic 
allure of the building as the description makes 
it abundantly clear that the temple is very av-
erage, and the speaker himself is baffled by this 
overwhelming desire to step inside. At the same 
time, Larkin writes about “tense, musty, unignor-
able silence”, i.e. a silence which cannot, and will 
not, be ignored. One characteristic feature of the 
poem is an interpenetration of the local and in-
dividual with the universal and abstract, which is 
to say that just like this derelict building is sym-
bolic of the general erosion of religion in Western 
Europe, its various characteristics need to be inter-
preted as pointing to something more universal. 
One is tempted to say that the above-mentioned 
“unignorable silence” may be understood as the 
silence filling the universe, which Pascal found so 
terrifying, but it may equally point to the silence 
of the world in which God has ceased to speak, 
or man can no longer discern his voice.

Although it has been suggested that the poet 
is a species of ecclesiastical tourist, he still feels ill 
at ease in the sacred interior of the church. Larkin 
brilliantly indicates his discomfort in the last lines 
of the first stanza. Vaguely aware that the place 
should command one’s respect, the “hatless” speak-
er removes his cycle-clips in an awkward attempt 
to show reverence. Larkin feels obliged to deflate 
the potential loftiness of the poem lest the reader 
should mistake it for an objective acknowledge-
ment of the church’s sacrality. He is at pains to 
stress his position of an uninvolved spectator, i.e. 
someone who knows very little about churches 
and ecclesiastical architecture in general.6 That is 
why, on examining the ceiling, he wonders wheth-
er it has been “cleaned, or restored”, and adds: 
“Someone would know: I don’t”. This stanza also 
features a colloquially off-hand description of the 
altarpiece: “some brass and stuff / Up at the holy 
end”, while the following one includes the disre-

5  J. Jarniewicz, Larkin. Odsłuchiwanie wierszy, Kraków 
2006, p. 99.

6  Therry Whalen makes some insightful remarks about 
this slightly schizophrenic split into a jaded and cynical tourist 
and a philosophical, serious-minded pilgrim, cf. Therry Whalen 
in: Philip Larkin & English Poetry, London 1986, pp. 14–16.
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kompensacji, pojawia się – zapewne w celach parody-
stycznych – tzw. zeugma, czyli jednoczesne użycie pojęć 
konkretnych i abstrakcyjnych („z gołą głową i atencją”). 
Choć tego humorystycznego zwrotu nie ma w angiel-
skim oryginale, tłumaczenie dobrze oddaje atmosferę 
wiersza, gdyż Larkin jak gdyby czuje się w obowiązku 
dokonać deflacji potencjalnej podniosłości atmosfery 
utworu, by czytelnik nie uznał go błędnie za akt uzna-
nia obiektywnej sakralności miejsca. Bardzo ważne jest 
dla niego podkreślenie pozycji obserwatora, czyli kogoś, 
kto o kościołach oraz ich architekturze ma bardzo nikłe 
pojęcie10. Tak więc w drugiej zwrotce bohater liryczny, 
patrząc na sufit, zastanawia się, czy jest on „po remoncie, 
czy tylko bielony” (pomijam ewentualną symboliczną 
wymowę tych słów). W oryginale czytamy: „Someone 
would know: I don’t” („Ktoś znałby odpowiedź: ja nie 
wiem”). Z jakiegoś powodu również tych słów nie ma 
w przekładzie. W strofie znajdujemy także kolokwialny 
i lekceważący opis ołtarza: „some brass and stuff / Up at 
the holy end”, czego znów, niestety, nie oddaje przekład 
Barańczaka, który jest bardziej neutralny i zbyt „wygła-
dzony”. W dalszych zwrotkach pojawiają się pogardliwe 
określenia „schron” oraz „duszna stodoła”, które po raz 
kolejny podkreślają dystans i niezaangażowanie bohatera 
lirycznego. Widać to również na poziomie gestów, jakie 
wykonuje: jeśli klęka, to po to, by odpiąć rowerowe kla-
merki u spodni, jeśli zanurza palce w wodzie święconej, 
czyni to odruchowo. Jednakże te lekceważące określenia 
wydają się zbyt częste i zbyt nachalne, jak gdyby sam 
poeta chciał przed samym sobą ukryć, że istnieje jakiś 
niejasny impuls, który pcha go do odwiedzania kolej-
nych kościołów, jakiś niewytłumaczalny, lecz jednocze-
śnie „nieignorowalny”, metafizyczny głód, do którego 
przyznaje się otwarcie dopiero pod koniec utworu. Być 
może należy odczytać tę trywializację jako próbę za-
negowania pokusy wzniosłości? Jednocześnie w trzeciej 
zwrotce wiersza Larkin używa specjalistycznych okre-
śleń, takich jak: „cyborium” oraz „monstrancja”, któ-
re przeczą jego wcześniejszym deklaracjom o rzekomej 
nieznajomości eklezjalnego żargonu.

Wróćmy jednak do drugiej strofy wiersza. Tu znów 
zawodzi trochę tłumaczenie Barańczaka, który z nieja-
snych przyczyn pisze jedynie, że bohater liryczny wchodzi 
za pulpit (co samo w sobie jest gestem nieco prześmiew-
czym), aby przyjrzeć się z bliska drukowi i „w jednym 
miejscu / Czyta [...] na głos – za głośno trochę”. Tekst 
oryginału podaje tymczasem dokładną treść tych zbyt gło-
śno przeczytanych słów: „Here endeth” i właśnie w odpo-
wiedzi na to katastroficzno-eschatologiczne stwierdzenie, 
którego symbolika jest całkiem jasna, „wzbija się chichot 
echa”. Scena opisana przez Larkina jest przedziwna: tury-
sta-agnostyk zajmuje w pustej świątyni miejsce kapłana 

10  O tym nieco schizofrenicznym rozszczepieniu podmiotu lirycz-
nego wiersza na zblazowanego i lekko cynicznego turystę oraz poważne-
go, skłonnego do filozoficznej refleksji pielgrzyma ciekawie pisze Therry 
Whalen w: Philip Larkin & English Poetry, London 1986, s. 14–16.

spectful “special shell” and “frowsty barn”, once 
again accentuating the speaker’s casual indiffer-
ence. This is also visible in his gestures: he genu-
flects only to take off the cycle-clips, and when he 
dips his hand in holy water, he does so following 
some unclear instinct.

But such scornful phrases are suspiciously 
frequent and self-consciously belligerent, as if 
the poet himself wanted to deny some obscure 
urge in himself, which compels him onward in 
his church going, some inexplicable, but at the 
same time “unignorable”, metaphysical thirst, to 
which he confesses more openly only towards the 
end of the poem. Perhaps one should see such 
flagrant trivialisations as an attempt to deny the 
“temptation towards the sublime”? Interestingly, 
in stanza three, Larkin reaches for fairly special-
ised jargon with words like “parchment, plate 
and pyx”, which somehow undermines his earlier 
protestations of his ignorance of clerical argot.

Let us return briefly to the second stanza 
which shows the speaker “[m]ounting the lec-
tern” (which in itself is an irreverent thing to do), 
to take a better look at the text, and stops to read 
aloud “Here endeth”, much more loudly than 
[he]’d meant”. In reply to this catastrophically es-
chatological declaration, the symbolism of which is 
only too transparent, “[t]he echoes snigger briefly”. 
This scene is in fact quite bizarre with an agnostic 
tourist taking the place of the celebrant and pro-
claiming ex cathedra (to whom? God? humanity?) 
the end of a certain era of European civilisation. 
Before leaving, he donates “an Irish sixpence”, 
which is a long invalid currency, “a counter with 
no value, a sign with no meaning, a nothing.”7 
The last line is a curt appraisal of the visit: “the 
place was not worth stopping for”.

If that was the end of the poem, it would 
be yet another melancholy and slightly derisive 
anecdote about the atrophy of faith in the post-
Christian era. Fortunately, Larkin complicates mat-
ters as the description and the short narrative are 
followed up by the poet’s taking a closer look at 
himself with a view to probing the real motives 
behind his actions. At the same time, he admits 
that church going has become a compulsive habit 
for him. Larkin confesses that he himself is puz-
zled by the visits as they are motivated neither by 
his wish to take part in service, nor the need for 
solitary prayer, nor the hope of experiencing aes-
thetic delight. At the same time, in this section 
of the poem, he assumes the voice of a prophet 
– not in the biblical sense of a man speaking on 
God’s behalf, but in a more colloquial sense of 

7  Jarniewicz 2006 (fn. 5), p. 104.
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i obwieszcza niejako ex cathedra (sobie? Bogu? ludzko-
ści?) koniec pewnej ery w rozwoju cywilizacji europej-
skiej. Przed opuszczeniem budowli rowerzysta wrzuca do 
skarbonki „irlandzkie sześć pensów” – monetę zupełnie 
bezwartościową i dawno wycofaną z obiegu, „[ż]eton bez 
wartości, znak bez treści, nic”11. Ostatni wers jest bez-
namiętnym podsumowaniem tej krótkiej wizyty: „Nie 
warto było wchodzić, by widzieć to wszystko”. Gdyby 
wiersz kończył się w tym miejscu, byłby jedynie kolejną 
melancholijną i nieco prześmiewczą anegdotą o atrofii 
wiary i nadejściu ery postchrześcijańskiej. Jednak Larkin 
komplikuje problematykę: od opisu kościoła i krótkiej 
narracji o swojej wizycie w nim zwraca uważne spojrzenie 
na siebie samego, próbując zgłębić motywy, które nim 
kierowały, jednocześnie przyznając się, że odwiedzanie 
kościołów stało się dla niego swego rodzaju nawykiem.

Larkin nie pojmuje, co skłania go do wizyt w kolej-
nych kościołach – nie jest to ani chęć uczestnictwa w na-
bożeństwach, ani potrzeba samotnej modlitwy, ani nadzie-
ja na przeżycia o charakterze estetycznym. Jednocześnie 
wciela się tu w rolę swego rodzaju proroka – proroka 
w sensie potocznym, a nie biblijnym, czyli kogoś, kto 
próbuje przewidzieć kształt przyszłości, nie  zaś człowie-
ka przemawiającego w imieniu Boga. Jego wizja losu 
kościołów jest ponura, gdyż pytanie, jakie stawia, nie 
brzmi: czy kościoły „kompletnie [...] wyjdą z użycia”, 
gdyż wydaje się to jedynie kwestią czasu, lecz – co się 
z nimi stanie, kiedy już zupełnie opustoszeją. Powolne 
odchodzenie religii chrześcijańskiej jest dla Larkina fak-
tem niepodważalnym. Z nieco ironicznym profetyzmem 
opisuje dalsze dzieje wiary, czyli jej nieuchronną agonię: 
katedry zamienione zostają w „chroniczne muzea”, pod-
czas gdy mniejsze kościoły i kapliczki staną się schronie-
niem dla kałuż i owiec. Tej fizycznej degradacji budowli 
sakralnych towarzyszyć będzie postępująca prymitywiza-
cja wiary, która stoczy się do poziomu magii i zabobo-
nów: „Może po zmierzchu będą przychodzić zlęknione / 
Kobiety, by kłaść dzieci na magiczny kamień; / Zrywać 
zioła na raka; lub trafić na moment, / Kiedy, późno w noc, 
można rozmawiać z duchami?”12. To jednak nie koniec, 
gdyż przyszłość rysuje się w jeszcze czarniejszych bar-
wach. Larkin sugeruje, że kierunek rozwoju, jaki obrała 
cywilizacja europejska, prowadzi do całkowitego wyrugo-
wania metafizyki – czy to w formie wielkich religijnych 
tradycji, czy też w postaci duchowości zwulgaryzowanej 
(natura nie znosi bowiem próżni, również próżni meta-
fizycznej), czyli zabobonów i przesądów, które są prze-
cież jakimś infantylnym wyrazem autentycznych potrzeb 
duchowych. Być może jednak w końcu zamrą wszelkie 
impulsy tego typu i nastąpi nowa era ludzkości, w któ-
rej cała rzeczywistość zostanie spłaszczona i sprowadzona 
do jakości namacalnych i weryfikowalnych przy pomocy 

11  Jarniewicz 2006, jak przyp. 8, s. 104.
12  Warto pamiętać, że wiersz ten został napisany sześćdziesiąt lat 

temu. Co wtedy było jedynie złowrogą wizją, dziś stało się ciałem w więk-
szości krajów zachodnich, również w Anglii.

a man able to foresee the future. His vision is rath-
er bleak as the question posed by him is not: will 
churches ever “fall completely out of use” since 
their abandonment seems a foregone conclusion. 
The question is: what will happen to them once 
they are deserted for good? In Larkin’s opinion, 
the slow erosion of Christianity is an incontestable 
fact. In an ironically prophetic voice, Larkin tries 
to envisage the future of faith – its gradual atro-
phy and final demise. Most probably we will have 
“A few cathedrals chronically on show / And let 
the rest rent-free to rain and sheep”. Such purely 
physical degradation will be accompanied by the 
process of gradual coarsening of faith, which will 
eventually degenerate into witchcraft and supersti-
tion: “Or, after dark, will dubious women come / 
To make their children touch a particular stone; 
/ Pick simples for a cancer; or on some / Advised 
night see walking a dead one?”8

In fact, the future may be even bleaker than 
that since Larkin implies that the ultimate termi-
nus of European civilisation is geared at the total 
eradication of the metaphysical, whether in the 
form of grand traditions of metaphysical reflection, 
or in more vulgar varieties of spirituality, i.e. the 
afore-mentioned superstition, which is, after all, 
an infantile expression of a genuine metaphysi-
cal hunger. Eventually, however, all such impulses 
will die of inanition and give way to a new era, 
in which all of reality will be “flattened” by be-
ing reduced solely to its material and scientifically 
verifiable qualities. A Richard Dawkins would cer-
tainly applaud such a prospect, but Larkin finds it 
profoundly melancholy. Once all the great meta-
phors of religion have disappeared, they will leave 
behind a reality of bland triviality, deprived of 
any vertical ambitions, a world of desolate me-
tonymy, in which everything is identical and in-
terchangeable. Larkin brings home this triviali-
sation by means of a brief catalogue: “And what 
remains when disbelief has gone? Grass, weedy 
pavement, brambles, buttress, sky”, a short list 
of random objects dispersed in space, which are 
not united by some higher purpose. The poet 
predicts that future generations will look at our 
churches in the same way we look at the ruins of 
Greek temples or pagan places of worship. Today, 
however, we may add that Larkin failed to make 
allowances for the forces of ruthless pragmatism 
and rampant hedonism so typical of our epoch. 
The churches deserted by their parishioners have 
been “saved” from falling into complete desuetude 

8  It is worth bearing in mind that the poem was written 
sixty years ago. What used to be only a gloomy prognostication 
of the future back then has since become flesh in most coun-
tries of Western Europe, including England.
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metodologii nauk ścisłych. Jest to wizja, która na pewno 
ucieszyłaby Richarda Dawkinsa, jednak Larkina perspek-
tywa ta przepełnia głęboką melancholią. Kiedy wielkie 
metafory religijne, kiedyś łączące niebo z ziemią, zanik-
ną, pozostanie jedynie trywialna rzeczywistość, z której 
amputowano wszelką możliwość ambicji wertykalnych. 
Taki świat przyjmuje postać jałowej metonimii, gdzie 
wszystko jest równorzędne. Larkin wyraża wizję całko-
witej banalizacji życia przy pomocy krótkiego wylicze-
nia: „A co zostanie, kiedy zgaśnie i niewiara? / Trawa, 
zarosły chodnik, niebo, mur, krzak jeżyn”, jest to kata-
log przedmiotów rozpierzchniętych w przestrzeni, któ-
rych nie spina już żaden nadrzędny sens. Poeta sugeruje, 
że przyszłe pokolenia będą patrzyły na kościoły tak, jak 
my patrzymy na szczątki greckich świątyń lub pogań-
skich miejsc kultu. Z perspektywy czasu można jednak 
powiedzieć, że Larkin nie do końca miał rację, gdyż nie 
uwzględnił ducha bezwzględnego pragmatyzmu i hedo-
nizmu, jaki kształtuje naszą epokę. Opustoszałe kościoły 
w większości nie popadły w zupełną ruinę, gdyż zosta-
ły przerobione na restauracje, muzea, sale gimnastyczne 
czy nawet mieszkania.

W ostatnich strofach wracamy do pytania o to, co na-
prawdę przyciąga podmiot liryczny wiersza, wbrew niemu 
samemu, do sakralnej niegdyś przestrzeni; dlaczego brnie 
on „przez podmiejskie zarośla”, mimo iż wie, że czeka go 
kolejne rozczarowanie. Kiedy poeta próbuje udzielić od-
powiedzi, tonacja wiersza zmienia się – choć pojawiają 
się wciąż pogardliwe określenia, jak chociażby: „duszna 
stodoła”, znajdują one wyrazisty kontrapunkt w postaci 
tonu czystego i wzniosłego, który brzmi tym silniej, że 
rzadko pojawia się w wierszach angielskiego poety.

Jak już powiedziano wcześniej, ten zagadkowy ma-
gnetyzm opuszczonych kościołów nie ma nic wspólne-
go z ich wartością architektoniczną czy historyczną; ko-
ścioły odwiedzane przez poetę podczas jego agnostycznej 
pielgrzymki nie są imponującymi budowlami, miejscami 
ważnych wydarzeń historycznych, cudów czy objawień. 
Odpowiedź jest inna: ich znaczenie sprowadza się jedynie 
do tego, iż są one samotnymi wyspami poważnej zadu-
my nad życiem i śmiercią w gruntownie strywializowa-
nej kulturze, która do takiej refleksji przestała już być 
zdolna. Dla Larkina mocno zredukowana i w pewnym 
sensie zsekularyzowana religia (jeśli można użyć takiego 
określenia) zostaje odarta ze swoich doktrynalnych szat, 
teologicznych spekulacji, uroczystych obrzędów etc. i zo-
staje sprowadzona do roli społecznego i egzystencjalnego 
spoiwa, dzięki któremu życie ludzkie nie jest tylko bez-
ładnym zlepkiem chaotycznych zdarzeń, gdyż to właśnie 
w tej przestrzeni „[t]ak niezachwianie […] się mieszają 
i mieszczą / Sprawy znane z osobna – narodziny, śmierć, / 
Małżeństwo, nasze myśli o tym wszystkim”. W cywilizacji 
postchrześcijańskiej wydarzenia te utraciły już zupełnie 
swój sakralny charakter, stając się jedynie rozrzuconymi 
w czasie punktami jednostkowej biografii. Niegdyś do-
konywały się one w pewnej wspólnocie, a uczestnictwo 

by being converted into restaurants, museums, 
gyms or even apartments.

In the final verses, the poet once again endeav-
ours to define the force which continues to draw 
him, often in spite of himself, to the sites which 
were once considered sacred, the force which urges 
him to tend “to this cross of ground / Through 
suburb scrub” even though he knows very well 
that what awaits him is another disappointment. 
As he is looking for an answer, the tone of the 
poem changes; although there are still occasional 
derogatory phrases such as “frowsty barn”, they are 
tangibly counterpointed by the clear and elevated 
tone which emerges in this part, while its scarcity 
in Larkin’s entire work makes it more striking.

As has been previously stated, this mystifying 
attraction of abandoned churches has nothing to 
do with their architectural valour or historical in-
terest. The churches the speaker has visited on his 
agnostic pilgrimage are hardly imposing edifices, 
or sites of history-making events, revelations or 
miracles. The reason for visiting them is different 
as for the speaker they are like scattered pockets 
where a serious reflection on the meaning of life 
and death is still possible. As such they are sur-
rounded by a drastically trivialised culture, which 
is no longer capable of posing such questions. In 
a way, Larkin paradoxically secularises religion, 
stripping it of its doctrinal vestments, theolog-
ical speculations, solemn ceremonies, etc., thus 
reducing it to the status of “social glue”, which 
prevents life from degenerating into the chaos of 
random events, because churches “held unspilt / 
So long and equably what since is found / Only 
in separation – marriage, and birth, / And death, 
and thoughts of these”. Having lost their sacred 
character, such events have become random ex-
periences of an individual, which are haphazardly 
scattered across his (or her) biography. Once they 
used to take place in a certain community, which 
was strengthened by common participation in ritu-
als. Nowadays, while weddings are still communal 
(but no longer liturgical) events in the most trivial 
sense of the word, death has become an agonis-
ingly private and solitary experience. According 
to Larkin, religion is precious because it imposes 
a certain structure on the otherwise shapeless flow 
of life. It transmutes into an intelligible narrative 
what would otherwise be a meaningless tale told 
by an idiot. In the sacred space of the church those 
events are “recognized, and robed as destinies.”9

Larkin rejects all theological and metaphysi-
cal aspects of religion, but at the same time he lo-

9  Lolette Kuby has perceptibly remarked that the slightly 
Freudian term “compulsions” is raised to the level of the trag-
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w przeżywanym rytuale religijnym cementowało więzi 
samej społeczności. Dzisiaj – zdaje się mówić Larkin – 
o ile ślub pozostaje wydarzeniem społecznym w sensie 
czysto towarzyskim (choć pozbawiono go sankcji sakra-
mentu), o tyle śmierć stała się wydarzeniem w dojmują-
cy sposób indywidualnym i samotnym. Wartość religii 
polega więc na tym, że nadaje ona chaotycznemu biego-
wi życia pewną strukturę. Układa w zrozumiałą narrację 
to, co samo w sobie byłoby nic nieznaczącą opowieścią 
szaleńca. Z kolei w przestrzeni sakralnej zdarzenia te zo-
stają ubrane „w strój przeznaczenia”13.

Larkin odrzuca w ten sposób całą metafizyczno-teo-
logiczną nadbudowę religii, jednocześnie wyznaczając jej 
rolę centrum, wokół którego życie może ułożyć się w ko-
herentną narrację. Co ciekawe, autor Wysokich okien igno-
ruje w religii to, co dla większości ludzi jest (było) w niej 
najbardziej pociągające, czyli obietnicę nieśmiertelno-
ści. Podobnie jak w innych wierszach, śmierć pozostaje 
dla Larkina nieuchronnym i absolutnym końcem, lecz 
właśnie ten fakt domaga się refleksji, o którą najłatwiej 
w miejscach do takiego namysłu przeznaczonych, mimo 
że zostały one zepchnięte na obrzeża współczesnej cywi-
lizacji14. Można by powiedzieć, że to niewiele, ale stanię-
cie twarzą w twarz z tą tragiczną prawdą jest jakimś spo-
sobem ocalenia swojego człowieczeństwa; bez niej życie 
zostaje wydane na pastwę nieznośnej trywialności tego, 
co się przydarza. Można by też odczytać utwór Larkina, 
ekwilibrystycznie rozpięty między niechęcią i drwiną oraz 
powagą i szacunkiem, nie tylko jako swego rodzaju elegię 
na odejście religii, lecz również jako refleksję nad ducho-
wym i intelektualnym upadkiem kultury, która wybra-
ła ucieczkę w infantylizm i która nie chce już wpisywać 
ludzkich losów w wielkie narracje religii.

Kościoły nie są dla poety miejscem, w którym może 
nastąpić rytualne oczyszczenie, ubogacające przeżycie 
wspólnoty czy spotkanie z transcendencją. Bohaterowie 
Larkina czasem spoglądają z bliżej nieokreśloną tęsknotą 
w niebo, ale sami nigdy nie szykują się do mistycznych 
wzlotów. Tak więc w ostatecznym rozrachunku kościoły, 

13  Jak przenikliwie zauważa Lolette Kuby, nieco freudowsko brzmią-
cy termin „compulsions” (w tłumaczeniu Barańczaka oddany bardziej 
patetycznie jako „konieczność człowiecza”) zostaje podniesiony do ran-
gi greckiej tragedii poprzez wprowadzenie określenia „przeznaczenie” 
(w oryginale w liczbie mnogiej „destinies”); L. Kuby, An Uncommon Poet 
for the Common Man, the Hague 1974, s. 111–112. Z kolei znakomity 
krytyk i znawca twórczości Larkina, Andrew Swarbrick, uważa, że frag-
ment ten kryje niepokojące dwuznaczności, gdyż wskazuje jedynie na 
ludzką potrzebę nadania sensowności chaosowi życia, a nie na istnienie 
transcendentnych gwarantów tej sensowności. Na tym właśnie polega 
wartość religii – na jej umiejętności stworzenia warunków, w których 
to, co przypadkowe, „przebiera się w strój przeznaczenia”; A. Swarbrick, 
Out of Reach. The Poetry of Philip Larkin, London 1995, s. 66–67.

14  Według Lolette Kuby wiersz Larkina nie jest utworem pesymi-
stycznym, gdyż poeta sugeruje, że po odejściu wiary pozostanie powaga 
(„seriousness”). Trudno się zgodzić z taką konkluzją, gdyż dla Larkina 
w świecie zlaicyzowanym to właśnie religia czy też – mówiąc bardziej 
konkretnie – kościół jest jedynym locus poważnej refleksji o życiu; Lolette 
1974, jak przyp. 13, s. 109.

cates it at the very centre of things, around which 
life may unfold as a coherent story. Interestingly, 
the poet leaves aside one facet of religion which 
people find most appealing, i.e. its promises of 
immortality. As we know from his entire work, 
for Philip Larkin death was the inescapable end 
of existence, but it is exactly its inexorable fi-
nality that calls for reflection. Such reflection is 
still possible in places which are naturally des-
tined for it even though they have been pushed 
to the margins of life.10 One might object that it 
amounts to very little, but facing this tragic truth 
is a way of preserving one’s humanity without 
which life falls prey to the insufferable triviality 
of random events. Adroitly juggling disdainful 
mockery and respectful solemnity, the poem can 
be read not only as an elegy for the bygone ages 
of faith but also as a contemplation of a decadent 
culture which has chosen to escape into infanti-
lism, and, consequently, can no longer inscribe 
itself into the overarching narrative of religion.

For the poet, the churches are not primarily 
places where one may undergo ritual cleansing, 
strengthen one’s bond with the community or 
encounter transcendence. Larkin’s protagonists 
may wistfully look up at the sky, but they will 
never take off into a mystical flight. At the end 
of the day, churches can be compared to an ar-
mada of ships drifting on the ocean of unfaith 
after a lost battle. On the other hand, however, 
they are the only places where man can be saved 
from drowning in the sea of amorphous reality 
of today’s world.

The second poem I would like to discuss brief-
ly is very different. First of all, its speaker is not 
a mere observer of religion and its rituals, as its 
author Ronald Stuart Thomas (1913–2000) was 
himself a priest, and in his forty plus years of min-
istry served with devotion in small towns and vil-
lages of Wales. One might be excused for thinking 
that a poem written by a priest-poet is going to 
be more devotional and apologetic than a poem 
written by an indifferent observer. It is not so, 

ic through Larkin’s using the idea of “destinies”; L. Kuby, An 
Uncommon Poet for the Common Man, the Hague 1974, pp. 
111–112. Andrew Swarbrick points out that this passage is 
disturbingly ambiguous as it only points to the human desire 
to confer meaning on the chaos of life without asserting the 
existence of objective warrants thereof. This is where the true 
worth of religion lies – in its ability to “robe as destinies” what 
is only accidental and random; cf. A. Swarbrick, Out of Reach. 
The Poetry of Philip Larkin, London 1995, pp. 66–67.

10  According to Lolette Kuby, the poem is not pessimistic 
as Larkin implies that “seriousness” will remain after religion 
has disappeared. I disagree with this reading as Larkin makes 
it very clear that in the thoroughly secular world religion – or 
the church to be precise – remains the only place where such 
seriousness is possible, cf. Kuby 1974 (fn. 9), p. 109.
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które zwiedza narrator, są niczym armada opuszczonych 
okrętów dryfujących po morzu niewiary po przegranej 
bitwie, jednak to właśnie w nich można się schronić 
przed utonięciem w odmętach bezkształtnej rzeczywi-
stości, w której pogrążył się współczesny świat.

Drugi wiersz, jaki chciałbym tu pokrótce omówić, 
różni się pod wieloma względami od utworu Larkina. 
Przede wszystkim jego bohater liryczny nie jest jedynie 
obserwatorem religii i religijnych rytuałów, co jest zapew-
ne skutkiem faktu, że jego autorem jest Ronald Stuart 
Thomas (1913–2000), który przez ponad czterdzieści lat 
sprawował posługę kapłańską w miasteczkach i wsiach 
Walii. Wydawać by się więc mogło, że utwór napisany 
przez księdza-poetę będzie miał bardziej apologetyczno-
-dewocyjny charakter niż wiersze pisane przez obserwa-
tora-agnostyka; tak jednak nie jest, gdyż wiersz Thomasa 
może okazać się pod pewnymi względami nawet bardziej 
niepokojący (czy wręcz szokujący) niż chłodne reflek-
sje nad kondycją religii we współczesnym świecie, jakie 
snuje Philip Larkin. Oto moja wersja polskiego przekła-
du wiersza Pusty kościół (Empty Church), pochodzącego 
z tomiku Frequencies (1978):

Zastawili na niego tę kamienną
pułapkę, nęcąc go świecami
jak gdyby miał przybyć z ciemności jak
ogromna ćma, aby trzepotać skrzydłami.
Och, już sparzył się wcześniej
W ludzkim płomieniu
i uciekł, zostawiając za sobą rozum
rozdarty. Nie zbliży się już nigdy do
naszej przynęty. Dlaczego więc wciąż klęczę
bijąc modlitwami o serce
z kamienia. Czy w nadziei, że
jedna z nich zajmie się ogniem
i rzuci na rozświetloną ścianę cień
kogoś większego niż mógłbym zrozumieć?15

Jak widzimy, ten surowy i odważny utwór jest jak 
najdalszy od „sielsko-anielskich” wierszyków sławiących 
urok wiejskich kościołków czy przydrożnych kapliczek, 
które często spotyka się w poezji dewocyjnej. Thomas 
stawia odważne pytania i równie odważnie odmawia so-
bie prawa do znalezienia ostatecznych odpowiedzi, być 
może pamiętając o słynnym zdaniu Martina Heideggera, 
że to właśnie pytanie jest pobożnością myślenia.

Już sam początek utworu jest niepokojący, gdyż po-
eta kwestionuje niewinność motywów, jakie przyświeca-
ją budowaniu kościołów (mimo że mowa tu o jednym 
konkretnym obiekcie sakralnym, jest jasne, że wydźwięk 
wiersza jest bardziej uniwersalny). Pusty kościół zaczyna 
się od swego rodzaju oskarżenia skierowanego pod adre-
sem bliżej niesprecyzowanych budowniczych świątyni. 
Poeta zdaje się sugerować, iż kierowało nimi naiwne złu-

15  R. S. Thomas, Collected Poems, 1945–1990, London 2000, s. 349.

however, and from a certain perspective Thomas’s 
poem is even more disturbing, if not shocking, 
than Larkin’s detached reflections on the state of 
religion in today’s world. Empty Church was first 
published in the collection Frequencies (1978):

They laid this stone trap
for him, enticing him with candles,
as though he would come like some huge moth
out of the darkness to beat there.
Ah, he had burned himself
before in the human flame
and escaped, leaving the reason
torn. He will not come any more
to our lure. Why, then, do I kneel still
striking my prayers on a stone
heart? Is it in hope one
of them will ignite yet and throw
on its illuminated walls the shadow
of someone greater than I can understand?11

As we can see this bleak and sombre poem 
could not be further away from the cloyingly sug-
ary poems praising the beauty of roadside chap-
els or country churches which mar so much de-
votional poetry. Thomas poses uncompromising 
questions, and, in the spirit of uncompromising 
honesty, denies himself the right to find any defini-
tive answers, perhaps bearing in mind Heidegger’s 
famous dictum that the very act of formulating 
questions demonstrates the supreme piety of the 
spirit.

Even the very beginning of the poem is fair-
ly disturbing as the poet questions the purity of 
motives behind church building; although the 
poem speaks of one particular church, its scope 
is far more universal. The Empty Church gets un-
der way with the poet pointing an accusing fin-
ger at the otherwise unidentified builders of the 
place of worship. He seems to imply that they 
were driven by the misguided belief that creat-
ing an ecclesiastical building somehow warrants 
a direct contact with the transcendent. In order 
to bring this point home, Thomas employs a cu-
rious metaphor which compares God to a huge 
moth, and the sacred space to a trap laid with 
a view to catching it (Him). Consequently, the 
church is no longer a site where a genuine re-
lationship between the human and the divine 
can be achieved, but a space of appropriation. 
Thomas appears to scoff indirectly at the human 
desire to capture and possess God (who, by the 
very definition of the term, will always remain 

11  R. S. Thomas, Collected Poems, 1945–1990, London 
2000, p. 349.
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dzenie, iż budynek kościelny jest niechybnym gwaran-
tem możliwości ustanowienia kontaktu z transcendencją. 
W tym celu Thomas używa niezwykłej metafory – prze-
strzeń eklezjalna porównana jest do pułapki, a sam Bóg 
do ćmy, na którą ta pułapka została zastawiona. Tym sa-
mym wnętrze kościoła przestaje być przestrzenią relacyjną, 
w której może nastąpić autentyczne spotkanie jednostki 
z Absolutem, a staje się przestrzenią zawłaszczenia, gdzie 
intymna relacja z Bogiem ustępuje miejsca żądzy posia-
dania. Thomas w pośredni sposób zdaje się kpić z ludz-
kiego dążenia do pochwycenia Boga (a więc Tego, któ-
ry jest zawsze nieskończenie inny niż nasze wyobrażenia 
o Nim) w sieć zbudowaną z kamieni i witraży, ale rów-
nież w mniej namacalne sieci utkane z dogmatów, jak 
gdyby można było Boga zamknąć w skończonych for-
mułach języka. Poeta zdaje się sugerować, że świadomość 
konieczności bardziej apofatycznego stosunku do tajem-
nic wiary powinna towarzyszyć nie tylko teologom, ale 
również budowniczym obiektów sakralnych. Zresztą już 
tytuł wiersza – jeśli przyjrzeć mu się dokładniej i zgodnie 
z zasadami wspomnianego wcześniej hermeneutycznego 
koła powrócić do niego po lekturze utworu – może budzić 
niepokój. Nie ma oczywiście nic niepokojącego w fakcie, 
że budynki kościelne czasem pustoszeją, jednak gdy przy-
pomnimy sobie, że kościół jest często określany jako „dom 
Boży”, uświadamia nam to, że być może Thomasowi nie 
chodzi tutaj o nieobecność wspólnoty wiernych czy na-
wet samotnych suplikantów, ale o nieporównanie bardziej 
dramatyczną nieobecność Tego, który jest jedynym raison 
d’être istnienia budowli sakralnych.

Thomas tłumaczy tę nieobecność konkretnym zda-
rzeniem historycznym, które okazało się gorzką lekcją dla 
Boga, który „sparzył się w ludzkim płomieniu”, próbując 
ustanowić intymną relację z człowiekiem. Chodzi oczywi-
ście o wcielenie (Incarnatio). Pomimo późniejszego cudu 
zmartwychwstania (o którym Thomas milczy) śmierć 
na krzyżu okazała się dla wcielonego Boga zdarzeniem 
na tyle traumatycznym, że wyklucza możliwość paruzji, 
która jest przecież samym rdzeniem wiary chrześcijań-
skiej. Wersy „[He] escaped, leaving the reason / torn” 
są trudne do przełożenia z powodu semantycznej dwu-
znaczności rzeczownika „reason”, który może oznaczać 
zarówno „rozum”, jak i „powód”. Niewątpliwie ta dwu-
znaczność jest zamierzona, a jej zagubienie w przekładzie 
na pewno zubaża bogactwo tekstu. Pierwsze odczytanie 
sugerowałoby, że zarówno paradoksalne wydarzenie wcie-
lenia, kiedy to, co wieczne, łączy się z tym, co czaso-
we, jak i dramat ukrzyżowania radykalnie przekraczają 
możliwości ludzkiego poznania. Wykluczone jest więc 
ich kognitywne „oswojenie”, choć możliwe jest ustano-
wienie relacji z nimi w akcie wiary, która w takim uję-
ciu przypomina nieco Kierkegaardowski „skok”. Drugie 
odczytanie sugeruje, że główny powód wcielenia, a więc 
możliwość ustanowienia intymnej relacji między Bogiem 
i człowiekiem, został rozerwany (torn) poprzez tragedię 
śmierci krzyżowej, która zaskoczyła wcielonego Boga 

incommensurably larger than our thoughts) in 
a web of stones and stained glass windows, but 
also in the less tangible web of dogmatic pro-
nouncements, as if the infinite could be con-
tained in a finite language. In his opinion, not 
only theologians but also builders of cathedrals 
should assume a more apophatic approach to 
the mysteries of faith. The title itself – especial-
ly if re-examined after having read the whole 
poem – may prove singularly disquieting. To 
be sure, there is nothing particularly disturbing 
in the fact that churches are sometimes empty, 
on the other hand, however, since churches are 
frequently referred to as “houses of God”, such 
emptiness may appear alarming. Perhaps what 
Thomas has in mind here is not a church emp-
ty of congregation or individual pleaders, but 
a far more dramatic absence of God from the 
place whose only raison d’être is His existence 
and presence in it.

Thomas blames this absence on a specific 
historical event, a bitter lesson for God, who 
“burned himself / before in the human flame” in 
His one attempt at establishing a more intimate 
bond with man in the act of the Incarnation. 
In spite of the later miracle of the Resurrection 
(of which Thomas says nothing), His death on 
the cross proved such a traumatic experience for 
the incarnate God that it has positively ruled out 
the possibility of Parousia, which is, after all, 
the cornerstone of Christian faith. In the lines: 
“[He] escaped, leaving the reason / torn”, both 
meanings of the noun “reason” are relevant.12 The 
text implies that the union of the eternal and the 
temporal, which were brought together in the 
Incarnation, and the tragedy of the crucifixion 
radically transcend our intellectual capabilities. 
As a result, it is impossible to grasp them “cogni-
tively”, but it is not impossible to relate to them 
through faith, which, from this perspective, may 
remind one of Kierkegaardian “leap of faith”. It 
may also suggest that the main reason behind 
the Incarnation, namely raising man and God to 
a higher union, was “torn” in the tragedy of the 
crucifixion, which apparently took the incarnate 
God by surprise, and estranged him from man 
forever. In this way, Thomas paints a very bit-
ter picture of a religion in which God’s kenotic 
self-denudation proves a tragic mistake, which 
is ruthlessly exploited by man.13

In the face of these tragic truths, Thomas asks 
himself hard questions concerning the purpose of 

12  The same is true about the word “still” which functions 
both as an adjective and adverb.

13  Cf. W. V. Davis, Poetry and Theology, Waco 2007, p. 50.
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i zraziła go na zawsze do człowieka. Thomas kreśli gorzki 
obraz religii, w której kenosis Boga okazuje się tragicznym 
błędem bezlitośnie wykorzystanym przez człowieka16.

W obliczu pesymistycznej rzeczywistości pustego 
kościoła poeta zadaje sobie niełatwe pytania dotyczące 
celowości modlitwy. Charakterystyczna dla całej poezji 
Thomasa jest tentatywność odpowiedzi, jakich udziela. Nie 
są one odpowiedziami sensu stricto, lecz jedynie wyrazem 
najbardziej intymnych pragnień i obaw17. Thomas zdaje 
się sugerować, że człowiek współczesny utracił możliwość 
pełnego i niezapośredniczonego kontaktu z transcenden-
cją, czy to w formie przeżycia mistycznego, czy w innej 
postaci. Może on mieć jedynie nadzieję na odnalezie-
nie śladu boskości, czyli – używając metaforyki samego 
utworu – cienia kogoś nieskończenie większego, kto nie 
może zostać uchwycony przy pomocy rozumu. Powraca 
tu wspomniany wcześniej nacisk na apofatyczność wiary 
– dzisiaj jej fundamentami nie są już ortodoksyjne cre-
dentia, te bezpieczne kotwice wiary, o które rozbijają się 
dramatyczne pytania i wątpliwości, lecz ufność, że jakaś 
forma kontaktu z transcendencją jest jednak możliwa, że 
jakiś ślad boskości przechowuje się w rzeczywistości ma-
terialnej, że nadzieja jednostki na jakąś formę spotkania 
z nią nie jest jedynie żałosną projekcją utajonych potrzeb 
psychicznych, lecz autentyczną tęsknotą za metafizyczną 
pewnością. Jednak – kolejna charakterystyczna cecha po-
ezji Walijczyka – ta nadzieja towarzyszy samotnej modli-
twie, a nie uczestnictwu w rytuałach religijnych odpra-
wianych we wspólnocie wiernych, jak gdyby jedynie cicha 
i odosobniona kontemplacja dramatycznych paradoksów 
wiary była tą iskierką, dzięki której modlitwa „zajmie się 
ogniem / i rzuci na rozświetloną ścianę cień / kogoś więk-
szego niż mógłbym zrozumieć”18.

Na pierwszy rzut oka dziwić może ambiwalen-
cja obu utworów, wszak jeden z nich został napisany 
przez zadeklarowanego agnostyka, który – jak sam nie-
raz przyznawał – uważał się za niezdolnego do jakiej-
kolwiek wiary religijnej, natomiast drugi wyszedł spod 
ręki księdza, od którego można by oczekiwać obrony 
ortodoksji lub osobistego świadectwa wiary. To jednak 
utwór Larkina, pomimo kilku lekceważących określeń 
(których zadaniem jest przede wszystkim zaznaczenie 
dystansu bohatera lirycznego wobec sakralności miej-
sca opisanego w wierszu), podkreśla rolę kościoła jako 
kurczącej się enklawy gravitas, bez której człowiek nie-
uchronnie ześlizguje się w banalność bezrefleksyjnej eg-

16  Zob. W. V. Davis, Poetry and Theology, Waco 2007, s. 50.
17  Znowu pojawia się trudna do oddania w tłumaczeniu dwu-

znaczność: przysłówek „still” może znaczyć zarówno „wciąż, ciągle”, jak 
i „cicho, w ciszy, w milczeniu”. Podobnie jak w przypadku poprzedniej 
dwuznaczności oba znaczenia są relewantne.

18  Jak pisze jeden z krytyków: „Cisza, na jaką natrafia poeta, oznacza 
zarówno niemożność znalezienia właściwych słów, jak i brak odpowie-
dzi udzielonej przez Boga. Mimo to odpowiedzi nadchodzą, być może 
bez pomocy słów, poprzez dźwięki, obrazy, w jakimś niewysławialnym 
(ineffable) uporze pytań, które nigdy nie odejdą”; W. J. McGill, Poets’ 
Meeting, Jefferson 2003, s. 74.

prayer. The tentative answers he arrives at, a trait 
characteristic of his entire poetic oeuvre, are not, 
strictly speaking, answers as such, but an expres-
sion of his most intimate needs and innermost 
fears. Thomas may be suggesting here that modern 
man has lost the ability to relate in an unmedi-
ated manner to the transcendent, whether in the 
form of a mystical experience or in some other 
way, but he may still hope to recover some trace of 
divinity, a trace of “someone greater than [he] can 
understand”. In this way Thomas returns to the 
afore-mentioned issue of apophatic faith – today 
faith is anchored not in orthodox credentia, those 
unshakable foundations of belief, but in the hope 
that some form of contact with the transcendent 
is possible after all, that some trace of divinity can 
be found in the material reality and that man’s 
hope of recovering it is more than a mere pro-
jection of deeply seated psychological needs, but 
a genuine longing for metaphysical certainty. At 
the same time, it must be noted that this hope is 
to be found in solitary prayer rather than in par-
ticipation in communal rituals as if such solitary 
contemplation of the dramatic paradoxes of faith 
was the spark which “will ignite yet and throw / 
on its illuminated walls the shadow / of someone 
greater than [he] can understand”.14

The tone of ambiguity pervading both po-
ems may seem surprising at first. After all, one 
of them was written by an out-and-out agnostic, 
who thought himself incapable of cherishing any 
form of religious belief, while the other one was 
written by a priest, i.e. a man who might be ex-
pected to mount a spirited defence of faith, or at 
least give a personal testimony of its significance. 
Surprisingly, a few derisive phrases notwithstand-
ing, it is Larkin’s poem that accentuates the im-
portance of faith as a shrinking enclave of gravitas 
which saves man from falling into the banality of 
unreflective existence. Thomas, by contrast, pro-
vokingly calls the interior of the church “a trap for 
God”. On the other hand, however, one should 
take into consideration the degree of urgency of 
both poems. Larkin might be stereotypically la-
belled as one of the most “English” poets – if 
Englishness can be identified with keeping one’s 
distance and remaining calm at all times. He also 
draws on the eminent tradition of English empir-
icism, which tells him to approach the problem 
in the most objective manner. Consequently, he 

14  As William McGill has pointed out: “[T]he silence he 
encounters is both his own failure to find words and the absence 
of any still small voice from God. Yet answers come, wordlessly 
perhaps, in sounds, in images, in some ineffable sense, in the 
persistence of questions that will not go away”; W. J. McGill, 
Poets’ Meeting, Jefferson 2003, p. 74.
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zystencji, podczas gdy Thomas prowokacyjnie nazywa 
wnętrze sakralne „pułapką na Boga”. Z drugiej jednak 
strony nie można pominąć kwestii żarliwości obu wy-
powiedzi i stopnia osobistego zaangażowania autorów 
w opisywaną rzeczywistość. Larkin, jeden z najbardziej 
„angielskich” poetów (o ile założymy, że ten przymiot-
nik oznacza dystans oraz brak emocji), zdaje się czerpać 
z bogatej tradycji angielskiego empiryzmu, która każe 
mu analizować daną kwestię w jak najbardziej obiek-
tywny sposób, traktując ją jednocześnie jako zagadnie-
nie czysto filozoficzno-teoretyczne, angażujące jedynie 
intelekt, a nie całą osobę w sensie egzystencjalnym19. 
Postawa bohatera lirycznego w wierszu Thomasa jest 
pod tym względem zupełnie odmienna, mimo że jego 
głos pozostaje równie spokojny jak głos bohatera lirycz-
nego w Larkinowskim Chodzeniu do kościoła.

Tę różnicę widać również w zachowaniu bohaterów 
lirycznych obu wierszy, w ich języku ciała. W utworze 
Larkina podmiot liryczny jest niespokojnym, agnostycz-
nym homo viator. Świadczą o tym nie tylko jego rowero-
we peregrynacje po opustoszałych miejscach kultu, lecz 
również czynności w ich wnętrzu – Larkin podchodzi do 
chrzcielnicy i do ołtarza, wchodzi za pulpit, przewraca 
karty Biblii, w końcu wychodzi, nie wiedząc dokładnie, 
co skłoniło go do wejścia. Bohater liryczny w wierszu 
Thomasa pozostaje nieruchomy i milczący, pogrążony 
w modlitwie, o ile za modlitwę możemy uznać snucie 
heterodoksyjnych refleksji na temat natury Boga oraz 
funkcji miejsc sakralnych w zsekularyzowanym świecie. 
Jednak pomimo quasi-blasfemicznego charakteru zada-
wanych pytań (a może właśnie również dzięki niemu) nie 
ulega wątpliwości, że kwestie wiary to dla Thomasa gra 
o najwyższą stawkę. Ponieważ bohater wiersza Larkina 
„odpina [...] rowerowe klamerki u spodni”, aby jakoś 
okazać szacunek dla przestrzeni kościoła, można go so-
bie równie dobrze wyobrazić, jak z tego samego powo-
du – między innymi – przyklęka po przekroczeniu pro-
gu świątyni. Jest to jednak tylko odruchowe i (w sensie 
kulturowym) atawistyczne genuflexio, będące raczej do-
wodem na to, że poeta zachował pewne rezyduum reli-
gijnych odruchów. Niezależnie od tego – Larkin jedynie 
przyklęka, podczas gdy Thomas klęczy i pomimo jasno 
zadeklarowanego sceptycyzmu co do możliwości nawią-
zania kontaktu z transcendencją pozostaje na kolanach, 
co świadczy nie tylko o szacunku, jaki mimo wszystko 
żywi wobec przestrzeni sakralnej, lecz również o głęboko 
osobistym zaangażowaniu w rozważane pytania.

Streszczenie
Literatura angielska może się poszczycić wspania-

łą tradycją poezji religijnej – począwszy od wczesno-
średniowiecznego poematu The Dream of the Rood po-

19  Podobne jak w znanym rozróżnieniu Gabriela Marcela na „pro-
blem”, który można rozwiązać na poziomie czysto intelektualnym, oraz 
„tajemnicę”, która angażuje całą osobę, a więc domaga się odpowiedzi 
w sensie egzystencjalnym.

approaches the question of church going as if it 
was a purely theoretical and philosophical issue, 
but one in which he is hardly involved person-
ally.15 Thomas’s speaker is very different in this 
respect even though his voice also remains calm 
throughout.

This difference may be also noted in the con-
duct and the body language of both speakers. In 
Church Going he is an anxiety-ridden and agnos-
tic homo viator, which feature displays itself not 
only in his pilgrimages from one deserted place 
of worship to another, but also in his behaviour 
once he has entered them – he goes up to the 
font and the altarpiece, mounts the lectern, leafs 
through the Bible, and eventually leaves without 
quite realizing what made him enter it in the first 
place. In the other poem, the speaker remains 
“still”, deep in prayer (providing that such het-
erodox contemplation of God’s nature and the 
role of church in today’s world qualify as prayer). 
In spite of the semi-blasphemous nature of the 
questions he asks (or even because of it), there is 
no doubt that for Thomas these questions are of 
utmost importance. While the speaker in Church 
Going takes off his cycling-clips in an awkward 
attempt to show reverence, one might easily im-
agine him kneeling down for the same reason on 
entering the building. But this gesture is mere-
ly an atavistic response, a culturally conditioned 
genuflexio, which only shows that the poet has 
retained a residuum of religious reflexes. But the 
difference between the two is significant: while 
Larkin kneels down for a moment, Thomas, de-
spite his honest scepticism as to the possibility of 
bridging the gap separating him from transcend-
ence, remains down on his knees. This demon-
strates not only a deep respect for the sanctity of 
the church itself but also his ardent involvement 
in the paradoxes of faith.

Abstract
English literature prides itself on a splendid 

tradition of religious verse, starting with the me-
dieval Dream of the Rood, through its flourishing 
in the Baroque (John Donne, George Herbert) 
to include eminent modernists (T. S. Eliot, W. H. 
Auden) in the 20th century. Unfortunately, the pro-
gress of secularisation in Western Europe has led 
to a considerable decline of religious verse. Despite 
these inauspicious conditions, however, one may 
still encounter poets for whom the problems of 

15  There is a similar difference in Gabriel Marcel’s fa-
mous distinction between “problem”, which may be solved 
through application of intellect, and “mystery” which re-
quires the involvement of the whole person in a more ex-
istential manner.
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przez rozkwit w czasie baroku (John Donne, George 
Herbert) aż po znakomitych twórców modernistycz-
nych (T. S. Eliot, W. H. Auden). Niestety, proces po-
stępującej sekularyzacji społeczeństw Europy Zachodniej 
przyczynił się do znacznego zubożenia czy wręcz atro-
fii poezji religijnej. Pomimo tych niesprzyjających wa-
runków zdarzają się ciągle twórcy, dla których proble-
matyka religijna ma znaczenie absolutnie podstawowe. 
Jednym z nich był walijski ksiądz-poeta Ronald Stuart 
Thomas (1913–2000). Tematem jego obszernego dzieła 
poetyckiego była kwestia apofatyczności Boga i trudno-
ści, z jakimi musi się zmierzyć człowiek próbujący zgłę-
bić tajemnice transcendencji. Niniejszy esej jest analizą 
jednego tylko utworu Thomasa, w którym porusza on 
wspomniane powyżej zagadnienia, jako że bohaterem 
lirycznym wiersza jest samotny człowiek roztrząsający 
w pustym kościele podstawowe pytania wiary. Czasem 
problematyka religijna zyskuje niespodziewanych sojusz-
ników. Tak jest w przypadku znanego wiesza Chodzenie 
do kościoła Philipa Larkina. Choć poeta określał się jako 
agnostyk, w swych utworach często poruszał kwestie re-
ligijne. Podmiotem lirycznym wiersza Chodzenie do ko-
ścioła jest jednocześnie alter ego autora, a dwuznaczność 
jego stosunku do kościoła jako fizycznej budowli oraz do 
religii w ogóle jest odbiciem analogicznego rozszczepie-
nia w poglądach samego Larkina, który uznawał religię 
za skazany na zagładę relikt przeszłości, będąc zarazem 
świadomym jej doniosłości w życiu zarówno jednostki, 
jak i całych społeczeństw. Analiza tych utworów ukazu-
je dwa różne punkty widzenia obu poetów na kwestię 
przestrzeni sakralnych.

Słowa kluczowe: Larkin, Thomas, poezja, kościół, prze-
strzeń, wiara
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religion are of primary importance. One of them 
was the Welsh priest-poet Ronald Stuart Thomas 
(1913–2000). One of the main issues of his large 
oeuvre was the problem of God’s apophatic na-
ture and the difficulties the believers must face in 
their attempts to probe the mysteries of transcend-
ence. This essay sets out to examine just one poem 
by Thomas which touches upon the above-men-
tioned questions. Its lyrical “I” is a solitary man in 
an empty church, who is grappling with the most 
fundamental questions of faith.

At times, even the least likely writers find 
they are drawn to religion, and Philip Larkin’s 
Church Going (1922–1986) is a case in point. 
Although the poet called himself an agnostic, he 
did write about religious matters quite frequent-
ly. The speaker in this famous poem is an alter 
ego of the poet himself, while the ambivalence in 
his views on religion reflects Larkin’s own. It is 
true that the poet regarded religion as an obsolete 
relict of the past, but at the same time he recog-
nized its importance both for the individual and 
for the community. The following analysis of the 
two poems will briefly present two very different 
points of view on the question of sacred space.

Keywords: Larkin, Thomas, poetry, church, space, 
faith
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