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Porządek wywodu: intencje prezentowanego szkicu – założenia prak-
tyki czytania z perspektywy antropologicznej – lektura Burzy Szekspira 
jako przykład: świadectwa interpretacji tekstu z perspektywy antropologii 
kulturowej i filozoficznej; świadectwa odbioru scenicznych i filmowych reali-
zacji dramatu; projektowanie warunków lektury Burzy w dzisiejszej szkole 
polskiej (kiedy i po co proponować lekturę tekstu oraz jak nad nim pracować) 
– uogólnienie; stałe reguły postulowanej praktyki czytania – nauczycielskie 
przygotowanie – konteksty – rozszerzenia – pogłębianie lektury.

Intencje wpisane w tytułową formułę1 tego tekstu można by pewnie 
wziąć za prowokację – no, bo czy istotnie wyobrażalna jest praktyka sen-
sownego czytania w szkole niezależnie od okoliczności? Nagłe odkrycie 
lekturowego panaceum? Szekspir uniwersalny/współczesny? Dobry na 
wszystko? Zbyt piękne, żeby nie pachniało utopią. 

Postaram się mimo wszystko pokazać, że praktyka taka jest na serio do 
pomyślenia. Więcej. Tylko w obrębie przedstawianej opcji szkolne obligacje 
lekturowe mają rzeczywiście jakieś znaczenie. Pod pewnymi warunkami. 
Ma się rozumieć, że pod pewnymi warunkami. Na przykład takimi, że prze-
wartościuje się dziś „starożytne” raczej, lecz ciągle aktualne wyobrażenia 
na temat szkoły i motywów czytania literatury na lekcjach. O tym jednak 
później i w związku z konkretnym przykładem, na podstawie którego da 
się wyprowadzić „żelazne reguły” postulowanej praktyki czytania oraz 
określić dotyczące jej nieuniknione relacje między przymusem i wolnością 
w ramach obowiązkowej edukacji szkolnej. Od razu trzeba jednak zazna-
czyć, że mowa będzie o działaniach absolutnie przeciwstawnych do takich, 
które – mimo nieledwie plagi reform – bez końca powielają pruską wizję 
szkoły, i to całkiem niezależnie od gwałtownie zmieniającego się kontekstu 
kulturowego lub włączając weń szkołę poprzez pozorowanie nowoczesności 
na zasadzie stosowania gadżetów2. 

Założenia

Podstawę referowanych dalej rozwiązań stanowi taka koncepcja 
przedmiotu pod nazwą „język polski”, której celem jest ogólna edukacja 
humanistyczna nastawiona na formację ludzi samodzielnie i krytycznie 
myślących, gotowych intelektualizować własne doznania, doświadczenia, 
emocje, rezultaty poznania. 

1 Przyjęta w tytule formuła temporalna „czas cyfrowej zarazy” rozumiana powinna być 
tak, jak w książce Edukacja w czasach cyfrowej zarazy Pawła Kasprzaka i in. (Toruń 2016), 
więc jako żart, ale i wyzwanie. 

2 Krytyczną analizę stagnacyjnej roli formuł, które opisują dziś szkołę, zob. w tekście pt. 
„Język, który myśli za ciebie”, „Kwartalnik Edukacyjny” 2018, nr 1 (92), s. 25–39. Niniej-
szy wywód pomyślany jest jako komplementarny wobec wskazywanego artykułu i oferuje 
pomysły rozwiązań konstruktywnych. 
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Myśleć samodzielnie i krytycznie nie oznacza, że tak samo, jak wszyscy, 
choć zawsze z respektem dla określonych norm prawnych, zwłaszcza kon-
stytucyjnych. Zadaniem definiowanej w ten sposób edukacji jest pomoc 
uczącym się w konstruowaniu narzędzi umożlwiających samodzielne roz-
poznawanie, nazywanie problemów otaczającego świata i intelektualną 
orientację w nim. 

Inaczej mówiąc, idea edukacji humanistycznej przekłada się w ramach 
takiego zadania na ofertę pomocy w próbach odkrywania tego, co się składa 
lub może składać na własną i cudzą tożsamość oraz na pojęcie człowieczeństwa 
w określonym kontekście kulturowym, w relacjach wobec świata i innych ludzi, 
w ramach własnego kulturowego centrum i tego, co stanowi jego marginesy. 
Jest to zatem idea wyznaczana przez antropologię filozoficzną i kulturową3. 

Obowiązkiem szkoły w ramach przedmiotu o nazwie „język polski” 
byłoby w takim razie tworzenie warunków umożliwiających pozna-
wanie i głębokie przetwarzanie poznawanej materii, tj. wyników 
czytania najrozmaitszych tekstów kultury, bo dopiero na tych głębo-
kich przetworzeniach oparta może być zarówno indywidualnie znacząca 
wiedza o świecie, jak i szanse porozumiewania się na temat dokony-
wanych rozpoznań4. 

Chodzi przy tym o warunki tworzone z uwzględnieniem natural-
nych potrzeb oraz aktualnych, indywidualnych możliwości dzieci 
i młodzieży. 

Takie, które dają szansę zaspokajania ciekawości i woli poznania 
odpowiednio do emocjonalnej i intelektualnej dojrzałości uczących się. 

Takie, które dają okazję do odróżniania faktów od opinii oraz zde-
rzania różnych wyobrażeń, postaw, stanowisk, poglądów na ten sam temat, 
pozwalając budować własne postawy i własne widzenie rzeczy, za które 
trzeba wziąć odpowiedzialność5. 

Istotą tak rozumianego ogólnego kształcenia humanistycznego jest 
więc, jeszcze inaczej mówiąc, tworzenie okazji do stawiania podstawo-

3 O rozróżnieniach między antropologią filozoficzną (nastawioną na opis cech czło-
wieka jako gatunku) i kulturową (opis cech człowieka w danej kulturze) zob. Ch. Delsol, 
Czym jest człowiek? Antropologia dla niewtajemniczonych, przeł. M. Kowalska, Kraków 
2011, s. 10 i nast. W tym kontekście zob. też teksty reprezentatywne dla kulturowych teorii 
postkolonialnych. 

4 Omówienie tego problemu ze względu na edukację humanistyczną zob. w tekście: 
P. Kołodziej, J. Waligóra, Edukacja przemyślana na nowo: nauki humanistyczne, w: 
P. Kasprzak i in., Edukacja..., s. 147–210.

5 Zob. w tym kontekście uwagi na temat tożsamości i edukacji w książce: D. Barenboim, 
E. W. Said, Paralele i paradoksy, przeł. A. Laskowski, Warszawa 2007 (książka obejmuje 
niezwykłe rozmowy znanego dyrygenta, Daniela Barenboima – urodzonego w rodzinie 
rosyjskich Żydów w Buenos Aires, dorastającego w nowo powstałym państwie Izrael, miesz-
kającego i pracującego następnie w Londynie, Paryżu, Jerozolimie, Chicago i Berlinie – oraz 
uczonego humanisty, Edwarda Saida – urodzonego w Jerozolimie w rodzinie palestyńskiej 
i dorastającego w Kairze, mieszkającego potem w USA i znów w Palestynie i w Kairze).
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wych pytań dotyczących ludzkiej egzystencji w jej różnych wymiarach, 
poszukiwanie na nie odpowiedzi oraz kreowanie przestrzeni do 
rozmowy o rezultatach tych poszukiwań. 

To wymaga z kolei rozwijania adekwatnego do takich potrzeb języka 
i konstruowania odpowiednich kategorii językowych ze świadomo-
ścią, że każdy język, w tym przypadku polski, naznacza wyrażane 
treści kulturowo (dalej będzie okazja, by wrócić do tej kwestii w odnie-
sieniu do konkretów). 

Gdyby zaś szukać wsparcia dla tak rozumianej idei kształcenia humani-
stycznego w podpowiedziach znanych pisarzy i uczonych, da się przywołać 
choćby zdanie z powieści Milana Kundery: „prawdziwie poważne pytania 
to te, które może sformułować dziecko. Tylko te najbardziej naiwne pytania 
są naprawdę poważne. Są to pytania, na które nie ma odpowiedzi. Pytanie, 
na które nie ma odpowiedzi, jest barierą nie do przekroczenia. Inaczej 
powiedziawszy: właśnie pytania, na które nie ma odpowiedzi, wyznaczają 
granice ludzkich możliwości, wyznaczają ramy ludzkiego istnienia”6. Ozna-
czają też – dodajmy – potrzebę poszukiwania i nadawania życiu sensu. 
Mimo pozorów naiwności to zwykle one właśnie mają naprawdę poważny 
ciężar gatunkowy.

W podobnym duchu pisze francuska filozofka, Chantal Delsol: „Każde 
pokolenie przerabia świat na swój sposób i inaczej odpowiada na te same 
pytania. Przekazujemy jedynie pytania i otwarte odpowiedzi”7. 

A może nawet głównie o pytania chodzi, więc o to, by – jak chce John 
Maxwell Coetzee – „przeczesywać świat nie w poszukiwaniu prawdziwej 
odpowiedzi, lecz prawdziwego pytania”8.

W edukacji humanistycznej ważne jest w każdym razie to, żeby pyta-
nia formułować i żeby miały one okazję wybrzmieć jako inicjacja dla prób 
poszukiwania odpowiedzi oraz by refleksja nad nimi pozostawała otwarta, 
tworząc przestrzeń dla dalszych dociekań. 

Istotą takiej edukacji, podkreślmy raz jeszcze, jest kreowanie warunków 
do namysłu nad ludzkimi niepokojami, które prowokują do pytań egzy-
stencjalnych i rozważania możliwych odpowiedzi bez gwarancji jednakże 
dotarcia do prawdy jedynej i ostatecznej9. 

6 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, s. 104.
7 Ch. Delsol, Nienawiść do świata. Totalitaryzmy i ponowoczesność, przeł. M. Chojnacki, 

Warszawa 2017, s. 209–210.
8 J. M. Coetzee, Lata szkolne Jezusa, przeł. M. Godyń, Kraków 2018, s. 115. Może jest 

przy tym tak, jak Coetzee zdaje się mówić w powieści nicującej mit Robinsona Cruzoe, że 
światy obce nam kulturowo zawsze pozostają „poza dźwiękiem”, więc i wszelkie dotyczące ich 
pytania są uzurpacjami i prowadzą na manowce – jego Piętaszek ma ucięty język, a tabliczkę, 
na której stawia jakieś znaki, wyciera do czysta, zanim dosięgnie ich obce oko (Foe, przeł. 
M. Konikowska, Kraków 2007).

9 Leszek Kołakowski ludzkie niepokoje tego typu kwalifikował jako zasadnicze „problemy 
filozoficzne”. Zob. Jeśli Boga nie ma... Horror metaphysicus, przeł. T. Baszniak, M. Panufnik, 
Poznań 1999, s. 200.
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Przy takim widzeniu sprawy z wszelką pewnością nie może być mowy 
o „przekazywaniu” i egzekwowaniu ustalonego odgórnie, ucukrowanego, 
niezmiennego, jednolitego dla wszystkich kwantum wiadomości sankcjo-
nowanych jednoosobowym nakazem ministra reprezentującego państwo, 
a de facto aktualną władzę. 

Może być co najwyżej mowa o obudowywaniu samodzielnych odkryć 
informacjami o faktach, które pomagają dokonywane odkrycia interpre-
tować w określonych kontekstach, dostarczając argumentów na rzecz tych 
interpretacji. Nie może być natomiast mowy o nastawieniu na historycz-
noliterackie czy teoretycznoliterackie, więc specjalistyczne nachylenie 
przedmiotu, ani na czytanie tekstów literackich „w porządku ich powstawa-
nia”, jak sobie wyobrażają współtwórcy najnowszej (2017) reformy szkolnej, 
bo to jest najprostsza droga do wyćwiczenia bezwzględnej obojętności na 
literaturę oraz do oszukiwania szkoły, w której trzeba jakoś przetrwać, 
skoro jest obowiązkowa i – jak Hamletowa Dania – staje się więzieniem. 

W ramach przedmiotu pod nazwą „język polski” podstawą i przestrzenią 
odniesień dla sugerowanych tu działań i namysłu mogą być, siłą rzeczy, 
różne teksty kultury wybierane z całego jej spektrum, przy czym tzw. 
literatura piękna jako jeden z elementów kultury ma, mimo rozwoju 
audiowizualności i znaków upadku czytelnictwa, najwięcej do zaoferowa-
nia. Choćby dlatego, że wymaga uruchamiania indywidualnej wyobraźni. 
Równocześnie stawia jednak, trzeba to sobie dobitnie uzmysłowić, opór 
związany z linearnością lektury oraz stwarza czytelnicze bariery powo-
dowane między innymi potrzebą dłuższej koncentracji, nie wspominając 
nawet o szczególnym nacechowaniu językowym. To znaczy na początek, że 
lekcyjna praca nad lekturą wymaga od nauczyciela respektowania wyni-
ków wieloaspektowej analizy kontekstu kulturowo-cywilizacyjnego, 
w którego ramach lektura ma być podejmowana. Nie sprowadza się, niestety, 
tylko do udostępniania komputerów i życzliwych napomnień, by sprawdzać 
wiarygodność internetowych informacji. 

Kwestią nadrzędną, scalającą, jest przy tym język. Nie jako opis 
gramatyki przede wszystkim, lecz jako narzędzie interpretacji 
świata naznaczone polską specyfiką (tu po raz kolejny zapowiedź 
powrotu do tej kwestii w trakcie dalszego wywodu). 

Na razie zaznaczmy natomiast, że w omawianym kontekście niejako 
z definicji pojawia się zwykle pojęcie o kanonie lektur jako domniema-
nym bezwzględnym zworniku wspólnoty, zwłaszcza narodowej. Warto 
więc zauważyć, że wiążą się z tym rozmaite paradoksy. Pojęcie kanonu 
oznacza przecież między innymi nienaruszalność, co łatwo przekłada się 
na zamknięcie we własnym, jedynie słusznym widzeniu świata, usztyw-
nienie i w końcu martwotę10. Zwykle zresztą nie jest to żaden kanon, tylko 

10 Pisze o tym Ireneusz Kania w szkicu Kanon kultury: sztywna forma czy żywa treść?, 
„Znak” 1994, nr 7, s. 38–44. W tym kontekście warto może pamiętać o takich zmianach listy 
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dość dowolnie i przygodnie, na podstawie doraźnych ocen z politycznymi 
uzasadnieniami w tle, konstruowana lista tekstów, które niekoniecznie są 
– jak to cytowany już Kundera w innym miejscu określa – „sondami egzy-
stencji”11 i nie zajmują się „badaniem tego, czym jest ludzkie życie w pułapce, 
jaką stał się świat”12. Tymczasem dla kanoniczności literatury to właśnie 
wydaje się zasadnicze. 

Tak rozumie chyba funkcję lektury Paul Ricoeur, gdy w Filozofii osoby 
podpowiada, że literaturę można traktować jako „niewyczerpany skar-
biec, z którego zapożyczamy niezliczone wzorce samorozumienia”, oraz że 
trzeba ją postrzegać jako „laboratorium eksperymentów myślowych, które 
za pośrednictwem lektury możemy zastosować wobec samych siebie”13. 
I w taki właśnie sposób, wprost jako przestrzeń „ćwiczenia dla wyobraźni”, 
„literackie laboratorium”, w którym analizowane są „najmniejsze wahania 
emocjonalne, światopoglądowe, metafizyczne”, krytyka określa na przykład, 
także już przywoływaną, powieść Coetzeego14. 

 W szkolnej edukacji humanistycznej chodzi więc o to, żeby organizować 
między innymi najpierw emocjonalny, a następnie intelektualny 
dostęp do literackiej oferty lekturowej, która pomaga w samoro- 
zumieniu. Literatura nie jest bowiem głównie dokumentacją wpisanych 
w tradycję kulturowych dokonań, które stanowić mają podstawę do naro-
dowej dumy. 

Znacząca literatura, rzeczywiście kanoniczna, ma ciągle nowym czytel-
nikom coś do powiedzenia, jest czyimś głosem, sposobem komunikowania 
się na temat świata i ludzi, ukazuje archetypiczne sytuacje, na które da 
się nakładać własne obserwacje. Badacz mitów, Joseph Campbell, mówił 
o tym tak: „Kiedy nosisz w umyśle taką bądź inną historię, spostrzegasz jej 
związek z tym, co przytrafia ci się w życiu. Daje ci ona pewną perspektywę, 
w której umieszczasz to, co ci się przydarza”15. 

Czytelnik niedoświadczony potrzebuje jednak przy nauce lektury prze-
wodnika i pośrednika, który podpowie, co czytać, pomoże tę sugerowaną 
przez Campbella relację dostrzec i zauważyć, że czytane istotnie czytelnika 
dotyczy, że „literatura ma jakiś związek z życiem” – jak napisał kiedyś pro-
fesor Michał Paweł Markowski16. W przypadku małych dzieci jest to rola 

lektur, które w zależności od ideologicznych motywacji każą fetować Sienkiewicza i skreślać 
Gombrowicza albo odwrotnie. Przy okazji dobrze byłoby przestudiować Ciała Sienkiewicza 
Ryszarda Koziołka (Wołowiec 2018).

11 M. Kundera, Spotkania, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2009, s. 7, 23.
12 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, s. 167.
13 P. Ricoeur, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 41.
14 M. Jakubowiak, Ostre krawędzie, www.dutygodnik.com/artykul/7625-ostre-krawe-

dzie.htlm. Zob. też: M. Sowiński, Najsmutniejszy pisarz świata, „Tygodnik Powszechny” 
2018, nr 13 (3585), s. 56–59.

15 Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, przeł. I. Kania, Kra-
ków 1994, s. 20.

16 M. P. Markowski, Mentalność gromady wiejskiej, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 20.
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dla rodziców – ten typ edukacji ma największe szanse powodzenia, gdy 
prowadzony jest od głębokiego dzieciństwa. W szkole stanowi wyzwanie 
dla roli nauczyciela. 

Podkreśla to niemiecki neurobiolog, Manfred Spitzer, w znanej u nas 
książce Jak uczy się mózg, cytując proponowany przez pewną nauczycielkę 
mały test przydatności do zawodu nauczycielskiego. Jest w tym teście mię-
dzy innymi pytanie: „Czy znasz lub umiesz coś, co jest dla ciebie tak ważne, 
że chciałbyś to wciąż na nowo wyjaśniać czy opowiadać dzieciom i młodzie-
ży?”17 Spitzer doprecyzowuje: „nauczyciele muszą znać się przede wszystkim 
na jednym: na swoim przedmiocie! Entuzjazmu nie można odgrywać, 
trzeba być entuzjastą i mieć tę iskrę w oku, bo tylko wtedy istnieje szansa, 
że – jak to się mówi – coś zaiskrzy. Kiedy nie ma iskry, nic nie zaiskrzy”18. 

Ale bywa czasem tak, że sytuacja rozwija się jak w monodramie belgij-
skiego autora, Jean-Pierre’a Dopagne, w którym doskonale wykształcony 
w swojej dziedzinie nauczyciel-entuzjasta literatury opowiada o sytuacji, 
gdy porażony obojętnością swych uczniów na literaturę wystrzelał całą 
maturalną klasę19. 

Między opisywanymi reakcjami rozpina się nauczycielskie zawodowe 
ryzyko w przypadku kształcenia masowego. Dlatego tym większego namysłu 
i staranności wymaga projektowanie takiego kształcenia. 

Szanse powodzenia opisywanej tu edukacji wiązać można w myśl 
powyższej refleksji mimo wszystko tylko z przewodnikami i pośredni-
kami lektury odznaczającymi się własnym entuzjazmem wobec tekstów 
proponowanych do czytania. Przekonanymi, że literatura ma potencjał, 
który może wspomóc orientację w świecie i hierarchizowanie wartości. 
Ta uwaga wskazuje, że nie tylko myślenie o programach czytania w szkole 
wymaga przewartościowania, lecz także koncepcje kształcenia odpowie-
dzialnych za to nauczycieli.

Jakby na zamówienie i podsumowanie pamięć podpowiada przy takiej 
refleksji scenę z III aktu Wesela Wyspiańskiego. Radczyni z Krakowa 
w dobrej wierze, jasne że w dobrej, zarysowuje przed Panną Młodą wizję 
zagrażających jej w przyszłości kłopotów: „No, ale o czym wy będziecie 
mówili, [...] on wykształcony, ty bez szkół”. I w odpowiedzi słyszy natych-
miastową ripostę: „Po cóz by, prose pani, godoł,/ Jakby mi nie mioł nic 
powiedzieć,/ Po cóz by sobie gębe psuł?”20 

W odniesieniu do pisania i czytania replika taka mogłaby przyjąć wer-
sję: Po co by ktoś brał się za pisanie, gdyby nic do powiedzenia nie miał, 
i po co miałby ktoś się brać za czytanie, jeśli byłby przekonany, że tekst 
nie ma mu nic do zaoferowania, choćby rozrywki. Gdyby nie był w stanie 

17 M. Bayerwaltes, Große Pause. Nachdenken über Schule, München 2002, s. 92, cyt. 
za: M. Spitzer, Jak uczy się mózg, przeł. M. Guzowska-Dąbrowska, Warszawa 2007, s. 26.

18 M. Spitzer, dz. cyt., s. 145.
19 J.-P. Dopagne, Belfer, przeł. B. Forsztęga, „Dialog” 2004, nr 6.
20 S. Wyspiański, Wesele, Akt III, sc. 13, BN I / 218, s. 209.
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sam zauważyć, że tekst dotyczy spraw, które go obchodzą21, choć bywa, że 
nie umie ich zrazu nazwać. I gdyby nie było nikogo, kto pomógłby w razie 
potrzeby doświadczyć w tej sprawie nagłego oświecenia ze strony lektury. 

Szekspir nasz powszedni i jego Burza

Czas przedstawić tekst, który pozwoli przełożyć dotychczasowy 
wywód na propozycję konkretnych rozwiązań. Mowa będzie, zgodnie 
z podtytułem tej części rozważań, o Szekspirze, a w centrum uwagi znaj-
dzie się Burza i sugestia jej czytania z dwiema różnymi grupami odbiorców, 
tj. z licealistami oraz ze studentami studiów nauczycielskich. Z tym drugim 
przypadkiem związana jest myśl, że przyszli nauczyciele powinni doświadczyć 
na sobie działania tytułowej „praktyki czytania”, odkryć dla siebie jej istotę, 
jeśli mają potem organizować ją dla innych. W obu przypadkach będzie to 
jednak tak czy inaczej „Szekspir dla początkujących”. 

Merytoryczne powody wyboru tego właśnie przykładu przedstawię 
później. Powód niemerytoryczny sprowadza się natomiast do prostego 
faktu, że ta lektura nie figuruje u nas w żadnym ze spisów szkolnych obli-
gacji czytelniczych. W takiej sytuacji wyraźniej da się może wyeksponować 
promowaną tu zasadę doboru lektur. 

Ze względu na tę kwestię pytanie na wejście brzmi zaś stale 
tak samo. W tym ukonkretnionym przypadku: Dlaczego i po co 
czytać akurat Szekspira, dlaczego i po co właśnie Burzę, dlaczego 
w danym momencie? 

Dla przypomnienia: prehistoria zdarzeń ukazywanych w Burzy 
– renesans, Włochy, książę Mediolanu, Prospero, zajmuje się z upodoba-
niem studiami, w tym nad magią. Prozę doraźnego rządzenia zostawia 
swemu bratu. Brat, Antonio, chce to jednak robić we własnym imieniu. 
W porozumieniu z królem Neapolu, Alonzem, organizuje pucz. Przejmuje 
księstwo, Neapolowi płaci trybut, Prospera z 3-letnią córeczką Mirandą 
każe spuścić w starej łajbie na morze. Doradca króla Neapolu, szlachetny 
Gonzalo, któremu zlecono przeprowadzenie tej akcji, z litości dostarcza 
Prosperowi na tę łajbę trochę prowiantu, odzież, garnki i jakieś jego księgi. 
Prospero szczęśliwie ratuje życie, dopływając do pewnej wyspy, która ma 
tylko jednego mieszkańca, syna nieżyjącej już wiedźmy Sykoraks, wygnanej 
w swoim czasie z Algieru za uprawianie czarnej magii. Prospero nazwie go 
Kalibanem. Okaże się też, że na wyspie tkwi od 12 lat uwięziony w sośnie 
przez tę samą wiedźmę jej dawny pomocnik o magicznych zdolnościach – 
Ariel. Prospero wydobędzie go z tego więzienia. 

Właściwa akcja: wszystko dzieje się na wyspie, Prospero podporządko-
wał sobie zarówno Kalibana, jak Ariela. Kaliban staje się jego niewolnikiem, 

21 Zob. M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 213.
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Ariel służy mu w zamian za obietnicę przyszłej wolności. Minęło 12 lat. 
Miranda ma lat 15, Kaliban prawdopodobnie 24, Prospero 45. W pobliżu 
przepływa powracający z Tunisu statek, na którym płyną Alonzo z synem 
Ferdynandem i bratem Sebastianem oraz Antonio z synem (?). Jest też 
Gonzalo. Wracają z Tunisu, z wesela córki Alonza, Klarybelli, wydanej za 
afrykańskiego Maura. Prospero przy pomocy Ariela wywołuje magiczną 
burzę, wpędza w pułapkę i rozprasza po wyspie pasażerów statku. Poddaje 
ich działaniu szaleństwa. Przekonani, że ich statek zatonął, mają doświad-
czyć obłędu, grozy, by rozliczyć się z własną przeszłością, a następnie spotkać 
bezpośrednio z wielkim magiem. Oględnie mówiąc, różnie im to wychodzi. 
Gonzalo marzy o utopii, Antonio i Sebastian niewzruszenie planują nową 
zbrodnię, Ferdynand z wzajemnością zakochuje się w Mirandzie, Alonzo 
rozpacza po domniemanej utracie syna, ich słudzy upijają się i, korzystając 
z pomocy Kalibana, przygotowują własne łotrostwa. Prospero panuje jednak 
nad wszystkim i wszystko reżyseruje. W finale odzyskuje książęcy tron, 
choć Antonio nie wygląda na skruszonego, zabezpiecza też emocjonalnie 
i dynastycznie córkę, nieprzyjaciołom przebacza, Ariela uwalnia. Zapowiada 
wspólny powrót do Mediolanu. 

Epilog: Prospero łamie swą czarodziejską różdżkę, znak magii. 
Burza, jak twierdzą szekspirolodzy, ostatnia (1611) ze sztuk stworzonych 

przez Szekspira samodzielnie, mocą swego mitotwórczego charakteru22 
obejmuje wszystkie tematy podejmowane przezeń we wcześniejszej twórczo-
ści. Całe ich rejestry wylicza na przykład Jan Kott23, Stephen Greenblatt24, 
eksponuje je także we Wstępie i Komentarzach do tekstu w tłumaczeniu 
Piotra Kamińskiego Anna Cetera25.

Świadectwa czytania tekstu Burzy

Wśród niezliczonych przykładów lektury Burzy, jej przepisywania, 
dopisywania możliwych epizodów, ciągów dalszych i tworzonych na jej 
temat wariacji oraz wśród rozmaitych interpretacji tego dzieła są takie 
wypowiedzi, które wprost potwierdzają eksponowaną wyżej funk-

22 W. H. Auden, Wykłady o Shakespearze, przeł. P. Nowak, Warszawa 2016, s. 393 i nast. 
Zob. też: A. Kirsch, Wstęp do poematu „Morze i zwierciadło”, w: W. H. Auden, Tym czasom 
/ For the Being, dwujęzyczne wydanie krytyczne, przeł. S. Barańczak, oprac. A. Pokojska, 
tekst Kirscha przeł. A. Pokojska, Gdańsk 2016, s. 21.

23 J. Kott, Pałeczka Prospera, w: Szekspir współczesny, Warszawa 1965, s. 353–404.
24 S. Greenblatt, Shakespeare. Stwarzanie świata, przeł. B. Umiastowska-Kopeć, War-

szawa 2007, s. 365.
25 W. Shakespeare, Burza, przeł. P. Kamiński, Warszawa 2012 (A. Cetera, Wstęp. „Burza”, 

czyli tam i z powrotem, s. 9–51; Komentarz, s. 185–204. W tym wydaniu także uwagi pt. 
Wczesna recepcja dramatu, Uwagi o redakcji oryginału i przekładzie, a w Aneksie nuty 
do piosenek Ariela, podstawowa literatura krytyczna, spis polskich przekładów – od 1861 r. 
i inscenizacji Burzy 1901–2012). Tu także znakomita, pełna sensów okładka!
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cję literatury i ekspressis verbis uwypuklają wpisywaną w lekturę 
czytelniczą motywację. Funkcję, według której literatura pomaga się 
tak czy inaczej odnieść do doświadczanej rzeczywistości, a która wynika 
z archetypiczności ukazywanych w dziele sytuacji przekładających się na 
nośne metafory. 

Zanim więc rozważymy, po co i jak można by dziś czytać Burzę 
w szkole, przejrzyjmy się najpierw różnym udokumentowanym 
przykładom takiej lektury dramatu, z którą związane są wyzna-
nia, dlaczego i po co każdy z przywoływanych czytelników Burzę 
czytał oraz co z niej wyczytał lub jak wczytał w nią swoje własne 
widzenie świata. 

Tu uwaga: wybrane świadectwa lektury przedstawiam z reguły i z rozmy-
słem w postaci długich cytatów, w przekonaniu, że streszczanie zawartych 
w nich deklaracji i rozpoznań odzierałoby je z autentyczności. Z tak cha-
rakteryzowanymi wypowiedziami, dla wyostrzenia reprezentowanych 
w nich stanowisk, zderzam, bywa, głosy, które da się traktować jako swoiste 
kontrpropozycje czytelnicze. 

Ich odmienność pozwala, jak sądzę, rozważać sens formuł „Szekspir 
współczesny/uniwersalny/teraźniejszy”, proponowanych w swoim czasie 
przez Jana Kotta26, a dziś niekiedy kwestionowanych lub kontestowanych. 

Powątpiewanie w prawomocność takich kwalifikacji zdaje się repre-
zentować na przykład Małgorzata Sugiera. Zwłaszcza, choć nie tylko, gdy 
wartościuje prezentowaną przez Kotta koncepcję działania Wielkiego 
Mechanizmu jako metafory obrazującej powtarzalność zdarzeń w walce 
o władzę27. 

Sugiera, w nawiązaniu do analiz Tadeusza Nyczka, przekonuje, że Kott 
potraktował twórczość Szekspira głównie jako alibi usprawiedliwiające wła-
sne, indywidualne decyzje i uwikłania polityczne, co podważa obiektywizm 
jego stanowiska opisującego dzieła renesansowego dramaturga w kategoriach 
„współczesności/uniwersalności”. Sugiera ma to Kottowi za złe, bo w istocie, 
twierdzi, jest to tylko „rzekoma współczesność” i „wielka mistyfikacja”28. 

W Emigrantach Nyczka nie wszystko jednakowoż wydaje się tak cał-
kiem jednowymiarowe w przypadku analizy twórczości Kotta. Czytamy: 

26 Zob. J. Kott, Szekspir współczesny...; tenże, Jeszcze współczesny...? w: Płeć Rozalindy, 
Kraków 1992; tenże, Osiemnastu Hamletów, w: Lustro, Warszawa 2000, s. 111.

27 M. Sugiera, Ludzie i dzikie bestie, w: Wariacje szekspirowskie w powojennym dra-
macie europejskim, Kraków 1997. Przywoływana autorka w późniejszej książce jakby nieco 
łagodzi swe stanowisko w tej sprawie (Teatr władzy i władza teatru, w: Inny Szekspir, 2009, 
s. 58), ale nieugięta pozostaje w kwestii Poskromienia złośnicy, choć np. historie opisywane 
na #MeeToo mają chyba i w naszej feministycznie nacechowanej teraźniejszości jakiś rys 
patriarchalnego „tresowania złośnic” w tle (Lektury i konteksty lektur, w: Inny Szekspir…; 
Mit uniwersalności Szekspira zakwestionowany: „Poskromienie złośnicy” we współczesnych 
lekturach i inscenizacjach, w: Czytanie Szekspira, red. J. Fabiszak i in., Gdańsk 2004). 

28 Tamże, s. 43–44. A gdyby w tym kontekście skupić się na najnowszych inscenizacjach 
Kariery Artura Ui Brechta?
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Szkice o Szekspirze [...] powstały z nienawiści, rozgoryczenia i niespełnionej miłości do 
historii, która okazała się dziwką. Szekspir pomógł też chyba Kottowi w sprawie wówczas 
najważniejszej: w zrozumieniu natury świata i natury ludzi. [...] Okrucieństwo władzy zostało 
przedstawione nie jako wypadek przy pracy, ale konstytutywna zasada. Stalinizm musia ł 
okazać się zły, bo stanowił tylko część Wielkiego Mechanizmu obracającego się od wieków 
na niekorzyść moralności, prawdy i człowieczeństwa. Jeśli musiał, to znaczyło, że wiara weń 
była przejściową ślepotą i głupotą a nie zbrodnią29. 

Kott, zauważmy, pisał na temat twórczości Szekspira przez ponad „pół 
życia”. Zapewne nie tylko w poszukiwaniu alibi dla własnych upadków. 
Miał mu chyba Szekspir do powiedzenia coś istotnego o nim samym oraz 
o współczesności, w której Kott się obracał. I chyba na tym właśnie polega 
rzeczywisty sens czytania literatury30. Takiego czytania, które pozwala 
coś z własnego losu i własnej sytuacji zrozumieć. Wychodzi na to, że Kott 
zrozumiał, że znajdował w lekturze coś więcej niż alibi dla siebie31. Jeśli 
zresztą teksty nie miałyby takiej siły oddziaływania, należałyby co najwyżej 
do „magazynów literatury”. Zasadne wydaje się wobec tego tylko pytanie, 
jak rozumieć pojęcia uniwersalność, współczesność, teraźniejszość, czego 
one dotyczą w odniesieniu do czytanego tekstu i jak się to ma do kanonu 
kulturowego, który niekoniecznie jest tożsamy z kanonem/rejestrem (w tym 
przypadku) dzieł Szekspira ustalanym przez badaczy jego twórczości.

A teraz przykłady bezpośrednich deklaracji na temat czytel-
niczych motywów lektury Burzy. Pierwszy reprezentuje objaśnienie 
Kubańczyka, Roberto Fernándeza Retamara: 

Naszym symbolem jest [...] Kaliban. Szczególnie dostrzegamy to my, Metysi zamiesz-
kujący te same wyspy, na których żył bohater Szekspira: Prosper najechał je, wybił naszych 
przodków, Kalibana pojmał w niewolę i nauczył go swego języka, by móc się z nim porozumieć: 
cóż innego może uczynić Kaliban, niż użyć tego właśnie języka – innego dziś nie posiada – 
aby go przeklinać, życzyć, by spadła na niego czerwona plaga. Nie znam metafory trafniej 
oddającej naszą sytuację kulturalną, naszą rzeczywistość32. 

 Dodajmy wobec tego: Burza bywa czytana w kontekście współczesnej 
Szekspirowi rzeczywistości kulturowej, obyczajowej, politycznej i eko-
nomicznej z perspektywy ofiar kolonializmu i badań postkolonialnych. 

29 T. Nyczek, Od egzystencji do esencji, w: Emigranci (książka dostępna w Sieci jako PDF).
30 Zob. R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016.
31 W tym kontekście warto jednak zajrzeć do autobiografii Kotta (zob. tenże, Przyczynek 

do biografii. Zawał serca, Kraków 1995), zwłaszcza ze względu na fragment dotyczący spo-
sobu potraktowania profesora Romana Ingardena (s. 262–263) oraz bezpośrednio związane 
z tym komentarze (zob. np. B. Świderski, Asystent śmierci. Powieść o karykaturach Maho-
meta, o miłości i nienawiści w Europie, Warszawa 2007, s. 254–257; zob. też J. Życiński, 
Medytacje filozoficzne, Kraków 2008, s. 49–59). Powstaje pytanie, czy ambicje, narcyzm, 
brak jednoznacznej samokrytyki przekreślają interpretacje dramatów Szekspira w katego-
riach współczesności i uniwersalności.

32 R. F. Retamar, Kaliban i inne eseje, przeł. H. Czarnocka, Kraków – Wrocław 1983, s. 24. 
Przywołane partie eseju Retamara nieledwie z definicji cytują wszyscy badacze podejmujący 
problem czytania Burzy w kategoriach teorii postkolonialnych. Tu cytaty obrazują po prostu 
jedną z możliwych motywacji czytelniczych.
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Markowski, referując istotę i dokonania autorów tego odłamu badań kul-
turowych, przypomina, że Szekspir pisał swój ostatni dramat
zafascynowany doniesieniami z Nowego Świata i wplótł w swój tekst wiele szczegółów z dzieł 
podróżników i kolonistów. Równocześnie jednak, umieszczając akcję dramatu na tajemniczej 
wyspie na Morzu Śródziemnym, posiłkując się Wergiliuszem i konwencjami teatralnymi 
typowymi dla teatru elżbietańskiego, zamaskował ów kulturowo-historyczny wymiar tekstu, 
z którego wyraźnie przebija retoryka europejskiej dominacji nad kolonizowanymi krajami. 
[...] Sztuka Szekspira jest zatem o tyle dwuznaczna, że za jej pomocą dochodzi do usprawie-
dliwienia kolonizacji33. 

Ta dwuznaczność możliwego odbioru Burzy staje się bardziej wyrazi-
sta, gdy zestawić interpretacje postkolonialne z uwagami nacechowanymi 
czytaniem biograficznym, podejmowanym wcześniej i z zachodniej per-
spektywy. Reprezentatywny dla takiej opcji będzie głos Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa z 1953 r.: 

Szekspir pragnie już tylko jednego: wycofać się na wieś i zapomnieć. I wtedy właśnie 
powstaje baśń o Księciu czarodzieju, dobrym i prześladowanym, który zaprzyjaźnia się 
z duchami żywiołów i przywabia do swego ustronia nieprzyjaciół, żeby na koniec udzielić 
im przebaczenia i oddać swą piękną córkę (Sztukę?), a potem złamać czarodziejską laskę, 
zatopić księgi, rozproszyć czary. I odchodzi. Żeby umrzeć34.

Jak z tego już choćby widać, Burza traktowana była i jest rozmaicie 
– jako „usprawiedliwienie kolonizacji” i jako punkt wyjścia do rozlicze-
nia takich działań, ale też jako baśń, a także jako komedia romantyczna, 
dworska feeria, w którą wpisana jest weselna maska i elementy sztuki 
dell’arte, musical, optymistyczna powiastka o królu filozofie, moralitet 
o przezwyciężaniu przemocy, wielka metafora teatru, artystyczny testa-
ment twórcy35, lub tak dalece współcześnie, jak w realizacji Petera Brooka 
(1992), gdy czarny aktor
w białej powłóczystej szacie, niczym natchniony rytuałem szaman wyczarowywał metafo-
ryczną szekspirowską wyspę [która] z placyku afrykańskiej wioski wyrastała w metaforę 
naszej wioski globalnej i w tej mulitkulturowej kreacji pochylała się nad istotą naszych 
pospólnych marzeń, niespełnień i nadziei36. 

 Tak czy inaczej, był Szekspir z wszelką pewnością dobrze zorientowany 
w sprawach wspomnianych wyżej brytyjskich ekspedycji nastawionych na 
kolonizowanie zamorskich obszarów, znał też historię wysłanej tam flotylli, 
która 24 lipca 1609 r. na wysokości Bermudów natrafiła na gwałtowną 
burzę, tracąc podczas huraganu jeden ze statków, co do którego okazało 
się potem, że nie zatonął, lecz odłączył się tylko i dotarł do jednej z wysp 
bermudzkich. Tam ocaleni w ciągu 9 miesięcy zbudowali dwa nowe statki 

33 M. P. Markowski, Postkolonializm, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 554. 

34 G. T. di Lampedusa, Szekspir, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 2001, s. 78.
35 Zob. J. Kott, Pałeczka Prospera...
36 A. Żurowski, Wielokulturowy Szekspir w teatrze współczesnym, w: Szekspir wśród 

znaków kultury polskiej, red. E. Łubieniewska i in., Kraków 2012, s. 424.
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i w maju 1610 r. dotarli do miejsca przeznaczenia, by we wrześniu wrócić 
do Londynu37. 

I prawdą jest, że ukazywane w Burzy realia odpowiadają pewnym 
zdarzeniom oraz pewnym obserwacjom opowiadanym z perspektywy 
kolonizatorów. Nie łagodzi tych obrazów, a wręcz je wzmacnia, pomysł 
utopii przedstawiany przez Gonzala, a nawiązujący do eseju O kanibalach 
Michaela de Montaigne z 1580 r.38. 

Po czasie okazuje się jednak, że sztuka Szekspira zaczyna dostarczać 
kategorii do interpretacji świata także skolonizowanym ludom i że – podno-
sząc ten język do rangi metafor – również oni mogą za jego pomocą nazywać, 
opisywać swoją wersję historii i określać swoją sytuację kulturową. Na tym 
chyba też polega wspomniana dwuznaczność dramatu Szekspira, ale i jego 
uniwersalność właśnie.

Esej Retamara to właśnie zdaje się poświadczać. Tekst pochodzi z 1971 r. 
Autor przypomina, analizuje i rozważa w nim różne wcześniejsze próby tego 
rodzaju językowych odniesień. Wskazuje więc między innymi na dyskusje 
związane z dziełem Urugwajczyka, José Enrique’a Rodó, pt. Ariel, w którym 
autor (tekst z roku 1900) jako Kalibana identyfikował cywilizację północ-
noamerykańską, podczas gdy Ariel miał „uosabiać najlepszą cząstkę tego, 
co Rodó bez wahania nazywa naszą cywilizacją”39. 

Retamar komentuje: 
Proponując jako nasz symbol Kalibana, zdaję sobie sprawę, że i on nie należy zupełnie 

do nas, jest to również obcy produkt, jakkolwiek osadzony w naszych konkretnych realiach. 
Ale jak całkowicie uniknąć obcych wpływów40. 

I dalej: 
Przyjęcie statusu Kalibana wymaga przemyślenia na nowo naszej historii od drugiej 

strony, z punktu widzenia drugiego bohatera sztuki. Jest nim oczywiście nie Ariel, lecz Pro-
sper. Nie ma prawdziwej opozycji Ariel – Kaliban; obaj są sługami Prospera, cudzoziemskiego 

37 Informacje na temat wypraw kolonizatorskich i ich związku z tekstem Szekspira 
w zwarty sposób referuje np. S. Helsztyński, Burza, w: Człowiek ze Stratfordu, Warszawa 
1964, s. 260–270. W tym kontekście warto wspomnieć o pracach, które wskazują na twór-
czość Szekspira jako „narzędzie brytyjskiej polityki kolonizacyjnej” – zob. R. Czekalska, 
Wartości autoteliczne w kulturze symbolicznej na przykładzie indyjsko-polskich spotkań 
literackich, Kraków 2003, s. 92 i nast.

38 O zanurzeniu tekstu Szekspira w kulturowej tradycji literackiej, więc o nawiązaniach 
do Homera, Wergiliusza, Dantego, Owidiusza, Montaigne’a, Rabelais’go zob. J. Kott, Burza 
albo powtórzenie, w: Płeć Rozalindy..., s. 125–176. Zob. też: tenże, Pałeczka Prospera..., 
s. 351–404.

39 R. F. Retamar, dz. cyt., s. 19. Historię i nacechowanie lektury Burzy z perspektywy 
latynoamerykańskiej, zarówno poprzedzającej wystąpienie Retamara, jak i w kontekście jego 
stanowiska, a także z punktu widzenia teorii postkolonialnej zob. w szkicu: K. Cholewińska, 
Wszyscy jesteśmy Kanibalami: (post)kolonialne wizje latynoamerykańskiego podporząd-
kowania, „Annales Universitatis Marie Curie-Skłodowska”, Lublin 2015, vol. XI, 1, s. 91–102 
[PDF na: https://journals.umcs.pl/i/article/view/1653]. Dla porządku zauważmy również, 
że Retamar-poeta, intelektualista (Ariel?) był członkiem rządu Fidela Castro.

40 R. F. Retamar, dz. cyt., s. 28.
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czarownika. Różnica polega na tym, że Kaliban jest nieokrzesanym i nieujarzmionym panem 
wyspy, podczas gdy Ariel, powietrzna istota, jest wyspiarskim intelektualistą41. 

Przywołane cytaty pozwalają w każdym razie stwierdzić, że w tle jest 
historia „powstawania z kolan” skolonizowanych ludów Ameryki Łacińskiej 
i dyskusja o ich wyniszczeniu, zgnębieniu ich rodzimych języków, rodzimej 
kultury, o naznaczaniu jej zachodnią wyobraźnią i poczuciem racji. Lekturę 
Burzy Retamar i inni podejmują po to, by móc mówić o takich sprawach.

W tym kontekście problem narzuconego Kalibanowi języka i efekty tego 
„daru” omawia gruntownie w przywoływanych już analizach Sugiera, odno-
sząc go do dramatu francuskojęzycznego poety z Martyniki, Aimé Césaire’a. 
Najpierw więc komentuje stopień znajomości obcego języka demonstrowany 
przez Kalibana Szekspirowskiego, podkreślając, że ze względu na potrzeby 
dramatu i jego inscenizacji w londyńskim teatrze z początków XVII w.42 
Kaliban musiał na scenie owym narzuconym językiem mówić dobrze i tak 
właśnie brzmią jego kwestie u Szekspira43. Wywód na ten temat zderza 
autorka następnie z analizą fragmentów Une tempête (Pewnej burzy), nad-
pisanego nad Burzą Szekspira jej palimpsestowego ujęcia autorstwa Aimé 
Césaire’a. 

Sugiera pisze: 
w swojej postkolonialnej wersji podboju Nowego Świata Césaire w nowy sposób opisał 
relację między czarnym niewolnikiem Kalibanem a tym językiem, którego nauczył go biały 
kolonizator, Prospero, wypełniający cywilizacyjną misję. Za oryginałem Szekspira wie-
lokrotnie wylicza Prospero w Une tempête swoje zasługi: Dzikusie! Prymitywna bestio, 
którą wychowałem, uformowałem, którą wyniosłem ze stanu zwierzęcia... Kaliban odpo-
wiada mu jednak słowami, które jednoznacznie ujawniają ideologiczny charakter nabytego 
w procesie wymuszonej edukacji i jedynie na pozór neutralnego języka. Język przecież to 
nie tylko sprawne narzędzie nazywania rzeczy i zjawisk oraz podstawa międzyludzkiej 
komunikacji, ale także skuteczny sposób kształtowania świata oraz narzucania sobie i innym 
jego pożądanego obrazu. Kiedy w finale Kaliban wyjaśnia Prosperowi, dlaczego musi zwy-
miotować jego białą truciznę, to nie pozostawia zarazem wątpliwości co do rzeczywistej 
funkcji wyuczonych kiedyś słów, rzekomo neutralnych i ściśle przylegających do nazywanych 
przez nas przedmiotów i czynności: Prospero, jesteś wielkim iluzjonistą:/ Kłamstwo, ty 
je dobrze znasz. I tyle mi naopowiadałeś kłamstw,/ kłamstw o świecie, kłamstw o mnie 
samym,/ że wreszcie narzuciłeś mi/ obraz mnie samego;/ Prymitywny, jak mówisz,/ mało 
pojętny, tak właśnie kazałeś, bym siebie widział, i właśnie tego obrazu dziś nienawidzę! 
Kaliban w Une tempête już dobrze wie, że Prospero nauczył go języka jedynie w tym celu, 
żeby czarny niewolnik lepiej rozumiał i sprawniej wykonywał wydawane mu polecenia. Żeby 
za własną, a zarazem jedynie możliwą przyjął narzuconą mu tym sposobem wizję świata 
białych i nawet nie próbował buntować się przeciwko swemu wyznaczonemu w jej ramach 
miejscu w hierarchii, zależnej ponoć od uniwersalnej natury tego świata. Dlatego Césaire 
oświadczyć następnie każe byłemu niewolnikowi, że ten bez wahania odrzuca nadane mu 
kiedyś imię i przestaje być Kalibanem: Nazywaj mnie X. Tak będzie lepiej. Jakbyś wołał 
człowieka bez imienia. Albo dokładniej człowieka, któremu skradziono imię. [...] Za każdym 

41 Tamże, s. 29–30.
42 Zob. J. Limon, Teatr elżbietański, czyli trudna sztuka patrzenia uszami, w: tegoż, 

Między niebem a sceną, Gdańsk, b.d.w.
43 M. Sugiera, Teatr władzy..., s. 60. Zob. również: taż, Ludzie i..., s. 50–52.
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razem, kiedy mnie zawołasz, będziesz przypominał tę podstawową prawdę, że mi wszystko 
ukradłeś, nawet moją tożsamość!44

Cytowane kwestie odkrywają, można chyba powiedzieć, jak Césaire 
czyta Szekspirowską Burzę i jak w rezultacie tej lektury we własnej sztuce 
nadpisuje nad jej tekstem dzisiejsze, współczesne widzenie relacji między jej 
bohaterami, ich nową wizję, która służy rozliczaniu kolonialnych uzurpacji 
i zapowiada ich przewartościowanie. 

W nawiązaniu do poprzednio formułowanych zapowiedzi powrotu do kwe-
stii języka w edukacji, przywoływany wywód zdaje się natomiast przekonywać 
do takiej organizacji szkolnego poznania z tego zakresu, która przywiązy-
wałaby wagę nie tyle opisywaniu gramatyki języka, co raczej eksponowaniu 
jego roli w konstruowaniu określonej wizji świata. Ze świadomością, że język 
może nadać edukacji humanistycznej spójność, która ma skutkować między 
innymi wrastaniem w „naszość”, odkrywaniem naszego kulturowego DNA45, 
ale nie jest niewinny, co przekłada się na konieczność zadawania pytań typu: 
Czy na pewno wiesz, co mówisz? Czy na pewno „język nie myśli za ciebie”46.

A teraz następny przykład odkrywania w Burzy kategorii, które 
służą zrozumieniu całkiem innych jednak problemów i całkiem innych 
sytuacji niż wyżej wskazywane, i które w innym zakresie użyczają sposobu 
wyrażenia tego, co autor takiej lektury ma swoim z kolei czytelnikom do 
powiedzenia. Ten pochodzi „z naszego podwórka” i wyraźnie brzmią w nim 
dobrze dziś słyszalne w przestrzeni publicznej kwestie.

Filozof, Piotr Nowak, w książce Podpis księcia. Rozważania o mocy 
i słabości przedstawia trzy eseje dotyczące trzech sztuk Szekspira, w tym 
Burzy właśnie. We wstępie deklaruje, że bierze w nich na warsztat temat 
– rodzaj swej „prywatnej obsesji”. Temat ten to
sukcesja następujących po sobie generacji, wyrażająca się w wojnie o czas. [...] Następujące 
po sobie pokolenia inaczej pojmują podstawową kategorię, jaką jest czas: młodzi mają go 
bardzo dużo, starszym zawsze go brakuje, więc bardziej go sobie cenią i nie chcą się nim 
dzielić. W ostatecznym rachunku wojna pokoleń jest wojną o pamięć47. 

I dalej o tekstach z „tryptyku szekspirowskiego”: 
napisałem je przeciwko despotycznej sile starości, jej nierozumnym kaprysom, przeciw 
wiecznie zacinającemu się mechanizmowi wymiany pokoleniowej. Nie optowałem w nich 
za optyką wzajemnego wyniszczenia, ale też pisałem je bez złudzeń, mając gdzieś w tyle 
głowy przestrogę Wasilija Rozanowa sformułowaną przez niego u schyłku życia. – No cóż, 
także i do was przyjdzie starość, i będziecie tak samo samotni./ Nieinteresujący i samotni./ 
I jękniecie, i nikt was nie usłyszy./ I zastukacie kosturem w obce drzwi, i drzwi nie otworzą 
się przed wami48.

44 M. Sugiera, Teatr władzy..., s. 61–62. 
45 P. Kołodziej, J. Waligóra, Edukacja przemyślana..., s. 181, 210.
46 Zob. „Język, który myśli za ciebie”... W tym kontekście polecana lektura książki: 

D.L. Everett, Język. Narzędzie kultury, przeł. Z. Wąchocka, P. Paszkowski, Kraków 2018.
47 P. Nowak, Wprowadzenie, do: Podpis księcia. Rozważania o mocy i słabości, War-

szawa 2013, s. 12.
48 Tamże, s. 13–14.
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Wobec takiego przywołania wydaje się, że wszelkie należne proporcje 
zostały zachowane, ale patrzmy, jak się rozwinie zapowiedziana analiza 
Burzy. Jako swoista ilustracja powyższego stanowiska pod lupę weźmie 
w niej autor między innymi postępowanie Prospera z młodymi – Mirandą 
i Ferdynandem49. Ożywi się przy tym nasza własna pamięć historyczna, 
a w edukacyjnej akcji Prospera rozpoznamy specyfikę dobrze i nam znanego 
„modelu szkoły historycznej”, choć nie do końca jest pewne, czy to szkoła 
starych czy młodych wilków. Nowak, zwracając mianowicie uwagę na sceny 
z I aktu sztuki, podkreśla, że Prospero ze względu na swoje zamiary musi 
wdrożyć młodych do takiego widzenia świata, „w którym będą brać stronę 
starości i działać wbrew sobie, wbrew własnym korzyściom i instynktowi”50. 
Trochę dwuznacznie brzmi wprawdzie to stawianie w centrum uwagi pro-
blemu „własnych korzyści i instynktów”, czytajmy jednak dalej. 

Autor podkreśla więc, że Prospero najpierw „rzuca [młodych] na pożar-
cie dopiero co obudzonym namiętnościom, które, rzecz jasna, bez reszty 
kontroluje”51, a następnie pacyfikuje Ferdynanda, który „jest od Prospera 
sporo młodszy i to jemu czas sprzyja, to on stanowi zagrożenie, które należy 
w porę zneutralizować”. 

Pisze następnie: 
Młody książę dał się poznać jako człowiek odważny, dumny ze swego pochodzenia [...]. 

Przekonany, że jego ojciec zginął, stwierdza swój tytuł do władzy. Dlatego jeżeli Prospero 
myśli o powrocie do rodzinnego miasta i bezpiecznej starości, powinien zjednać sobie Fer-
dynanda i utemperować jego gwałtowność tak szybko, jak się tylko da. Nie przebiera przy 
tym w środkach: obóz pracy wydaje się w jego oczach doskonałym miejscem reedukacji 
przyszłego władcy i zięcia. Ferdynand zostaje ogłuszony taserem i zagoniony do wyrębu lasu. 
Jednak dopiero miłość do Mirandy bierze w nim górę nad dumą i osłabia instynkt polityczny. 
Reedukacja Mirandy przebiega odmiennie52.

Jej z kolei Prospero udziela – jak powiada Nowak – „lekcji historii”. Miranda 
miała 3 lata, gdy znalazła się z ojcem na wyspie. Teraz ma lat 15 (w naszych 
realiach to gimnazjalistka lub uczennica początkowej klasy liceum). 

Nie wie, kim jest, nie wie, kim jest jej ojciec, ale o wszystkim dowiaduje się od niego 
[...], przy czym nie ma najmniejszych szans weryfikacji prawdziwości jego słów. Obraz prze-
szłości ma więc taki, jaki podsuwa jej ojciec. Może próbować przeciwstawiać się, zasłaniać 
uszy, jednak i na to stary nie pozwala, szturchając ją i dopytując (bodaj czterokrotnie), czy 
aby go słucha. Instrumenty sprawowania władzy można bowiem powierzyć jedynie tym, 
którzy nic nie pamiętają, którzy są zbyt młodzi, by mieć własną historię. Tylko w ten sposób 
możebne jest celebrowanie przeszłych dokonań i piętnowanie czynów haniebnych. Zdrowy, 
pokoleniowy odruch lustracyjny – sprawdzam! – wydaje się osobom w podeszłym wieku 

49 P. Nowak, Zaklinanie „Burzy”, w: Podpis księcia..., s. 129. Cytowany esej podpowiada 
też, „co mógł czytać Prospero”, więc sytuuje go na tle dociekań renesansowych uczonych 
i ich zainteresowań magią białą (Prospero) i czarną (Sykoraks, Faust), więc także w relacji 
do postawy Fausta (Tragiczne dzieje doktora Fausta, przeł. J. Kydryński, Kraków 1982) 
oraz „kryzysu republiki”.

50 Tamże, s. 127.
51 Tamże, s. 127–128.
52 Tamże, s. 129.
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zamachem na ich historię, na przeszłość będącą ich własnością. Młodym pozostaje praca 
na świeżym powietrzu, kino (maska), szachy oraz miłość do utraty tchu. Gdy Prospero 
przekonuje się, że jego córka niczego nie pamięta lub że wszystko, co pamięta, pochodzi od 
niego, nakierowuje jej zainteresowania na Ferdynanda, niech się zajmie chłopakiem i nie 
myśli o przeszłości, w której uczyniono tyle głupstw i zła. [...] Nowa pamięć hodowana jest 
na drożdżach strachu, zbiorowej amnezji i hurtowym (boskim) odpuszczaniu win. Jest więc 
nowa w tym osobliwym sensie, że jej nowość polega na całkowitej mistyfikacji – to pamięć 
spreparowana co do sylaby przez rzeczników grubej kreski, protagonistów zapomnienia, które 
dotyczy na ogół nieodległej przeszłości (na przykład tego, co się działo na wyspie po przybyciu 
na nią Prospera), ale i tej dalszej, będącej polem do popisu dla nadwornych hagiografów53. 

Burza w tej interpretacji staje się dość jednoznacznie przestrzenią 
odniesienia dla rozliczeń z naszą własną nieodległą i całkiem współczesną 
historią. Przy czym znika gdzieś z pola widzenia Ariel, w którym z nagła 
można by rozpoznać całkiem niestarych uniwersyteckich intelektualistów, 
wcale niepozbawionych możliwości realizowania odruchu sprawdzania, ale 
gotowych do wspierania starego autokraty Prospera, więc organizowania 
oraz firmowania nakazywanych przezeń reform, na przykład oświatowych 
właśnie, i raczej bez zapominania o „własnych korzyściach i instynktach”. 

Niezwykłość twórczości Szekspira polega jednak, jak się zdaje, na tym 
właśnie, że różni czytelnicy te same sceny interpretują dość rozmaicie i znaj-
dują dla swych analiz przekonujące uzasadnienia w tekście. 

W interpretacji Jacka Bolewskiego SJ Prospero nie jest już na przy-
kład tylko skupionym na własnym interesie despotą, więc tak, jak widzi to 
Nowak, a gra Prospera skierowana na Mirandę i Ferdynanda nie jest już 
tak jednoznacznie postrzegana, jak w komentarzu przytaczanym wyżej. 

Tym razem czytamy: 
Ostatnia sztuczka Prospera – objawienie miłości młodych – jest i nie jest jego sztuczką. 

Jest, gdyż to właśnie ich miłość była od początku ukrytym zamiarem planu, który mędrzec 
realizował z pomocą Ariela od momentu wyjściowej burzy. Nie jest, bo z chwilą pojawienia 
się na wyspie miłości objawia się coś nowego, co dodatkowo ujawnia granice mocy mędrca. 
Miłość młodych pozwala pojąć istotę prawdziwej wolności jako pogodzonej z poddaniem 
umiłowanej osobie. W miłosnym dialogu padają najpiękniejsze w swej poezji słowa całej 
Burzy. Miranda tłumaczy Ferdynandowi, dlaczego w swym szczęściu płacze: Niegodna 
jestem, by ci ofiarować/ To, co dać pragnę; i jeszcze mniej godna,/ by przyjąć to, bez czego 
żyć nie mogę. [...]/ Możesz mnie uznać za równą sobie,/ Lecz sługą twoją będę, chcesz czy 
nie chcesz. Ferdynand na to: Ty będziesz panią, a ja twoim sługą [...] z radością większą/ 
Niż radość więźnia, co wyszedł na wolność. W słowach najwyższej miłości uderza najgłęb-
sza jedność wolności i gotowości służenia. Jakże daleko tu do chęci władania drugą osobą

– komentuje Bolewski54. 
Jeszcze inaczej o relacjach Mirandy i Ferdynanda powie Krzysztof War-

likowski:

53 Tamże, s. 129–130.
54 J. Bolewski SJ, Objawienie Szekspira, Warszawa 2002, s. 78–79. W przywoływanym 

szkicu dogłębnie analizowane jest pojęcie łaski wykraczającej poza to, co pojmowalne „po 
ludzku”, także w odniesieniu do relacji Kalibana i Prospera oraz samego Prospera. Wyraźnie 
też ujawniają się tu relacje: mądrość – łaska – wolność.
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W Burzy jest też ślub i padają słowa Mirandy nowy wspaniały świat, które tak naprawdę 
budzą w nas zażenowanie, politowanie. To zdanie zapowiada jakąś tragedię dla Mirandy, bo 
już widać, że ona nie potrafi zrozumieć świata i ludzi. Na pewno się na tym wywróci, happy 
endu nie będzie. Kiedy pracowałem nad Burzą, przekładaliśmy historię Mirandy i Ferdy-
nanda na historię żydowsko-niemiecką. Licealistka w Tel Awiwie zakochuje się w Niemcu. 
Dziadek nie chce jej tego darować, wyrzeka się wnuczki. I pojawia się pytanie o wybaczenie. 
Czy jesteśmy w stanie zapomnieć, naprawić to, co się wydarzyło, co się stało w przeszłości? 
Czy Miranda, która należy do świata natury i Ferdynand – właściwie całkiem nieinteresujący 
chłopak z metropolii – czy oni mogą się porozumieć? Ich spotkanie jest jak eksperyment: 
wpuścili ich do jednej klatki, instynkt okazał się nieomylny, pokochali się. Ale może kiedyś 
dojdą do tego, że w jakiś sposób zostali oszukani, użyci? Że są z różnych światów, z różnych 
porządków. Jak zaczniemy sobie dopisywać historie o ich pochodzeniu, nawet tak, jak jest 
u Szekspira: Neapol i Mediolan, to od razu widać źródła konfliktów. Separatystyczny, bogaty 
Mediolan, który nie chce pracować na biedne Południe, nigdy nie porozumie się z Neapolem. 
To musiały być obce, nienawidzące się kraje, nawet jeśli to była tylko konfabulacja Szekspira, 
jednak jest ona znacząca55. 

A o  tej „lekcji historii”, której według Nowaka Prospero udziela 
Mirandzie, Warlikowski mówi w kontekście scenicznych działań aktora 
w reżyserowanym przez siebie przedstawieniu tak: „szedł do swojego stołu, 
decydował się na rozmowę ze swoją córką. Miał odbyć rozmowę życia, której 
się przez ileś lat bał”56. Tak też można, okazuje się, pomyśleć.

Autor kolejnego na przedstawianej tu liście przykładu czytania 
Szekspirowej Burzy jakby w reakcji na powyższe powie: „prawda nigdy nie 
jest tym, czym się wydaje. I zawsze jest gdzie indziej”57. 

Rezultaty tego wariantu lektury reprezentuje wydana po polsku pod 
koniec stycznia 2018 r. Burza. Opowieść Steve’a Sem-Sandberga (tłumaczenie 
Pauliny Rosińskiej). Poprzedzający ukazanie się powieści prasowy wywiad 
Michała Nogasia z autorem nosi znaczący w analizowanych kontekstach 
podtytuł: Jak Szekspir pomógł mi opisać historię norweskiego nazisty. 

Sem-Sandberg mówi: „W Burzy wracam do spraw, które od czasów 
młodości nie dawały mi spokoju”. Te historie z dzieciństwa zachowane 
w pamięci autora dotyczą „spadku” po nazizmie, ujawniającego się w peł-
nych nienawiści relacjach między mieszkańcami jednej z wysp archipelagu 
otaczającego Oslo. Pamięć Sem-Sandberga wiązała je z jego odwiedzinami 
u dziadków, którzy tam mieszkali. W czasie tych wizyt nieodmiennie miał 
okazję wysłuchiwać opowieści o przedwojennym możnym właścicielu 
wyspy, który w czasie II wojny współdziałał z pronazistowskim rządem 
Vidkuna Quislinga, organizując między innymi i prowadząc na wyspie 
okaleczające ludzi eksperymenty medyczne. Po wojnie, skazany najpierw 
na karę 21 lat ciężkich robót, uzyskał po pewnym czasie zmianę kary na 
areszt domowy. Odbywał ten areszt w swojej stale strzeżonej przez uzbro-

55 Szekspir i uzurpator..., s. 14–15.
56 Tamże, s. 35.
57 W rozmowie z Michałem Nogasiem Sem-Sandberg o nowej powieści „Burza”: Jak 

Szekspir pomógł mi opisać historię norweskiego nazisty. Wszystkie cytaty na temat powieści 
z tego źródła.
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jonego człowieka domowej twierdzy. Lokalna społeczność, zaangażowana 
w okresie wojny w ruch oporu, traktowała go z nienawiścią. Po jego śmierci 
istne spektakle nienawiści kierowano dalej ku wdowie po nim. 

Ilekroć odwiedzałem wyspę – wspomina Sem-Sandberg – dziadkowie oraz ich sąsiedzi 
dosłownie faszerowali mnie opowieściami o okrucieństwie byłego ministra, o ludziach, którzy 
na mocy jego decyzji stracili życie. Był wśród nich również dziadek ze strony ojca. Nasączony 
tymi historiami zasypiałem w pokoju, z którego widziałem światła domu nazistowskiego 
zbrodniarza. Wydawało mi się, że znajduje się po innej, gorszej stronie świata. Ja, a także 
wielu moich kolegów, równolatków, z którymi na wyspie tworzyłem paczkę, wyrastaliśmy 
w nienawiści do tego człowieka. 

Szczególny kontekst tych wspomnień tworzy wzmianka o Andresie 
Breiviku, skrajnie prawicowym terroryście i jego zamachach z 2001 r. 

Nieco dalej w przywoływanej rozmowie Sem-Sandberg mówi: 
Przez długi czas nie mogłem znaleźć sposobu na opowiedzenie takiej historii. Aż w końcu 

[...] przypomniało mi się zdarzenie sprzed lat. Studiowałem literaturę, wakacje spędzałem 
jak zwykle na wyspie u dziadków. Czytałem wówczas Burzę Szekspira. [...] Moja wyobraź-
nia natychmiast zaczęła przyporządkowywać Szekspirowskie postacie do tych realnych, 
które znałem z wyspy. Nazista, który w Burzy nosi nazwisko Kaufmann, zaczął mi się jawić 
jako Prospero. Był obdarzony magiczną mocą, miał wpływ na życie innych, sterował nimi. 
Czytał też mądre księgi – jak bohater Szekspira. Jego zarządca Carsten, bardzo podobny 
do Kalibana, był strażnikiem terenu, odrażającym i złym. Była też córka, choć w przypadku 
mojego bohatera nieuleczalnie chora i nieprzypominająca Mirandy. Powieściowy Kaufmann 
szuka lekarstwa na chorobę swojej córki. [...] Chciałem sięgnąć po historię z Szekspira, ale 
bez robienia z niej pastiszu, uniknąć włożenia bohaterów Burzy w nowoczesne kostiumy. 
Chodziło o ukazanie siły opowieści [...] Kaufmann jest w mojej książce bardziej jak Prospero 
z Szekspira niż realny człowiek. Nie tylko zdrajca i kat, ale także ofiara. Ofiara swoich iluzji 
i naiwnej wiary58. 

Jeszcze inny przykład czytania Burzy, który zostanie tu przedsta-
wiony, dotyczy jej współczesnego przekładu na wersję popkulturową. Jest 
to Margaret Atwood Czarci pomiot. „Burza” opowiedziana na nowo, jedna 
z powieści powstałych w ramach projektu „Szekspir” z okazji czterechsetnej 
rocznicy śmierci wielkiego dramaturga. 

Fabułę powieści dobrze streszcza okładkowa nota: 
Felix, reżyser teatralny, zostaje bezceremonialnie usunięty ze stanowiska dyrektora 

artystycznego festiwalu w Makeshiweg [reżyserował właśnie Burzę, jako przyczynę zwolnienia 
wskazywano, że jest w złej kondycji psychicznej spowodowanej niemożnością uporania się 
z traumą po stracie najpierw żony, a potem córki Mirandy – Z.A. K.]. Odcina się od świata, 
trwając w ciągle nieprzepracowanej żałobie po Mirandzie. Gdy po latach życia w samotno-
ści podejmuje się prowadzenia zajęć teatralnych w więzieniu, niespodziewanie nadarza się 
okazja do zemsty...59. 

Felix – dodajmy – znów będzie reżyserował Burzę, wystąpi w niej w roli 
Prospera i we współdziałaniu ze swymi aktorami, korzystając ze współ-

58 Tamże.
59 M. Atwood, Czarci pomiot. „Burza” opowiedziana na nowo, przeł. Ł. Witczak, Wro-

cław 2017. Nota z 4. strony okładki. Numery stron, z których pochodzą kolejne cytaty z tej 
powieści, podaję w tekście głównym.
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czesnej techniki, podda swych wrogów doświadczeniu odpowiadającemu 
zdarzeniom z dramatu Szekspira. W przeciwieństwie jednak do Prospera 
Szekspirowskiego będzie mógł trzymać ich w szachu, dysponując doku-
mentacją – nagraniem rejestrującym niecne zamiary swych przeciwników. 
Może tak właśnie między innymi, w ujednoznacznieniu finału, ujawnia się 
różnica między wzorcem i jego popkulturowym przetworzeniem.

Imiona Felix, podobnie jak Prospero i Faustus, mają w każdym razie 
charakter synonimiczny. Każde z nich, bez wchodzenia w językowe niuanse 
i źródłosłowy, oznacza „Szczęściarza”. Imię Felix, tak, jak tytuł i fabuła 
powieści Atwood, nakładają się jak na kanwę na fabułę Burzy Szekspira 
i – inaczej niż w przypadku powieści Sem-Sandberga – tu „włożeni są we 
współczesne kostiumy”. Posługują się też dzisiaj dostępną techniką. Opi-
sywany w powieści program reedukacyjny dla więźniów związany z pracą 
nad wystawieniem Burzy można zaś potraktować jako „rozpiskę” dzia-
łań w ramach takiej praktyki czytania, która na warsztat bierze dramat 
(ta sugestia jest zresztą jedną z możliwych odpowiedzi na pytanie, po co 
nauczyciel na przykład miałby czytać tekst Atwood). 

Znamienna w jej powieści wydaje się w tym kontekście rozmowa prze-
prowadzana z Felixem podczas jego starań o pracę z kuratorką całego 
projektu. Dotyczy ona czytelniczych kwalifikacji przyszłych uczniów, uczest-
ników kursu pod nazwą „Przez literaturę do kultury”. Kuratorka kursu, 
która zna dorobek Felixa jako reżysera, podkreśla: 

Zdaje pan sobie sprawę, że to jest więzienie [...]. Będzie pan uczył, co tu dużo mówić, 
przestępców skazanych wyrokiem sądu. Ten kurs ma rozwijać podstawowe umiejętności 
czytania i pisania, które ułatwią im funkcjonowanie w społeczeństwie po wyjściu na wolność. 
Czy nie szkoda na nich pańskiego talentu? [...] Powiedzmy to sobie wprost – [...] niektórzy 
z nich mają wybuchowy temperament (s. 58–60). 

Felix w odpowiedzi formułuje program proponowanych zajęć. Załatwia 
to krótko: „Szekspir” (s. 60). Na to kuratorka: 

Ale przecież to będzie zbyt... u niego jest tyle słów... zniechęcą się; może jednak powinien 
pan wybrać coś bardziej na ich poziomie... Szczerze mówiąc, niektórzy ledwie umieją czytać60.

Felix replikuje: 
A czy pani zdaniem aktorzy Szekspira dużo czytali? To byli rzemieślnicy [...]. Nigdy nie 

czytali sztuki w całości, uczyli się tylko swoich kwestii. Poza tym dużo improwizowali. Tekst 
nie był świętą krową.

I odpowiedź:
No tak, wiem, ale... Ale Szekspir to jednak klasyka.

I na to Felix: 

60 Brzmi to nieledwie tak, jak słowa z pewnych partii ciągle i do bólu aktualnego szkicu 
profesora Janusza Sławińskiego, gdy porusza problem „szkolnej dewastacji arcydzieł” i „hodo-
wania obojętności” wobec literatury (1977). Zob. tenże, Literatura w szkole: dziś i jutro, w: 
Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 75.
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Kiedy on wcale nie zamierzał być klasykiem! [...] On był tylko aktorem i kierownikiem 
trupy teatralnej, żyjącym z tygodnia na tydzień. [...] Będziemy inscenizować. Będziemy 
wystawiać sztuki. Tylko w ten sposób można się naprawdę wczuć w postacie. Bez obaw, 
spełnię wszystkie oficjalne wymogi. Pewnie mają pisać wypracowania? Nie ma sprawy, będą 
pisać. I dostaną stopnie (s. 60–61).

Zanim przyszła okazja do zemsty (przebaczenia?), więc do reżysero-
wania Burzy, Felix pracował z więźniami przez trzy lata, przygotowując 
kolejne przedstawienia sztuk Szekspira. Łatwo, zwłaszcza na początku, nie 
było. Działał zaś według następującego porządku: 
1.	 Najpierw „wszyscy czytali tekst, uprzednio przez niego skrócony. Otrzy-

mywali też streszczenie fabuły, garść komentarzy oraz słowniczek 
archaizmów” (s. 63).

2.	 Później, „na pierwszych zajęciach, Felix zaczynał od zarysowania głów-
nych tematów. O czym jest ta sztuka? Zawsze były co najmniej trzy 
tematy, a czasem więcej, bo, jak powtarzał, u Szekspira nic nie jest 
takie, jak się wydaje” (s. 63).

3.	 „Kolejny ważny element jego metody: w klasie dozwolone były tylko 
niektóre przekleństwa. Uczniowie mogli sobie wybrać te, których będą 
używać, ale musiały one pochodzić z aktualnie opracowywanej sztuki 
[...]. Za użycie niedozwolonych otrzymywało się punkty karne” (s. 63). 
Gdy przyszło do wystawiania Burzy, lista przekleństw wynotowanych 
z tekstu przez kursantów obejmowała imponujący zgoła spis: 
Bodaj ci gardło przegniło. Psie warczący. Wściekły kundlu. Syn wyrodny. Ciołku nie-

wydarzony. Szczeniak cętkowany. Czarci pomiot. Żółwiu. Bryło ziemi. Poczwaro. Na ciebie 
wszystkie chrząszcze i ropuchy. Niewolniku przez diabła ze złej maci poczęty. Trująca rosa 
na was, co ją matka na kruczym piórze z gnojnych bagien niosła. Niech mnie zaraza. Oby złe 
wiatry wrzodami was owiały. Niech cię krwawa dżuma. Żaby, nietoperze. Wszelkie robac-
two niech was obsiądzie. Obrzydły nędzniku. Wiedźmy nasienie. Niech wszystkie plagi, co 
je z grząskich bagien słońce wysysa, toczą – tu imię – cal po calu. Wciórności. Psiogłowa 
potwora. Najpodlejsza potwora. Bezwstydna rybo. Dorszu zwyrodniały. Błaźnie pstrokaty. 
Łaciate ladaco. Twoje palce niech diabli porwą. Żebyś spuchł. Szpetny półdiabeł. Szatański 
bękart. Mroczna stwora. Dostojne ścierwa (s. 102)61.

4.	 „Dalej: drobiazgowa analiza głównych postaci dyskutowanych jedna po 
drugiej. Co nimi powodowało? Czego bohaterowie pragnęli? Dlaczego 
postępowali tak, a nie inaczej?” (s. 64).

5.	 „Następnie dokonywał obsady, przy czym każdej z głównych postaci 
przydzielał drużynę suflerów, dublerów, twórców kostiumów. Drużyny 

61 Zestaw określeń zamieszczonych w powieści Atwood w przekładzie Łukasza Wit-
czaka. Interesujące może być porównanie tego rodzaju określeń z trzech tłumaczeń Burzy: 
Macieja Słomczyńskiego, Stanisława Barańczaka i Piotra Kamińskiego. Przy okazji zob. M. 
Rusinek, Jak przeklinać. Poradnik dla dzieci, Kraków 2008. Jakie problemy wiążą się nato-
miast z tłumaczeniem, doskonale ukazuje Stanisław Barańczak. Zob. Od Shakespeare’a do 
Szekspira, w: Ocalone w tłumaczeniu, Kraków 2004, s.191–280. Nawiasem mówiąc, szkice 
z tego opracowania dobrze mogą służyć zrozumieniu, czym w istocie jest język i wizje świata, 
które narzuca.
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mogły po swojemu, własnymi słowami, przepisywać kwestie bohaterów, 
aby brzmiały one bardziej współcześnie, lecz nie wolno im było ingero-
wać w fabułę” (s. 64).

6.	 „Ostatnie zadanie, wykonywane dopiero po wystawieniu sztuki, polegało 
na opisaniu dalszych losów danej postaci, o ile przeżyła” (s. 64). 
Każdy kurs, więc i praca nad jedną sztuką, ciągnęły się przez trzy mie-

siące. 
Po unowocześnieniu tekstu odbywały się próby, pracowano nad oprawą dźwiękową, 

kompletowano rekwizyty i kostiumy – te Felix zdobywał na zewnątrz i tachał do więzienia. 
[...] Wreszcie scena po scenie odgrywano sztukę. Nie było możliwości wystawienia jej na 
żywo przed widownią. [...] Filmowano więc wszystkie sceny i montowano je na komputerze. 
[...] Gotowy film, z dogranymi efektami dźwiękowymi oraz muzyką, pokazywano wszystkim 
więźniom na ekranach umieszczonych w celach (s. 65). 

Szczegółowe przestudiowanie opisu ukazywanej w powieści pracy nad 
samą Burzą może być cenne z metodycznego punktu widzenia. Ciekawe 
są problemy z obsadą. Były na przykład kłopoty z rolą Mirandy (zagrała ją 
dziewczyna zaproszona z zewnątrz) oraz Ariela, który najzupełniej nie odpo-
wiadał wyobraźni uczestników kursu, dopóki nie zobaczyli w nim, w miejsce 
początkowych domniemań o gejostwie, Supermana, a potem kosmity.

Kurs prowadzony przez powieściowego Felixa cieszył się w każdym razie 
uznaniem i skutecznością. Tak przynajmniej ukształtowana została przez 
Atwood na użytek powieści i jej bohaterów metodyka czytania i inscenizo-
wania Burzy oraz wyobrażenia o lekturowych motywacjach i interpretacjach 
dokonywanych w ramach tych działań. 

Warto podkreślić, że Felix był bezsprzecznie kompetentnym reżyserem- 
nauczycielem, znał się więc na tym, co robił, chciał to robić, chciał o tym 
rozmawiać, uważnie słuchał swych kursantów nie dlatego, żeby spraw-
dzić, czy dobrze powtarzają jego wywody, lecz ciekawy tego, co oni mają 
do powiedzenia, by odpowiednio reagować, ale też by panować nad nimi 
i nimi manipulować. W pewnym momencie „użył” ich do przeprowadzenia 
rozliczeń z własnym wrogami. 

I to jest jeden ze znaków na stałe wpisanej w rolę nauczyciela ambiwa-
lencji, o której trzeba pamiętać. 

W działaniach Felixa, gdyby sparafrazować formułę stosowaną przez 
niego w odniesieniu do twórczości Szekspira, nie wszystko jest takie, jak 
się na pierwszy rzut oka wydaje! Ale i w działaniach Prospera nie wszystko 
takie było. Czy jednak w obu przypadkach nie chodziło o oddziaływanie na 
podobnie niewyrafinowaną i daleką od wszelkich subtelności „publiczność”?

Tak czy inaczej, Felix najpierw celowo tworzył sytuacje i dawał zadania, 
które motywowały kursantów do gruntownego „ogarnięcia” dramatu i to nas 
w tym miejscu interesuje. Służyły temu zadania-zabawy w przeszukiwanie 
tekstu. Takie, jak ta z wyławianiem wyrażeń i zwrotów, których można by 
użyć jako przekleństw, ale też zadania nastawione na interpretację, więc 
by odnaleźć sytuacje, do których można odnieść pojęcia więźnia, więzie-
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nia i sprawcy uwięzienia. Pragnienie i problem wolności należy przecież 
do zasadniczych dla bohaterów Burzy. W powieści jest w związku z tym 
tabelka z rubrykami: więzień/więzienie/kto uwięził (s. 139). Feliks twierdził, 
że da się odkryć podstawy do dziewięciu takich zapisów. Kursanci znaleźli 
osiem. Gdy poddali szańce, Feliks na ich prośbę objaśnia to na końcu. Mówi: 

W [...] ostatnich wersach Prospero prosi, żeby go wyzwolić. Człowiek, który czuje się 
wolny, raczej nie prosi o wyzwolenie. Prospero jest więźniem sztuki, którą sam stworzył. 
Macie więc swoje dziewiąte więzienie: jest nim sama sztuka (s. 301). 

Można by pomyśleć jeszcze jedno tego typu zadanie nastawione na 
przeszukiwanie tekstu. Polegałoby na odnalezieniu jednej jedynej wzmianki 
o synu Antonia (2. scena I aktu, gdy Prospero rozmawia z Ferdynandem)62. 
Wygląda na to, że on jeden naprawdę utonął albo wzmianka o nim jest 
pomyłką. W każdym razie w ciągu dalszych wydarzeń jest nieobecny i nikt, 
także ojciec, o nim nie wspomina.

Świadectwa odbioru filmowych i scenicznych realizacji 
Burzy

 W Internecie można ich znaleźć wiele. Wprawdzie recenzje i sprawozda-
nia z tych wydarzeń nie stanowią bezpośrednich wyznań na temat lektury, 
lecz reprezentują jej kolejne piętra, świadectwo czytania cudzych interpre-
tacji, ale nie przestają być mimo to dokumentacją wielości i różnorodności 
odczytań tego samego tekstu i nadawania mu różnych znaczeń w odniesie-
niu do różnych kontekstów kulturowych. Kiedy natomiast o tworzonych 
spektaklach mówią reżyserzy, można obserwować lekturę, w rezultacie 
której słowa istotnie muszą nabierać ciała. 

I tak. Każdy może bez kłopotu obejrzeć na przykład filmowe adaptacje 
Burzy w całości lub we fragmentach, więc Burzę Dereka Jarmana (1979)63, 
Księgi Prospera Petera Greenwaya (1991) czy Burzę Julii Taymor (nace-
chowaną feministycznie, z Prosperą pozbawioną tronu przez brata, 2010), 
a także zdjęcia, fragmenty nagrań i recenzje z różnych przedstawień Burzy 
zrealizowanych przez polskich i niepolskich reżyserów teatralnych. 

Dostępne są naturalnie programy i sprawozdania z corocznego Festiwalu 
Szekspirowskiego w Gdańsku (w 2017 r. już XXI edycja). Stanowią one 
bogatą dokumentację różnego czytania dramatu Szekspira oraz ewident-
nego nadpisywania nad nim bardzo różnych znaczeń. 

62 W. Shakespeare, Burza, przeł. P. Kamiński, s. 86; W. Shakespeare, Burza, przeł. 
S. Barańczak, Kraków 1999, s. 36 (tu również interesujące Posłowie Narthropa Frye’a, s. 
133–145); W. Shakespeare, Dzieła w przekładzie Macieja Słomczyńskiego. Burza..., s. 35 
(tu Posłowie Juliusza Kydryńskiego).

63 Zob. rozdział w książce Małgorzaty Radkiewicz Derek Jarman. Portret indywidualisty, 
Kraków 2003 (PDF dostępny w Sieci).
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Wiążą się z tym pytania, czym motywowane bywa to zainteresowanie 
Burzą i co uzasadnia tak wielką odmienność i rozpiętość rozmaitych reali-
zacji, jak na przykład w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego (2003), Mai 
Kleczewskiej lub rumuńskiego twórcy Silvia Purcăretego czy litewskiego 
Oskarasa Koršunovasa (2012) albo Krzysztofa Garbaczewskiego z dopiskami 
Marcina Cecko (2015) czy Agaty Dudy-Gracz (2016)64. 

W realizacji Warlikowskiego (2003) dominującym kontekstem Burzy 
była prowadzona w swoim czasie w Polsce dyskusja o Jedwabnem i kwestia 
przebaczenia65. 

Recenzent spektaklu, o którym mówiono, że to „Burza z Sewerynem”, 
podkreślał natomiast, że taka Burza „jest dla tych, którzy mają dość Szek-
spira współczesnego”66. I dalej:

Przypomina to wiek XIX, kiedy to do teatru chodziło się na aktorów, oglądać wielkich 
tragików. [...] Andrzej Seweryn wcielił się tu w rolę czarownika Prospera – wygnanego 
księcia Mediolanu, który zmuszony był osiąść na bezludnej wyspie. Oglądamy seans jego 
nostalgii, w pokrytej lekką patyną konwencji, przy starych piosenkach i w oparach alko-
holu. Córka Miranda [...] sączy piwo z puszki, pijacy Stefano [...] i Trynkulo [...] zgodnie 
z literą sztuki raczą się winem. A stary mag Prospero ciągnie whisky wprost z butelki. 
W podniszczonym cylindrze i obstrzępionej marynarce wyszywanej brokatem, z różdżką 
iluzjonisty – rzuca czary z archaicznego wydania zbiorku magicznych sztuczek. Tyle zostało 
z tajemnych ksiąg. 

Małgorzata Grzegorzewska, relacjonując wrażenia z XVI Festiwalu 
Szekspirowskiego w Gdańsku, zwraca z kolei uwagę między innymi na 
przedstawienie Oskarasa Koršunovasa i na to, że w jego inscenizacji 
Burzy 
wystarczy pokój ze starą meblościanką z płyty pilśniowej pokrytej błyszczącym laminatem: 
oprócz półek uginających się od książek, w kącie pokoju stoi stare radio, po drugiej stro-
nie telewizor i fotel. Zanim widzowie zajmą miejsca, z tyłu sceny, za matowymi szybami 
zamkniętych drzwi, będą mogli uchwycić kątem oka zgarbioną sylwetkę mężczyzny, ner-
wowo przemierzającego oświetlony korytarz. Prospero nie może się doczekać przebudzenia 

64 Zob. M. Kocur, Burza w szklance wody. Po „Burzy” Szekspira, reż. Agata Duda-Gracz, 
Teatr Muzyczny Capitol we Wrocławiu [teatralny.pl/recenzje/burza-w-szklance-wody,1513.
html].

65 Na rynku dostępne jest nagranie spektaklu z 24.04.2008 zrealizowane przez 
Polskie Wydawnictwo Audiowizualne pod hasłem Polski Szekspir Współczesny. Opis 
rozwiązań estetycznych jako wyrafinowanego ujęcia „ambiwalencji dobra i zła” w tym 
przedstawieniu zob. P. Gruszczyński, Zmierzch bogów, „Tygodnik Powszechny” 2003, 
nr 3 [www.tygodnik.com.pl/numer/279303/index.html]. Zob. też uwagi szczegółowe: 
Szekspir i uzurpator...

66 W. Mrozek, „Burza” Szekspira: Seweryn i delirium Prospera (spektakl w War-
szawskim Teatrze Polskim w reżyserii Dana Jemmeta, 2012). Dalsze cytaty na ten temat 
z tego źródła. [wyborcza.pl/1,75410,12943282,_Burza__Szekspira__Seweryn_i_deli-
rium_Prospera...]. Na YouTube znaleźć można kilka odcinków z wystąpieniami aktorów 
z tego spektaklu zapraszających na premierę i opowiadających o tej inscenizacji. Jeśli 
natomiast chodzi o kontestację „Szekspira współczesnego”, w tym przypadku dotyczy ona 
raczej innego jeszcze pojmowania owej współczesności niż w przywoływanym poprzednio 
stanowisku Sugiery.
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Mirandy: pora ją już nakarmić, choć jak zawsze trzeba będzie walczyć, by przełknęła choć 
łyżkę ugotowanej przez niego zupy. Jej chude, powykręcane jak sękate gałęzie ramiona, 
pajęcze, bezwładne nogi i szczupła, naznaczona cierpieniem twarz znamionują osobę 
chorującą na porażenie mózgowe z objawami autyzmu. Każde wypowiadane przez nią 
z ogromnym trudem słowo jest kolejną wygraną bitwą z własnym, zbuntowanym ciałem: 
przykurczonymi mięśniami, niedowładem kończyn, mimowolnymi ruchami. A przecież 
to właśnie uwięziona w ciele Miranda jest duszą spektaklu Oskarasa Koršunovasa. [...] 
Zamiast wzburzonych fal morskich słyszymy dźwięk fal radiowych, zamiast wydętych 
wichrem żagli statku oglądamy włączony przez Prospera wiatraczek, który podnosi lekką 
sukienkę Mirandy, zamiast ogni św. Elma błyskają przepalone lampy w starym odbior-
niku radiowym, zamiast skłębionych chmur – dym z przypalającej się w kuchni zupy. Za 
sprawą dwojga głównych bohaterów scena zaludnia się także innymi postaciami. Kocha-
jący i troskliwy ojciec potrafi bowiem przemienić się w prymitywnego Kalibana, który 
nie tylko posłusznie odkurza dywan, lecz także lubieżnie wymachuje potwornym wężem 
i wsysa muślinową spódnicę Mirandy; w bawidamka-Ferdynanda, grzejącego się w słońcu 
bezgranicznego uwielbienia, którym obdarza go złakniona miłości dziewczyna; a nawet 
w znienawidzonego brata, który niegdyś ukradł mu całe życie. Miranda zaś sprawia, że w ich 
maleńkim mieszkaniu pojawia się Ariel: choć Prospero nie potrafi się bez niego obejść, nie 
jest on wcale posłusznym duchem. Zamiast wspominać z trwogą lata uwięzienia w pniu 
sosny, sam straszy Prospera, wtłoczony w maleńki sześcian barku, gdzie stoją butelki, 
bez których banita nie może żyć. Opowieść o cierpieniu, które nie uszlachetnia duszy, lecz 
niszczy umysł i ciało, o beznadziejnej walce z własną słabością i o toksycznej miłości ojca 
do córki wcale nie jest tylko kameralną dramą rodzinną. Spektakl odwołuje się zarazem 
do realiów historycznych postsowieckiej Litwy, nie stroni od polityki, jest współczesnym 
moralitetem o konieczności i (nie)możności przebaczenia, na koniec zaś przypomina nam 
o nieuchronności śmierci i tęsknocie za nieśmiertelnością67.

Garbaczewski za to (2012), z dramaturgiem Marcinem Cecko – pisze 
Mrozek – w Burzy 
bawią się rozpasaną teatralnością i psychodelicznym wymiarem tekstu. Wyciągają z ostat-
niej sztuki Szekspira to, co dziwne, niepokojące i komiczne. [...] Tu głównym bohaterem 
jest sam dramat. Aktorzy mówią mieszaniną dopisanego tekstu Marcina Cecki, przekładu 
Stanisława Barańczaka i... staroangielskiego oryginału [...]. Gdzieś w tle pobrzmiewają 
rozmaite poważne interpretacje, możliwe do wyczytania z dramatu Szekspira. Przez 
chwilę. Chociażby psychologiczny dramat między toksycznym rodzicem Prosperem 
a jego córką Mirandą [...]. Jest i wątek postkolonialny. Prospero odebrał przecież wyspę 
Kalibanowi, przedstawianemu jako odczłowieczony tubylec, który dar ludzkiej mowy 
posiadł dopiero dzięki kontaktowi z przybyszem z cywilizowanego Mediolanu. Ale nie 
o tym jest ten spektakl. Nie jest to też feministyczny manifest, choć z książąt antagonistów 
reżyser robi kobiety. [...] Cecką zmieszanym z Barańczakiem mówią tu przede wszyst-
kim Stefano i Trinkulo [...] W komedii Szekspira to groteskowy duet pijaków nieudolnie 
próbujących wziąć wyspę w posiadanie. U Garbaczewskiego to teatralni konserwatyści, 
intelektualiści. Wygłaszają uczone komentarze do dramatu. Stefano [...] to stary mistrz, 
który najchętniej sam zagrałby Prospera. Złorzeczy [Prosperze]: Zabierzcie tę babę, chce 
dostać płaszcz i magiczną pałeczkę z prawdziwego zdarzenia. W tej Burzy błyskawica 
to sznur jasno świecących białych diod. [Stefano] chwyta go w pewnym momencie – 
demaskując tandetę efektu68.

67 M. Grzegorzewska, Łowcy piorunów [www.teatr-pismo.pl/przestrzenie-teatru/349/
lowcy_piorunow/].

68 W. Mrozek, „Burza” we Wrocławiu: Szekspir psychodeliczny, [wyborcza.
pl/1,75410,17393803,_Burza__we_Wroclawiu__Szekspir_psychodeliczny...].
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I tak dalej, i tym podobne69. Ujęcia metafizyczne, realistyczne, fantas- 
magorie, przewartościowania70...

Burza w dzisiejszej szkole polskiej

Po tym przeglądzie świadectw rozmaitych motywacji związa-
nych z lekturą Burzy wróćmy do pytania, dlaczego w ogóle, po co, 
kiedy i jak czytać ją dziś w Polsce – w szkole. Powinno już być jasne, 
że nie chodzi o wymianę jednych lektur na inne oraz że wszelkie bezwa-
runkowe i bezwzględne obligacje lekturowe, jednakowe dla wszystkich, 
zwłaszcza z tendencjami do naśladowania literaturoznawczych programów 
uniwersyteckich, mają z reguły skutek literaturobójczy i lekturobójczy, 
podczas gdy ważny jest model działania, który – odwrotnie – wyzwala 
i rozwija potrzebę lektury, w dodatku w sytuacji, gdy technika cyfrowa 
zmienia wyraźnie kulturę i sposoby czytania. 

Wiąże się z tym najpierw respektowanie sensownej zasady wyboru/
doboru oraz organizacji warunków lektury szkolnej, tj. takiej, 
o której – w przeciwieństwie do lektury prywatnej – trzeba roz-
mawiać, i o której uczniowie zechcą rozmawiać nie dla sprawdzanej 
podczas jakichś egzaminów wiedzy o literaturze, lecz w pierwszym rzędzie 
ze względu na to, co się wokół nich dzieje, dla wiedzy o życiu i o sobie, że 
znajdą przy tym okazję do odkrycia i uruchomienia języka, który pozwala 
pewne problemy nazywać71. 

 W omawianym przypadku teza brzmi: Burza dotyczy między innymi 
kwestii, które obchodzą nas akurat tu i  teraz, które wywołują 
publiczne dyskusje i spory. Chcemy zaś ocenić je samodzielnie, w posta-
wie pewnego intelektualnego dystansu, i chcemy, by nasi uczniowie mogli 
je samodzielnie interpretować.

Po pierwsze, jest to sprawa uchodźców i w ogóle migrantów, charak-
teryzowania ich jako obcych, ewidentnych barbarzyńców, terrorystów, 

69 Warto zwrócić uwagę na fakt, że w Sieci dostępna jest Polska bibliografia szekspirow-
ska [https://wydawnictwo.uni.lodz.pl/.../polska-bibliografia-szekspirowska-2001–2010/]. 
Pojęcie o relacjach w czasie między rozmaitymi wydarzeniami określającymi epokę, w której 
„zdarzył się” Szekspir, dobrze uzmysławia tabela pt. Szekspir i świat zamieszczona 
w książce J. Kotta Szekspir współczesny..., s. 453–455. 

70 Zob. M. Sugiera, Teatr władzy... Tu na przykład przewartościowaniu podlega między 
innymi figura scenicznego theatrum mundi, która okazuje się theatrum mentis rozgrywanym 
w głowie Prospera i jego materializujących się na scenie myśli uosabianych przez Ariela. 
Podobnie w filmie Petera Greenaway’a Księgi Prospera. Zob. O. Katafiasz, Shakespeare 
i kino, Kraków 2012, s. 117 i nast.

71 To jest oczywiście „nowość z długą brodą” mimo zmieniającego się kontekstu. Na 
takie reguły wskazywał kiedyś Zenon Klemensiewicz. Zob. tenże, O potrzebie kształcenia 
sprawności mowy, „Nowa Szkoła” 1964, nr 4. Zenon Uryga w takim kontekście formuło-
wał dodatkowo postulat ekonomiczności działania – zob. tenże, Źródła treści do ćwiczeń 
w mówieniu i pisaniu, wkładka Język polski, „Oświata i Wychowanie” 1981, nr 7.
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roznosicieli chorób i gwałcicieli kobiet, na dodatek niebiałych, więc pobra-
tymców Kalibana, co w konsekwencji wywołuje liczne akty fizycznej agresji 
wobec tak postrzeganych obcych. Swoją drogą, ciekawe wydaje się zderzenie 
tego rodzaju komunikatów z fragmentem alegorycznej powieści Coetzeego. 
Jej bohater mówi w pewnym momencie: 

Na własny użytek zaobserwowałem, że w każdym pokoleniu nieuchronnie dochodzi do 
wybuchu histerii z powodu barbarzyńców. Nie ma takiej kobiety w pasie nadgranicznym, 
która oczyma wyobraźni nie widziałaby wynurzającej się spod jej łóżka ręki, chwytającej 
ją za łydkę, ani takiego mężczyzny, którego nie prześladowałaby wizja pijanych dzikusów 
hulających w jego domu, tłukących talerze, podpalających firanki i gwałcących jego córki72. 

Powstaje pytanie, czym naprawdę powodowana jest tego rodzaju panika 
i czy jej źródło, wracając do Burzy, nie stanowi – po drugie – konse-
kwencji „zarządzania strachem” i modelu rządzenia, który uwidacznia 
się w różnych ideologicznie uzasadnianych akcjach służących utrzymaniu 
władzy, kształtujących relacje między rządzącymi i rządzonymi, a w kon-
sekwencji kryzysu państwa / kryzysu republiki oraz rozpadania się 
wspólnoty i przewartościowywania relacji w jej ramach73. W tym mieściłoby 
się też pytanie o etyczne uwikłania i wybory dokonywane przez rozmaitych 
bohaterów politycznej sceny, więc o relacje między Prosperem, jego 
Arielami i zależnymi od niego Kalibanami. Kim oni są w istocie, 
w metaforycznym ujęciu?

W takim kontekście – po trzecie – warto by się zająć także analizą 
relacji międzypokoleniowych w kategoriach zainteresowania/obojętności 
młodych wobec szerszego kontekstu kulturowo-politycznego, ich rzeczywis- 
tych możliwości i niemożności, ale też może wizją miłości „od pierwszego 
wejrzenia” i relacjami między ojcem i córką, a następnie – w zależności 
od indywidualnych zainteresowań – rozwijać refleksję poprzez rozmaicie 
profilowane kontekstualne zderzenia Burzy z innymi tekstami. 

Gdyby zaś wyeksponować – po czwarte – problemy związane ze spo-
sobem pojmowania sztuki, w tym teatru (wyspa jako scena, Prospero 
jako artysta) i jego funkcji, mogłoby to prowadzić na przykład do pyta-
nia o Dziady w reżyserii Kazimierza Dejmka i rolę tego przedstawienia 
w 1968 r., więc o to, co w czasie powstawania mego tekstu (2018) stanowi 
jeden z tematów szeroko dyskutowanych w Polsce w pięćdziesiątą rocznicę 
tamtych wydarzeń74. 

 Inaczej mówiąc: Burza może stanowić punkt odniesienia dla obserwo-
wanych przez nas zdarzeń teraźniejszych, w które jesteśmy w ten lub inny 

72 J. M. Coetzee, Czekając na barbarzyńców, przeł. A. Mysłowska, Kraków 2003, s. 16.
73 Zob. M. Gibińska, Burza, w: Czytanie Szekspira..., s. 264–273. Zob. też analizy doty-

czące demokracji liberalnej: N. Chomsky, Requiem dla amerykańskiego snu. 10 zasad 
koncentracji bogactw i władzy, przeł. S. Baranowski, Kraków 2018 oraz F. Fukuyama, 
Koniec historii i ostatni człowiek, przeł. T. Bieroń i M. Wichrowski, Kraków 2017.

74 Zob. J. Majcherek, T. Mościcki, Kryptonim „Dziady”. Teatr Narodowy 1967–1968, 
Warszawa 2018.
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sposób uwikłani. Tak, jak stanowiła odniesienie dla spraw, które poruszały 
naszych poprzedników w życiu i lekturze, choć może niekoniecznie były to 
te same czy takie same i tak samo postrzegane problemy. 

 Taką lekturę proponuje zwykle nauczyciel. Po to w szkole jest. 
Ważne, by umiał dokonywać rozpoznań, które pozwalają wyeksponować 
i wprowadzić na zajęcia znaczący, aktualny kontekst dyskusji pozaszkol-
nych oraz wiązać z jego analizą lekturę, która w doraźnych zdarzeniach 
odsłania głębsze sensy. Ważne, by sam był zainteresowany taką lekturą 
i takimi rozmowami, więc by sytuacja odpowiadała w jakiejś mierze posta-
wie „zarażającej” zainteresowaniami i „dzieleniem się” lekturą. Tak, jak 
podpowiadają to dziś neurobiolodzy i jak – całkiem bez tego rodzaju badań 
– doradzał jeden z bohaterów Doktora Faustusa, utrzymując, że nauczycie-
lowi powinno zależeć przede wszystkim na zainteresowaniach własnych, 
bo to się udziela75. 

Nie bez kozery referowane były tu wcześniej wyimkowo rezultaty kwe-
rendy internetowej. Wszystko to jest jednakowo dostępne tak 
dla uczniów, jak dla nauczycieli. Nie ma powodu udawać, że w Sieci 
nie funkcjonują streszczenia, charakterystyki i wszelkiego rodzaju inne 
„gotowce” na dowolny temat, w tym na temat Szekspirowej Burzy, i że 
uczniowie nie są skłonni posługiwać się nimi zamiast samodzielnej lektury. 
W miejsce narzekania i oburzania się, lepiej skorzystać z tych materiałów. 

Jeśli zatem proponować na poziomie licealnym czytanie Burzy w przeko-
naniu, że jest to tekst, który ma nam właśnie coś istotnego do powiedzenia 
w kontekście aktualnie doświadczanych czy obserwowanych sytuacji, trzeba 
całkiem zwyczajnie zaczynać od zarysowania fabuły i wyodrębnienia 
bohaterów zdarzeń. Fabuła trzyma całość możliwej refleksji w ryzach, 
ale interpretacje nadpisuje się nad nią. Warto przy tym skorzystać z dość 
szczegółowego wariantu streszczenia. Takie można znaleźć choćby w powie-
ści Atwood (s. 309–314). 

Krok następny polegałby zaś na tym, by rozdzielając zadania, zlecić 
poszukiwania w Internecie takich materiałów, o jakich tu była 
mowa i które sygnalizują przypisy, by potem możliwe było relacjonowanie 
na forum klasy rezultatów tego działania. Z tym, że nauczyciel musi 
się zawczasu orientować, z czym zetkną się uczniowie w trakcie tych działań. 
To wszystko jeszcze zanim zorganizuje się czytanie tekstu Burzy. 

Po wstępnym, dość jednak rozległym rekonesansie, byłby w końcu 
czas, by puścić w ruch nieco inny wariant referowanych poprzednio 
sugestii profesora Nowaka, więc samodzielnie czytać, uruchomiając 
„zdrowy, pokoleniowy odruch lustracyjny – sprawdzam!” Tyle 
że w odniesieniu do internetowych znalezisk w sprawie Burzy. 
I po to, by w końcu określić, o czym przede wszystkim Burza 
mówi w rezultacie własnej lektury tekstu. 

75 T. Mann, Doktor Faustus, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 2001, s. 67.
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Do rozważenia byłyby przy tym pytania o to, dlaczego ciągle się do tej 
sztuki wraca, dziś jakby nawet coraz częściej. Przede wszystkim zaś, na jakie 
współczesne kwestie te powroty zdają się wskazywać oraz dlaczego dostępne 
inscenizacje/interpretacje mogą prowadzić do diametralnie różnych odczy-
tań. Opowiedzenie się jednak za jakąś dominującą opcją interpretacyjną 
wymagałoby, siłą rzeczy, uzasadnień wynikających z własnej – samodzielnej 
i bardzo szczegółowej lektury tekstu. 

To samodzielne czytanie może być oczywiście zadaniem domowym. 
O tyle jednak, o ile byłoby traktowane tylko jako przygotowanie do czyta-
nia fragmentami, podczas zajęć i koniecznie na głos. Wyobraźmy też 
sobie, że do głośnego czytania wyznaczonych partii tekstu przygotowywać 
się będą grupy osób „obsadzonych” w poszczególnych rolach, a w trakcie 
zajęć czytać się będzie z podziałem na role właśnie. 

Głośne czytanie tego rodzaju tekstu jest dziś bezwzględną 
koniecznością ze względu na nawyki wynikające z lektury interneto-
wej. Wymaga stosowania poprawnej dykcji, intonacji, a przede wszystkim 
pilnowania możliwego rozkładu akcentów zdaniowych, respektowania 
interpunkcji i metrum (w nagraniach internetowych można łatwo znaleźć 
przykłady czytania w ramach teatralnych prób stolikowych, szkole takie 
też nie zaszkodzą). To dopiero pozwala usłyszeć sensy. Zajmuje, ma się 
rozumieć, dużo czasu, ale też bardzo często od tego właśnie zależy 
rzeczywiste, elementarne rozumienie czytanego. 

Z czytaniem trzeba łączyć aktywizację wyobraźni, więc pytania o to, 
jakie zachowania, jakie obrazy, jakie gesty, jakie emocje wywołują kolejne 
kwestie. Dobrym rozwiązaniem wydaje się przekładanie niektórych kwe-
stii na własne ujęcie ich sensu – robił tak ze swymi kursantami Felix 
z powieści Atwood, w realu robi to na przykład Cecko na użytek przed-
stawienia Garbaczewskiego. Kształcące jest też „uzupełnianie” biografii 
bohaterów76.

Do rozważenia w trakcie tak organizowanej lektury byłyby wspomi-
nane już znaczenia, które wiążą się z zachowaniem załogi i pasażerów na 
statku w czasie burzy. I to, kogo oni mogą symbolizować z naszej dzisiejszej 
perspektywy. Przy tym warto rozważyć, jak pokazać taką burzę w teatrze. 
Marta Gibińska zwraca uwagę: „Pierwsza scena jest jednym z najgwał-
towniejszych otwarć dramatycznych w kanonie [sztuk Szekspira]: burza 
morska i zatonięcie statku, walka marynarzy z żywiołami, przerażenie, 
rozpacz i rozstrojone nerwy pasażerów”77. W tle jest oczywiście cała trady-
cja alegorycznego postrzegania państwa, w tym Kazanie Wtóre ks. Piotra 
Skargi O miłości ku ojczyźnie.

76 Dobrze można zrozumieć konieczność takiej refleksji dla budowania postaci i pytania 
o ich życiorysy i doświadczenia poprzedzające to, co ukazane w sztuce, gdy się czyta Józefa 
Opalskiego Rozmowy o Konradzie Swinarskim i „Hamlecie”, Kraków 1988.

77 M. Gibińska, Burza… Tekst obejmuje detaliczną analizę zdarzeń, które są do poka-
zania w teatrze.
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Następnie istotne wydają się rozważania o tym, kogo symbolizują boha-
terowie. Prospero? Jeśli role, w jakich występuje, da się określać rozmaicie 
– renesansowy uczony, mag, czarodziej, mędrzec, książę, władca, ojciec, 
brat, wygnaniec, najeźdźca, zaborca, uzurpator, złodziej, plantator, despota, 
satrapa, tyran, zamordysta, ofiara, obcy, inny, artysta, twórca, reżyser – 
to, co znaczy każde z tych określeń? I co do nich upoważnia? Jakiego 
potwierdzenia udziela tekst? Jakie obrazy, jakie zachowania wiążą 
się z każdym?

Podobnie z Arielem („duch powietrza”, intelektualista, artysta pracujący 
na zlecenie, na usługach, w służbie, na uwięzi, zniewolony, reprezentacja 
myśli Prospera)? Tak samo z Kalibanem (anagram kanibala, odniesienie 
do Morza Karaibskiego – el mar Caribe: tubylec, tutejszy, dziedzic/właści-
ciel/pan/król wyspy, poszkodowany, oszukany, ofiara, obcy, nie-człowiek, 
dzikus wrażliwy na poezję, barbarzyńca, niewolnik?). 

Kim są, kogo reprezentują i co organizują błazen i podczaszy? A Antonio 
i Alonzo? Sebastian? Gonzalo? Ferdynand? Miranda? Jakimi ludźmi są ci 
wszyscy bohaterowie Burzy? Jakie historie, prócz tych, o których czytamy 
w utworze wprost, każdy z nich ma za sobą, jeśli zachowuje się tak, jak się 
zachowuje? Jakie przeżycia?78 Prospero mieszka na wyspie od 12 lat, najpierw 
z małym dzieckiem, potem z dorastającą dziewczyną. Jak wyobrazić sobie 
prozę tego życia, codzienność? A jeśli wyspa jest metaforą, to co oznacza?

I jak rozumieć w kontekście Burzy pojęcie barbarzyńcy? A pojęcie cywi-
lizacji? I skąd się bierze zło? 

Bohaterem Burzy jest ewidentnie także czas. W czym się to wyraża? Jak 
działa pamięć? Czy jesteśmy panami historii, czy raczej jej niewolnikami? 
Czy i jak możliwe są w ukazywanych sytuacjach pojednanie i przebaczenie? 
I zawsze aktualne pytanie, na czym polega wolność? Jaka może być rola 
sztuki, artysty, teatru?

Ostatecznym celem tego rodzaju lektury jest ustalenie, o czym 
dla konkretnych czytelników jest czytana przez nich Burza, jakie 
problemy ważne dla nich podejmuje i kim są w ich wyobrażeniu 
jej bohaterowie. 

Ciekawa może być w tym kontekście lektura pisemnych prac dotyczą-
cych domniemanych dalszych losów Ariela, Antonia, Mirandy, Gonzala 
i Kalibana, przygotowanych w powieści Atwood przez kursantów Felixa 
na zakończenie ich przygody z Burzą (s. 272–295), oraz dyskusja o tych 
pomysłach. Następnie opracowania tego rodzaju na temat Prospera, Seba-
stiana, Ferdynanda.

To wszystko zajmie dużo czasu, ale wyobraźmy sobie, że nie pracujemy ze 
względu na ilość zaliczonych lektur, lecz na jakość czytania i rozumienia czy-
tanego oraz uruchamianych przy tym kontekstów, że uczymy w ramach 
omawianej koncepcji postępowania z tekstem, nie zaś powtarza-

78 Zob. J. Opalski, Rozmowy... 
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nia sloganów na jego temat. I że tylko takie czytanie ma sens. Inaczej 
jeszcze: wychowujemy do lektury poprzez rzeczywistą praktykę 
czytania i interpretowania znaczeń czytanego, wychodząc z zało-
żenia, że człowiek uczy się robić coś, robiąc to. 

Przedłużeniem mogą być zajęcia pozalekcyjne i ewentualna insceni-
zacja. Burza daje przecież możliwości zastosowania efektów specjalnych, 
między innymi z tego powodu idea jej wystawienia na scenie może być dla 
niektórych atrakcyjna.

Uogólnienie: stałe reguły praktyki czytania

W punkcie wyjścia musi być współczesność oraz problemy, które stano-
wią kontekst życia uczniów, bo są w różnych formach obecne w przestrzeni 
publicznej. Lekturę proponuje się z nadzieją, że pozwoli odkryć istotę, skom-
plikowanie i formę tych problemów, ich żywotność i przebrania, nazwać 
je i zrozumieć coś, co dotyczy świata i międzyludzkich relacji, a związane 
z tym emocje poddać intelektualnej rozwadze. 

Bezwzględnie obowiązująca przy takich założeniach jest myśl, którą Saul 
Bellow, amerykański noblista w dziedzinie literatury z 1976 r., sformułował 
we wstępie do Zamkniętego umysłu Allana Blooma, książki o roli edukacji 
humanistycznej:
poeci i powieściopisarze nigdy nie będą prawodawcami i nauczycielami ludzkości. Jeśli 
dzieło artystyczne musi mieć jakiś określony cel, niech to będzie otwieranie ludziom oczu 
na inne widzenie świata, odwodzenie ich od potocznych doświadczeń79. 

To jest formuła, która może się wydać sprzeczna z naszymi przeświad-
czeniami edukacyjnymi. Wieszczom bowiem przyznawano u nas rolę 
wychowawców narodu. Ale ta właśnie formuła stanowi jedną z uogólnionych 
zasad związanych ze szkolną lekturą pojmowaną tak, jak w powyższym 
wywodzie. Nie wychowujemy przez lekturę, podsuwając literackie 
wzorce postaw do naśladowania. Wychowujemy do lektury. Do 
czytania. Takiego, które najpierw pozwala odkrywać, nazywać i warto-
ściować rozmaite sposoby orientacji w świecie, różne sposoby interpretacji 
tego samego, dostrzegać różne punkty widzenia, ich uwarunkowania i kon-
sekwencje. Po to, by następnie samodzielnie już określać własne 
stanowisko i budować własną postawę życiową. 

To właśnie powinno decydować o doborze lektury w ramach plano-
wanej i organizowanej edukacji. W punkcie wyjścia, powtórzmy, muszą 
być sprawy aktualne i zasadniczo ważne tu i teraz, z punktu widzenia 
własnego życia czytelników i kulturowego kontekstu, w którym są zanu-
rzeni, ale równocześnie takie, które wydają się ważne zawsze, bo mówimy 

79 S. Bellow, Słowo wstępne, do: A. Bloom, Umysł zamknięty, przeł. T. Bieroń, Poznań 
2012, s. 17. 
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przecież o edukacyjnych fundamentach, choć one także konstruowane są 
z określonej perspektywy kulturowej. 

Moc reagowania na tak pojmowane wyzwanie wpisana jest w teksty, 
które przynależą, jak określał to Zygmunt Kubiak, do „przestrzeni dzieł 
wiecznych”. One trwają w kulturze, bo wskazują na to, co stale „dotyka 
ciągle żywych spraw człowieka”80. Zmieniają się realia, konteksty, sposób 
wartościowania, język, ale pytania o istotę zdarzeń i ich sens pozostają.

Praktyka sensownego czytania oznacza przy tym zatrzymywanie 
się nad słowami, wykreowanymi obrazami, sytuacjami, zachowaniami, 
postaciami, postawami, relacjami, wyglądami i pytanie o ich ZNACZENIA 
w różnych kontekstach. OSOBISTE odkrywanie, dociekanie, nadawanie, 
negocjowanie znaczeń, nie zaś powtarzanie gotowych, cudzych ustaleń na 
ten temat. Ważne jest przy tym respektowanie literackości języka w litera-
turze, bo literaturę trzeba czytać na prawach literatury.

Główną rolę ma w opisywanej tu edukacji do odegrania nauczyciel-pośred-
nik, który pomoże nazwać problemy, wywoła emocje, odeśle do rozmaitych 
kontekstów, przeznaczy czas na ich czytanie i analizę, stworzy okazję do 
rozważania rozmaitych punktów widzenia i rozmaitych rozwiązań, zachęci 
do przekładania czytanego na obrazy, a przy tym wykreuje sytuację obligu-
jącą bezwzględnie do lektury samodzielnej, niwelując czytelnicze bariery. 

Czytać się będzie teksty w całości lub w dobrze wybranych fragmen-
tach, często podczas zajęć i na głos, stale obudowując czytane kontekstami 
i kategoriami-narzędziami, które pozwalają nazywać i określać odkrywane 
zjawiska i sytuacje.

Tworzony na użytek konkretnego zespołu program musi więc zakładać 
możliwość modyfikacji, reprezentować zaś będzie dbałość o ujęcie spiralne, 
tj. brać pod uwagę konieczność stałych powrotów do tych samych pro-
blemów w coraz to innych lekturowych reprezentacjach, co się przekłada 
na nawiązania do czytanego wcześniej oraz na intelektualne pogłębianie 
poznawanych kwestii. I nie szkodzi, że w proponowanym modelu możliwe 
jest wspólne czytanie niewielkiej liczby tekstów. Jeśli rozwinie się potrzebę 
kontaktu z literaturą i umiejętności wskazujące na sens i sposoby czytania, 
jest szansa, że reszta, przynajmniej dla niektórych, nie będzie milczeniem...

Nauczycielskie przygotowanie. Konteksty.  
Rozszerzenia. Pogłębienia

Powinno być jasne, że nauczyciel, który miałby organizować i prowadzić 
proponowane tu czytanie i tworzyć jego program, powinien sam doświadczyć 
tego rodzaju zajęć. Oznacza to w zasadzie konieczność konstruowania studiów 

80 Zob. rozmowę P. Czapczyka z Z. Kubiakiem: Literatura Greków i Rzymian Zygmunta 
Kubiaka: Wędrówka duszy wśród arcydzieł, „Rzeczpospolita” z 26 lutego 2006. 
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przygotowujących do zawodu nauczyciela „języka polskiego” całkiem inaczej 
niż przywykliśmy. W programie takich studiów powinny być w każdym razie 
wielogodzinne kursy wprowadzające w zintelektualizowaną praktykę kontek-
stowego czytania różnych tekstów kultury: literatury, obrazów malarskich, 
filmów, spektakli teatralnych, reportaży, biografii, komiksów edukacyjnych, 
wypowiedzi użytkowych, więc językowych i niejęzykowych, literackich i nie-
literackich z uwzględnieniem specyfiki medium lektury. 

Omawiany tu model edukacji nie ma szans zaistnienia bez specjalnie 
przygotowanych nauczycieli. I nie wystarczy wczytanie się w jego ideę. 
Konieczna jest też odpowiadająca idei praktyka, tj. adekwatny do idei prze-
kład na rozwiązania praktyczne. Przy czym nie chodzi w tym przypadku 
o specjalne zajęcia pod nazwą metodyka, ale o praktykę samodzielnego 
analizowania i interpretowania tekstów w ramach przedmiotów kie-
runkowych. Metodyka to jeszcze inna, osobna sprawa.

Znamienna ze względu na przedstawiany problem wydaje się reflek-
sja Ewy Nawrockiej na temat odbioru Hamleta wyreżyserowanego przez 
Krzysztofa Nazara w Teatrze Wybrzeże (1996). Spektakl wywołał kon-
trowersje, ale przez młodzież przyjmowany był z entuzjazmem. Hamlet 
„stał się w nim niedojrzałym i nieodpowiedzialnym skurwysynem, który 
rozpierdolił i rodzinę, i państwo, a na koniec się dziwi, że sam też musi 
umrzeć” – relacjonuje profesor Ewa Nawrocka81. Intelektualne zracjona-
lizowanie zachwytu odnotowywanego w reakcjach młodych widzów post 
factum okazywało się jednak nieosiągalne dla nich. Rozpoznawali tylko 
bliskie swym upodobaniom techniki, chwalili tempo i aktora, ale wszystko 
na powierzchni zdarzeń. Sensów nie rozważali. Nie mieli do tego żadnego 
przygotowania, żadnych nawyków i narzędzi z tego zakresu82. 

Pomyślmy teraz, co musiałby mieć do zaoferowania nauczyciel, żeby 
czytać z uczniami w omawiany tu sposób Burzę, aktywizując możliwe kon-
teksty lektury83. Jakich ścieżek lekturowych powinien wcześniej sam 
popróbować, żeby potem móc innym sugerować znaczące kon-
teksty czytania. Z nastawieniem na takie, które rozszerzają i różnicują 
spojrzenie na pewne problemy w ujęciu horyzontalnym, oraz takie, które 
proponują drążenie pojedynczych kwestii, co naturalnie wywołuje z czasem 
także potrzebę rozmaitych rozszerzeń i kontekstów skoncentrowanych na 
wybranym zjawisku. 

Czytanie w kontekstach wymaga zarówno informacji w postaci „kapsu-
łek” (tj. objaśnień dotyczących faktów oraz kategorii przydatnych w analizie 
i interpretacji), jak i użytecznych fragmentów tekstów reprezentatywnych 
dla narzędzi wyznaczających przyjmowaną/proponowaną perspektywę 

81 E. Nawrocka, Ten skurwysyn „Chamlet”, w: Czytanie Szekspira..., s. 452 (pisownia, 
jak informuje autorka, za tekstem jednej z opublikowanych recenzji spektaklu).

82 Tamże, s. 449–450.
83 Zob. J. Waligóra, Kontekst albo niewyczerpywalność, w: Ani rytuał, ani karnawał... 

O interpretacji tekstu literackiego w szkole, Kraków 2014, s. 51–68.
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analityczną (z zakresu teorii literatury/kultury, filozofii, psychologii, socjo-
logii...), oraz zderzeń z innymi tekstami kultury, które podejmują te same 
kwestie84. Do czytania w kontekstach nie przygotowują osobne zajęcia 
z zakresu psychologii, poetyki, historii literatury (jak „ciepła woda osobno, 
zimna woda osobno”), więc organizowane „na wszelki w niebiosach przy-
padek”, bo należą do „kanonu wykształcenia”. To wszystko może i powinno 
być studiowane podczas lektury jednego tekstu literackiego. W każdym 
razie wtedy, gdy jest potrzebne.

Wielość interpretacji Burzy każe pytać o jej czytanie według norm znaw-
ców i od razu „zgłasza się” cała lista nazwisk i tekstów. Wyobraźmy sobie, 
że każdy z uczestników kursowej grupy czyta inną interpretację i przygo-
towuje trzystronicowe precyzyjne, eksponujące ustalenia danego autora, 
sprawozdanie z lektury (szalenie trudne zadanie, ale niezbędne i skuteczne, 
musi być solidnie sprawdzone przez prowadzącego zajęcia). 

Postkolonialne interpretacje Burzy otwierają na lekturę Jądra ciemności 
Conrada85. Wyobraźmy sobie, że czyta się przy tym także „spolszczenie” Jacka 
Dukaja pt. Serce ciemności i rozmawia o różnicach dotyczących techniki 
narracyjnej. Ale też, że analizuje się Jądro ciemności. Powieść graficzną86. 
Konieczne wydają się wtedy fragmenty szkiców Chinua Acheby Zszargane 
imię Afryki i Afrykańska literatura jako powrót do celebracji życia z tomu 
Edukacja dziecka pod brytyjskim nadzorem87. W tle byłaby możliwość lektury 
Marzenia Celta Mario Vargasa Lliosy88 (losy dyplomaty, Irlandczyka Rogera 
Casementa, zabiegającego o ujawnienie koszmaru kolonizatorskich działań 
w Kongu i Amazonii, który, nawiasem mówiąc, zetknął się z Conradem). 

W takim ciągu naturalne wydaje się poznawanie historii wielkich 
wypraw geograficznych. W związku z tym pozostaje pojęcie „barbarzyńcy”, 
więc do przestudiowania byłoby hasło Barbaros z Europy Normana 
Daviesa89 (objaśnienie i historia kształtowania się zachodniego pojęcia 
o barbarzyńcach), a następnie lektura wiersza Konstandinosa Kawafisa 
Czekając na barbarzyńców i może fragmentów lub całej alegorycznej 
powieści Coetzeego Czekając na barbarzyńców90. Lektura prac z zakresu 
teorii postkolonialnych wydaje się przy tym oczywista.

84 Takie zestawy tekstów i kontekstów proponuje się w cyklu podręczników To lubię! 
adresowanych do licealistów.

85 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. M. Heydel, Kraków 2011. Tu szkic tłumaczki pt. Do 
kresu doświadczenia. O czytaniu „Jądra ciemności”, s. 101–127.

86 J. Conrad, Serce ciemności, spolszczenie J. Dukaj, Kraków 2015; Conrad, Anyango, 
Mairowitz, Heydel, Jądro ciemności. Powieść graficzna, Kraków 2017.

87 Ch. Achebe, Edukacja dziecka pod brytyjskim nadzorem, przeł. J. Łoziński (tu frag-
menty szkiców Zszargane imię Afryki i Afrykańska literatura jako powrót do celebracji 
życia), Poznań 2012.

88 M. V. Lliosa, Marzenie Celta, przeł. M. Chrobak, Kraków 2011.
89 N. Davies, Europa, przeł. E. Tabakowska, Kraków 1998, s. 134. Zob. też rozdział pt. 

Barbarzyńcy szukają krawca w podręczniku z cyklu To lubię! Kształcenie kulturowo-lite-
rackie dla klasy I liceum, Kraków 2002.

90 J. M. Coetzee, Czekając na barbarzyńców...
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Relacje między Prosperem i Arielem mogłyby motywować do czytania 
fragmentów Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza91 i powieści Juliana 
Barnesa Zgiełk czasu – historii artysty, Dymitra Szostakowicza, ze względu 
na jego zależność od Stalina. 

Do przeczytania byłby Ariel (Po lekturze „Burzy”) – wiersz Rainera 
Marii Rilkego92, ale może też Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskiego 
(nawiązuje przecież do Burzy i Prospera) i także Tadeusza Różewicza Nic 
w płaszczu Prospera93. 

Można by pytać, co czytał Prospero, a to prowadzi do lektur na temat 
renesansu. Szekspir urodził się w roku śmierci Michała Anioła. Czego uczył 
się Michał Anioł w pałacu Medyceuszy, a co czytał potem sam Szekspir? 
Kott zastanawiał się, czy Szekspir wiedział o Leonardzie da Vinci, i pisał, że 
„poprzez tragizm Leonarda lepiej rozumiemy tragizm Prospera”94. Byłaby 
tu zatem potrzeba głębszej orientacji co do życia i problemów „gigantów” 
renesansu, a jeśli przy tym lektura Księcia Machaivellego, to również bio-
grafii Maurizio Viroliego Uśmiech Machiavellego. 

Można by czytać Burzę w relacji do tekstów tradycji literackiej, z której 
Szekspir korzystał, więc poznawać fragmenty z Wergiliusza, Owidiusza, 
z legendy o królu Arturze, z Montaigne’a, Rabelais’go.

Trzeba by zaplanować poznawanie epoki Szekspira, czytać przynajmniej 
fragmenty opracowania Stephena Greenblatta i w ogóle pytać o to, co wła-
ściwie wiadomo o Szekspirze, na przykład w kontekście filmu Anonymous 
Rolanda Emmericha (2011)95. Ukazywana w tym filmie rewolta niejako 
siłą rzeczy przywodzi na myśl rewoltę związaną ze wspominanymi wyżej 
Dziadami w reżyserii Dejmka, a to od razu wywołuje ciąg znaczących dla 
nas lektur i kontekstów.

Trzeba by rozmawiać o teatrze elżbietańskim i może w związku z tym 
pojechać do Gdańska, żeby tam zobaczyć Teatr Szekspirowski i spektakl 
na scenie zaprojektowanej według wiedzy o The Globe. 

Trzeba by się porwać na czytanie innych dramatów Szekspira, z któ-
rych każdy wymaga znów uruchamiania różnych perspektyw i różnych 
kontekstów. Można by sobie życzyć przy tym, żeby na temat Szekspira, jego 
twórczości i teatru elżbietańskiego powstał na przykład komiks edukacyjny 
podobny do tego, który poświęcono Hansowi Memlingowi – tego rodzaju 

91 C. Miłosz, Zniewolony umysł (I wyd. Paryż 1953), Warszawa 2004.
92 R. M. Rilke, Ariel (Po lekturze „Burzy”), w: tegoż, Osamotniony na szczytach serca, 

przeł. A. Pomorski, Warszawa 2006, s. 325–326.
93 T. Różewicz, Nic w płaszczu Prospera, w: Nic w płaszczu Prospera, Warszawa 1962, 

s. 11.
94 J. Kott, Pałeczka Prospera...
95 Zob. w tym kontekście: P. Brook, Alas, poor Yorick, czyli co by było, gdyby to Szekspir 

nie był Szekspirem, w: tegoż, Wolność i łaska. Rozważania o Szekspirze, przeł. A. Pokojska, 
Gdańsk 2014. Na ten temat zob. także wstęp do Bibliografii szekspirowskiej..., oraz M. Gibiń-
ska, William Shakespeare – Geniusz i zagadka, w: W. Shakespeare, Komedie w przekładzie 
Stanisława Barańczaka, Kraków 2012.
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komiks operuje bowiem taką organizacją informacji, która odpowiada 
dzisiejszym sposobom czytania96.

Przedstawiany zarys tematyczny ma oczywiście tylko zilustro-
wać pewien sposób myślenia o programach oraz uświadomić skalę 
możliwości i trudności z tym związanych, by pytać następnie o to, jak unikać 
spłaszczania i zamykania lektury oraz narzekań, że doświadczamy „upadku 
czytelnictwa”. Wszystkiego nie przeczytamy nigdy. Ważne są zatem sposoby 
czytania i postępowania z lekturą. Jeśli takie myślenie ma dziś znamiona 
utopii, między innymi ze względu na charakter najnowszej reformy szkol-
nej (2017/2018), warto może potraktować je przynajmniej jako przestrzeń 
odniesienia dla wyobraźni nastawionej na myślenie o wartościowej edukacji.
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