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Proza Katarzyny Tubylewicz

W roku 2013, po przyznaniu Literackiej Nagrody Nike Joannie Bator,
Malgorzata Kalicifiska napisata na swoim blogu, ze

od kilku lat nagrody sa przyznawane niemal wylacznie za rzeczy mroczne, smutne, depre-
syjne, za bohateréw ulomnych, zgnojonych tak, ze nic tylko wy¢. Po takich lekturach to
wlasénie nic tylko i$¢ do pobliskiego GS-u, kupi¢ sznur i obwiesi¢ sie skoro to zycie jest takie
zasrane! OczywiScie jako kto$, kto zajmuje sie pisaniem, wiem, ze z ,...zyli dtugo i szcze$liwie”
nie uczyni sie nominanta do nagrody, ze powie$¢, opowiadanie, powinno weciggnaé, malo-
wac w jazni barwne obrazy ale... obawiam sie, ze kto$ kto pisze o tym, ze moze by¢ pieknie,
dobrze, madrze, serdecznie, cieplo, (oczywiscie w zyciowej przeplotce z dramatem duzym,
malym, z tragedia czy cho¢by problemem) popehia grzech wspolczesny, bo krytycy z mety
napiszg, ze to oderwane od zycia, wystodzone i zacukrzone’,

przyznajac jednoczes$nie, ze przeczytala tylko streszczenia nominowanych
ksiazek, a nie same powiesci (sic!). Oczywiscie wpis ten zapoczatkowal dys-
kusje, do ktorej na lamach ,,Gazety Wyborczej” wlaczyl sie Ignacy Karpowicz:

Pisarka stwierdza, Ze jurorzy przypominaja dementoréw z Harry'ego Pottera: kazdy
promien stonca, dobra, piekna ich razi. Zaryzykuje teze, ze juror6w porazajg inne rzeczy.
Nieudolno$é¢ warsztatowa, brak kompozycji i pomystu fabularnego (ach, te przeplotki!), sche-
matyczno$¢ (feminizm nie polega na zdradzaniu meza), lenistwo intelektualne, stek banalow
i klisz, psychologia sprowadzona do poziomu poradnika i tak dalej, i tak dalej. [...] Nie czas
wchodzi¢ w rozwazania o literaturze pieknej/wysokiej i popularnej/niskiej, o ile w ogole ten
podzial jeszcze zachowal jakikolwiek sens. Mozna za to przyjac, ze istnieje literatura, ktora
nie przejawia wiekszych ambicji, nie rosci sobie prawa do opisywania §wiata, do pokazywania
czego$ istotnego, do ,prawdy”, z promieni stonca za$ korzysta obficie, jakby ciagle lipiec trwal,
a piekno i dobro, malinowa herbatka z babcia to takie cacanki glaski poprawiajace humor.
Literatura taka stuzy rozrywece, relaksowi. I tym zajmuje si¢ Kalicifiska. I w porzadku?.

Kalicinska oczywiscie odpowiedziala, odchodzac od merytorycznej dys-
kusji w kierunku inwektyw w stylu: ,przeczytalam panskie Gesty — smet.

' M. Kalicinska, Nagrody za ciemne okulary, http://kalicinska.blogspot.com/2013/10/
nike.html (dostep: 10.2014).

2 1. Karpowicz, Dlaczego Kaliciniska nie ma racji?, http://wyborcza.
pl/1,76842,14832227,Dlaczego_ Kalicinska_nie_ma_racji__ Karpowicz_komentuje.html
(dostep: 24.10.2014).
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Kolejny marny facecik z pepowing u mamusi, i po licho mam sie zameczac
czytajac o kolejnych jego klonach w literaturze polskiej wspolczesnej?s.
Dyskusja dotyczyta zatem przede wszystkim roéznic pomiedzy literatura
— by postuzy¢ sie nomenklatura stosowana przez Kalicifiska i Karpowicza
— ,0 ciemnych stronach egzystencji” a taka o ,kwiatkach i wodzie”. Nale-
zaloby zatem zapytac, czy nie ma juz nic posrodku?

Tak zwana proza Srodka poczatkowo byla literatura ,,ambitna, ale w gra-
nicach przyzwoitoSci, zeby czytelnik sie nie wystraszyl*. Dariusz Nowacki
twierdzil na lamach ,Frazy™

Oto w obszar wysokoartystyczny wkraczaja raz po raz teksty poprawnie napisane, wyroz-
niajace sie atrakcyjna tematyka, mogaca zainteresowac szersze kregi czytelnicze, a przy tym

sg to narracje od poczatku do konca konwencjonalne, nastawione na pelne porozumienie
z odbiorcg, stowem — szlachetne i w swojej klasie zupetnie niezle czytadlas.

Krzysztof Unitowski pisal natomiast:

~proza §rodka” apelowata do utrwalonego w szerokiej Swiadomo$ci spotecznej wyobrazenia
pisarstwa najwyzszych lotow, jego poetyki, problematyki, wreszcie — roli literatury oraz
tworcey. Dlatego mozna powiedzieé, ze jej konwencje okreslal utrwalony wérod odbiorcow
stereotyp literatury nowoczesne;j.

Wazna dla tozsamoSci ,prozy Srodka” byta rowniez jej relacja do literatury popularnej
sensu stricto®.

Za najlepsza przedstawicielke ,nowego gatunku” krytycy uznali Olge
Tokarczuk, a zwlaszcza jej wydana w roku 1996 proze Prawiek i inne czasy,
w ktorej to schlebiala czytelniczym gustom i tradycyjnej formie powiesci,
lekko ujmujac modng problematyke. Temat prozy Srodka z koncem lat
dziewiectdziesiatych i poczatkiem XXI wieku nieco przycichl, nie mieliémy
ciekawych przejawdw gatunku, jak pisala Kaja Malanowska: ,,polska twor-
czo$¢ cierpi na chorobliwa pogarde w stosunku do wszelkich przejawow
konwencji oraz dotkliwy brak powiesci §rodka. Ta ziejaca pustka dziura
wywiera powazny wplyw na calo$¢ wspotczesnej polskiej literatury™. Ostat-
nio temat powrdcil. Czyzby$Smy dostali nowa przedstawicielke polskiej
prozy, ktéora wypelnila w koncu brakujaca luke?

Katarzyna Tubylewicz — wspolautorka antologii opowiadan Jestem
mamq — zbior prawdziwych historii o macierzynstwie — w 2005 roku
zadebiutowala samodzielng powie$cia. We Wiasnych miejscach, bo o nich
mowa, porusza dwa zasadnicze watki, ktére znakomicie wpisuja sie w cia-

3 M. Kalicinska, Mistrzu cietej riposty, szanowny Panie Ignacy, http://kalicinska.blog-
spot.com/2013/10/mistrzu-cietej-riposty-szanowny-panie.html (dostep: 24.10.2014).

4+ W. Bonowicz, A. Wiedemann, Ja z jednej strony i ja z drugiej strony Erny Eltzner,
~Nowy Nurt” 1995, nr 23.

5 D. Nowacki, Dziurawa siatka na motyle. Wokél prozy autoréw urodzonych po roku
1960, ,Fraza” 1996, nr 11-12, s. 128.

¢ K. Unitowski, ,,Proza srodka”, czyli stereotyp literatury nowoczesnej [w:] tegoz, Gra-
nice nowoczesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice 2006, s. 161-162.

7 K. Malanowska, Literackie ksenofobie, http://www.krytykapolityczna.pl/felie-
tony/20131210/literackie-ksenofobie-o0 (dostep: 10.12.2013).
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gle obowiazujaca literacka mode (a moze nalezaloby powiedziec lepiej
— czytelnicze zapotrzebowanie), a mianowicie: nostalgie za ojczyzna oraz
poszukiwanie tak zwanej mito$ci idealnej, wymarzonej, jedyne;j.

Polska literatura emigracyjna dosy¢ obszernie zajmowala sie problemem
wyjazdu z kraju, poczuciem wyobcowania w nowym miejscu i tesknota za
ojczyzna. Bohaterowie, wyjezdzajac jednak nie z wlasnej woli, najczeSciej
uciekali przed rezimem i konsekwencjami niezgody na panujace prawa.
Dlatego w innym miejscu czuli sie ,nie u siebie”, zawsze obcy, wyalieno-
wani, wzbudzali powszechne zainteresowanie, podejrzenie, wspolczucie.
Ale co z czlowiekiem, ktory nie musi uciekac? Ktory decyduje sie na wyjazd
z wlasnej woli, nie w pogoni za chlebem czy praca, ale w pogoni za marze-
niami o milo$ci na cale zycie? Taka jest wlasnie jedna z bohaterek powiesci,
Marianna. Jej historie poznajemy z perspektywy czasu, dzieki prowadzo-
nym przez nia Zapiskom szwedzkim, ktére po $mierci kobiety odnalazl jej
syn. Pawel zaczyna u$wiadamiaé sobie po§wiecenie ze strony matki, ktéra
dla meza — Szweda Jona — opuécila rodzinny kraj, pozbawiajac sie tego, co
mozna by nazwac ,wlasnym miejscem pod stoncem”. Poczatkowe problemy
z jezykiem, obyczajami, poczucie wyobcowania nie znikly przez cale zycie.
Wprost przeciwnie, utrwalily sie, poglebily, mimo ze Marianna wiedziala,
ze sa tylko wynikiem (jak sama twierdzila) typowo polskiej, mocno zakom-
pleksionej i schizofrenicznej megalomanii. Jedyna rzecza, ktora jeszcze
podtrzymywala ja na duchu, byla mito$¢ meza i syna. Dzieki nim nie pod-
dawala sie, starajac sie zachowaé w sobie odrobine ,,polsko$ci” — chodzita
do polskiego koSciola, celebrowala polskie §wieta, nalegala, by synowi da¢
polskie imie, mimo Ze w Szwecji jest ono niezrozumiale. Prowadzac swoj
nietypowy dziennik, bohaterka doszla do waznych wnioskéw. Po pierwsze,
o kobietach takich jak ona nie pisze sie wierszy, nie staja sie bohaterkami
powiesci, z gory skazane sa na zapomnienie, jakby ich emigracja nie byla
bolesna, bo dobrowolna. Po drugie, co traci nieco banalem rodem z dzie-
wietnastowiecznych powiesci dla pan, domem nie jest miejsce, w ktérym
mieszkamy, ale ludzie, ktérych kochamy. Przed $miercig Marianna pisze,
ze jej domem nie jest juz ani Polska, ani Szwecja, lecz serca Jona i Pawla,
dlatego to do nich wilaénie kieruje swoje zapiski.

Drugim watkiem poruszanym we Wlasnych miejscach jest — jakkol-
wiek znowu banalnie to brzmi — miloé¢. Wszyscy jej potrzebuja, wszyscy
o niej marza, ale autorka zdaje sie moéwi¢, ze mimo iz mit ,,mitoSci az po
grob” zostal juz skomercjalizowany jak wszystko inne, w $wiecie XXI
wieku taka milosé ciggle moze sie przydarzy¢, tyle tylko, ze nie zalezy to
od czlowieka, a od przeznaczenia. Pawel, ktory mieszka z kobieta ,wraz-
liwa, zakochana, inteligentna i seksowna. I tej wlasnie kobiety nie jest
w stanie pokochac¢”®, mysli, ze miloSci nie ma, jest seks, przyzwyczaje-

8 K. Tubylewicz, Wlasne miejsca, Warszawa 2005, s. 31. Wszystkie cytaty na podstawie
tego wydania, po skrocie W podaje numer strony bezposrednio w tekscie.
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nie, rutyna codzienno$ci i wygoda. Jednakze pod$wiadomie za miloScig
teskni, opierajac sie glownie na wyniesionym z domu wzorcu idealnego
malzenstwa rodzicow. Uwiklany jest w zwiazek z Ania, ktorego bledem
byto przede wszystkim poczucie, ze powinien z nig by¢, poniewaz kobieta
byla dziewica, a — jak wierzy Pawel — ,w tej sytuacji mezczyznie nie pozo-
staje nic innego, jak stanaé na wysokosci zadania i chociaz na chwile
przeobrazi¢ sie w kogos, kto umie zakochac sie od pierwszego wejrzenia”
(W, s. 29—30). Druga bohaterka Wiasnych miejsc, Dominika, tez sadzi,
ze prawdziwa milo$¢ jest nie dla niej, ze sie zdarza, ale innym ludziom.
Po nieudanej probie stworzenia zwigzku z ojcem swojego syna mowi
o sobie, ze nalezy do grupy tych stesknionych kobiet, ktore ,sa w stanie
zakochac sie w pilocie przelatujgcego samolotu lub w kiju od szczotki. Ja
tez zakochiwalam sie raz w tym, raz w tamtym, bez sensu, bez powodu,
bez wzajemnoséci” (W, s. 37). Milo$¢ ,bez sensu i bez powodu”, ale i ciagla
wiara w przeznaczenie i druga idealnie dopasowana potéowke jablka czy
pomaranczy. Przeznaczenie dopada takze Pawla i Dominike.

Czy piet spotkan (o ile w ogdle mozna nazwa¢ je spotkaniami) wystar-
czy, by zakocha¢ sie na cale zycie? Tak — moé6wi nam autorka Wilasnych
miejsc. ,Dotyk oczami”, uSmiechy, gesty, w koncu rozmowa, tylko, a raczej,
az tyle. Spotkanie pierwsze: samolot relacji Sztokholm — Warszawa,
uspokajajacy uémiech Pawla podczas turbulencji. Spotkanie drugie: war-
szawska ulica, Pawel jest z Anig, Dominika nieco irracjonalnie zastanawia
sie, dlaczego on kogo$ ma. Spotkanie trzecie: Pawetl obserwuje Dominike
przez szybe restauracji. Spotkanie czwarte: unieruchomione przez awarie
tramwaje, patrzenie sobie w oczy, ,,by¢ moze wlaénie to czwarte spotka-
nie przesadzilo o naszym losie. Trwalo siedem minut i czterdziesci dwie
sekundy” — méwi potem Dominika. I w konhcu spotkanie pigte: dluzsza
rozmowa, spacer, zostawiony (a potem zgubiony) numer telefonu. Te pieé¢
»Sspotkan” spowodowalo, ze Pawel wsiadl w samolot i po calej Warszawie
szukal kobiety, ktorej nazwiska nigdy nie poznal, a z ktora, byl przekonany,
chcial sie zestarze¢.

Dominika dluzej broni sie przed ta miloscig. Z jednej strony, probuje
przed nig uciec (wyrzuca wizytowke Pawla), z drugiej — zdaje sobie sprawe,
ze przed przeznaczeniem nie ma ucieczki. Poréwnuje sie z Teresa z Niezno-
$nej lekkosci bytu Milana Kundery, ktora potrzebuje spojrzenia ukochanego
czlowieka, by w ogdle istnie¢. Dlatego takie wrazenie wywarly na niej te
»Spotkania” z Pawlem. Przypomina tez sobie wiersz Wistawy Szymborskiej
Milo$é od pierwszego wejrzenia — wszystkimi bawi sie przypadek, ktory
zamienia sie w los, ktory tez jest przypadkiem.

Warto zwrocié jeszcze uwage takze na ,bardziej skomplikowana” forme
powiesci, jej polifonicznosé. Historie bohateréw poznajemy az z pieciu zro-
del, a mianowicie z Zapiskéw szwedzkich mamy Pawla, z trzecioosobowej
relacji oraz z monologéw: Dominiki, Pawla i synka Dominiki — malego
Kajtka. Rozne punkty widzenia tych samych sytuacji nakladaja sie na siebie,
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tworzac barwna opowie$é o tesknocie, losie, przypadku, przeznaczeniu,
o momentach, o ktérych Faust mowit ,,chwilo trwaj!”, a o ktérych Tubylewicz
pisze, ze sa w zyciu takie momenty, w ktorych kazdy chce,

zeby akurat ta jedna, jak wiele innych, przelotna znajomo$é, przeksztalcila sie w los, w reali-

zacje misternego planu, jak dobrze skomponowany utwor, jak pewno$¢, ze tak naprawde nic
nie jest przypadkiem, chociaz wszystko nim sie wydaje (W, s. 17).

Od wydania tej pierwszej powiesci Tubylewicz minelo dziewie¢ lat.
W tym czasie autorka wspolpracowata miedzy innymi z ,Gazeta Wyborcza”
czy ,Krytyka Polityczng”, ttumaczyla ze szwedzkiego na polski powieéci
Majgull Axelsson i Jonasa Gardella, pracowala w Instytucie Polskim
w Sztokholmie i prowadzila zajecia na temat wspolczesnej Polski na Uni-
wersytecie Sztokholmskim. W koncu ukazala sie jednak jej druga powiesé
— Réwiesniczki — i od razu wywolala burze w Srodowisku krytykow literac-
kich, dzielac je na zwolennikow i przeciwnikow powiesci (warto zauwazyc,
ze Witasne miejsca przeszly wlasciwie bez echa). Opinie byly rézne, od
recenzji niezwykle entuzjastycznych, miedzy innymi Agnieszki Drotkie-
wicz, Anny Dziewit-Meller, Remigiusza Grzeli czy Agnieszki Graff, poprzez
umiarkowanie pozytywne, jak na przyklad Kingi Dunin czy wypowiedz
Anny Kaluzy w programie Sztuka czytania, az do negatywnych, jak recen-
zja Bernadetty Darskiej. Dlaczego wiec niektérzy poréwnuja Rowiesniczki
do najlepszych proz Joyce Carol Oates, Margaret Atwood i Zadie Smith,
piszac wlaénie o idealnej prozie Srodka, ktéra ma szanse odnowié polska
proze najnowsza, i o $wietnie poprowadzonej fabule, inni za$ uwazaja, ze
w powiedci jest
zbyt wiele schematow, przewidywalnosci i oczywistosci, by uznac te publikacje za wazna
z jakiegokolwiek powodu. Nie broni sie ona ani sposobem portretowania emigracji, ani opi-

sem spoleczenstwa szwedzkiego, ani pomystem na fabule, ani postaciami odgrywajacymi
pierwszoplanowe role°.

Czy Tubylewicz rzeczywiScie siega, jeszcze bardziej niz w pierwszej
powiedci, tylko po wypracowane klisze i schematy, utrwalajac liczne ste-
reotypy, rysujac przerysowane postacie i tworzac kuriozalne wypowiedzi
i sytuacje, z ktérych nic nie wynika?

Akcja drugiej powiesci obejmuje tylko kilka letnich dni w Sztokhol-
mie, ale historie dorastania gléwnych bohaterek poznajemy w licznych
retrospekcjach. Bohaterki — tytulowe Rowiesniczki — mamy trzy. W Sztok-
holmie mieszkaja Joanna i Zofia. Joanna jest zong polskiego dyplomaty
Krzysztofa — karierowicza i despoty, z ktérym nie potrafi juz znalezé
wspoélnego jezyka, dlatego wikla sie w romans z Karimem, arabskim
artysta, mlodszym od siebie. Problem w tym, ze Karim naprawde sie
zakochuje, a dla Joanny jest to tylko czysty seks, mila odskocznia od pro-

9 B. Darska, Szaleristwo przereklamowane?, http://bernadettadarska.blog.onet.
pl/2014/04/25/siostrzenstwo-przereklamowane-k-tubylewicz-rowiesniczki/ (dostep:
15.07.2014).
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bleméw malzenskiego pozycia i dyplomatycznych gierek w ambasadzie.
Czasami wydaje jej sie, ze naprawde go kocha albo moze pokochaé, innym
za$ razem, ze na miejscu mezezyzny moglby by¢ kazdy inny, ale wybrata
Karima takze dlatego, ze uosabia wszystko to, czego jej maz-rasista nie
znosi. Zofia z kolei — teraz juz Sofia — po licznych upokorzeniach i poraz-
kach zostala zong bogatego Szweda Kjella, ktérego z wzajemno$cia bardzo
kocha. Ich sielskie zycie zaklocaja tylko wspomnienia kobiety i trudne
relacje z nastoletnimi corkami meza, poniewaz nie akceptuja Polki w roli
macochy. W Warszawie mieszka natomiast Sabina. Jest zastepczynia
redaktor naczelnej katolickiego pisma ,, Nasza Misja”, zona i matka dwdjki
dzieci. Gdy na skutek intryg kolezanki traci prace i dowiaduje sie takze, ze
jej ukochany synek jest gejem, uporzadkowany do tej pory §wiat rozsypuje
sie w pyl. Kobieta, nie radzac sobie z nowa rzeczywisto$cig, w ktorej sie
nagle znalazla, postanawia pojechac na kilka dni do Joanny, przyjacioiki
z podstawowki, do Sztokholmu.

Kazda z dawnych przyjaciolek jest inna. Wiecej je dzieli niz tgczy. Sa
— jak same moéwia — jak trzy ro6zne oblicza bogini Hekate, trzy oblicza,
ale jedna osoba. Najbardziej odstaje wla$nie Sabina. Jej katolicyzm, jej
fanatyzm, jej prawicowos$¢ i jej moralno$é na pokaz nie przystaja do zycia,
jakie wioda kolezanki w tolerancyjnej Szwecji. Wlaéciwie wiezy taczace
kobiety, to przyjazn, ktora przyjaznia staje sie tylko czasami. Podszyta
jest klamstwami, wspdlng tajemnica o dzieciecym okrucienstwie i traumie
zafundowanej Zofii przez przyjaciolki oraz przede wszystkim zazdroScia.
Mowi sie, ze przyjazn damsko-meska jest raczej niemozliwa, bo zawsze
ktorej$ ze stron bedzie zaleze¢ na czyms wiecej, ze zawsze pojawi sie sek-
sualny podtekst. Ale rownie rzadka jest czysta i bezinteresowna przyjazn
kobieca. Zawsze bowiem moze pojawic sie zazdro$¢ — o wyglad, pieniadze,
dziecko, mezczyzne i inne zycie. By¢ moze wiec, jak kilkakrotnie czytamy
w Rowiesniczkach, do dawnych przyjazni i starych miloéci rzeczywiscie
nie powinno sie wracac na sile.

W jednym z wywiadow Tubylewicz wyznala, Ze najbardziej interesuja
ja ,pekniecia w bliskich relacjach kobiet, te wszystkie thumione, ciche
agresje, ktore u dziewczynek przybieraja nieco inng forme niz u chlop-
cow, ale przeciez wcale nie sg przez to mniej destrukcyjne™°. Kobiety
nieustannie poréwnuja sie ze soba, rywalizuja o wszystko, a przede
wszystkim o — jakkolwiek dziewietnastowiecznie to zabrzmi — ,bycie
wybrang” przez mezczyzne. ,W dziewczynskiej przyjazni trojka to nie
jest dobra liczba. Trojka oznacza, ze trzeba zachowac czujnos$¢ i bronié
wlasnej pozycji, bo ktoéras zawsze wyladuje poza orbita. Dlatego nigdy nie
opuszczala ich podskoérna rywalizacja. Nigdy od niej nie odpoczywaly ™.

10 Szwedzki z akcentem 1 bez. Z K. Tubylewicz rozmawia A. Drotkiewicz, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/5181-szwedzki-z-akcentem-i-bez.html (dostep: 14.08.2014).

1 K. Tubylewicz, Rowiesniczki, Warszawa 2014, s. 41. Wszystkie cytaty na podstawie
tego wydania, po skrocie R podaje numer strony.
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Bohaterki Réwiesniczek kochajg sie i nienawidzg. Wspierajg i wzajemnie
upokarzaja jednocze$nie. Lacza je dziwne wiezy, ktére wbrew pozorom
na przestrzeni lat wcale nie pekaja, a co najwyzej mocno sie luzuja.
Sabina zarzuca Zofii odciecie sie od polsko$ci i wygodne zycie u boku
bogatego Szweda, Joannie za$ — ze zdradza meza, ktory daje jej przeciez
wszystko. Ma przy tym dla przyjaciolek zawsze jedna rade: gdybys$ wiodla
normalniejsze zycie, gdyby$ wyznawala odpowiednie warto$ci, gdyby$
czasem zaszta do ko$ciola, to..., radzi Joannie. Sama jest natomiast
przede wszystkim hipokrytka, co zreszta zarzucajg jej kobiety. ,Modli sie
pod figura, a diabla ma za skora” — az chcialoby sie powiedzie¢, bezgra-
nicznie ufa ksiedzu i katolickiej prasie, w ktorej pracuje. O Smolensku,
homoseksualistach, aborcji, pozamalzenskim seksie etc. ma wyrobione
zdanie, a raczej bezkrytycznie wierzy w slowo gloszone przez ksiedza.
Obca jest jej mito$é bliZzniego i tolerancja, co nie przeszkadza jej jednak
na przyklad w tajemnicy bra¢ pigulek antykoncepcyjnych. Nie tylko
w tajemnicy przed mezem, ale po czeéci i przed sama soba, chowajac
pigulki pod podszewka torebki i nie spowiadajac sie z ich brania. Sabina
woli po$wieci¢ swoje relacje z synem i udawac, ze w ogoéle go nie miala,
niz przyznac sie do bledu, przyznaé, ze $wiat nie jest tylko czarno-bialy,
ale moze miec i inne odcienie teczy.

Zagadnienie kobiecej przyjazni jest niezwykle trudne, a relacje pomie-
dzy Sabing, Joanna i Zofia pokazuja, ze od miloSci do nienawiSci droga jest
bardzo krotka. Kobiety nieustannie walcza nie tylko z meskim $wiatem,
ze soba nawzajem, ale i z samymi soba. Dwie wygrywaja. Zofia zostaje
z mezem i naprawia relacje z pasierbicami. Joanna wyzwala sie od Krzysz-
tofa i zamieszkuje sama w Warszawie, noszac dziecko Karima. Przegrywa
tylko Sabina, ale przegrywa wlasnie sama ze soba. Poczatkowo wydaje sie,
ze sztokholmska przygoda czego$ ja nauczyla, ze zrozumiala wlasne bledy.
Pogodzila sie z corka i nawet zaprosila partnera syna na obiad. Ale... Zawsze
musi by¢ jakie$ ale. I tym razem znowu sie pojawilo. Sabina na nowo stala
sie dawna soba, zatwardziala i pewna swych racji:
poczucie, ze nalezy do grona wybranych, do tych, ktorzy maja wiare, koito i dawalo poczucie
niepodwazalno$ci whasnych racji. Jednoczeénie narastata w niej stymulowana kazaniami

wrogo$¢ wobec otaczajacych ja zewszad wynaturzen, spiskow i przejawow braku moralnosci
(R, s. 329).

Rowiesniczki sa zatem powiescia przede wszystkim o kobietach. O kobie-
cej przyjazni, sile i walce o siebie. MezczyZni sa tu tylko ttem. Krzysztof
Wladza, Kjell, Jerzy, Zdzistaw Kozuchowski, Igor Zaporajski, Karim — oni
sg czarno-biali. Albo przerazajaco zli, albo zadziwiajaco dobrzy. Krzysztof
to nastawiony na sukcesy i szybka kariere, zdradzajacy zone despota. Kjell
za bardzo kocha Zofie i corki, by opowiedziec sie po ktorejs ze stron. Jerzy
musi mie¢ anielska cierpliwos¢, skoro wytrzymuje z Sabina. Kozuchow-
skiego okresli¢ mozna jednym stowem — gwalciciel. Igor za bardzo boi sie
zycia i samego siebie, by moc zawalczy¢ o siebie w Swiatku polskiej zepsutej
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dyplomacji. Karim zas$ czuje sie jak zabawka w rekach kobiety, ktorej nie
rozumie, ale w ktorej jest zakochany, mimo ze ta nawet przyjaciétkom nie
przyznaje sie, kto jest jej kochankiem, opowiadajac, ze to typowy Szwed —
blondyn o blekitnych oczach.

Tematyka i sposob prowadzenia fabuly sa dowodem wiekszej dojrzato-
$ci pisarki i ewolucji w podejéciu do gatunku, przy czym Tubylewicz powiela
modne i utrwalone stereotypy. Polski katolik jest zatwardzialym prawicow-
cem, homofobem i rasista. Szwecja jest tolerancyjna i przyjazna wszelkim
dyskryminowanym. Polska ambasada w Sztokholmie ma wystrdj jak z lat
dziewiec¢dziesiatych, i jak z lat dziewiecdziesiatych sa rowniez pracujacy
w niej ludzie. Emigranci z jednej strony, teskni za krajem, uparcie podkre-
Slajac swoja ,,polsko$c”, z drugiej za$ — nigdy w zyciu do ojczyzny by nie
wrdcili i o kraju nie maja najlepszego zdania. Przykladowa rozmowa na
przyjeciu w ambasadzie z okazji przyjazdu ministra Bromczyka najlepiej
ilustruje 6w polski zascianek:

— Kiedy umarl nasz papiez, kolezanka z klasy mojej corki, bo corka chodzita wtedy jeszcze
do szkoly, powiedziala, ze to dobrze, bo kolejny papiez dopuéci prezerwatywy. Wyobraza
sobie pani co$ takiego? Po $§mierci naszego papieza! Takie chamstwo?! [...]

— Bo Polacy to powinni robic¢ tak jak muzulmanie! [...] Szwedzi boja sie, ze im bezowi co$§
podpala albo nazwa ich rasistami, wiec trzymaja gebe na ktédke. A o Polakach to wszystko
teraz mozna powiedzie¢. To jest dopiero rasizm! [...]

— A za jakie pieniadze ja haruje, prosze pani! Toz to zebracza pensja jest [...] Bo ci, co
ucza muzulmanow, to z pewnoscia zarabiaja lepiej od nas! [...]

— No oni maja katolikow za nic, i tyle. [...]

— A nie zastanawialy sie panie nigdy nad powrotem do Polski? Nie byloby lepiej wyjechaé
ze Szwecji, skoro tak panie dreczy nostalgia [...].

— Do Polski?! Pani raczy sobie chyba zartowaé?

— No, ale jak to pani sobie wyobraza? A kto mi tam da emeryture?

— A coja bede w Polsce robita? W tej biedzie, w tym zacofaniu?

— W Polsce to jeszcze trwa komunizm, droga pani, pani sie wydaje, ze tak nie jest, ale my
to z naszej perspektywy dobrze rozumiemy. W Szwecji czlowiek przywykt! juz do pewnych
standardow.

— Pani tak méwi, bo nam pani zazdroS$ci obywatelstwa szwedzkiego!

— Jak kto$ nie mieszkal na Zachodzie, to tego nie zrozumie!

— Ale co tez pani opowiada... Wroci¢ do Polski?! Przeciez my juz same Szwedkami jeste-
$my! Po tylu latach to my juz jesteSmy Szwedki (R, s. 197-199).

Autorka bazuje zatem na stereotypach nie dlatego, ze tak latwiej i ze
ksiazka lepiej sie sprzeda, ale by pokazaé pewna zalezno$¢, by pokazac
Polakéw portret wlasny. Pisarka wyznata niegdys, ze wérod jej pisarskich
mistrzow jest i Stendhal, a idealem jego przechadzajace sie po goécincu
zwierciadlo. I z jednej strony, Réwiesniczki rowniez takim lustrem moga
by¢, lustrem, w ktoérym przejrzec sie moga wszystkie utrwalone schematy
polskosci w Polsce i polsko$ci w wielkim §wiecie. Z drugiej za$, taka gra
z czytelnikiem moze by¢ zbyt tatwa, schlebiajaca tylko gustom masowego
odbiorcy, Tubylewicz daje to, czego mozna oczekiwac, to, o czym sie aktu-
alnie moéwi, i to, o czym ludzie cheg stuchaé. Rowieéniczki sa przy tym
takze, ,podobnie jak ksiazki cenionej przez Katarzyne Tubylewicz Joyce
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Carol Oates — tak zwanym page turner, lektura wciagajaca i przy calym
wachlarzu trudnych tematéw, bardzo zabawng™2.

Obie powiesci pokazuja Srodowisko emigracji. Tyle tylko, ze — jak postu-
luje Justyna Sobolewska — pojawila sie wlaénie grupa autorek, ktore na
nowo definiuja swoja tozsamo$¢, inaczej widza tez przemiany tozsamosci
emigracyjnej, same siebie za emigrantki nie uwazajac, i to one wtasnie
maja takze szanse odnowic polska literature emigracyjng's. Tubylewicz
jest takze sygnatariuszka (obok Anny Dziewit-Meller, Remigiusza Grzeli,
Grazyny Plebanek i Joanny Laprus-Mikulskiej) stynnego juz tekstu-apelu
zatytulowanego Alice Munro nie mialaby u nas szans, opublikowanego na
lamach ,Gazety Wyborczej”.
gdyby Alice Munro byla autorka rodzima, polska, nie mialaby szans na przychylno$é¢
polskich recenzentéw. Pisze zbyt prostym jezykiem. Podobnie rzecz sie¢ ma z Zadie
Smith, Joyce Carol Oates i Margaret Atwood. W Polsce ratuje je to, ze nie tworza w naszym
ojezystym jezyku i pochodza z Zachodu, wobec ktérego nadal mamy kompleksy. Swoja
droga, jak zaszufladkowaé w typowo polskim stylu takg Zadie Smith? Wysoka to literatura
czy ,kobiecy pop”? Pytanie staje sie trudniejsze, jesli wzia¢ pod uwage, ze kilka spo$rod
ksigzek Smith to w warstwie konstrukeyjnej do$é tradycyjne powiesci, ktére w dodatku
bywaja bardzo zabawne i ktore pochlania sie jednym tchem. Chcialoby sie zatem zepchnaé
kobite w pop, ale jak to zrobi¢, skoro wyklada na Harvardzie? [...] Wiadomo, wszystkie
pisarki, nawet sedziwe noblistki, to po prostu ,girlsy” i pisza o jednym. Co innego wielcy
i powazni autorzy poruszajacy niezwykle wazne tematy i wyrazajacy swoje my$li poprzez
wyszukang fraze. Podstawowym kryterium oceny kazdej ksiazki polskiego autora jest
oryginalno$¢ i zawilosé jezykowa, tak jakby wszystkie dziela literackie powstawaty po
to, by udowodnié, ze pisarz ma bogate i wyszukane stownictwo. Mniejsza o to, czy ma
tez co$ do powiedzenia'

— czytamy w apelu. Jego autorzy domagaja sie nie tylko podjecia przez
krytyke literacka dialogu z literatura popularna, ale takze wyzbycia
sie przekonania, ze literatura pisana przez kobiety jest z zalozenia gor-
sza, jak robwniez i odnowienia prozy Srodka, ktérej w Polsce od czasu
Prawieku... wyraznie — ich zdaniem — brakuje. Bez watpienia zar6wno
Wiasne miejsca, jak i Rowiesniczki zapoczatkowaly nie tylko odbita juz
szerokim echem dyskusje o polskiej literaturze $rodka, ale staly sie takze
tej literatury najciekawszym przykladem. Poza tym ,by¢ moze wlasnie
rozkwit literatury §rodka, czyli takiej, ktora jest przystepna, ale zarazem
ma ambicje poruszania istotnych tematéw i poszukiwania odpowiedzi na
wazne pytania, wplynalby pozytywnie na beznadziejny dzis stan polskiego
czytelnictwa™s.

2 A. Drotkiewicz, [b.t.], http://www.instytutksiazki.pl/ksiazka-tygodnia,aktualnosci-
,31084,rowiesniczki.html [dostep: 10.06.2014].

13 Zob. J. Sobolewska, Cudzoziemki, ,Polityka” z 26.03.2014.

4 A. Dziewit-Meller, R. Grzela, G. Plebanek, K. Tubylewicz, J. Laprus-Mikulska, Alice
Munro nie miataby u nas szans, http://wyborcza.pl/magazyn/1,135761,15249022,Alice_
Munro_nie_mialaby_u_nas_szans.html [dostep: 10.01.2014].

5 Tamze.
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On the prose of Katarzyna Tubylewicz

Summary

The paper entitled ‘The prose of Katarzyna Tubylewicz’ is dedicated to the co-authoress
of the anthology of the short stories Jestem mamq — zbiér prawdziwych historii o macie-
rzynstwie, and the authoress of two novels: Wiasne miejsca (2005) and Réwiesniczki (2014),
who some critics would like to see as the reviver of the so-called prose of the centre. The
authoress of the article analyses the above-mentioned novels referring to — among other
things — a discussion which took place in ‘Gazeta Wyborcza’, and which had been initiated
by the famous manifesto entitled ‘Alice Munro would not stand a chance here’. Its authors
demand that the literary critics should enter into a dialogue with popular literature and
dispose of the misconception that literature written by women is worse. They are also for
the revival of the prose of the centre, which — in their opinion — since Tokarczuk’s Prawiek
i inne czasy has been missing.
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