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Proza Katarzyny Tubylewicz

W roku 2013, po przyznaniu Literackiej Nagrody Nike Joannie Bator, 
Małgorzata Kalicińska napisała na swoim blogu, że 
od kilku lat nagrody są przyznawane niemal wyłącznie za rzeczy mroczne, smutne, depre-
syjne, za bohaterów ułomnych, zgnojonych tak, że nic tylko wyć. Po takich lekturach to 
właśnie nic tylko iść do pobliskiego GS-u, kupić sznur i obwiesić się skoro to życie jest takie 
zasrane! Oczywiście jako ktoś, kto zajmuje się pisaniem, wiem, że z „…żyli długo i szczęśliwie” 
nie uczyni się nominanta do nagrody, że powieść, opowiadanie, powinno wciągnąć, malo-
wać w jaźni barwne obrazy ale… obawiam się, że ktoś kto pisze o tym, że może być pięknie, 
dobrze, mądrze, serdecznie, ciepło, (oczywiście w życiowej przeplotce z dramatem dużym, 
małym, z tragedią czy choćby problemem) popełnia grzech współczesny, bo krytycy z mety 
napiszą, że to oderwane od życia, wysłodzone i zacukrzone1,

przyznając jednocześnie, że przeczytała tylko streszczenia nominowanych 
książek, a nie same powieści (sic!). Oczywiście wpis ten zapoczątkował dys-
kusję, do której na łamach „Gazety Wyborczej” włączył się Ignacy Karpowicz:

Pisarka stwierdza, że jurorzy przypominają dementorów z Harry’ego Pottera: każdy 
promień słońca, dobra, piękna ich razi. Zaryzykuję tezę, że jurorów porażają inne rzeczy. 
Nieudolność warsztatowa, brak kompozycji i pomysłu fabularnego (ach, te przeplotki!), sche-
matyczność (feminizm nie polega na zdradzaniu męża), lenistwo intelektualne, stek banałów 
i klisz, psychologia sprowadzona do poziomu poradnika i tak dalej, i tak dalej. […] Nie czas 
wchodzić w rozważania o literaturze pięknej/wysokiej i popularnej/niskiej, o ile w ogóle ten 
podział jeszcze zachował jakikolwiek sens. Można za to przyjąć, że istnieje literatura, która 
nie przejawia większych ambicji, nie rości sobie prawa do opisywania świata, do pokazywania 
czegoś istotnego, do „prawdy”, z promieni słońca zaś korzysta obficie, jakby ciągle lipiec trwał, 
a piękno i dobro, malinowa herbatka z babcią to takie cacanki głaski poprawiające humor. 
Literatura taka służy rozrywce, relaksowi. I tym zajmuje się Kalicińska. I w porządku2.

Kalicińska oczywiście odpowiedziała, odchodząc od merytorycznej dys-
kusji w kierunku inwektyw w stylu: „przeczytałam pańskie Gesty – smęt. 

1 M. Kalicińska, Nagrody za ciemne okulary, http://kalicinska.blogspot.com/2013/10/
nike.html (dostęp: 10.2014).

2 I. Karpowicz, Dlaczego Kalicińska nie ma racji?, http://w yborcza.
pl/1,76842,14832227,Dlaczego_Kalicinska_nie_ma_racji__Karpowicz_komentuje.html 
(dostęp: 24.10.2014).
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Kolejny marny facecik z pępowiną u mamusi, i po licho mam się zamęczać 
czytając o kolejnych jego klonach w literaturze polskiej współczesnej?”3. 
Dyskusja dotyczyła zatem przede wszystkim różnic pomiędzy literaturą 
– by posłużyć się nomenklaturą stosowaną przez Kalicińską i Karpowicza 
– „o ciemnych stronach egzystencji” a taką o „kwiatkach i wodzie”. Nale-
żałoby zatem zapytać, czy nie ma już nic pośrodku?

Tak zwana proza środka początkowo była literaturą „ambitną, ale w gra-
nicach przyzwoitości, żeby czytelnik się nie wystraszył”4. Dariusz Nowacki 
twierdził na łamach „Frazy”:

Oto w obszar wysokoartystyczny wkraczają raz po raz teksty poprawnie napisane, wyróż-
niające się atrakcyjną tematyką, mogącą zainteresować szersze kręgi czytelnicze, a przy tym 
są to narracje od początku do końca konwencjonalne, nastawione na pełne porozumienie 
z odbiorcą, słowem – szlachetne i w swojej klasie zupełnie niezłe czytadła5.

Krzysztof Uniłowski pisał natomiast:
„proza środka” apelowała do utrwalonego w szerokiej świadomości społecznej wyobrażenia 
pisarstwa najwyższych lotów, jego poetyki, problematyki, wreszcie – roli literatury oraz 
twórcy. Dlatego można powiedzieć, że jej konwencje określał utrwalony wśród odbiorców 
stereotyp literatury nowoczesnej.

Ważna dla tożsamości „prozy środka” była również jej relacja do literatury popularnej 
sensu stricto6.

Za najlepszą przedstawicielkę „nowego gatunku” krytycy uznali Olgę 
Tokarczuk, a zwłaszcza jej wydaną w roku 1996 prozę Prawiek i inne czasy, 
w której to schlebiała czytelniczym gustom i tradycyjnej formie powieści, 
lekko ujmując modną problematykę. Temat prozy środka z końcem lat 
dziewięćdziesiątych i początkiem XXI wieku nieco przycichł, nie mieliśmy 
ciekawych przejawów gatunku, jak pisała Kaja Malanowska: „polska twór-
czość cierpi na chorobliwą pogardę w stosunku do wszelkich przejawów 
konwencji oraz dotkliwy brak powieści środka. Ta ziejąca pustką dziura 
wywiera poważny wpływ na całość współczesnej polskiej literatury”7. Ostat-
nio temat powrócił. Czyżbyśmy dostali nową przedstawicielkę polskiej 
prozy, która wypełniła w końcu brakującą lukę?

Katarzyna Tubylewicz – współautorka antologii opowiadań Jestem 
mamą – zbiór prawdziwych historii o macierzyństwie – w 2005 roku 
zadebiutowała samodzielną powieścią. We Własnych miejscach, bo o nich 
mowa, porusza dwa zasadnicze wątki, które znakomicie wpisują się w cią-

3 M. Kalicińska, Mistrzu ciętej riposty, szanowny Panie Ignacy, http://kalicinska.blog-
spot.com/2013/10/mistrzu-cietej-riposty-szanowny-panie.html (dostęp: 24.10.2014).

4 W. Bonowicz, A. Wiedemann, Ja z jednej strony i ja z drugiej strony Erny Eltzner, 
„Nowy Nurt” 1995, nr 23.

5 D. Nowacki, Dziurawa siatka na motyle. Wokół prozy autorów urodzonych po roku 
1960, „Fraza” 1996, nr 11–12, s. 128.

6 K. Uniłowski, „Proza środka”, czyli stereotyp literatury nowoczesnej [w:] tegoż, Gra-
nice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice 2006, s. 161–162. 

7 K. Malanowska, Literackie ksenofobie, http://www.krytykapolityczna.pl/felie-
tony/20131210/literackie-ksenofobie-0 (dostęp: 10.12.2013).
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gle obowiązującą literacką modę (a może należałoby powiedzieć lepiej 
– czytelnicze zapotrzebowanie), a mianowicie: nostalgię za ojczyzną oraz 
poszukiwanie tak zwanej miłości idealnej, wymarzonej, jedynej. 

Polska literatura emigracyjna dosyć obszernie zajmowała się problemem 
wyjazdu z kraju, poczuciem wyobcowania w nowym miejscu i tęsknotą za 
ojczyzną. Bohaterowie, wyjeżdżając jednak nie z własnej woli, najczęściej 
uciekali przed reżimem i konsekwencjami niezgody na panujące prawa. 
Dlatego w innym miejscu czuli się „nie u siebie”, zawsze obcy, wyalieno-
wani, wzbudzali powszechne zainteresowanie, podejrzenie, współczucie. 
Ale co z człowiekiem, który nie musi uciekać? Który decyduje się na wyjazd 
z własnej woli, nie w pogoni za chlebem czy pracą, ale w pogoni za marze-
niami o miłości na całe życie? Taka jest właśnie jedna z bohaterek powieści, 
Marianna. Jej historię poznajemy z perspektywy czasu, dzięki prowadzo-
nym przez nią Zapiskom szwedzkim, które po śmierci kobiety odnalazł jej 
syn. Paweł zaczyna uświadamiać sobie poświęcenie ze strony matki, która 
dla męża – Szweda Jona – opuściła rodzinny kraj, pozbawiając się tego, co 
można by nazwać „własnym miejscem pod słońcem”. Początkowe problemy 
z językiem, obyczajami, poczucie wyobcowania nie znikły przez całe życie. 
Wprost przeciwnie, utrwaliły się, pogłębiły, mimo że Marianna wiedziała, 
że są tylko wynikiem (jak sama twierdziła) typowo polskiej, mocno zakom-
pleksionej i schizofrenicznej megalomanii. Jedyną rzeczą, która jeszcze 
podtrzymywała ją na duchu, była miłość męża i syna. Dzięki nim nie pod-
dawała się, starając się zachować w sobie odrobinę „polskości” – chodziła 
do polskiego kościoła, celebrowała polskie święta, nalegała, by synowi dać 
polskie imię, mimo że w Szwecji jest ono niezrozumiałe. Prowadząc swój 
nietypowy dziennik, bohaterka doszła do ważnych wniosków. Po pierwsze, 
o kobietach takich jak ona nie pisze się wierszy, nie stają się bohaterkami 
powieści, z góry skazane są na zapomnienie, jakby ich emigracja nie była 
bolesna, bo dobrowolna. Po drugie, co trąci nieco banałem rodem z dzie-
więtnastowiecznych powieści dla pań, domem nie jest miejsce, w którym 
mieszkamy, ale ludzie, których kochamy. Przed śmiercią Marianna pisze, 
że jej domem nie jest już ani Polska, ani Szwecja, lecz serca Jona i Pawła, 
dlatego to do nich właśnie kieruje swoje zapiski.

Drugim wątkiem poruszanym we Własnych miejscach jest – jakkol-
wiek znowu banalnie to brzmi – miłość. Wszyscy jej potrzebują, wszyscy 
o niej marzą, ale autorka zdaje się mówić, że mimo iż mit „miłości aż po 
grób” został już skomercjalizowany jak wszystko inne, w świecie XXI 
wieku taka miłość ciągle może się przydarzyć, tyle tylko, że nie zależy to 
od człowieka, a od przeznaczenia. Paweł, który mieszka z kobietą „wraż-
liwą, zakochaną, inteligentną i seksowną. I tej właśnie kobiety nie jest 
w stanie pokochać”8, myśli, że miłości nie ma, jest seks, przyzwyczaje-

8 K. Tubylewicz, Własne miejsca, Warszawa 2005, s. 31. Wszystkie cytaty na podstawie 
tego wydania, po skrócie W podaję numer strony bezpośrednio w tekście.
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nie, rutyna codzienności i wygoda. Jednakże podświadomie za miłością 
tęskni, opierając się głównie na wyniesionym z domu wzorcu idealnego 
małżeństwa rodziców. Uwikłany jest w związek z Anią, którego błędem 
było przede wszystkim poczucie, że powinien z nią być, ponieważ kobieta 
była dziewicą, a – jak wierzy Paweł – „w tej sytuacji mężczyźnie nie pozo-
staje nic innego, jak stanąć na wysokości zadania i chociaż na chwilę 
przeobrazić się w kogoś, kto umie zakochać się od pierwszego wejrzenia” 
(W, s. 29–30). Druga bohaterka Własnych miejsc, Dominika, też sądzi, 
że prawdziwa miłość jest nie dla niej, że się zdarza, ale innym ludziom. 
Po nieudanej próbie stworzenia związku z ojcem swojego syna mówi 
o sobie, że należy do grupy tych stęsknionych kobiet, które „są w stanie 
zakochać się w pilocie przelatującego samolotu lub w kiju od szczotki. Ja 
też zakochiwałam się raz w tym, raz w tamtym, bez sensu, bez powodu, 
bez wzajemności” (W, s. 37). Miłość „bez sensu i bez powodu”, ale i ciągła 
wiara w przeznaczenie i drugą idealnie dopasowaną połówkę jabłka czy 
pomarańczy. Przeznaczenie dopada także Pawła i Dominikę.

Czy pięć spotkań (o ile w ogóle można nazwać je spotkaniami) wystar-
czy, by zakochać się na całe życie? Tak – mówi nam autorka Własnych 
miejsc. „Dotyk oczami”, uśmiechy, gesty, w końcu rozmowa, tylko, a raczej, 
aż tyle. Spotkanie pierwsze: samolot relacji Sztokholm – Warszawa, 
uspokajający uśmiech Pawła podczas turbulencji. Spotkanie drugie: war-
szawska ulica, Paweł jest z Anią, Dominika nieco irracjonalnie zastanawia 
się, dlaczego on kogoś ma. Spotkanie trzecie: Paweł obserwuje Dominikę 
przez szybę restauracji. Spotkanie czwarte: unieruchomione przez awarię 
tramwaje, patrzenie sobie w oczy, „być może właśnie to czwarte spotka-
nie przesądziło o naszym losie. Trwało siedem minut i czterdzieści dwie 
sekundy” – mówi potem Dominika. I w końcu spotkanie piąte: dłuższa 
rozmowa, spacer, zostawiony (a potem zgubiony) numer telefonu. Te pięć 
„spotkań” spowodowało, że Paweł wsiadł w samolot i po całej Warszawie 
szukał kobiety, której nazwiska nigdy nie poznał, a z którą, był przekonany, 
chciał się zestarzeć.

Dominika dłużej broni się przed tą miłością. Z jednej strony, próbuje 
przed nią uciec (wyrzuca wizytówkę Pawła), z drugiej – zdaje sobie sprawę, 
że przed przeznaczeniem nie ma ucieczki. Porównuje się z Teresą z Niezno-
śnej lekkości bytu Milana Kundery, która potrzebuje spojrzenia ukochanego 
człowieka, by w ogóle istnieć. Dlatego takie wrażenie wywarły na niej te 
„spotkania” z Pawłem. Przypomina też sobie wiersz Wisławy Szymborskiej 
Miłość od pierwszego wejrzenia – wszystkimi bawi się przypadek, który 
zamienia się w los, który też jest przypadkiem. 

Warto zwrócić jeszcze uwagę także na „bardziej skomplikowaną” formę 
powieści, jej polifoniczność. Historię bohaterów poznajemy aż z pięciu źró-
deł, a mianowicie z Zapisków szwedzkich mamy Pawła, z trzecioosobowej 
relacji oraz z monologów: Dominiki, Pawła i synka Dominiki – małego 
Kajtka. Różne punkty widzenia tych samych sytuacji nakładają się na siebie, 
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tworząc barwną opowieść o tęsknocie, losie, przypadku, przeznaczeniu, 
o momentach, o których Faust mówił „chwilo trwaj!”, a o których Tubylewicz 
pisze, że są w życiu takie momenty, w których każdy chce, 
żeby akurat ta jedna, jak wiele innych, przelotna znajomość, przekształciła się w los, w reali-
zację misternego planu, jak dobrze skomponowany utwór, jak pewność, że tak naprawdę nic 
nie jest przypadkiem, chociaż wszystko nim się wydaje (W, s. 17). 

Od wydania tej pierwszej powieści Tubylewicz minęło dziewięć lat. 
W tym czasie autorka współpracowała między innymi z „Gazetą Wyborczą” 
czy „Krytyką Polityczną”, tłumaczyła ze szwedzkiego na polski powieści 
Majgull Axelsson i Jonasa Gardella, pracowała w Instytucie Polskim 
w Sztokholmie i prowadziła zajęcia na temat współczesnej Polski na Uni-
wersytecie Sztokholmskim. W końcu ukazała się jednak jej druga powieść 
– Rówieśniczki – i od razu wywołała burzę w środowisku krytyków literac-
kich, dzieląc je na zwolenników i przeciwników powieści (warto zauważyć, 
że Własne miejsca przeszły właściwie bez echa). Opinie były różne, od 
recenzji niezwykle entuzjastycznych, między innymi Agnieszki Drotkie-
wicz, Anny Dziewit-Meller, Remigiusza Grzeli czy Agnieszki Graff, poprzez 
umiarkowanie pozytywne, jak na przykład Kingi Dunin czy wypowiedź 
Anny Kałuży w programie Sztuka czytania, aż do negatywnych, jak recen-
zja Bernadetty Darskiej. Dlaczego więc niektórzy porównują Rówieśniczki 
do najlepszych próz Joyce Carol Oates, Margaret Atwood i Zadie Smith, 
pisząc właśnie o idealnej prozie środka, która ma szansę odnowić polską 
prozę najnowszą, i o świetnie poprowadzonej fabule, inni zaś uważają, że 
w powieści jest 
zbyt wiele schematów, przewidywalności i oczywistości, by uznać tę publikację za ważną 
z jakiegokolwiek powodu. Nie broni się ona ani sposobem portretowania emigracji, ani opi-
sem społeczeństwa szwedzkiego, ani pomysłem na fabułę, ani postaciami odgrywającymi 
pierwszoplanowe role9. 

Czy Tubylewicz rzeczywiście sięga, jeszcze bardziej niż w pierwszej 
powieści, tylko po wypracowane klisze i schematy, utrwalając liczne ste-
reotypy, rysując przerysowane postacie i tworząc kuriozalne wypowiedzi 
i sytuacje, z których nic nie wynika?

Akcja drugiej powieści obejmuje tylko kilka letnich dni w Sztokhol-
mie, ale historię dorastania głównych bohaterek poznajemy w licznych 
retrospekcjach. Bohaterki – tytułowe Rówieśniczki – mamy trzy. W Sztok-
holmie mieszkają Joanna i Zofia. Joanna jest żoną polskiego dyplomaty 
Krzysztofa – karierowicza i despoty, z którym nie potrafi już znaleźć 
wspólnego języka, dlatego wikła się w romans z Karimem, arabskim 
artystą, młodszym od siebie. Problem w tym, że Karim naprawdę się 
zakochuje, a dla Joanny jest to tylko czysty seks, miła odskocznia od pro-

9 B. Darska, Szaleństwo przereklamowane?, http://bernadettadarska.blog.onet.
pl/2014/04/25/siostrzenstwo-przereklamowane-k-tubylewicz-rowiesniczki/ (dostęp: 
15.07.2014).
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blemów małżeńskiego pożycia i dyplomatycznych gierek w ambasadzie. 
Czasami wydaje jej się, że naprawdę go kocha albo może pokochać, innym 
zaś razem, że na miejscu mężczyzny mógłby być każdy inny, ale wybrała 
Karima także dlatego, że uosabia wszystko to, czego jej mąż-rasista nie 
znosi. Zofia z kolei – teraz już Sofia – po licznych upokorzeniach i poraż-
kach została żoną bogatego Szweda Kjella, którego z wzajemnością bardzo 
kocha. Ich sielskie życie zakłócają tylko wspomnienia kobiety i trudne 
relacje z nastoletnimi córkami męża, ponieważ nie akceptują Polki w roli 
macochy. W Warszawie mieszka natomiast Sabina. Jest zastępczynią 
redaktor naczelnej katolickiego pisma „Nasza Misja”, żoną i matką dwójki 
dzieci. Gdy na skutek intryg koleżanki traci pracę i dowiaduje się także, że 
jej ukochany synek jest gejem, uporządkowany do tej pory świat rozsypuje 
się w pył. Kobieta, nie radząc sobie z nową rzeczywistością, w której się 
nagle znalazła, postanawia pojechać na kilka dni do Joanny, przyjaciółki 
z podstawówki, do Sztokholmu.

Każda z dawnych przyjaciółek jest inna. Więcej je dzieli niż łączy. Są 
– jak same mówią – jak trzy różne oblicza bogini Hekate, trzy oblicza, 
ale jedna osoba. Najbardziej odstaje właśnie Sabina. Jej katolicyzm, jej 
fanatyzm, jej prawicowość i jej moralność na pokaz nie przystają do życia, 
jakie wiodą koleżanki w tolerancyjnej Szwecji. Właściwie więzy łączące 
kobiety, to przyjaźń, która przyjaźnią staje się tylko czasami. Podszyta 
jest kłamstwami, wspólną tajemnicą o dziecięcym okrucieństwie i traumie 
zafundowanej Zofii przez przyjaciółki oraz przede wszystkim zazdrością. 
Mówi się, że przyjaźń damsko-męska jest raczej niemożliwa, bo zawsze 
którejś ze stron będzie zależeć na czymś więcej, że zawsze pojawi się sek-
sualny podtekst. Ale równie rzadka jest czysta i bezinteresowna przyjaźń 
kobieca. Zawsze bowiem może pojawić się zazdrość – o wygląd, pieniądze, 
dziecko, mężczyznę i inne życie. Być może więc, jak kilkakrotnie czytamy 
w Rówieśniczkach, do dawnych przyjaźni i starych miłości rzeczywiście 
nie powinno się wracać na siłę. 

W jednym z wywiadów Tubylewicz wyznała, że najbardziej interesują 
ją „pęknięcia w bliskich relacjach kobiet, te wszystkie tłumione, ciche 
agresje, które u dziewczynek przybierają nieco inną formę niż u chłop-
ców, ale przecież wcale nie są przez to mniej destrukcyjne”10. Kobiety 
nieustannie porównują się ze sobą, rywalizują o wszystko, a przede 
wszystkim o – jakkolwiek dziewiętnastowiecznie to zabrzmi – „bycie 
wybraną” przez mężczyznę. „W dziewczyńskiej przyjaźni trójka to nie 
jest dobra liczba. Trójka oznacza, że trzeba zachować czujność i bronić 
własnej pozycji, bo któraś zawsze wyląduje poza orbitą. Dlatego nigdy nie 
opuszczała ich podskórna rywalizacja. Nigdy od niej nie odpoczywały”11. 

10 Szwedzki z akcentem i bez. Z K. Tubylewicz rozmawia A. Drotkiewicz, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/5181-szwedzki-z-akcentem-i-bez.html (dostęp: 14.08.2014).

11 K. Tubylewicz, Rówieśniczki, Warszawa 2014, s. 41. Wszystkie cytaty na podstawie 
tego wydania, po skrócie R podaję numer strony.



200

Magdalena Boczkowska

Bohaterki Rówieśniczek kochają się i nienawidzą. Wspierają i wzajemnie 
upokarzają jednocześnie. Łączą je dziwne więzy, które wbrew pozorom 
na przestrzeni lat wcale nie pękają, a co najwyżej mocno się luzują. 
Sabina zarzuca Zofii odcięcie się od polskości i wygodne życie u boku 
bogatego Szweda, Joannie zaś – że zdradza męża, który daje jej przecież 
wszystko. Ma przy tym dla przyjaciółek zawsze jedną radę: gdybyś wiodła 
normalniejsze życie, gdybyś wyznawała odpowiednie wartości, gdybyś 
czasem zaszła do kościoła, to…, radzi Joannie. Sama jest natomiast 
przede wszystkim hipokrytką, co zresztą zarzucają jej kobiety. „Modli się 
pod figurą, a diabła ma za skórą” – aż chciałoby się powiedzieć, bezgra-
nicznie ufa księdzu i katolickiej prasie, w której pracuje. O Smoleńsku, 
homoseksualistach, aborcji, pozamałżeńskim seksie etc. ma wyrobione 
zdanie, a raczej bezkrytycznie wierzy w słowo głoszone przez księdza. 
Obca jest jej miłość bliźniego i tolerancja, co nie przeszkadza jej jednak 
na przykład w tajemnicy brać pigułek antykoncepcyjnych. Nie tylko 
w tajemnicy przed mężem, ale po części i przed samą sobą, chowając 
pigułki pod podszewką torebki i nie spowiadając się z ich brania. Sabina 
woli poświęcić swoje relacje z synem i udawać, że w ogóle go nie miała, 
niż przyznać się do błędu, przyznać, że świat nie jest tylko czarno-biały, 
ale może mieć i inne odcienie tęczy.

Zagadnienie kobiecej przyjaźni jest niezwykle trudne, a relacje pomię-
dzy Sabiną, Joanną i Zofią pokazują, że od miłości do nienawiści droga jest 
bardzo krótka. Kobiety nieustannie walczą nie tylko z męskim światem, 
ze sobą nawzajem, ale i z samymi sobą. Dwie wygrywają. Zofia zostaje 
z mężem i naprawia relacje z pasierbicami. Joanna wyzwala się od Krzysz-
tofa i zamieszkuje sama w Warszawie, nosząc dziecko Karima. Przegrywa 
tylko Sabina, ale przegrywa właśnie sama ze sobą. Początkowo wydaje się, 
że sztokholmska przygoda czegoś ją nauczyła, że zrozumiała własne błędy. 
Pogodziła się z córką i nawet zaprosiła partnera syna na obiad. Ale… Zawsze 
musi być jakieś ale. I tym razem znowu się pojawiło. Sabina na nowo stała 
się dawną sobą, zatwardziałą i pewną swych racji: 
poczucie, że należy do grona wybranych, do tych, którzy mają wiarę, koiło i dawało poczucie 
niepodważalności własnych racji. Jednocześnie narastała w niej stymulowana kazaniami 
wrogość wobec otaczających ją zewsząd wynaturzeń, spisków i przejawów braku moralności 
(R, s. 329).

Rówieśniczki są zatem powieścią przede wszystkim o kobietach. O kobie-
cej przyjaźni, sile i walce o siebie. Mężczyźni są tu tylko tłem. Krzysztof 
Władza, Kjell, Jerzy, Zdzisław Kożuchowski, Igor Zaporajski, Karim – oni 
są czarno-biali. Albo przerażająco źli, albo zadziwiająco dobrzy. Krzysztof 
to nastawiony na sukcesy i szybką karierę, zdradzający żonę despota. Kjell 
za bardzo kocha Zofię i córki, by opowiedzieć się po którejś ze stron. Jerzy 
musi mieć anielską cierpliwość, skoro wytrzymuje z Sabiną. Kożuchow-
skiego określić można jednym słowem – gwałciciel. Igor za bardzo boi się 
życia i samego siebie, by móc zawalczyć o siebie w światku polskiej zepsutej 
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dyplomacji. Karim zaś czuje się jak zabawka w rękach kobiety, której nie 
rozumie, ale w której jest zakochany, mimo że ta nawet przyjaciółkom nie 
przyznaje się, kto jest jej kochankiem, opowiadając, że to typowy Szwed – 
blondyn o błękitnych oczach.

Tematyka i sposób prowadzenia fabuły są dowodem większej dojrzało-
ści pisarki i ewolucji w podejściu do gatunku, przy czym Tubylewicz powiela 
modne i utrwalone stereotypy. Polski katolik jest zatwardziałym prawicow-
cem, homofobem i rasistą. Szwecja jest tolerancyjna i przyjazna wszelkim 
dyskryminowanym. Polska ambasada w Sztokholmie ma wystrój jak z lat 
dziewięćdziesiątych, i jak z lat dziewięćdziesiątych są również pracujący 
w niej ludzie. Emigranci z jednej strony, tęskni za krajem, uparcie podkre-
ślając swoją „polskość”, z drugiej zaś – nigdy w życiu do ojczyzny by nie 
wrócili i o kraju nie mają najlepszego zdania. Przykładowa rozmowa na 
przyjęciu w ambasadzie z okazji przyjazdu ministra Bromczyka najlepiej 
ilustruje ów polski zaścianek:

– Kiedy umarł nasz papież, koleżanka z klasy mojej córki, bo córka chodziła wtedy jeszcze 
do szkoły, powiedziała, że to dobrze, bo kolejny papież dopuści prezerwatywy. Wyobraża 
sobie pani coś takiego? Po śmierci naszego papieża! Takie chamstwo?! […]

– Bo Polacy to powinni robić tak jak muzułmanie! […] Szwedzi boją się, że im beżowi coś 
podpalą albo nazwą ich rasistami, więc trzymają gębę na kłódkę. A o Polakach to wszystko 
teraz można powiedzieć. To jest dopiero rasizm! […]

– A za jakie pieniądze ja haruję, proszę pani! Toż to żebracza pensja jest […] Bo ci, co 
uczą muzułmanów, to z pewnością zarabiają lepiej od nas! […]

– No oni mają katolików za nic, i tyle. […]
– A nie zastanawiały się panie nigdy nad powrotem do Polski? Nie byłoby lepiej wyjechać 

ze Szwecji, skoro tak panie dręczy nostalgia […].
– Do Polski?! Pani raczy sobie chyba żartować?
– No, ale jak to pani sobie wyobraża? A kto mi tam da emeryturę?
– A co ja będę w Polsce robiła? W tej biedzie, w tym zacofaniu?
– W Polsce to jeszcze trwa komunizm, droga pani, pani się wydaje, że tak nie jest, ale my 

to z naszej perspektywy dobrze rozumiemy. W Szwecji człowiek przywykł już do pewnych 
standardów.

– Pani tak mówi, bo nam pani zazdrości obywatelstwa szwedzkiego!
– Jak ktoś nie mieszkał na Zachodzie, to tego nie zrozumie!
– Ale co też pani opowiada… Wrócić do Polski?! Przecież my już same Szwedkami jeste-

śmy! Po tylu latach to my już jesteśmy Szwedki (R, s. 197–199).

Autorka bazuje zatem na stereotypach nie dlatego, że tak łatwiej i że 
książka lepiej się sprzeda, ale by pokazać pewną zależność, by pokazać 
Polaków portret własny. Pisarka wyznała niegdyś, że wśród jej pisarskich 
mistrzów jest i Stendhal, a ideałem jego przechadzające się po gościńcu 
zwierciadło. I z jednej strony, Rówieśniczki również takim lustrem mogą 
być, lustrem, w którym przejrzeć się mogą wszystkie utrwalone schematy 
polskości w Polsce i polskości w wielkim świecie. Z drugiej zaś, taka gra 
z czytelnikiem może być zbyt łatwa, schlebiająca tylko gustom masowego 
odbiorcy, Tubylewicz daje to, czego można oczekiwać, to, o czym się aktu-
alnie mówi, i to, o czym ludzie chcą słuchać. Rówieśniczki są przy tym 
także, „podobnie jak książki cenionej przez Katarzynę Tubylewicz Joyce 
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Carol Oates – tak zwanym page turner, lekturą wciągającą i przy całym 
wachlarzu trudnych tematów, bardzo zabawną”12. 

Obie powieści pokazują środowisko emigracji. Tyle tylko, że – jak postu-
luje Justyna Sobolewska – pojawiła się właśnie grupa autorek, które na 
nowo definiują swoją tożsamość, inaczej widzą też przemiany tożsamości 
emigracyjnej, same siebie za emigrantki nie uważając, i to one właśnie 
mają także szansę odnowić polską literaturę emigracyjną13. Tubylewicz 
jest także sygnatariuszką (obok Anny Dziewit-Meller, Remigiusza Grzeli, 
Grażyny Plebanek i Joanny Laprus-Mikulskiej) słynnego już tekstu-apelu 
zatytułowanego Alice Munro nie miałaby u nas szans, opublikowanego na 
łamach „Gazety Wyborczej”. 
gdyby Alice Munro była autorką rodzimą, polską, nie miałaby szans na przychylność 
polskich recenzentów. Pisze zbyt prostym językiem. Podobnie rzecz się ma z Zadie 
Smith, Joyce Carol Oates i Margaret Atwood. W Polsce ratuje je to, że nie tworzą w naszym 
ojczystym języku i pochodzą z Zachodu, wobec którego nadal mamy kompleksy. Swoją 
drogą, jak zaszufladkować w typowo polskim stylu taką Zadie Smith? Wysoka to literatura 
czy „kobiecy pop”? Pytanie staje się trudniejsze, jeśli wziąć pod uwagę, że kilka spośród 
książek Smith to w warstwie konstrukcyjnej dość tradycyjne powieści, które w dodatku 
bywają bardzo zabawne i które pochłania się jednym tchem. Chciałoby się zatem zepchnąć 
kobitę w pop, ale jak to zrobić, skoro wykłada na Harvardzie? […] Wiadomo, wszystkie 
pisarki, nawet sędziwe noblistki, to po prostu „girlsy” i piszą o jednym. Co innego wielcy 
i poważni autorzy poruszający niezwykle ważne tematy i wyrażający swoje myśli poprzez 
wyszukaną frazę. Podstawowym kryterium oceny każdej książki polskiego autora jest 
oryginalność i zawiłość językowa, tak jakby wszystkie dzieła literackie powstawały po 
to, by udowodnić, że pisarz ma bogate i wyszukane słownictwo. Mniejsza o to, czy ma 
też coś do powiedzenia14

– czytamy w apelu. Jego autorzy domagają się nie tylko podjęcia przez 
krytykę literacką dialogu z literaturą popularną, ale także wyzbycia 
się przekonania, że literatura pisana przez kobiety jest z założenia gor-
sza, jak również i odnowienia prozy środka, której w Polsce od czasu 
Prawieku… wyraźnie – ich zdaniem – brakuje. Bez wątpienia zarówno 
Własne miejsca, jak i Rówieśniczki zapoczątkowały nie tylko odbitą już 
szerokim echem dyskusję o polskiej literaturze środka, ale stały się także 
tej literatury najciekawszym przykładem. Poza tym „być może właśnie 
rozkwit literatury środka, czyli takiej, która jest przystępna, ale zarazem 
ma ambicję poruszania istotnych tematów i poszukiwania odpowiedzi na 
ważne pytania, wpłynąłby pozytywnie na beznadziejny dziś stan polskiego 
czytelnictwa”15. 

12 A. Drotkiewicz, [b.t.], http://www.instytutksiazki.pl/ksiazka-tygodnia,aktualnosci-
,31084,rowiesniczki.html [dostęp: 10.06.2014].

13 Zob. J. Sobolewska, Cudzoziemki, „Polityka” z 26.03.2014.
14 A. Dziewit-Meller, R. Grzela, G. Plebanek, K. Tubylewicz, J. Laprus-Mikulska, Alice 

Munro nie miałaby u nas szans, http://wyborcza.pl/magazyn/1,135761,15249022,Alice_
Munro_nie_mialaby_u_nas_szans.html [dostęp: 10.01.2014].

15 Tamże.
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On the prose of Katarzyna Tubylewicz

Summar y

The paper entitled ‘The prose of Katarzyna Tubylewicz’ is dedicated to the co-authoress 
of the anthology of the short stories Jestem mamą – zbiór prawdziwych historii o macie-
rzyństwie, and the authoress of two novels: Własne miejsca (2005) and Rówieśniczki (2014), 
who some critics would like to see as the reviver of the so-called prose of the centre. The 
authoress of the article analyses the above-mentioned novels referring to – among other 
things – a discussion which took place in ‘Gazeta Wyborcza’, and which had been initiated 
by the famous manifesto entitled ‘Alice Munro would not stand a chance here’. Its authors 
demand that the literary critics should enter into a dialogue with popular literature and 
dispose of the misconception that literature written by women is worse. They are also for 
the revival of the prose of the centre, which – in their opinion – since Tokarczuk’s Prawiek 
i inne czasy has been missing.
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