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Wprowadzenie 

 

Niezwykle interesującym z punktu widzenia epistemologii jest sposób 

definiowania pojęć poprzez pierwsze skojarzenia, jakie się nasuwają. Takie podejście 

jest o tyle wygodne, że nie wymaga ono wnikliwej analizy i tym samym oddala 

wszelkie wątpliwości, co oczywiście odbija się ze szkodą na naukowym poznaniu. Z 

drugiej jednak strony, odsłania też obecność pewnej głęboko zakorzenionej struktury 

znaczeniowej w postaci pojęcia arche, co sprawia, że asocjacje mnożą się samoczynnie, 

umożliwiając śledzenie ich rozwoju. Próba ich zestawienia, łączenia, porównywania 

wyznacza z kolei horyzont naukowych badań. 

W przypadku wytłumaczenia za pomocą pierwszych skojarzeń czym jest 

melancholia i utopia sprawa wygląda mniej więcej tak, że melancholikiem określa się 

osobę pogrążoną w smutku, która notabene nie potrafi do końca powiedzieć jakie są jej 

pragnienia i wskazać na przyczynę swojej „niedyspozycji”.Utopista zaś to człowiek 

niepraktyczny, który bez reszty poświęca się niemożliwej do zrealizowania wizji 

ulepszenia świata i znalezienia lekarstwa na wszelkie bolączki. Czy w ten oto prosty 

sposób nie zdefiniowaliśmy źródła utopii, która bierze się z doświadczenia 

melancholijnego? Czy utopista nie jest lekarzem dla melancholika? Czy wreszcie 

melancholika porwie zapał utopisty i wzbudzi w nim apetyt życia? Czy w melancholiku 

znajduje się residuum utopii? Czy utopista jest melancholikiem i vice versa?  

Niemiecki socjolog Wolf Lepenies w swoim inauguracyjnym wykładzie na 

Collège de France, poświęcając uwagę roli intelektualistów w świecie po przemianach 

w 1989 roku, wyraził pogląd, że w utopii nie ma miejsca dla melancholii (Dans l'utopie, 

la mélancolie Est strictement interdite)1. Ten zakaz obowiązujący w utopiach 

literackich przenosi się również do sfery publicznej, bowiem w powszechnym 

mniemaniu „obowiązek narzucania szczęścia” leży w interesie państw. Tym samym 

utopia jako odpowiedź na wszelkie niedole, jest wyrazem neutralizowania melancholii. 

Zachęca nas to jednak do zastanowienia nad obecnoścą melancholii w utopiach 

pozytywnych i negatywnych, co stanowić będzie główny przedmiot niniejszej pracy. 

                                                        
1 W. Lepenies, La fin de l’utopie et le retor de la mélancolie. Regards sur les intellectuels d’un vieux 
continent, Paris: Collège de France 1992, s. 20. 
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Warto natomiast podkreślić, że akcent położony tu będzie głównie na dystopiach, które 

eksponują odczuwanie melancholii u bohaterów, którzy kontestują idealny porządek.  

Biorąc pod uwagę dorobek badaczy zgłębiających temat melancholii i utopii 

można uznać, że wiemy o tych zjawiskach już niemal wszystko, za wyjątkiem tego, że 

w przypadku melancholii nie potrafimy wskazać jej bezpośredniego źródła, zaś jeśli 

chodzi outopię, nikt nie potrafi wskazać jej miejsca. Mamy zatem do czynienia ze 

wspólną dla obu „cząstką”, która leży głęboko ukryta i choć wydawać by się mogło, że 

między melancholią i utopią nie ma żadnego pokrewieństwa, to podczas lektury 

utworów utopijnych, a zwłaszcza dystopijnych można wskazać wzajemne przenikanie 

się omawianych pojęć. Niewidoczne bowiem na pierwszy rzut oka napięcie i 

poruszenie, które przenika pod powierzchnią idealnego świata, przyczyniając się do 

jego rozkładu,uobecnia się jednocześnie w zniechęceniu i przygnębieniu bohatera lub 

bohaterów, odrywając od rzeczywistości i oddziaływując na wyobraźnię, co jest 

najlepiej widoczne w tekstach dystopijnych2. 

W zachodniej filozofii i antropologii w latach 20 i 30-tych XX wieku, a więc w 

momencie zupełnego zaniknięcia utopii pozytywnej przy jednoczesnych narodzinach 

dystopii jako gatunku literackiego, pojawił się pogląd, że wyobrażenie leży u podstaw 

naszego myślenia, rozumianego jako skłonność do wychodzenia poza ramy 

percypowanej rzeczywistości. Podmiot — zdaniem Helmuta Plessnera — sytuuje się 

poza centrum, pozwalając sobie na swobodne dryfowanie po peryferiach marzeń i 

fantazji poprzez myślowy (imaginatywny) ekscentryzm3. Z kolei według Ernsta Blocha 

człowiek „w sposób naturalny dąży do wyjścia poza status quo”4, co otwiera go na 

doświadczenie transcendencji, samo zaś marzenie jest dla człowieka immanentne i 

może przyoblec się zarówno w pozytywną jak i negatywną szatę. W podobnym tonie 

wypowiada się Søren Kierkeegard o wiele wcześniej, zauważając, że:  

 

                                                        
2 Por. A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktury i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, 
Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1964, s. 11-12.  
3 W tym miejscu odnoszę się do Helmutha Plessnera i jego koncepcji ekscentryczności życia człowieka, 
który nie może się z niczym w sposób bezpośredni utożsamić. Plessner stworzył trzy zasady 
antropologiczne, tj. pośrednia bezpośredniość, utopijność miejsca i naturalna sztuczność. Por. H. 
Plessner, Pytanie o conditio humana. Wybór pism, tłum. M. Łukasiewicz i in, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1988; Por. Ł. Zwieffel, Utopia. Idealna odpowiedź na nieidealną rzeczywistość, 
Kraków: Wdawnictwo Akademii Pedagogicznej 2008, s. 5.  
4 Cyt. za Ł. Zweiffel, op. cit., s. 17.  
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Bezpośredniość ducha wiąże człowieka z całym życiem doczesnym, a teraz duch chce się z tego 

stanu rozproszenia wydostać, aby wyjaśnić samego siebie; osobowość dąży do osiągnięcia 

samoświadomości swego wiecznego znaczenia.5 

 

Taka „samoświadomość” okazuje się transcendentna i może przyjąć postać projekcji 

nowego świata, który przyjmuje estetyczną formę „tekstu literackiego” bądź ma 

charakter postulatywny, polegający na wdrożeniu danego planu i zastąpienie nim 

rzeczywistości. W jednym i drugim wypadku transcendująca swiadomość jest 

odpowiedzią na wypełnienie pustki po utraconym obiekcie, co warunkuje istnienie 

zarówno utopii jak i dystopii i co wiąże się z doświadczeniem melancholijnym. 

Synonimiczne postrzeganie projekcji i planu nie jest uzasadnione, bowiem plan 

implikuje decyzyjność, rozważenie kryteriów jego adaptacji i istnienie w świecie 

empirycznym, zaś projekt pozostaje wobec niego pierwotny i bazuje na transcendencji 

oraz przekraczaniu podmiotu jako takiego. Wobec tego, w kontekście rozważań nad 

utopią i melancholią, za projekt/projekcję należy uznać wszelkie myślenie wykraczające 

poza continuum rzeczywistości, która staje się nie do zniesienia (utopia jako tekst 

kultury). Plan zakłada natomiast jego realizację w świecie w celu osiągnięcia 

najwyższego dobra, co niejednokrotnie przynosi zło (utopizm jako styl myślenia). Przy 

takim rozróżnieniu można przekonać się o podobieństwach między utopią i 

melancholią, które funkcjonują jako „jedność przeciwieństw”, co można zauważyć w 

kanonicznych tekstach z nurtu literatury utopijnej, i co daje się najlepiej rozpoznać w 

tekstach dystopijnych, dla których hipertrofia władzy i organizacji jest czymś wspólnym 

i typowym.  

  Stąd też trzeba mieć na uwadze, że wyobrażenie może przyoblec się zarówno w 

pozytywny obraz lepszego świata lub stać się krzywym odbiciem w postaci koszmarnej 

wizji. Katalizatorem tych wyobrażeń jest niewątpliwie nastawienie samego autora, ale 

również kontekst historyczny, co warunkuje skierowanie ostrza krytyki zawsze na 

rzeczywistość taką jaka jest, przyjmując jednocześnie za wzorzec swoje własne 

wyobrażenia. Trudno tym samym nie zgodzić się ze spostrzeżeniem Aleksandra 

Świętochowskiego, autora pierwszej polskiej monografii o utopiach, który w 

odniesieniu do najbardziej znaczącego przykładu w osobie autora Miasta słońca, 

Thomasso Campanelli — mnicha i więźnia — pisał:  

 
                                                        
5 S. Kierkegaard, Albo-Albo, t. II, tłum. K. Toeplitz, Warszawa: PWN 1976, s. 253.  
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Człowiek, który większość czasu przepędził w klasztorze lub w więzieniu, gdzie wszystko 

porusza się w stałych fugach i oznaczonych kierunkach, musiał uledz (sic! — przyp. moje. —

ŁS) wpływowi surowego i ścisłego ładu i wyrobić w sobie upodobanie reglamentatora; 

człowiek, który całe życie spędził nad książkami, musiał przypisywać uczonym największą 

zdolność rządzenia; człowiek wreszcie, który do śmierci nie przestawał być wierzącym 

księdzem, musiał postawić kapłanów na czele państwa.6 

 

Zarówno melancholię jak i utopię można postrzegać jako dwie strony tego 

samego medalu, jakkolwiek trzeba pamiętać, że oba pojęcia nie są w zupełności 

jednoznaczne. Z jednej strony melancholia odsyła do pozytywnych konotacji 

kojarzonych z symptomem geniuszu, który pod wpływem saturnicznego olśnienia może 

stworzyć dzieła doskonałe. Z drugiej strony, skrywa się podatność na znużenie i 

duchową ociężałość, co sprawia że „czarne słońce” trzyma w cieniu ukryty potencjał. 

Tak samo jest w przypadku utopii, która będąc miejscem idealnym — zakładając, że 

istnieje — może stać się jego przeciwieństwem pod postacią dystopii. 

Niejednoznaczność polega na tym, że omawiane tu pojęcia zawierają w sobie jedność 

przeciwieństw (coincidentia oppositorum), co sprawia, że w oczach czytelnika 

występują w nich treści, które się na pozór wykluczają.  

Przestrzeń między dwoma pojęciami jest linią transgresji i wzajemnego 

odziaływania, które unaocznia się poprzez to, co niewypowiedziane i pozostające w 

ukryciu. Jeśli bowiem uznać, że melancholia i utopia posiadają w sobie „cząstki” 

samych siebie, to ich przenikanie prowadzi do sytuacji analogicznej do poruszania się 

wzdłuż wstęgi Möbiusa: mając tylko jedną płaszczyznę, zmysły przekonują nas o 

istnieniu dwóch. Wspomniana zbieżność przeciwieństw jest właściwa w równym 

stopniu dla melancholii i utopii w postaci jednolitego jej kształtu, skrywając na pozór 

dwie osobne realności, które są w istocie tym samym. Bo czyż geniusz nie jest 

jednocześnie demonem, a idealne miejsce opisywane jako dobre nie jest jego 

zaprzeczeniem? Trzeba też uznać za prawdopodobne, że melancholia i utopia wcale nie 

muszą na siebie nachodzić a wręcz mogą się odpychać. Muszą bowiem zaistnieć 

okoliczności, które sprawią, że wystąpi fuzja horyzontów. Daje się to dostrzec w 

tekstach przedstawiających negatywną odsłonę utopii, gdzie w sposób wyraźny 

manifestuje się doświadczenie melancholijne u poszczególnych bohaterów, tworząc 

swego rodzaju aurę buntu i kontestacji wobec państwa i jego organizacji. Stąd też 

                                                        
6 A. Świętochowski, Utopie w rozwoju historycznym, Warszawa: G. Geberthner i Spółka 1910, s. 66.  
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możemy mówić o kontekście demonicznym, który wpłynął na przedstawienie 

melancholii jako „kąpieli diabła” (balneum diaboli7), co jest wyraźnie zaakcentowane w 

pracy. 

W badaniach nad utopizmem i melancholią dominujące są dwa okresy 

historyczne: renesans i wiek XIX. Nie oznacza to bynajmniej, że pozostałe okresy 

zupełnie pomijają interesujące nas zagadnienia. Z racji, że tematem niniejszej pacy jest 

obecność melancholii w tekstach utopijnych, to warto przede wszystkim na początek 

poświęcić uwagę zagadnieniu melancholii. W czasach starożytnych, gdy samo pojęcie 

się ukonstytuowało, starano się przede wszystkim wskazać przyczyny jej 

występowania, wykorzystując przy tym teorię humorów. Średniowiecze wyróżniała 

jawna krytyka melancholii jako źródła grzechu i zepsucia, mających swój początek w 

acedii8. W dobie renesansu melancholia została pozbawiona znaczeniowej ambiwalencji 

i zaczęła być traktowana jako swoisty dar. W wieku XIX melancholię nazwano wprost 

chorobą stulecia, a bycie melancholikiem stawało się pewną modą, choć niosło z sobą 

ryzyko, na które zwracał uwagę Zygmunt Krasińki: „pierwsi stoicy wprowadzili na 

świat chorobę, zwaną spleen, odziedziczoną przez Anglików, której ostatecznym 

przesileniem jest samobójstwo”9.  

W każdej epoce obecne jest poszukiwanie wzorców i zapożyczeń poprzez 

odniesienie do przesłości. Widać to w szczególności na przykładzie renesansu jako 

fascynacji antykiem. Jest to okres o tyle ważny, że właśnie wtedy powstało pojęcie 

utopii jako konstrukcji literackiej. Humaniści z Europy na nowo odkrywali kulturę 

starożytnego świata, która objawiała się jako złoty wiek.  

 

Grecja uosabia tu ową wyjątkową perspektywę, z której język i myśl na nowo stały się 

nierozdzielne, w której filozoficzne bogactwo starożytnych tekstów objawiło się jako 

nierozerwalna całość z bogactwem stylistycznym i składniowym literackich języków antyku. 

(…) Ów przelotny przebłysk jedności myślenia i składni błyskawicznie powołał do życia 

                                                        
7 Por. Hildegrada z Bingen, Causae et curae. O przyczynach i leczeniu chorób, tłum. E. Panek, Legnica: 
Polskie Centrum św. Hildegrady 1988, s. 268. 
8 Jean Starobinski w swojej pracy poświęconej melancholii odnosząc się do średniowiecza stwierdza: 
„(…) nie zapominajmy, że średniowiecze jest epoką miejsc wspólnych topoi, to znaczy tematów 
powtarzanych i przekazywanych od autora do autora. Jeśli będziemy przeglądać średniowieczne teksty, 
szukając w nich wskazówek dotyczących leczenia melancholii, zdziwimy się, odnajdując tam nie tylko 
takie samo humoralne podejście do tematu, lecz także ten sam podział treści, niezmienione receptury 
powtarzane przez autorów, a nawet zawsze te same anegdoty. Bardzo rzadko można tam znaleźć jakąś 
ważną myśl, która nie pochodziłaby ze starożytności.” Zob. J. Starobinski, Atrament melancholii, tłum. 
K. Belaid, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2017, s. 45.  
9 Z. Krasiński, Irydion, [w:] idem, Wiersze. Poematy. Dramaty, oprac. M. Bizan, Warszawa:Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1980, s. 498. 
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nowożytny wizerunek intelektualisty — pierwszy od czasów Augustiańskiej wizji kapłańskiej i 

pojawienia się zakonów.10 

 

Natomiast w XIX stuleciu zauważalna jest fascynacja północą. Przypomina to 

odpowiednio dychotomiczną zależność między vertigo — lekkości południa i gravitas 

— ciężkości północy; kontrast pomiędzy lekkim powiewem morskiej bryzy antyku i 

mrocznej, zanurzonej we mgle literatury północy. Madame de Staël podkreślała, że 

według niej: 

 

(…) istnieją dwie literatury całkowicie odmienne: literatura, która pochodzi z Południa, i ta, co 

wywodzi się z Północy; ta, której pierwszym źródłem jest Homer, i ta, której pierwowzorem był 

Osjan. Grecy, Latynowie, Włosi, Hiszpanie i Francuzi wieku Ludwika XIV należą do rodzaju 

literatury, którą nazwę literaturą Południa; dzieła angielskie, dzieła niemieckie i niektóre pisma 

Duńczyków i Szwedów winny być zaliczone do literatury Północy, do tej, która wzięła początek 

od bardów szkockich, mitów islandzkich i poezji skandynawskich.11 

 

W kontekście podejmowanego tematu, warto wskazać, że to właśnie w XIX stuleciu 

świat w oczach melancholika jako „(…) »dzieło stworzenia« jest (…) zarazem 

»olbrzymie« (a zatem niemożliwe do objęcia), jak i »niedostrzegalne«; jest wszędzie i 

nigdzie, tu i tam, ale gdzie tak naprawdę?”12 Postawione przez Piotra Śniedziewskiego 

pytanie jest zachętą do szukania związków między utopią a melancholią, bo ta pierwsza 

z samej definicji nie istnieje, zaś ta druga jest nierozstrzygalna. Nie można w tym 

miejscu stwierdzić, że melancholia nie istnieje, lecz w wymiarze kulturowym wydaje 

się być uczuciem straty po czymś, czego nie da się zlokalizować. Odnosząc się do 

tytułu pracy Marka Bieńczyka13 można powiedzieć, że utopia jest właśnie tą stratą, 

której melancholicy nigdy nie odnajdą. Warto przypomnieć, że to Kronos vel. Saturn 

będący patronem tych, którzy urodzili się pod jego znakiem, panował w rozsławionym 

przez Hezjoda złotym wieku. Ten wątek zostanie omówiony w kolejnych rozdziałach 

pracy, gdy w dokładny sposób zostanie przedstawiona rola Saturna w melancholii jako 

„ojca logosfery”.  

                                                        
10 F. Jameson, Archeologie Przeszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, 
Kraków:Wydawnitwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, s. 31. 
11 A. L. H. de Staël Holstein, O literaturze, [w:] idem, Wybór pism krytycznych, tłum. A. Jakubiszyn-
Tatarkiewicz, Wrocław: Ossolineum 1954, s. 28-29. 
12 P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków: Universitas 2011, s. 53.  
13 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa: Świat Książki 2014.  
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Literatura poświęcona melancholii może nasuwać skojarzenie z przepastną 

biblioteką Babel Jorge Luisa Borgesa. O bogactwie opracowań może świadczyć kilka 

prac, które stanowią kanon melancholioznawstwa. Tak jak bodaj każdy przywoła obraz 

kobiety anioła jako wyobrażenie melancholii, tak zapewne każdy, kto chciałby 

przyjrzeć się melancholii z perspektywy hermeneutyki sięgnie po monumentalną pracę 

Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz 

sztuki14, która powstawała od 1920 do 1964 roku. Można ją uznać za dzieło kompletne, 

pomimo faktu, że obejmuje na pozór odbiegające od siebie dziedziny nauki. Jest nawet 

pewne pododbieństwo między Melencolią I Albrechta Dürera a naukowym 

opracowaniem autorstwa Raymonda Klibanskiego, Erwina Panofsky'ego i Fritza Saxla, 

bowiem obydwa dzieła są — z perspektywy odbiorcy — totalne.  

Warto jednak zaznaczyć, że to naukowe opracowanie nigdy by nie powstało, 

gdyby nie wkład niemieckiego teoretyka sztuki Aby'ego Warburga (1866-1929)15, 

założyciela Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg, którego zainteresowanie 

melancholią przyczyniło się do odczytania ryciny według saturnicznej ikonologii, co 

wyznaczyło nowy kierunek badawczy i interpretatorski w literaturze przedmiotu16. 

Jednak w obliczu problemów zdrowotnych i konieczności leczenia psychiatrycznego, 
                                                        
14 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki, tłum. A. Kryczyńska, Warszawa: Universitas 1999.  
15 Aby Warburg był założycielem Biblioteki Historii i Kultury nazwanej swoim imieniem 
(Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg). Biblioteka powstawała w latach 1925-1926 i została 
zlokalizowana w Hamburgu w nowo powstałym budynku w bliskiej odległości od jego domu przy ulicy 
Heilwigstraße. Budynek został zaprojektowany w taki sposób, by jak najlepiej służył odwiedzającym i 
chętnym do pogłębiania wiedzy. Dość ciekawym zabiegiem architektonicznym był eliptyczny kształt 
czytelni, który służył jako miejsce spotkań. Zainstalowane urządzenia i wdrożone rozwiązania były na 
owe czasy nowoczesne. Nad głównymi drzwiami zostało umieszczone imię greckiej bogini i matki 
dziewięciu muz Mnemosyne, będącej uosobieniem pamięci a jednocześnie metaforą ciągłego 
przypominania i związków ze światem i kulturą starożytnego świata. A. Warburg przez całe swoje życie 
prowadził interdyscyplinarne badania, choć jego główne zainteresowania dotyczyły sztuki renesansu. Był 
bibliofilem i zgromadzony przez niego inwentarz książek był imponujący, bo liczył 120000 woluminów. 
Sama Biblioteka jako miejsce spotkań i wymiany poglądów zaczęła przyciągać uwagę kadry naukowej 
Uniwersytetu Hamburskiego, by wymienić tylko takich badaczy jak Fritz Saxl (1890-1948), Erwin 
Panofsky (1892-1968), Ernst Cassirer (1874-1945). W latach trzydziestych wobec niepokojącej sytuacji 
w Niemczech, podjęto decyzję o przeniesieniu zbiorów w bezpieczne miejsce. 12 grudnia 1933 drogą 
morską przetransportowano zbiory do Londynu, gdzie Biblioteka została przekształcona w Instytut 
Warburga i wcielona do Uniwersytetu Londyńskiego. Choć temat K.B.W. nie jest bezpośrednio związany 
z tematem melancholii, to warto zwrócić uwagę na okoliczności i specyficzny duch miejsca, w jakim 
rodziły się teoretyczne koncepcje, które wpłynęły na ujęcie melancholii w wymiarze hermeneutyki. 
Warto wspomnieć o wydanych pracach Warburga w polskim tłumaczeniu:: A. Warburg, Narodziny 
Wenus i inne szkice renesansowe, tłum. R. Kasperowicz, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2010; Idem, Od 
Florerencji do Nowego Meksyku. Pisma z historii sztuki i kultury, tłum. P. Brożyński, J. Dygul, J. 
Jaźwierski, T. Ososiński, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2019.  
16Warburg zainteresował się toposem Saturna w 1905 roku czytając pracę Karla Ghielowa, poświęconej 
melancholii: K. Ghielow, Dürers Stich Melencolia I und der Maximilianische Humanistenkreis, 
„Mitteilungen der Gesellschaftfürvervielfältigende Kunst (diegraphische Kunst)”, 26, 1903, s. 29-41. 
Zob. P. K. Schuster, Melencolia I: DürersDenkbild, Berlin: Gebr. Mann Verlag 1991, s. 32.  
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prace Warburga musiały zostać kontynuowane przez jego uczniów i ostatecznie wydana 

w roku 1923 Dürers ‘Melencolia I’. Einequellen und typengeschichtliche 

Untersuchung, kładącej podwaliny pod Saturna i melancholię była w opracowaniu 

Erwina Panofsky'ego i Fritza Saxla17.  

Wypada podkreślić, że interpretacja Karla Ghielowa wyznacza horyzont 

badawczy dla utrzymującego się do dzisiaj sposobu odczytania dzieła, w którym na 

pierwszy plan wysuwa się genialność osoby dotkniętej melancholią. Stąd zwraca się 

uwagę na pozytywny aspekt nastroju melancholijnego. W kontekście powinowactwa 

melancholii i utopii nie sposób pominąć takiego ujęcia, które wyznacza kierunek badań 

i punkt wyjścia do odczytania ryciny Albrechta Dürera jako prefiguracji utopii implicite 

(zob. zał. 1).  

Dürer wykonał swoje dzieło w technice miedziorytu, będąc już dojrzałym i 

cenionym artystą. Rycina jest ikonicznym przedstawieniem melancholii in toto. Dzieło 

zawiera elementy, które zdaniem Wojciecha Bałusa charakteryzuje nierozstrzygalność, 

co należy rozumieć jako układ składający się z elementów, które nie dostarczają 

jednoznacznej interpretacji18. Trudno bowiem wskazać powody, dla których kobieta ma 

skrzydła? Pewną przeszkodą w interpretacji jest również rzymska cyfra w tytule dzieła, 

co nasuwało różne sposoby odczytania dzieła19. Zdaniem autorów Saturna i melancholii 

rycina Dürera przedstawiała jedno z ujęć nastroju melancholijnego, który wiązał się z 

„wyższym stopniem poznania”, kolejne przedstawienie miało już ilustrować „stan 

względnego wyzwolenia”20. Sama kompozycja i bogactwo ukrytych symboli 

wyczerpują ówczesną wiedzę na temat nastroju melancholijnego i jego konotacji, czego 

najlepszym dowodem jest konkluzja Petera Klausa Shustera, że na temat ryciny Dürera 

powiedziano już niemal wszystko21. Przedstawienie melancholii ukształtowało 

                                                        
17 Geneza powstania Saturna i melancholii otwiera dość interesujące perspektywy badawcze, które mogą 
służyć nowemu odczytaniu melancholii, co zachęca jednocześnie do uważnej analizy 
historycznoliterackiej. 
18Zob. W. Bałus, Dürer's Melencolia I: Melancholy and the Undecidable, „Artibus et Historiae” vol. 15, 
nr 30, 1994, s. 10.  
19Do dość popularnych należy teoria jakoby „I” wskazywała na pierwsze stadium choroby, ale istaniała 
teoria, że rzymska liczba to litera pierwsza litera czasowinia iacet, co miałoby oznaczać „Odejdź 
melancholio”. Por. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 371, przyp. 216.  
20 Por. ibidem, s. 371.  
21 Por. K.P. Shuster, op. cit., s. 84. Warto podkreślić, że w kontekście badań opracowanie Shustera może 
służyć jako kompendium wiedzy na temat samej ryciny dostarczając jednocześnie wiedzy na temat 
literatury przedmiotu, która pozwala zgłębić badaną tematykę. Na szczególną uwagę zasługuje również 
opracowanie bibliograficzne poświęcone osobie artysty: M. Mende, Dürer-Bibliographie, Wiesbaden: 
Otto Harrassowitz 1971. Poza kanonicznym ujęciem odczytania dzieła w duchu filozofii neoplatońskiej 
(ujęcie saturniczne), dzieło Dürera było analizowane i interpretowane z perspektywy alchemicznej, 
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(gestalten) jednocześnie motyw siedząc postaci (figura sedens), trwającej w 

zamyśleniu, które widzimy u innych twórców, dla których sztych Dürera stał się 

źródłem inspiracji.  

Spojrzenie anioła skierowane jest poza ramy dzieła. Nie zatrzymuje się na 

żadnym z rozrzuconych przedmiotów. Wzrok kieruje się poza to, co jest wokół,by 

dryfować w nieznane i nieistniejące. Można stwierdzić, że poszukujące spojrzenie stara 

się pochwycić to, co utracone (locus amoenus — jako motyw pokrewny wizjom 

utopijnym) bądź jest antycypacją idealnego świata, który ma dopiero powstać w 

momencie, gdy porzucone narzędzia zostaną ponownie użyte i spełnią swoją rolę w 

dalszych etapach prac, które przerwała zaduma lub odpoczynek od pracy.  

Czy uzasadniałoby to niepokój (Angst) rysujący się na obliczu anioła? Czy jest 

on być może przeczuciem (Vorgefühl) niemożliwości stworzenia świata idealnego, co 

wywołuje stan bojaźni i drżenia jak u Kierkegaarda z powodu skończoności człowieka i 

niemożliwości postawienia znaku równości między człowiekiem a demiurgiem? Czy 

anioł nie jest w końcu demonem, który się zbuntował i podjął się próby stworzenia 

świata na nowo według wizji tego, co pozostało jako przypomnienie sobie tego czego 

doświadczył przed upadkiem? Czy nie jest wreszcie zapowiedzią szału (furor divinus22), 

który może jednocześnie zniszczyć to, co do tej pory powstało albo przyspieszyć pracę? 

Czy sam anioł nie jest antycypacją zagłady? Odpowiedzi na te pytanie należy szukać na 

linii wyznaczonej spojrzeniem anioła, która niczym nić Ariadny wyznacza pewien 

kierunek w labiryncie symboli i znaków na drodze do znalezienia wzajemnego 

powinowactwa utopii i melancholii w gąszczu tego, co nierozstrzygalne i pozbawione 

jednoznaczności.  

Co widzimy na rycinie Dürera? Centralne miejsce zajmuje skrzydlata postać, 

która już od jakiegoś zapewne czasu trwa w siedzącej pozycji, zdaje się być pogrążona 

w kontemplacji. Jej powłóczysta szata skrywa rozrzucone wokół narzędzia, co 

świadczyć może o zwykłym odpoczynku (otium), choć według Heinricha Wölfflina 

                                                                                                                                                                   

psychoanalitycznej czy astrologicznej: G. F. Hartlaub, Arcana Artis. Spurenalchemistischer Symbolik in 
der Kunst des 16. Jahrhunderts, „Zeitschrift fur Kunstgeschichte” 6: 1937, s. 302-314; J. Read, Dürer's 
Melancholia: an Alchemical Interpretation, „The Burlington Magazine” 87: 1945, s. 283-284; H. 
Wölfflin, Zur Interpretation von DürersMelancholie, „Jahrbuch für Kunstwissenschaft” 1: 1923, s. 175-
181;  
22 Prace Marsilio Ficino i jego interpretacja pism platońskich doprowadziła do odczytania melancholii 
jako oznaki geniuszu, co ma ścisły związek z konkluzją Pseudo-Arystotelesa, że filozofowie, artyści są 
ludźmi genialnymi, naznaczonymi większą ilościa czarnej żółci. Por. K. Ghielow, op. cit., s. 29-41. 
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świadczą one o zobojętnieniu23, które ustępuje przenikającemu poczuciu 

intelektualnego pobudzenia odbijającym się na obliczu Melancholii, uosabiając 

możność przekroczenia granicy między wyobrażeniem a spełnieniem. „Melancholia 

jednocząca w sobie intelektualną treść sztuki wyzwolonej z cierpiącą ludzką duszą 

musiała przyjąć postać skrzydlatego geniusza”24. Stan zamyślenia dodaje wizerunkowi 

nimb penseroso — a zatem bycia pogrążonym w myślach; odkrywa szaleńczą myśl 

bycia powiernikiem gnozy o świecie, która zasnuwa umysł woalem milczenia. 

Zaciśnięta pięść jest zatem — jak wyjaśniają autorzy Saturna i melancholii — gestem:  

 

(…) istoty nader rozumnej i zorientowanej na twórczą pracę. Dzieli ona o tyle los szaleńca, że 

nie może ani pochwycić czegoś wyimaginowanego ani się od tego uwolnić. Gest zaciśniętej 

pięści, przedtem po prostu objaw choroby, symbolizuje tutaj pełną koncentrację ducha, który 

dostrzegł pewien problem, lecz nie potrafi ani go rozwikłać, ani przestać o nim myśleć.25 

 

Tajemnica skrywająca się za melancholia penserosa zaprasza tym samym bardziej do 

interpretacji i poszukiwania ładu w chaosie rozważań, stanie zawieszenia, który na tę 

właśnie gnozę się otwiera.  

Obok kobiety leży pies i część nieukończonego projektu z kamienia, który nie 

został poddany obróbce. Po prawej stronie stoi wieża i wsparta o nią drabina wraz z 

klepsydrą, po której ścianach spływa mimowolnie piasek, odmierzając upływający czas. 

Na ścianie wieży, tuż pod zawieszonym dzwonem umieszczony został kwadrat Jowisza, 

który był amuletem odpędzającym melancholię. Suma wszystkich liczb w każdym 

wierszu i każdej kolumnie wynosi 34, czyli tyle ile wiek artysty, kiedy stworzył swoje 

dzieło. Na wspartym o wieżę młyńskim kamieniu zostało umieszczone dziecko (putto), 

pochłonięte skrzętnym notowaniem. W lewej części widać zatokę morską z 

rozproszonymi w oddali zabudowaniami miejskimi. Wszystko spowija zorza 

wschodzącej gwiazdy i nietoperz, rozwijający wstęgę z tytułem dzieła. Zdaniem 

niemieckiego historyka sztuki Wilhelma Waetzoldta każdy szczegół został poddany 

wnikliwym studiom, a zatem głębi prawdziwego znaczenia należy szukać pod 

                                                        
23 H. Wölfflin, Die Kunst Albrecht Dürers, München: Bruckmann 1919, s. 255. 
24 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 344. 
25 Ibidem.  
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powierzchnią tego, co przedstawione, by na swój sposób przedmioty nieożywione 

mogły przemówić w zrozumiałym dla odbiorcy języku26. 

Wreszcie spojrzenie tak bardzo odbiegające od przedstawień dzieci Saturna, 

których wzrok zwrócony jest ku ziemi, „oczy Melancholii wpatrują się w Niewidzialne 

tak samo intensywnie jak dłoń ściska Niedotykalne”27. Biały kolor źrenic kontrastuje z 

czarnym kolorem twarzy, wyraźnie odbijając całą postać na tle zapadającego 

zmierzchu, co czyni ją jeszcze bardziej zagadkową i ambiwalentną. Trudno nie zgodzić 

się z interpretacją jaką proponują Kilbansky, Panofsky i Saxl twierdząc, że Melancholia 

z ryciny:  

 

Nie potrafi (…) zepchnąć w mrok ani wyjaśnić nurtującej kwestii. (…) Z włosem w nieładzie ze 

smutnym i błędnym wzrokiem czuwa z dala od świata, pod ciemnym niebem, po którym kołuje 

nietoperz.28 

 

W kontekście utopii to dwa symbole wspomniane powyżej należy uznać za 

kluczowe w narracji tak utopijnej jak i dystopijnej. Są to canis dormiens i 

putto scribens. Pies odzwierciedla posłuszeństwo, które wyraża się w potulności i 

łagodności (clementia) mieszkańców utopii. Figura dziecka pochłoniętego pisaniem 

zdaje się nie pasować do obrazu intelektualnej udręki i wewnętrznego rozdarcia, które 

dotykało bohaterów utworów dystopijnych, co zostanie omówione szczegółowo w 

kolejnych rozdziałach pracy. Putto „nie jest zdolne do odczuwania melancholii, 

ponieważ należy do sfery pozaludzkiej”29. Jest bowiem obrazem i 

jednocześnie antycypacją naiwnej myśli, która w przygnębieniu melancholijnym nie 

może zostać wyartykułowana. Przypomina też obecne w dystopiach obrazy dzieci, które 

są bezkrytycznymi wyznawcami systemu (Rok 1984, Nowy Wspaniały Świat czy 451 

stopni Fahrenheita). Ponadto, putto wydaje się uosabiać pospieszne notowanie 

wspomnień, co można odczytywać jako anamnezę wydarzeń, której ulega bohater 

                                                        
26 „Every nook and cranny of the engraving has been thoroughly searched, the woman herself, her 
clothing, her keys, her purse, her face, her garland, her compasses, her book, all the implements of 
medicine, science and artisan lying scattered around her, the building, the bell, the sandglass and the sun-
dial, the scales and the ladder, the block of stone and the sphere, the dog and the bat, the saucepan and the 
steps, the landscape with its sea, its coastline, rainbows, comets, etc. (...) Somewhere, so it was believed, 
the key to the understanding of the whole must be hidden; somehow it must be possible to make 
inanimate objects speak! — [podkr. moje — ŁS]”. Zob. W. Waetzoldt, Dürer and his times, London: 
Phaidon Publishers Inc. 1950, s. 77.  
27 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 344. 
28 Ibidem, s. 345.  
29 Ibidem, s. 346.  
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powieści George’a Orwella, który stara się wydobyć wspomnienia i je zapisać. Jego 

intencje mogą wyrażać tęsknotę podobną do tej jaką starał się zobrazować Janusz 

Korczak, dla którego obraz dzieciństwa jest wizją dobrego świata (widać to szczególnie 

w powieści dla dzieci Król Maciuś Pierwszy). Koczak pisał:  

 

Chciałem być znowu dzieckiem, pozbyć się szarych dorosłych trosk i smutków, a mam 

dziecinne, które mocniej bolą. Niech was nie łudzi nasz śmiech. Zajrzyjcie do naszych myśli, 

kiedy spokojnie idziemy i wracamy ze szkoły, kiedy spokojnie siedzimy na lekcji, kiedy 

rozmawiamy półgłosem lub szeptem, kiedy leżymy wieczorem w łóżku. Inne troski, ale nie 

mniejsze, mocniej odczuwane — większa, wielka tęsknota.30 

 

W znakomitej większości opracowań Melencolia I zaliczana jest obok św. 

Hieronima w celi oraz Rycerza i Śmierć do Meisterstiche. Całość przedstawia obraz 

ludzkiego życia w trzech odsłonach. Każda rycina odsyła do wymiarów ludzkiej 

egzystencji w ujęciu życia kontemplacyjnego (vita contemplativa), życia 

awanturniczego (vita activa) oraz egzystencji melancholijnej. Według Erwina 

Panofsky'ego kontrastujące z sobą przedstawienie Św. Hieronima i Melancholii nie jest 

przypadkowe; jedna rycina przedstawia pochłoniętego pracą mędrca w swoim studiolo, 

które na swój sposób warunkuje interpretację dzieła jako przedstawienie harmonijnego 

obrazu pracy i dyscypliny. Podczas gdy drugi wizerunek przedstawiający kobiecą 

postać w zamyśleniu wśród rozrzuconych narzędzi i niedokończonej budowli jest 

przeciwieństwem obrazu uczonego w swojej celi, nasuwając skojarzenia z acedią31 

(zob. zał. 2). 

Zamknięcie melancholii w ramach definicji rozsadza jej ramy. Istota tkwi w 

niedefiniowalności. Można o niej powiedzieć tylko tyle, że nawiedza ludzki byt. Jest 

płynna i przybiera różne kształty. Alicja Kuczyńska zwraca uwagę na źródło 

melancholii, które „(...) tryska od wieków. Ustawicznie zasila je właściwe człowiekowi 

poszukiwanie sensu indywidualnej egzystencji, rozpacz i lęk przed skończonością.” 

Wyznaczając kierunek poszukiwań w stronę archetypu, który najlepiej widać w trosce o 

sens, życia, która zdaniem badaczki „stanowi troskę ponadczasową”32. Doświadczenie 

smutku, rozpaczy, kruchości egzystencji wpisują się w pejzaż odczuwania świata, 

                                                        
30 J. Korczak, Kiedy znów będę mały, Warszawa: Nasza Księgarnia 1983, s. 137.  
31 Por. E. Panofsky, The Life and Art of Albrecht Durer, Princeton: Princeton University Press 2005, s. 
151; W. Bałus, Dürer's Melencolia I: Melancholy and the Undecidable…, s. 12.  
32 A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa: Wydział Filozofii i 
Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego 1999, s. 11.  
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wewnętrznej sfery uczuć, które tworzą indywidualny obraz świata. Wewnętrzna 

wrażliwość, która skierowana jest na intensywność przeżycia egzystencjalnego tworzy 

szczelinę oddzielającą nadmiar od pustki, blask od zmierzchu, afirmacji i negacji33. 

Gdyby podjąć się próby zlokalizowania melancholii, musiałaby zostać umieszczona na 

obszarze peryferyjnym, z dala od centrum, na granicy realnego i wyobrażonego. Jej 

locum jest poza centrum, wyłania się spoza świata przedstawionego. Jest w swej istocie 

„czarną przędzą” jak pisał Norwid. Jest to rozróżnienie o tyle interesujące, że będzie 

ono się uobecniać w świecie przedstawionym dystopii, który jest dychotomijny. Z 

jednej strony mamy przedstawienie idealnego miejsca, z drugiej jest nieoswojona 

przestrzeń, która nie została jeszcze w zupełności zdominowana i zaanektowana. Ta 

ważna kwestia jest szczegółowo omówiona w niniejszej pracy jako zestawienie centrum 

i peryferii.  

Wychodząc z założenia, że utopia jest światem zrodzonym w wyobraźni, a ta 

ostatnia powstaje wskutek sennego marzenia, które odczytane według fenomenologii 

Gastona Bachelarda budzi pozytywne obrazy wspomnień z okresu dzieciństwa, jako 

archetypy konstytuujące poezję, to właśnie te idylliczne obrazy mogą jednakowo stać 

się wizją koszmarną. Kreowanie świata przedstawionego wiąże się ze zmianami w 

języku, który musi podołać próbie werbalizacji obrazu i wyobrażenia. W rezultacie 

obraz utopijny powstały w warunkach świata przeżywanego, staje się obcy i 

odgrodzony, co Michel Foucault nazwał heterotopią, która jest wytworem 

charakteryzującym się pewnym nieuporządkowaniem i chaosem: 

 

(…) Utopie niosą pocieszenie; choć realnie nie mają miejsca, rozkwitają w cudownej i jednolitej 

przestrzeni — oferują miasta z szerokimi ulicami, uprawne ogrody i gościnne krainy, nawet jeśli 

dostęp do nich bywa wątpliwy. Heterotopie niepokoją, bez wątpienia dlatego, że sekretnie 

podminowują język, że przeszkadzają nazywać to i tamto, że rozbijają nazwy pospolite albo je 

komplikują, że od razu rujnują „syntaksę”, i to nie tylko tę, która tworzy frazy — bo również 

syntaksę mniej jawną, która pozwala „utrzymywać” (równocześnie i wzajemnie) słowa i 

rzeczy.34 

 

Teksty literackie, które traktują o miejscach wyobrażonych, a to oznacza 

nieistniejących, są reprezentatywne jako próba przełożenia na język wyobrażenia 

                                                        
33 Por. ibidem, s. 9.  
34 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeoloiga nauk humanistycznych, tłum. T. Komendant, Gdańsk: 
Słowo/obraz terytoria 2005, s. 7.  
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poetyckiego, które uwzględnia wszystko to, co niejednokrotnie bywa ukryte. 

Heterotopijność zatem warunkuje ostateczny kształt języka i konstuktru utopijnego; nie 

zapominajmy, że w samych utopiach istniały języki, które podkreślały wyjątkowość 

miejsca.  

Nie można zapominać, że utopie charakteryzują się wysokim stopniem 

zorganizowania: przestrzeń utopijnych miast jest geometryczna i uporządkowana. A 

właśnie geometria zdaniem autorów Saturna i melancholii jest ściśle powiązana z 

temperamentem melancholijnym:  

 

Krzyżując „ars geometria” z „homo melancholicus” w akcie zgłębiania dwóch sfer 

intelektualnych i emocjonalnych, Dürer uczłowieczył Geometrię, Melancholika zaś ubóstwił. 

Artysta ośmielił się sprowadzić bezczasową teorię i praktykę jednej ze sztuk wyzwolonych na 

niziny ludzkich wzlotów i upadków, a „ziemski” temperament, raczej animalny w swym 

apatycznym smutku, wynieść do sfery zmagań z problemami duchowymi.35  

  

Ze względu na ujęcie tematu związków melancholii z utopią warto zwrócić 

uwagę na Rzeczpospolitą Platona oraz na okres renesansu jako dystynktywny dla 

popularyzacji utopii. O ile w pierwszym przypadku kryzys na półwyspie peloponeskim 

spowodował zubożenie społeczeństwa i spowolnienie rozwoju, co Lewis Mumford 

opisał jako „the hopelessness of conditions that came under Plato’s eye”36, to w 

przypadku renesansu należy mówić o wszechstronnym rozwoju, który opiera się na 

antropocentryzmie, odkryciach geograficznych, postępie nauki (druk książek, swobodne 

badania w przyrodoznawstwie), zwróceniem uwagi na wzorce antyczne oraz upadku 

wartości średniowiecznych wobec konfliktów na tle religijnym i sprzeciwu wobec 

papiestwa. Warto w tym wypadku podkreślić, że zarówno w czasach Platona jak i 

Tomasza More’a „duch czasu i miejsca” zmusza człowieka do ustosunkowania do 

nadchodzących zmian. Owocem tych refleksji jest wyjście poza „centrum” i znalezienie 

ich w tekście utopijnym.  

Z historiozoficznego punktu widzenia nastrój danej epoki ogniskuje się w utopii, 

która jest odpowiedzią na rzeczywiste niedostatki pojmowane w kategoriach 

powszechnego doświadczenia. Stąd myślenie o świecie innym znajdują swoje najlepsze 

ujście w miejscach quasi-utopijnych by nie powiedzieć satyrycznych przedstawieniach 

„wysp szczęśliwych”. Jeśli zaś chodzi o plany (utopizm), które zakładają implementację 
                                                        
35 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 343.  
36 L. Mumford,The Story of Utopias, New York: Viking Press 1962, s. 11-12. 
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utopijnego projektu, to zauważyć można szczególny kontekst czasu i miejsca podczas 

silnego wstrząsu społecznego, wywołanego kryzysem lub przemianami społeczno-

gospodarczymi.  

 

Taka sytuacja jak żadna inna — zauważa Łukasz Zweiffel — pozwala człowiekowi rozwinąć 

jego projektujące zdolności. W świadomości ludzi rzeczywistość zostaje zawieszona między 

tym, co było i już straciło siłę kształtującą, a domagającą się nowego opracowania przyszłością, 

która już nie może być prostą kontynuacją, lecz musi rozwinąć się jako przewartościowanie.37 

 

Jeżeli melancholijne usoposbienie jest punktem wyjścia do tworzenia utopii, to w 

zasadzie w samej utopii w ogóle nie powinno być znamion melancholii. A więc 

odczuwanie przez podmiot braku czegoś, co uznaje za ważne a jednocześnie 

nieokreślone, jest warunkiem osiągnięcia szczęścia, rozumianego jako zapełnienie 

pustego miejsca po utraconym obiekcie. Gdyby bowiem odwrócić pojęcie utopii, to 

właśnie w dystopii można znaleźć obecność „saturnicznego nastroju”. Biorąc pod 

uwagę „negatywne” odcienie idealnego miejsca dostrzegamy jego odwrotne 

przedstawienie, które pozwala odnaleźć to, co na pozór jest zamaskowane i ukryte. 

Dystopia sugeruje brak czegoś, co nie jest precyzyjnie opisane, lecz tylko zasugerowane 

przez mgliste wyobrażenia (np. „Złota Kraina” u Orwella). Patrząc bowiem na utopię 

jako gatunek wyłącznie w ujęciu genealogicznym zauważymy, że ma ona swój 

początek w ucieczce od cierpień i niedoskonałości świata. Jej topos nie istnieje nigdzie, 

czyniąc owo nie-miejsce szczęśliwym i tym samym niwelujemy niedostatek i brak tego 

co jest tu i teraz.  

W dystopii mamy inaczej rozłożone akcenty i źródeł takiego ujęcia należy 

przede wszystkim szukać w postawie krytycznej wobec utopii, która zawiera w sobie 

zapowiedź powszechnego egalitaryzmu, który zamiast równości ogranicza wolność. 

Dlatego dystopia unaocznia przede wszystkim egzystencjalne rozterki bohatera, jako 

everymana utopii i jego wewnętrzne rozdarcie, które uniemożliwia dobrowolną 

afirmację idealnego porządku świata. Ponadto w dystopiach jest zawsze obecny ślad 

myślenia pozytywnego, który uobecnia się najlepiej w dążeniu bohaterów do 

odnalezienia enklawy, która uosabia przeciwieństwo świata, jakiego na co dzień 

doświadczają, np. świat za murem w powieści My Zamiatina, rezerwat dzikich w 

Nowym wspaniałym świecie Huxley’a, „złota kraina” w Roku 1984 Orwella. W sukurs 

                                                        
37 Ł. Zweiffel, op. cit., s. 30.  
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temu pojawia się właśnie melancholia, która podaje w wątpliwość status świata 

idealnego, podkopuje język, pobudza myślenie tak, że człowiek, który na pozór 

powinien być „bezmyślnym i naiwnym dzieckiem” przybiera pozę człowieka 

myślącego (penseroso), co popycha go do ucieczki od świata (fuga mundi) i w 

konsekwencji poszukuje on czegoś co utracone. 

 Trzeba podkreślić, że nauki humanistyczne charakteryzuje przenikanie i 

współistnienie paradygmatów różnych dziedzin nauki. Dlatego też w ramach tej pracy 

poświęcono uwagę nie tylko literaturoznastwu, ale odniesiono się również do filozofii i 

socjologii, co pozwoliło uchwycić poddane analizie teksty, które przedstawiają świat, 

który „nie jest materialną i obiektywnie dostępną rzeczywistością, lecz produktem 

ludzkich umysłów”38. Właśnie utopie potraktowano jako werbalizację wybrażeń i 

fantasmagorii, które muszą mieć jakiś swój początek. Ten właśnie został ulokowany w 

doświadczeniu melancholijnym. Analiza intertekstualna tekstów pozwoliła zatem 

ukazać wiele podobieństw z motywami związanymi bezpośrednio z doświadczeniem 

melancholijnym, takie jak flaneryzm, acedia czy przenikający dystopię pierwiastek 

demoniczny. Te tropy interpretacyjne wykorzystano jako swoistą mapę pojęciową, 

która pozwoliła na nowo odczytać teksty przedstawiające utopię negatywną należące do 

tzw. „trylogii dystopijnej”39. Wydane w pierwszej połowie XX wieku powieści My 

Eugeniusza Zamiantina, Nowy wpaniały świat Aldousa Huxleya, Rok 1984 George’a 

Orwella40 uznawane są za kanoniczne w utopistyce. Dlatego też wybór tych powieści 

jako punktów odniesienia wydaje się o tyle uzasadniony, że uchodzą one w opinii 

badaczy za dzieła reprezentatywne41. Warto też dodać, że narracja dystopijna posiada 

cechy powieści sensacyjno-przygodowej z wyraźnie wyeksponowanym 

melodramatyzmem.  

Niniejsza praca została podzielona na dwie części. Pierwsza z nich poświęcona 

jest wyjaśnieniu zjawiska utopizmu, ze zwróceniem uwagi na semiologię samego 

pojęcia w odniesieniu do przemian historycznych. W omówieniu istotnych dla utopii 

kwestii odniesiono się do przykładów dzieł literackich, które ukazują kluczowe 

                                                        
38 Por. B. Sławecki, Znaczenie paradygmatów w badaniach jakościowych, [w:] Badania jakościowe, T. 1: 
Podejścia i teorie, red. D. Jemielniak, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2012, s. 78.  
39 F. Jameson, op. cit., s. 240.  
40 E. Zamiatin, My, tłum. A. Pomorski, Warszawa: Wydawnictwo Alfa 1989; A. Huxley, Nowy wspaniały 
świat, tłum. B. Baran, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1988; G. Orwell, Rok 1984, tłum. T. 
Mirkowicz, Warszawa: Muza – Warszawskie Wydawncitwo Literackie 2021.  
41 T. Moylan, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder: Westview Press 
2000, s. 111; D. W. Sisk, Transfomations of Language in Modern Dystopias, Westport: Greenwood Press 
1997, s. 17.  
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zagadnienia. Omówienie podobieństw i różnic między tekstem utopijnym i dystopijnym 

pozwoliło otworzyć przestrzeń, pozwalając na zestawienie obok siebie melancholii i 

utopii na przykładzie tekstów dystopijnych. 

Część drugą pracy otwiera otwiera analiza utopii Roberta Burtona zawartej w 

The Anatomy of Melancholy, którą należy traktować jako lekarstwo na melancholię, 

której autor sam doświadczył. Utopia Burtona, która jest tylko liczącym kilka stron 

passusem w dziele, została zaplanowana w taki sposób, by ani bezczynność, ani nuda 

nie miały do niej żadnego dostępu. Niemniej, to właśnie w dystopii melancholia 

uobecni się najbardziej. Stąd też zwrócono uwagę na doświadczenie melancholijne 

mieszkańca utopii, odsłaniając wyraźnie negatywną stronę wszelkiego planowania i 

organizacji. Przyjęto założenie, że w zachowaniu i postawie bohaterów można odnaleźć 

obecność melancholii.  

W pierwszej kolejności omówiono dialektykę centrum i peryferii dla ukazania 

residuum melancholii, niejako podążając za wzrokiem uskrzydlonej postaci z ryciny 

Dürera skierowanym poza ramy obrazu, czyli wychodząc poza opis idealnego centrum, 

skupiając uwagę na dychotomicznym ujęciu centrum i peryferii w kontekście teorii 

lustra Jacquesa Lacana, jako ilustracji problemu „scentralizowanego” podmiotu, który 

posiada wewnętrznie rozszczepioną osobowość, co uniemożliwia zjednoczenie 

jednostki ze społecznością. W omówionych utworach można zuaważyć, że lustro 

istnieje jako przedmiot bądź jako druga osoba, w której odbija się rzeczywistość w 

ujęciu dialogicznym.  

W omawianych powieściach można również dostrzec obecność popularnego w 

XIX wieku flaneruzymu, co zostało omówione w odniesieniu do tekstów Waltera 

Benjamina i Franza Hessla. Bohaterowie omawianych powieści dystopijnych są jeszcze 

„pisarzami” (My, Rok 1984), którzy w formie notatek bądź dziennika dzielą się swoimi 

prywatnymi przemyśleniami.  

Osobne miejsce poświęcono roli kontestacji, która wyrasta z doświadczenia 

melancholijnego, jako poczucia wewnętrznego rozdarcia w strukturze 

podmiotu.Wszsycy główni bohaterowie okazują buntowniczą postawę wobec porządku, 

który ma być utopijny, a w rzeczywistości jest zupełnym odwróceniem doskonałości. 

Nie możemy zapominać, że bunt ma wyraźnie podtekst demoniczny o charakterze 

lucyferycznym i prometejskim (My E. Zamiatina), co przede wszystkim można 

ujmować jako oznakę „choroby”, rozumianej w tym miejscu jako opętanie i działanie 

złego ducha. Z racji, że utopia sama w sobie nie dopuszcza istnienia melancholii, 
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omówiono też problem terapii polegającej na przywróceniu „chorych”, zbuntowanych 

bohaterów do normalności (Rok 1984). Zdaniem francuskiego psychiatry Philippe’a 

Pinela (1745-1826): 

 

Wszyscy autorzy na przestrzeni wieków zauważyli, że zazwyczaj im starsza jest melancholia, 

tym trudniej ją wyleczyć. Owo spostrzeżenie jest wspólne dla wszystkich chorób nerwowych, w 

których siła przyzwyczajenia tak bardzo zmienia gospodarkę organizmu, że wywołuje w nim 

skłonność do powtarzania czynności, jakie już częściej lub rzadziej wykonywał. A zatem to na 

początku choroby powinniśmy najbardziej liczyć na zmianę fizycznych i psychicznych 

przyzwyczajeń melancholików, na wzbudzenie u chorych innych skłonności, na stworzenie 

innego porządku zmian, który przywróci ich duszy swobodę korzystania ze swych władz, a 

wreszcie na całkowity powrót do zdrowia.42 

 

Omówiona kwestia jest o tyle interesująca, że ukazuje również bezpośrednie 

oddziaływanie tekstu na czytelnika. Ten ostatni jest potraktowany jako widz, dla 

którego świat przedstawiany dostarcza powodów do odczuwania strachu i lęku. 

Dystopie przedstawiają bowiem wysoce zorganizowany świat, w którym nie ma miejsca 

na jakiekolwiek swobody i rozprzężenie. Wszystko ujęte jest w jednym schemacie, 

który gwarantuje trwałość ustroju.  

Trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem Starobinskiego, że „zbyt często 

melancholiczny chaos kiełznano za pomocą organizacji ciemiężycielskiej.”43 Bohater 

dystopijny jest uosobieniem postawy człowieka niedostosowanego do świata. Postrzega 

siebie jako obcego i odczuwa pewną nieadekwatność do realiów. Taką osobę, jak pisał 

Thomas Moylan, charakteryzuje „obcość antropologiczna” (anthtropological 

strangeness — określenie Bruno Latoura i Steve'a Wooglara44). Ich niepewność i 

niedostosowanie upodabnia ich do flâneura, miejskiego włóczęgi odczuwającego stratę. 

Również czytelnik tekstu utopijnego jest swego rodzaju flâneurem po obcym świecie, 

który zapoznając się w trakcie lektury ze światem przedstawionym ma do czynienia z 

krytyką utopizmu45.  

W analizie badanego tematu nie pominięto dzieł malarskich, które implikują 

swoiste treści melancholijno-utopijne. Zostały one dołączone w formie apendyksu do 

niniejszej pracy.Obraz jest dziełem otwartym, wchodzącym w interakcję z widzem, 

                                                        
42 Cyt. za: J. Starobinski, op. cit., s. 64.  
43 Ibidem, s. 158.  
44 T. Moylan, op. cit., przyp. 1, s. 4.  
45 Por. L. T. Sargent, Three Faces of Utopianism Revisited, „Utopian Studies” 5 (1), 1994, s. 9.  
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który nigdy nie otrzymuje twierdzącej odpowiedzi na temat świata. Ta 

komunikatywność dzieła artystycznego wykracza nierzadko poza świat widzialny i 

odsyła w obszar hermeneutyki, pozwalając na jeszcze bardziej wnikliwe odczytanie 

obrazu i pobłębioną refleksję nad badanym tematem. Służy to również dopełnieniu 

pewnych treści nie wyrażonych wprost. Zdarza się, że ukryta symbolika jest dla widza 

zaledwie sugestią lub wyrażeniem niektórychtreści a priori. Trzeba jednak podkreślić, 

że jest w tym pewna anachroniczność jeśli chodzi o naukowe badanie, jednak to właśnie 

ikongrafia jest swego rodzaju mapą, która należałoby traktować jako pomocne 

narzędzie w poszukiwaniu związków między utopią i melancholią, których miejsce jest 

przecież nieodgadnione.  

Nieco słabsza reprezentacja przykładów kina i muzyki, jak chociażby twórczość 

Theo Angelopoulosa, BélaTarra lub kompozycji Arnolda Shoenberga, Johna Cage’a, 

Williama Basinkiego wynika z faktu, że przedstawienie tak szerokiego spektrum 

wiązałoby się z koniecznością znaczącego poszerzenia pola badawczego i 

rozbudowania aparatu metodologicznego, co skutkowałoby nazbyt obszernym 

wykładem. Nawiasem mówiąc, trudno byłoby powtórzyć dokonanie Roberta Burtona, 

którego monumentalna praca The Anatomy of Melancholy jest, jak sam już tytuł 

wskazuje, totalnym ujęciem problemu, które ponad wszelką wątpliwość jest dziełem 

kompletnym, by uznać jej za utopię sensu stricte.  

W pracy przewija się również powtórzenie utartych sformułowań odnośnie 

melancholii i utopii. Trzeba jednak pamiętać, że oba zagadnienia opierają się właśnie na 

ciągłym nawiązywaniu do właściwych dla siebie miejsc (topoi). Kryptocytaty i 

zapożyczenia wypełniają puste obszary semiotycznej mapy, w której dostrzega się 

odwiedzone po wielokroć miejsca, pomimo, że intencją badaczy jako argonautów jest 

znalezienie miejsca jeszcze nieistniejącego. Wszelkie niedoskonałości i błędy 

pojawiające się w niniejszym wywodzie niech będą jedynie okazją do stwierdzenia, że 

cały nasz wysiłek mimo idealnie zakrojonego planu naznaczony jest piętnem 

niedoskonałości. Tak jak nieukończoną jest budowla na rycinie Albrechta Dürera, tak 

samo niniejsza praca nie wyczerpuje w zupełności tematu, zostawiając przestrzeń dla 

refleksji i poszukiwań.  

  



22 
 

W poszukiwaniu definicji sfery „idolum” — 

melancholijna proweniencja utopii 

 

Marzenia o świecie idealnym zajmowały wyobraźnię człowieka od 

najdawniejszych czasów i przybierały różnorodną formę, odnosząc się odpowiednio do 

wyobrażeń o raju oraz odległych krain, do których dostęp mają tylko wybrani. 

Nierzadko plany światów możliwych do spełnienia snuto jako gotowe projekty ku 

poprawie sytuacji bytowej odpowiednich grup społecznych lub całej ludzkości (np. 

pomysł realizacji utopii w New Lanark, USA przez Roberta Owena na początku XIX 

wieku). Wszystko to wynikało z potrzeb utylitarnych i pragmatycznych przez wzgląd na 

szczęście, które w złotym wieku miało stać się udziałem ludzi. Natomiast ślad po raju 

utraconym pozostał na kartach mitów i baśni, pobudzając wyobraźnię w sukurs rosnącej 

tęsknocie za tym, czego nie ma; temu wszystkiemu towarzyszyła skłonność do ulegania 

iluzji urzeczywistnienia miejsca nieistniejącego. Można powiedzieć zatem, że 

zwyczajne pragnienie, sen, iluzja, mrzonka powstają wskutek fantomowego bólu straty.  

Jak już była mowa we wstępie, wedle greckiego mitu to nie kto inny jak Kronos 

(potem rzymski Saturn) panował w złotym wieku. Platon na kartach Rzeczpospolitej w 

dość interesujący i jednocześnie zagadkowy sposób wypowiada się na temat władcy:  

 

Czyny Kronosa i to, co mu syn zrobił — nawet gdyby to była prawda — to nie uważałbym, żeby 

to należało tak sobie opowiadać ludziom głupim i młodym, tylko najlepiej to przemilczeć, a 

gdyby już jakoś trzeba było o tym mówić, to tylko pod osłoną największej tajemnicy i niechby 

tego słuchało jak najmniej osób, po złożeniu ofiary nie z wieprza, ale z czegoś wielkiego i co by 

trudno było dostać, aby liczba słuchających była jak najmniejsza.46  

 

Nasuwa się zatem pytanie dlaczego należałoby nie wspominać imienia tego, którego 

uznaje się za patrona melancholii? Czy melancholia jest niemile widziana w idealnie 

urządzonym świece? Jean Starobinski pisze o utopii Burtona: 

 

Saturn, tak jak sprawował władzę nad wioskami w złotym wieku, tak samo rządzi w tym dobrze 

uporządkowanym królestwie. Dopatruję się w tym pośrednio wyrażonego przez Burtona 

                                                        
46 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Kęty: Wydawnictwo ANTYK 2003, s. 73.  
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pragnienia porządku. Znajdziemy tam również cenne odkrycie na temat odwrotnej, mrocznej 

strony każdej utopii. Szczęśliwe obrazy, które tworzą „żywioł nadziei”, zakładają uprzednie 

oskarżenie świata mrocznego. Ale im bardziej brutalnie, im bardziej melancholicznie gorzkie 

jest oskarżenie, tym większe istnieje niebezpieczeństwo, że owa przemoc będzie trwać, ukryta w 

szczęśliwym obrazie podsuwanym jako kompensacja. Surowość oskarżenia dotyczy także cnoty, 

którą instytucja chce zagwarantować.47 

 

Recepcja mitu Saturna w kulturze jest niezwykle skomplikowana, gdyż o jego „(…) 

pierwotnej istocie wiemy tyle, co nic, od zarania odznaczała się wewnętrzną 

sprzecznością albo ambiwalencją”48. Saturn jest planetą w układzie słonecznym i już 

Babilończycy przypisywali ciałom niebieskim odpowiednie atrybuty, jak np. Merkury 

— Nabu: patron pisarzy i mądrości, Wenus — Isztar: bogini miłości i płodności, Mars 

— Nergal: bóg wojny i piekła, Jowisz — Marduk: władca bogów i wreszcie Saturn —

Ninurta/Niniba. O tym ostatnim „(…) wiadomo tyle, że czasem uważano go za nocnego 

zastępcę słońca i stawiano jako najpotężniejszą wśród planet”49. Już bowiem starożytni 

odkryli, że Saturn jako planeta, będąc położoną najdalej od Ziemi jest jednocześnie 

wschodząca, jaśniejąca (phosphorus) i zachodząca, wieczorna (hesperus)50. Saturn dla 

św. Augustyna oznacza „połykający czas” lub „nasycony latami”, co wpłynęło na 

neoplatońskie rozumienie Saturna jako władcy czasu51.  

Astronomicon Maniulusa to jeden z najstarszych tekstów poświęconych 

Saturnowi, z którego dowiadujemy się, że był on pozbawiony tronu i sprawuje swoje 

niepodzielne rządy na „przeciwległym krańcu ziemi (…) w najniższych partiach nieba”, 

co czyni go panem świata, na który spogląda z „odwróconej perspektywy”52. U Hezjoda 

jest Królem Złotego Wieku, u Philona uosobieniem błogostanu, Pindar umieszcza go 

jako Władcę Wysp Szczęśliwych. To jest jednocześnie ten sam bóg, o którym w 

Teogonii Hezjoda czytamy:  

 

Mocny Kronos pochłaniał dzieci, skoro matka  

Z łona świętego kładła mu je na kolana53  

 

                                                        
47 J. Starobinski, op. cit., 158.  
48 R. Kilbansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 157. 
49 Ibidem, s. 159.  
50 Por. L. Linsky, Hesperus and Phosphorus, „The Philosophical Review” 68, no. 4 (1959), s. 515-518. 
51 R. Kilbanky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 176. 
52 Ibidem, s. 163. 
53 Hezjod, Teogonia, tłum. K. Kaszewski, Warszawa: Druk Wacława Mślankiewicza 1904, s. 13.  
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I trzeba podkreślić, że ten obraz zapisał się w kulturze, czego najlepszym przykładem 

jest sztuka, która przedstawiała Saturna w takiej właśnie symbolice (np. Francisco Goya 

— zob. zał. 3). 

Tradycja rzymska znaturalizowała Kronosa, który według Laktancjusza oraz 

Maniulusa uciekł i przybył do Italii, gdzie czczony był w czasie święta Saturnaliów, co 

szczegółowo opisuje Makrobiusz, wskazując, że Saturn poprawia jakość życia (vitae 

melioris auctor)54, co należy odnieść do utopii jako namysłu nad polepszeniem różnych 

wymiarów ludzkiej egzystencji. W kontekście przenikania melancholii i utopii 

niezwykle interesującym przymiotem Saturna jest jego rola w stworzeniu świata. 

Giovanni Boccaccio w swoim dziele Deorum Genitilium używa pojęcie Demogorgona, 

które najpewniej jest błędem kopisty, który zniekształcił greckie pojęcie Demiurga 

(δημιουργόν — demiurgon)55. Demogorgon to bóstwo, którego nigdzie nie ma, nigdzie 

się nie pojawia (nusquam Demogorgon iste, nusquam, inquam, apparuit)56; podobnie 

jak założyciele idealnych utopii, do których docierają amatorzy żeglugi po 

nieistniejących światach oraz niewidoczni założyciele państw terroru, których literacką 

personifikacją jest Wielki Brat czy Ford. 

Obracając się wokół tekstów starożytnych w poszukiwaniu genealogii Saturna 

warto zwrócić uwagę na Platona, który wypowiada się krytycznie wobec sztuki i poezji, 

jakoby przeczuwał zagrożenie płynące od artystów będących pod wpływem 

saturnicznych mocy, którzy w sposób destrukcyjny mogą wpłynąć na funkcjonowanie 

państwa:  

 

Przecież i najlepsi z nas, słuchając Homera albo któregoś innego z tragików, jak naśladuje kogoś 

z bohaterów, pogrążonego w cierpieniu, i te długie tyrady wygłasza pośród łkań, albo i śpiewają, 

i biją się tam w piersi, to wiesz, że z przyjemnością poddajemy się temu sami, idziemy za poetą, 

czując razem z nim, bierzemy go poważnie i kto nas najbardziej w ten sposób nastraja, tego 

chwalimy, że to dobry poeta.57 

 

                                                        
54 Zob. Macrobius, Saturanalia, I, VII, 24, 25. Zob.  
https://penelope.uchicago.edu/Thayer/L/Roman/Texts/Macrobius/Saturnalia/1*.html dostęp: 29.11.2020. 
55 Zob. Giovanni Boccaccio, Deorum Genitilium [w:] 
http://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/record.asp?MSID=6669&CollID=28&NStart=1865 
dostęp: 05.12.2020. 
56 Zob. R. Kilbansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 200. 
57 Platon, op. cit., s. 321.  
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Czy wobec tego artysta i jego dzieło nie wpływa destrukcyjnie na idealnie 

urządzony świat w wyobraźni architekta lub planisty? Odpowiedzi na to pytanie należy 

szukać w rycinie u Dürera, przedstawiącej pogrążonego w rozmyślaniu anioła wśród 

przedmiotów jednoznacznie wskazujących na budowę in statu nascendi. Ta budowa jest 

prefiguracją tego, co zasugerował Ernst Bloch w pojęciu: „jeszcze nie teraz”, ale jest też 

portretem artysty w trakcie tworzenia. Ten ostatni ogranicza pole działania dla planisty, 

który nie może urządzić świata według własnej wizji, który może być jedynie w 

posiadaniu niedojrzałego zarysu bądź konceptu, który nie zyskuje pełnej mocy. Do tego 

być może w najlepszy sposób odsyła putto na młyńskim kamieniu na rycinie Dürera, 

podczas gdy anioł — zajmujący zdecydowanie więcej miejsca — pogrąża się w 

zadumie, co jest usosobieniem artysty, niezdolnego stworzyć idealny porządek. To 

napięcie i swoisty konflikt między artystą i planistą unaocznia się w spojrzeniu 

zamyślonego anioła, które skierowane donikąd zdaje się dotykać telosu, napotykając 

sferę tego, co Mumford Lewis określił jako idolum:  

 

What makes human history such an uncertain and fascinating story is that man lives in two 

worlds — the world within and the world without — and the world within men’s heads has 

undergone transformations which have disintegrated material things with the power which have 

disintegrated material things with the power and rapidity of radium. I shall take the liberty of 

calling this inner world our idolum (…) or world of ideas. The word ‘ideas’ is not used here 

precisely in the ordinary sense. I use it rather to stand for what the philosophers would call the 

subjective world, what the theologians would perhaps call the spiritual world; and I mean to 

include in it all the philosophies, fantasies, rationalizations, projections, images, and opinions in 

terms of which people pattern their behavior.58 

 

Można pójść za Ernstem Blochem i sferę idolum określić „gwiazdą przewodnią 

wszelkiego planowania”59. Istnieje wybór między zatrudnieniem geodety, architekta i 

murarza by zrealizować nasz plan lub poprzestaniem na budowie zamków z piasku60. W 

obu jednak przypadkach mamy do czynienia z oderwaniem się od codzienności, co Fred 

Standley nazywa „odłączeniem od realnego świata” (disconnection from the real 

                                                        
58 L. Mumford, op. cit., s. 13.  
59 E. Bloch, Rzeczywistość antycypowana, czyli jak przebiega i co osiąga myślenie utopijne, tłum. A. 
Czajka, „Studia Filozoficzne” nr. 7-8, 1982, s. 54.  
60 Por. L. Mumford, op. cit., s. 15.  
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world)61 i poszukiwaniem światów, które zrekompensują niedoskonałość oraz 

niezadowolenie. Niemniej jednak linia podziału tekstów utopijnych przebiega według 

nastawienia autora oraz intencji tekstów względem idolum. Toteż idąc za Mumfordem 

oraz Szackim mamy utopie eskapistyczne oraz rekonstrukcyjne (resp. utopias of escape, 

utopias of reconstruction)62. 

Jeśli spojrzeć na świat utopijny, to można z całą pewnością stwierdzić, że nie ma 

w nim niczego, co mogłoby wskazywać na symptomy melancholii. Utopia jest zatem 

zaprzeczeniem tego, co sprowadza saturniczny nastrój ze szczególnym uwzględnieniem 

stanu znużenia, doświadczeniem egzystencjalnej pustki oraz tego, co wpływa na 

rozchwianie wewnętrznej eukrazji w postaci trwającego niepokoju. Dlatego też 

podmiot, który szuka ucieczki od codzienności, która napawa go znużeniem, decyduje 

się uciec w sferę marzeń. Ci, którzy się tego podejmują, odnajdują pewne ukojenie w 

swoich prywatnych utopiach (private utopia — Mumford), lecz nie potrafią znieść 

dłuższego tam pobytu, bo napawa ich to bezgranicznym poczuciem nudy i pustki, a tym 

samym wracają do doświadczenia melancholijnego. Ten problem zostanie omówiony 

szerzej w dalszej części pracy.  

Plan rekonstrukcji i dezawuowania stanu rzeczywistego jest próbą zastąpienia 

rzeczywistości, która jest „tu i teraz” innym modelem zgodnie z zasadami melioryzmu 

rozumianego jako „poprawa” jakości ludzkiego życia. Rekonstrukcja społeczna była 

przeprowadzana analogicznie do przemysłowej organizacji pracy63. Okazuje się jednak, 

że właśnie codzienność i jej ograniczenia oraz ludzka skłonność do przekory nie 

gwarantowały takim pomysłom powodzenia. Utopii nie da się zrealizować i można 

tylko kontemplować rzeczywistość, śniąc sen o ucieczce, kontestując stan obecny. 

Realizacja utopii kończy się fiaskiem lub (nie-)zamierzoną odwrotnością świata 

idealnego.  

Stoimy zatem wobec nierozstrzygalności, pomiędzy dobrym lub złym kształtem 

tego, co ostatecznie ma się dopiero urzeczywistnić. Analogiczna nierozstrzygalność jest 

na rycinie Dürera i trudno jednoznacznie powiedzieć jaki kształt i postać przyjmie 

konstrukcja, której planowanie i budowa zostały na moment przerwane, wprawiając 

anioła w stupor i zamyślenie. 

                                                        
61 F. Stanley, “Even More”: Utopian and Dystopian Visions of the Future 1890– 1990, [w:] More’s 
Utopia and Utopian Inheritance, red. A. D. Cousins, D. Grace, Lanham: University Press of America 
1995, s. 126 
62 L. Mumford, op. cit., s. 15-16.  
63 Ibidem s. 173.  
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Pole semiologiczne i charakterystyka utopii 

 

Mówiąc o utopii należy poczynić istotne rozróżnienia w terminologii, by 

uniknąć błędów w samej analizie i interpretacji. Otóż, utopia jest miejscem 

wyobrażonym i z samej definicji nie istnieje. Pomimo, że sam termin funkcjonuje 

dopiero od 1516 roku, kiedy ukazało się dwuczęściowe dzieło Tomasza Morusa 

zatytułowane Książeczka zaiste złota i niemniej pożyteczna jak przyjemna o najlepszym 

ustroju państwa i nieznanej dotąd wyspie Utopii64, to wymyślony przez autora 

neologizm patronuje wszystkim tekstom o tematyce zbliżonej do jego dzieła. 

Przedstawienie etymologii wyspy Utopia jest konieczne, by zrozumieć cały 

zasięg pola semantycznego badanego zjawiska. Tak więc „utopia” zawiera w sobie 

rdzenne „topos”, czyli „miejsce” poprzedzone prefiksem „u-”, który użyty celowo 

wprowadził zamierzoną ambiwalencję, skrywającą się pod greckim „eu-” jako dobre 

oraz „ou-” nigdzie. Stąd idealna kraina jest jednocześnie „eutopią” — dobrym miejscem 

oraz „outopią” — miejscem, którego nie ma65. 

Cała istota omawianego zagadnienia tkwi właśnie w niejednoznaczności, która 

jednocześnie mówi o idealnym miejscu z zastrzeżeniem jego nieobecności. Zresztą w 

zamyśle autora było unaocznić brak takowej ekwiwalencji między opisem idealnego 

państwa a rzeczywistością lub — by użyć w tym miejscu innych określeń— nomosem 

idealnym a empirycznym. Widać to również w innych zabiegach językowych, które 

uobecniają się w onomastyce opisanego przezeń państwa. Król Ademos (Bez-lud) 

rządzi w mieście Amaurotum (Ciemnogród), które położone jest nad Anydros (Bez 

wody), relację o wyspie zdaje Rafał Hytlodeusz (Bajający). Stąd też pierwotna nazwa 

nusquam (łac. nigdzie) najlepiej sugeruje usytuowanie wyspy w miejscu nieistniejącym, 

co może oznaczać daremne wysiłki jej odnalezienia66. Dopełnieniem tego obrazu jest 

strona tytułowa pierwszego wydania Libellusaureus…, z 1516 roku, która swoim 

kształtem przypomina ludzką czaszkę, co w sposób wymowny świadczy o 

prawdopodobnej lokalizacji utopii znajdującej się w głowie każdego, kto swoimi 

                                                        
64 T. More (Morus), Utopia, tłum. K. Abgarowicz, Lublin: Instytut Wydawniczy Daimonion 1993.  
65 Na marginesie trzeba zwrócić uwagę, że w angielskiej wymowie greckie słowa εύτοπία oraz oύτοπία 
brzmią tak samo (homofonia) ze względu na obecność fonemu „ju:”, co w pewnym stopniu cieniuje 
ukrytą dwuznaczność. Por. J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa: Iskry 1980, s. 11. M. Winiaczyk, 
Utopie w Grecji hellenistycznej, Wrocław: Wywadawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010, s. 13 
66 A. Juszczyk, Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2014, s. 28-29. 
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myślami wykracza poza rzeczywistość „tu i teraz”67 (zob. zał. 4). Z perspektywy 

historycznoliterackiej wprowadzony przez More’a termin inkorporuje znane mu teksty, 

traktujące o doskonałych społeczeństwach w odpowiedzi na rzeczywistość, która nie 

jest zadowalająca.  

Pozostając przy morfologii, wypada wspomnieć, że za pomocą odpowiednich 

prefiksów możliwym jest oddanie właściwych odcieni tekstu w samej narracji, co 

wpływa na sposób jego odczytania. A zatem eu-topia odpowiada dobremu miejscu i 

można określać ją mianem utopii pozytywnej, zaś dys-topia lub kako-topia odpowiada 

złemu miejscu, a zatem utopii negatywnej68. W studiach poświęconym utopiom 

(Utopian Studies) zakłada się istnienie rozróżnienia między jednym a drugim 

wariantem69, choć te dwa terminy nie wyczerpują wszystkich określeń, jakie do tej pory 

zostały zaproponowane. Istnieje również termin antyutopia, który nie jest do końca 

jednoznaczny, odnosi się bowiem do tekstów, które krytykują utopię, jako miejsce 

idealne, jak w przypadku Fiodora Dostojewskiego, utożsamiającego rekomendowane 

szczęście jednoznacznie z zamachem na wolność. W Notatkach z podziemia 

Dostojewski stawia pytania kierowane do utopistów:  

 

Skąd wiecie, że człowieka nie tylko można ale i należy przerabiać? Z czego wynosicie, że 

ludzkiemu chceniu tak koniecznie potrzebna jest naprawa? Słowem, skąd wiecie, że taka 

naprawa rzeczywiście przyniesie korzyść?70 

 

Utopia zdaniem jej krytyków polega na stłumieniu ludzkich pragnień, które w efekcie 

ulegają zupełnemu zniesieniu, tak że człowiek — parafrazując Dostojewskiego — nie 

zapragnie „jakiegoś najzgubniejszego dla siebie nonsensu, jakiejś najbardziej 

                                                        
67 Oczywiście trudno byłoby się dopatrzeć figuratywnej defamiliaryzacji jak na obrazach Giuseppe 
Arcimboldo, warto jednak zauważyć, że na fresku Michała Anioła Bóg w otoczeniu dzieci (putta) 
pojawia się na tle czerwonego płótna przypominającego swym kształtem ludzki mózg. Zob. F. L. 
Meshberger, An Interpretation of Michalengelo’s ‘Creation of Adam’ Based on Neuroanatomy, „JAMA”, 
October 10: 1990, no. 14, s. 1837-1841.  
68 Dystopia jako pojęcie pojawia się w utworze anonimowego autora Utopia: or Apollo’s Golden Days 
(1747). Jednak jego użycie zostało spopularyzowane dopiero w XX wieku w kontekście tekstów, które 
opisywały negatywną utopię jako inwersję świata idealnego znanego z wcześniejszych tekstów. 
V. M. Budakov, Dystopia: An Earlier Eighteenth Century Use, „Notes and Queries” 2010, t. 57, s. 86–88.  
69 Trzeba jednak pamiętać, że dystopie pojawiły się dopiero w XX wieku jako „przeczucie” państw 
totalnych.  
70 Cyt. za: J. Szacki, op. cit., s. 156. Na marginesie trzeba dodać, że Dostojewski krytycznie odnosił się 
również do wizji świata przedstawionego z powieści Co robić? Czernyszewskiego, która w opisie 
kryształowego pałacu afirmuję utopię. Dla Dostojewskiego jest to zagrożenie z bycia w ciągłej 
obserwacji. 
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nieekonomicznej niedorzeczności”71, kładąc na szali ideał państwa harmonijnego, które 

staje się nieludzko nudne i powtarzalne, a tym samym świat zaludnia się przez 

udomowione zwierzęta, które nie mają poczucia czasu i żyją w powtórzeniu. Trudno nie 

dopatrzyć się w krytyce utopianizmu (antyutopia) odniesienia do antropologii, która do 

wyjaśnienia ludzkich zachowań wykorzystywała popęd jako siłę ewolucyjną.  

 George Kabet wymienia trzy obszary, które odsłaniają pejoratywny obraz 

utopii. Po pierwsze, utopista odwołuje się do przemocy celem urzeczywistnienia utopii, 

jako że perswazja i agitacja odgrywają znikomą rolę. Po drugie, status quo utopii może 

być utrzymane pod warunkiem uciekania się do środków kontroli społecznej. Po trzecie, 

utopie posiadają proteuszową naturę, gdyż w ich ideałach skrywa się zło72. Zygmunt 

Bauman zwraca uwagę, że w potocznym rozumieniu utopii dochodzi do zawężenia 

definicji do tego stopnia, że samo określenie jest potępieniem każdej idei lub projektu; 

dość powszechnym jest bowiem używanie etykiety „nierealnego umysłu” lub 

„mrzonki” dla wyrażenia dezaprobaty wobec wszelkich pomysłów, co kładzie kres 

wszelkiej dyskusji zamiast do niej zapraszać73. Jeśli spojrzeć jednak na genezę samego 

terminu nie można kategorycznie zdezawuować kolokwialnego ujęcia, które jeśli nie 

jest skrótem myślowym, to z całą pewnością ukazuje krytyczne podejście, co w 

odniesieniu do niechlubnych dziejów dwudziestowiecznych totalitaryzmów jest w pełni 

uzasadnione. Aleksander Świętochowski sformułował dość interesujący pogląd:  

 

My urodzeni w sieci najrozmaitszych przepisów i wprawni w rozplątywanie jej węzłów i 

skrętów, nie zdołalibyśmy z pewnością po wielu latach poruszać się w tej gmatwaninie 

regulaminów owego państwa przyszłości. Bezsprzecznie, człowiek czuje się bezpieczniejszym i 

szczęśliwszym w najciaśniejszych formach prawa, niż w najobszerniejszych bezprawia, ale 

ciasnota swobody nie jest dla niego ideałem życia. Być policzonym, zaregerstrowanym, 

zaksięgowanym w każdym czynie, w każdym przedsięwzięciu, niemal w każdym ruchu, jest to 

także męczarnia o tyle różna od skutków nieokiełznanej samowoli, o ile krople wody, spadające 

na głowę co sekunda, różne od niespodziewanych i gwałtownych ciosów. Wszystkie systematy 

socyalistyczne pasują się z trudnością zreglamentowania wielu kierunków wytwórczości, 

nadających się ująć w szemat tak, jak praca fabryczna. (pisownia jak w oryginale — uwaga moja 

ŁS)74. 

                                                        
71 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, [w:] idem, Gracz. Opowiadania 1862-1869, tłum. G. Karski, W. 
Broniewski, J. Tuwim, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1964, s. 79. 
72 Por. G. Kateb, Utopia and its Enemies, New York : The Free Press 1963, s. 18-19 
73 Z. Bauman, Socjalizm. Utopia w działaniu, tłum. M. Bogdan, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej 2010, s. 39-40. 
74 A. Świętochowski, op. cit., s. 245-246.  
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Z kolei Jerzy Szacki zwraca uwagę na kryzys i wyczerpanie utopijnej poetyki jako 

pokłosie XX wieku.  

 

W ciągu ostatniego stulecia coraz powszechniejsze staje się przekonanie, iż utopia nie jest tylko 

niewinną igraszką intelektualną, z której praktycznie nic nie wynika. Skończyły się ziemie 

dziewicze. Aby utopia mogła się narodzić, coś musi ulec zniszczeniu. W tych warunkach utopia 

bywa groźną siłą społeczną.75 

 

Choć wypadałoby zaznaczyć, że nie każda utopia jest prefiguracją państwa totalnego. 

Zdaniem Frederica Jamesona:  

 

Teoria, według której utopia jest konstrukcją o nieuchronnie negatywnym i krytycznym 

charakterze i nie potrafi wytworzyć żadnej konkretnej i pozytywnej wizji, jest natomiast wielkim 

uproszczeniem, nieuwzględniającym rozmaitych wewnętrznych starć, jakie występowały w 

tradycji utopijnej — na przykład między wizjami o charakterze wiejskim i miejskim, nie 

wspominając o projektach, w których to nie szczęście, ale wolność stanowiła naczelną wartość 

utopijną.76 

 

W nawiązaniu do powyższych cytatów warto przypomnieć, że wielu badaczy zwracało 

uwagę, że druga część dzieła Thomasa More’a jest żartobliwą grą językową (jeu 

d'espirit), której nie powinno brać się na poważnie77. Gdyby uznać utopię za „niewinną 

igraszkę”, to należałoby całe zagadnienie ujmować w granicach wyznaczonych przez 

badania i metodologię literacką. Wykraczanie poza horyzont literackiego uniezwyklenia 

może pobudzać wyobraźnię czytelnika do tego stopnia, że ulegając pokusie realizacji 

planu, będzie się on starał przekonać do swojej wizji innych. W rezultacie, to co 

należałoby traktować z przymrużeniem oka, staje się poważnym zagadnieniem, które 

chcąc nie chcąc implikuje pewien rodzaj przymusu zamiast perswazji. W tym miejscu 

wypada odnieść się do Immanuela Kanta, który słusznie wyznacza granice dla tekstu 

utopijnego: 

 

Słodko jest rozważać możliwości zmiany ustroju państwa tak, by odpowiadał on wymogom 

rozumu (zwłaszcza w kwestii prawa), jest jednak bezczelnością sugerować [taką zmianę — 

przyp. moje — ŁS] narodowi, a już rzeczą karygodną podjudzać go, by obalił ustrój obecnie 

                                                        
75 J. Szacki, op. cit., s. 161.  
76 F. Jameson, op. cit., s. 171.  
77 Por. C. S. Lewis, English Literature in the Sixteenth Century, Oxford: Clarendon Press 1954, s. 167-
171. 
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istniejący. Atlantydę Platona, Utopię More’a, Oceanię Harringtona i Severambę 

Allais’a ustawicznie wystawia się w teatrach (sic!), nigdy jednak nie próbuje się ich zrealizować 

(z wyjątkiem nieszczęsnego, absurdalnego pomysłu republiki Cromwella). Z tworami 

państwowymi jest tak jak ze stworzeniem świata: nie był przy tym obecny, bo nie mógł być 

obecny, żaden człowiek, w przeciwnym wypadku byłby on swym własnym twórcą.78 

 

Niezależnie od wymowy dzieła, opisywane miejsce nie istnieje i należy to uznać za 

podstawową istotną wartość wspólną tekstów utopinych, niezależnie od jakichkolwiek 

rozróżnień. W głównej mierze to licentia poetica autora determinuje pozytywną bądź 

negatywną reprezentację poprzez rozłożenie akcentów oraz odpowiednie mise-en-scène 

świata przedstawionego i tym sposobem warunkuje sposób odczytania dzieła. Trudno 

nie zgodzić się z poglądem Lewisa Mumforda, dla którego utopia jest poszukiwaniem 

krainy analogicznej do tej jaką opisał Platon79. Trzeba natomiast pamiętać, że 

przemiany w samym pojęciu utopii były uwarunkowane wieloma czynnikami 

historycznymi.  

Za przełomowy w dziejach myśli utopijnej należy uznać okres odrodzenia, kiedy 

samo pojęcie utopii się pojawia. Aleksander Świętochowski w dość podniosły sposób 

zwraca uwagę na ten właśnie okres: 

 

Tymczasem na niebo utopii oświecone dotychczas brzaskiem Platona, jutrzenką Chrystusową i 

łunami pożarów rewolucyjnych, wjechał słonecznym rydwanem Febus, który dał jej dzień, dał 

imię, dał kierunek biegu — Tomasz Morus.80 

 

Artur Blaim twierdzi, że w dobie renesansu utopię pojmowano jako zabieg stricte 

literacki, taka ocena literatury utopijnej zachowała się u Thomasa Smitha w dziele De 

Republica Anglorum 1583. Zdaniem Smitha pojęcie utopii sprowadza się do „urojonych 

rzeczpospolitych, z których żadna nigdy nie istniała i nie zaistnieje, płonnych 

wymysłów, fantazmatów tworzonych przez filozofów dla zabicia czasu i ćwiczenia 

intelektu”81. Z czasem teksty utopijne traciły swój charakter kontemplatywny na rzecz 

gotowych rozwiązań. Do takich utworów należą Description of the Famous Kingdome 

                                                        
78 I. Kant, Spór fakultetów, tłum. M. Żelazny, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 5, tłum. A. Bobko, 
M. Żelazny, W. Galewicz, Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2011, 
s. 266. 
79 L. Mumford, op. cit., s. 119.  
80 A. Świętochowski, op. cit., s. 31.  
81 Cyt. za: A. Blaim, Wstęp, [w:] Angielska utopia literacka okresu Oświecenia. Antologia, t. 1, red. A. 
Blaim, Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 2018, s. 10. 
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of Macaria (1641) zawierający propozycję zmian dla parlamentu brytyjskiego 0oraz 

późniejsze dzieło adresowane do Olivera Cromwella The Commonwealth of Oceania 

(1656)82. W przypadku XVIII wieku w literaturze przedmiotu wskazuje się na okres 

przełomu związany z nikłym zainteresowaniem utopią w związku ze względną 

stabilizacją społeczno-ekonomiczną po okresie gwałtownych zmian, jakie następowały 

w Anglii w XVII wieku83. 

  Utopie w XVIII stuleciu mają charakter opowieści przygodowej, nierzadko 

awanturniczej, której bohater staje w obliczu zagrożeń, z jakich wychodzi obronną ręką. 

Najczęściej w wyniku katastrofy przenosi się on do krainy i następuje charakterystyczne 

dla tekstu literackiego przemieszczenie z aktywnego uczestnika na pasywnego 

obserwatora. Przykładem jest Mikołaj Doświadczyński czy bohater Podróży do wnętrza 

grobu. Ilość tekstów utopijnych w XVIII stuleciu świadczy o zmianach w konstrukcji 

fabularnej i zabiegów mających na celu przypodobanie się do gustu publiczności. 

Jednocześnie teksty te mają charakter moralitetu, z którego czytelnik może wyciągnąć 

pożyteczną naukę jak to jest u Ignacego Krasickiego. Sprawiedliwość i szczęście 

stanowią istotny fundament utopijnego państwa. W XVIII wieku część utopii 

wykorzystuje wprowadzony przez Thomasa More’a schemat jeu d’espirt,dając temu 

wyraz w oryginalnej onomastyce. Dla autora Szczęśliwego narodu — w oryginale 

L'heuruese nation ou relations du gouvernement des Feliciens peuple souvrainement 

libresous l'empire aboslu des ses loix (1792) — mieszkańcami są Felicjanie, co nasuwa 

skojarzenie z felicite, zaś stolica Justamat jest anagramem amatjusta — umiłowanie 

sprawiedliwości. 

W Podróży do świata we wnętrzu grobu (1755) świat przedstawiony jest w 

sposób nieodbiegający od Nowego Jeruzalem z apokalipsy św. Jana, przyjmując kształt 

okręgu wyrażającego doskonałość, co wpisuje semiotykę obrazu utopii w szerszy 

kontekst powracającego motywu w postaci planu zbudowanego planie koła.  

 

                                                        
82Zob. H. F. Russell-Smith, Harrington and his Oceana; A Story of a 17th Century Utopia and its 
Influence in America, New York: Octagon Books 1971. 
83Por. A. L. Morton, The English Utopia, London: Lawrence & Wishart 1952; F. E. Manuel i F. 
P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, Cambridge: Harvard University Press 1979; A. 
Blaim, Gazing in Useless Wonder. English Utopian Fictions 1516–1800, Oxford: Peter Lang 2013. Inne 
aspekty osiemnastowiecznej literatury utopijnej omawiają: B. Baczko, Utopian Lights. The Evolution 
of the Idea of Social Progress, New York: Paragon House 1989; J. M. Racault, L’Utopie narrative en 
France et en Angleterre de l’âgeclassique des Lumières, 1675–1761: étude de forme et de signification, 
Geneva: Voltaire Foundation 1991; G. Claeys, Utopias of the British Enlightenment, Cambridge: 
Cambridge University Press 1994; N. Pohl, Women, Space and Utopia 1600–1800, Aldershot: Ashgate 
2006; D. Ní Chuanacháin, Utopianism in Eighteenth-Century Ireland, Cork: Cork University Press 2016. 
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Na środku Placu znajduje się główny kościół, znacznie większy niż katedra św. Pawła, dość 

prosty budynek, gdyż mówią, iż niemożliwym jest uczcić Boga przy użyciu zewnętrznego 

zbytku i wspaniałości, jako że nic mu równie miłym nie jest, co czystość i prostota serca, które 

inklinacyję ma do wypełniania nakazów Jego, a na ile możliwym jest, by dziękować mu 

za niezliczone błogosławieństwa, które dnia każdego otrzymujemy.84 

 

Uderzające osobę z zewnątrz piękno utopijnego świata ewokowało uzasadniony 

podziw. Dla przybysza-obserwatora stawał się niby-realnością, której pochodzenie nie 

było tożsame ze światem jaki znał. Tym samym obraz utopii dla czytelnika jest 

oniryczny, na granicy marzeń i dowolnego planowania. Jest to o tyle interesujące, że ten 

wątek zostanie omówiony szerzej w innym miejscu, rzucającym światło na topikę snu 

jako pochodzenie utopii.  

Idealnie urządzone miasta posiadają rozmaity kształt, ale wyróżniającą cechą 

wszystkich jest ich jednolitość. Elewacje budynków zdobią spisane prawa, które w ten 

sposób są znane dla wszystkich.  

 

Na ścianach świątyń znajdują się tablice, na których zapisano wszystkie ustawy publiczne. 

Dodatkowo każda parafia posiada swoje własne zapisy, jeśli takowe stosuje. Mogą one być 

zmieniane w zależności od sytuacji, jednakże istnieje taki zestaw praw, który jest niezmienny. 

Ten jeden wyryto w kamieniu, podczas gdy inne przepisy są jedynie malowane na tablicach.85 

 

Z kolei w Nowej Atlantydzie Francisa Bacona główne miejsce stanowi „Dom 

Salomona”, który pełni rolę instytutu naukowego i jest miejscem przechowywania 

wszelkiej wiedzy, co więcej stanowi miejsce, wokół którego koncentruje się całe życie 

społeczności.  

Cały system prawny utopii jest połączeniem edukacji, moralności oraz rytuałów, 

przypominających występy teatralne, które na wzór greckich misteriów jednoczą 

mieszkańców wokół tajemnicy nieobecnego logosu.  

 

Wtedy na kolana padłem i stopy mego dobrodzieja obejmować jąłem. Lecz on odstąpił ode mnie 

raptownie, pełen gniewu i oburzenia, i przemówił tymi oto słowami: »Erlios Onamos, acceberos 

Erliation phisteron te andabos Nan Egen aft eros epanidos«. Po angielsku znaczyło to: 

                                                        
84 Cyt. za: A. Blaim, Angielska utopia literacka okresu Oświecenia…, s. 17.  
85 Cyt. za: ibidem.  
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»Człowiecze z powierzchni, porzuć tu próżności ziemskie i wiedz, że nikt poza Bogiem 

czczonym być nie może.«86 

 

W utopiach mamy do czynienia z manifestacją jednej prawowitej władzy i wszyscy 

muszą się podporządkować jego wykładni. U More’a wszyscy wychowywani są w 

duchu przyjętego kodeksu moralności, z którym zapoznają się przed wieczerzą. U 

Campanelli obywatele mają czerpać z jednej Księgi, wspólnej dla wszystkich, która 

zawiera całą mądrość i jest dla wszystkich jedyną wykładnią wiedzy, co jednoczy 

mieszkańców wokół jednej idei.  

Światy utopijne poddane są kontroli, dlatego nie może być mowy o prywatności. 

W Mieście słońca Thomasso Campanelli wszystkie sprawy rozpatrywane są przez 

Metafizyka, który działa wspólnie z trzema współwładcami. Takie rządy można 

określić mianem sofokracji (gr. sofos – mędrzec, kratos - władza). Jednostka staje się 

podmiotem różnorakich praw i nakazów, które mają na celu zachowanie stabilności 

systemu, bo wszyscy myślą w taki sam sposób. Wszystko jest jawne, co widać na 

przykładzie wspólnych posiłków w Utopii „(…) przy stole nie podobna nic powiedzieć, 

ani czynić, tak by sąsiedzi zewsząd tego nie zauważyli.”87 

Jednolitość obejmowała też ubiór wszystkich mieszkańców, których nic nie 

miało wyróżniać. U Tomasza Morusa mieszkańcy mieli zmienić ubranie raz na dwa 

lata. Campanella wprowadza dwa rodzaje strojów, jeden na lato inny na zimę. Była to 

jednoznaczna odpowiedź na przepych i bogactwo, którego starano się unikać w imię 

uniwersalnych wartości przyświecających utopii. 

 

Noszą swoistą szatę sięgającą od kibici do kostek, buty ich wykonane są ze skóry, lecz tak 

obszerne i miękkie, że śmiem twierdzić, iż nigdy żaden z mieszkańców tej krainy nie uskarża się 

na odgniotki. Włosy noszą nad wyraz długie, jak i brody, z przekonania, iż najgorszym 

przejawem bezbożności jest niszczyć to, co raczył dać im Bóg. Kiedym mieszkał wśród nich, 

często nadarzała się sposobność opowiedzenia im o zwyczajach z naszego świata i na żaden nie 

reagowali z równą pogardą, jak na ten tyczący się dokonywania alternacyji [sic! — przyp. moje 

— ŁS] w tym, jakimi zdecydował się stworzyć nas Bóg. Noszą (jak już wcześniej 

wspomnianym było) włosy swe i brody długie. Na głowy nakładają swego rodzaju turban 

wszelkiej maści piórami przyozdobiony. Noszą też kurty sięgające do trzech czy czterech cali 

poniżej pasa, które nie są proste, jak te noszone w Anglii, lecz dopasowane i faliste, podobne 

tym z hiszpańskich obrazów. Na całość narzucają szatę, której kolor zależy wyłącznie 

                                                        
86 Cyt. za: ibidem, s. 18.  
87 T. Morus, op. cit., s. 130.  
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od preferencyji właściciela. W taki to sposób zawsze odzienie swobodę im pozostawia, 

cyrkulacyja krwi niezatamowana zostaje, przez co też zapobieżone pozostają mnogie choroby, 

które zbyt często u nas występują, a spowodowane są nadmiernym krępowaniem ciał naszych, 

przez co też sprzeniewierzamy się intencyji, ku jakiej zostaliśmy uformowani. Kobiety 

przywdziewają niemal takie same stroje co mężczyźni, jedynie turbanów nie noszą, a włosy ich, 

imponującej długości będące, opadają im niedbale na ramiona.88 

 

Kolejny przełom stanowi końcówka wieku XVIII i początek XIX, kiedy w 

Europie wraz z ostatecznym rozpadem społeczeństwa feudalnego dochodzi do 

Rewolucji Francuskiej i silnych wstrząsów o charakterze polityczno-społecznym. 

György Lukács zauważa, że „na przestrzeni kilku dziesiątków lat od 1789 do 1814 roku 

każdy z narodów europejskich przeżył więcej przeobrażeń niż przedtem w ciągu 

stuleci.”89 Związki utopii z socjalizmem nie są trudne do wyjaśnienia wziąwszy pod 

uwagę fakt, że zasady przejęte przez Karola Marksa i Friedricha Engelsa są typowe dla 

postulatów wyrażanych przez autorów utopii. Zdaniem Karla Kautsky’ego, zarówno 

utopizm jak i „komunizm równościowy okresu kapitalistycznego” mają swoich 

antenatów w literaturze utopijnej. „Ideał państwa wystawiony przez Platona — jak 

dowodzi Kautsky — nie pozostał bez wpływu na utopistów, a zaczątki komunizmu 

równościowego noszą jeszcze na sobie ślady komunizmu religijnego pewnych sekt 

chrześcijańskich”90. 

W XIX stuleciu zaczęto wykorzystywać postać i wizerunek Jezusa jako 

uosobienie rewolucjonisty, co było strategią o charakterze czysto agitacyjnym. 

Przykładem jest książka Ewangelia stracenia Wilhelma Weitlinga z 1845. Autor jest 

przykładem „bożego szaleńca”, owładniętego wizją naprawy ludzkości w imię 

stworzonych przez siebie idei, pozostaje jednak na uboczu, snując wizje, które dla jego 

współczesnych są godne tylko pożałowania i nie wzbudzają niczyjej uwagi91. 

Większość z proroków nowego świata postrzegało się jako posłanych przez Boga z 

misją zbawienia świata. Przykładem, który warto przywołać jest Saint-Simon, potomek 

szlachetnego rodu, który obmyty wodami rewolucji przyjął nazwisko Bonhomme 

(„dobry człowiek”), by później z rąk tych samych rewolucjonistów trafić do więzienia, 

                                                        
88 Cyt. za: ibidem, s. 18-19.  
89 G. Lukács, Klasyczna postać powieści historycznej, tłum. Cz. Przymusiński, [w:] idem, Od Goethego 
do Balzaka. Studia z historii literatury XVIII i XIX wieku, tłum. Z. Herbert i in., Warszawa: Państwowy 
Instytutu Wydawniczy 1958, s. 245. 
90 Zob. K. Kautsky, Historia rozwoju społecznego, tłum. A. Krasnowolski, Warszawa: Wydawnictwo St. 
Kucharskiego Biblioteka Naukowa 1908, s. 5. 
91 Por. A. Świętochowski, op. cit., s. 205.  
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gdzie we śnie nawiedził go Karol Wielki z przyrzeczeniem odnowy ludzkości. Okres 

XIX wieku znacząco odmienił paradygmat utopii, która uległa wtopieniu w realne 

problemy społeczeństwa, przez co wizjonerzy i utopiści podejmowali starania na rzecz 

wprowadzenia własnych rozwiązań, co najlepiej widać na przykładzie Roberta Owena, 

Saint Simona czy Fouriera92. W przypadku „proroków szczęśliwych światów”, którym 

udało założyć utopijne społeczności w „nowej ziemi obiecanej”, musieli wcielić się w 

rolę mesjasza. W odniesieniu do takich utopii należy użyć zaczerpniętego od Lymana 

Towera Sargenta określenia „społeczności intencjonalnych” (intentional 

communities)93. 

Takie utopie implikują jeszcze większą kontrolę i organizację życia 

codziennego. Jednak nie wszystkie teksty można tak odczytywać, bo w przypadku 

Bacona i Campanelli daje się dostrzec przesunięcie akcentu na doskonalenie jakości 

życia poprzez postęp w dziedzinie techniki, która ma być kluczem do osiągnięcia 

lepszego życia. Dla przykładu Miasto słońca Tommaso Campanelli można uznać za 

dystopię avant la lettre, jeżeli spojrzeć na świat przedstawiony jako klasztorny 

karcer.W gruncie rzeczy, pomimo istnienia dystynktywnych różnic między kategorią 

dobra i zła, wszystko poddawane jest nieuniknionej relatywizacji w procesie 

interpretowania tekstu. W konsekwencji możemy mieć do czynienia z sytuacją 

aporetyczną, gdy opis nie-miejsca będzie tak naprawdę nierozstrzygalny, przedstawiając 

je jednocześnie jako dobre i złe. Taką ambiwalencję dostrzega się w recepcji dzieła 

literackiego. Tak więc na przykład Aleksander Świętochowski nie szczędził słów 

krytyki i inwektyw pod adresem Platona, który jawił mu się jako „pedantyczny 

reglementator życia, systematyk gwałtu, twórca państwa, opartego na przymusie, wróg 

swobody myśli i czynu, rzezacz sztuki, tępiciel rozmaitości, zimny rezoner”94. 

                                                        
92 Por. A. Sikora, Prorocy szczęśliwych światów, Warszawa: Nasza księgarnia 1982, passim.  
93 Zob. L. T. Sargent, Three Faces of Utopianism Revisited, „Utopian Studies”, vol. 5, no. 1, 1994, s. 14-
16: “I shall define an intentional community as a group of five or more adults and their children, if any, 
who come from more than one nuclear family and who have chosen to live together to enhance their 
shared values or for some other mutually agreed upon purpose. Intentional communities have beginnings, 
a point of establishment (usually fairly easy to determine), a life, and foremost, a period of disintegration 
and an end point (frequently hard to determine). After the end point, it is possible to speak of influences. 
Sometimes, as with the New Harmony community in the U.S., it is possible to identify significant impacts 
on society. More often the influence is on individual lives. But these influences, when they can be 
identified and traced are best thought of as similar to the influence of a book or a reader. Both sorts of 
influence are the residual effects of an actionwriting a book or founding a community.” 
94 A. Świętochowski, op. cit., s. 23. Praca Świętochowskiego budziła spore kontrowersje i zwracano 
uwagę na niedostatki i braki w ujęciu problematyki oraz obranej metodologii. Najdalej z recenzentów 
posunął się W. Lutosławski („Gazeta Warszawska” 1910, nr 207, cyt. za: Na drodze ku Wielkiej 
Przemianie, Warszawa 1912, s. 173-189), zarzucając pisarzowi ignorancję, brak naukowej metody i 
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Wszystkie powstałe na przestrzeni wieków teksty utopijne można traktować 

jako jedną narrację o charakterze palimpsestowym (Gérard Genette)95. Znajdziemy w 

niej bowiem wzajemne zapożyczenia, uzupełniania lub intencjonalne pominięcia, które 

tworzą kolejne warstwy, które można traktować jako disiecta membra jednego 

wielkiego dyskursu o idealnym miejscu, istniejącym poza nomosem świata 

empirycznego.  

 

Każdy tekst utopijny zawiera w sobie całą tradycję gatunku, która wraz z każdym nowym 

elementem była przebudowywana, modyfikowana, i można się obawiać, że w końcu przekształci 

się ona w zwykły szyfr zapisany we wnętrzu jakiegoś wielkiego olbrzymiego organizmu, 

podobnego do Stapledonowkiego myślącego roju rozumnych istot.96 

 

Utopie można też traktować jako „przedwczesne prawdy” (Alphonse de 

Lamartine), co oznacza że posiadają one w sobie pewien potencjał realizacji, ale nie 

doświadczają one realizacji w czasie, kiedy się tworzą. Według Stanisława Lema utopia 

to „wykład pewnej teorii bytu za pomocą obiektów”97. Trzeba zaznaczyć, że ta — by 

użyć tu określenia Świętochowskiego — „zszywka wykrawków” z różnych historii, 

składa się na wielki archipelag wysp szczęśliwych. Kamieniem węgielnym wszystkich 

tych państw jest wykorzenienie istniejącego zła. Rodziły się w wyobraźni swoich 

twórców, którzy w akcie sprzeciwu wobec istniejącego porządku społeczno-prawnego, 

starali się stworzyć świat „na wspak”, który będzie w absolutnej kontradykcji wobec 

rzeczywistości, w której na co dzień wiedli swój nieszczęśliwy żywot. Każdy z 

utopistów spoglądał z ukosa i toczył swoją prywatną wojnę z państwowym Lewiatanem 

                                                                                                                                                                   

kompilatorstwo, wskutek czego „Platon został odarty z uroku”. O szersze uwzględnienie literatury i 
opracowań dotyczących socjalizmu naukowego upomnieli się w recenzjach S. Posner, „Książka” 1910, nr 
10, oraz Res. [F. Perl], „Przedświt” 1910, nr 6. Szerzej: B. Mazan, Uwagi o „Utopiach w rozwoju 
historycznym” Aleksandra Świętochowskiego, „Prace Polonistyczne Studies in Polish Literature” 33: 
1977, s. 117-131. 
Biorąc pod uwagę wydarzenia dwudziestolecia między wojennego oraz okres wojny, to krytyczne uwagi 
pod adresem utopii były wyrażane coraz częściej, zwłaszcza w odniesieniu do totaliatyzamu. 
Rzeczpospolita Platona jako ilustracja idealnego państwa posiada dość kontrowersyjne zapisy, które 
podporządkowują ludzi władzy instytucjonalnej, co prowadzi do poszerzenia prymatu państwa nad 
jednostką. Takie stanowisko wyraził Karl Popper w książce The Open Society and its Enemies. 
Przedstawił krytykę państwa totalitarnego, które określił jako społeczeństwo zamknięte. Krytyka Poppera 
obejmuje nie tylko samego Platona, ale również Hegla i Marksa. Podobnestanowiskoprzedstawił Bertrand 
Russel w swojej pracyA History of Western Philosophy Por. K. R. Popper, The Open Society and Its 
Enemies, Princeton, New Jersey: Princeton University Press 1950. B. Russel, A History of Western 
Philosphy, New York: Simon & Shuster 2005. 
95 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk: 
Słowo/obraz terytoria 2014.  
96 F. Jameson, op. cit., s. 2.  
97 Por. Szacki, op. cit., s. 12.  
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wyłącznie za pomocą pióra. Swój gniew podsycany niezadowoleniem i jawnym 

sprzeciwem zamieniał się w „czarny atrament”, którego używał do kreślenia 

fantastycznych szkiców z idealnymi rozwiązaniami. W tym opisanym właśnie nastroju 

przejawia się czarna żółć jako melancholia generosa. Zdaniem Karla Mannheima:  

 

Zanik utopii stwarza statyczną rzeczowość, w której człowiek sam staje się rzeczą. Powstałby 

największy paradoks, który można sobie wyobrazić, że mianowicie opanowujący racjonalnie 

rzeczy stał się człowiekiem popędów, że człowiek, który po tak długim i pełnym ofiar rozwoju 

osiągnął najwyższy stopień uświadomienia (…) utracił wraz z porzuceniem różnych postaci 

utopii wolę historyczną i tym samym wgląd w historię.98 

 

Trudno też nie zgodzić się ze stwierdzeniem Anatola France'a, że gdyby nie 

utopiści ludzie pozostaliby nadal nędznymi i nagimi jaskiniowcami99. W gruncie rzeczy 

utopie wyznaczają możliwy do spełnienia scenariusz i dotyczą poprawy jakości życia 

„w innych — jak zauważył Władysław Tatarkiewicz — warunkach niż zwykłe warunki 

życia”100. Utopie choć mają cechy wspólne — jak miasta zakładane na podobieństwo 

stolicy Amaurotum w kanonicznym tekście More’a — pozostają de facto enklawami. 

Nie-miejsce u More’a zostało ulokowane na wyspie sztucznie uformowanej poprzez 

przekopanie przesmyku łączącego ją z lądem. W ten sposób uobecniła się jej 

secesyjność jako realna separacja i tym samym symbolicza niedostępność ideału jako 

takiego101. Wyspiarski charakter nie-miejsca stanowił zatem adekwatną konstrukcję 

semiologiczną,wyrażając wszelkie motywacje wynikające z rozdźwięku między sferą 

idealnego państwa a rzeczywistością. Ponadto wyspę w czasach odkryć geograficznych 

spowijała aura tajemniczości nieodkrytych ziem (terrae incognitae; hic sunt leones). 

Trudno nie przywołać w tym miejscu Fernanda Braudela i jego wnikliwej analizy 

cywilizacji w odniesieniu do obszaru Morza Śródziemnego. 

 

Udziałem wysp jest życie niepewne, ograniczone, zagrożone życie skierowane do wewnątrz, 

jeśli ktoś chciałby tak to określić. Ale ich życie zewnętrzne, rola, jaką wyspy odgrywają na 

scenie historii, ma rozmach, jakiego nie oczekiwałoby się od tak ubogich w istocie światów. W 

rzeczywistości wielka historia dociera często do wysp.102 

                                                        
98 K. Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Lublin: Wydawnictwo Test 1992, s. 211-212. 
99 L. Mumford, op. cit., s. 20.  
100 W. Tatarkiewicz, O szczęściu, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2003, s. 449.  
101 F. Jameson, op. cit., s. 29.  
102 F. Braudel, Morze śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, tłum. T. Mrówczyński, M. 
Ochab, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2004, s. 171.  
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Praca Braudela traktująca w głównej mierze o rozwoju gospodarczym obszaru wokół 

Morza Śródziemnego, mimo to dostarcza interesujących spostrzeżeń, które łączą się z 

narracją utopijną.  

 

Nie ulega wątpliwości, że dopuszczamy się w tych rozważaniach znacznego nadużycia pojęcia 

wyspy. Ale pomaga to w wyjaśnieniu problemu. Kraje Morza Śródziemnego są zbiorem 

oddzielonych od siebie regionów, które się jednak wzajemnie potrzebują: stąd jakkolwiek dzielą 

je całe dnie marszu czy żeglugi, istnieje między nimi ciągły ruch tam i z powrotem, któremu 

sprzyja koczownictwo ludności. Ale kontakty, jakie miedzy sobą nawiązują, są jakby 

wyładowaniami elektrycznymi, gwałtownymi i niemającymi kontynuacji. Historia wysp, 

podobnie jak powiększone obrazy, dostarcza najbardziej pouczających sposobów wytłumaczenia 

życia śródziemnomorskiego. Być może pozwala ona lepiej zrozumieć, dlaczego każda prowincja 

śródziemnomorska mogła zachować tak wyjątkową oryginalność, tak silne zabarwienie 

regionalne wśród niezwykłego przemieszania ras, religii, obyczajów, cywilizacji.103 

 

Wyspy zachowują swoją odrębność i autonomię, będąc jednocześnie częścią wielkiego 

uniwersum kulturowo-gospodarczego. Utopie choć nie istnieją na żadnej mapie, mają 

wiele wspólnego z przedstawioną przez Braudela koncepcją cywilizacji. Otóż, między 

nomosami (utopijnym i empirycznym) zachodzi bardzo bliska więź proweniencji, co 

pozwala zrozumieć uwarunkowania i specyfikę dążeń oraz pragnień, które ostatecznie 

znajdują swoje odzwierciedlenie w ich przenikaniu. Wpływa to ostatecznie na formalny 

kształt opisu idealnego świata. Ów opis jest umotywowany kompensacją i odpowiedzią 

na realnie niezaspokojone potrzeby. Ich przeniesienie do sfery idolum jest wyrazem 

bezsilności wobec nomosu empirycznego, a co za tym idzie sama sublimacja znajduje 

swój wyraz w samym tekście. Utopista posiłkuje się zatem alegorią i ironią, ale też 

satyrą, by wypełnić wyimaginowaną sferę nowego świata. Dla przykładu Podróże 

Guliwera Swifta uważane są za utwór o wyraźnie dystopijnej poetyce, w której 

ogromną rolę odgrywa właśnie satyra104.  

Przed XVIII stuleciem utopia była dalekopołożoną wyspą, zwykłym dziełem 

wyobraźni uprawdopodobnionym przez zabiegi narracyjne wewnątrz tekstu. Wraz z 

                                                        
103 Ibidem, s. 177.  
104 Por. A. Blaim, Hell on a Hill. Reflections on anti-utopia and dystopia, [w:] Dystopia Matters, red. 
F. Vieira, Newcastle:Cambridge Scholars Publishing 2013, s. 80–91. Z kolei w przekonianiu Roberta C. 
Elliota, utopia jest odwrotnością satyry: R. C. Elliot, The Shape of Utopia. Studies in a Literary Genre, 
Chicago: University of Chicago Press 1970.  
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nadejściem epoki „pary i żelaza” zaczęło powstawać więcej utworów traktujących o 

krainach szczęśliwości i sama utopia zbliżyła się do ludzi do tego stopnia, że 

wystarczyło po nią sięgnąć i wprowadzać w życie. Jako przykład warto wziąć utopię 

Fouriera, która bierzę pod lupę ludzkie instynkty i pasje, te ostatnie udaje się z 

powodzeniem przedzierżgnąć w dobrze funkcjonujący organizm105. Wynikało to przede 

wszystkim z postępu technologicznego, który mógł zostać wykorzystany do ulepszenia 

metod produkcji i poprawy jakości życia. Jednocześnie to, co mogło przynieść dobro, 

miało wszelkie podstawy by okazać się złem. To właśnie w okresie rewolucji 

industrialnej należy szukać źródła dystopii jako przeczucia zagrożenia ze strony 

maszyn.  

Osobną kategorię zajmują uchronie czyli utopie czasu, w samej nazwie skrywa 

się greckie „” (dobrze, szczęśliwie) oraz „ρόνος” (czas). Odnoszą się one do 

światów istniejących poza czasem, traktowanych jako końcowy etap dziejów. Tym 

samym wpisują się one w wymiar millenarystyczny i eschatologiczny. Jest to istotne, bo 

w przypadku powieści Rok 1984 pojawia się właśnie ten wątek w wizji O’Briena na 

temat świata. Będzie jeszcze o tym mowa w drugiej części pracy, poświęconej analizie 

tekstów dystopijnych.  

  

                                                        
105 Por. Mumford, op. cit., s. 118-119. 
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„Podobłoczni idealiści” — kim są utopiści? 

O niebezpieczeństwach utopizmu  

 

Gdyby przedstawić historię utopii z perspektywy autorów tekstów, to wśród 

nich znajdziemy szerokie gremium twórców, których Frederic Jameson nie bez pewnej 

ironii nazywa „wszechwiedzącymi intelektualistami”, którzy:  

 

(…) lubowali się w systemach (…), mapach (…) czy wszelkiego rodzaju planach (…), 

mądralami, którzy zamęczali wszystkich dokoła swoimi uniwersalnymi rozwiązaniami 

wszystkich problemów; byli majsterkowiczami — zużywali tony papieru na opisy swoich 

projektów i propagandowe broszury, w nieskończoność snuli plany przydziału stanowisk i 

przebudowy miast. Krótko mówiąc, byli obsesjonatami i maniakami, nawet wówczas, gdy 

sprawiali wrażenie zwykłych dostojników publicznych o zainteresowaniach literackich (jak 

Morus) albo ciekawych świata sybarytów (jak Saint-Simon) czy po prostu pisarzy science 

fiction, parających się na boku innymi zajęciami. Dla wielu z nich bycie utopistą przybrało 

jednak formę zawodowstwa, niejako na wzór zawodowego rewolucjonisty; inni z kolei —

choćby Rousseau, z zasady odrzucający wszelki profesjonalizm — z czasem zarzucili swoje 

utopistyczne zajęcia jako jałowe marzycielstwo.106 

 

Utopista nie przedstawia instrukcji w jaki sposób ów świat miałby powstać, 

przedstawia natomiast gotowy i ostateczny jego kształt107. Dlatego idealne państwa 

położone są poza zasięgiem człowieka, co wpływa na karkołomność samego ich 

wprowadzenia w życie. Choć jak pokazała historia, owe trudności nie były dla 

niektórych zniechęcające, co najlepiej pokazuje XX wiek; utopia sama w sobie jest 

wyłącznie pre-tekstem, reszty dopełnia zaangażowanie, spryt, kunszt agitatora 

korzystającego z przekonujących sofizmatów. 

 Okazuje się jednak, że te utopie stają się nudne, bo pomimo wysokiego 

zaawansowania technologicznego (Nowa Atlantyda) człowiek pozostaje infantylny i nie 

ewoluuje. Zostaje on poddany natomiast rutynie i infantylizacji. Jego monotonny kierat 

w niczym nie odbiega od strugania patyka, jak na przedstawieniu melancholii u Lucasa 

                                                        
106 F. Jamesom, op. cit., s. 52. 
107 Na marginesie warto odnotować, że łacińskie określenie perfectus to skończony.  
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Cranacha, które w niedługim czasie może stać się knutem wprowadzającym dyscyplinę 

i niewolę. W taką właśnie postać przyobleka się dystopia108 (zob. zał. 5, 6, 7).  

  To, co składa się na totalitaryzm nie jest tylko i wyłącznie utopią, która zrodziła 

się w odosobnieniu zblazowanego próżniaka, który dezawuując porządek społeczny śni 

o idealnym lekarstwie. Jeżeli utopia staje się totalitarnym państwem, to dzieje się tak 

wtedy, gdy kształtuje własny bricolage mitu i utopii, co najlepiej ukazuje przykład III 

Rzeszy.Trzeba jednak przyjąć, że nie jest to ostatnie słowo utopii, bowiem w Roku 1984 

Goerge’a Orwella plan O’Briena idzie jeszcze dalej. Podczas wstrząsowej terapii jaką 

ordynuje Winstonowi stwierdza on, że świat stanie się obrazem spełnionej utopii już 

niebawem. Żeby jednak to uczynić należy najpierw zniszczyć to, co najbardziej się 

opiera, a mianowicie człowieczeństwo. Nie bez powodu nazywa torturowanego 

Winstona „ostatnim człowiekiem”, który już niebawem zaakceptuje zupełnie inny obraz 

świata, w którym człowiek nie odgrywa żadnej roli. O’Brien jest zatem demiurgiem, 

który tworzy świat oparty na wszechogarniającej władzy państwa, które czerpie ze 

spuścizny totalitaryzmu.  

Utopista niczym żeglarz i alchemik w jednej osobie dokonuje krytycznej analizy 

rzeczywistości. Najpierw korzystając z nawigacyjnych przyrządów obiera kurs w rejony 

nieznanych krain.  

 

Trzeba uwierzyć, że istnienie takiego kraju jest możliwe i prawdopodobne. Wiedza o jego 

położeniu geograficznym jest zbędna. Kraj, do którego każdy może pojechać, nie nadaje się na 

wzór społecznej doskonałości. Położeniem najdogodniejszym dla Utopii okazuje się pogranicze 

świata znanego i nie znanego. Świat znany jest światem złym, świat nowy zdaje się obiecywać 

wszystko. Utopii nie wydają ludy zasiedziałe i zadowolone.109 

 

Pogranicze to jednocześnie ilustracja rozdźwięku i można je określić jako hiatus 

rozdzielający sferę obecnej i idealnej rzeczywistości, które się wzajemnie warunkują i 

uzupełniają. Według Fredrica Jamesona:  

 

                                                        
108 These utopias become vast reticulations of steel and redtape, until we feel that we are caught in the 
Nightmare of the Age of  Machinery; and shall never escape. If this characterization seem unjust, I beg 
the reader to compare the utopias before Bacon with the utopias after Fourier, and find out how little 
human significance remains in the post-eighteenth century utopia when the machinery for supporting the 
good life is blotted out. These utopias are all machinery: the means has become the end, and the genuine 
problem of ends has been forgotten. Zob. L. Mumford, op. cit., s. 147. 
109 J. Szacki, op. cit., s. 59.  
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Zgodnie z konwencjonalnym założeniem zatem nie tylko niemożliwa jest nowość, ale także 

niewyobrażalna jest utopia — przedstawione w niej obrazy są bowiem jedynie czymś w rodzaju 

antropomorficznej projekcji; my zaś możemy ją ograniczyć, rozpoznając w nich po prostu 

projekcję naszego społeczeństwa i jego prowincjonalnych obsesji.110 

 

Utopista staje się alchemikiem, który w osobnych ampułkach przynosi ekstrakty wzięte 

z rzeczywistego stanu natury. Każda z nich skrywa ekstrakt ustroju, edukacji, stosunku 

do własności, szczęścia, rodziny, który jest wzbogacony dodatkowo o substrat 

„udziwnienia”, by w procesie destylacji objawić lepszy świat. Ernest Cassirer dość 

słusznie zauważył, że:  

 

Utopia nie jest portretem realnego świata ani rzeczywistego porządku politycznego czy 

społecznego. Nie istnieje w żadnym momencie czasu i w żadnym punkcie przestrzeni; jest to 

jakieś „nigdzie”. Jednak w rozwoju nowożytnego świata takie właśnie pojęcie jakiegoś 

„nigdzie” wytrzymało próbę i dowiodło swej siły.111 

 

 Patrząc na utopie a zwłaszcza na ich twórców jako „podobłocznych 

idealistów”112 z perspektywy kulturoznawczej można w samych tekstach wyróżnić 

pewne cechy stałe, które należy definiować w sensie kulturowym jako „(…) dyspozycje 

do określonych zachowań uwarunkowane genetycznie, a w jakimś stopniu 

uwarunkowane także wychowaniem indywiduum, w tym wpływem społeczno-

kulturowym.”113 Opisane cechy są widoczne u twórców, którzy kształtując obraz 

idealnego nomosu czerpią ze sfery doświadczenia i starają się odpowiedzieć na doraźne 

problemy ludzkości. Stąd też kontekst utopijny ma wymowę lokalną i nie wychodzi 

poza ujęcie synchroniczne, wiążąc czas rzeczywisty z jednostajnie odmierzanym 

czasem utopii, gdzie panuje wieczne teraz, jako nieustanny prezentyzm114. W 

większości tekstów czas się zatrzymuje lub trwa w ciągłym powtórzeniu. Przyczyną 

takiego stanu rzeczy jest doskonałość tego miejsca, które nie może stać się lepszym, a 

przez to nie ewoluuje — nie ma ujęcia linearnego, stąd też jest powtarzalność tych 

samych gestów i rytuałów. Te ostatnie odgrywają istotną rolę w ciągłym przywracaniu 

                                                        
110 F. Jameson, op. cit., s. 153.  
111 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, Warszawa: Czytelnik 
1971, s. 119.  
112 A. Świętochowski, op. cit., s. 156.  
113 L. Ostasz, M. Marciniszyn-Jedeszko, Rola symboli w życiu psychicznym i w kulturze, Olsztyn: 
Stowarzyszenie „Filozofia – Duchowość – Sztuka” 2016, s. 47.  
114 Por. F. Jameson, op. cit., s. 108. 
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pamięci o początkach, by wszystko trwało w jednym cyklu, „wiecznego powrotu”, 

niczym platońska anamneza.  

Motywy, które obecne są w wielu tekstach utopijnych, a których zarodkiem są 

inwarianty kulturowe, czynią z nich jedną wielką księgę, która przedstawia dzieje 

ogromnego obszaru kulturowego (niczym Braudelowskie Śródziemnomorze) — 

archipelag „wysp szczęśliwych”. Ich wyróżniającą cechą jest stabilność, będąca w 

istocie jednostajnością i bezwładem115. Wszystkie są oparte na podobnych do siebie 

konwencjach prawnych, które ewoluując tworzą uniwersum o charakterze 

cywilizacyjnym, zyskując tym samym wyraźne cechy diachroniczne, ale tylko pod 

warunkiem, że patrzymy na nie en bloc i próbujemy znaleźć podobieństwa i różnice. 

  

  

                                                        
115 Por: J. Servier, Historie de l'utopie, Paris: Gallimard 1967, s. 316. 
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Coincidentia oppositorum — tożsamość i różnica w utopiach 

i dystopiach 

 

Narracja i poetyka tekstu utopijnego jest swego rodzaju gotowym schematem, 

który jest powtarzalny. Mamy najczęściej do czynienia z relacją osoby, która gościła w 

nowym świecie. Wskutek katastrofy lub innego zdarzenia osoba ta trafiała do miejsca, 

którego porządek i organizacja odbiegały od stanu świata, jaki znała ona oraz jej 

suchacze/czytelnicy. Stosowany przez autorów „gest uniezwyklenia” ma oddawać 

inność i obcość miejsca, które w toku narracji jest odkrywane za sprawą przewodnika, 

który oprowadza i zdradza szczegóły na temat życia codziennego mieszkańców. 

Opowieść kończy się, gdy przybysz opuszcza krainę i wraca do świata, z którego 

pochodzi. Przybysz jest zachwycony opisanym miejscem, nowa kraina jest dla niego 

ilustracją dobra i chętnie dzieli się on wrażeniami ex post w formie relacji ustnej 

znajdując chętnych słuchaczy, którzy muszą mu na słowo uwierzyć. Sama relacja 

pozbawiona jest wszelkich rekwizytów, co czyni owo miejsce sennym marzeniem lub 

czystą fantazją116.  

Utopista dokonuje reglamentowanego opisu świata przedstawionego, nie 

pomijając żadnej sfery życia, począwszy od czasu wolnego, rodziny, administracji, 

edukacji, dyplomacji, a skończywszy na opisie stroju, prokreacji i systemu karnego. 

Ukazuje w ten sposób tożsamość i różnicę między porządkiem utopijnym i 

empirycznym, uwypuklając jednocześnie inność oraz obcość miejsca poprzez 

niedostatki i problemy realnego świata. Trzeba podkreślić, że bez istnienia różnicy 

między opisem utopii a światem empirycznym, sama relacja byłby zwykłym 

sprawozdaniem. Istotną rolę odgrywa właśnie zbieżność przeciwieństw między dwoma 

porządkami. 

W przypadku narracji dystopijnych sytuacja wygląda nieco inaczej, bowiem rolę 

przybysza przejmuje protagonista utworu jako naoczny świadek, który będąc 

                                                        
116 W narracji tekstów pojawiają się charakterystyczne zwroty typu: „Twórcą tejże historii jest przyjaciel 
mój, który to przekazał mi wierny zapis wszystkiego, co uznał za godne jego uwagi” Prawdziwe i wierne 
przedstawienie wyspy Veritas, tłum. J. Kamrowska, [w:] Angielska utopia literacka okresu Oświecenia. 
Antologia…, s. 179. W kwestii przywiezionych z utopii przedmiotów, które ogrywają rolę 
uprawdopodobnienia przekazu fragment Podróży do wnętrza globu: „Mam też wciąż ubrania, w których 
przybyłem ze Świata Centralnego, a w testamencie zapisałem, by oddano je do zbioru osobliwości Hansa 
Sloana” –Podróż do świata we wnętrzu globu, tłum. P. Sørensen. [w:] ibidem, s. 176. 
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obywatelem idealnie urządzonego państwa jest jednocześnie everymanem. Odkrywanie 

świata przedstawionego jest wglądem w nastroje bohatera i jego stan duszy (etat d’ame) 

wobec losu i życia w idealnie urządzonym państwie. Ta introspekcja umożliwia 

wejrzenie w kształt i funkcjonowanie świata. Nie-miejsce jest źródłem lęku i niepokoju, 

wynikającymi z wszechobejmującej kontroli i depersonalizacji. Z uwagi, że nie mamy 

do czynienia z przybyszem (arywistą), jak to ma miejsce w przypadku utopii 

pozytywnej, na próżno szukać proweniencji między porządkiem nie-miejsca a światem, 

który znany jest protagoniście. Świat, w jakim na co dzień funkcjonuje jest fałszywy, o 

czym przekonuje się dopiero w momencie odkrycia innej rzeczywistości, jako obcej 

enklawy. Ta zależność i różnica pojawia się natomiast w samym układzie opowieści, 

uobecniając się pod postacią peryferii, gdzie świat wygląda zupełnie inaczej, niż w 

centrum, zachowując przy tym ślad przeszłości i dawną kulturę.W powieści Aldousa 

Huxley’a mamy jednak do czynienia z arywistą w osobie Johna, dla którego Londyn i 

cywilizacja Forda jest utopią, którą znał tylko z opowieści swojej matki.  

Nie ulega wątpliwości, że narracje utopijne i dystopijne znacznie od siebie 

odbiegają, co wpływa jednoznacznie na kształt i strukturę samego tekstu. Jednak trzeba 

podkreślić, że dotyczą tego samego miejsca przedstawionego z dwóch różnych 

perspektyw. W pierwszym wypadku mamy przybysza, który jest całkowicie obcy 

wobec nomosu, jaki objawia mu się po raz pierwszy. W drugim wypadku mamy 

bohatera autochtonicznego, który jest mieszkańcem nie-miejsca. Ponadto, ważnym 

wyróżnikiem tekstu dystopijnego jest nieuniknione spotkanie z włodarzem państwa. Z 

kolei w utopii pozytywnej takiego spotkania nie ma, gdyż założyciel niczym deus 

absconditus jest nieobecny. 

Opis Hytlodeusza w tekście Tomasza Morusa wyznacza właściwie kanon 

opowieści utopijnej, tworząc z niej Ur-text, do którego nawiązywać będą wszystkie inne 

utwory traktujące o miejscach dobrych, lecz nieistniejących. Po pierwsze to, co 

wyróżnia takie miejsca, to ich izolacja oraz ograniczony do nich dostęp. W klasycznym 

ujęciu jest to wyspa. Dlatego przybysze (najczęściej rozbitkowie) są przyjmowani z 

należnym szacunkiem, otrzymują przewodnika, który objaśnia wszystko co wydaje się 

dziwne i nietypowe — ta relacja zyskała w literaturze przedmiotu swoje określenie 

relacji przewodnik-gość (a guide visitor relationship)117, jak u Francisa Bacona w 

Nowej Atlandydzie. Dzięki temu późniejsza relacja przybysza zyskuje na 

                                                        
117 P. Abbott, Utopians at play, „Utopian Studies” 2004, nr 1, s. 45-48.  
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wiarygodności. Niebagatelną rolę odgrywa na tym polu rozmowa, która towarzyszy 

oprowadzaniu po sphere idolum oraz relacji po powrocie, co otwiera na spotkanie i 

kontynuowanie narracji na temat odwiedzonego miejsca. Pobyt przybysza jest 

ograniczony czasowo i po powrocie dowiadujemy się o istnieniu nieznanego miejsca w 

rozmowie ex post. Elementem spajającym jest jeden niewidoczny suweren w roli ojca 

założyciela, doskonałego architekta, planisty. Mariusz M. Leś używa bardzo zręcznego 

terminu „ojca logosu”: „(…) suwerennego, nadrzędnego podmiotu, zapewniającego 

przejrzystość i spójność konstrukcji idealnego państwa.”118 Trzeba też dodać, że jest on 

nieobecny (abscondintus) podobnie jak Bóg, który wycofał się ze stworzenia. Jedyne co 

zostało to kult i kategoryczny brak poznania twarzą w twarz. 

Założyciel utopii zdaniem Frederica Jamesona jest niejednoznaczny119. 

Zasadniczo jest on ukryty i występuje incognito. Przy wszelkich pozytywnych cechach 

założyciela, może być on też uosobieniem wszechobecnej kontroli i dyktatury jak w 

filmach Alphaville (1965) Jeana-Luca Godarda czy trylogii Matrix (1999-2003) sióstr 

Wachowski.  

 

 (…) Mityczny założyciel musi być wolny od wszelkich ludzkich słabości, bo tylko wówczas 

może wykroczyć poza ramy zepsutego społeczeństwa i zreformować je; nie może jednak 

czerpać z tego politycznego i osobistego prestiżu, bo inaczej mógłby się przekształcić w figurę 

ojcowską (jak Stalin) czy charyzmatycznego przywódcę typu faszystowskiego. (…) 

Ustawodawca musi więc być jednocześnie Bogiem i nikim, nie może mieć żadnej władzy nad 

prawami, która ustanawia; stosownie do tej zasady Likurg popełnia samobójstwo.120 

  

Saturn, bóg panujący w Złotym Wieku, zostaje zgładzony przez własnego syna, 

co skutkuje antynomią w samym sercu utopii, która posiada widoczne pęknięcie 

wyznaczające początek wewnętrznego konfliktu i nierozstrzygalności. W ostatecznym 

rozrachunku trudno jednoznacznie wskazać na ile locu samoenus jest miejscem 

prawdziwie pożądanym i czy jego urzeczywistnienie jest konieczne. Wynika to w 

głównej mierze z nieobecności i wycofania założyciela, który ukryty za zasłoną jest z 

jednej strony gwarantem spójności i trwania, ale też otwiera drogę dla śmiałka, który 

może taki stan rzeczy kontestować. Zapędy te jednak tłumi wychowanie oraz 

                                                        
118 M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok: Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku 2008, s. 20.  
119 F. Jameson, op. cit., 104.  
120 Ibidem, s. 105.  
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organizacja codziennego życia, wyznaczając każdemu mieszkańcowi właściwe miejsce 

w świecie. 

 W powieści Aldousa Huxleya ukazana jest fuzja dwóch porządków 

narracyjnych, bowiem z jednej strony Bernard Marx jest bohaterem-autochtonem, zaś 

dzikus John Savage „Dzikus” przejmuję rolę przybysza. Co więcej, ten ostatni ma 

możliwość rozmowy z samym włodarzem w osobie Mustafy Monda i dopiero po 

rozmowie z nim przekonuje się, że ludzie żyjący we wspaniałym świecie są 

nieskończenie nieszczęśliwi. Warto też nadmienić, że nie-miejsce w utopii pozytywnej i 

negatywnej trwa w absurdalnej kondycji domniemanego (nie-)istnienia zarówno dla 

przybysza, który je opuszcza, jak i dla autochtona, który kontestuje przyjęte warunki 

egzystencji. W jednym i drugim wypadku mamy do czynienia z miejscem, którego nie 

da się do końca pojąć, które jest nierozstrzygalne i dowiadujemy się o nim tylko tyle, ile 

z samo z siebie odkryje, co upodabnia je do cytoplazmatycznegooceanu na planecie 

Solaris w powieści Stanisława Lema. 

Ogólnie panująca harmonia w idealnie urządzonych państwach dziwiła 

przybyszów. U Platona na przykład całe Państwo to jeden organizm, w którym wszyscy 

ze sobą współpracują w oparciu o zasadę funkcjonalności (principle of function —

określenie Mumforda), w którym wszystko współgra ze sobą jak w orkiestrze 

symfonicznej121. Oprócz kastowości społecznej, która jest obecna w każdym tekście 

utopijnym jako odbicie realnego porządku społecznego, dobrze funkcjonuje system 

karny wymierzony w tych, którzy nie stosują się do reguł i skłonni są do kontestowania 

norm idealnego nomosu. W Utopii More’a obywatel może zostać ukarany jeżeli 

opuszcza miasto bez pozwolenia i paszportu, stąd też utopiom zarzuca się terryzm jako 

ograniczenie człowieka do jednej przestrzeni.  

 

Jeżeli ktoś chce odwiedzić przyjaciela w innym mieście lub zobaczyć, może, o ile nie jest 

potrzebny do pracy, otrzymać pozwolenia od syfogranta i traniora. Opatrzony listem księcia 

udaje się sam pieszo, a z żoną jedzie wołami, które prowadzi niewolnik. Przebywając na miejscu 

dłużej, niż jeden dzień, musi zając się pracą z towarzyszami swego zawodu. Kto wydali się 

samowolnie po za swój okręg i zostanie schwytany, uważany jest za zbiega, ściąga na siebie 

hańbę i karę, a w razie powtórnym — zaliczony do niewolników.122 

 

                                                        
121 Por. L. Mumford, op. cit., s. 41.  
122 Cyt. za: A. Świętochowski, op. cit., s. 42.  
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Ponadto, omawianie spraw publicznych poza senatem jest karane śmiercią, co ma 

zapobiec ruchom rewolucyjnym i zawiązywaniu tajnych sprzysiężeń. Wszystkie cięższe 

przestępstwa skazują człowieka na niewolnictwo, jako że bardziej pożyteczne jest by 

pracą naprawili swoje błędy i przyczynili się do poprawy życia, jako efekt 

resocjalizacji123. Z innych ciekawych kar stosowanych przez utopian to na przykład 

kara wygnania za bluźnierstwo w Mieście słońca. W Krainie Sewerambów przyłapana 

na zdradzie żona może zostać skazana na biczowanie, ale prawo dopuszcza by mąż 

przyjął karę cielesną na siebie124.Trzeba powiedzieć, że system karny utopii powinien 

być traktowany jako marzenie o poprawie ustroju legislacyjnego, który jest znany 

autorowi utopii z własnego doświadczenia.  

Częstym zarzutem wobec utopii jest opisywana w niej struktura społeczna i 

stosowana eugenika mająca na celu zdrowie publiczne. Jako że teksty utopijne często 

powołują się na idee zaprezentowane przez Platona, warto odnieść się do jego sugestii 

odnoszących się do prokreacji. Po pierwsze istotną rolę odgrywało potomstwo, dlatego 

zalecano by zdrowi mężczyźni obcowali ze zdrowymi kobietami:  

 

Potrzeba przecież — odpowiedziałem — wobec tego, cośmy uchwalili, żeby najlepsi mężczyźni 

obcowali z najlepszymi kobietami jak najczęściej, a najgorsi z najlichszymi jak najrzadziej, i 

potomków z tamtych par trzeba chować, a z tych nie, jeżeli trzoda ma być pierwszej klasy. A o 

tym wszystkim nie ma wiedzieć nikt, tylko sami rządzący, jeżeli znowu trzoda strażnicza ma być 

jak najbardziej wolna od rokoszów i rozłamów.125 

 

Wszyscy bowiem, którzy pochodzą z prawowitego związku kobiety i mężczyzny na 

zasadzie umiejętnego kojarzenia płci są wielką rodziną:  

 

Tylko licząc od tego dnia, w którym ktoś z nich brał ślub, wszystkie dzieci urodzone w dziesięć 

lub w siedem miesięcy po tym dniu, te wszystkie dzieci płci męskiej będzie każdy nazywał 

synami, a płci żeńskiej córkami, a one jego będą nazywały ojcem. I tak samo ich dzieci będą się 

nazywały wnukami, a one znowu ich dziadkami i babkami. A znowu dzieci urodzone w tym 

okresie, w którym ich ojcowie płodzili, a matki rodziły, będą się nazywały braćmi i siostrami. W 

ten sposób, jakeśmy przed chwilą mówili, nie dojdzie między nimi do zakazanych stosunków. A 

                                                        
123 Czy zatem w obozach koncentracyjnych nie pobrzmiewa ponure echo utopii, które najlepiej uobecnia 
się w napisie na bramie do Auschwitz: „Praca czyni wolnym”?  
124 Aleksander Świętochowski podaje przykład wzięty z niemieckiego tekstu Królestwo Ofiru, w którym 
osoby przyłapane w uprawianiu ars amandi musiały za karę nosić świńskie uszy. Zob. A. Świętochowski, 
op. cit., s. 85. 
125 Platon, op. cit., s. 161.  



50 
 

braciom i siostrom prawo pozwoli na zbliżenia płciowe, jeżeli taki los wypadnie przy losowaniu, 

a w dodatku Pytia weźmie to na swoją odpowiedzialność.126 

 

Wiele z zapisów dotyczących współżycia płciowego i zasad regulujących zakładanie 

rodziny wydaje się z dzisiejszej perspektywy dość absurdalne. Na przykład „uczta 

doboru płciowego” u Platona, służąca kojarzeniu stałych związków kobiety i 

mężczyzny. Otóż, mężczyzna, który nie żeni się przed 35 rokiem życia traci społeczną 

estymę i musi opłacać grzywnę. Ci z kolei, którzy weszli w związek są zobligowani do 

potomstwa w ciągu 10 lat od zawarcia związku w przeciwnym razie małżeństwo ulega 

rozwiązaniu127. Świętochowski wspomina również o dozorczyniach, które interweniują 

w prywatność — o ile taka w utopii występuje — celem udzielenia adekwatnych rad. 

Warto jednak wziąć pod uwagę fakt, że w tekstach dystopijnych ten sam 

problem został przedstawiony w równie poważnym tonie. Co więcej, dochodzi również 

do przesunięcia akcentów i jawnego przerysowania państwowej kontroli, która ulega — 

jak już to zostało wspomniane — hipertrofii. Eugeniusz Zamiatin opisując sposób, w 

jaki każdy mężczyzna Jedynego Państwa ma prawo współżyć z każdą kobietą, co jest 

satyrą wymierzoną przeciw utopii, pokazuje dość wyraźnie anachronizm wszelkiego 

planowania rodziny. Opisany przez Zamiatina pogląd na prokreację jest zbieżny w 

istocie z Dwunastoma przykazaniami seksualnymi rewolucyjnego proletariatu Arona 

Załkinda z 1924 roku128.  

Sprawa wspólnych żon może zdziwić czytelnika, ale biorąc pod uwagę 

okoliczności, jakie niosła z sobą izolacja należało przedsięwziąć wysoce racjonalne 

rozwiązania, które utrzymają stały wzrost demograficzny. W jednej z utopii spisanej w 

drugiej połowie XVII stulecia przez Denisa Vairasse’a znanej jako Historia 

Sewereambów, została szczegółowo opisana osada założona przez rozbitków na 

dziewiczej wyspie na antypodach. Na 300 mężczyzn przypadało 74 kobiety, na domiar 

złego proporcje uległy zmniejszeniu z uwagi na fakt, że najbardziej zasłużeni i stojący 

wyżej w hierarchii mieli posiadać żony na stałe. Reszta, w zależności od statusu 

społecznego, musiała zadowolić się tymczasowym związkiem trwającym od pięciu lat 

do jednego dnia. Gdy spór został zażegnany, rozbitkowie podejmują decyzję o 

                                                        
126 Platon, op. cit., s. 461.  
127 A. Świętochowski, op. cit., s. 17-18.  
128 Por. K. Blecharczyk, Ciało w służbie socjalizmu. Cielesność i życie intymne w pierwszym 
dziesięcioleciu istnienia Związku Radzieckiego, „Tematy z Szewskiej: Er(r)otyzm”, 2 (16), 2015, s. 108-
115.  
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eksploracji nieznanej wyspy i tak odnajdują tajemniczy lud Sewerambów, którego 

założycielem był Sevaris i jak można się spodziewać podbił okoliczne ludy, zbudował 

świątynię ku czci słońca i następnie uregulował zasady życia tak by wykluczyć 

wszelkie zło i nędzę jakiej doświadcza człowiek, wyrażając ogólne pragnienie 

utopistów o stworzeniu takich okoliczności, które najlepiej będą służyć poprawie 

jakości życia129. 

Jak zatem można zauważyć utopie mają wspólne elementy, które w 

poszczególnych tekstach są bardziej lub mniej wyeksponowane. W gruncie rzeczy 

decyduje o tym autor, dokonując wyboru danego modelu narracyjnego. Oczywiście nie 

można stawiać znaku równości między dwoma modelami i dowolnie odczytywać treści 

utworu. Utopia pozytywna ma tę właściwość, że zaciemnia obszary, które utopia 

negatywna stara się wyeksponować. Znakomita większość tekstów dystopijnych 

powstała w XX wieku, w odpowiedzi na przemiany społeczno-polityczne, które 

przyczyniły się do narodzin państw totalitarnych. Nie można jednak twierdzić, że utopia 

w jakikolwiek sposób stała się imperatywem do ich tworzenia. Jerzy Szacki dostrzegł 

płynny status takich tekstów, wychodząc z założenia, że „świat utopisty jest zawsze 

światem podzielonym”130:  

 

Skoro owa granica jest płynna, walka ideologiczna może polegać nie tylko na przeciwstawianiu 

własnego ideału ideałowi innych ludzi, ale również na takim przedstawieniu ideału 

przeciwników, by nie wydawał się on już ideałem, by stał się odrażający. Chodzi o takie jego 

przedstawienie, które eksponuje to wszystko, co na gruncie danej kultury czyni ów ideał czymś 

nie do przyjęcia, uraża takie lub inne najświętsze uczucia i wchodzi w konflikt z uznanymi 

wartościami. Wydaje się, że tego rodzaju operacja leży u podstaw tzw. utopiinegatywnych, a w 

każdym razie znacznej ich części, w związku z czym są one bardziej pospolite, niż się to na 

pozór wydaje.131 

 

Literatura utopijna w rozwoju historycznym odsłania też dojrzewanie ducha i 

budzenia nastrojów społecznych. Zazwyczaj jest tak, że marzenia ojców zostają 

spełnione przez ich synów, stąd utopia ma wymiar profetyczny i wyraźnie 

ukierunkowany w przyszłość. Niemniej jednak wszystkie nieszczęścia i problemy 

                                                        
129 A. Świętochowski, op. cit., s. 80-81.  
130 Por. J. Szacki, op. cit., s. 178.  
131 Ibidem, s. 173-174. 
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dziejące się w chwili obecnej zyskują kompensację w hipotetycznej strukturze 

warunkowej „gdyby”, którą najlepiej wyjaśnił Georg Steiner w Gramatyce tworzenia.  

 

(…) Czas przyszły pojawił się w ludzkiej mowie stosunkowo późno. Jest właściwy dla homo 

sapiens. Podobnie jak tryb warunkowy (…) „jeżeli” (…), „gdyby” (…), nieodzowne do 

przetrwania; użycie futurum czasownika „być’ jest negacją (ograniczoną) śmiertelności. Także 

użycie okresu warunkowego mówi o odrzuceniu brutalnej nieuchronności, despotyzmu faktów. 

„Będzie”, „byłoby”, „gdyby” — to hasła nadziei (…). Nadzieja i trwoga to największe fikcje, 

które swą moc zawdzięczają syntaksie.132 

 

Utopie są transpozycją owych pragnień w teraźniejszości (praesentum), które 

nie mogąc się spełnić, przyoblekają się w antycypowaną fantazję, wybiegającą w 

przyszłość (futurum)133. Możliwe jest śledzenie rozwoju ducha dziejów i dojrzewanie 

idei meliorystycznej w odniesieniu do tekstów utopijnych, choć taki sposób 

zapoznawania się z historią idei jest zbyt abstrakcyjny. Utopie bowiem dopełniają 

wiedzę na temat problemów życia codziennego przodków, poprzez ekstrapolację 

odczuwanych przez nich niedostatków w zupełnie innym miejscu. Stąd „impuls 

utopijny” zawiera się w szerokim spektrum dzieł kultury i nie ogranicza się do 

traktatów politycznych na modłę utworu Thomasa More’a.  

Rozwój historyczny utopii pojmowany w kategoriach hegliańskich jest 

dążeniem do doskonałości jako ostatecznego ideału. Takie rozumienie nie dopuszcza 

rekurencji zdarzeń oraz punktów przełomowych, które znacząco wypłynęły na 

ostateczny kształt dziejów. Przyjmując genealogię utopii w tekstach Platona, zauważa 

się, że teksty utopijne powstają na tle wydarzeń o pewnej masie krytycznej, na fali 

postępującego kryzysu. W przypadku Platona jest to kryzys wywołany konfliktem ze 

Spartą, dla More’a są to przemiany społeczno-gospodarcze wynikające z załamania się 

systemu feudalnego.  

Konwencja i trwałość nie-istniejących państw opiera się na presupozycjach 

odnoszących się do człowieka. Według Lymana T. Sargenta utopia jest wyrazem 

leżącej w ludzkiej naturze skłonności do transcendencji, co znajduje swoje residuum w 

                                                        
132 G. Steiner,Gramatyki tworzenia. Na podstawie wygłoszonej w roku 1990 wykładów imienia Gifforda, 
tłum. J. Łoziński, Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo 2004, s. 11–12. 
133 Por. B. Goodwin, K. Taylor, The Politics of Utopia. A Study in Theory and Practice, London: 
Hutchinson1982, s. 80. R. Levitas, The Concept of Utopia, London, New York: Philip Allan 1990, s. 83-
105. B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, tłum. M. Kowalska, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1994, s. 99.  
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sferze mitu jako obraz złotego wieku, arkadii, wysp szczęśliwych, które określa mianem 

utopias of sensu al gratification. W tej szerokiej grupie zawierają się przechowywane w 

tradycji mity arkadyjskie o ziemskim raju, Atlantydzie, szlachetnych dzikusach. Ważną 

rolę odgrywają również mity millenarystyczne (chiliazm), ziszczające pragnienia 

wiecznej obfitości i szczęścia opowieści o Kukanii, znanej jako „kraina pieczonych 

gołąbków”. W gatunek wpisują się również utopie indywidualistyczne (jak powieści 

Hermana Hessego), robinsonady. Osobną grupę stanowią traktaty polityczne, plany 

zagospodarowania przestrzennego (plany Hitlera i Speera dotyczące przebudowy 

Berlina czy sfinalizowane plany urbanistyczne w Paryżu w drugiej połowie XIX 

wieku), dzieła artystyczne, muzyka, film, zapisy z podróży134. Szerokie spektrum sfery 

idolum pozwala dostrzec „impuls utopijny” w miejscach, gdzie na pozór pozostaje 

niezauważony.  

Warto podkreślić, że każdy tekst określa prawdopodobieństwo135 istnienia 

opisywanego miejsca. Autor lub protagonista starają się przekonać czytelnika o 

faktycznym istnieniu idealnego świata. Osoba, która miała okazję zobaczyć idealną 

krainę, jako naoczny świadek składa relację z pierwszej ręki. Wykorzystywana przez 

autorów forma dialogu ma przede wszystkim podkreślić pierwszeństwo doświadczenia 

względem innych opowieści i zwrócić uwagę na kwestię interakcji, co zakłada istnienie 

zależności między nieidealnym „tu” i idealnym „tam”, nie wykluczając ponownych 

odwiedzin i pozostawiając miejsce na przenikanie świata idealnego do 

rzeczywistego136. Dla niemieckiego filozofa Georga Pichta: 

 

Projektowanie utopii na pewno nie jest fantazjowaniem; jest to akt samooświecenia o jej 

własnym ukrytym mechanizmie. (…) Każdy, kto podejmuje decyzje, kto działa lub planuje, chce 

zawsze coś ulepszyć. Ma więc przed oczyma stan, który w porównaniu z teraźniejszością jest 

utopijny.137 

 

Darko Suvin, sięgając do rosyjskiego formalizmu a przede wszystkim do koncepcji 

„gestu uniezwyklenia” Wiktora Szołowskiego138, odnosi się do literackiej konstrukcji 

                                                        
134 L. T. Sargent, op. cit., s. 10-13.  
135Lyman Tower Sargent używa określenia versimilitutde.  
136 Por. ibidem, s. 13.  
137 G. Picht, Odwaga utopii, tłum. K. Maurin, K. Michalski, K. Wolnicki, Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1981, s. 199. 
138 Por. W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, 
red. A. Burzyńka i M.P. Markowski, Znak: Kraków 2006, s. 95-112. 
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utopii, której fundamentem jest udziwnienie (estrangement), wpływające na recepcję 

dzieła literackiego. 

 

The verbal construction of a particular quasi-human community where sociopolitical institutions, 

norms and individual relationships are organized according to a more perfect principle than in 

the author's community, this construction being based on estrangement arising out of an 

alternative historical hypothesis.139 

 

Jerzy Szacki sformułował tezę, że utopia to „(…) krytyka status quo i afirmacja 

wartości alternatywnych”140. Jednocześnie też może ona być, jak zauważył Immanuel 

Wallerstein, ozsadnikiem iluzji, a zatem nieuchronnie prowadzić do rozczarowań”141. 

W gruncie rzeczy definicja utopii to antycypowany melioryzm, co należy rozumieć jako 

zapowiedź lepszego świata będącego w wyraźnej opozycji do tego jaki w istocie jest.  

Materialna nieobecność idealnego miejsca powinna już z definicji uciąć 

wszelkie domysły i dyskusję nad jej możliwą lokalizacją, gdyby nie fakt, że myślenie 

wybiegające poza to „co jest” i refleksja nad tym jak być powinno nie była inherentną 

dla ludzkiego myślenia. Według Ernsta Blocha:  

 

Świadomość utopijną traktować trzeba w sposób naukowy, mimo całej problematyczności i 

dużego zróżnicowania wartości w niej zawartych, spośród których najważniejsze to utopia 

abstrakcyjna i konkretna. Sama zaś utopijność jest cechą charakterystyczną człowieka.142 

 

Nierozstrzygalność utopii w zakresie jej ostatecznego usytuowania, skłania do 

poszukiwania przyczyny myślenia utopijnego oraz tego, jaka jest motywacja 

kompensacji obecnej rzeczywistości w postaci wyimaginowanej struktury.  

Utopia zatem, by posłużyć się tytułem pracy Łukasza Zweiffela, jest „idealną 

odpowiedzią na nieidealną rzeczywistość”. Pomimo obecności stałych i trwałych 

determinantów, służących poprawie świata, występuje również szereg innych 

czynników, które w pewnych okresach historycznych trzeba uznać za dominujące. Do 

takich zaliczyć należy utopie motywowane zniesieniem własności, co znajduje 

                                                        
139 D. Suvin, Defining the Literary Genre of Utopia: Some Historical Semantics, Some Genology, A 
Proposal and A Plea, „Studies in the Literary Imagination”, 6: 1973, s. 132.  
140 J. Szacki, op. cit., s. 116.  
141 I. Wallerstein, Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XXI wieku, tłum. I. Czyż, Poznań: Oficyna 
Wydawnicza Bractwa „Tójka”, Poznanńska Biblioteka Anarchistyczna 2008, s. 33. 
142 E. Bloch, Rzeczysiwstośc antycypowana, czyli jak przebiega i co osiąga myślenie utopijne, „Studia 
Filozoficzne”, nr 7-8: 1982, s. 52. 
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odzwierciedlenie w większości utopijnych projektów a w szczególności tych 

komunistycznych. Powracającym motywem jest wolność, która w sposób szczególny 

eksponowała utopia anarchistyczna. Ważnym kryterium stanowi technicyzacja życia, co 

kładzie podwaliny w pierwszej kolejności pod społeczeństwo zindustrializowane a w 

konsekwencji zinformatyzowane, jak to ma miejsce obecnie. W niektórych utopiach 

istotnym składnikiem jest kontrola społeczna143. Obraz utopii nie składa się ze stałych 

elementów, ale można mówić o nurtach myślenia utopijnego jako differentia specifica, 

które tworzą panoramę archipelagu otoczonego morzem historycznych przemian. 

Warto w tym wypadku dostrzec analogię z ryciną Albrechta Dürera jako 

prefiguracji idealnego świata in spe. Sztych jest niejako apologią geometrii i 

matematyki, odnosząc się jednocześnie do patrona Saturna. Nagły stan zamyślenia 

skrywa zaniepokojenie wobec świata idealnego i zagrożenia jakie niesie z sobą 

wszystkowiedzący „ojciec logosu”, który idealne miejsce zamieni w jego całkowite 

przeciwieństwo. Paradoksalnie, dobro rodziło się w negatywnym nastawieniu wobec 

rzeczywistości, mającym swoje źródło w melancholii, co wpływało na wyobrażenia o 

świecie, w którym zło miało zostać zniesione i nieobecne.  

 

  

                                                        
143 Por. J. Szacki, op. cit., s. 46.  
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Filozoficzna topika snu a ekspresja utopijna 

 

Sny i marzenia są punktem wyjścia dla idealistów jako podłoże myślenia 

utopijnego. Stąd też zasadność uwzględnienia topiki snu w rozważaniach nad istotą 

utopizmu, ale też w omawianiu usposobienia melancholijnego. Wypada jednak zastrzec, 

że obecność tego tematu jest w tym miejscu o tyle uzasadnione, że marzenia można 

traktować jako projekcje, pozbawione sprawczej mocy. Stąd należy je pojmować jako 

pewien impuls utopijny, który rodzi się nierzadko w doświadczeniu melancholijnym. 

Uzasadnia to niejako podejście diachroniczne, które pozwoli ukazać kluczowe 

zagadnienia, pozwalając na lepsze zrozumienie zależności między melancholią i utopią, 

bo w pierwszym wypadku mamy do czynienia z zamyśleniem, zaś w drugim z postawą 

marzycielską. Obie łączą się w dystopii w postawie głównych bohaterów, dla których 

życie w idealnym świecie jest trudne i bolesne.  

Marzenia vel. sny na jawie są stałym komponentem wyobraźni człowieka, który 

w ramach snutych planów wykracza poza horyzont codzienności, dotykając tego co 

transcendentne. Marzyciel lub śniący na jawie dość często kojarzony jest z kimś, kto 

wpatruje się w obłoki. Ów nastrój w poetycki sposób opisała Madame de Staël, 

podkreślając, że „szafir nieba rozpędza myśli ponurość”144. Barbara Anna Markiewicz 

zaznacza, że zarówno w literaturze jak i filozofii często korzystano z poetyki „snu na 

jawie” jako usprawiedliwienia dla nieracjonalnych pomysłów na temat funkcjonowania 

świata. „(…) Wybór konwencji snu wydaje się być pewnym wybiegiem, zwolnieniem z 

odpowiedzialności za pojawiające się w tych rozważaniach obrazy i hipotezy, daleko 

wykraczające poza (…) doświadczenie i wiedzę potoczną.”145 Marzenia wpisują się w 

poetykę snu, co według Izydory Dąmbskiej sprzyja rozbudzaniu naszych tęsknot oraz 

ich kompensacji. 

 

W dziejach odwiecznego, a może i wiecznego sporu między racjonalizmem i irracjonalizmem 

epistemologicznym stosunek umysłu ludzkiego do snów i wyrastające na jego tle teorie marzeń 

sennych są czynnikiem niepośledniej wagi. Bo dziedzina marzeń sennych stwarza nieodparte 

                                                        
144 A. L. H. de Staël, Korynna, czyli Włochy, tłum. Ł. Rautenstrachowa, K. Witte, Wrocław: Ossolineum 
1962, s. 106.  
145 Zob. B. A. Markiewicz, Co się śni filozofom?, Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne 
2008, s. 276.  
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pokusy tęsknotom metafizycznym człowieka, a zarazem jest nie byle jakim polem prób 

rozszerzania sfery racjonalnego poznania.146 

 

W kontekście utopii możemy mówić właśnie o pragnieniach lepszego świata, które 

wpisują się w właśnie w „tęsknoty metafizyczne”, o którym wspomina badaczka.  

Według Artemidora z Daldis, sny zesłane przez bogów najczęściej zwiastują 

pomyślność bądź nieszczęście147. Sny, które niosły szczególną wartość w kontekście 

komunikacji między bogami a światem rozumianym jako świat wspólny (koine logos) 

posiadały własny porządek składniowy (syntaksis), który definował los (fatum)148. Sny 

stawały się pośredniczące między doświadczeniem duszy ludzkiej i duszy kosmicznej, 

wpływając jednocześnie na kompensację tego, co niedoskonałe i okrutne w codziennym 

doświadczeniu149.  

Według starożytnych filozofów sny dostarczają dodatkowej realności, która 

odżegnuje się od wspólnego doświadczenia, pomimo istnienia ich wzajemnego 

powinowactwa. „Dla przebudzonych — wyjaśnia Heraklit z Efezu — jeden i wspólny 

(koinon) jest świat (kosmos), zaś z tych, którzy śpią, każdy zwraca się do własnego.”150 

Można zatem uznać dwa ujęcia świata za odrębne. Jeden określić jako to, co jest 

publiczne i wspólne, by następnie wskazać na ten, który uznać należy za jednostkowy i 

prywatny. Pierwszy dotyczy świata pojmowanego zgodnie z greckim rozumieniem 

kosmosu (koine — wspólne), zaś sfera marzeń i snów jest kwestią indywidualną, która 

niekoniecznie musi stanowić definicję zjawiska jako appearance, które według Hannah 

Arendt jest tym, co „widzialne zarówno przez innych, jak i przez nas samych”151. 

Trzeba jednak pamiętać, że wraz z zachwianiem sfery publicznej i upadkiem wspólnych 

paradygmatów, tworzy się przestrzeń do indywidualnych i subiektywnych uczuć i 

                                                        
146 I. Dąmbska, Zagadnienia marzeń sennych w greckiej filozofii starożytnej, [w:] Charisteria. Rozprawy 
filozoficzne złożone w darze Władysławowi Tatarkiewiczowi w 70. Rocznicę urodzin, Warszawa: PWN 
1960, s. 29.  
147 Por. Artemidor z Daldis, Rozważania o snach czyli onejrokrytyka, tłum. I. Zółtowska, Warszawa: 
Wydawnictwo Alfa 1995, s. 23-24. 
148Jak podkreśla Barbara Anna Markiewicz: „W rozumieniu stoików — jak wyjaśnia fatum to pewna 
sztywna struktura narzucająca na ludzkie życie ograniczenia, które wynikają z powszechnego powiązania 
wszystkich rzeczy. Równocześnie przez owe ograniczenia ludzkie życie nie jest jedynie zbiorem 
przypadkowych okoliczności i zdarzeń, ale samo nabiera znaczenia. Poznając we śnie zasadę 
powszechnej prawidłowości, czyli poznając siłę fatum, dusza stawała się zdolna do rozpoznania sensu 
własnego ludzkiego losu, czyli swojej przyszłości w wymiarze jednostkowym.” Zob. B. A. Markiewicz, 
op. cit., s. 135. 
149 Por. P. Cox Miller, Dreams in Late Antiquity. Studies in the Imagination of a Culture, Princeton, New 
Jersey: Princeton University Press 1994, s. 53-54. 
150 Cyt za: B. A. Markiewicz, op. cit., s. 24. 
151 H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 2000, s. 59. 
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emocji — „(…) owa intensyfikacja następować będzie zawsze kosztem pewności co do 

rzeczywistości świata i ludzi”152. 

To, co łączy sen i utopię jest zasadniczym podobieństwem, opierającym się na 

tym, że nie są one przedmiotem wiedzy prawdziwej sensu stricte. W takim właśnie 

tonie temat snów przedstawia Cyceron w swojej pracy O wróżbiarstwie:  

 

(…) Możemy wyobrazić sobie wszystko, co chcemy; bo nie ma nic takiego, o czym byśmy nie 

byli w stanie pomyśleć. Przeto żadne obrazy nie wciskają się z zewnątrz do umysłów ludzi 

śpiących i w ogóle takie rzekomo skądś wypływające obrazy nie istnieją.153 

 

Dla Piotra Śniedziewskiego w marzeniach nie ma nic niestosownego — „ich nie można 

stracić, bo nie można w ogóle ich zdobyć.”154 Niemniej jednak można je badać, bowiem 

jak wyjaśnia Barbara Anna Markiewicz, sny to fenomeny pojmowane jako „rzeczy 

jawne”, posiadające zdolność do pewnej aktywności i dzięki jej „(…) oddziaływaniu na 

zmysły powstają aktualne postrzeżenia, których prawdziwość gwarantowana jest przez 

obecność w nich tego, co poznajemy”155. Marzycielstwo czy utopizm należy 

potraktować jako opis rzeczy nieweryfikowalnych (res occultae); podmiot, który 

decyduje się na ich poznanie musi zadowolić się przypuszczeniem bądź mniemaniem o 

ich prawdopodobieństwie. Możemy zatem mówić o impulsie utopijnym, który w 

odróżnieniu od utopii nie przybiera określonej postaci, nie jest ani czymś konkretnym, 

ani poznawalnym rozumowo.  

W podobnym tonie na temat snów pisał Kartezjusz, którego poglądy można 

przenieść na kontekst utopii, co upoważnia nas do stwierdzenia, że nie-miejsce ma 

charakter quasi-oniryczny. Autor Rozprawy o metodzie zastrzegł, że: „(…) widziadła są 

jakimiś malowidłami, które mogą zostać wytworzone jedynie na podobieństwo rzeczy 

prawdziwych.”156 Nie sposób jest jednak dokonać semiotycznej zamiany rzeczywistości 

na nierzeczywistość, bo taka ingerencja wymagałaby jego zdaniem boskiej mocy. 

Dlatego też filozof posługuje się hipotezą genius malignum jako demona zła i zdrady, 

                                                        
152 Ibidem, s. 57. 
153 T. T. Cycero, O wróżbiarstwie, [w:] idem, Pisma filozoficzne, t. 2, tłum. W. Kornatowski, Warszawa: 
PWN 1960, s. 385. 
154 P. Śniedziewski, op. cit., s. 183. 
155 B. A. Markiewicz, op. cit., s. 29. 
156 Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, tłum. M. i K. Ajdukiewiczowie, Warszawa: PWN 
1958, s. 23. 
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który staje się władcą nierzeczywistości, która jest iluzją157. Jest to niezwykle ważne, 

gdyż koresponduje z rolą jaką przypisywano demonom od czasów Św. Augustyna, co 

zostanie omówione bardziej szczegółowo w kontekście analizy tekstów dystopijnych. 

Jak wyjaśnia Barbara Markiewicz: 

 

To nowe nastawienie filozoficzne osiągnięte poprzez pośrednictwo nierzeczywistości, czy może 

wirtualnej rzeczywistości tworzonej na nasz użytek przez złośliwego demona-programistę, 

okazało się także pewną formą przebudzenia osiągniętego, jak kiedyś u Platona, poprzez 

otwarcie oczu umysłu. Jednak przeniesienie przez Descartesaargumemtu ze snu do płaszczyzny 

rozumowania i logiki na poziom metafory, dowodzi raz jeszcze, w jaki sposób zmienił on sam 

sposób myślenia o filozofii.158 

 

Rzeczywistość, która ulega rozmyciu staje się symulacją na wzór koncepcji 

Jeana Baudrillarda. Wprowadzone przez niego pojęcie simulacrum odnosi się do 

poglądów szkoły epikurejskiej, która proponowała wyjaśnienie pochodzenia sennych 

obrazów za pomocą pojęcia eidola oraz simulacrum. Zdaniem Epikura:  

 

Trzeba uznać za słuszne, że z przedmiotów znajdujących się poza nami, płynie coś do nas, coś 

co umożliwia widzenie kształtów, a co może być przedmiotem naszej myśli. (…) Od rzeczy 

zewnętrznych przedostają się do nas odbitki mające tę samą barwę i ten sam kształt, co owe 

rzeczy, a które dzięki odpowiednim rozmiarom wpadają do naszego oka, czy też umysłu, z 

wielką szybkością wywołując w ten sposób wyobrażenie jednolitego i spójnego przedmiotu i 

podtrzymując zgodność wrażenia z przedmiotem (…)"159 

 

Obrazy, które wpadają do oka (eidola, simulacra) są poddawane analizie i ocenie 

prawdziwości. Arystoteles dowodzi, że istnieje „zmysł naczelny” lub „wspólny” (koino 

dynamis), który jest swego rodzaju instrumentem, który pozwala pojedyncze dane 

zmysłowe ujmować w ogólne kategorie pojęć160. W wyniku zapadania w sen zmysł 

                                                        
157 Zdaniem Kartezjusza przebudzenie może być niepokojącym doświadczeniem: „I nie inaczej jak 
więzień, który we śnie cieszył się wyobrażoną wolnością, gdy go później ogarną wątpliwości, czy nie śpi, 
obawia się obudzenia i nie otwiera długo oczu, aby nie spłoszyć ponętnych marzeń, tak też i ja 
dobrowolnie powracam do dawnych mniemań i lękam się przebudzenia, w obawie, aby następującej po 
cichu spoczynku pracowitej jawy nie wypadło mi spędzić w nieprzeniknionych ciemnościach 
poruszonych właśnie trudności, a nie w świetle.” Zob. Descartes, Medytacje…, s. 28-29.  
158 B. A. Markiewicz, op. cit., s. 100-101.  
159 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. I. Krońska, Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe 1988, s. 609. 
160 Zob. Arystoteles, O śnie i czuwaniu, [w:] idem, Krótkie rozprawy psychologiczno-biologiczne, tłum. P. 
Siwek, Warszawa: PWN, s. 252. 
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wspólny staje się otępiały, dlatego też zachwianiu ulega też percepcja wrażeń 

zmysłowych, które czynią sen widziadłem.  

 

Rzeczywistość w sensie naturalnego świata, podobnie jak horyzont, rozmywa się, kiedy 

kierujemy uwagę na konkretne przedmioty: nie wchodzimy w interakcję z rzeczywistością jako 

taką, zawsze wyłącznie z tymi oto osobami i rzeczami. Istnieje jednak, moim zdaniem, jedna 

taka sytuacja, w której doświadczenie rzeczy nie prowadzi do zaniku rzeczywistości. Wręcz 

przeciwnie, wykorzystane jest, aby go potwierdzić, wysunąć na plan pierwszy. To sytuacja 

konfrontacji z nierzeczywistością. Paradygmatem zaś nierzeczywistości, od kiedy nauczyliśmy 

się myśleć o naszej własnej sytuacji przez kategorię świata — rzeczywistości, jest przede 

wszystkim sen i marzenie senne. Czasami kiedy sen ujmowany jest w oderwaniu od 

rzeczywistości, a nie tylko jako jej zaprzeczenie, ta opozycja nabiera charakteru ontologicznego. 

Oznacza to, że sen zyskuje własną rzeczywistość i mamy wówczas dwie równorzędne 

rzeczywistości: rzeczywistość snu i rzeczywistość jawy.161 

 

Według kognitywistów ludzka świadomość jest w ciągłym ruchu i za każdym razem 

szuka równowagi (izostenii) pomiędzy skrajnymi biegunami162. Robert Piłat stwierdza, 

że naszą świadomość w głównej mierze określa „(…) ustawiczne transponowanie 

przeżywania na poziom modelu świata oraz wcielanie tego modelu w pole aktualnego 

przeżywania.”163 Stąd też, można przyjąć paradygmat Zygmunta Baumana o płynnej 

rzeczywistości oraz wzajemnym przenikaniu tego, co realne i tego, co wyobrażone; oba 

tematy można w najgorszym wypadku określać mianem symulacji pod wpływem 

działania symulakrów. Te ostatnie można traktować z kolei jako odbicia 

Kartezjuszowskich widziadeł, będących „malowidłami (…) na podobieństwo rzeczy 

prawdziwych”. Jean Baudrillard cały proces opisuje następująco: 

 

Chodzi o podstawienie w miejsce rzeczywistości znaków rzeczywistości, to znaczy operację, 

gdzie zamiast realnego procesu na pierwszy plan wysuwa się jego operacyjny sobowtór, 

                                                        
161 Zob. B. A. Markiewicz, op. cit., s. 84. 
162 Warto nadmienić, że w latach 60-tych ubiegłego wieku kognitywiści proklamowali niezależność snów 
od jawy. Sen stawał się niejako podobnymdo aktywności mózgu pod wpływem działania narkotyków 
(marihuana, LSD) lub w wyniku medytacji. Taka aktywność była traktowana jako odmienne stany 
świadomości (ACSs — AlteredStates of Consiousness). Ich porządek i werbalna nielinearność sytuowały 
je poza granicami języka, co zbliżało je do hermetyczych projekcji. C. T. Tart, States of Consciousness, 
New York: E. P. Dutton & Co 1975; Altered States of Consiousness, red. C.T. Tart, New York: John 
Wiley 1969; D. Foulkes, Grammar of Dreams, New York: Basic Books INC. Publishers 1978. 
163 R. Piłat, Czy istnieje świadomość?, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 1993, s. 112. 
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homeostatyczna maszyna znakotwórcza, bezgrzeszna, programowalna, która oferuje wszystkie 

znaki rzeczywistości i w krótkim zwarciu wszystkie jej perypetie.164 

  
Przyjmując, że sen i utopia są sobie bliskie, należy zwrócić uwagę na kierunek 

idealistyczny w wyjaśnieniu świata. Według Artura Schopenhauera: 

 

(…) świat staje się idealny, staje się zwykłym zjawiskiem, dzięki czemu trzeba w nim 

rozpoznawać przynajmniej pod pewnym względem pokrewieństwo ze snem, ba, przynależność 

obu do tej samej klasy. Albowiem ta sama czynność mózgu, która wyczarowała we śnie świat w 

pełni obiektywny, naoczny, ba, namacalny musi też mieć taki sam udział w ukazywaniu 

obiektywnego świata na jawie. Oba światy mianowicie, choć różne co do swej materii, wyszły 

niewątpliwie z jednej formy. Formą tą jest umysł, czynność mózgu.165 

  

Literatura utopijna ma charakter otwartej księgi, której konstrukcja ma wyraźnie 

charakter palimpsestu, co jeszcze bardziej zbliża je do metafory wykorzystującej księgę, 

jaką każdy człowiek zapisuje i może dowolnie w niej czytać:  

 

Życie i sny są stronicami jednej i tej samej księgi. Czytane po kolei zwie się zwykłym życiem. 

Kiedy jednak wyznaczona do czytania godzina, czyli dzień, dobiega końca i nadchodzi czas 

rozrywki, wtedy często kartkujemy leniwie i otwieramy bez ładu i składu to tu, to tam jakąś 

stronę. Często jest to strona już przeczytana, często jeszcze nie znana, lecz zawsze z tej samej 

księgi. Taka pojedynczo czytana stronica nie ma wprawdzie związku z systematycznym 

czytaniem, ale przez to nie pozostaje jeszcze bynajmniej tak bardzo za tamtym w tyle, jeśli 

zważyć, że również cała systematyczna lektura zaczyna się i kończy w przypadkowej chwili, a 

zatem może być trakotwana jako większa nieco pojedyncza strona.166 

  

Choć księga Schopenhauera w żadnym wypadku nie traktuje o świecie utopijnym, to 

jednak z rozproszonych zdarzeń (senne miraże), które są z reguły dziełem przypadku 

bierze się struktura utopijnego tekstu. 

To co wiąże utopię ze snem jest zakorzenione w starożytnej epistemologii. 

Według Barbary Anny Markiewicz:  

                                                        
164 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, tłum. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, 
Kraków 1997, s. 177–178. „(…) Zasady ekwiwalencji znaku i rzeczywistości, nawet jeśli tak 
ekwiwalencja jest utopijna, zaś symulacja wychodzi od utopii zasady ekwiwalencji, wychodzi od 
radykalnej negacji znaku jako wartości, wychodzi od znaku odzyskującego pełnię praw po śmierci 
wszelkiej referencji.” Ibidem, s. 181.  
165 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Garewicz, Warszawa: PWN 
1995, s. 6.  
166 Ibidem, s. 52.  
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(…) Jednym z podstawowych kanałów informacyjnych, jaki wykorzystywali bogowie, aby 

komunikować się z ludźmi, były sny. Musimy pamiętać, że nie chodziło jedynie o sprawy 

osobiste. Na tego rodzaju wiedzy w dużej mierze opierały się również bardzo poważne decyzje 

polityczne dotyczące całej politycznej wspólnoty. Starożytni filozofowie uznali, że jest to 

wiedza o charakterze pistis, czyli taka, w której przyjęcie jakiegoś twierdzenia dokonuje się na 

podstawie świadectwa kogoś innego. Opierała się ona na zaufaniu i dlatego była nie tyle wiedzą 

prawdziwą, ile prawdopodobną.167 

  

W kontekście utopii każda relacja jest obiektywizacją kolektywnego marzenia o 

lepszym świecie. W klasycznym bowiem ujęciu teksty Platona, More’a i innych 

charakteryzuje dialogiczność, na której także opiera się intepretacja snu jako próba 

werbalnej rekonstrukcji doświadczenia onirycznego. Erich Fromm stwierdza, że sny są 

„ważnymi informacjami przekazywanymi nam samym przez nas samych.”168 Z tego też 

powodu przybysz w utopii posługuje się tylko zrozumiałym dla siebie językiem, który 

charakteryzuje uprawdopodobnienie do nomosu empirycznego jako świata jawy (tj. 

koine dynamis). Dopiero wtórna eksplikacja doświadczenia i dialog ex post jest 

nadaniem innego porządku syntaktycznego, który warunkuje obiektywizację utopii. 

Każdy sen określają według Fromma kody kultury, które podchodzą od świata 

rozumianego jako „wspólnyzmysł”. Występujące w snach obrazy — lub „widziadła-

mamidła” jak chce Kartezjusz — odpowiadają symbolom, które pomagają w odczytaniu 

snu i umieszczeniu go w odniesieniu do rzeczywistości169. Łączenie utopii ze snem 

umożliwia również sama poetyka nie-miejsca, warunkująca tworzenie światów 

wyobrażonych (logosfera). Utopia na pierwszy rzut oka uwodzi swoim powabem, co 

czyni ją podobnym do sennego marzenia. Wychodząc bowiem z założenia, że jest ona 

obiektywizującym wyrażeniem pragnienia, to swój początek musi mieć wspólny ze 

snem, który w swej pospolitej postaci ma swoje źródło w przeżywanej rzeczywistości, 

ukazując często to, czego podmiot jest pozbawiony. Sen zdaniem Artemidora z Daldis:  

 

                                                        
167 Zob. B. A. Markiewicz, op. cit., s. 127.  
168Por. E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, tłum. J. Marzęcki, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1994, s. 15.  
169 Por. ibidem, s. 20-21.  
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(…) ma zwykle walor diagnostyczny: rozwija się w aktualności (od teraz do teraz), manifestuje 

się śpiącemu podmiotowi jego obecny stan, tłumaczy, co w jego ciele jest brakiem lub 

nadmiarem, a w duszy — strachem lub pragnieniem.170 

 

Niemniej jednak, sen to niekoniecznie tylko marzycielskie wizje, 

odzwierciedlające pozytywne obrazy, przyoblekające się w pożądane przez nas kształty. 

Sen może wypełniać koszmarna wizja na wzór dzieła Johanna Heinricha Füssliego, 

która sprawia, że wewnętrzna opowieść charakteryzuje się intensywnością przeżyć. Już 

Zygmunt Freud zwracał uwagę powołując się na stanowisko swojego kolegi po fachu 

Wilhelma Wundta, który twierdził, że „(…) w marzeniu sennym możemy w rzeczy 

samej przekonać się na własnej skórze, czym są wszystkie te zjawiska, które spotykamy 

w domu dla obłąkanych.”171 

Jak zatem można zauważyć, utopia przyjmuje kształt sennych marzeń, które 

zyskują na obiektywizacji w gotowym schemacie narracyjnym. Jednak samo marzenie, 

które pojawia się u bohaterów powieści dystopijnych, na przykład u Winstona Smitha, 

jest takiej obiektywizacji pozbawione. Senna wizja nie przekłada się w żaden sposób na 

gotową projekcję świata. Jest tylko przeczuciem i pewną indywidualną wizją, która 

współgra z negatywnymi emocjami bohatera. Analogicznie jest w przypadku bohatera 

powieści My, gdzie same sny i halucynacje są symptomem choroby.  

Sny to jednocześnie objaw ucieczki od świata, co doskonale wpisuje się w 

nastawienie melancholijne, korespondujące nie tylko z ryciną Dürera, ale przede 

wszystkim z acedią. Osoby nią dotknięte nie są zadowolone z miejsca w jakim się 

znajdują i szukają pocieszenia w sferze marzeń.  

                                                        
170 Artemidor z Daldis, op. cit., s. 229. 
171 Z. Freud, Objaśnienia marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 1996, s. 92. 



64 
 

Melancholia i outopia — wspólne powinowactwo 

 

Użycie w tytule określenia „outopia” jest zamierzone, gdyż dotyka ono pojęcia 

nie-obecnego w ścisłym tego słowa znaczeniu; gwoli przypomnienia „ou-topia” 

oznacza „nigdzie”172. Nie rozstrzyga czy mamy do czynienia z pojęciem dobrym czy 

złym, jest próbą symbolizacji sfery wyobrażonej, której nie ma nigdzie za wyjątkiem 

świadomości autora bądź podmiotu. Outopia zatem jest w tym miejscu traktowana jako 

kategoria obejmująca jednocześnie eutopię (utopię pozytywną) i dystopię (utopię 

negatywną). Oczywistym jest, że nie można między nimi stawiać znaku wartości co do 

formy, ale z całą pewnością co do zasady, która polega na uczynieniu miejsca jak 

najbardziej szczęśliwym nie zważając na koszty jakie trzeba będzie ponieść, nawet 

jeżeli wprowadzenie utopii będzie wiązało się z przymusem i terrorem. Niemniej, są 

one sferą wyobrażeń, których nigdzie nie ma. Outopia zatem czerpie swoje soki ze sfery 

mitu, do której zalicza się niewątpliwie także mit złotego wieku, w którym niepodzielne 

rządy sprawował Saturn, patronujący melancholikom.  

Aby zrozumieć rozróżnienie między melancholią i utopią, należy określić 

wspólne dla obu pojęć pole konwergencji. Dlatego też w omawianiu pola oddziaływań 

koniecznym jest wyodrębnienie obszaru zewnętrznego i wewnętrznego. Za pierwszy 

należy uznać wzajemne uwarunkowania melancholii i utopii, by przekonać się na ile 

oba dyskursy się uzupełniają w samej wizji „świata idealnego”173 miejsca, traktując o 

świecie wyobrażonym jako nieistniejącym. W drugim zaś przypadku chodzi o obecność 

melancholii w samej utopii i o to jak wpływa ona na dekonstrukcję świata utopijnego. 

Nie ulega wątpliwości, że utopia odgradza się od melancholii a w zasadzie usilnie stara 

się ją wymazać. Melancholik jest niepożądanym gościem w utopii i choć nie pojawia 

się w pełnej krasie, to sama melancholia pojawia się dość często. Charakterystycznym 

dla dystopii jest bowiem „impuls melancholijny”, który uobecnia się u głównego 

bohatera.  

                                                        
172 Termin został szczegółowo omówiony w osobnym miejscu niniejszej pracy: przyp. 65, s. 27. 
173 Odwołuję w tym miejscu do pojęcia, zaproponowanego przez Andrzeja Juszczyka, którego zdaniem 
choć świat idealny nie jest najlepszy, to jest zgodny z „ideą”, do której nawiązuje. Zob. A. Juszczyk, 
Możliwe nie-miejsce czy nie-możliwe miejsce? Status świata przedstawionego w literackich i 
popkulturowych utopiach, [w:] Filozofia w literaturze. Literatura w filozofii, t. 2, red. A. Iskra-
Paczkowska, S. Gałkowski, M. Stanisz, Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego 2016, 
s. 90-98. 
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Niewątpliwie za najbardziej ciekawy obszar badania melancholii jest jej 

interpretacja jako emanacja geniuszu, co za sprawą tekstu Pseudo-Arystotelesa 

przyczyniło się do zainteresowania tematem czarnej żółci, pozostawiając głębokie 

piętno na umysłach doby renesansu, widoczne u Marsilio Ficino, Agrippy von 

Nettesheim oraz Albrechta Dürera. Praca geometry czy architekta była w dobie 

renesansu traktowana jako szczególny dar Saturna. W przypadku autora tekstu 

utopijnego kwestie planowania przestrzennego i wizualizacji odgrywają tak istotną rolę, 

że nie sposób ich pominąć, zważywszy na fakt, że wszystkie koncepcje idealnych miast 

opierają się na zasadach geometrycznych. Warto też zwrócić uwagę na pewną zależność 

między chorobą a lekarstwem i przenosząc to na grunt przenikania melancholii i utopii, 

chorobą będzie znużenie i niezadowolenie z bieżącej sytuacji, podczas gdy utopia sama 

w sobie będzie odgrywać rolę pharmakonu, rozumianą jako lecznicza kontemplacja 

przedmiotu, co zostało już zarysowane w poprzednim rozdziale, w odniesieniu do 

utopizmu jako „idealnej odpowiedzi na nieidealną rzeczywistość”.  
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Melancholijna utopia — o dziele Roberta Burtona 

 

W dedykacji do pracy poświęconej Robertowi Burtonowi Bibliographia 

Burtoniana autorstwa Paula Jordana-Smitha, Frederick Mortimer Clappnapisał, że 

„Anatomia melancholii jest katerdrą Notre Dame całej literatury”174. Nie byłoby w tym 

nic dziwnego, gdyby nie fakt, że dzieło oksfordzkiego samotnika cieszyło się 

niesłabnącą popularnością wśród wszystkich, których można zaliczyć do grona hommes 

de lettres. Lord Byron twierdził, że dzieło Burtona powinien przeczytać każdy, kto chce 

się uważać za erudytę, zaś Friedrich Engels był zdania, że Anatomia jest jedynym w 

swoim rodzaju traktatem społecznym175. Ilość pozytywnych, ale też negatywnych opinii 

na temat Anatomii melancholii Burtona dowodzi jedynie, że dzieło posiada 

niekwestionowany status w historii literatury. Często powtarzanym zarzutem wobec 

pracy było zbyt wiele cytatów i odniesień, jednak cały ten gąszcz bibliograficznych 

odsyłaczy ukazuje ówczesny stan wiedzy na temat melancholii oraz jej przebogatą 

historię, w której zawiera się jednocześnie odniesienie do tradycji czterech humorów 

szkoły starożytnej, aż po ostateczne ustalenia florenckiej szkoły neoplatoników (M. 

Ficino). 

Ponadto, sam autor stwierdził, że przyjął metodę a cento, która polega na 

kompilacji cytatów i zapożyczeń od innych autorów, oddając im przy tym należny 

szacunek (I have laboriously collected this cento out of diverse writers, and that sine 

injuria, I have wronged no authors, but given every man his own176). Warto też zwrócić 

uwagę, że samo dzieło zostało sygnowane pseudonimem Demokryta Młodszego, a 

prawdziwe nazwisko autora pada dopiero w zakończeniu i było usunięte w pozostałych 

wydaniach177. Ukrywający się za wymownym pseudonimem autor tłumaczy cel 

napisania swojego dzieła w obszernym wprowadzeniu, ukazując siebie jako samotnika, 

któremu udało się przemierzyć świat, nie opuszczając nigdy swojego gabinetu178. 

Autorzy opracowań naukowych poświęconych Robertowi Burtonowi skrażą się 

na stosunkowo szczątkową ilość informacji biograficznych.Wiemy, że urodził się w 8 

                                                        
174 Zob. P. Jordan-Smith, Bibliographia Burtoniana. A study of Robert Burton's ‘The Anatomy of 
Melancholy’ with a Bibliography of Burton’s Writings, California: Stanford University Press 1931. 
175 Por. W. Lepenies, Melancholy and Society, tłum. J. Gaines, D. Jones, Cambridge, Massachusetts, 
London: Harvard University Press 1992, s. 11.  
176 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford: Benediction Classics 2017, s. 35.  
177 Por. F. P. Wilson, Seventeenth-Centruy Prose: Five Lectures, Los Angeles and Berkeley: University of 
California Press 1960, s. 26.  
178 Por. ibidem, s. 26-45. 
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lutego 1577 w Leicestershire179. Swoją edukację rozpoczął w Sutton Coldfield, w wieku 

17 lat zaczął uczęszczać do Grammar School w Neunaton. Kolejnym etapem były 

studia w Christ Church College na Uniwersytecie Oksfordzkim. W 1614 uzyskał tytuł 

bakałarza teologii (Bachelor of Divinity) i objął funkcję wikariusza w kościele św. 

Tomasza na przedmieściach Oksfordu. W trakcie swojej posługi obejmował różne 

parafie, ale mimo to większość czasu spędził w Oksfordzie180. Jest on powszechnie 

uważany za erudytę i polithistora, nie obca mu też była geodezja, oprócz studiów 

naukowych był autorem fraszek a nawet sztuki teatralnej. Jego stosunek i umiłowanie 

do wiedzy określają słowa aliquis in omnibus, nullus in singulis — „być kimś w wiedzy 

powszechnej, nikim w konkretnej”181. We wstępie do swojego dzieła pisze wprost, że 

jego pragnieniem jest panscjentyzm, chce kosztować z każdej dziedziny, tak jak pije się 

z jednego kielicha182. Za ciekawostkę podaje się jego zainteresowania matematyką; 

wzorując się bowiem na włoskim matematyku i astrologu Giroloamo Cardano, Burton 

miał obliczyć datę swojej śmierci, wykorzystując jatromatematyczne zależności między 

liczbami w dacie swoich urodzin. Po śmierci Burtona zakładano, że mógł odebrać sobie 

życie, nie chcąc przyznać się do błędu, podobnie jak uczynił to Cardano w dniu, w 

którym według swoich obliczeń miał umrzeć. Na nagrobku Burtona, który zmarł 25 

stycznia 1640, znajduje się inskrypcja: „Nielicznym znany, licznym nieznany, oto jest 

Democritus Junior, którego życiem i śmiercią Melancholia”. 

Dzieło Burtona miało osiem wydań licząc od pierwszego w 1621 i odpowiednio 

w 1624, 1632, 1638, 1651, 1660, 1676 oraz 1799. Jej popularność w XVII wieku może 

wyjaśniać szczególną popularność melancholii, choroby określnej jako elizabethan 

malady. Z kolei wydanie, które ukazało się najpóźniej rzuca dodatkowe światło na 

dzieje romantyzmu, w którym melancholia odgrywa szczególną rolę. Praca Burtona 

dzieli się na trzy części (Partitions), każda podzielona jest na sekcje (Sections), a te 

dzielą się na rozdziały (Members) i podrozdziały (Subsections). Ten zorganizowany 

układ wiele mówi o uporządkowaniu tego, co jest chaotyczne, ma w swoim założeniu 

poskromić melancholię ujmując ją w ramy uporządkowanego systemu. Całość otwiera 

                                                        
179 Na temat rodziny i krewnych dowiadujemy się ze spisanego przez autora testamentu z Ksiąg 
Sądowych w Canterbury z 15 sierpnia 1639, na sześć miesięcy przed jego śmiercią, w którym znajdziemy 
informacje dotyczące żyjących krewnych i ich spadku. Por. R. Burton, op. cit., s. 17-19.  
180 Por. T. Sławek, Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego Aanatomia melancholii, „Literatura na 
Świecie, 1995, nr 3 (284), s. 58-59.  
181 R. Burton, op. cit., s. 30. 
182 Ibidem.  
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sztych autorstwa Holendra, Christana Le Blona z 1628 roku (od III wydania), który jest 

podzielony na dziewięć pól (zob. zał. 8). W środku umieszczony jest tytuł a poniżej 

wierunek przedstawiający Burtona. Nad nim — niby na antypodach — zamieszczono 

sztych przedstawiający Demokryta w pozie figura sedens i penseroso, trwającego w 

zadumie z księgą na kolanach, na tle ogrodu w stylu francuskim. Po lewej i prawej 

stronie umieszczono dwa krajobrazy, przedstawiające zwierzęta, podpisane Zelotipia: 

„zazdrość” i Solitudo: „samotność”. Tuż pod nimi po obu stronach frontspisu zostały 

umieszczone cztery wizerunki „saturnijskich dzieci”: zakochachanego (Inamorato), 

hipochondryka (Hypocondriacus), oddającego się dewocji (Superstitiosus) i szalonego 

(Maniacus). Na dole strony umieszczone dwie rośliny: ogórecznika lekarskiego 

(Berago) i ciemiernika (Helleborus), powszechnie uzwawane za lekarstwa na 

dolegliwości związane z chorobą wywołaną przez czarną żółć. 

Całość poprzedza wstęp, w którym autor przyjmując rolę Demokryta 

Młodszego, zwracając się do czytelnika objaśnia powody napisania swojego dzieła. 

Część piewsza poświęcona jest melancholii jako chorobie i jest szczegółowym 

omówieniem ludzkiej anatomii, co świadczy o ówczesnej wiedzy na temat człowieka, 

typologii chorób i dolegliwości, które Burton omawia w odniesieniu do znanych mu 

dzieł lekarzy starożytnych jak Areteusz, Awicenna, Galen czy Hipokrates. Sięga 

również do współczesnych mu lekarzy jak Jean Fernel, Leonard Fuchs czy Johann 

Craton von Kraftheim. Druga cześć poświęcona jest leczeniu melancholii, w której 

autor przedstawia zebrane przez niego przepisy i recepty na melancholię, sięgając 

czasów starożytnych. Podaje różnego rozwiązania jak muzyka, spędzanie czasu w 

miłym towarzystwie (mirth and merry company). Dość szczegółowo omawia zabiegi 

medyczne jak np. upuszczanie krwi. Część trzecia poświęcona jest melancholii 

miłosnej, w której zawiera się przede wszystkim opis osoby zakochanej oraz obiektu 

zauroczenia. Dość wiele miejsca poświęcono zazdrości oraz wynikającym z niej 

emocjom i nastrojom. Następnie Burton omawia melancholię religijną jako szczególny 

przykład dewocji, która nie jest w żaden sposób ukierunkowana na poznanie 

prawdziwej istoty Boga, ale opiera się na dość powierzchownej religijności, która nie 

dotyka sfery świętości. 

Jak sam twierdził, pisał tylko dlatego, by uniknąć melancholii (I write of 

melancholy, by being busy to avoid melancholy). Przyznaje, że będąc przygnieciony jej 

ciężarem, doznał pocieszenia płynącego z literatury; leczy się trucizną, którą sam się 

struł (make an antidote out of that which was prime cause of my disease). Oddanie się 
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studiom i pracy, a trzeba dodać że zgromadził niemałą ilość woluminów, miało go to 

skutecznie chronić przed popadaniem w bezczynność i gnuśność (idleness)183.  

Trzeba podkreślić, że przyjęcie pseudonimu, zaczerpniętego od greckiego 

filozofa ma ogromny wpływ na wyrażone przez Burtona poglądy. Demokryt z Abdery 

zasłynął przede wszystkim z teorii, że świat składa się z niepodzielnych atomów, które 

będąc w ciągłym ruchu nawzajem się łączą i rozdzielają. Demokryt odbył też wiele 

podróży, był człowiekiem o wszechstronnej wiedzy, który interesował się wieloma 

dziedzinami naukami. Jeśli chodzi o wymiar praktyczny swojej filozofii, podkreślał, że 

osiągnięcie szczęścia (ataraxia) jest możliwe poprzez powściągnięcie emocji na rzecz 

kierowania się rozumem. Na temat Demokryta krążyło wiele plotek, które w znaczący 

sposób ukształtowały legendę jego osoby jako samotnika, stroniącego od ludzi, który 

pochłonięty zgłębianiem nauki nie wykazywał najmniejszego zainteresowania życiem, 

jakie toczyło się w Abderze. Życie ludzi, których zwykł określać „nierozumnymi” 

bawiło go do tego stopnia, że wśród różnego rodzaju pogłosek była nawet taka jakoby 

mędrzec miał sam wykłuć sobie oczy, mimo to widział więcej od innych Greków.  

Zachowanie filozofa miało wzbudzić powszechne zaniepokojenie wśród 

mieszkańców, którzy zatroskani o zdrowie swojego rodaka zwrócili się o pomoc do 

sławnego Hipokratesa z Kos, który zgodził się poświęcić swój czas strapionym 

Abderytom. Trudno jednoznacznie wskazać, czy do takiego spotkania doszło, bowiem 

legenda związana z szaleństwem Demokryta została opisana w zbiorze Corpus 

Hippocraticum, który powstał w Aleksandrii w III wieku p.n.e, czyli około 150 lat po 

śmierci Hipokratesa.W zbiorze pism Hipokratesa znajdują się podręczniki dla lekarzy, 

traktaty na temat chorób oraz sposoby ich leczenia, nie wspominając o słynnym 

Horkosie znanym jako „przysięga Hipokratesa”184. 

O historii domniemanego szaleństwa Demokryta i „trosce” Abderytów 

dowiadujemy się z listów, które tworzą epistolarną opowieść O śmiechu Demokryta. 

Zdaniem badaczy — o czym wspomina polska tłumaczaka — listy te zostały 

popełnione przez różnych autorów, dlatego traktuje się je jako pseudepigraphia. 

Autorzy listów w samej historii na temat szaleństwa dostrzegli ważny temat 

moralizotrski. Zauważa się bowiem „przemyślaną dramaturgię”, która opiera się na 

                                                        
183 Ibidem, s. 32, 33.  
184 K. Bartol, Wstęp, [w:] Pseudo-Hippokrates, O śmiechu Demokryta. Listy 10-23, tłum. K. Bartol, 
Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2007, s. 7-9.  
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poetyce greckiej tragedii185. Sama historia okazała się być na tyle interesująca, że wielu 

poetów i artystów wykorzystywało motyw Demokryta i Hipokratesa we własnych 

wersjach legendy, skupiając się na izolacji mędrca, jego śmiechu oraz na konflikcie 

między opinią i prawdą.  

„Dekokryt postradał rozum” donoszą Abderyci w liście do Hipokratesa, prosząc 

go o ratunek, by ratował ich miasto przed zachowaniem mędrca, który „z wszystkiego 

się śmieje”. Zamiast poświęcić uwagę codziennym sprawom, żyć podobnie jak inni, to 

„(…) nasłuchuje głosów ptaków. W nocy często wstaje i zdaje się w samotności cicho 

śpiewać pieśni.” Przejęci tym widokiem informują lekarza, że „zdaje się, że nasze 

społeczeństwo choruje (…) i doznaje uszczerbku.”186 Hiporkates zgadza się pomóc 

zaniepokojonym mieszkańcom i czyni przygotowania do morskiej żeglugi, w 

międzyczasie śle listy, anonsujące swoje przybycie do zaprzyjaźnionego mieszkańca 

Abdery oraz organizuje lekarstwo w postaci ciemiężycy, która mając działanie 

przeczyszczające ma pomóc swojemu potencjalnemu pacjentowi. O samym spotkaniu 

dowiadujemy się z Listu do Damagetosa, w którym Hipokrates informuje swojego 

przyjaciela o rozmowie jaką odbył z Demokrytem. Kiedy przybył do Abdery zastał 

mieszkańców „zgromadzonych przed bramami (…) nie tylko mężczyzn, ale i kobiety, a 

do tego i starców i dzieci (…) wszyscy byli bardzo smutni (…)”187. Postanowił od razu 

skierować się do miejsca, gdzie mieszkał Dekomkryt, a było to na przedmieściach 

miasta w cieniu drzew. Hipokrates zastał Demokryta siedzącego:  

 

(…) na kamiennej ławie pod jakimś rozłożystym platanem, którego gałęzie sięgały ziemi, 

ubrany był w szeroką tunikę, samotny, niezadbany, bardzo blady i chudy, z brodą dawno 

niestrzyżoną. Tuż obok niego, po prawej stronie, wąski strumień, łagodnie szemrząc spływał z 

grzbietu pagórka. A na szczycie tego pagórka znajdowała się — jak można było przypuszczać 

— świątyńka poświęcona nimfom, jej dach był pokryty dzikim winem. On sam miał na kolanach 

książkę ułożoną z wielką starannością, inne książki leżały porozrzucane po obu stronach. Wokół 

walało się też wiele całkowicie pociętych ciał zwierząt. Czasem pochylony pospiesznie coś 

notował, to znów siedząc w zupełnym bezruchu, nad czymś rozmyślał. Po krótkiej chwili 

wstawał, przechadzał się i przyglądał wnętrznościom zwierząt. Potem odkładał je, wracał na 

swoje miejsce i znów siadał.188 

 

                                                        
185 Por. Ibidem, s. 15.  
186 Pseudo-Hippokrates, op. cit., s. 40-41.  
187 Ibidem, s. 53.  
188 Ibidem, s. 53-54.  
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Towarzyszący Hipokratesowi mieszkańcy czuli się nieswojo w pobliżu mędrca, którego 

zachowanie wzbudzało w nich konsternację. Kiedy tylko usłyszeli śmiech Demokryta, 

to „uderzali się po głowach, drudzy pukali się w czoło, jeszcze inni wyrywali sobie 

włosy”. Hipokrates postanowił rozmówić się sam na sam z filozofem i usiadłwszy obok 

miał możliwość poznać powody, dla których Demokryt stanowi tak ogromne 

zagrożenie dla mieszkańców. Filozof poinformował swojego gościa o tym, że zajmuje 

się traktatem na temat szaleństwa i szuka źródła czarnej żółci. Na temat tej ostatniej 

stwierdza, że „jej nadmiar wywołuje choroby, gdyż jest substancją mającą w pewnych 

wypadkach dobre działanie, w pewnych złe”, co jest doskonale Hipokratesowi znane ze 

względu na popularną teorię czterech humorów oraz wpływu czarnej żółci na 

zachowanie człowieka. Demokryt postanawia w końcu zdradzić powody swojego 

zachowania, a przede wszystkim śmiechu:  

 

(…) śmieję się tylko z jednego — z człowieka pełnego niewiedzy, unikającego prawych 

czynów, głupiego jak dziecko we wszystkich chęciach i znoszącego bez żadnego pożytku 

niekończące się trudy, gnanego niemiarowymi żądzami ku krańcom ziemi i najdalszym jej 

zakątkom, wytapiającego srebro i złoto, nigdy niemającego dość tego majątku, ciągle dążącego 

gorączkowo do tego, by mieć więcej, tak że jego samego jest coraz mniej. I nie wstydzi się być 

okrzyknięty szczęśliwym, gdy ryje w ziemi otwory rękami ludzi w kajdanach, z których jedni 

giną pod zwałami osuwającego się porowatego gruntu, drudzy znoszą przymus przez bardzo 

długie lata i żyją w miejscu kary, jakby to była ich ojczyzna, szukając srebra i złota, wypatrując 

śladów pyłu i piasku, zbierając piach to stąd, to stamtąd, a wycinając dla zysku żyły kruszcu, 

ciągle rozkruszają na grudki matkę ziemię. Jakie to śmieszne! Kochają ziemię ukrytą głęboko, 

wymagającą trudu, a niszczą tę, którą widzą. Kupują psy, inni konie, jeszcze inni wyznaczają 

granice na wielkich obszarach i uznają je za swoją własność. Chcą nimi rządzić, a nie są w stanie 

panować nad sobą. Spieszno im żenić się z kobietami, które wkrótce porzucają. Kochają, a za 

chwilę nienawidzą. W swej pożądliwości płodzą potomstwo, potem — gdy ono dorośnie — 

wyrzekają się go. Czyż ta próżna i bezrozumna gorliwość różni się czymś od szaleństwa?189 

 

Cała diatryba filozofa odnosi się do niepohamowanej chęci posiadania (amaritia), 

przysłaniająca prawdziwy obraz świata, który staje się widmem lub — by posłużyć się 

językiem Jeana Baudrillarda — symulakrem. „Szaleją — powiada Demokryt — 

zwodzeni pozbawionymi logiki mniemaniami na temat ruchu, który jest bezładny 

(…)”190. Hipokrates zgadza się z Demokrytem, ale stara się w niejakim sensie 

                                                        
189 Ibidem, s. 56-57.  
190 Ibidem, s. 58. 
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usprawiedliwiać działalność „nierozumengo człowieka” zwracając uwagę, że „natura 

nie stworzyła człowieka do bezczynności”, ale właśnie owa nadmierna aktywność może 

być podyktowana chęcią zdobycia sławy i odznaczać się wówczas zbyt „wielką 

gorliwością”191, co ostatecznie prowadzi do fałszywego pojęcia na temat szcześcia.  

Dlatego też wśród niemałej ilości odczytań legendy na temat śmiechu 

Demokryta można odnaleźć przestrogę nie tyle przed samym myśleniem utopijnym, ale 

przed jego realizacją. Chcąc bowiem poddać naprawie ludzkie przywary, należy 

odznaczyć się dość daleko posuniętą gorliwością, która przyniesie odwrotny skutek od 

zakładanego. Człowiek zdaniem Demokryta ma w sobie niepohamowaną wolę 

posiadania wszystkiego, każdy ulega silnej pokusie chciwości, „(…) człowiek dniami i 

nocami, bez przerwy nie odczuwa przesytu w ucztowaniu”192. Demokryt jednak nie 

podaje Hipokratesowi żadnego rozwiązania. Kiedy piętnuje zachowania człowieka, 

dostrzega w nim pewien „defekt”, który wymaga naprawy, upierając się na 

ograniczeniu chciwości i powściągnięciu emocji na rzecz rozumu. Pomimo, że 

Hipokrates uważa naukę Demokryta jako przynoszącą ocalenie dla człowieka, to zdaje 

sobie sprawę, że w opinii Abderytów pozostanie szaleńcem jako saturnijski samotnik, 

który będzie zgłębiał swoją wiedzę trzymając się z dala od tłumu. Trzeba zaznaczyć, że 

dopiero Burton, nazywając się Demokrytem Młodszym, proponuje ludziom pewne 

rozwiązanie, które może wszystkich uszczęśliwić i uzupełnia wykład swojego mentora 

o ogólne lekarstwo (pharmakon) na ludzkie szaleństwo, które nazywa utopią.  

Przedmowa do Anatomii oprócz szczątkowych informacji na temat jego 

życiorysu, wyjaśnienia powodów dla swojej wizji oraz wytłumaczenia się ze swojej 

pisarskiej metody, zawiera też passus poświęcony utopii, którą zdaniem Wolfa 

Lepeniesa należy uznać za „utopię prawdziwą”193. Jest też pierwszym utworem o 

tematyce utopijnej napisanym w języku angielskim. Warto na marginesie zaznaczyć, że 

samo wprowadzenie zatytułowane Democritus to the Reader było wydawane jako 

osobne dzieło i cieszyło się nie mniejszą popularnością niż The Anatomy of Melancholy. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że licząca tysiąc stron księga mogła odstręczać od 

lektury i czytelnicy poprzestawali tylko na wstępie194. Wolf Lepenies twierdzi, że 

interpretatorzy Burtona pomijają fakt, że wydobywając z jego dzieła melancholię 

                                                        
191 Ibidem.  
192 Ibidem, s. 60.  
193 W. Lepenies, Melancholie und Gesselschaft. MitEinerneuenEinleitung: Das Ende der Utopie und die 
Wiederkehr der Melancholie, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1998, s. 21.  
194 Por. Ibidem.  
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zapominają o utopii i kiedy opisują utopię zapominają o melancholii195. W opinii 

Burtona każdy człowiek dotknięty jest melancholią i na swój sposób jest szalony, tym 

samym melancholia przestaje być chorobą dotykającą nielicznych, ale może dotyczyć 

całego społeczeństwa. Burton zadaje pytanie „Kto nie jest wolny od melancholii?” 

(Who is not free from melancholy196) i odnosząc się do dzieł starożytnych wspomina o 

melancholijnych zwierzętach, roślinach, minerałach, podkreślając przy tym, że nawet 

państwa i społeczeństwa mogą ulegać melancholii197.  

We wprowadzeniu do Anatomii opis utopijnego królestwa jest poprzedzony 

przede wszystkim analizą kondycji psychicznej człowieka, żyjącego w pierwszej 

połowie XVII wieku. Burton, przyjmując maskę Demokryta (I have masked myself 

under this vizard198) stara się opowiedzieć o szaleństwie w rozmowie z czytelnikiem, 

który przyjmuje z kolei rolę Hipokratesa. Poruszane przez Burtona problemy są 

rozwinięciem poglądów Demokryta, znanymi z treści Listu do Damagetosa. Stąd też 

wszystkie uwagi są kierowane pod adresem szaleńców, których Burton nazywa 

„osłami” (asses) — tyczą się one przede wszystkim przywar i skłonności do ulegania 

zgubnej sławie. Dostrzega też naturalną skłonność do ulegania sile popędu i emocji, co 

porównuje do nałożenia sobie jarzma, które ogranicza swobodne ruchy, folgując z kolei 

sferze popędów wyzwalamy większe pragnienia, co prowadzi do tego, że ludzie 

„pożerają” się nawzajem:  

 

To see a man wear his brains in his belly, his guts in his head, an hunderd oaks on his back, to 

devour a hundred oxen at a meal, nay more, to devour houses and towns, or as those 

Anthropohagi, to eat one another.199 

 

Opis melancholijnego społeczeństwa Burton odnosi do swojego kraju w czasie 

panowania Jakuba I (1603-1625) i porównuje go z ustrojem państw starożytnych oraz 

ówczesnych państw na kontynencie, starając się zaczerpnąć z nich jak najwięcej 

dobrych wzroców. Wchodzi też w polemikę z innymi autorami jak Platon, More i 

Campanella, co dotyczy wyłącznie kwestii egalitaryzmu. W odpowiedzi na problemy, 

jakie targają społeczeństwem, stara się znaleźć lekarstwo, obmyślając swoją utopię, 

                                                        
195 W. Lepenies, Melancholy and Society…, s. 15.  
196 R. Burton, op. cit., s. 44.  
197 Ibidem, s. 69.  
198 Ibidem, s. 30.  
199 Ibidem, s. 61.  
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której de facto nie daje żadnej nazwy. Formułuje tylko swój zamysł twierdząc, że dla 

własnej satysfakcji kreśli nową Atlantydę jako fikcyjne (poetic) królestwo, które jest 

jego własną utopią:  

 

I will yet, to satisfy and please myself, make an Utopia of my own, a New Atlantis, a poetica 

Commonwealth of mine own, in which I freely domineer, build cities, make laws, statutes, as I 

list myself.200 

 

Burton doskonale zdaje sobie spawę, że nie może podać dokładnej lokalizacji swojej 

utopii i nie potrafi wskazać jej miejsca. Choć jak sam pisze nie jest przekonany co do 

nieznanych wysp wokół Australii (Terra Australi Incognita), ani co do wysp na 

Południowym Atlantyku (Mare del Sur), nie przypadły mu również do gustu wyspy na 

Morzu Czarnym, do których jest dostęp tylko w określonych porach roku ze względu na 

wysokość wód. Rozważa też położenie krainy na lądzie Ameryki Północnej lub 

Południowej a nawet w pobliżu Korei i Japonii (northern coasts of Asia). Ostatecznie 

jednak decyduje się na 45 równoleżnik w strefie umiarkowanej bądź strefę wokół 

równika, gdzie jak pisze ulokuje swój raj, paradise of the world. Ma tam panować 

wieczna wiosna ubi semper vires laurus. Ukrywa jednak „z wiadomych powodów” 

informacje na temat długości geograficznej, przyrzeka jednak, że każdy kto rozwiąże 

podane przezeń łamigłówki otrzyma dokładne koordynaty201.W gruncie rzeczy kiedy 

Burton przedstawia możliwe lokalizacje swojej utopii, to naigrawa się z czytelnika, 

uchylając rąbka tajemnicy, której nigdy nie zdradzi, bo doskonale wie, że utopia jest 

„outopią” i nie posiada swojego miejsca.  

Utopia Burtona ma się składać z 12 lub 13 prowincji, każda z nich wytyczona na 

planie koła o średnicy dwunastu mil włoskich202, tj.18 km. W centrum każdej 

powinnien znajdować się centralny punkt zwany „metropolis”. Prowincje powinny być 

położone w odległości 12 km od siebie. Istnieje możliwość wytyczenia miast na planie 

kwadratu jeżeli położone będą nad brzegiem rzeki lub morza, wówczas mogą przyjąć 

nawet podłóżny kształ, zgodnie z linią brzegową203. Burton podaje również 

szczegółowe informacje na temat architektury i materiałów budowalnych, które wzoruje 

na miastach hanzeatyckich oraz włoskich. W każdym z założonych miast należy 
                                                        
200 Ibidem, s. 81.  
201 Ibidem. 
202 Jednostka miernicza giglio używana była w Europie od średniowiecza do XVII wieku, przyjmuje się, 
że jedna mila włoska to 1500 metrów.  
203 Ibidem, s. 81-82.  
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umieścić kościoły konwentualne oraz przeznaczyć osobne miejsce dla pochówków, 

miejska cytadela powinna być budowana w zależności od potrzeb, nie można 

zapomnieć o więzieniu i szpitalach dla ludzi dotkniętych chorobami ciała i umysłu, 

które mają służyć potrzebującym. Każde miasto będzie zaopatrywane w wodę pitną i 

wspólne spichlerze. Uczeni będą się zrzeszać zgodnie ze swoją profesją, sama zaś 

edukacja będzie służyć rozbudzaniu ciekawości poprzez naukę opartą na rozmowie 

zamiast nudnych zajęć opartych na zapamiętywaniu wiedzy. Burton do szkolnego 

curriculum wprowadza śpiew, taniec i szermierkę.  

Administracją publiczną będą zajmować się urzędnicy, którzy zadbają o 

sprawne obracanie mieniem publicznym (kwestorzy), będą na bieżąco oceniać popyt i 

podaż towarów (make stricte accounts of all receipts, expenses, to avoid confusion). Ci 

urzędnicy niskiego szczebla mają podlegać tym stojącym wyżej w hierarchii i każdy 

podchodząc odpowiedzialnie do powierzonych obowiązków, zagwarantuje optymalny 

rozwój miasta. By nie było żadnych nieużytków, zakłada się też meliorację i osuszenie 

gruntów, tak by miasta rozwijały się lepiej pod warunkiem umiejętnego zarządzania 

zasobami (husbanded). Z pominięciem górskich szczytów, dostępne tereny powinny 

być jak najlepiej wykorzystane w zależności czy będą służyć rolnictwu, hodowli czy 

sadownictwu204. Podział gruntów będzie się odbywał na sprawiedliwych zasadach na 

zasadzie dzierżawy, by nikt nie posiadał więcej od innych.  

To, co odróżnia utopię Burtona od More’a czy Campanelli, to przede wszystkim 

krytyczny stosunek do egalitaryzmu. Burton jest zwolennikem kastowości (I will have 

several orders, degrees of nobility). Każdy będzie jednak mógł wspiąc się wyżej o ile 

okaże się tego godzien, co oznacza, że Burton przewiduje społeczeństwo zbudowane na 

zasadach merytokratycznych (like the golden apple shall be given to the worthiest). 

Wzorem jednak innych utopistów ogranicza rolę prawników, samo prawo sprowadza 

natomiast do prostych zasad spisanych w ojczystym języku każdego przybysza, by nie 

było żadnych problemów z interpretacją przepisów. Dzięki temu każdy będzie mógł 

sam bronić swoich interesów. Rzemieślnicy będą mogli się zrzeszać w cechy i gildie 

zgodnie z przynależnością do własnej dzielnicy. Co się zaś tyczy lekarzy i sędziów, to 

ich praca ma być służbą i podążając za wzorem Hipokratesa nie powinni oczekiwać 

zbyt wysokiego honorarium. Burton nie przewiduje opodatkowania za wyjątkiem ceł na 

dobra luksusowe.  

                                                        
204 Ibidem, s. 83.  
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W utopii Burtona nie ma jednak miejsca dla włóczęgów, wagabundów i osób 

leniwych, którzy nie potrafią wskazać czym się na co dzień zajmują (that cannot give 

an account of their live show they maintain themselves). Wypowiada się o nich dość 

krytycznie, dając do zrozumienia, że nie ma miejsca dla obiboków i próżniaków, by żyli 

kosztem innych, ciężko pracującuch. (For I see no reason (…) why an epicure drone, a 

rich glutton (…) should live at ease, and do nothing205).Każdy powinien posiadać jakieś 

zajęcia dla dobra wspólnego, powinien też znaleźć czas na odpoczynek i rekreację, 

która będzie zagwarantowana w postaci wspólnych przyjęć bądź festynów. Trzeba 

jednak uważać z nadużywaniem alkoholu, bo osoba przyłapana na pijaństwie musi 

wytrwać w abstynencji przez rok (If any be drunk, he shall drink no more wine or 

strong drink in a twelve month after206). Burton nie szczędzi karania innych 

przestępstw. Ci którzy popełniają czyn świętokradzy będą pozbawieni rąk, a składający 

fałszywe zeznania będą pozbawieni języka. Za morderstwo lub cudzołóstwo 

przewidziana jest kara śmierci207. Burton daje też wskazówki w kwestii zawierania 

małżeństw i okeśla wiek mężczyzny, który nie przekracza 25 lat i dla kobiety nie więcej 

niż 20 lat. Po śmierci małżonka należy przez sześć miesięcy trwać w żałobie i ponownie 

wstąpić w związek małżeński. 

Burton tworzy swoją utopię jako odpowiedź na melancholię, w której dostrzega 

zgubę dla człowieka; jego zdaniem ludzie nie ustają w swoim nienasyceniu. Państwo, 

które funkcjonuje w opariu o ustalone prawa posiada gwarancję zrównoważonego 

rozwoju. Ta równowaga, to harmonia również w ujęciu mikro, odnosząc się do 

człowieka, kiedy jego soki posiadają zrównoważony poziom (eukrazja). Takie miejsce 

można określić jako bonum, ale jego probierzem jest porządek, który w dziele Burtona 

przyjmuje bardzo dokładny układ, samo bowiem dzieło można uznać za 

uporządkowany wykład o melancholii, którą w wyniku pracy pragnie rozpędzić (dispel 

melancholy by business).  

W dystopijnym świecie melancholia nie ma racji bytu i jest ona wyparta przez 

nastrój sangwiniczny, gwarantujący powszechną radość i szczęście. Zamiatin i Huxley 

starają się podkreślić ten naiwny pogląd na temat utopijnego sangwinizmu, nakładając 

swoim bohaterem maskę śmiechu. Jest to jednak ironia sięgająca samych rudymentów 

kpiarza i błazna. Demokryt zasłynął ze swojego śmiechu, który odbija się echem w 

                                                        
205 Ibidem, s. 85.  
206 Ibidem.  
207 Ibidem, s. 86.  
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historii melancholii. Śmiech gwarantuje bowiem zachowanie dystansu, w połączeniu z 

poczuciem humoru jest symptomem inteligencji. Wybór między śmiechem a płaczem 

— fleat Heraclitus, ad ideat Democritus (mam lamentować z Heraklitem, czy śmiać się 

z Demokrytem), to kwestia wyboru postawy wobec życia i świata. Burton jak wielu 

melancholików pozostaje wierny tradycji demokrytejskiej. 
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(Nie-)obecność melancholii w utopiach 

 

Marzenie o lepszym świecie i pragnienie szczęścia spędzało sen z powiek 

„podobłocznym idealistom”, którzy chcieli przywrócić światu doskonałość i dawny 

nimb rajskiej szczęśliwości. Utopia bowiem nierozerwanie związana jest z archetypem 

raju, ale też jest konceptualizacją miejsca, w którym problemy codzienności nie istnieją. 

Jeśli bowiem przyjąć, że utopia jest stanem harmonii, to wówczas to, co przyczynia się 

do zaburzenia tej równowagi staje się niepożądane. Tym samym utopia usuwa wszelkie 

symptomy apatii, niezadowolenia, bezczynności, lenistwa, które może prowadzić do 

płonnego marzycielstwa. Doskonale te nastroje oddaje Thomasso Campanella w swojej 

utopii Civitas Solis, twierdząc, że: 

 

(…) skrajna nędza rodzi nikczemność, chytrość, podstęp, robi z ludzi złodziei, zdrajców, 

wyrzutków, kłamców, krzywoprzysięzców itd., bogactwo zaś prowadzi do buty, pychy, 

nieuctwa, rodzi zdrajców, fanfaronów, oszustów, samochwałów, arogantów, ludzi o sercu 

twardym, nieczułym itd. Wspólnota dopiero czyni wszystkich bogatymi i biednymi zarazem; 

bogatymi — ponieważ wszystko mają, biednymi, gdyż na własność nie posiadają niczego i 

dlatego nie służą rzeczą, lecz rzeczy im.208 

 

Za podstawę utopii przyjmuje się całkowite wyplenienie złych skłonności, grzechów, 

wszystkiego, co jest anomiczne względem idealnego porządku. Jednym słowem należy 

usunąć wszystko, co skrywa się pod pojęciem melancholii. Za korzeń wszelkiego zła 

uznaje się próżność i bezczynność. Dla Campanelli praca i zajęcie, to powołanie 

człowieka i nikt jego zdaniem nie powinien się dziwić temu, że wśród Solariuszy nie 

znajdziemy osób, którzy oddawali by się lenistwu:  

 

(…) nazywamy rzemieślników ludźmi niskiego stanu, a za szlachtę uważamy tych, którzy nie 

znają żadnego kunsztu, prowadzą próżniaczy tryb życia i mają mnóstwo sług dla swojej 

bezczynności i rozpusty. Jakby ze szkoły występku wychodzi stąd na zgubę państwa tylu 

nierobów i złoczyńców.209 

 

                                                        
208 T. Campanella, Miasto słońca, tłum. L. i R. Brandwajnowie, Warszawa: Wydawnictwo Alfa 1994, 
s. 39-40.  
209 Ibidem, s. 20.  
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Kojarząca się gnuśnością melancholia stawała się wszelako poważnym problemem dla 

funkcjonowania społeczeństwa, bowiem jeżeli większość oddawała się próżniactwu, 

prowadziło to w sposób nieunikniony do załamania systemu produkcji, dostaw 

żywności, wymiany handlowej. Jednym słowem społeczeństwo popadało w stan 

zobojętnienia. Środkiem, który pozwoliłby ograniczyć próżniactwo była praca. Thomas 

More w swojej Utopii zadaje bezpośrednie pytanie: „czyż bowiem możliwy byłby 

dostatek, jeśliby każdy uchylał się od pracy i nic nie przynaglałoby go do zarabiania na 

własne utrzymanie?”210 Lenistwo należało do grzechów, które należało w utopii — jako 

namiastce raju — poddać surowym egzorcyzmom. Stąd też u Campanelli wszyscy 

poddają się obowiązkowi pracy, która jest podstawą funkcjonowania miasta.  

Dla autora Miasta słońca lenistwo jest symptomem rozkładu społeczeństwa i 

gani je z całą mocą: „próżniaków zżerają bezczynność, chciwość, choroby cielesne, 

rozpusta, lichwa, itd.”211 Dlatego dla każdego zaplanowane jest jakieś zajęcie, które nie 

jest szkodliwe, ale krzepiące212. Każdy powinien pracować przez cztery godziny 

dziennie, a czas po pracy „(…) obywatele mogli obrócić na przyjemną naukę, dysputy, 

czytanie, opowiadanie, pisanie, spacery, na rozwijanie ducha i ciała”213. Ktoś mógłby 

słusznie powiedzieć, że czas wolny u Campanelli zostawia pewne pole do stanu, który 

można by nazwać dolce far niente, trzeba jednak pamiętać, że utopie dbają o 

najdrobniejszy szczegół życia, by wszystko poddać odgórnemu planowaniu. W kwestii 

gier i rozrywek towarzyskich akceptowalne były proste gry zespołowe z wyłączeniem 

jednak gier siedzących jak szachy czy kości, w obawie zapewne, że charakterystyczna 

poza figura sedens i myślicielska poza (penseroso) mogą sprowadzić niechciane myśli. 

Podobne rozwiązania znajdziemy w każdej utopii, ale również w dystopiach o czym 

będzie jeszcze mowa. Zasadniczo cała idea sprowadzała się do tego, by czas wolny był 

„poddany reżimowi jako środek paliatywny przeciw nudzie i melancholii”214. 

Solariusze noszą zunifikowane stroje a ich garderoba zmienia się cztery razy w 

ciągu roku. W kwestii wyglądu nie zaleca się upiększania natury i poprawy swojego 

wyglądu. Na marginesie warto wspomnieć, że imiona też są im nadawane przez 

władze215, co świadczy o zupełnej depersonalizacji. „Noszą ubiory w białym kolorze i 

                                                        
210 T. Morus, op. cit., s. 110.  
211 T. Campanella, op. cit., s. 47.  
212 Por. ibidem, s. 60.  
213 Ibidem, s. 47.  
214 W. Lepenies, Melancholy and Society…, s. 25.  
215 Zob. T. Campanella, op. cit., s. 43.  
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piorą je raz na miesiąc przy pomocy ługu lub mydła i tym podobnych środków.”216 Nie 

byłoby w tym zapewne nic dziwnego, gdyby nie fakt, że na białym kolorze odbijają się 

wszelkie plamy i zabrudzenia, więc tym samym wysuwać słuszne podejrzenia wobec 

tych, którzy unikają „ługu i mydła”, by utrzymać je w czystości. Biel jednocześnie jest 

symbolem niewinności, którą każdy powinien utrzymać, a zatem być w całości 

podporządkowanym temu, co w powszechnym rozumieniu uznaje się za słuszne. 

Można mówić, że jest to pewien rodzaj inwigilacji wyrażonej implicite, bowiem strój 

ma być praktyczny, ale też rzucać się w oczy „(…) w ciągu dnia i w granicach miasta 

noszą białą odzież, (…) w nocy i poza miastem z wełny albo z jedwabiu”. Surowo 

zabrania się noszenia czarnego koloru, którego „nie cierpią jak nieczystości (…)”217. 

Czerń odnosi się do tego, co wiąże się z ziemią, a więc tym co chtoniczne, a co za tym 

idzie ma związek z czarną żółcią (astra bilis), czyli tym przed czym trzeba się bronić.  

Campanella gani wszelkie próby poprawy swojego seksapilu, który godzi w 

zunifikowany kod ubioru:  

 

Dlatego za karę śmierci naraziłaby się kobieta, która by malowała twarz dla podniesienia swej 

urody lub nosiła obuwie z wysokimi obcasami, aby uchodzić za rosłą, lub też ubierała się w 

suknie z długim ogonem, by ukryć swe nieforemne nogi.218 

 

Zaznacza jednocześnie, że takie postępowanie bierze się przede wszystkim „z 

próżniactwa i gnuśności”, dlatego kobiety powinny pracować fizycznie bo inaczej 

„bledną, więdną i maleją”219. Pracując fizycznie nabierają natomiast tężyzny i piękna, 

co może przywodzić na myśl wizerunek sowieckiej komsomołki.  

 Zresztą u Campanelli nieobecność melancholii zawiera się nawet w obserwacji 

ciał niebieskich. Nie zaleca się bowiem by „przy zakładaniu miasta i ustanawianiu praw 

(…) przewodziły Mars i Saturn”220. Genueńczyk twierdzi, że zdaniem Solariuszy 

okresy panowania Saturna i Jowisza wcale nie były dobre dla ludzkości, a ich miasto 

jest lepszą wersją złotego wieku. To odwrócenie uwagi od spraw astrologii i Saturna 

                                                        
216 Ibidem, s. 36.  
217 Ibidem, s 46.  
218 Ibidem, s. 44.  
219 Ibidem.  
220 Ibidem, s. 40.  
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jest w kontekście melancholii bardzo wymowne, pamiętając, że Saturn jest jednocześnie 

patronem melancholii i „panem utopii”221.  

 Praca umysłowa również niesie niebezpieczeństwo, które może przede 

wszystkim wywoływać problemy z potencją, bo „osłabia lotne cząsteczki w ich 

nerwach i mózg nie przelewa mocy; jako że stale nad czymś myślą, płodzą cherlawe 

potomstwo”222, co można traktować jako obawę przed pojawieniem się melancholii w 

osobie słabowitego dziecka. Mówiąc o odpowiednim parowaniu mężczyzn i kobiet 

celem prokreacji nie można stosować dowolności, bo mogłoby to rodzić konflikty. 

Zasadą eugeniki w Mieście słońca jest przede wszystkim utrzymaniem ustalonego 

porządku.  

 

Dobiera się więc rodzicieli i rodzicielki o najlepszych właściwościach przyrodzonych (…) ażeby 

ci, których się nie dopuszcza do pięknych kobiet, nie powstali w zawiści i gniewie przeciw 

władzy.223 

 

Wszystko jest zorganizowane w taki sposób, by nie dopuścić do poczucia zazdrości, 

która —jak wyjaśniał Burton — może rodzić melancholię miłosną. Dlatego na zasadzie 

przeciwieństw, mędrców łączy się z kobietami „ruchliwymi”, mężów „bystrych” choć 

„niespokojnych” z kobietami „łagodnymi z natury”.  

 Campanella jest też podejrzliwy w stosunku właśnie do tych „cherlawych” 

twierdząc, że „ludzie ułomni z natury pracują dobrze tylko z obawy przed prawem lub 

Bogiem, a bez niej — tajnie lub jawnie niszczą państwo”. Stąd przekonanie, by każdy 

utopianin był zdrowy, pogodny i uśmiechnięty. Dla Solariuszy nie ma choroby, bo 

dzięki zdrowej diecie i aktywności fizycznej „nie trapią ich ani podagra, ani chiragra, 

ani katar, ani ischias (rwa kluszowa — przyp.moje — ŁS), ani kolki, ani wzdęcie, ani 

wiatry”, problemem natomiast jest jeżeli ktoś pluje, co łączy się z „gnuśnym lenistwem, 

albo z opilstwem i obżarstwem”224. W kontekście pozbycia się melancholii walczy się z 

chorobami określanymi jako „febry przewlekłe”, wobec której żywią duże obawy i 

chcąc je zwalczyć uciekają się przede wszystkim do znanych lekarstw dla melancholii 

                                                        
221 Por. R. Kilbansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 87. Trzeba dodać, że Campanella był też 
astrologiem i słynął z pisania horoskopów, m. in. dla papieży, co było nielegalne. Por. M. Cambi, 
Tomasso Campanella. The City of the Sun and the Protective Celestial Bodies, [w:] Utopian Moments. 
Reading Utopian Texts, red. Miguel A. Ramiro Avilés, J. C. Davis, London: Bloomsbury Collections 
2012, s. 34-40.  
222 T. Campanella, op. cit., s. 41.  
223 Ibidem, s. 44.  
224 Ibidem, s. 67.  
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w postaci „obserwacji gwiazd, doboru ziół i modłów”225, dzięki temu nie mają — jak 

twierdzi Campanella — do czynienia z „zagęszczonymi humorami”, co odnosi się do 

teorii humoralnej Galena, a zatem starożytnego uzasadnienia dla melancholii jako 

choroby. Warto zwrócić uwagę, że autor wymienia też „często u nich spotykaną” 

padaczkę, którą starają się zwalczyć przez „modły do niebios, wzmacniając mózg za 

pomocą kwasów, wyszukanych rozrywek i tłustych bulionów (…).”226 Ataki epilepsji 

uważano za „świętą chorobę” (morbus sacer), identyfikowano ją z darem wizjonerstwa, 

podobnie jak starożytna mania i furor divinus, co wszystko łączy się z melancholią. 

Dlatego też broniono się i zapobiegano pojawieniu się choroby, będącej „oznaką 

niezwykłych uzdolnień”. Szał melancholika mógł się okazać szkodliwy dla państwa, 

dlatego izolacja chorych stawała się priorytetem.  

 Campanella, zastanawiając się nad pochodzeniem zła każe mieszkańcom 

zmyślonego przez siebie miasta wierzyć w to, że upadek Adama przesądził o wszelkim 

złu. „Wreszcie uznają, że szczęśliwy jest chrześcijanin, gdyż wystarcza mu wiara, iż z 

grzechu Adama powstał tak wielki zamęt.”227 To mogłoby się zatem odnosić do 

Hildegardy z Bingen i pierwszych owoców melancholii w cieniu Rajskiego Drzewa. 

Interpretacja melancholii w duchu średniowiecza odkrywała jej negatywną stronę, która 

uwidaczniała się pod postacią ułomności i grzechów człowieka, co sprawia że on sam 

posiada w sobie winę. Wypada podkreślić, że antropocentryczne ujęcie człowieka w 

świecie, które cieszyło się niesłabnącą popularnością w okresie renesansu, zaczęło 

stopniowo słabnąć. Powrót do pojęcia winy i koncepcji grzechu, charakterystyczny dla 

protestantyzmu, wpływał na zupełnie inne umiejscowienie człowieka w świecie.Odtąd 

obraz człowieka stawał się zdecydowanie bardziej pesymistyczny i mroczny, co zyskało 

szczególny wyraz w ostatniej dekadzie XIX i początkach XX wieku wśród dekadentów, 

zwracających uwagę na rozczarowanie postępem, bezsens istnienia, nudę (l’ennui). 

Człowiek określany był już nie tylko przez grzech i poczucie winy, ale zaczęto 

podkreślać, że jest istotą naznaczoną brakiem i defektem (homo defectus). 

Takim pojęciem w odniesieniu do człowieka posługuje się niemiecki antropolog 

Arnold Gehlen228, używając w tym celu sformułowania (Mängelwesen). Przywołanie 

                                                        
225 Ibidem, s. 68.  
226 Ibidem, s. 68-69.  
227 Ibidem, s. 87-88.  
228Arnoldowi Gehlenowi zarzuca się przede wszystkim sympatie pronazistowskie, podobnie jak było to w 
przypadku Martina Heideggera. Gehlen w 1934 roku objął funkcję dyrektora Instytutu Filozofii na 
Uniwersytecie w Lipsku i w swojej mowie inauguracyjnej zatutłowanej Der Staat und die Philopsophie 
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jego poglądów w odniesieniu do utopii jest o tyle ważne, że wyznaczają niezwykle 

interesujący horyzont badawczy, ukazujący człowieka w perspektywie instytucji 

państwa. Nie można zapominać, że utopia jest swego rodzaju apoteozą państwa, jako 

rozbudowanego aparatu administracyjnego, który podporządkowuje sobie 

mieszkańców. Gehlen twierdzi, że życie wymaga właśnie pełnego podporządkowania 

się instytucji, pozwalające funkcjonować w świecie, który z zasady nie jest dla 

człowieka dobry. Zadaniem państwa jako instytucji jest socjalizacja i stłumienie 

popędów.  

 

(…) obowiązuje zasada, że znamy człowieka wyłącznie jako istotę kulturową, a zatem jako 

istotę angażującą się w niewyobrażalnie wielostronne, zapośredniczone społecznie działania, 

czyli takie czynności, których nie można wyobrazić sobie bez udziału innych ludzi, a które są 

wyuczone. (…) Dopiero z tej wewnętrznej plastyczności struktury popędowej wyłania się 

konieczność — którą kieruje się na swój sposób każda kultura — ukształtowania hierarchii oraz 

reguł podziału działań na działania wymagane, tolerowane i potępiane, a tym samym 

konieczność ukształtowania potrzeb, które następnie są narzucane młodym ludziom. Nie 

działamy w taki, a nie inny sposób, ponieważ mamy określone potrzeby, lecz mamy je, 

ponieważ my sami oraz ludzie wokół nas działają tak, a nie inaczej.229  

 

Koncepcja człowieka, która wyłania się z ujęcia myśli Gehlena ma swoje korzenie w 

refleksji rozwijanej w drugiej połowie XIX wieku i na początku XX wieku w filozofii 

Schellinga, Shopenhauera, Kierkegaarda, Nietzschego i Bergsona. Charakterystyczny 

zwrot w stronę człowieka blisko natury (natura naturans) zmienia koncepcję ujęcia 

antropologicznego, zwracając uwagę na działanie innych sił w formowaniu ludzkiej 

egzystencji. Odejście od heglianizmu uzewnętrzniło refleksję nad ludzką cielesnością 

sensu stricto i sensu largo. „Bo — jak pisał Friedrich Nietzsche — człowiek jest 

bardziej chorym, bardziej niepewnym, bardziej zmiennym, mniej utrwalonym niż 

                                                                                                                                                                   

wyraził pogląd, że nowopowstałe państwo jest uzasadnione i posiada mandat samej filozofii. Gehlen 
dopatrywał się zagrożenia w subiektywności i samowoli jednostek, która prowadzi do dyskredytowania 
podstaw państwa. Jak podkreślają Czerniak i Michalski pokładana nadzieja w nazizmie, który ostatecznie 
nie spełnił oczekiwań zmusiły Gehlena do zajęcia się własną antropologią. Pomimo krytyki systemu, 
tkwił w oportunistycznym przekonaniu o jego słuszności (Por. A. Gehlen, Człowiek. Jego natura i 
stanowisko w świecie, tłum. R. Michalski, E. Paczkowska-Łagowska, Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2017, s. 16-17; R. Michalski, Homo defectus w kulturze późnej 
nowoczesności. Geneza i ewolucja antropobiologii i teorii instytucji Arnolda Gehlena, Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2013, s. 92-108. 
229 A. Gehlen, op. cit., s. 416. 
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jakiekolwiek inne zwierzę, to nie ulega wątpliwości, jest on zwierzęciem chorym”230. 

Zaczęto traktować człowieka jako animal rationale bądź by użyć określenia 

Gehlena „nieustalone zwierzę”231. Jak można się przekonać, państwa utopijne narzucają 

pewne ograniczenia sile popędów, które zostają wpisane w normy prawne. W pracy 

Gehlena czytamy:  

 

(…) nie strach, nie groźba przemocy stwarza bogów, lecz przezwyciężenie strachu. To 

naturalne, że nie chce się wierzyć w śmierć i tworzy jakieś wyobrażenia na temat zaświatów i 

dalszego życia po śmierci; naturalnym jest, aby przestrzeń między tym, co mamy w ręku, a 

sukcesem, który nie pozwala sobą sterować, zaludniać wspomagającymi postaciami rodem z 

wyobraźni (...). Interesy bezsiły, ekspresje niewyczerpywalnego nadmiaru siły popędowej stoją 

zatem na służbie życia, zaś wyobraźnia człowieka jest władzą wspomagającą życie, unoszącą je 

w przyszłość, przeciwdziałającą apatii.232 

 

Nie można sobie pozwolić na dowolność i spontaniczność, która mogłaby doprowadzić 

do odkształceń idealnego nomosu. Koncepcja Gehlena odgrywa istotną rolę jako klucz 

w interpretacji światów dystopijnych, bo właśnie tam prymat państwa jako instytucji 

jest najlepiej wyeksponowany i podtrzymywany przez stojących na straży nomosu 

zarządców.  

Zdaniem Wolfa Lepeniesa utopie zawierają w sobie „wyrzeczenie się 

melancholii” (Melancholie-Verzicht)233. Porządek utopijny (Ordnung) miał na celu 

pozbycie się melancholii, bowiem — jak wyjaśnia niemiecki socjolog — utopijny zakaz 

melancholii to coś więcej niż instytucjonalne potępienie ponurego nastroju 

(Schwermut), to wewnętrzny plan w samej utopii (a rigurous internalization of the 

norms). Co więcej, w utopii panuje awersja do odczuwania takich nastrojów jak smutek 

                                                        
230 F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, tłum. L. Staff, Kraków–Warszawa: J. 
Mortkowicz 1913, s. 145. 
231 Zmiana paradygmatów doprowadziła do innego pojmowania człowieka. Na swój sposób poszukiwanie 
kolebki człowieczeństwa padło w Niemczech na podatny grunt. Również sama niemiecka burżuazja była 
w posiadaniu swoistego defektu, który sprawiał, że obawiali się chaosu, co popychało ich w stronę 
władzy instytucjonalnej gwarantującej bezpieczeństwo. W tym okresie można rozpoznać też rozpad 
jednolitej wiedzy na pomniejsze dyscypliny, które dając prymat nauce odsuwały w cień myślenie w 
kategoriach transcendantalnych. Był to chaos poznawczy, można nawet przyjąć, że melancholia zagościła 
w samym sercu filozfofii. Wszsytkie filozoficzne paradygmaty jak egzystencjalizm, fenomenologia, 
scjentyzm szły swoimi torami na drodze do poszukiwania sensu. Człowiek jawił się w całym swym 
bogactwie, zbliżając się do sedna problemu i zarazem oddalając się w rejony, które poszerzały wiedzę 
człowieka poprzez odniesienie do nowych kategorii poznania, w tym do pojęcia człowieka dzikiego, jako 
emanacji innego. 
232 A. Gehlen, op. cit., s. 477.  
233 W. Lepenies, Melancholie und Gesselschaft…, s. 37.  
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czy żałoba. Gdyby bowiem mieszkańcy utopii mieli okazać swoje nastroje, to 

najpewniej utopia sama w sobie musiałaby ulec rozpadowi — „the open display of (…) 

emotions would ulitmately reveal the failure of total planning”234. 

 Utopia jest krajem szczęśliwym a ich mieszkańców traktuje się przede 

wszystkim jako zdrowych i pogodnych, nierzadko uśmiechniętych i pełnych 

entuzjazmu. Trzeba podkreślić, że zarówno w utopiach pozytywnych i negatywnych 

jest to oczywista cecha powszechnego wymiaru szczęścia. Ideałem człowieka w 

kontekście quattuor humores będzie sangwinik, którego wyróżnia wewnętrzna 

równowaga emocjonalna235. Proponowana formuła szczęścia nasuwa mimowolne 

skojarzenia z tekstami, w których władza państwa ingeruje w przestrzeń prywatną 

(dystopia). Zwracał na to uwagę Jerzy Szacki, który w przedmowie do dzieła włoskiego 

mnicha pisał:  

 

Całości przysługuje bezwzględny prymat w stosunku do części, jednostce przyznane jest jedynie 

prawo do życia — pod tym, oczywiście, warunkiem, że będzie to życie zgodne z ustalonymi dla 

wszystkich zasadami (nawet niewinne, zdawałoby się przejawy kobiecej próżności karane są 

śmiercią). W zamian za posłuszeństwo tym zasadom ma ona zagwarantowane zaspokojenie 

swoich potrzeb w tych granicach, w jakich odpowiedni funkcjonariusze uznają je za rozumne. 

Niepiękny to zaiste system i niepokojąco podobny do koszmarów XX wieku.236 

 

W każdym tekście utopijnym znajdziemy odpowiednie zapisy, które jasno 

ukazują, że melancholia w utopiach ma zakaz wstępu. Kojarzy się ona przede 

wszystkim z tym wszystkim co, uważa się za mroczne i niebezpieczne, a przede 

wszystkim destabilizujące nomos. Stwierdzenie, że melancholii nie ma w utopiach nie 

jest jednak słuszne i uzasadnione. Można ją bowiem odnaleźć, jako negatyw świata 

utopijnego, a to oznacza, że pojawia się wszędzie tam gdzie porządek i chęć nadania 

wszystkiemu geometrycznych kształtów służy przede wszystkim narzuceniu ciasnych 

ram ograniczeń.  

                                                        
234 Por. W. Lepenies, Melancholy and Society…, s. 24.  
235 Temat entuzjazmu pojawia się u futurystów, którzy w swoim manifeście mówili wprost o triumfie 
technologii, fali entuzjazmu i antycypacji lepszego jutra, a co za tym idzie o dezaprobacie dla 
melancholii. Ta bowiem nie mieści się w ramach ideowych surrealizmu. Melancholijna tęsknota za rajem 
według Maurice’a Nadeau łączy się z przeszłością i za tym co utracone, co przeszkadza w zwróceniu się 
na przyszłość, a utopia jest przecież future-oriented. Por. M. Nadeu, The History of Surrealism, tłum. R. 
Howard, Cambridge: Harvard University Press 1989, s. 70.  
236 J. Szacki, Wstęp, [w:] T. Campanella, op. cit., s. 11. 
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Tak więc jeśli utopia jest porządkiem (Ordnung), to melancholię należy uznać 

za nieporządek (Un-Ordnung)237. Ta ostatnia związana jest przede wszystkim z 

poczuciem nudy, stanu l’ennui, braku zdolności do czynu, uwiądem wszelkich chęci, 

popadaniem w inercję. Z historycznego punktu widzenia taka sytuacja była sprzyjająca 

zwłaszcza na dworach królewskich oraz wśród arystokracji o czym najlepiej świadczy 

fakt, że sztych z przedstawieniem melancholii Dürera był darem dla cesarza 

Maksymiliana I (1459-1519), który zdaniem historyków cierpiał na melancholię238. 

Schyłek średniowiecza i początek nowej epoki, która swoje korzenie dostrzegała w 

radosnym renesansie, niósł z sobą poczucie tęsknoty za rajem i idealizowanie 

przeszłości. Był to dość szczególny okres, sprzyjający rehabilitacji samej melancholii, 

która przestała być identyfikowana z grzechem. Ale jak czytamy u Johana Huizingi, 

dwory europejskie charakteryzowały się z jednej strony „żądzą posiadania”,gdy w tym 

samym czasie panował powszechny niedostatek i nędza. „Im głębsze jest zwątpienie i 

ból z powodu powikłań dnia dzisiejszego, tym gorętsza jest owa tęsknota”239. Cały ten 

nastrój odbija się w rycinie z wizerunkiem Melancholii, jako przedstawienie braku 

zdolności do czynu, ale skłonnością do do popadania w stan znużenia.  

Nuda jest stałym komponentem melancholii, nawet pierwsze skojarzenia 

nasuwają się właśnie z apatycznym stanem braku zainteresowania. Zdaniem Emila 

Ciorana „nudzić się to mieć odczucie niewspółistotności ze światem”240, co oznacza, że 

ci, którzy ulegają nudzie w utopiach stają się kontestatorami ustalonego porządku, bo 

nie żyją sprawami społeczności, co może nasuwać uzasadnione obawy, że dzieje się z 

nimi coś niepokojącego. Mamy do czynienia z taką właśnie sytuacją w Nowym 

wspaniałym świecie w osobie Bernarda Marxa, o którym krążą różne plotki i domysły z 

racji jego melancholijnego nastawienia. Nuda jest związana z lenistwem i gnuśnością 

odnosi się do acedii, tym samym jest uważana za grzech, stan niepożądany i 

nacechowany pejoratywnie. Josif Brodski nudę określa jako „uprzykrzenie, 

zniechęcenie, znużenie, chandra, melancholia, marazm, apatia, obojętność, otępienie, 

letarg, ospałość, stupor itd. — to zjawisko złożone, będące nade wszystko wynikiem 

                                                        
237 Zob. W. Lepenies, Melancholie und Gessleschaft…, s. 43.  
238 M. Holleger, Personality and Reign. The Biography of Emperor Maximilian I, [w:] Emperor 
Maximilian I and the Age of Dürer, red. E. Michel, M. L. Sternath, Munich-London-New York: Prestel 
2012, s. 22-35. 
239 J. Huizinga, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydwadniczy 1996, s. 54.  
240 E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, tłum. I. Kania, Warszawa: Wydawnictwo KR 2004, s. 56.  



87 
 

powtórzenia.”241 To powtórzenie można przypisać utopiom, bo każda jest do siebie 

podobna, zrealizowana według schematu nawiązującego do tekstów Platona, tym 

samym ich lektura może odstręczać. Samo życie w utopii może stać się nieskończenie 

nudne. Zresztą sami obywatele są według Ciorana bezkrwistymi „automatami” 

egzystującymi w ciągłym powtórzeniu242.  

Choć wszystkie wymienione przez Brodskiego pojęcia stanowią osobne 

składniki i ulegają różnym proporcjom, wpływają one jednak na zachowanie człowieka, 

który staje się apatyczny i niewrażliwy na bodźce, co sprawia, że jest nieproduktywny i 

nie przynosi żadnego pożytku. Pomimo to w tym nastroju zawiera się potencjał 

aktywności jako zdolności do czynu, który nie znajduje jednak ujścia. Alberto Moravia 

w powieści zatytułowanej Nuda przedstawia jeden z bardziej interesujących opisów 

„osobistego” znużenia:  

 

(…) zawsze cierpiałem na nudę. (…) Nuda to dla mnie typ niedopełnienia czy niedopasowania, 

czy niedomiaru rzeczywistości. (…) Moja nuda przypomina częste i tajemnicze przerwy w 

dopływie prądu do mieszkania (…) moją nudą można określić jako chorobę przedmiotów, 

polegającą na ich stałym więdnięciu lub utracie żywotności (…). Poczucie nudy rodzi się we 

mnie z poczucia absurdu rzeczywistości, która, jak już powiedziałem, nie chce lub nie jest w 

stanie przekonać mnie o swym prawdziwym istnieniu.243 

 

Autorzy utopii zadbali, by idealne urządzone społeczności nie znały pojęcia nudy, która 

zaliczając się do grzechu acedii nie mogła być dopuszczona, a jej anomiczność 

stanowiła przeszkodę, którą należało usunąć. Tym samym, utopia jako nomos 

zorganizowany zapewnia wszystkim mieszkańcom organizację czasu, by został 

efektywnie wykorzystany. Zarówno More jak i Campanella wykorzystują zarządzanie 

czasem, co w przypadku utworów dystopijnych ulega wynaturzeniu, co zostanie 

omówione szerzej w dalszej części pracy. 

Utopia jako miejsce, w którym niczego nie brakuje uchodzi za krainę 

szczęśliwości, w której nuda wydaje się pojęciem zbędnym. Trzeba jednak pamiętać o 

tym, że ten symptomatyczny obraz dostatku, który jawić się może jako kornukopia, 

opiera się na lęku przed pustką (horror vacui). Stąd każdy szczegół świata musiał być 

                                                        
241 J. Brodski, Pochwała nudy, tłum. M. Kłobukowski, A. Kołyszko, Kraków: Wydawnictwo Znak 1996, 
s. 86.  
242 Por. E. Cioran, Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa: Instytut Badań Literackich 1997, s. 
68-69. Por. A. Juszczyk, Możliwe nie-miejsce czy nie-możliwe miejsce? Status świata przedstawionego w 
literackich i popkulturowych utopiach…, s. 90-98. 
243 Zob. A. Moravia, Nuda, tłum. M. Woźniak, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2010, s. 20-21.  



88 
 

zaplanowany w taki sposób, by celowość wszelkich aktywności była zachowana i 

uzasadniona244. Wszelki defekt nosił ryzyko błędu i aporii, która mogła doprowadzić do 

kryzysu w państwie. Jeżeli utopia w swoim geometrycznym zorganizowaniu tak w 

przestrzeni, jak i codzienności ma na celu opanowanie pustki, to jest to doskonały 

przykład przeciwstawienia się melancholii. O ile obecność nudy nie była tak 

zauważalna w utopii, to z całą pewnością w światach dystopijnych istnieje i unaocznia 

się w sposób namacalny i bezpośredni. 

Prymat pracy oraz organizacja czasu wolnego dowodzą przede wszystkim lęku 

przed gnuśnością. Ten lęk przede wszystkim wynikał z faktu, że znużenie posiada w 

sobie pewną zdolność do czynu, bo zgodnie z tym co pisał Arthur Schopenhauer w 

nudzie zawierają się „wszelkie pożądanie, dążenie, życzenie, pragnienie, tęsknienie, 

kochanie, spodziewanie się, radowanie, weselenie itp., niemniej także niechcenie lub 

wzdryganie się, wszelki wstręt, unikanie, strach, gniew, nienawiść, smutek, cierpienie, 

ból — jednym słowem wszystkie afekty i namiętności.”245 Są to te same emocje, które 

przynależą do „saturnijczyków”, którzy nie są mile widziani w idealnych miastach. Co 

więcej, zdolność do czynu jest stłumiona przez poczucie rezygnacji, co według 

Lepeniesa widać szczególnie wśród dworzan Ludwika XIV (1638-1715), jako 

wykluczonej grupy społecznej, która przede wszystkim w swoim znużeniu była zdolna 

do zachowania wystudiowanych gestów, wynikających z powtórzenia246. Nie można 

jednak zapominać, że pozbawienie ludzi jarzma nudy, jest jednocześnie ograniczeniem 

pod postacią rygoru247. Do kwestii dworu jako utopii wypada jeszcze powrócić w 

omówieniu przede wszystkim kategorii przestrzeni i codzienności w tekstach 

dystopijnych. 

Pobieżna analiza tekstu Civitas Solis pozwala ukazać miejsca, w których 

melancholia zostaje stłumiona poprzez organizacją państwa. Dowodzi to tylko tego, że 

utopia i melancholia łączą się ze sobą w siostrzanej, choć szorstkiej relacji. Jednak, 

żeby lepiej zrozumieć ich obecność warto zwrócić uwagę na teksty, które opisując nie-

istniejące miejsce, przedstawiając je w negatywnym świetle.  

                                                        
244 Por. W. Lepenies, Melancholy and society…, s. 91-92. Autor odnosi się do myśli Ernsta Blocha w 
planowaniu przestrzeni utopijnej, która musi być pozbawiona pustych miejsc — empty spaces.  
245 A. Schopenhauer, O wolności ludzkiej woli, tłum. A. Stögbauer, Warszwa: Wydawnictwo „Bis” 1991, 
s. 20-21.  
246 Por. W. Lepenies, Melancholy and Society…, s. 38-41.  
247 Por. ibidem, s. 86.  
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W światach dystopijnych dochodzi do hipertrofii rozwiązań, które są znane 

utopii, co przede wszystkim można zauważyć w zwyrodniałej formie kontroli i terroru, 

powszechnie panującej inwigilacji, daleko posuniętej depersonalizacji i ograniczającej 

unifikacji. O ile w świecie utopijnym każdy przybysz i słuchacz jest na tyle 

zainteresowany miejscem, że chciałby chłonąć jak najwięcej szczegółów na temat 

nowego miejsca i czuje przy tym niezaspokojone pragnienie powrotu, to w przypadku 

dystopijnego świata bohaterowie, którzy kontestują ustalony porządek chcieliby stamtąd 

uciec, co należy rozumieć jako fuga mundi. Podobnie jak w klasycznych utopiach 

ucieczka była niemożliwa, tak w przypadku dystopii wszelki bunt i kontestacja 

spotykają się z karą. Z całą pewnością można stwierdzić, że utopia nie akceptuje 

melancholii. A jednak pomimo, że ta ostatnia jest niepożądana, to występuje ona w 

samym centrum „idealnego świata”, który jest odpowiedzią na „nieidealną 

rzeczywistość”. Kim są zatem bohaterowie, którzy decydują się na zachowanie wbrew 

przyjętym normom? Czy jest to spowodowane melancholią? Na ile „saturniczny 

nastrój” doprowadza do zachowań jakie mamy okazję śledzić w fabule powieści My, 

Nowego wspaniałego świata i Roku 1984? Czy ci bohaterowie są melancholikami?  

Żeby na te pytania odpowiedzieć należy najpierw określić kolejność 

omawianych wątków i pewnych decyzji, które jak już była mowa, wynikają z 

pragnienia „ucieczki ze świata”. Następnie warto odpowiedzieć sobie na pytanie: czy 

dystopia pozwala na istnienie melancholii i jak się przed nią broni. Należy też spojrzeć 

na bohatera utworu jako przykład melancholika, śledzić stan jego duszy, jako wyraz 

wewnętrznego konfliktu i napięcia.  
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Ordnung w świecie przedstawionym utworów dystopijnych 

 

Akcja omawianych powieści rozgrywa się w przyszłości, w świecie 

zdominowanym przez postęp technologiczny, co z jednej strony podkreśla 

niedostępność tych miejsc jako przestrzeni wyobrażonych, tym samym nieistniejących, 

a z drugiej strony czyni je prawdopodbnymi (Lyman T. Sargent) do tego stopnia, że 

przedstawiona wizja może okazać się fatalną zapowiedzią tego, co może się wydarzyć. 

Fabuła i narracja omawianych utworów oparta jest na dialektycznej konstrukcji świata 

między centrum i peryferiami.To pierwsze jest miejscem, w którym panuje organizacja 

życia i pracy, natomiast peryferia uznaje się za dzikie i nieucywilizowane. Zarówno 

centrum jak i peryferie są od siebie odgrodzone, podobnie jak klasyczna utopia od lądu, 

tyle że w u Zamiatina i Huxley’a granicę stanowią odpowiednio mur i drut kolczasty, 

zaś u Orwella dzielnica proli jest nie jest w wyraźny sposób odseparowana. Granica 

znajduje się w umyśle i świadomości członków Partii, którzy rzadko zapuszczają się w 

dzielnice klasy robotniczej.  

Państwo Jedyne w powieści Zamiatina to zbudowana ze szkła metropolia, w 

której znajdują się „(…) niechybnie proste ulice, rozjarzone promieniami szkło 

nawierzchni, boskie prostopadłościany przeźroczystych budowli mieszkalnych, 

kwadratowa harmonia szarobłękitnych szeregów”248. Miasto jest zaplanowane w taki 

sposób, by oddawać matematyczną doskonałość i precyzję. Jak wyjaśnia główny 

bohater i jednocześnie narrator powieści:„(…) linia Państwa Jedynegoto — prosta. 

Wielka, cudowna, precyzyjna, rozumna prosta — linia najrozumniejsza z 

rozumnych...”249. Architektura nowoczesnego świata to zwrot w kierunku praktyczności 

i racjonalności. Szklane elewacje budynków czynią wszystko przejrzystym. 

Minimalizm wnętrz, pozbawiony ornamentów i śladów przyszłości lokuje je tym, co 

jest „wiecznym teraz”. 

Modernizm i nowoczesność są bodaj najlepszymi określeniami dla opisu 

Państwa Jedynego i Londynu w powieści Huxleya. Zdaniem Simona Sadlera, w 

modernistycznej architekturze zaciera się granica między tym, co estetyczne i 

praktyczne, z naciskiem na wygodę. Stąd stal i szkło stawały się wiodącym materiałem, 

                                                        
248 E. Zamiatin, op. cit., s. 9. 
249 Ibidem, s. 6. 
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co wiązało się również z poszukiwaniem symetrii i proporcji250. Trzeba podkreślić, że 

czołowi architekci zrzeszeni wokół powstałego w 1928 roku Międzynarodowego 

Kongresu Architektury Modernistycznej (Congrès internationaux d'architecture 

moderne — „CIAM”) opowiadali się przede wszystkim za architekturą miejską jak i 

mieszkalną, która przede wszystkim będzie wygodna251. Jeśli chodzi bowiem o utopię i 

architekturę, to te dwie dziedziny mają są ze sobą wiele wspólnego, obie bowiem 

opierają się na wizjonerskich planach, których celem jest poprawa jakości życia252. 

Szwajcarski historyk sztuki i teoretyk architektury Siegfried Giedion wyrażał pogląd, że 

„odrzucenie dnia wczorajszego było zrozumiałym posunięciem w architekturze 

współczesnej, co pozwoliło odzyskać samoświadomość samej architektury”253. Ów 

pogląd odgrywa kluczową rolę w dystopiach, w których pamięć o historii jest 

całkowicie pomijana, stanowi ona bowiem tylko przeszkodę w myśleniu 

zorientowanym na przyszłość. 

W powieści Zamiatina miasto posiada miejsce, które jest jego centralnym 

placem, na którym odbywają się uroczystości „ku czci dorzecznego i najściślej 

znanego” Państwa.  

 

Plac Sześcianu. Sześćdziesiąt sześć potężnych koncentrycznych kręgów: trybuny. I sześćdziesiąt 

sześć rzędów: spokojne świeczniki twarzy, oczy, w których odzwierciedla się niebiańska jasność 

— czy też może jasność Państwa Jedynego.254 

 

W przeciwieństwie do nieznanego Boga, jasność Państwa jest namacalna i widoczna w 

urzekającym zwycięstwie techniki nad naturą. „Składamy siebie — notuje Δ-503— w 

                                                        
250 S. Sadler, An Avant-garde Academy, [w:] Architectures: Modernism and After, red. A. Ballantyne, 
Massachusetts and Oxford: Blackwell Publishing 2004, s. 34. 
251 Do grona tych architektów zaliczał się między innymi Charles-Édouard Jeanneret znany jako Le 
Corbusier, którego pomysły najlepiej oddają ducha nowoczesności. Jeden z jego najbardziej 
rozpoznawalnych projektów Cité radieuse w Marsylii to blok mieszkalny, który na całym świecie ma 
wiernych naśladowców. Mieszkania są w podobnym do siebie układzie z charakterystycznymi 
przesuwanymi meblami, które na małej przestrzeni pozwalają zachować większą przestrzeń. Plan Le 
Corbusiera przenika do powieści Orwella, bowiem to właśnie Blok Zwycięstwa można porównać z unitéd 
habitation szwajcarskiego architekta.  
252 R. Levitas, Utopia as Method. The Imaginary Reconstitution of Society, New York: Palgrave 
Macmillan 2013, s. 214; D. Morgan, Postmodernism and Architecture, [w:] Routledge Companion to 
Postmodernism, red. S. Sim, London & New York: Routledge 1999, s. 80.  
253 Zob. S. Giedion, Space, Time and Architecture: The Growth of a New Tradition, Cambridge: Harvard 
University Press 1967, s. 669: „Rejection of yesterday was understandable at the beginning of 
contemporary architecture, in order to regain self-awareness.”  
254 E. Zamiatin, op. cit., s. 39.  
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ofierze na ołtarzu naszego Boga Jedynego: Państwa — w ofierze rozważnej, 

przemyślanej i rozumnej”255 

Główny bohater powieści jest inżynierem zatrudnionym przy budowie statku 

kosmicznego, który jest cudem inżynierii i jak sam konstruktor go opisuje jest to 

„elegancka, wydłużona elipsoida z naszego szkła — wiecznego jak złoto, giętkiego jak 

stal. Widziałem: od wewnątrz mocowano u szklanego tułowia poprzeczne żebra —

wręgi — i podłużne — wzdłużniki; na rufie montowano podstawę gigantycznego 

silnika rakietowego”256. Integral, który ma wyruszyć w nieznane z grupą astronautów na 

pokładzie, ma dźwigać brzemię „bezwarunkowego szczęścia” i zanieść je tym, którzy 

go szukają, ale nigdy nie znajdują. 

 

(…) Ujrzałem maszynerię: z zamkniętymi oczami, w zapamiętaniu, krążyły kule regulatorów; 

korby błyskając wyginały się to w lewo, to w prawo; dumnie kołysał ramionami balansjer; w 

takt niesłyszalnej muzyki sunął w podskokach nóż frezarki. Dostrzegłem naraz całe piękno tego 

monumentalnego mechanicznego baletu, oblanego lekkim błękitnym słońcem. 257 

 

Udogodnienia techniczne służą dobru obywateli, ale przede wszystkim 

zapewniają stabilność systemu. Jego gwarancją jest racjonalizacja planowania oraz 

instytucjonalizacja życia codziennego. Wszyscy mieszkańcy podporządkowani są 

„Dekalogowi Godzinowemu”, który wyznacza rytm dnia codziennego, uwzględniając 

czas wolny, który bohater poświęca na redagowanie notatek. Δ-503 stwierdza z pełnym 

przekonaniem: 

 

nie mogę sobie wyobrazić życia nie przybranego w liczbowy habit Dekalogu (…) ze ściany w 

moim mieszkaniu surowo a tkliwie patrzą mi w oczy purpurowe w złotym polu cyfry jego 

tablic... (…) Dekalog Godzinowy — każdego z nas na jawie przeobraża w stalowego 

sześciokołowego bohatera arcypoematu.258 

 

 Numery, bo tak nazywa swoich pobratymców autor notatek, tworzą jeden 

zaprogramowany, skolektywizowany organizm, w którym wszystkie gesty są 

zsynchronizowane. Całość jest harmonijna a każdy numer jest tylko punktem na jednej 

płaszczyźnie „najrozumniejszej z rozumnych” linii prostej Państwa Jedynego.  

                                                        
255 Ibidem.  
256 Ibidem, s. 69.  
257 Ibidem, s. 7.  
258 Ibidem, s. 13. 
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Co rano, z sześciokołową punktualnością, o jednej i tej samej godzinie, w jednej i tej samej 

minucie — my, miliony, wstajemy jak jeden mąż. O jednej i tej samej godzinie, milionoistnie, 

przystępujemy do pracy — milionoistnie ją kończymy. Łącząc się w jedno milionorękie ciało w 

jednej i tej samej sekundzie — zgodnie z Dekalogiem — podnosimy łyżkę do ust — w jednej i 

tej samej sekundzie wychodzimy na spacer, idziemy do audytorium, do sali 

ćwiczeń Taylorowskich, kładziemy się spać...259 

 

Organizacja życia wpływa jednocześnie na rozkład dnia, który jest jasny i zrozumiały 

dla wszystkich, tak by każdy obywatel mógł się poczuć częścią dobrze działającej 

maszyny, która nie ma prawa szwankować.  

 

Dziarski, kryształowy dzwonek u wezgłowia: 7, wstawać. Po prawej i po lewej, za szklanymi 

ścianami — jakbym oglądał siebie samego, swój pokój, swoje ubranie, swoje ruchy — 

powtórzone po tysiąckroć. Człowiek czuje się cząstką czegoś ogromnego, potężnego, najwyższej 

jedności: to dodaje otuchy. Jakie piękno precyzji: ani jednego zbędnego gestu, pochylenia, 

zwrotu.260 

 

W takim kolektywie drzemie siła jednomyślności, którą należy uznać za niezbędny 

warunek postępu. Nikt nie może zakwestionować ustalonego porządku, który jest 

gwarantem pomyślności i powszechnego szczęścia. Jeśli mowa o człowieku, to ulega on 

robotyzacji; Zamiatin zwraca uwagę zarówno na uniformizację, ale też na automatyzm 

w zachowaniu, przewidywalność i celowość. Ten nowy człowiek to zmechanizowany 

anthrophos.  

 

Na rogu, w audytorium — drzwi otwarte na oścież, a stamtąd — powolna, ociężała kolumna, z 

pięćdziesięciu ludzi. „Człowiek” zresztą — to nie to: nie nogi — ale jakieś ciężkie, na uwięzi, 

koła — obracane niewidzialnym napędem; nie ludzie — ale jakieś człekokształtne traktory. Nad 

ich głowami łopoce na wietrze biały sztandar ze słońcem wyhaftowanym złotą nicią — a w 

promieniach napis: Jesteśmy pierwsi! Już po Operacji! Wszyscy w nasze ślady!  

Powoli, niepowstrzymanie rozorali tłum — to jasne: gdyby zamiast nas mieli na swej drodze 

mur, drzewo, dom — tak samo niepowstrzymanie rozoraliby mur, drzewo, dom. Już są na 

środku alei. Ześrubowani pod ręce — rozciągnęli się tyralierą, twarzą ku nam. A my — napięty, 

najeżony głowami kłąb — czekamy.261 

                                                        
259 Ibidem.  
260 Ibidem, s. 29.  
261 Ibidem, s. 147-148.  
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Wspólnota i kolektywizm prowadzą do depersonalizacji, co przyczynia się do 

zupełnego braku autonomii jednostki. Aleksiej Gastiew na łamach „Protekultu” 

(„Proletarskaya Kultura”) w 1919 roku otwarcie mówił o nowych tendencjach 

wkraczających w każdą sferę życia.  

 

Maszynizowanienie tylko gestów, nie tylko roboczo-produkcyjnych metod, ale maszynizowanie 

myślenia na co dzień, połączone ze skrajnym obiektywizmem, nadzwyczajnie normalizuje 

psychologię proletariatu. Śmiało twierdzimy, że żadna z klas starego ani współczesnego świata 

nie jest przepojona tak znormalizowaną psycholigią, jak proletariat. (…) Na przyszłość ta 

tendencja niezauważalnie spowoduje niemożność indywidualnego myślenia, przekształci się w 

obiektywną psychologię całej klasy (…).262 

 

Wszyscy są anonimowi do tego stopnia, że ruch kolektywu, zbliża się do ruchu 

przedmiotów. Automatyzm z kolei zakłada jednostajny rytm poruszania się jednego 

organizmu pozbawionego wrażliwości, którego emocje są ukryte. Twarz pozbawiona 

wyjątkowości to niezwykle istotny trop w interpretacji bezkrwistej natury utopii jako 

takiej. Trudno się w tym miejscu nie zgodzić z uwagą Cioranapod adresem 

mieszkańców utopii, których określa jako „bezkrwistych”:  

 

(…) doskonali i żadni, porażeni Dobrem, wolni od grzechów i wad, papierowi i nieokreśelni, nie 

wprowadzeni w istnienie, w sztukę rumienienia się ze wstydu, sztukę urozmiacania hańb i 

cierpień, nie domyślają się przyjemności, jaką nam sprawia upadek naszych bliźnich, 

niecierpliwości, z jaką poganiamy i śledzimy ich staczanie się.263 

 

Winston Smith w powieści Orwella przedstawia wizerunek idealnego obywatela, który 

perorując na temat wrogów Partii posiadał „bezooką twarz z poruszającą się gwałtownie 

szczęką” i miało się poczucie, że „mówił nie mózg mężczyzny, tylko jego krtań”, co 

jest wyraźnym zarzutem pod adresem utartych komunałów (cliché). „Wydobywające 

się (…) dźwięki składały się ze słów, ale nie tworzyły prawdziwej mowy; był to 

bezmyślny hałas”264. 

Uniformizacja i kolektywizm jest wyróżniającą cechą światów utopijnych. U 

Huxley’a takie zjednoczenie odbywa się w trakcie seksualnej orgii ku czci Forda, która 

                                                        
262 Cyt. za: A. Gildner, Proza Jewgienija Zamiatina, Kraków: Uniwersytet Jagielloński 1993, s. 122.  
263 E. Cioran, Historia i utopia…, s. 69.  
264 G. Orwell, op. cit., s. 53.  
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w ramach Posługi Solidarnościowej ma na celu zjednoczenie wszystkich obywateli 

wokół jednej konstytuującej idei. W „orgii-porgii” tworzył się:  

 

(…) krąg solidarnościowy pełen i bez przerw. Mężczyzna, kobieta, mężczyzna —konsekwentny 

układ pierścienia wokół stołu. Dwunastka gotowa stać się jednością, czekając na zbliżenie się, 

złączenie, stopnienie dwunastu oddzielnych istnień w jedno wspólne istnienie.265  

 

Czas i jego powtarzalność jest niezwykle istotny w racjonalnym planowaniu 

pracy i celowości podjętych działań. Dla numerów z powieści Zamiatina rozkład dnia i 

harmonogram godzin liczy się do tego stopnia, że zachwytem napawa ich nawet 

„Rozkład jazdy kolei” jako „najwspanialszy z zachowanych do naszych czasów 

zabytków literatury starożytnej”266. Jak w każdej utopii jest również czas wolny:  

 

(…) od 16 do 17 i od 21 do 22 jeden potężny organizm rozsypuje się na poszczególne komórki: 

to właśnie ustanowione przez Dekalog — Godziny Osobiste. W tym czasie widzieć można: w 

mieszkaniach jednych cnotliwie spuszczone zasłony, drudzy — miarowo, spiżowymi stopniami 

Marsza przemierzają aleję, trzeci — jak ja w tej chwili — przy biurku.267 

 

Choć sam autor notatek o Państwie Jedynym dostrzega w tym pewien defekt i wierzy, 

że w przyszłości nie będzie czasu wolnego, bo cała doba, czyli „(…) wszystkie 86400 

sekund zmieści się w Dekalogu Godzinowym”268. Nie zmienia to jednak faktu, że 

zachwyt Δ-503 jest do pewnego stopnia naiwny i patetyczny. „Jakiż niewytłumaczalny 

urok ma ta codzienność, powtarzalność, ten lustrzany świat”269. 

Idealnie urządzony nomos u Huxleya to Londyn w przyszłości około 632 roku 

według chronologii przejętej od Forda, założyciela nowego świata; można zatem do-

mniemywać, że może tutaj chodzić o Henry’ego Forda a za początkową cezurę uznać 

rok 1908, gdy pierwszy model samochodu opuszcza fabrykę w Detroit. Trzeba 

zaznaczyć, że wpływy kultury amerykańskiej pozostawiły istotny ślad w powieści 

Huxleya270. Fabuła Nowego wspaniałego świata jest de facto diatrybą na teraźniejszość, 

a sam obraz Londynu odnosi się do Stanów Zjednoczonych z lat 20 i 30-tych ubiegłego 

                                                        
265 A. Huxley, op. cit., s. 85.  
266 E. Zamiatin, op. cit., s. 13.  
267 Ibidem, s. 14.  
268 Ibidem.  
269 Ibidem, s. 32.  
270 J. Meckier, Aldous Huxley's Americanization of the ‘Brave New World’ Typescript, „Twentieth 
Century Literature”, vol. 48, no. 4, 2002, s. 427-460.  
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stulecia. Był to okres dynamicznego rozwoju Stanów Zjednoczonych w porównaniu do 

starego kontynentu. Huxley w 1926 roku odbył podróż dookoła świata odwiedzając 

Indie, Birmę, docierając w końcu do Stanów Zjednoczonych. Swoje wrażenia z podróży 

wysyłał do prasy w Anglii i USA, a suma przeżytych doświadczeń została zebrana w 

antologii Jestling Pilate (Kpiący Piłat). Będąc w Los Angeles, które określił jako „Joy 

City”, dostrzegł pośpiech ludzi, którzy pędzą w szalonym rytmie, bombardowani przez 

reklamy, poddawani różnym formom rozrywki, gdzie każdy mieszkaniec jest podobny 

do drugiego, co jest niejako prefiguracją fabuły Nowego wspaniałego świata271. 

Powieść jest właściwie wymierzona w bezmyślny konsumpcjonizm. Huxley nie 

wierzy w zapowiedź równego podziału obowiązków wszystkich jej mieszkańców, co 

rzutuje na ostateczny obraz świata powieści jako miejsca, w którym społeczność jest 

kastowa, a wszystko jest reglamentowane przez system upodabniający do platońskiej 

wizji społeczeństwa, kierowanej odgórnie przez dziesięciu Zarządców Świata. Wizja 

przyszłości, która napawała zachwytem Herberta George’a Wellsa, Huxleya przyprawia 

tylko o niepokój. Z pisanych przez niego listów dowiadujemy się, że powieść nad którą 

pracował w maju 1931 roku jest odwróceniem pozytywnej wizji utopii Wellsa Ludzie 

jak bogowie272. Profetyczne wizje Huxley’a związane z eugeniką społeczną wyrażają 

niepokój związany z technicyzacją, co ostatecznie wyklucza równość społeczną273.  

W Nowym wspaniałym świecie Huxley rozwija swoje poglądy na temat kultury i 

społeczeństwa, którego symptomy rozkładu dostrzegał na długo wcześniej. W gruncie 

rzeczy panujący na początku XX wieku i tuż po I wojnie światowej nastrój 

charakteryzował się pesymizmem, naznaczony poczuciem schyłkowości, co znalazło 

swoje odzwierciedlenie w kulturze274. W zbiorze esejów Music at Night (1931) Huxley 

                                                        
271 Por. P. Firschow, Brave New World Satirezes The American Present, Not the British Future, [w:] 
Readings on Brave-New World, red. K. de Foster, San Diego: Greenhaven Press 1999, s. 78. 
272Letters of Aldous Huxley, red. G. Smith, London: Chatto and Widnus 1969, s. 348.  
273A. Huxley w 1927 roku w Uwagach na temat eugeniki (A Note on Eugenics) pisał: It is obvious that all 
the superior individuals of the eugenic states will not be permitted to make full use of their powers, for 
the good reason that no society provides opening for more than a limited number of superior people. No 
more than a few can govern, can do scientific resarch, practise the arts… or lead their fellows. But if… 
every individual is capable of playing the superior part, who will consent to do the dirty work and obey? 
The inhabitants of one of Mr Wells's numerous Utopias solve the probelm by ruling and being ruled, 
doing high-brow and low-brow works in turns. While Jones plays the paino, Smith spreads the manure. 
At the edn of the shift, they can change places; Jones trudges out to the dung-heap and Smith practises the 
A-minor Etude of Chopin. An admirable state of affairs if it could be arranged… Personally, I find my 
faith too weak… The intellectually gifted and notorious for the ruthless way in which they cultivate their 
gifts. Cyt. za: K. de Foster, Readings on Brave-New World, San Diego: Greenhaven Press 1999, s. 11-12. 
274Por. O. Spengler, Zmierzch zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, Warszawa: 
Wydanwnictwo KR 2001; M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, tłum. K. 
Rabińska, Poznań: Zysk i S-ka 2014.  
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przyjmuje postawę krytyczną wobec społeczeństwa i kultury, widząc w nich symptom 

rozkładu i dekadencji, która pod postacią konsumpcjonizmu przyczynia się dootępieniai 

gnuśności. Wyrażone przez autora poglądy pokrywają się częściowo z tymi, jakie na 

temat kultury masowej miał Walter Benjamin, który w technice pozwalającej na 

reprodukowanie dzieł dostrzegał szansę, by sztuka ulegała demokratyzacji. 

Zagrożeniem powielania kultury jest jednak odarcie sztuki z „aury” wyjątkowości, która 

pozostaje wyróżniającym elementem kultury elitarnej275. Przepowiadając przyszłość w 

pesymistycznym tonie, Huxley zauważył bowiem, że przy obecnym rozwoju 

cywilizacyjnym ludzie przestaną się liczyć jako jednostki, lecz będą sprowadzeni do 

odgrywania określonych ról społecznych276. Społeczeństwo konsumpcyjne, żywiące się 

odpadami z tego, co zdołał przetworzyć ich własny układ trawienny staje się zgnuśniałe 

i otępiałe. Powieść Huxley'a pomimo, że napisana w latach 30-tych ubiegłego wieku 

traktuje o współczesnych problemach, wiele zaś wątków powieści zostały już 

zrealizowanych bądź pozostają nadal aktualne277. 

Powieść została skomponowana na podobieństwo utworu muzycznego z 

wyraźnie rysującym się głównym tematem, uzupełnianym przez poboczne melodie, jest 

polifonicznia, choć trudno odnaleźć w niej harmonię278. Na kwestię struktury powieści i 

jej wewnętrznej tkanki zwrócił uwagę Christopher S. Ferns, zauważając, że powieść ma 

charakter relacji prasowej z właściwym sobie przechodzeniem między wątkami a treścią 

artykułów (cross-cuttingbetween the variousnarrative lines)279
. Główna oś narracji — 

jak temat utworu muzycznego — dotyczy życia uprzywilejowanej grupy alfa. Ich 

warunki bytowe są nad wyraz komfortowe, niczego im nie brakuje, panuje nadmiar 

dóbr, „woda kolońska leje się z kranu”, co nasuwa mimowolne skojarzenia, że Londyn 

był krainą obfitości (kornukopia).  

 

                                                        
275 Por. W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości technicznej reprodukcji, [w:] Idem, Twórca jako 
wytwórca, tłum. J. Sikorski, Poznań: WydawnictwoPoznańskie 1975, s. 66–105. 
276 „If society continues to develop on its present lines, men will come to be valued more and more, not as 
indiviudal, but a personified social functions.” Cyt. za: Ch. M. Holmes, The Self Cannot Survive In 
Huxley's Utopia, [w:] Readings on Brave-New World…, s. 26. 
277 Por. P. E. Firshow, Huxley's Characters Are Appropriate for the Novel, [w:] Readings on Brave-New 
World…, s. 139 
278 This technique involves a simultaneuous juxtaposition of different elements of the narrative, much as 
musical counterpoint means sounding different notes simulatanuously with cantus firmus. The result in 
music – or should be – a complex harmony; In Huxley's fiction is, usually, a complex dissonance, a subtle 
and often birlliant cacophony of ironies. Ibidem, s. 140. 
279Zob. C. S. Ferns, Using Fantasy to Criticize Reality, [w:] Readings on Brave-New World…, s. 108.  
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Hotel był znakomity (...). W każdym pokoju skroplone powietrze, telewizja, aparaty do masażu, 

radio, gotujący się roztwór kofeiny, gorące środki antykoncepcyjne i osiem różnych rodzajów 

perfum. Rośliny muzyczne w halu wydzielały muzykę syntetyczną; niczego już do szczęścia nie 

brakowało. Wywieszona w windzie informacja podawała, że hotel dysponuje sześćdziesięcioma 

kortami do tenisa przesuwanego i że w parku można grać w golfa z przeszkodami i w golfa 

elektromagnetycznego.280  

 

Rozrywka i życie towarzyskie w powieści Huxley’a jest niezwykle interesującym 

wyrazem ironii i krytyki pod adresem konsumpcjonizmu. Mieszkańcy Londynu oddają 

się rozrywkom, które nie są ukierunkowane na żadne głębsze doznania. Gry i zabawy 

towarzyskie były proste i nie wymagały skomplikowanych reguł.  

Kultura zaś jest reprodukowaną formą zaspokajania popędu. Zadaniem sztuki 

jest oddalanie wszelkiego smutku, rozładowanie napięcia. Nie jest ona ani 

zaangażowana, ani angażująca; jest zwykłym przeżyciem (sensation). Najlepszym tego 

przykładem są czuciofilmy (feelies), jako konsumpcyjny produkt bazujący na 

multisensorycznym doświadczeniu; jeden z filmów „Trzy tygodnie w helikopterze” 

reklamowany jest jako: „BARWNY STEREOSKOPOWY CZUCIOFILM, 

SUPERŚPIEW, SYNTDIALOGI. Z TOWARZYSZENIEM 

ZSYNCHRONIZOWANEGO ORGANU WĘCHOWEGO”281. Życie towarzyskie 

sprowadza się do zabaw, które w języku Huxley’a są żartem z postępu, można się 

bowiem oddawać przyjemności gry w brydża muzycznego, zagrać mecz tenisa 

przesuwanego, wziąć udział w pokazach gimnastycznych i śpiewach wspólnotowych 

lub udać się w centrum miasta i podążać za nęcącym światłem neonów:  

 

Wylądowali w Westminster na dachu czterdziestopiętrowego domu (…), zeszli wprost do sali 

jadalnej. Tam wśród głośnej i wesołej kompanii zjedli wyśmienity posiłek. Do kawy podano 

somę. (…) Dwadzieścia po dziewiątej szli ulicą do nowo otwartego Kabaretu Opactwa 

Westminsteru. Wieczór był prawie bezchmurny i bezksiężycowy, niebo pełne gwiazd; (...). 

Elektryczne napisy świetlne skutecznie przesłaniały mrok kosmicznej otchłani. „Kalwin Stopes i 

jego szesnastu saksofonistów”. Na fasadzie nowego Opactwa lśniły wabiąco ogromne litery. 

„Londyńskie organy najsubtelniejszych woni i barw. Najnowsza muzyka syntetyczna”. 282 

 

                                                        
280 A. Huxley, op. cit., s. 106.  
281 Ibidem, s. 176.  
282 Ibidem, s. 80.  
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Większość gier i zabaw nie wymagała wiele umiejętności i wiedzy. Mustafa Mond —

jeden z zarządców — opisując życie człowieka w zaawansowanym technologicznie 

świecie konsumpcjonizmu, stawia retoryczne pytanie na temat szczęścia: „Czegóż 

jeszcze mogliby chcieć? Mając siedem i pół godziny lekkiej, niewyczerpującej pracy, 

potem racja somy, gry, seks bez ograniczeń i czuciofilmy?”283 

Nomos państwa opiera się na aksjomacie „Wspólności, Identyczności i 

Stabilności” (Community, Identity, Stability); warunkuje to jednolity wymiar struktury 

ideowej, której najlepszym wyrazem jest platońska Politeja. Stabilność nie dopuszcza 

do głosu melancholii, która mogłaby rozchwiać jej podstawy, dlatego wszelki niepokój 

tłumi działanie somy — cudownej pastylki, która działa neutralizująco na wszelkie 

negatywne myśli, które mogłyby przynieść niepożądny smutek. Soma była niezbędnym 

środkiem gwarantującym zachowanie równowagi emocjonalnej, by ludzie nie ulegali 

zgubnym skutkom niepotrzebnego niepokoju284. Jej działanie było doraźne i 

profilaktyczne, sprawiało, że substancja była uzależniająca. Za główną zaletę somy, 

oprócz wywoływania nastroju euforycznego, należy uznać zdolność do ewokowania 

stanów narkotycznych i wizjonerskich, co jest postępem w dziedzinie medycyny i 

farmakologii. Pozwala zachować permanentne poczucie szczęścia nawet u ludzi 

starszych, pozbawionych wigoru: 

 

(…) starzy ludzie pracują, starzy ludzie kopulują, starzy ludzie nie mają czasu, nie maję chwili 

wytchnienia od przyjemności, okazji do tego, by usiąść i zacząć rozmyślać; gdyby zaś przez 

nieszczęśliwy przypadek pojawiła się taka szczelina czasu w spoistej substancji ich rozrywek, 

zawsze pozostaje soma, rozkoszna soma, pół grama na popołudnie, gram na weekend, dwa 

gramy na podróż na przewspaniały Wschód, trzy na mroczną wieczność na księżycu; wracając 

znajdą się już po drugiej stronie szczeliny, bezpieczni, na twardym gruncie codziennej pracy i 

rozrywek, biegając z jednego czuciofilmuna drugi, od jednej sprężystej dziewczyny do innej 

(…).285 

 

Należy podkreślić, że zażywanie somy pozwala wyeliminować zgubny wpływ działania 

melancholii. (Dla członków Partii i proli u Wielkiego Brata, w powieści Rok 1984, nie 

ma niestety niczego, co można uznać za tak technologicznie zaawansowany środek 

anty-depresyjny, więc spożywano trunek, któremu nadano przewrotną nazwę „dżinu 

                                                        
283 Ibidem, s. 233.  
284 Por. J. Chamberlain, Huxley’s Word could be saved by mutations, [w:] Readings on Brave New 
World…, s. 52.  
285 A. Huxley, op. cit., s. 60.  
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zwycięstwa”. „Trunek wydzielał mdłą, oleistą woń, niczym chińska wódka pędzona z 

ryżu”, którego działanie mijało „pozostawiając uczucie przygnębienia”286.) 

Przed zachwianiem stabilności (neurastenią) przestrzega Mustafa Mond Johna 

Savage’a podczas prywatnej audiencji, „utrata stabilności zaś oznacza koniec 

cywilizacji”287. Gwarancją takiego stanu rzeczy jest zastosowany dogmat prostoty życia 

(simple life), która nie dopuszcza do głosu tradycji i historii, która zdaniem Monda jest 

„bujdą”. Świat staje się semiologicznie uproszczony, sprowadzając się do prostych 

znaków regulujących proste zakazy i nakazy. 

Mieszkańcy Londynu są podzielni na kasty, a każda z nich etykietowana jest za 

pomocą greckiego alfabetu. Pierwsza z nich (alfa) zajmuje czołowe miejsce w 

społeczeństwie (white-collar jobs), druga to pracownicy fizyczni (blue-collar jobs), 

niższe klasy są wykorzystywani jako służący, kelnerzy bądź obsługujący maszyny 

(menial jobs). Co ciekawe sama powieść rozpoczyna się w miejscu, gdzie całe nowe 

życie rozpoczyna się ab ovo, co można traktować jako alegorię wykluwania się i 

narodzin Nowego Świata, Genesis przyszłości. Jest to zabieg o tyle ciekawy, że 

wprowadza czytelnika do idealnego nomosu na podobieństwo tekstów 

przedstawiających utopie pozytywne. W powieści Huxley’a mamy jeszcze do czynienia 

z otwarciem powieści w tym samym momencie, kiedy powstawaje życie, jesteśmy 

zatem zapoznani ze światem w jego wczesnej fazie embrionalnej. Wszystko to odbywa 

się w Ośrodku Rozrodu i Wychowania, w którym cały proces od zapłodnienia do 

wychowania przebiega zgodnie z osiągnięciami nauki. Proces Bokanowskiego, w 

polskim tłumaczeniu określony jako butlyzacja (decantization) to eugeniczny projekt, 

który w niczym nie odbiega od założeń masowej produkcji w fabryce Forda. 

Początkiem całego procesu jest sama fertylizacja i pączkowanie komórek: 

 

Przejście probówek trwa osiem minut, poinformował. Osiem minut twardych promieni 

Roentgena jajo wytrzymuje z najwyższym trudem. Niektóre giną; spośród pozostałych te 

najmniej wrażliwe dzielą się na pół; większość daje po cztery pączki, niektóre osiem. Wszystkie 

wracają do inkubatorów, gdzie pączki zaczynają się rozwijać; po dwóch dniach oziębia się je 

nagle i w ten sposób zatrzymuje ich rozwój. Dwa, cztery, osiem... pączki reagują dalszym 

pączkowaniem, po czym poddawane są niemal całkowitemu zatruciu alkoholem; w efekcie 

pęcznieją dalej i po pączkowaniu - pączek z pączka pączka - mogą dalej rozwijać się w spokoju, 

jako że dalsze hamowanie w zasadzie prowadziłoby już do ich uśmiercenia. W ciągu tego czasu 

                                                        
286 G. Orwell, op. cit., s. 10, 28.  
287 A. Huxley, op. cit., s. 246.  
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pierwotne jajo mogło zapoczątkować od ośmiu do dziewięćdziesięciu sześciu embrionów — 

niezwykłe, przyznacie, udoskonalenie natury. Identyczne bliźniaki — ale nie jakieś tam 

dwojaczki czy trojaczki dawnej epoki żyworodności, kiedy to jaja dzieliły się akcydentalnie; 

obecnie możemy mieć bliźniąt całe tuziny. W obfitości.288  

 

Dyrektor, który oprowadza studentów po Ośrodku RiW, stwierdza z entuzjazmem, że 

dzięki udoskonalonej technice zapłodnione jaja można „(…) mnożyć przez 

siedemdziesiąt dwa, a będziemy otrzymywać średnio prawie jedenaście tysięcy braci i 

sióstr w stu pięćdziesięciu grupach bliźniąt, wszystkie w jednakowym, z dokładnością 

do dwóch lat, wieku”289. Z dzisiejszej perspektywy wizja Huxleya jest złowieszcza 

zapowiedzią tego, co wydarzyło się podczas II wojny światowej, o czym najlepiej 

świadczą między innymi eksperymenty doktora Josepha Mengele z bliźniętami w 

obozach zagłady, co jest najlepszym dowodem na to, że fikcja literacka może okazać 

sięspełnionym proroctwem290. W literackiej wizji Nowego wspaniałego świata sztuczna 

ciąża jest uporządkowana i usystematyzowana:  

 

(…) jaja, jedno po drugim, przenoszone są z probówek do większych pojemników; wyściółka z 

otrzewnej zostaje zręcznie nacięta, morula wpada, wlewa się roztwór solny... i już butla sunie 

dalej, i już przychodzi kolej na etykietowanie. Dziedziczność, data zapłodnienia, przynależność 

do grupy Bokanowskiego — wszystkie te dane przenoszone są z probówek na butlę. Już nie 

anonimowa, lecz opatrzona nazwami, zidentyfikowana procesja sunie powoli przed siebie; przed 

siebie przez otwór w ścianie; powoli przed siebie do działu przeznaczenia społecznego.291 

 

Z związku z faktem, że zapłodnienie i ciąża odbywa się bez udziału natury, a co za tym 

idzie rola kobiety jako matki zostaje całkowicie wyeliminowana, dlatego już w fazie 

embrionalnej jest prowadzona sterylizacja wśród żeńskich zarodków:  

 

(…) płodność stanowi rzecz jasna tylko kłopot. Jeden na tysiąc dwieście płodny jajnik w 

zupełności dla naszych celów wystarczy. Jednakże chcemy mieć możliwość szybkiego wyboru. 

No i rzecz jasna trzeba zawsze dysponować wielkim marginesem bezpieczeństwa. Dlatego aż 

trzydziestu procentom żeńskich embrionów pozwalamy na normalny rozwój. Inne przez resztę 

kursu co dwadzieścia cztery metry otrzymują dawkę męskiego hormonu płciowego. Wynik: 

zostają wybutlowane jako bezpłodne, co do budowy zupełnie normalne (“poza — musiał 

                                                        
288 Ibidem, s. 10-11.  
289 Ibidem, s. 12.  
290 W. E. Seidelman, Mengele Medicus: Medicine's Nazi Heritage, „The Milbank Quarterly”, vol. 66, no. 
2, 1988, s. 221-239. S. Sterkowicz, Zbrodnie hitlerowskiej medycyny, Warszawa: Bellona 1990.  
291 A. Huxley, op. cit., s. 14. 
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przyznać — tym, że rzadko, ale naprawdę rzadko, wyrastają im brody”), lecz bezpłodne. 

Absolutnie bezpłodne. Co wyprowadza nas wreszcie — kontynuował pan Foster — z dziedziny 

niewolniczego jedynie naśladowania natury i wiedzie ku znacznie bardziej zajmującemu światu 

ludzkiej wynalazczości.292 

 

Cały proces butlyzacji opierał się na przeliczeniu cyklu rozrodczego na długość taśmy 

produkcyjnej i w ten sposób nakłada się na kolejne etapy biologicznego procesu, 

obliczonego tak, by długość bez mała licząc tysiąca metrów gwarantowało, aby 

docelowe „istnienie niezależne” miało jak najlepszy warunki rozwoju na 

poszczególnych etapach w drodze do „dekantyzacji”. Dlatego sięganie do rozwiązań 

natury jak wykorzystanie „świńskiego żołądka” bądź „wątroby płodu źrebięcia” jako 

łożyska w trakcie przebiegu ciąży jest w pełni akceptowalne.  

 

Daną butlę można było ułożyć na jednej z piętnastu półek, każda zaś z półek była 

przenośnikiem, który poruszał się z niezauważalną prędkością trzydziestu trzech i jednej trzeciej 

centymetra na godzinę. Dwieście sześćdziesiąt siedem dni ruchu przy prędkości ośmiu metrów 

na dobę. Ogółem dwa tysiące sto trzydzieści sześć metrów. Jedno okrążenie piwnicy na 

poziomie parteru, jedno na galerii pierwszej, połowa na drugiej, aż wreszcie rankiem dnia 

dwieście sześćdziesiątego siódmego światło dzienne w dziale wybutlacji.293  

 

Efektywność planu bazuje na odpowiednim planowaniu, by każdy człowiek miał 

odpowiednie zajęcie. W Nowym wspaniałym świecie odpowiednia adaptacja do 

przyszłych warunków odbywała się w początkowym stadium.  

 

Tunele gorące występowały na przemian z chłodnymi. Chłód zestawiano z bodźcami przykrymi, 

mianowicie w postaci twardych promieni Roentgena. Do czasu wybutlowania embriony nabędą 

lęku przed chłodem. Przeznacza się je do tropików, do pracy w charakterze górników, 

włókniarzy sztucznego jedwabiu i hutników. Później ich umysły zostaną ukształtowane tak, by 

potwierdzały osądy ciał.294 

 

Wychowanie przyszłych obywateli, jako oddanych apologetów systemu, którzy z 

pokorą przyjmują wszelkie ustalenia jest niezwykle ważnym zadaniem państwa. Arnold 

Gehlen — o czym była już mowa wcześniej —używa określenia „chowu” (Zucht), 

                                                        
292 Ibidem, s. 17.  
293 Ibidem, s. 16.  
294 Ibidem, s. 21.  
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sprowadzającego się na stosowaniu zabiegów społecznych mających na celu kontrolę 

popędów oraz przygotowanie człowieka do poszanowania państwa i jego instytucji. 

Wychowanie społeczne opiera się na fundamencie utylitaryzmu i jest niewątpliwie 

potrzebnym elementem do zbudowania dobrego społeczeństwa. Same jednak sposoby 

realizowania i wywiązywania z obowiązków wychowawczych mogą mieć różne 

motywacje i przebieg295.  

 Najmniej szczegółów na temat wychowania i szkolnictwa dostarcza nam 

Zamiatin. Z chaotycznie pisanych notatek głównego bohatera dowiadujemy się, że w 

nauczyciel był ironicznie określany mianem „papli”, stosowano też urządzenia o nazwie 

„fonolektorów”. Edukacja miała wymiar przede wszystkim praktyczny i naukowy. 

Huxley podaje najbardziej szczegółowy opis wychowania, który opiera na psychologii 

behawioralnej296. Cały proces sprowadza do „warunkowania” (conditioning), co 

pozwala zaadaptować się do warunków życia i przyjmowania odpowiednich ról 

społecznych. Poddawane są temu niemowlęta poprzez symulację doznań. Stosowano w 

tym celu metody terapii wstrząsowej; dzieci z niższych klas społecznych warunkowano 

w taki sposób by nabierały repulsywnej awersji do kultury wysokiej. Na początku 

rozkładano przed dziećmi kolorowe książki i kwiaty:  

 

Gdy były już blisko, słońce wychyliło się zza przesłaniającej go przez chwilę chmury. Róże 

rozpromieniły się jak od nagłego wybuchu wewnętrznej namiętności; lśniące stronice książek 

zdały się nasycać nowym, głębokim znaczeniem. Od niemowlęcych szeregów dobiegły ciche 

okrzyki podniecenia, gulgoty i świergoty rozkoszy.297  

 

Jednocześnie widząc zachwyt dzieci rozpoczynała się stymulacja, która miała na celu 

odwieźć uwagę dzieci od miłych dla oka obrazów:  

 

Krzyki dzieci zmieniły nagle ton. Ostrym, spazmatycznym wrzaskiem dawały obecnie wyraz 

czemuś rozpaczliwemu, wręcz obłąkańczemu. Drobne ciałka kurczyły się, sztywniały, nóżki 

drgały niczym pociągane przez niewidzialne druty.298 

 

                                                        
295 Por. A. Gehlen, op. cit., s. 272.  
296 Por. M. Franck, Brave „New World”, Plato’s „Republic”, and Our Scietific Regime, „The New 
Atlantis” nr 40, s. 88. P. Firchow, Science and Consicence in Huxley’s ‘Brave New World, 
„Contemporary Literature”, vol. 16, no 3, 1975, s. 304, 308.  
297 A. Huxley, op. cit., s. 25.  
298 Ibidem, s. 26.  
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Nad całym procesem wychowania jako chowu stało państwo, które kierując się zasadą 

racjonalizacji podejmowało odpowiednie kroki celem wyrabiania właściwych nawyków 

i przyzwyczajeń. Zawsze bowiem istniało zagrożenie płynące z „odwarunkowania”, 

które niesie z sobą poważne zagrożenie dla stabilności.  

 

Miłość przyrody nie napędza fabryk. Zdecydowano usunąć miłość przyrody, przynajmniej 

wśród kast niższych; usunąć miłość przyrody, ale nie skłonność do korzystania ze środków 

transportu. Było bowiem rzecz jasna sprawą istotną, by jeżdżono na wieś, pomimo niechęci do 

niej. Problem polegał na znalezieniu racji korzystania ze środków transportu ekonomicznie 

bardziej zasadnej niż byle upodobania do pierwiosnków i pejzaży.299 

 

Sama stymulacja u niemowląt mogłaby nie przynieść pożądanych rezultatów, gdyby nie 

pozytywne wzmocnienie, które polegało na ciągłym powtarzaniu kluczowych dla 

funkcjonowania społeczności sformułowań. Służyła temu hipnopedia, polegająca na 

nauce przez sen. Rymowanki jak na przykład „gdy jednostka czuje, wspólnota 

szwankuje” były powtarzane na okrągło i stawały się utartymi komunałami. 

 Edukacja i wychowanie najmłodszych pokoleń w świecie Wielkiego Brata 

przypomina podejście do wychowania w państwach faszystowskich. Dzieci należą do 

organizacji młodzieżowych jak na przykład „Kapusie”, które na wzór Hitler-Jugend lub 

Bund Deutscher Mädel miały wychować idealnego obywatela:  

 

Najgorsze, że choć za pośrednictwem takich organizacji jak Kapusie chowano je na małych 

barbarzyńców nie do okiełzania, im nawet się nie śniło, aby buntować się przeciwko władzy 

Partii. Wręcz przeciwnie, uwielbiały Partię i wszystko, co z nią związane. Piosenki, pochody, 

transparenty, wycieczki, musztra z drewnianymi karabinami, skandowanie haseł, gloryfikowanie 

Wielkiego Brata — dla nich równało się to wspaniałej zabawie. Całą swoją furię kierowały na 

zewnątrz, przeciwko wrogom Państwa, przeciwko cudzoziemcom, zdrajcom, sabotażystom, 

myślozbrodniarzom.300  

 

Trzeba przyznać, że wywiązywały się ze swoich obowiązków przykładnie. Wobec 

Partii ukazywały lojalną i entuzjastyczną postawę. Dowodem na to jest jedno 

wydarzenie, które ukazuje bezmiar gorliwości w śledzeniu wrogów państwa.  

 

                                                        
299 Ibidem, s. 28.  
300 G. Orwell, op. cit., s. 26-27.  
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Wiesz, co ta moja mała zrobiła w zeszłą sobotę, kiedy poszli całą drużyną na wycieczkę (…)? 

Namówiła dwie koleżanki, żeby też odłączyły się od reszty, i przez całe popołudnie śledziły 

jakiegoś faceta. Szły za nim bite dwie godziny, lasem, a gdy w końcu dotarli do Amersham, 

nasłały na niego patrol. (…) Spostrzegła, że ma dziwne buty, jakich nigdy jeszcze nie widziała. 

Więc od razu wykombinowała, że to cudzoziemiec. 301 

 

Wszechobecna kontrola wynikała z ducha kolektywizmu, który wynikał ze 

wspólnego spędzania czasu. W Nowym wspaniałym świecie życie towarzyskie jest 

przede wszystkim ukierunkowane na przyjemność i dostarczanie komfortu, który 

pozawala zapomnieć o wszelkich troskach i problemach, które tym sposobem trzymane 

są w bezpiecznej odległości, co nie jest jednoznaczne z ich całkowitym wykluczeniem. 

Nawet muzyka skutecznie tłumiła i zagłuszała wszelkie objawy niepokoju. Trudno 

jedna w jej brzmieniu odnaleźć tony kojących melodii harfy Dawida kojących smutek 

Saula, co daje się zauważyć w opisie nocnego życia u Huxley’a: 

 

Weszli do wnętrza. Powietrze wydawało się tam gorące. i nieco duszne od zapachu ambry i 

drzewa sandałowego. Na sklepieniu sali organy barw wydobywały obraz podzwrotnikowego 

zachodu słońca. (…) Czterysta par tańczyło five-stepa na lśniącym parkiecie. (...). Seksofony 

zawodziły jak muzykalne koty w blasku księżyca, jęczały altami i tenorami jak umierające. 

Pośród bogactwa harmonii chór ich drżących głosów wznosił się ku szczytowaniu, coraz 

głośniejszy i głośniejszy - aż wreszcie machnięciem ręki dyrygent wydobył ostatnią drgającą 

nutę eterycznej muzyki i zgasił szesnaście dmuchających istot. Rozległ się grzmot w a-moll. 

Potem, w zupełnej ciszy, w zupełnym mroku zaczął się stopniowy powrót, diminuendo 

zsuwające się ćwierćtonami w dół, w dół ku cicho szepczącym akordom dominanty, która 

posuwała się powoli (gdy rytmy na pięć czwartych ciągle pulsowały ku dołowi), napełniając 

sekundy mroku gęstniejącym napięciem oczekiwania. Aż wreszcie oczekiwanie zostało 

spełnione.302 

 

Wielki Brat również stara się zadbać o życie towarzyskie obywateli w postaci 

wspólnego spędzania czasu w świetlicach osiedlowych. Dużą popularnością cieszyły się 

filmy przedstawiające sceny śmierci cywilów podczas działań wojennych, bo trzeba 

nadmienić, że życie w powieści toczy się na tle globalnego konfliktu. 

 

Widownię ubawiły najbardziej ujęcia olbrzymiego tłuściocha uciekającego wpław przed 

helikopterem, najpierw pokazywano go, jak pluszcze się w wodzie niczym morświn, potem 

                                                        
301 Ibidem, s. 55.  
302 A. Huxley, op. cit., s. 80-81.  
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przez celowniki helikoptera, a potem podziurawionego jak sito, woda wokół niego zaczerwieniła 

się i nagle zaczął iść na dno. (…)widownia wyła ze śmiechu, kiedy tonął (…) posypały się 

rzęsiste oklaski (…). Ale w części dla proli jakaś kobieta zaczęła się nagle awanturować i 

wydzierać, że nie powinni tego pokazywać nie przy dzieciach że tak nie można nie przy 

dzieciach nie wolno aż, w końcu policjanci musieli ją wyrzucić z sali wyrzucili, ale pewnie nic 

jej się nie stanie.303 

 

Było to wyrabianie obojętności i braku empatii wobec ludzkiego cierpienia i 

traktowanie wojny jako naturalnego stanu człowieka. Akceptacja przemocy prowadziła 

do wyrabiania indyferentnego stosunku wobec rzeczywistości, który był równoznaczny 

z brakiem szacunku do człowieka. Kultura służyła oddalaniu od wartości 

etycznych,zadając gwałt aksjologii. Interesujące jest to, że prawdziwe państwa 

totalitarne, będąc wrogo nastawionymi do kultury, wpływały na ludzkie zachowania o 

czym najlepiej świadczą słowa bohatera z dramatu Hansa Johsta w III Rzeszy: „Kiedy 

słyszę słowo kultura, wyciągam rewolwer.”304 

Mówiąc o życiu towarzyskim i kulturze, a w zasadzie jej braku, warto 

wspomnieć o literaturze. W powieści Orwella książki są wydawane maszynowo, pisane 

przez zespół urzędników, którzy byli doskonale zorientowani w nastrojach i potrzebach 

społecznych. Starano się w pierwszej kolejności:  

 

(…) zaspokoić nie tylko wielorakie potrzeby członków Partii, lecz również dublować swoją 

działalność produkując materiały adresowane do proletariatu. Istniała ogromna sieć odrębnych 

departamentów zajmujących się proletariacką literaturą, muzyką, teatrem, i w ogóle rozrywką. 

W nich właśnie redagowano szmatławe gazety przynoszące prawie wyłącznie wiadomości 

sportowe, opisy zbrodni i horoskopy; tu powstawały sensacyjne powieścidła, filmy ociekające 

seksem oraz sentymentalne śpiewki komponowane mechanicznie na specjalnym kalejdoskopie 

zwanym wersyfikatorem. Była nawet cała podsekcja — w nowomowie Pornosek — wydająca 

najohydniejszą pornografię, którą rozsyłano w zaklejonych opakowaniach, a której żaden 

członek Partii nie związany z jej produkcją nie miał prawa oglądać.305 

 

Podobnie jak książki powstawały piosenki, których słowa „bez absolutnie niczyjego 

udziału, układała maszyna zwana wersyfikatorem”306, szybko stawały się szlagierami i 

                                                        
303 G. Orwell, op. cit., s. 13.  
304 Cyt. za: M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, tłum. W. Stanisławski, 
Paryż-Kraków: Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki 2015, s. 195. 
305 G. Orwell, op. cit., s. 49.  
306 Ibidem, s. 128.  
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wszyscy wokół je nucili. Jeśli chodzi o upodobania proli, to warto wspomnieć o loterii, 

która cieszyła się niesłabnącą popularnością:  

 

(…) stanowiła główny, jeśli nie jedyny sens życia. Była ich radością, szaleństwem, odtrutką na 

codzienność, intelektualną podnietą. Kiedy rzecz dotyczyła Loterii, nawet półanalfabeci 

dokonywali skomplikowanych obliczeń i niesamowitych wyczynów pamięci. Istniało całe 

zbiorowisko ludzi, którzy utrzymywali się wyłącznie ze sprzedaży systemów, prognoz i 

amuletów przynoszących szczęście.307 

 

U Huxley’a podobnie jak u Zamiatina życie ludzi jest zaprogramowane w taki 

sposób, by nikt nie odczuwał znużenia. Czas i racjonalne planowanie odnoszą 

zwycięstwo nad naturą:  

 

Wskazówki wszystkich czterech tysięcy zegarów elektrycznych we wszystkich, w liczbie 

czterech tysięcy, (…) wskazywały dwadzieścia siedem minut po drugiej. (…) W podziemiach 

pomrukiwały dynama, windy gnały w górę i w dół. Na wszystkich jedenastu piętrach żłobków 

była właśnie pora karmienia. Z tysiąca ośmiuset butelek tysiąc osiemset pieczołowicie 

zaetykietowanych niemowląt ssało równocześnie swą ćwiartkę pasteryzowanej wydzieliny 

zewnętrznej.308 

 

Podobnie jak Δ-503 zachwycony jest obrazem kolektywnej pracy, również w Nowym 

wspaniałym świecie widoczna jest wyraźna analogia do zarządzania produkcją, która 

spoczywa na barkach najmniej uprzywilejowanych grup społecznych. Nasuwa to 

skojarzenia z filmem Metropolis (1927) Fritza Langa, który przedstawia wyraźny 

podział między kastą zarządzającą, rezydującą w komfortowych i dostatnich warunkach 

życia nad powierzchnią, w sięgających nieba wieżowcach oraz robotników, którzy w 

trudzie i znoju pracują nieustannie w podziemiach, mieszkając na co dzień w ciasnych 

pomieszczeniach. Huxley w dość ironiczny sposób wypowiada się o takim postępie:  

 

— Każdy element procesu produkcyjnego — wyjaśniał kierownik — realizowany jest, na tyle, 

na ile to możliwe, przez członków tej samej grupy Bokanowskiego. W rezultacie osiemdziesiąt 

trzy czarne płaskonose delty krótkogłowe wykonywały walcowanie na zimno. Pięćdziesięciu 

sześciu orlonosych rudzielców gamm obsługiwało pięćdziesiąt sześć czteroosiowych 

śmigających tokarek. Sto siedem senegalskich warunkowanych termicznie epsilonów pracowało 

                                                        
307 Ibidem, s. 80.  
308 A. Huxley, s. 153.  
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w odlewni. Trzydzieści trzy żeńskie delty, o długich głowach, płowym owłosieniu, wąskich 

miednicach, wszystkie o wzroście metr sześćdziesiąt dziewięć (z dokładnością do dwudziestu 

milimetrów), gwintowały śruby. W montażowni dwie grupy karłów, gamm-plus, składały 

dynama. Naprzeciw siebie stały dwa niskie stoły; pomiędzy nimi krążył przenośnik, dowożąc 

oddzielnie części; czterdzieści siedem jasnowłosych głów pochylało się ku czterdziestu siedmiu 

głowom ciemnowłosym. Czterdzieści siedem zadartych nosów ku czterdziestu siedmiu 

haczykowatym; czterdzieści siedem cofniętych szczęk ku czterdziestu siedmiu wysuniętym. 

Zmontowane mechanizmy sprawdzało osiemnaście bliźniaczych, odzianych w zielony strój 

gamm, dziewcząt o kędzierzawych kasztanowatych włosach; pakowanie do skrzyń wykonywało 

trzydziestu czterech krótkonogich, leworęcznych mężczyzn, delt-minus, ładowało zaś skrzynie 

na oczekujące ciężarówki i przyczepy sześćdziesięciu trzech niebieskookich, płowowłosych i 

piegowatych epsilonów-półkretynów.309 

 

Trzeba podkreślić, że zarówno idealne światy Zamiatina i Huxleya są niedokończone i 

powstają na oczach naszych oczach, co tylko ukazuje, że przyszłość, z którą czytelnik 

się zaznajamia jest nieodwracalnym skutkiem postępu. Bohater rosyjskiej powieści 

zapisuje w swoich notatkach „(…) ze smutkiem, muszę tu odnotować, że nawet u nas 

proces petryfikacji, krystalizacji życia widocznie jeszcze się nie zakończył, od ideału —

dzieli nas jeszcze kilka szczebli.”310 Natomiast w Londynie ery Jego Fordowskiej 

Mości: 

 

W pobliżu armia pracowników w strojach koloru czarnego oraz khaki trudziła się układaniem 

nowej szklanej nawierzchni na Wielkiej Drodze Zachodniej. Gdy przelatywali, właśnie 

wylewano jeden z ogromnych tygli samojezdnych. Stopiony kamień wypływał na drogę 

strumieniem oślepiającej lawy; azbestowe walce jeździły tam i z powrotem; za posuwającym się 

za nim w pewnej odległości nawilżaczem para rosła białymi kłębami.311 

 

Można snuć domysły, że te prace świadczą o ciągłym duchu rozwoju, ale czy utopia nie 

powinna być ukończona? Wydaje się, że chodzi tutaj jednak o ukazanie postępu in statu 

nascendi, którego symptomy były widoczne w przemianach społeczno-kulturowych i 

cywilizacyjnych w pierwszych dekadach ubiegłego stulecia.  

Orwell natomiast prezentuje wizję najbardziej mroczną, opisane w powieści 

warunki, w jakich toczy się codzienne życie Winstona Smitha, który jest członkiem 

Partii w niczym nie odbiega od uporządkowanego protokołu, uwzględniającego 

                                                        
309 Ibidem, s. 167-168.  
310 E. Zamiatin, op. cit., s. 23.  
311 A. Huxley, op. cit., s. 66.  
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harmonogram dnia. Różnica jednak polega na tym, że trudno odnaleźć przykłady 

komfortowego życia, które było udziałem bohaterów Zamiatina czy Huxleya. Nie 

oznacza to bynajmniej, że wygodne warunki życia, będące pragnieniem utopistów w 

ogóle nie istniały w świecie Wielkiego Brata. Są one jednak przywilejem wąskiej grupy 

społeczeństwa, członków Wewnętrznej Partii, którzy podobnie jak klasa obywateli alfa 

w Nowym wspaniałym świecie korzystają z wygody. Świat jest podzielony i 

niejednolity, co dowodzi przede wszystkim tego, że jego fundament opiera się na braku 

harmonii. Można powiedzieć, że w samym jego wnętrzu jest pewne pęknięcie. 

W świecie przedstawionym w powieści Orwella życie nie jest sielankowe. 

Tocząca się wojna między supermocarstwami sprawia, że warunki bytowe 

przypominają codzienność oblężonego miasta, co specjalnie nie powinno dziwić, bo 

powieść pisana była tuż po II wojnie światowej, która pozostawiła dość istotny ślad w 

wielu wątkach fabuły. 

 

Tynk odpadał z sufitów i ścian, rury pękały przy silniejszych mrozach, dach przeciekał, ilekroć 

padał śnieg, a kaloryfery były zwykle letnie, chyba że dla oszczędności w ogóle je wyłączano. 

Naprawy, jeśli nie zdołano ich wykonać we własnym zakresie, wymagały zatwierdzenia przez 

odległe komisje, które zwykłe wstawienie szyby potrafiły przeciągać dwa lata.312 

 

Warunki mieszkaniowe mogą nasuwać skojarzenia z esejem Josifa Brodskiego W 

półtora pokoju bądź współczesnymi filmami Mike’a Leigh’a poświęconymi 

współczesnej klasie średniej w Anglii. 

 

(…) Na rzeczywistość składały się żałosne, sypiące się miasta, których ulice przemierzali 

niedożywieni ludzie w przemakających butach, ludzie z odrapanych dziewiętnastowiecznych 

czynszówek cuchnących gotowaną kapustą i pozatykanymi ustępami.313 

 

Za ironię można uznać fakt, że mieszkanie głównego bohatera znajduje się w Bloku 

Zwycięstwa. Za lepszych nie można uznać warunków w miejscu pracy:  

 

Niskie, zatłoczone pomieszczenie o ścianach szarych od dotyku niezliczonych ciał; poobijane 

metalowe stoły i krzesła, ustawione tak ciasno, że wszyscy niemal stykali się łokciami; pogięte 

łyżki, wyszczerbione tace, toporne białe kubki; każda powierzchnia zatłuszczona, 

                                                        
312 G. Orwell, op. cit., s. 23.  
313 Ibidem, s. 70.  
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każda szczelina wypełniona brudem; a wszędzie zatęchła, przemieszana woń podłego dżinu, 

kiepskiej kawy, kwaśnego gulaszu i nieświeżych ubrań.314 

 

Codzienne życie niosło ze sobą wiele niedogodności, ze względu na panujący deficyt. 

„(…) Ciągle brakowało jakiegoś niezbędnego artykułu. Czasem włóczki, czasem 

guzików, innym razem sznurowadeł (…)”315. 

 

(…) Zawsze się nie dojadało, nosiło dziurawe skarpety i łataną bieliznę, meble były poobijane i 

krzywe, mieszkania niedogrzane, metro zatłoczone, domy w rozsypce, chleb szary, kawa 

ohydna; herbata uchodziła za rarytas, papierosów nie wystarczało; niczego nie można było kupić 

tanio i bez ograniczeń (…).316 

 

Małe i niewygodne klitki były wyposażone w teleekran, którego nie można było 

wyłączyć, co najwyżej ściszyć. Służył jako medium codzienny „asystent” regulujący 

rytm dnia, wydawał „(…) przejmujący gwizd (…) był to znak, że pora wracać do 

pracy”317.  

Teleekran w świecie Wielkiego Brata służył jako medium do przekazywania 

informacji i komunikatów ze świata, które były propagandową paradą triumfalizmu 

Wielkiego Brata. Wiadomości były przekazywane na militarną modłę, poprzedzone 

najczęściej nieprzyjemnym dla ucha sygnałem dźwiękowym. „(…) Szczekliwy 

wojskowy głos: z wyraźną krwiożerczą satysfakcją czytał opis uzbrojenia nowej 

pływającej fortecy, którą właśnie zakotwiczono między Islandią a Wyspami 

Owczymi”318, oprócz reklam popularne były też pieśni patriotyczne, które przede 

wszystkim miały podnosić na duchu. „Z teleekranu (...) popłynęły huraganowe tony 

hymnu »Gwiazdo, zachowaj Oceanię«. Należało stanąć na baczność (…)”. Interesujące 

jest to, że sam zwrot „»nowe, szczęśliwe życie« powtarzał się kilkakrotnie”319, co 

można uznać za ironię. 

Jeśli zaś chodzi o przekazywane informacje na temat bieżących wydarzeń, to z 

ich treści tworzył się obraz, który różnił się diametralnie od nędznych warunków życia. 

Propagandowe treści przedstawiają życie, które jawi się jako kraina obfitości.  

                                                        
314 Ibidem, s. 57.  
315 Ibidem, s. 48.  
316 Ibidem, s. 54.  
317 Ibidem, s. 60.  
318 G. Orwell, op. cit., s. 26.  
319 Ibidem, s. 28, 56.  
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Fantastyczne dane wciąż lały się z teleekranu. W porównaniu z ubiegłym rokiem więcej było 

żywności, więcej odzieży, więcej domów, więcej mebli, więcej garnków, więcej paliw, więcej 

statków, więcej helikopterów, więcej książek, więcej noworodków, więcej wszystkiego oprócz 

chorób, przestępstw i szaleńców. (podkr. moje)320 

 

Do zadań teleekranu należało nieustanne śledzenie, kontrola i inwigilacja 

obywateli. Instalowano je wszędzie tam, gdzie istniało podejrzenie naruszenia 

ustalonych norm, nawet „(…) w toaletach (…) nastawiano (je — przyp. moje — ŁS) na 

ciągły podgląd”321. Trudno było uciec przed jego byciem obserwowanym, bowiem 

najmniejsze ruchy, gesty, zmiany w fizjonomii były z uwagą studiowane i analizowane. 

Jeżeli ktoś był odwrócony tyłem, to istniała pewność, że nawet „z pleców można wiele 

wyczytać”322. Dla Winstona i zapewne wszystkich innych mieszkańców, którzy myśleli 

podobnie:  

 

utrzymanie nieprzeniknionego wyrazu twarzy nie nastręczało specjalnych trudności; nad 

oddechem też umiał panować, choć wymagało to pewnego wysiłku; nie potrafił jednak zwolnić 

przyspieszonego bicia serca, a wiedział, że teleekran jest dostatecznie czuły, aby je 

wychwycić.323 

 

Kontrola stanowi nieodzowny element utopii. Zapewnia ona jednomyślność i 

trwałość systemu. W tekstach jakie omawiamy wyraża się ona w różnoraki sposób, ale 

jej esencja jest wspólna dla wszystkich. Polega ona na takim rozciągnięciu aparatu 

państwa, by jego obywatel miał poczucie, że ktoś się o niego troszczy, a w 

rzeczywistości sprowadzało się to do bezpardonowej ingerencji w sferę prywatną. 

Daleko posunięta inwigilacja jest przeniesieniem architektonicznego projektu więzienia 

panoptikonu Jeremy’ego Benthama, według którego więzienne cele miały być 

rozmieszczone wokół umieszczonej na środku wieży strażniczej, co miało umożliwiać 

śledzenie każdego więźnia324.  

Orwell rozciąga panoptykalną kontrolę wykorzystując do tego technologię w 

postaci teleekranu. U Zamiatina wykonane ze szkła domu stanowią esencję 

                                                        
320 Ibidem, s. 57.  
321 Ibidem, s. 100.  
322 Ibidem, s. 8.  
323 Ibidem, s. 74.  
324 E. Zamiatin, op. cit., s. 41-42. Por. J. T. Gentry, The Panopticon Revisited: The Problem of Monitoring 
Private Prisons, „The Yale Law Journal”, vol. 96, no. 2, 1986, s. 353–375.  
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transparentności życia społecznego, gdzie wszystko jest jawne i nikt nie ma nic do 

ukrycia. Ponadto nad porządkiem czuwają opiekunowie niczym strażnicy, „(…) 

niewidzialni, są tu gdzieś między nami, w naszych szeregach”325. Do tego każdy numer 

Państwa Jedynego znajduje się pod czujnym okiem innych, co pozwala kontrolować 

nawet ludzkie myśli. Breet Cooke, pisząc o uniformizacji i kontroli (surveillance) 

twierdzi, że świat przedstawiony utworu Zamiatina przypomina kolonię karną326, choć 

trzeba przyznać, że dotyczy to również Nowego wspaniałego świata i Roku 1984. Bycie 

obserwowanym czyniło każdego podejrzanym: „Powrót do domu odmienną trasą nie 

był zabroniony, lecz ktoś przyłapany na tym niechybnie zwróciłby na siebie uwagę 

Policji Myśli”327. 

Okazuje się, że w świecie Wielkiego Brata członek Partii może zostać surowo 

ukarany, kiedy zdarzy mu się coś nieświadomie powiedzieć przez sen. Taki casus 

traktowany jest jako „myślozbrodnia”. Delikwent może zostać zadenuncjowany przez 

własne dziecko, które wzorem Pawko Morozowa odpłaca się pięknym za nadobne w 

imię zachowania majestatu prawa, a co za tym idzie status quo państwa.  

 

(…) Dzieci systematycznie obracano przeciwko rodzicom; uczono je, aby szpiegowały i 

donosiły, jeśli tylko zauważą coś odbiegającego od normy. Tak więc rodzina stała się jakby 

przedłużeniem Policji Myśli; każdy, kto miał dzieci, przez cały czas przebywał w towarzystwie 

doskonale go znających kapusiów.328 

 

W Nowym wspaniałym świecie nie ma kamer, jednak wszyscy są dobrze 

poinformowani na temat bieżących wydarzeń i ekscesów. Rozmowy bohaterów 

powieści Huxleya przebiegają najczęściej w tonie plotkarskim, co stanowi najbardziej 

niewinny obraz nadzoru w porównaniu do pozostałych powieści. Ofiarą takich plotek i 

domysłów był sam Bernard Marx, zwracano uwagę na to, że „(…) spędza większość 

czasu sam”, pojawiła się również „(…) plotka o alkoholu dodanym do surogatu krwi 

tego chłopca (Bernarda — przyp. moje — ŁS) musi być prawdziwa. (...) »Uszkodzony 

mózg zapewne«.”329 

                                                        
325 E. Zamiatin, op. cit., s. 42. Co ciekawe sam wyraz „oko” pojawia się w powieści aż 160 razy. Zob. R. 
Parrot, The Eye in We in Zmayatin's 'We', [w:] Essays, red. G. Kern, Aridis: Ann Arbour 1988, s. 106-
117.  
326 B. Cooke, Human Nature in Utopia: Zamyatins' 'We', Evanston: Northwestern University Press 2002, 
s. 41. 
327 G. Orwell, op. cit., s. 78.  
328 Ibidem, s. 124.  
329 A. Huxley, op. cit., s. 50, 64.  
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 Żadna utopia nie może sprawnie funkcjonować bez systemu karnego, który 

gwarantuje stabilność systemu. W dystopiach system ten ulega wynaturzeniu, który 

nasuwa mimowolne skojarzenia z terrorem i totalitaryzmem. Tym niemniej, to u 

Huxley’a system karny przyjmuje najbardziej wysublimowaną formę:  

 

Ten człowiek — wskazał oskarżycielskim gestem na Bernarda — ten człowiek stojący tu przed 

nami, alfa-plus, której tyle dano i od której w związku z tym tak wiele się wymaga. Ten oto wasz 

kolega.. a może powinienem od razu powiedzieć; były kolega... w poważny sposób nadużył 

pokładanego w nim zaufania. Przez swoje heretyckie poglądy na sport i somę, przez 

skandaliczną nietypowość życia seksualnego, odrzucenie nauk Pana Naszego Forda i odmowę 

zachowywania się poza godzinami pracy „jak dziecko w butli”— (tu dyrektor uczynił znak T) 

— dowiódł, że jest wrogiem Społeczeństwa, burzycielem (…) wszelkiego Ładu i 

wszelkiejStabilności, spiskowcem przeciw Cywilizacji samej. Z tego powodu proponuję go (…) 

na znak potępienia zwolnić ze stanowiska, jakie zajmuje w tym Ośrodku; proponuję wnieść 

natychmiast o przeniesienie go do podośrodka najniższego rzędu, i to, jako że kara taka 

przysłuży się najżywotniejszym interesom Społeczeństwa, do ośrodka możliwie najbardziej 

oddalonego od wszelkich skupisk ludności. W Islandii będzie miał niewielkie możliwości 

deprawowania innych swym pozbawionym bojaźni Fordziej przykładem.330 

 

W cytowanym fragmencie widać specyficzną scenę sądu koleżeńskiego, która jest listą 

zarzutów wypowiedzianych w oskarżycielskim tonie, ale sama jednak kara w postaci 

ostracyzmu wobec stawianych zarzutów wydaje się być nazbyt łagodna. Warto 

podkreślić, że system karny ma charakter naprawczy i polega na wyleczeniu chorej 

tkanki społecznej, co niekoniecznie musi się wiązać z egzekucją. Ponadto, samo 

zesłanie upodabnia narrację powieści do powiastki utopijnej explicite. Natomiast u 

Zamiatina i Orwella system karny działał w zupełnie inny sposób i najczęściej kończył 

się egzekucją. Siła przekazu wymierzanych publicznie kar śmierć w Roku 1984 tkwiła 

w teatralizacji samego wydarzeń, co konsolidowało społeczeństwo wokół idei 

nieomylności państwa, kreując jednocześnie poczucie awersji do wszelkiego buntu i 

niesubordynacji. Egzekucja była anihilacją sensu stricte, bowiem miała w swoim 

zamierzeniu doprowadzić do wyplenienia zła i zniszczenia jego symptomów, tak by 

pamięć o tym wydarzeniu była skutecznym środkiem odstraszającym. Żyjąc w poczuciu 

strachu przed egzekucją, obywatel zachowywał respekt wobec państwa jako najwyższej 

instancji. Stawał się jednocześnie w pełni zależny od władzy, która znajdowała swój 

                                                        
330 Ibidem, s. 156-157.  
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wyraz w figurze troskliwego lecz srogiego ojca. Taki właśnie symbol pojawia się u 

Zamiatina w osobie Dobroczyńcy.  

 

Stąd, z dołu, twarz majaczy niewyraźnie: widać tylko jej surowe, majestatyczne, kwadratowe 

zarysy. Za to ręce... Tak czasem zdarza się na fotografiach: wysunięte zbyt daleko na pierwszy 

plan ręce - wychodzą ogromne, przykuwające spojrzenie — przesłaniają wszystko. Te ciężkie 

ręce, na razie jeszcze spokojnie oparte na kolanach: to jasne — są kamienne, kolana — ledwo 

utrzymują ich ciężar.331 

 

Skazaniec, który napisał pamflet na temat Państwa w słowach, które Δ-503 boi się 

przytoczyć —„ręka wzdraga się napisać”, czeka ewaporacja jako „świadectwo 

nieczłowieczej mocy Dobroczyńcy”332. Sama egzekucja jest pozbawiona jednak 

znamion okrucieństwa:  

 

Rozpostarte ciało — całe w lekkiej, migotliwej mgiełce — topnieje, rozpływa się w oczach, 

rozkłada się w przerażającym tempie. I — nie ma nic: tylko kałuża chemicznie czystej wody, 

która jeszcze przed chwilą bujną czerwienią tętniła w sercu...333 

 

Oglądany obraz egzekucji działał jak katharsis. W notatkach Δ-503 czytamy „Rano 

zszedłem na dół absolutnie wydestylowany, przejrzysty”334. Hipertrofia władzy 

przekładała się na apoteozę przemocy, która działała jak narkotyk. U Orwella dzieci 

najbardziej oczekiwały publicznego wieszania zdrajców. Dla starszych samo 

wydarzenie budziło entuzjazm i nieskrywane zamiłowanie do okrucieństwa.  

 

— Moim zdaniem wiązanie nóg psuje cały efekt. Lubię widzieć, jak wierzgają. Ale najbardziej 

mi się podoba, gdy na końcu wywalają języki, takie sine, że aż fioletowe! Ten moment cieszy 

mnie najbardziej.335 

 

Jak można zauważyć świat przedstawiony nie jest idealny i sam postęp 

technologiczny jest nieadekwatny do realnych potrzeb człowieka. Dochodzi bowiem do 

jego jawnego przerysowania w postaci hiperkonsumpcjonizmu, jak to jest w przypadku 

Nowego wspaniałego świata, czy też zupełnego braku komfortu dla członków Partii u 

                                                        
331 E. Zamiatin, op. cit., s. 40.  
332 Ibidem, s. 41.  
333 Ibidem.  
334 Ibidem, s. 43.  
335 G. Orwell, op. cit., s. 49.  
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Orwella, czy wreszcie u Zamiatina, gdzie postęp technologiczny prowadzi do 

infantylizacji obywateli. Trzeba jednak zwrócić uwagę, że wypaczona wizja szczęścia 

uobecnia się również w podziałach społecznych, które stoją w zupełnej sprzeczności do 

zasad egalitaryzmu głoszonego w utopiach.  

W powieści Orwella nam mamy możliwość poznania struktury społecznej, która 

została opisana w „księdze” zatytułowanej Teoria i praktyka oligarchicznego 

kolektywizmu pióra Emmanuela Goldsteina, dysydenta i wroga ludu. Opisuje on dość 

wnikliwie spolaryzowany światna przykładzie społeczeństwa, które dzieli się na 

trzyosobne grupy: Partia Wewnętrzna (2% populacji), członkowie Partii (13%), prole 

(85%), klasa robotnicza; alians dwóch pierwszych kast wyklucza jednocześnie 

porozumienie z tymi ostatnimi, którzy są traktowani z pogardą, podobnie jak obywatele 

gamma i delta u Huxley’a. Co więcej u Orwella konflikt społeczny jest przeniesiony na 

politykę globalną, bowiem jest podzielony pomiędzy trzy imperia: Oceania (Obie 

Ameryki, Wielka Brytania — nazwana jako Pas Startowy Jeden, Południowa Afryka, 

Australia i Oceania), Eurazja (Europa i Rosja rozciągnięta od Cieśniny Gibraltarskiej do 

Władywostoku),Wschódazja (Chiny i kraje sąsiadujące). Te supermocarstwa są ze sobą 

skonfliktowane, będąć w stanie permanentnej wojny, która odbywa się na terenach 

przygranicznych336. Mocarstwa zawierają ze sobą sojusze celem prolongowania 

konfliktu i oddalenia zwycięstwa. Wojna stanowi tło całej powieści, zaś opisy 

militarnych starć, przewozu jeńców, bombardowań Londynu są trawestacją wydarzeń z 

II wojny światowej. Trzeba zauważyć, że świat Orwella odbiega znacząco od topiki My 

i Nowego wspaniałego świata, choć i tak można zauważyć części wspólne.  

Jeśli chodzi o podział między zaawansowanym technologicznie centrum i 

dzikimi peryferiami, to taka dialektyka jest najbardziej czytelna u Zamiatina i Huxleya. 

Wykonane ze szkła, sterylne Państwo Jedyne było otoczone murem od okalającego je 

lasu, „(…) nieprzejrzanego zielonego oceanu (…) kwiatów, gałęzi, liści”337. Świat za 

                                                        
336 Amerykański politolog Samuel Hantington w książce swojej książce Zderzenie Cywilizacji 
przedstawia politykę globalną świata powojennego i wymienia osiem cywilizacji, które w przyszłości 
(pisał to w 1993 roku) będą ze sobą w konflikcie o charakterze kulturowo-religijnym. Działania zbrojne 
będą miały natomiast charakter lokalny na liniach demarkacyjnych, oddzielających od siebie 
poszczególne bloki cywilizacyjne. Zob. S. P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu 
śwaitowego, Warszawa: Muza 2004, s. 21, 76. W kontekście związków myślenia utopijnego i polityki 
warto przywołać również pracę Johna Gray’a poświęconą związkom utopii i polityki po 1989 roku: J. 
Gray, Czarna msza. Apokaliptyczna religia i śmierć utopii, Kraków: Znak 2009. Można bowiem 
uchwycić pewne podobieństwo między poglądami Huntingtona odnośnie konfliktu dżihadu z państwami 
zachodnimi tzw. „McŚwiata” a poglądami Johna Graya jeśli chodzi o wykorzystywanie utopii i 
uwielbienia dla terroru.  
337 E. Zamiatin, op. cit., s. 76.  
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murem był nieoswojony i dziki; kiedy Δ-503 podchodzi do muru staje oko w oko ze 

zwierzęciem:  

 

Przez szkło — na mnie — mgliście, matowo — tępy pysk jakiegoś zwierzaka, żółte oczy, z 

uporem powtarzające jedną i tę samą niezrozumiałą dla mnie myśl. Długo patrzyliśmy sobie w 

oczy — w te sztolnie — ze świata powierzchni w inny, podpowierzchniowy. „A nuż ten żółtooki 

— wśród tej idiotycznej, brudnej kupy liści, z tym swoim nieskalkulowanym życiem — jest od 

nas szczęśliwszy?”338 

 

Spotkanie unaocznia przede wszystkim wyraźny dystans i brak porozumienia, który 

przekłada się na dychotomię dobra identyfikowane z nauką i zła pod postacią dzikiej 

przyrody. Podobnie jest w powieści Nowy wspaniały świat, by bowiem dotrzeć do 

Rezerwatu Malpais należało odbyć podróż do Nowego Meksyku. W opisie Huxley’a 

jest to zupełnie inny obraz aniżeli nowoczesna metropolia:  

 

Grzbietami wzgórz i dolinami, przez pustynie soli lub piasku, przez lasy, Fioletowy mrok 

kanionów, turnie i szczyty gór, płasko zwieńczone skały biegło ogrodzenie, niezłomnie w linii 

prostej,jak geometryczny symbol triumfu ludzkiego czynu. U podstawy ogrodzenia rysowała się 

gdzieniegdzie mozaika białych kości; nieprzegniłe jeszcze szczątki ciemniejące na brunatnym 

gruncie znaczyły miejsca, gdzie jeleń, wół, puma, jeżozwierz, kojot lub żarłoczny sęp, zwabione 

wonią padliny i porażone jakby dłonią sprawiedliwości, podeszły zbyt blisko do 

śmiercionośnych drutów.339 

 

Rezerwat jest czymś obcym i mieszkańcy metropolii są z tym faktem doskonale 

zaznajomieni. Do ludności autochtonicznej odnoszą się z pogardą i wyższością. W 

powieści znajdujemy opis systemu edukacji, z którego dowiadujemy się, że uczniowie 

w Londynie są uczeni, aby traktować rezerwat jako „(…) miejsce, którego z racji 

niesprzyjających warunków klimatycznych i geologicznych lub ubóstwa źródeł 

naturalnych nie opłaca się cywilizować”340, co odpowiada panującym nastrojom 

antykolonialnym w okresie rosnącej dominacji Brytyjskiego Imprerium w epoce 

wiktoriańskiej. U Orwella natomiast za peryferie należy uznać przede wszystkim 

londyńską dzielnicę proli, której warunki są jeszcze gorsze od tych, jakie mają 

                                                        
338 Ibidem, s. 77.  
339 A. Huxley, op. cit., s. 111.  
340 Ibidem, s. 170.  
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członkowie Partii. Jest to jednak miejsce, które oferuje możliwość zakupu towarów i 

jest przede wszystkim namiastką czegoś utraconego i zapomnianego. 

 

Szedł po brukowanej kocimi łbami uliczce jednopiętrowych domków o odrapanych i dziwnie 

podobnych do mysich nor bramach wychodzących bezpośrednio na chodnik. Miejscami na 

bruku stały kałuże brudnej wody. Przez ciemne bramy i wąskie zaułki po obu stronach ulicy 

przelewały się zbite tłumy — dziewczyny w kwiecie wieku z wulgarnie umalowanymi ustami, 

uganiający się za nimi młodzieńcy, rozdęte, ociężałe baby, w jakie dziewczyny przeistoczą się 

za lat dziesięć, zgarbieni starcy powłóczący niemrawo nogami oraz obdarte, bose dzieciaki, 

które taplały się w kałużach i pierzchały na gniewny krzyk matek. Jedna czwarta okien była 

bez szyb i zabita deskami.341 

 

Zarówno za murem jak i w rezerwacie czy wreszcie w dzielnicy proli otwiera się 

przestrzeń heterotopijna. Ich wyjątkowość wynika z faktu czegoś, co zostało utracone i 

zapomniane. Są to miejsca, które spowija aura tajemnicy, niedostępności oraz obcości, 

które działają destabilizująco na nomos centrum. Bowiem to właśnie istnienienie 

dialektycznej różnicy między centrum i peryferiami nawzajem na siebie odziałowuje. 

Centrum wyróżnia się zorganizowaniem (Ordnung) i jest odpowiedzią na to, co jest 

zupełnie nieoswojone i zepchnięte na margines — odgrodzone murem lub osadzone w 

rezerwacie.  

 

 

 

  

                                                        
341 G. Orwell, op. cit., s. 78.  
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Heterotopijne peryferie i melancholijne doświadczenie przestrzeni 

 

Jak już zostało wyjaśnione, świat przedstawiony w utworach zaliczających się 

do „trylogii dystopijnej” opiera się na dychotomicznym ujęciu przestrzeni, 

uwzględniając centrum i peryferie. Owa dialektyka jest doskonałą ilustracją 

coincidentia oppositorum. O ile centrum wyróżnia „statyczność” miejsca, bo akcja 

rozgrywa się w na jednym poziomie (przestrzeń jednorodna), tj. mieszkanie bohatera, 

miejsce pracy, sceny z życia społecznego — ich świat jest przez to przewidywalny i 

powtarzalny, to w przypadku peryferii mamy do czynienia z dynamiką zmieniających 

się miejsc, które stają się odwróconym nomosem świata idealnego. Tym samym 

peryferie są tajemnicze i nieprzeniknione. Oba światy są sobie obce i odseparowane, 

jednak miejsca peryferyjne należy pojmować jak te, które podlegają prawom historii, w 

których nie ma żadnych oznak instytucji utopijnych. Są one repozytoriami pamięci, 

która będąc zepchniętą na margines zostaje zdeponowana poza centrum. Co więcej, 

peryferia odciskają piętno na osobach, które je eksplorują, bowiem dostrzegają one 

pęknięcia w strukturze nomosu centrum. 

Peryferia stanowią też swoiste residuum kontestacji i oporu, zawierając 

jednocześnie potencjał światotwórczy, bowiem to w ich granicach mieści się 

wyizolowane miejsce rozumiane jako locus amonoeus, którego fundamentem jest 

pamięć o przeszłości. Będzie to odpowiednio Dom Starożytności w powieści Zamiatina, 

rezerwat dzikich u Huxleya, zaś u Orwella będzie to sklepik Pana Charringtona i pokój 

do wynajęcia oraz „Złota Kraina” — oniryczna wizja Winstona Smitha. To co je łączy, 

to ich idylliczny charkter, dlatego też warto podkreślić, że te miejsca poprzez swoje 

wyraźne związki z przeszłością można analizować w duchu tęsknoty za tym, co 

utracone, a zatem są okazją na uobecnienie się melancholii. Można je również 

traktować jako negatywne ujęcie przestrzeni względem uporządkowanego świata 

centrum, które jest jednoznaczne z (nie-)miejscem, w którym ludzie przemieszczają się 

niczym w wielkim terminalu lotniczym, pozbawieni jakichkolwiek związków z 

przeszłością. Centrum dystopijne jest przykładem nie-miejsca (non-lieu), opisanego 

przez Marca Augé, który w takich miejscach jak galerie handlowe, dworce czy 

terminale lotnicze dostrzegł przestrzeń, która wydziedzicza z historii i posiada potencjał 
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depersonalizacji342. Przeszłość pozwala bohaterowi powieści dystopijnej skonfrontować 

się ze wspomnieniami, pod wpływem doświadczenia melancholii związanej z 

rozpamiętywaniem historii. Podmiot poznaje sam siebie, odkrywając swoją tożsamość 

w otoczeniu tychże miejsc, które znajdują się poza centrum. 

Trzeba też podkreślić, że te miejsca tworzą właśnie przestrzeń niejednorodną w 

przeciwieństwie do utopii. Ta ostatnia bowiem jest pocieszeniem, jakie niesie 

codzienność i niezależnie od tego w jakim miejscu ów konsolacyjny nastrój jest 

ewokowany, to zawsze jego podłożem jest marzenie i fantazmat, który kryje w sobie 

coś zanurzonego w przestrzeni znaczącej. Należy przez to rozumieć, że odpowiednio 

dla Winstona Smitha pokój na poddaszu stał się emanacją idylli (private utopia), 

podobnie jak latarnia morska dla Johna Savage’a, czy wreszcie pokój w Domu 

Starożytności dla Δ-503. W kontekście ich prywatności i położenia tworzy się tam 

semiosfera oporu wobec władzy343.  

Te miejsca są heterotopijne, bo wszystko w nich jest różnorodne poprzez 

nagromadzenie przedmiotów, te zaś odsyłają do tego co w semiotyce Ferdinanda de 

Saussure’a jest znaczonym (signifié) i znaczącym (signifiant), ale to właśnie metafora i 

metonimia znaczącego odsłania sferę odpowiedniego odbioru rzeczywistości. Idąc 

bowiem tym tropem, to nomos idealny (Państwo Jedyne, Londyn A.F. 634 oraz Londyn 

A.D. 1984) są konstrukcjami w obrębie znaczonego i nie ulegają zmianie. Występują 

jako sfera już wyobrażona i statyczna (jednorodna). Natomiast przestrzeń peryferyjna 

jest znacząca i ulega semiotyzacji. Najlepiej ukazuje to szklany przycisk do papieru w 

sklepie Pana Charringtona w Roku 1984, który nabiera znaczenia jako przedmiot 

dopiero w wyniku powstałych wokół niego porównań i skojarzeń.  

 

Fascynował go nie tyle koral w środku, ile sama faktura szkła. Było niemal tak przejrzyste jak 

powietrze, chociaż miało w sobie dziwną głębię. Zupełnie jakby powierzchnia szkła tworzyła 

łuk nieba otaczającego maleńki świat z własną atmosferą. Wydawało mu się, że potrafiłby 

przeniknąć do wnętrza, a właściwie, że już tam jest razem z mahoniowym łóżkiem, rozkładanym 

stołem, zegarem, stalorytem, a także z samym przyciskiem. Przycisk stał się tym pokojem, a 

koral życiem jego i Julii, zawieszonym jakby na wieczność w sercu szklanej bryłki.344 

                                                        
342 Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowdzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chymkowski, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2012.  
343 Zagadnienie to omawia Ludmiła Gureszewska-Blaim. Por. L. Gurszewska-Blaim, Spectres of Eutopia. 
(Re-)appropriated Sapces in Filmic Dystopias, [w:] Spectres of Utopia: Theory, Practice, Conventions, 
red. A. Blaim, L. Gruszewska-Blaim, Frankfurt am Main: Peter Lang 2012, s. 167-186. 
344 G. Orwell, op. cit., s. 135-136.  
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We wnętrzu szklanej kopuły zamykał się cały delikatny świat Winstona, jego marzenie, 

idylla miłości, której — podobnie jak inni bohaterowie „trylogii dystopijnej” — nie 

doświadczył w sposób realny i namacalny. Właśnie o takich przykładach tekstów 

utopijnych pisze Marek Bieńczyk: „(…) choć utopie nie mają żadnego rzeczywistego 

miejsca, to jednak rozkwitają w przestrzeni równo obsadzonych ogrodów, pięknie 

położonych krajów” bądź na peryferiach „idealnych” światów i te właśnie miejsca są 

heterotopijne, bo „podkopują język, przeszkadzają nadać tę czy inną nazwę, niszczą 

imiona lub je mieszają”345, można nawet mówić o intencjonalnych odkształceniach 

nomosu idealnego.  

 

W powieści Zamiatina za takie miejsce — jak wyjaśnia Anna Gildner — trzeba uznać w 

pierwszej kolejności Dom Starożytności oraz świat za Zielonym Murem, które ze sobą 

sąsiadowały. Ten pierwszy znajdował się na granicy między cywilizacją Państwa Jedynego a 

nieokiełznaną przyrodą za Zielonym Murem. Dom Starożytności był w oryginale zachowanym 

reliktem przeszłości, który otaczała wykonana ze szkła kopuła, zabezpieczając go przed 

zniszczeniem. U wejścia do Domu siedziała staruszka, która niczym kapłanka strzegła przybytku 

sacrum. W istocie, było to miejsce zupełnie odmienne od Glasarchitektur miasta skąd pochodził 

Δ-503. Dom Starożytności, tak niepodobny do domów w Państwie Jedynym staje się areną 

dziwnych zdarzeń i wywołuje sny, które dla obywatel tego państwa są czymś niezwykłym. 

Sceneria tych snów i ich kolorystyka przywołująten dom, a więc życie starożytnych. Zatem 

poprzez sny i przeżycia wywołane uczuciem do I-330 świat wewnętrzny Δ-503 zaczyna 

przypominać życie przodków. Przeżycia, uczucia i towarzyszące im wzburzenie bohater 

oddawane są najczęściej poprzezruch w przestrzeni, a wrażenie ruchu powstaje dzięki 

wyliczaniu przedmiotów, powodującemu efekt kręcenia się w kółko.346 

 

Przy pierwszej wizycie uderza go przede wszystkim feeria kolorów wnętrza pokoju, 

którą opisują jako „dziką, niezorganizowaną i obłąkańczą”. Po otwarciu ciężkich 

„nieprzejrzystych” drzwi wraz z I-330 znaleźli się:  

 

„(…) w mrocznym, chaotycznympomieszczeniu (to się u nich nazywało »mieszkaniem«). (…) 

W górze — biała płaszczyzna; ściany ciemnoniebieskie; starożytne księgi w czerwonych, 

zielonych, pomarańczowych oprawach; żółty brąz —kandelabry, posążek Buddy; epileptycznie 

skręcone, nie mieszczące się w żadnych równaniach — linie mebli.347 

                                                        
345 M. Bieńczyk, op. cit., s. 50.  
346 A. Gildner, op. cit., s. 110.  
347 E. Zamiatin, op. cit., s. 25.  
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Wnętrza pomieszczeń Domu Starożytności były wiernie zachowanym wystrojem, 

jednak ich entourage był zupełnie niezrozumiały dla Δ-503, co wiąże się bezpośrednio 

z pomijaniem historii w jego dotychczasowym myśleniu. Szczególną rolę odgrywa ilość 

nagromadzonych przedmiotów, co zdradza przede wszystkim inklinację do zbieractwa i 

enumeracji. Pierwsze skojarzenie z melancholią może tutaj nasuwać The Anatomy of 

Melancholy Roberta Burtona, zbudowanego w głównej mierze z cytowań. Marek 

Bieńczyk podkreśla, że „enumeracja to gorączka melancholii” i „daje złudzenie 

całości”348. Podkreśla też, że „w wyliczeniu tworzymy zwierciadło, usiłujące uchwycić 

wieczność i nieskończoność rzeczy w fikcyjnej nieskończoności słów”349.  

Wnętrze, w którym znaleźli się I-330 i Δ-503 tête-à-tête, to także sytuacja 

dialogiczna w ujęciu Emannuela Lévinasa. Zdaniem autora Czasu i nieskończoności 

jedyność człowieka jako podmiotu wyłania się z anonimowego bycia i jest 

doświadczeniem, które można określić „wtłoczeniem w siebie, zgnieceniem w 

sobie”350. Można powiedzieć, że z anonimowości i bezładu rzeczy wyłania się (il y a) 

inny, który detronizuje podmiot i zmienia jego wewnętrzny pejzaż. Ja przygląda się w 

odbiciu ty i odsłania to, co jeszcze nienazwane; przywraca bliskość z drugim 

człowiekiem, która staje się transcendentna, wykracza poza ramy tego co jest tu i teraz 

(prezentyzm utopii); inny przywraca podmiotowość i substancjalność. Człowiek 

przestaje być bytem-dla-siebie w wyniku pęknięcia eliminuje w człowieku to, co 

Lévinas określa jako „bez-miejsce ponad negatywnością”351. Scena kiedy Δ-503 

wpatruje się w oczy I-330 należy uznać za moment, gdy wnętrze głównego bohatera 

ulega destabilizacji, jego myślenie ulega zmianie, co wpływa na odkształcenie w 

nomosie centrum, które ulega subtelnej deformacji.  

U Zamiatina z opisaną przez Levinasa sytuacją dialogiczną mamy do czynienia, 

kiedy I-330 i Δ-503 są we wnętrzu mieszkania i zatrzymują się przed lustrem. Właśnie 

wtedy ich spojrzenia się przecinają, a oni sami otwierają się na siebie.  

 

W owej chwili — notuje Δ-503 — widziałem tylko jej oczy. Przyszło mi na myśl: przecież 

budowa człowieka jest równie dziko barbarzyńska jak to tutaj idiotyczne „mieszkanie” — 

                                                        
348 Zob. M. Bieńczyk, op. cit., s. 45, 46.  
349 Ibidem, s. 46.  
350 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa: Aletheia 2000, s. 174. 
351 Ibidem, s. 35.  
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ludzkie głowy są nieprzejrzyste, mają tylko małe okienka: oczy.Jakby odgadła — odwróciła się. 

„Proszę, oto moje oczy. I co?”352 

 

Oczy I-330 z jednej strony otworzyły go na jej wnętrze: „przede mną — dwa straszne w 

swej ciemności okna, a w środku — nieznane, obce życie”. Ich świat przestaje być 

hermetyczny, ale jest tylko na pozór poznawalny, bo w momencie, kiedy Δ-503 widzi 

„nieznane i obce życie” innej monady, to w tym samym czasie dostrzega też odbijający 

się w źrenicy oka pokój: „widziałem tylko ogień — płonie tam jakiś własny »kominek«, 

są jakieś postacie podobne do...”353.  

Podobnie jak we fragmentach obrazów Jana van Eycka Portret małżonków 

Arnolfich (1434) oraz Bankiera z żoną (1514) Quentina Matsysa (zob. zał. 9 i 10), 

ledwie zarysowana przestrzeń odbija się w umieszczonych na obrazach lustrach. W 

jednym i drugim przypadku bohaterowie obrazów są poza tym, co odbija się na 

powierzchni zwierciadła. „Zwierciadło — jak wyjasnia Foucault — istnieje w 

rzeczywistości i wytwarza rodzaj efektu zwrotnego w stosunku do miejsca, które 

zajmuje” i tak jest w przypadku spotkania w Domu Starożytności. Zdaniem Foucaulta 

wejrzenie w lustro umożliwia „(…) z głębi tej wirtualnej przestrzeni, która znajduje się 

po drugiej stronie lustra” podmiotowi wrócić do siebie, gdzie ustanawia siebie, tam 

gdzie jest.”354 Kiedy Δ-503 skarży się na swoje samopoczucie, które uległo wyraźnemu 

pogorszeniu po wizycie w Domu Starożytności i nawiązującej się relacji z I-330, lekarz 

informuje go bez ogródek „widocznie wytworzyła się wam dusza” i chcąc wytłumaczyć 

mu na czym ta „dolegliwość” polega, lekarz sięga po metaforę zwierciadła. 

 

— No, więc — płaszczyzna, powierzchnia, o, takie lustro. A na powierzchni, widzicie, my dwaj 

— o, mrużymy oczy przed słońcem, i ta niebieska iskra elektryczna w żarówce (…). Tylko na 

powierzchni, tylko na sekundę. Ale proszę sobie wyobrazić — jakiś ogień nagle roztopił tę 

nieprzeniknioną powierzchnię i nic się już po niej nie ślizga — wszystko przenika tam, do 

środka, w ten lustrzany świat, do którego w dzieciństwie zaglądamy z ciekawości — zapewniam 

was, dzieci wcale nie są takie głupie. Płaszczyzna stała się objętością, ciałem, światem, i oto 

wewnątrz lustra —wewnątrz was — słońce (…) i wasze drżące usta, i czyjeś tam jeszcze. 

Rozumiecie: zimne lustro odbija, odrzuca, a to — wchłania, i wszystko zostawia ślad — na 

                                                        
352 E. Zamiatin, op. cit., s. 26.  
353 Ibidem, s. 21. 
354 Por. M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teskty Drugie”, 6: 2005, s. 120.  
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zawsze. Ledwie dostrzegalna zmarszczka na czyjejś twarzy — już na zawsze zostaje w was; 

usłyszeliście: w ciszy spadła kropla — słyszycie to również teraz...355 

 

Na powierzchni lustra odbija się przestrzeń heterotopijna, która powstaje zdaniem 

Foucaulta między utopią a „odmiennym miejscem” za pośrednictwem zwierciadła, 

które jest „miejscem bez miejsca”: 

 

(…) zwierciadło istnieje w rzeczywistości i wytwarza rodzaj efektu zwrotnego w stosunku do 

miejsca, które zajmuję — wychodząc od zwierciadła odkrywam moją nieobecność w miejscu, 

w którym jestem, ponieważ widzę siebie tam.356 

 

Frederic Jameson uznał Rok 1984 za „elegijne poczucie utraty przeszłości i 

niepewności pamięci”357. W Roku 1984 świecie Oceanii za repozytorium pamięci trzeba 

uznać sklep Pana Charrnigtona oraz wynajmowany przez niego pokój na poddaszu. 

Podobnie jak u Zamiatina miejsca te służą jako azyl i schronienie dla zbłąkanych 

kochanków: Julii i Winstona. Czas toczy się innym rytmem, a przestrzeń jest zupełnie 

inna niż w przypadku miejsc, w których na ogół przebywają. Wypada zaznaczyć, że 

Winston Smith odkrywa te miejsca po tym, jak przemierza niczym flâneur dzielnicę 

proli. Sklep z antykami Pana Charringtona zachował swój wygląd i usytuowanie od 

dziesiątków lat, właściciel nie zadał sobie trudu, by zmienić szyld, co dowodzi, że czas 

się tam zatrzymał. Wewnątrz: 

 

(…) panowała straszliwa ciasnota, gdyż prawie całą podłogę zalegały dziesiątki opartych o 

ścianę zakurzonych ram. Na parapecie stały tace pełne śrubek i nakrętek, zdartych dłut, 

scyzoryków z połamanymi ostrzami, zaśniedziałych zegarków, które nawet nie próbowały 

utrzymywać pozorów, że chodzą, oraz innych rupieci. Jedynie na niewielkim stoliku w samym 

rogu leżał stosik emaliowanych tabakierek, broszek z agatami i podobnych drobiazgów, wśród 

których dałoby się wyszperać coś ciekawego.358 

 

Nagromadzone przedmioty codziennego użytku odsyłały do przeszłości. Jednocześnie 

warto nadmienić, że posiadanie prywatnego przedmiotu przez członka Partii mogło 

sprowadzić poważne konsekwencje, „każda stara lub po prostu piękna rzecz wzbudzała 

                                                        
355 E. Zamiatin, op. cit., s. 74.  
356 M. Foucault, Inne przestrzenie…, s. 120.  
357 Zob. F. Jameson, op. cit., s. 238.  
358 G. Orwell, op. cit., s. 88.  
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podejrzenia”359. Mamy zatem do czynienia z semiotyzacją tychże przedmiotów, które 

oprócz znaczonego mają też wymiar znaczący. Akumulacja przedmiotów i reliktów 

czyni je heterotopijnym. Zdaniem Michela Foucaulta:  

 

(…) idea akumulowania wszystkiego, ustanawiania (…) powszechnego archiwum, wola 

zamknięcia w jednym miejscu wszystkich czasów, wszystkich epok, wszystkich form, 

wszystkich odmian smaku, idea ustanowienia miejsca, zawierającego wszystkie czasy, które 

samo byłoby poza czasem, niedostępne dla jego niszczących wpływów, projekt zorganizowania 

w ten sposób rodzaju nieustającej i nieskończonej akumulacji czasu w nieruchomym miejscu, 

cała ta idea należy do naszej nowoczesności.360 

 

Dla członka Partii, którego myślenie ukształtowane jest przez język nowomowy, 

rozpoznanie struktury świata wewnątrz alegorii i odniesień do metafizyki jest 

niemożliwe. Gdy Winston podziwia piękno szklanego przycisku do papieru, to 

sprzedawca krytycznie odnosi się do ogólnie panującej wrażliwości estetycznej: „(…) 

mało kto umie to teraz docenić”361. I to jest właśnie ten moment, o którym Marek 

Bieńczyk pisał jako o „magicznej chwili wyliczenia”, która dla melancholii jest 

niezwykle „żyzna i uprzywilejowana”, bowiem właśnie wtedy „słyszalny zdaje się głos 

ludzi i dostrzegalna obecność rzeczy, która nosi w sobie pustkę braku”362. Przedmioty w 

sklepie uruchamiają tylko połowiczne wspomnienia, bowiem pamięć o wydarzeniach 

historycznych jest zupełnie ignorowana przez Partię. Kiedy Pan Charrington wskazuje 

na staloryt przedstawiający Kościół św. Marcina, to wspomnienie o tym miejscu ledwie 

się rysuje w pamięci („budowla wydawała mu się znajoma”363). Przedmioty odsyłają 

zatem do sfery, która znajduje się poza tym, co jest tu i teraz (prezentyzm utopii), 

zapraszają do poszukiwania utraconego, wzbudzając przy tym ciekawość.  

Winstonem kieruje pragnienie odnalezienia powiązań między rzeczami a tym do 

czego one odsyłają. Decyduje się pójść za Panem Charringtonem do pokoju na dachu, 

który:  

 

(…) był tak urządzony, jakby ktoś w nim mieszkał. Na podłodze leżał dywan, na ścianie wisiał 

obrazek, a przy kominku — na którym tykał staromodny zegar z dwunastocyfrową tarczą — stał 

                                                        
359 Ibidem, s. 89.  
360 M. Foucault, Inne przestrzenie…, s. 123.  
361 G. Orwell, op. cit., s. 88.  
362 M. Bieńczyk, op. cit., s. 46. 
363 G. Orwell, op. cit., s. 90.  
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brudny głęboki fotel; pod oknem znajdowało się ogromne łóżko z materacem, zajmujące blisko 

jedną czwartą powierzchni pomieszczenia.364 

 

Oprócz tego w pokoju znajdował się kominek, imbryk do parzenia herbaty. Wszystkie 

te przedmioty — tak w narracji Orwella jak i u Zamiatina — dotykają sfery vanitas, 

która pobudza tęsknotę za czymś, co utracone, a związane jest z przeszłością i 

przemijaniem. Winston decyduje się wynająć pokój, który jest dla niego namiastką raju, 

ale jednocześnie miejscem schronienia, ucieczki przed Wielkim Bratem. Można 

powiedzieć, że pokój na poddaszu stanowi emanację „arki”, która zdaniem Bieńczyka 

przewozi „ku brzegom odnowienia”, ale wcale się tam nie kieruje; „Arka się wywróciła 

i przeznaczona do zbawienia całość, stała się, w tej samej fizycznej postaci (…), 

niepojętym zbiorem cząstek, wielkim katalogiem vanitas”365. Oczywiście w 

klasycznym rozumieniu heterotopia jest powiązana z miejscem, w którym obecna jest 

subtelnie zarysowana wiązka znaczeń. W przypadku dystopii tego nie ma, te nawiązania 

są zerwane. Najwymowniej świadczy o tym refleksja Δ-503, który stan swojej duszy 

określa następująco:  

 

Dziwne: pisałem dzisiaj o najwyższych wyżynach historii ludzkiej, cały czas oddychałem 

najczystszym górskim powietrzem myśli — a w środku jakoś tak chmurnie, pajęczynowo i na 

krzyż: jakiś taki czworo łapy iks. Może to — moje łapy i wszystko przez to, że długo miałem je 

przed oczami — moje włochate łapy. Nie lubię o nich mówić — i ich samych nie lubię: to relikt 

dzikiej epoki. Czyżby rzeczywiście we mnie —366 

 

To „chmurne, pajęczynowe i na krzyż” odczuwanie świata jest dowodem na to, że 

między znaczonym a znaczącym została zerwana nić wzajemnej relacji, wszystko 

zaczyna ulegać przesunięciu, rozczłonkowaniu, która ma swoje źródło w tym co nie jest 

wyrażone wprost i pozostaje niedopowiedzeniem. Mamy bowiem do czynienia z 

odwróconą rekonstrukcją świata, który ulegając rozczłonkowaniu zaczyna poddawać się 

ponownemu „nicowaniu”. 

Te odizolowane miejsca są ze sobą niekompatybilne zgodnie z trzecią zasadą 

heterotopii Foucaulta, bo w ramach przestrzeni wzajemnie się wykluczają: Rezerwat i 

metropolia (Nowy wspaniały świat), szklane miasto i zieleń otaczającego lasu (My), 

                                                        
364 Ibidem, s. 89.  
365 M. Bieńczyk, op. cit., s. 49.  
366 E. Zamiatin, op. cit., s. 21-22.  
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pokój na poddaszu i mieszkanie w Bloku Zwycięstwa (Rok 1984). Po drugie, omawiane 

miejsca posiadają odmienną orientację czasową. Z jednej strony mamy do czynienia z 

jednorodnym czasem utopii, wyznaczony czy to Dekalogiem Godzinowym czy 

sygnałami z teleekranu oraz czas, który się zatrzymał, jak w Domu Starożytności, 

mieszkaniu na poddaszu czy w rezerwacie. Czas w tych miejscach przebiega zgodnie z 

przyjętym czasem plemiennej mitologii, a zatem mamy do czynienia z czasem w ujęciu 

kairos (ważne wydarzenie) a nie chronos (trwanie)367. Dlatego też omawiając je można 

mówić o heterochroniach.  

 

(…) Pokój — jak czytamy u Orwella — obudził w Winstonie jakąś tęsknotę, jakieś 

wspomnienie genetycznie zakodowane w pamięci. Wydało mu się, że dokładnie wie, jak to jest, 

kiedy przebywa się w takim pomieszczeniu, odpoczywa w fotelu przed kominkiem, dotykając 

nogami rozgrzanej kraty ochronnej i czekając, aż w czajniku zagotuje się woda na herbatę; 

słowem, kiedy siedzi się samotnie, z poczuciem pełnego bezpieczeństwa, bez obawy, że jest się 

obserwowanym, a zamiast natarczywego głosu, od którego aż puchną uszy, słychać jedynie syk 

wody w imbryku i przyjazne cykanie zegara.368 

 

Winston chciałby tam pozostać na dłużej, zanurzyć się w odgłosach przedmiotów, 

odciąć się od świata, tak jakby każda z tych rzeczy — parafrazując Bieńczyka — była 

emanacją tego, co nieskończone369. Na przekór temu wszystkiemu, co głosiła Partia 

chciał poczuć stan nudy, przedłużającej się chwili bycia w innym miejscu370. Pokój stał 

się zarówno dla Winstona jak i dla Julii miejscem, które stanowiło ucieczkę od świata 

(fuga mundi). Winston bardzo sobie ceni swój „erem”, który nasycał go spokojem.  

 

Możliwość przebywania z dala od ludzi to cenna rzecz, oświadczył. Co pewien czas każdy 

odczuwa potrzebę samotności. A jeśli komuś akurat wiadomo, gdzie ktoś inny lubi izolować się 

od świata, zwykła grzeczność wymaga, aby tego nie rozgłaszał. Dodał nawet, z takim wyrazem 

twarzy, jakby najchętniej w ogóle rozpłynął się w powietrzu (…). Czerwcowe słońce wciąż 

wędrowało wysoko po niebie (…).371 

 

                                                        
367 J. E. Smith, Time, Times, and the ‘Right Time’; Chronos and Kairos, „The Monist”, vol. 53, 1, 1969, s. 
1-13.  
368 G. Orwell, op. cit., s. 89-90.  
369 M. Bieńczyk, op. cit., s. 49.  
370 W języku niemieckim nuda występuje pod pojęciem die Langeweile, które dosłownie oznacza 
przedłużającą się chwilę.  
371 G. Orwell, op. cit., s. 128.  
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Walter Benjamin w swoich refleksjach nad mieszkalnym wnętrzem stwierdza, że jest 

ono „przytuliskiem dla sztuki”, bowiem „prawdziwym lokatorem jest zbieracz”372. Pan 

Charrington jest przykładem właśnie kolekcjonera, który stworzył specyficzne miejsce, 

będące emanacją „prywatnego wszechświata”. Dla Winstona jest to zupełnie inna 

przestrzeń, aniżeli ta znana mu z Bloku Zwycięstwa. Jednak w pokoju na poddaszu 

czuje się wydziedziczony, bowiem jego korzenie są nie są związane z tym miejscem. 

Przekonujemy się, że świat dla Winstona jest fantasmagorią, bowiem to jego 

wyobraźnia przywołuje obrazy i tęsknoty związane z okresm dzieciństwa. Można 

powiedzieć, że ulegają one wyolbrzymieniu jak w scenie Kuszenia św. Antoniego, kiedy 

wszystkie obrazy przychodzą właśnie wtedy, gdy słońce znajduje się w zenicie, kiedy 

przychodzi „demon południa” (acedia).  

Niezwykle istotnym szczegółem jest właśnie wędrujące po niebie słońce, które 

przyjmuje rolę zegara naturalnego, wyznaczając właściwy czas dla pracy i odpoczynku. 

Co więcej, znajdowało się ono wysoko na niebie, odsyłając do godzin, gdy u mnicha 

izolującego się od świata dopada grzech acedii. W przypadku Winstona jest to przede 

wszystkim uleganie fantazmatom innego świata, który w jego przypadku wiąże się ze 

„Złotą Krainą”, kiedy przebywał sam na sam z Julią i razem tworzyli idyllę miłości. 

Ucieczka od zwyczajnego życia, to również doświadczenie acedii, która ewokuje 

obrazy szczęścia zamiast świadomego przeżywania teraźniejszości: „zapragnął nagle, 

aby byli małżeństwem już od dziesięciu lat. Zapragnął iść z nią ulicą; nie tak jak teraz, 

lecz otwarcie i bez lęku, rozmawiając o błahostkach i kupując drobiazgi do wspólnego 

domu”373. Narrator uważnie przyglądający się ich obecności w pokoju na poddaszu 

(locus amoneus) informuje:  

 

Odnosiło się wrażenie, że [Julia — przyp. moje — ŁS] byłaby zupełnie szczęśliwa, gdyby ten 

czerwcowy wieczór trwał wiecznie, a góra prania nigdy się nie kończyła, i gdyby przez następne 

tysiące lat mogła rozwieszać pieluszki i wyśpiewywać bzdury.374 

 

Czas kiedy oboje przebywają w pokoju jest inny od tego, jaki wyznaczają 

jazgoczące dźwięki wydobywające się z głośnika teleekranów. W ich bezpiecznym 

azylu, czas ulega wydłużeniu, jest czasem, który sprzyja nudzie oraz słodkiemu 

                                                        
372 W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, red. R. Tiedemann, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2005, 
s. 52.  
373 G. Orwell, op. cit., . 129.  
374 Ibidem, s. 131.  
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próżnowniu (dolce far niente). Para kochanków znajduje się poza kontrolą Partii, o 

czym najlepiej świadczy deklaracja Julii, która stwierdza, że oprócz perfum w jakiś 

sposób zdobędzie „prawdziwą sukienkę”, „jedwabne pończochy” i „pantofle na 

wysokich obcasach”, tak by być „kobietą, a nie towarzyszką partyjną”375. Jest to 

ewidentnym nawiązaniem do wyglądu I-330 z powieści Zamiatina i Julia podobnie jak 

jej „siostra” przyobleka się w postać kobiety demonicznej, co w kontekście „godziny 

południa” wydaje się być niezwykle interesującym tropem interpretacji, która pozwala 

uchwycić zależność między acedią, rajem a seksualną pokusą.  

 

Wkrótce oboje zapadli w drzemkę. Kiedy Winston się zbudził, wskazówki zegara zbliżały się do 

dziewiątej. Leżał bez ruchu, ponieważ Julia spała z głową opartą na jego ramieniu. Starł jej 

się prawie cały makijaż, pozostawiając ślady na poduszce i twarzy Winstona, lecz resztka różu 

wciąż jeszcze podkreślała piękno kości policzkowych. Złote promienie zachodzącego słońca 

padały na skraj łóżka i kominek, oświetlając garnek, w którym bulgotała woda. Prolka na 

podwórzu przestała śpiewać, ale z uliczki nadal dobiegały przytłumione krzyki bawiących się 

dzieci. Winston zaczął się zastanawiać, czy w wymazanej przeszłości leżenie w łóżku w 

chłodzie letniego wieczoru było czymś normalnym; czy kobieta i mężczyzna mogli leżeć tak 

razem nago, kochać się, kiedy tylko zapragną, rozmawiać, o czym tylko chcą, nie czując żadnej 

potrzeby, aby wstać — czy wolno im było po prostu tak leżeć i słuchać cichych dźwięków 

płynących zza okna? Chyba niemożliwe, żeby taka słodka bezczynność była kiedykolwiek 

dozwolona!376 

 

W swojej prywatnej przestrzeni heterotopijnej, która jest dla nich „ogrodem 

rozkoszy ziemskich”, w chwilach gdy zajadają się dżemem, popijają kawę z cukrem 

zamiast sacharyny, to ich wola działania i aktywność ulegają inercji. Jest im 

nadzwyczaj nudno, co wyraża się przede wszystkim w obojętnym stosunku do 

otaczającej rzeczywistości.  

 

(…) Julia obeszła pokój; zerknęła obojętnie na regał z książkami, obejrzała rozkładany stół i 

powiedziała, jak najlepiej go naprawić, opadła na fotel, żeby sprawdzić, czy siedzi się w nim 

wygodnie, wreszcie z ciekawością i rozbawieniem popatrzyła na zegar z absurdalną 

dwunastocyfrową tarczą.377 

 

                                                        
375 Ibidem, s. 132.  
376 Ibidem, s. 132-133.  
377 Ibidem, s. 134.  
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Są z dala od zgiełku, z oddali dochodzą dźwięki, które nie budzą strachu i lęku. Błahe 

dodatki do codzienności, które czynią ich egzystencję wolną, napawają ich poczuciem 

nudy, które upodabnia ich do wizerunku Melancholii z ryciny Dürera. Zdaniem Wolfa 

Lepeniesa, narzucona presja usunięcia tego, co jawi się nieporządkiem jest bardzo 

wyraźna, bowiem każdy znajduje się pod ciągłą obserwacją i nie ma miejsca, by 

powstało coś innego aniżeli doświadczenie nudy378. W każdej chwili porządek może 

upaść ze względu na zniechęcenie podmiotu, co może się jawić jako zakwestionowanie 

ustalonego systemu. Każda chwila, w której odczuwa on znużenie narzuconym 

porządkiem stanowi punkt zwrotny w formowaniu jego poglądu na temat swojej relacji 

wobec świata.  

W równym stopniu świat dzieciństwa przenika do świadomości w chwilach, 

kiedy Winston oddaje się błogiemu próżniactwu.  

 

Leżał przez chwilę z zamkniętymi oczami, wciąż pogrążony w atmosferze wspaniałego, 

świetlistego snu: widział całe swoje życie, rozciągało się przed nim niczym krajobraz w letni 

wieczór po deszczu. Wszystko działo się wewnątrz szklanego przycisku; zaokrąglona 

powierzchnia tworzyła sklepienie nieba, a wnętrze przepojone było przejrzystym, łagodnym 

światłem, w którym każdy przedmiot jawił się wyraźnie bez względu na odległość. Na treść snu 

składał się również, i silnie z nią wiązał, gest uczyniony niegdyś przez matkę Winstona, a 

powtórzony trzydzieści lat później, na kronice filmowej, przez Żydówkę, która usiłowała osłonić 

chłopca przed kulami, zanim bomba zrzucona z helikoptera roztrzaskała łódź w drzazgi.379 

 

To właśnie dzieciństwo i reminiscencje przeszłości podkopują idyllę i przywracają go 

do rzeczywistości z jakiej starał się uciec. Wizja szczęścia ulega dekompozycji wskutek 

napływających wspomnień związanych z okresem dzieciństwa, kiedy Winston okazał 

zachłanność kosztem najbliższych. Był to powracający sen, niczym duchy przeszłości, 

które ciągle go prześladowały. Wydarzenie jakie Winston stara się wyprzeć ze swojej 

świadomości dotyczy czasów wojny, gdy panujący głód wymagał zachowania umiaru i 

cierpliwości. Jednak Winston nie potrafił w żaden sposób powściągnąć swoich 

pragnień, czuł się nienasycony. Matka dokładała starań, by dać swoim dzieciom jak 

najwięcej, ale to Winston domagał się wszystkiego. Posiadał w sobie egoistyczny gen, 

który wykorzystywał do tego, by wszyscy mu się podporządkowywali.  

 

                                                        
378 W. Lepenies, Melancholy and Society…, s. 132.  
379 G. Orwell, op. cit., s. 148.  
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Wiecznie marudził, do znudzenia wypytując matkę, dlaczego mają tak mało jedzenia, krzyczał i 

awanturował się (pamiętał nawet ton swojego głosu, który czasami grzmiał z dziwną mocą, gdyż 

właśnie przechodził wtedy przedwczesną mutację) albo zaczynał żałośnie pochlipywać, byleby 

tylko dostać więcej niż swój przydział. Matka uważała za naturalne, że to jemu, rosnącemu 

chłopcu, należy się największa porcja; ale niezależnie od tego, ile mu dawała, zawsze domagał 

się jeszcze.380 

 

Alegoryczną sceną zachłannego egoizmu jest jednak wydarzenie, które rzuciło się 

cieniem na całe jego życie i nie potrafił w żaden sposób pozbyć się jego ciężaru. 

Dotyczy ono tabliczki czekolady, która w czasie głodu była towarem luksusowym.  

 

Matka upomniała go, żeby nie był taki chciwy. Wybuchła długa, ciągnąca się w nieskończoność 

awantura z krzykiem, płaczem, wymówkami i targami. Jego maleńka siostrzyczka, wczepiona 

obiema rękami w matkę, zupełnie jak małpiątko, patrzyła na niego przez ramię wielkimi, 

smutnymi oczami. W końcu matka odłamała trzy czwarte tabliczki i dała Winstonowi, resztę zaś 

jego siostrze. Dziewczynka wzięła kawałek do rączki i zaczęła go oglądać, zapewne nie 

wiedząc, co to jest. Winston przez moment obserwował siostrę, po czym skoczył do niej, jednym 

ruchem wyrwał jej czekoladę i rzucił się do drzwi.381 

 

Po powrocie do mieszkania ani matki ani siostry już tam nie zastał.  

 

Oprócz matki i siostry nic więcej nie ubyło. Zostały wszystkie ubrania, w tym nawet palto matki. 

Winston nadal nie wiedział, czy jego matkę rozstrzelano. Równie dobrze mogła trafić do obozu 

pracy. Siostrę zaś albo umieszczono — podobnie jak jego — w jednej z założonych po wojnie 

domowej kolonii dla bezdomnych dzieci (nazywano je ośrodkami wychowawczymi), albo razem 

z matką wysłano do obozu pracy lub po prostu porzucono gdzieś, żeby umarła.382 

 

Winston trwał w niepewności co do losu swoich bliskich. Jego doświadczenie 

przypomina losy ludności cywilnej w czasie II wojny światowej, do której Orwell 

ewidentnie nawiązuje. Jednak w Winstonie objawia się przede wszystkim demoniczna 

siła, która naznacza jego życie lękiem i poczuciem straty, w której nawet nie jest 

żałobnikiem, bowiem nie potrafi nawet straty bliskiej osoby przepracować. Jego 

postawę można traktować jako mityczne hybris, kiedy w swojej zapalczywości traci 

kontrolę nad własnym zachowaniem, co przybliża go do zguby. W pokoju na poddaszu 

                                                        
380 Ibidem, s. 149-150.  
381 Ibidem, s. 150.  
382 Ibidem, s. 151.  
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zlewają się jak we śnie dwie wizje, które kształtują wewnętrzny świat Winstona, jest to 

dzieciństwo, które stoi w opozycji do raju (poprzez jego egoizm) oraz sama namiastka 

tego ostaniego, kiedy jest w objęciach Julii; choć ta miłość nigdy nie zostanie spełniona. 

Egoizm Winstona ostatecznie daje o sobie znać dopiero w pokoju 101, kiedy wypiera 

się Julii na zawsze. Możemy zatem mówić o pokoju na poddaszu jako ostatnich dniach 

szczęścia tuż przed zbliżającą się katastrofą.  

Co się zaś tyczy Nowego wspaniałego świata to obecność hetertopii objawia się 

zupełnie inaczej. Czytając bowiem powieść Huxley’a według poetyki przestrzeni 

Michela Foucaulta, można zauważyć, że rezerwat, szpital i wreszcie latarnia morska 

tworzą „pogranicze między heterotopią kryzysu a heterotopią dewiacji”383. Wyższość 

obywateli Londynu względem ludności autochtonicznej rezerwatu, a co za tym idzie 

izolacja tych ostatnich, są symptomem kryzysu w świecie, który w założeniu miał być 

„idealną odpowiedzią na nieidealną rzeczywistość”; za dewiację uznaje się 

odizolowanie i wykluczenie tych, którzy nie mieszczą się w normie społecznej, tj. 

włóczędzy, chorzy psychicznie, starcy, więźniowie. Tak więc kryzys i dewiacja stają się 

fundamentem fordowskiej cywilizacji.  

W Nowym wspaniałym świecie Bernard zaprasza Leninę, która wzbudza jego 

sympatię, do rezerwatu, obejmującego obszar „pięćset sześćdziesiąt tysięcy kilometrów 

kwadratowych, podzielone na cztery odrębne podrezerwaty, każdy otoczony 

ogrodzeniem pod napięciem”384. Panuje tam zupełnie inna kultura, która manifestuje się 

przez kultywowanie innych zwyczajów. Żeby jednak dotrzeć na miejsce należało 

najpierw przelecieć nad majestatycznym krajobrazem. Przekroczenie granicy może być 

interpretowane w duchu transgresji. Unaocznia się to przede wszystkim w „drutach 

kolczastych”, które tworzą przestrzeń odizolowaną jak symptom kryzysu i dewiacji w 

świecie, w którym podziały i izolacja poszczególnych grup są widoczne. Jednocześnie 

ukazuje to kontrast między tym, co dzikie i cywilizowane. Sam obraz natury widziany z 

góry jest majestatyczny i nieporównywalny z widokiem rozwiniętej metropolii. Zresztą 

podobny model narracyjny znajdujemy w powieści My, kiedy Integral wznosi się w 

powietrze i oczom załogi ukazuje się świat odmienny od centrum, który wydaje się być 

znikomy w porównaniu do przepastnych obszarów dzikiej i nieujarzmionej przyrody.  

Sam rezerwat, do którego zmierzali był położony na szczycie wzgórza, więc 

dotarcie tam przypominało swego rodzaju inicjację w misterium. Kiedy dotarli na 
                                                        
383 M. Foucault, Inne przestrzenie…, s. 121.  
384 A. Huxley, op. cit., s. 107.  
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miejsce, rzeczywistość jaką zobaczyli była zgoła odmienna od tej jaką znali na co dzień. 

W rezerwacie bowiem:  

 

(…) ciągle kultywują swe wstrętne zwyczaje i obyczaje... małżeństwo, jeśli szanowna młoda 

dama wie, co to takiego; rodziny.., żadnego warunkowania.., monstrualne przesądy... 

chrześcijaństwo, totemizm i kult przodków... martwe języki, jak na przykład zuni, 

hiszpański, atapaskan... pumy, jeżozwierze i inne drapieżniki... choroby zakaźne... duchowni... 

jadowite jaszczurki...385 

 

Już same wnętrza pomieszczeń przekonują ich o inności, „(…) znaleźli się w długim 

wąskim pokoju, mrocznym, pełnym woni dymu, topionego łoju i starej, znoszonej 

odzieży”386. Odtąd rzeczywistość jaką obserwują w rezerwacie jest odwróceniem tego, 

co znają z życia w Londynie. Każde wydarzenie, o którym słyszą, wygląda im na 

„obłąkańcze”, wszystko jawi im się jakby było wywrócone do góry nogami.  

Nawet dochodzące dźwięki plemiennego rytuału, którego byli świadkami w 

dniu swojego przyjazdu, zlewają się z obrazami z cywilizowanego świata.  

 

Zamknąwszy oczy poddała się ich miękkiemu, monotonnemu rytmowi, pozwalała mu wnikać 

coraz głębiej w świadomość, aż wreszcie ze świata nie pozostało nic prócz tego jednego 

głębokiego tętna dźwięku. Przypominało jej ono (i było to krzepiące) syntetyczne brzmienie 

podczas posługi solidarnościowej i podczas obchodów Dnia Forda. „Orgia-porgia” — szepnęła 

do siebie. Te bębny wybijają dokładnie te same rytmy (…). — Przypomina mi to śpiewy 

wspólnotowe kast niższych.387 

 

W tych onirycznych wrażeniach zlewania się światów można dostrzec świat 

„skanalizowany”, w którym nie ma dystynkcji między sacrum i profanum. Trudno w 

jasny sposób określić centrum i peryferie, dochodzi bowiem do fuzji dwóch porządków. 

Są one odwrócone, jednak odbywają się według tych samych wzorców, ale ich przebieg 

ulega odmiennej symbolizacji. Dla Leniny rytualistyczne obrzędy kojarzą się z „orgią-

porgią” i wydają się jej znajome. Rytał i obrzędy wpisują się bowiem w to, co Mikołaj 

Bachtin określił jako karnawalizację. Karnawał to wyjątkowy i świąteczny czas, w 

                                                        
385 Ibidem, s. 109.  
386 Ibidem, s. 118.  
387 Ibidem, s. 118-119.  
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którym życie traktowane jest jako zabawa i ukazuje „podwójność świata”388. Sama 

wizyta w rezerwacie jest chwilowym zniesieniem hierarchii i norm. Od karnawału nie 

można uciec, bo wypełnia całą przestrzeń. Odwraca on porządek zwyczajnego życia do 

tego stopnia, że to co święte uchodzi za śmieszne389. Obyczaje rezerwatu budzą w 

Leninie przerażenie i daleko jej jest od śmiechu, którym karmi się na co dzień Londyn. 

W rezerwacie czuje się wyraźnie zagubiona, bowiem nie potrafi rozstrzygnąć co jest 

prawdą a co kpiną. To co w opisie Huxleya może upodabniać się do karnawału to 

przede wszystkim barwność korowodu i jego żywiołowość.  

 

Nagle bowiem z owych kolistych podziemnych pomieszczeń wyroiła się grupa odrażających 

potworów. Przystrojone we wstrętne maski lub wymalowane w sposób pozbawiający je 

wszelkiego podobieństwa do istot ludzkich, rozpoczęły osobliwy, pełen wyskoków i 

przypadania do ziemi taniec wokół placu; dookoła, potem jeszcze raz, ze śpiewem — a każde 

okrążenie nieco szybsze; bębny zmieniły i przyspieszyły rytm, tak iż ich bicie przypominało 

pulsowanie tętna w uszach podczas gorączki; tłum zaczął śpiewać wraz z tancerzami, coraz 

głośniej i głośniej.390 

 

Uderzające jest tutaj podobieństwo do diabłów lub biesów, które tańcząc wokół zbliżają 

się do kulminacyjnego punktu, kiedy jeden z tancerzy wyciąga ze skrzyni węże i rzuca 

je do pozostałych.  

 

Potem taniec trwał dalej, lecz w innym już rytmie. Raz za razem okrążali plac z wężami w 

rękach, idąc wężowymi ruchami, z miękkim, falującym uginaniem kolan i bioder. Ciągle w koło. 

Potem prowadzący dal znak i zaczęto rzucać węże na środek placu; z podziemia wyłonił się jakiś 

staruch i rzucił wężom trochę mąki, z drugiej zaś nory wyszła kobieta i z czarnego dzbana 

skropiła je wodą.391 

 

W końcu cały rytuał zaczyna przybierać charakter chrystologiczny. W momencie 

bowiem gdy starzec podnosi rękę, roztańczony korowód milknie i z podziemi 

wynurzają się wizerunki orła i „przybitego do krzyża człowieka”. W tym samym czasie 

jeden z młodych członków plemienia przepasany bawełnianą przepaską na biodrach, dla 

którego udział w rytuale należy traktować jako inicjację (rite d’passage), zaczyna 

                                                        
388 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rablais’go a kultura średniowiecza i renesansu, tłum. A. i A. 
Goreniowie, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1975, s. 62-69.  
389 Por. Ibidem, s. 64.  
390 A. Huxley, op. cit., s. 119. 
391 Ibidem, s. 120.  
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krążyć wokół kłębowiska węży, w tym samym czasie człowiek w stroju kojota uderza 

go batem.  

 

(…) bicz pracował niestrudzenie. Siedem okrążeń. Potem chłopak zachwiał się i nie wydawszy 

głosu upadł na twarz. Pochylając się nad nim, starzec dotknął jego pleców długim białym 

piórem, uniósł je na moment, czerwone, by ludzie mogli zobaczyć, potem trzykrotnie potrząsnął 

nim nad wężami. Kilka kropel krwi spadło i wtedy bębny wybuchły nagle panicznym, 

pospiesznym rytmem; podniósł się wielki krzyk. Tancerze rzucili się ku kłębowisku węży, 

porywali je ze sobą i wybiegali z placu. Mężczyźni, kobiety, dzieci, cały tłum ruszył za nimi. W 

minutę później plac był już pusty, tylko leżący nieruchomo twarzą do ziemi chłopak pozostał 

tam, gdzie upadł. Z jednego z domów wyszły trzy stare kobiety, z niejakim trudem podźwignęły 

ciało i wniosły je do środka. Orzeł i człowiek na krzyżu jeszcze przez chwilę strażowali nad 

opustoszałym terenem; potem, jakby się już w niewidocznym podziemnym świecie.392 

 

Przedstawiony rytuał można traktować jako bricolage obrzędów religijnych i symboli, 

które dla Bernarda i Leniny są zupełnie nieznane. Są one„znaczące” tylko dla tubylców, 

zaś dla obywateli, którzy pochodzą z innego świata są tylko „znaczonymi”, które 

odnoszą się do świata jaki znają. Ten jawi im się jako „odwrócenie”, które podkopuje 

ich język i przeszkadza w zrozumieniu świata, który jawi im się jako dziki i 

„nieoswojony”. Wyłącznie czytelnik jest zdolny do synkretycznego ujęcia kulturowych 

zjawisk i napieć, które są niezrozumiałe dla przybyszów i tubylców.  

Podobnie jak w przypadku utworów Zamiatina i Orwella, tak samo u Huxleya 

peryferie są miejscem spotkania. To właśnie w rezerwacie Bernard i Lenina spotykają 

Johna i jego matkę Lindę, która pochodzi z Londynu, ale do rezerwatu trafiła 

przypadkiem. Jej inność i przede wszystkim fakt, że była obca nie umożliwił pełnej 

socjalizacji. Żyła na uboczu, zupełnie wyalienowana. John również nie został 

zaakceptowany przez grupę rówieśników. Jest równie obcy jak jego matka. Pochodzi z 

innego, nieznanego świata, urodził się w rezerwacie, który jest miejscem 

nagromadzenia rzeczy, przypadkowych i chaotycznych, które to z kolei odsyłają do 

zupełnie innej rzeczywistości, nieznanej osobom przyjeżdżającym z centrum.  

Warto na koniec powiedzieć, że heterotopie są zdolne „tworzć przestrzeń iluzji, 

która odsłania całą realną przestrzeń, wszystkie miejsca między, które podzielone jest 

ludzkie życie, jako jeszcze bardziej złudne”393. Niewątpliwie jest to najbardziej 

                                                        
392 Ibidem, s. 121.  
393 Zob. M. Foucault, Inne miejsca…, s. 124.  
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skomplikowana kategoria miejsca, która w kontekście omawianych utworów dotyczy 

rozmowy głównego bohatera z namiestnikiem władzy394. Ponadto Foucault nazywa je 

skrajnymi. Owe miejsca są służą zarówno iluzji, a w zasadzie jej rozwiewaniu, ale też 

kompensacji i są też oczyszczające.  

 

  

                                                        
394 Przywodzi to pewne analogii do rozmowy Joszuy i Poncjusza Piłata w Mistrzu i Małgorzacie, co 
jednocześnie wpisuje się w szerszy wymiar Legendy o Inkwizytorze w Braciach Karamazow F. 
Dostojewskiego.  
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Flâneur — śledzenie „szlifbruka” w dystopijnym świecie 

 

 Przywołany już wcześniej motyw flâneura jest istotnym elementem fabuły 

omawianych utworów. Śledzenie bohaterów, którzy przemierzają miejsce, w którym 

mieszkają można traktować jako spacer w poszukiwaniu tego, co utracone. W taki 

sposób przemierzają miasto bohater powieści My i Roku 1984. W przypadku Nowego 

wspaniałego świata trudno jest odnaleźć typowe cechy flaneryzmu, bo bohaterowie 

przemieszczają się za pomocą maszyn latających i nie zachował się żaden opis 

wskazujący na obecność „szlifbruka”. Jednak pewne cechy flaneryzmu jako 

społecznego niedostosowania można znaleźć u Bernarda. Z kolei John Savage — o 

czym już była mowa — jest przykładem arywisty, który odwiedza utopię i jest 

oprowadzany po świecie, który znał tylko z opowieści swojej matki. Inaczej jest 

natomiast w przypadku Winstona Smitha i Δ-503, których należy uznać właśnie za 

flâneurów. 

Początki flaneryzmu sięgają XIX wieku, kiedy europejskie stolice zaczynają 

przeobrażać się w metropolie. Zmiany urbanizacyjne, widoczne najlepiej na przykładzie 

Paryża w okresie II Cesarstwa wskazują, że „nieśpieszny przechodzień” rodzi się wraz z 

przeobrażającym się Paryżem. Związek flâneura i miasta jest niezwykle istotny, bo 

ilustruje zależność między jednym i drugim, bo ani tzw. „szlifbruk”, ani miasto nie 

mogą bez siebie istnieć. Miasto zyskuje swoją niepowtarzalną aurę (genius loci), za 

sprawą właśnie flâneura, który jest zwierciadłem, w którym odbija się dialektyka 

pamięci i teraźniejszości, historii i postępu. Można powtórzyć za Walterem 

Benjaminem, że to „sami Paryżanie uczynili Paryż ziemią obiecaną flâneura”395. 

Badawcze spojrzenie i obecność „nieśpiesznego wędrowca” czyni miasto chimeryczną 

fantasmagorią, które zyskuje coś więcej, niż tylko nowoczesny sztafaż szkła i żelaza.  

Przebudowa Paryża koordynowana przez Barona Georgesa Haussmanna, 

którego określono jako artiste démolisseur, to całkowite przeobrażenie miasta w duchu 

nawiązującym przede wszystkim do Londynu, który po pożarze w 1666 roku zyskał 

nowy plan urbanistyczny, tracąc bezpowrotnie ślady średniowiecznej i renesansowej 

zabudowy. W stolicy Francji plany przebudowy ruszyły w 1853 roku i były 

                                                        
395 Zob. W. Benjamin, Powrót flâneura. O spacerach po Berlinie Franza Hessla, tłum. A. Kopacki, 
„Literatura na Świecie, 2001, nr. 8-9 „Berlin”, s. 235. Rzeczony tom jest w całości poświęcony 
flaneryzmowi w literaturze.  
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podyktowane przede wszystkim rosnącą demografią, problemami związanymi z 

higieną, ale oprócz tego istniała również konieczność sprawowania większej kontroli 

nad społeczeństwem. W związku z poprawą bezpieczeństwa i w obawie przed 

wybuchem zamieszek, poszerzono aleje kosztem wąskich uliczek, które sprzyjały 

wznoszeniu barykad. 

 

Nowe arterie (…) miały połączyć centrum Paryża z dworcami i odciążyć je. Inne miały wziąć 

udział w walce wydanej nędzy i rewolucji, służąc jako drogi strategiczne, przebijając ogniska 

epidemii i ruchawek, umożliwiając przepływ ożywczego powietrza, dyslokację sił zbrojnych 

(…).396 

 

 Przebudowa miała natomiast na celu przede wszystkim modernizację miasta, 

które zaczęło przyoblekać się w szkło i żelazo, stając się pionierem nowoczesności. Nic 

dziwnego, że stało się one „świetlanym wzorem dla Europy”397, które uchodziło za 

symbol, „(…) stolicę znaków wyjątkowo licznych, wyjątkowo nachalnych, wyjątkowo 

jaskrawych, bezczelnie natrętnych”398. Miasto przede wszystkim stało się 

przestronniejsze a jego urbanistyka koncentrowała się przede wszystkim na praktycznej 

stronie, służąc wygodzie mieszkańców.  

W klasycznych utopiach przyglądamy się idealnie urządzonemu miastu, idąc w 

ślad za przewodnikiem, który zaznajamia przybysza ze światem przedstawionym. Nie 

można tego rozpatrywać wyłącznie jako bezcelowego przemierzania utopijnej 

przestrzeni. Wszystko odbywa się na modłę wakacji typu „all-inclusive”, co najlepiej 

widać w relacji żeglarzy, którzy trafiają na Wyspy Salomona w Nowej Atlantydzie 

Francisa Bacona. W dystopii natomiast, nie towarzyszy nam nikt za wyjątkiem 

bohatera, który jako jeden z wielu (everyman), odkrywa przed czytelnikiem swoją 

codzienność. Choć u Huxley’a mamy do czynienia z odtworzeniem struktury 

narracyjnej, zaczerpniętej wprost z utopii pozytywnej, mówiącej o pierwszej wizycie w 

nowym miejscu. Widać to na przykładzie Johna, który razem z Bernardem i Leniną 

przyjeżdża do Londynu. Jest on tym samym arywistą, który zapoznaje się z Londynem, 

podobnie jak to ma miejsce w klasycznych utworach utopijnych.  

                                                        
396 W. Benjamin, Pasaże…, s. 159.  
397A. Hohmann, Flâneur. Pamięć i lustro nowoczesności, tłum. A. Kopacki, „Literatura na świecie, 2001, 
nr. 8-9 „Berlin”, s. 337.  
398 K. Rutkowski, Ostatni pasaż. Przepowieść o byciu byle jakim, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2006, s. 
37.  
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Flâneur jest samotnikiem, który trzymając się z dala od tłumu, choć razem z 

nimi przemierza bez celu ulice, pasaże i miejskie przestrzenie „pozostaje niezmiennie 

świadom samego siebie”399. Spaceruje nieśpiesznym krokiem, by „delektować się 

widokiem i chwytać w lot nieoczekiwane sytuacje, wrażenia i sceny”400. Charles 

Baudelaire, który na zawsze pozostanie ikonicznym przedstawieniem „nieśpiesznego 

wędrowca”, pisał: „być poza domem, przecież czuć się wszędzie u siebie; widzieć 

świat, być w środku świata i w ukryciu zarazem”401. Flâneur niezależnie od miejsca w 

jakim się znajduje, bez reszty oddaje się pasji eksplorowania nowych przestrzeni i 

przypisywania im dodatkowych znaczeń. Jest on przy tym świetnym obserwatorem 

życia codziennego, ale też detektywem, który z przechowywanych w pamięci 

skrawków składa obraz rozpadającego się na jego oczach świata. W swojej 

nietuzinkowej osobowości łączy w sobie wiele tożsamości, a jego nienaganna i 

wyróżniająca elegancja czyni go miejskim dandysem i Don Juanem zarazem.  

 

Dandys — jak wyjaśnia Angela Hohmann — był pierwszym potwierdzonym przez historię 

społeczną wcieleniem flâneura. Jako arystokrata pozbawiony przez rewolucję władzy 

politycznej, nie szczędził starań, by swoim prowokującym próżniactwem i wyzywającą 

elegancją dowieść mieszczaństwu własnej indywidualności. Sceną jego popisów był Palais 

Royal i okoliczne pasaże.402 

 

Jest też narcyzem, który podziwia samego siebie, zwłaszcza wtedy, gdy przechadzając 

się wzdłuż pasaży jego postać odbija się na tafli sklepowej witryny oświetlonej 

blaskiem naftowej lampy403.  

Fenomen nieśpiesznego spacerowicza łączy w sobie utopię i melancholię. Z 

jednej strony mamy bowiem do czynienia obrazem zmieniającego się miasta, które 

ulega przebudowie, z drugiej strony pojawia się refleksja nad tym, co bezpowrotnie 

utracone. Widać to przede wszystkim w interpretowanym przez Marka Bieńczyka 

poemacie Baudelaire’a Łabędź, który nawiązuje do przebudowy Paryża prowadzonej 

przez Georgesa-Eugène’a Haussmanna w latach 1852-1870.  

 
                                                        
399Zob. A. Hohmann, op. cit., s. 337. 
400 Zob. B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, Poznań: 
Wydawnictwo Fundacji Humaniora 2002, s. 86.  
401 C. Baudelaire, O sztuce. Szkice krytyczne, tłum. J. Guze, Wrocław-Warszawa-Kraków: Ossolineum 
1961, s. 201.  
402Zob. A. Hohmann, op. cit., s. 344.  
403 Por. B. Frydyrczak, op. cit., s. 87.  
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Paryż się zmienia! Lecz trwa w smutku mego glorii! 

Pałace, rusztowania, marmuru kawały,  

Stare przedmieścia, wszystko godne alegorii,  

I drogie wspomnienia są cięższe niż skały.404 

 

Cytowana strofa oddaje ducha powstającego miasta i nowej epoki, której 

„budowniczowie — jak pisał Benjamin — nadają dźwigarom wygląd pompejańskich 

kolumn”405, zmieniając wygląd domów, fabryk, dworców kolejowych, nadając 

wszystkiemu nowoczesny charakter. Zmieniający się Paryż stanie się inspiracją dla 

utopijnych rojeń Saint-Simona i Fouriera.  

 Mówiąc o literackich miastach metropoliach mamy do czynienia z (prawie) 

kompletnym miastem, które jest doskonałe i nie wymaga żadnych dodatkowych 

inwestycji. „Jakiż niewytłumaczalny urok — notuje Δ-503 — ma ta codzienność, 

powtarzalność, ten lustrzany świat!”406 Utopijne miasta są doskonałe, zbudowane 

według idealnych proporcji, zgodnie z zasadami geometrii są namiastką odtworzenia 

mitu o złotym wieku. W metropoliach przedstawionych w utworach Zamiatina, 

Huxley’a i Orwella można dostrzec życie codzienne zbiorowości, poprzez uważne 

przeglądanie się detalom codzienności, o których dowiadujemy się od autorów, 

informujących nas o zaplanowanych wydarzeniach, jak prelekcje w audytorium (My), 

spotkania towarzyskie (Nowy wspaniały świat) czy świat newsów i reklam 

dochodzących z teleekranu. To właśnie te wydarzenia konstytuują zbiorowość.  

 

Zbiorowość — jak pisze Benjamin — to wiecznie niespokojne, zawsze ruchliwe jestestwo 

żyjące, doznające, poznające i odczuwające między murami domów, tak jak poszczególne 

jednostki pod osłoną swoich czterech ścian. Dla tej zbiorowości lśniące emalią szyldy sklepowe 

są ozdobami równie pięknymi, a nawet piękniejszymi od olejnych obrazów wiszących w 

mieszczańskim salonie; mury z napisem »naklejanie afiszów zakazane« to jej pulpit do pisania, 

kioski z gazetami to jej bibliotek, skrzynki pocztowe to jej brązy, ławki to umeblowanie jej 

sypialń, a tarasy kawiarń są jej balkonem, z którego nadzoruje on życie w swoim domu. Tam 

gdzie robotnicy drogowi wieszają na kracie swoje kurtki, jest westybul, brama zaś 

wyprowadzająca w ciągu dziedzińców na swobodną przestrzeń, to długi korytarz trwożący 

mieszczucha i dający im przystęp do pokojów miasta. Pasaż był dla nich salonem. W nim 

                                                        
404 Cyt. za. M. Bieńczyk, op. cit., s. 8. Utwór Charlesa Baudelaire’a w tłumaczeniu M. Jasturna.  
405 W. Benjamin, Pasaże…, s. 48.  
406 E. Zamiatin, op. cit., s. 32.  
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bardziej niż gdzie indziej ullica objawi się wnętrze umeblowane i „odmiesz kiwane” przez 

masy.407 

 

Centrum i peryferie — o czym była już mowa wcześniej — składają się na świat 

dystopii, który charakteryzuje polaryzacja i silne napięcie między nimi. Miasta są 

przede wszystkim wspólne; w dystopii nie ma prywatności.  

To co widać na przykładzie omawianych powieści dystopijnych, to w każdej z 

nich metropolia jest monumentalna, choć w kwestii luksusu, to bywa z tym różnie. 

Niemniej jednak miasta w jakich żyją bohaterowie sprzyjają wielkomiejskiej 

anonimowości, w samym Państwie Jedynym są numery zamiast imion, a w Nowym 

Wspaniałym Świecie jest ograniczona liczba imion i nazwisk. U Orwella powszechna 

uniformizacja w zachowaniach i zwyczajach członków partii jest naznaczona 

anonimowością. Ale czy ta anonimowość tłumu pozwala uchwycić uległość bohatera 

wobec tłumu tak jak u Baudelaire’a, który pisał o „religijnym uroku wielkich miast”, w 

których „ja — to wszyscy, wszyscy — to ja”408? Coś jednak przeszkadza im w pełni się 

dostosować, jest w nich wewnętrzna przeszkoda rozumiana jako „defekt”, który oddala 

ich od tłumu, pomimo, że są jego częścią. Ich flaneryzm jest niejednoznaczny.  

Główny bohater powieści My do czasu, kiedy nie spotkał I-330 żył tak jak każdy 

inny numer, brał udział w spotkaniach wspólnotowych, pracował, udawał się na 

spoczynek. Poruszał się według ustalonych koordynatów, nie zbaczając nigdy z kursu. 

Wszystko jednak uległo zmianie, gdy spotkanie z I-330 uświadomiło mu wewnętrzne 

rozdarcie, decyduje się wówczas na własną rękę przemierzać odpowiednio przejrzyste 

ulice Państwa Jedynego, by wreszcie dotrzeć do świata za Zielonym Murem. U 

Zamiatina główny bohater zgodnie z zaleceniem lekarza ma spacerować po mieście, co 

pozwoli mu poczuć się lepiej i wrócić do zdrowia, a zatem stać się ponownie częścią 

zbiorowości. Interesujące jest to, że lekarz, który stwierdza chorobę duszy u Δ-503, 

rekomenduje środek, który sprzyja melancholii. Oznacza to niejako, że Δ-503 staje się 

adeptem spacerowania i dopiero się tego uczy, bo jest to dla niego zupełnie nowe 

doświadczenie. W jego postępującej chorobie możemy dostrzec symptomy 

„decentralizacji” podmiotowości, która przede wszystkim uwidacznia się w jego 

niedopasowaniu. Odczuwa swoją wyjątkowość, bo jak sam stwierdza „żyję osobno, 

odrębnym życiem, sam jeden, odgrodzony miękką, pochłaniającą dźwięki ścianą, a za tą 
                                                        
407 Ibidem, s. 469-470.  
408 C. Baudelaire, Moje obnażone serce, tłum. A. Kijowski, Wrocław: Pracownia Borgis 1997, s. 15.  
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ścianą — mój świat…”409 Siła, która oddala go od społeczeństwa jednocześnie go do 

niego zbliża.  

 

Żeby stosować się do zaleceń lekarza (naprawdę, naprawdę chcę wyzdrowieć) — przez bite 

dwie godziny spacerowałem po szklanych, prostokątnych pustyniach alej. Wszyscy, zgodnie z 

Dekalogiem, siedzieli w audytoriach, tylko ja jeden... Było to w istocie szkaradne widowisko: 

wyobraźcie sobie ludzki palec odcięty od całości, od ręki — pojedynczy ludzki palec, 

przygarbiony, podskakując biegnie po szklanym trotuarze. Tym palcem byłem ja. A 

najdziwniejsze, najstraszniejsze - że ten palec nie ma ochoty tkwić na ręce, razem z innymi: albo 

tak — sam, albo... No, tak, nie ma co ukrywać: albo obok niej — tamtej, znowu tak samo 

przelewając w nią siebie przez zetknięcia ramion, przez splecione palce rąk...410 

 

Δ-503 zna swoje miasto i czuje się jak u siebie, co nasuwa pewne podobieństwo z 

Baudelairem, którego Angela Hohmann określa jako „wałęsającego się geniusza, dla 

którego ulica staje się okolicą rodzinną, domową”411. Jednak spacer Δ-503 nie ma nic z 

żółwiego tempa paryskiego „szlifbruka”; każdy jego krok jest niepewny i przepełniony 

lękiem. Porównuje się do przemykającego cienia pod oknami budynków, który ma coś 

ewidentnie do ukrycia. Czuje się jak intruz, podczas gdy wszyscy wokół są zajęci 

obowiązkami i są posłuszni państwu. On czuje swoją poszczególność, porównując się 

do „palca odciętego od całości, od ręki”, co wydaje się odsyłać do poczucia, że jest on 

odłączony od kolektywu. Mimo to jednak rzuca ukradkowe spojrzenia na zbiorowość, 

które podobnie jak u Waltera Benjamina jest „niespokojne, zawsze ruchliwe (…), 

żyjące, doznające, poznające, odczuwające między murami domów”412. Chce — bo taki 

jest cel terapii — wrócić z powrotem do tłumu, podobnie jak autor Kwiatów zła, który 

pisał, że jest w nim pragnienie by wejść „w tłum niby do olbrzymiego zbiornika 

elektryczności”413. 

Na ulicach dystopijnego miasta trudno doszukiwać się elegancji w jednakowych 

strojach, ale mimo to „nieśpieszny przechodzień” przykuwa uwagę i budzi 

podejrzliwość. Jest to istotne rozróżnienie, które ukazuje autorytarny prymat państwa 

nad jednostką, która umyka przed czujnym spojrzeniem. Niemniej, samo spacerowanie i 

obserwacja metropolii jest wyraźnie zarysowana. Flâneur dostosowuje się do miasta, 

                                                        
409 E. Zamiatin, op. cit., s. 84.  
410 Ibidem, s. 84-85.  
411 Por. A. Hohmann, op. cit., s. 339.  
412 Zob. W. Benjamin, Pasaże…, s. 469.  
413 Zob. C. Baudelaire, O sztuce…, s. 201.  
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jest jego zwierciadłem, w którym odbija się powierzchnia nowoczesności, ulegająca 

ciągłym zmianom. Wewnątrz tych zmian pojawia się senne spacerowanie, w ramach 

którego pojawia się fantasmagoria, która rodziła się w przestrzeni pasaży. Te ostatnie 

zostały opisane przez Waltera Benjamina, który wydobył ich alegoryczne znaczenie. 

Jako pierwsze powstawały w Paryżu po 1822 roku, kiedy rosnący popyt towarów rodził 

konieczność ich przechowywania, dlatego takie składy towarowe powstawały we 

wnętrzach kamienic. W końcu przeobraziły się one w hale handlowe (les halles) 

zgodnie z duchem nowoczesności. Ich przestrzeń była oddzielona od ruchu ulicznego, 

przechodząc wzdłuż alei, krajobraz zmieniał się wyznaczany sklepowymi witrynami, 

których bogactwo przyczyniało się do poczucia zagubienia wśród różnego rodzaju 

rzeczy. Właściwie, to Benjamin zwraca uwagę, że same pasaże są snem bez wyraźnych 

granic. W eseju Paryż, stolica XIX wieku (1939) posługuje się on definicją pasaży 

według Ilustrowanego przewodnika po Paryżu, którego autorzy uznają je za:  

 

(…) najnowszy wynalazek przemysłowego luksusu, to kryte szkłem, wyłożone marmurowymi 

płytami przejścia biegnące poprzez całe kompleksy domów, których właściciele zrzeszyli się z 

myślą o takich spekulacjach. Po obu stronach tych przejść, oświetlonych od góry, ciągną 

najwykwintniejsze sklepy, skutkiem czego taki pasaż staje się miastem, a nawet światem w 

miniaturze.414 

 

Nie powinno zatem dziwić, że w hausmannowskiej przebudowie rodził się duch 

francuskiej utopii falensterów, która kiełkuje w umyśle Fouriera w cieniu 

nowoczesnego miasta, w samym centrum pasaży. W kontekście fascynacji techniką 

Fourier zdaje nie rozwijać swojej utopii kosztem otaczającej przyrody, co daje pewną 

analogię z Państwem Jedynym z powieści My415. Organizowane wystawy światowe 

pobudzają wyobraźnię osób, których pragnieniem jest uczynić życie szczęśliwym i 

przyjemnym. Stąd też rodząca się radość korzystania z wolnego czasu, rozwój nowych 

form aktywności, które przesądziły o przejmowaniu różnego rodzaju form rozrywki od 

klas wyższych przez mieszczaństwo. To właśnie w XIX stuleciu w cieniu architektury 

empire wykluwa się współczesna kultura popularna, pełna odblasków i świateł, która na 

przykładzie Nowego wspaniałego świata osiąga swoją poetycką pełnię.  

                                                        
414 Cyt. za: W. Benjamin, Pasaże…, s. 47.  
415 Por. ibidem, s. 49.  
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U Orwella, to właśnie sklepiki w Dzielnicy Proli są spadkobiercami wystaw 

światowych, którymi zachwycali się sympatycy Saint-Simona. W świecie proli można 

znaleźć bowiem towary i produkty, które nie znajdują zainteresowania u członków 

Partii, których potrzeby materialistyczne zostały zredukowane poprzez reglamentację i 

plany aprowizacyjne. Zgodnie z tym co pisał Benjamin: 

 

Handel i ruch są dwoma komponentami ulicy. W pasażach jednak drugi składnik obumarł, ruch 

uliczny jest w nich znikomy. Pasaż to jedynie zmysłowa ulica handlu zdolna tylko rozbudzać 

żądze. Ponieważ żywotne soki w niej zamierają, na jej obrzeżach pleni się bujnie towar, 

wytarając fantastyczne wzajemne związki, niczym pokryta wrzodami tkanka. Flâneur sabotuje 

ruch uliczny. Nie jest także nabywcą. Jest towarem.416 

 

W Dzielnicy Proli rozwija się aura produktów, które Benjamin nazywa za Engelsem 

„fetysz-towarami”. Szeregowi członkowie Partii, a więc utopijna komuna, żyjąca w 

blokowiskach pozbawionajest dostępu do towarów.Podczas gdy Wewnętrzna Partia 

dość skwapliwie korzysta z luksusowych dóbr, które będąc z kolei w ich posiadaniu 

wytwarzają aurę lepszego i wystawniejszego życia. Dla członków Partii produkty są bez 

„śladów produkcji, które uległy zapomnieniu”417, ukazują one bowiem tylko i 

wyłącznie ich praktyczne użycie, pozbawione tego, co „znaczące”. 

Dzielnica proli posiada w sobie również aurę rozsypanego świata w kawałkach, 

które Winston przemierza podobnie jak flâneur i stara się połączyć w jednorodną 

całość. Zresztą sam Londyn w powieści Orwella nie ma nic z Paryża, który zdaniem 

Angeli Hohmann był „miastem dla oka”418.Winston jest poszukiwaczem prawdy o 

przeszłości, która ulega nieustannym fluktuacjom, również za jego przyczyną. Jego 

praca w Ministerstwie Prawdy polega na zmienianiu historii poprzez usuwanie, 

nadpisywanie, rewidowanie wydarzeń, by pasowały do aktualnych potrzeb Partii. Na 

koniec niszczy dowody i ślady swoich działań, co jest alegorią mielących żaren historii, 

które niszczą wszystko podobnie jak w Zbyt głośnej samotności Bohumila Hrabala, 

która traktuje o niszczeniu całego dorobku kultury i cywilizacji przez niestrudzonego 

operatora prasy, trwawiącej i pochłaniającej wszystko to, co ląduje w jej wnętrzu. 

Łazikowanie Winstona jest dziełem przypadku, ale też reakcją na nudę 

przebywania w gronie społecznej wspólnoty. Przemierza miasto niczym znużony 

                                                        
416 Ibidem, s. 75.  
417 Zob. W. Benjamin, Pasaże…, s. 722.  
418 Por. A. Hohmann, op. cit., s. 350.  
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samotnik, który „nicość i pustkę — jak wyjaśnia Beata Frydyrczak — jaką czuję wokół 

siebie i w sobie, wypełnia czerpanymi z zewnątrz wrażeniami”419. 

 

Ale tego popołudnia, gdy Winston wyszedł z ministerstwa, skusiło go wonne kwietniowe 

powietrze. Niebo miało cieplejszy odcień błękitu niż kiedykolwiek w tym roku i nagle myśl o 

długim wieczorze w hałaśliwej świetlicy, o uczestniczeniu w nudnych, męczących grach i 

słuchaniu odczytów w sztucznej atmosferze koleżeństwa podsycanej dżinem, wydała mu się nie 

do zniesienia. Niewiele myśląc, minął przystanek i zagłębił się w labirynt londyńskich ulic: 

najpierw skierował się na południe, potem na wschód, potem znów na północ; gubił się w 

nieznanych dzielnicach i nawet nie zastanawiał nad tym, dokąd idzie.420 

 

Winston błąkając się w labiryncie własnych wspomnień oraz wydarzeń historycznych, 

które ulegają zniszczeniu, stara się odnaleźć nić pozwalającą mu wrócić do 

niestniajęcego już świata. W poszukiwaniu prawdy, przemierza miasto jak gdyby był w 

labiryncie, wiedziony nadzieją, że ostatecznie uda mu się sfastrygować rozpadający się 

świat. Jeśli mówić w tym miejscu o flaneryzmie, to w Winstonie można dostrzec pewne 

podobieństwo z Franzem Hesselem (1880-1941) i jego spacerami ulicami 

przedwojennego Berlina.  

Miasto na Hessla działa jak magnes, zmusza do poszukiwania i wynajdowania 

sensu; jest „swego rodzaju lekturą ulicy, przy czym twarze ludzi, wystawy, witryny, 

tarasy kawiarniane, pociągi, auta i drzewa stają się równoprawnymi literami, które 

razem wzięte tworzą słowa, zdania i stronice coraz to nowej książki”421. Kiedy Winston 

przemierza dzielnicę proli, to pomimo strachu wzmaga się w nim ciekawość, by 

wszędzie zaglądnąć i przyjrzeć się dzielnicy.  

 

Szedł po brukowanej kocimi łbami uliczce jednopiętrowych domków o odrapanych i dziwnie 

podobnych do mysich nor bramach wychodzących bezpośrednio na chodnik. Miejscami na 

bruku stały kałuże brudnej wody. Przez ciemne bramy i wąskie zaułki po obu stronach ulicy 

przelewały się zbite tłumy — dziewczyny w kwiecie wieku z wulgarnie umalowanymi ustami, 

uganiający się za nimi młodzieńcy, rozdęte, ociężałe baby, w jakie dziewczyny przeistoczą się 

za lat dziesięć, zgarbieni starcy powłóczący niemrawo nogami oraz obdarte, bose dzieciaki, 

                                                        
419 Zob. B. Frydyrczak, op. cit., s. 89.  
420 G. Orwell, op. cit., s. 77.  
421 Zob. F. Hessel, Flâneur w Berlinie, tłum. S. Lisiecka, „Literatura na Świecie, 2001, nr. 8-9 „Berlin”, s. 
184. 
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które taplały się w kałużach i pierzchały na gniewny krzyk matek. Jedna czwarta okien była bez 

szyb i zabita deskami.422 

 

Winston przedstawia obraz zamieszkiwanej przez prolidzielnicy w podobny sposób jak 

jego daleki kuzyn z Państwa Jedynego, gdy obserwuje rozpadające się gruzy za 

Zielonym Murem. Ulica w przypadku londyńskiej dzielnicy ma odpychający wygląd, 

nasuwa skojarzenia z „Ulicą Krokodyli” i Sklepami cynamonowymi423, ale to właśnie 

ulica zdaniem Beaty Frydyrczak „jest głównym wyznacznikiem miasta, jako symbol i 

najbardziej newralgiczny miernik jego wielkości, zasobności, supremacji”424. 

Niewątpliwie, obraz warunków życia klasy robotniczej ukazuje społeczeństwo, któremu 

daleko od egalitaryzmu a samą dzielnicę można uznać za getto. W tym wszystkim 

wybrzmiewa echo refleksji Waltera Benjamina, który pisał: „jeśliby tylko przypomnieć 

sobie, że mieszkają nie tylko ludzie i zwierzęta, lecz także duchy, a przede wszystkim 

obrazy (…)”425.  

Interesujące jest to, że Winston odczuwa wyjątkową więź z wykluczoną klasą 

robotniczą. Jego myśli ciągle orbitują wokół proli, w których dostrzega promień 

nadziei, która „dopiero gdy patrzyło się na postacie spacerujące chodnikami, stawała się 

wyłącznie aktem wiary”426. Winston jest na swój sposób zauroczony tłumem 

„stłoczonym na jednej przestrzeni”, który ujmuje go swoją żywiołowością i 

zwyczajnością egzystencji427. Jego uwagę przyciągają szczegóły, takie jak dwóch 

mężczyzn czytających gazetę, fascynacja loterią u małych sklepikarzy, którzy 

wykorzystywali naiwność innych, by sprzedawać marzenia w formie systemów, 

prognoz, amuletów, mających przynieść szczęście. Wśród proli czujesię jednakże inny i 

wyalienowany, o czym świadczy dystans i pozycja z jakiej przygląda się innym 

                                                        
422 G. Orwell, op. cit., s. 78.  
423 „Nigdzie, jak tu — czytamy u Schulza — nie czujemy się tak zagrożeni możliwościami, wstrząśnięci 
bliskością spełnienia, pobladli i bezwładni rozkosznym struchleniem zniszczenia. Lecz na tym się też nie 
kończy.” Zob. B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1978, s. 85.  
424 Zob. B. Frydyrczak, Okiem przechodnia. Ulica jako przestrzeń estetyczna, [w:] Formy estetyzacji 
przestrzeni publicznej, red. A. Zeidler-Janiszewska, J. S. Wojciechowski, Warszawa: Instytut Kultury 
1998, s. 103.  
425 W. Benjamin, Powrót flâneura…, s. 236.  
426 G. Orwell, op. cit., s. 80.  
427 Walter Benjamin sięgnie do Friedricha Engelsa i jego uwag pod adresem tłumu: „(…) Tłum uliczny 
ma w sobie coś odpychającego, coś, przeciw czemu buntuje się natura ludzka. (...) Brutalna obojętność, 
nieczułe zamknięcie się każdej jednostki w kręgu swoich prywatnych interesów występuje tym bardziej 
odrażająco i dotkliwie, im więcej tych jednostek tłoczy się na małej przestrzeni.” Zob. K. Marks, F. 
Engels, Dzieła, t. 2, Warszawa: Książka i Wiedza 1961, s. 301.  
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osobom. Winston podobnie jak niespieszny „samotnik wędrujący w tłumie pozostaje 

niezmiennie świadom samego siebie”428. 

Wiedziony ciekawością i pragnieniem odnalezienia sensu wśród zbłąkanych 

myśli, w których przeszłość i teraźniejszość zlewają się w niekontrolowany ciąg 

wspomnień i reminiscencji. Jest to pragnienie, aby odzyskać „pierwsze spojrzenie”, o 

którym pisał właśnie Hessel429. Żeby je odnaleźć należy zdaniem Hessla obserwować 

mimochodem wszystko dookoła, przyłączyć się do pochodów, rozpłynąć się w tłumie, 

pozwolić się uwieść a „bruk poniesie cię jak matka w ramionach, ukołysze niczym 

wędrujące łóżko (…) Pozwól, by dawne czasy zaczęły prześwitywać przez warstwę 

teraźniejszości”430. Właśnie w taki sposób Winston porusza się w dzielnicy proli. 

Winston podąża za „pierwszym spojrzeniem”, decyduje się pomimo zagrożenia 

pozostać jeszcze w nie do końca znanym mu miejscu. „Po drugiej stronie alejki ujrzał 

obskurną piwiarenkę z tak potwornie zakurzonymi szybami, że wyglądały niczym z 

matowego szkła”431. Samo „matowe szkło” przywodzi na myśl pasaże, ale te są 

zniszczone, nie w najlepszym stanie, pozbawione swojej elegancji.  

Przemierzając dzielnicę trafia w końcu do szynku. We wnętrzu większość 

klienteli to starcy, którzy na jego widok na moment zamarli:  

 

Pchnął drzwi; ohydny, mdlący smród skwaśniałego piwa uderzył go w twarz. Kiedy postąpił 

naprzód, gwar głosów natychmiast przycichł. Czuł, że wszyscy wpatrują się w jego granatowy 

kombinezon. Mężczyźni rzucający strzałkami do tarczy na końcu pomieszczenia przerwali grę 

na dobre pół minuty.432 

 

Winston decyduje się przysiąść do staruszka, za którym wszedł do lokalu. Postanowił, 

że dowie się jak wyglądał świat w przeszłości, by powrócić do wspomnień. Jego 

pragnieniem jest poznać najbardziej odległy ślad historii, która unaoczni mu jak 

wyglądała rzeczywistość przed Wielkim Bratem. Okazało się jednak, że jego 

oczekiwania co do staruszka były na wyrost, bo niczego konkretnego się nie 

dowiedział.  

 

                                                        
428 Zob. A. Hohmann, op. cit., s. 354.  
429Zob. F. Hessel, op. cit., s. 163.  
430 Ibidem, s. 161.  
431 G. Orwell, op. cit., s. 81.  
432 Ibidem, s. 81-82.  



147 
 

Pamięć starego przypominała skład bezwartościowych rupieci. Można by go wypytywać cały 

dzień i nie dowiedzieć się nic konkretnego. A to, co mówił pokrywało się w pewnym stopniu z 

tym, co pisano w partyjnych podręcznikach; może więc wszystko w nich zawarte było prawdą? 

Winston postanowił spróbować jeszcze raz.433 

 

Pamięć starca jako „skład bezwartościowych rupieci” jest w tym miejscu alegorycznym 

określeniem braku wszelkich relacji, zerwanej nici, która niczego ze sobą nie wiąże. 

„(…) W rzeczy samej już teraz nie sposób było uzyskać na nie odpowiedzi, gdyż 

nieliczne, rozproszone niedobitki dawnego świata nie umiały porównać jednej epoki z 

drugą”434 

Winston szybko opuścił szynk, „nawet się nie zorientował, kiedy wstał i znów 

znalazł się w alejce”. Kolejnym przystankiem był sklep Pana Charringtona, u którego 

już wcześniej zakupił swój Dziennik do zapisywania swoich notatek, wyrażając swój 

sprzeciw wobec świata, zamykający się w słowach: „precz z Wielkim Bratem”. 

Winston jeszcze o tym nie wie, ale jego wejście do sklepu ma charakter inicjacyjny i 

jest „rytuałem przejścia”. Decyduje się wejść do sklepiku, przestąpić próg „bramy 

pasażu”, w którym według Benjamina nie było kamiennego schodka, ale to właśnie u 

wejścia do sklepu dostrzega się napięcie w podejmowaniu decyzji435. Benjamin cytując 

niemieckiego archeologa Ferdinanda Noacka w swoich notatkach na temat muzeum i 

snów zwrócił uwagę właśnie na samo przejście:  

 

Przekracza się przejście zaznaczone w jakikolwiek bądź sposób: między dwoma wetkniętymi w 

ziemię kijami, ewentualnie nachylonymi ku sobie, poprzez rozszczepiony i rozdzielony pień 

drzewa (…), pod wygiętymi w pałąk gałęziami brzozy (…). Za każdym razem chodzi o ucieczkę 

przed czymś wrogim, pozbycie się jakiejś zmazy, uwolnienie się od choroby czy też duchów 

zmarłych, które nie będą się mogły przecisnąć przez ten ciasny otwór” (…) Ten, kto zapuszcza 

się w pasaż, odbywa tę drogę poprzez przejście w kierunku odwrotnym. (Albo zagłębia się w 

świat wewnątrzmaciczny).436 

 

Winston szuka schronienia w sklepiku, który wydaje mu się bezpiecznym miejscem, 

które okaże się dla niego kresem podróży w dzielnicy proli. Dociera w końcu do 

miejsca, gdzie może dowiedzieć się czegoś o przeszłości. Tam przygląda się z uwagą 

                                                        
433 Ibidem, s. 85.  
434 Ibidem, s. 86.  
435 Por. W. Benjamin, Pasaże…, s. 118.  
436 Ibidem, s. 126.  
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przedmiotom, które zgromadził Pan Charrington i dopiero po wejściu do pokoju na 

poddaszu, sklepikarz kieruje uwagę Winstona w stronę rycin przedstawiających bryły 

kościołów z zamierzchłej przeszłości, w czym odbija się echo poematu Baudelaire’a: 

„Paryż się zmienia!”. Jeden ze stalorytów przedstawiał:  

 

(…) owalną budowlę z prostokątnymi oknami i niewielką wieżyczką. Wokół budynku biegł 

parkan, a z tyłu znajdował się jakiś pomnik. Winston przez chwilę przypatrywał się uważnie. 

Budowla wydawała mu się znajoma, choć pomnika na pewno nigdy nie widział.437 

 

Obrazy wywołują migawkowe wspomnienia, przywołują zatarte w pamięci wersy 

piosenki, nie pozwalają jednak dotknąć niczego namacalnego. Wszystko wydaje się 

Winstonowi senne, pozbawione granic, przeszłość zlewa się z teraźniejszością. Poza 

tym, niewiele bowiem zostało z dawnego miasta: „pomniki, napisy, tablice pamiątkowe, 

nazwy ulic — wszystko, co mogło rzucić światło na przeszłość, skrupulatnie 

zmieniono”438. I chociaż część zabudowań pozostała, to zmianie uległo ich 

przeznaczenie.  

 

— Gdzie był kościół Marcina? — Kościół Świętego Marcina? Nadal stoi. Na placu Zwycięstwa, 

obok galerii sztuki. Gmach z trójkątnym frontonem, kolumnadą i szerokimi schodami.  

Winston dobrze znał ten budynek. Było to obecnie muzeum, w którym organizowano różne 

propagandowe wystawy: eksponowano makiety pocisków rakietowych, modele pływających 

fortec oraz poustawiane w sugestywnych pozach figury woskowe, ukazujące zbrodnie 

nieprzyjacielskich żołnierzy.439 

 

Pamięć o wydarzeniach z przeszłości zachowała się na przezroczach, zagubionych 

ścinkach i rysunkach, wyrwanych z kontekstu wersach, które nie są ze sobą w żaden 

sposób połączone: „dzwony dawnego Londynu, który — acz zmieniony i zapomniany 

— istniał nadal”440. Warto odnotować, że w ślad za Winstonem, niczym cień 

przechadza się Julia, której sylwetkę udaje mu się wyłowić z mroku. Winston jest 

rozpoznany przez innego, w tym wypadku przez Julię, która — jak pisał Hessel — „za 

                                                        
437 G. Orwell, op. cit., s. 90.  
438 Ibidem, s. 91. 
439 Ibidem. 
440 Ibidem, s. 92. 
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jednym zamachem pozbawia (…) anonimowości”441. Z chwilą rozpoznania nie może 

kontynuować swojej wędrówki i samo doświadczenie flaneryzmu się kończy. 

Jako zarzut wobec flaneryzmu w omawianych utworach dystopijnych można 

uznać, że trudno odnaleźć w dystopijnych flâneurach ślady zmieniającej się tożsamości. 

Uniformizacja uniemożliwia jakiekolwiek oznaki indywidualizmu, trudno bowiem 

doszukiwać się, nieustannej zmiany ról społecznych, o której pisze Beata Frydyrczak442. 

Bohaterowie omawianych utworów są przypisani do jednego kontekstu, przez 

przynależność do swojej grupy i miejsca zamieszkania. Tym natomiast, którzy podają w 

wątpliwość swój stosunek do państwa (Δ-503, Winston Smith), trudno jest utożsamić 

się z tłumem, którym gardzą. Oczekują czegoś więcej. Ich tęsknota za czymś, co wznosi 

się ponad jednorodny świat sprawia, że nie czują się dobrze u siebie. Stąd właśnie 

przejawia się u nich skłonność do melancholii.  

Znane w literaturze przedstawienia flâneura podkreślają, że jest on tym, który 

pragnie być zauważonym przez innych i poczytuje to sobie jako komplement, bo on 

sam jest zachwycony zarówno samym sobą, jak i miastem. W przypadku Zamiatina jest 

zgoła odwrotnie. Bohater powieści My czuje na sobie podejrzliwe spojrzenia innych.  

 

Szedłem pod jakimiś kamiennymi arkadami, kroki, obijając się o wilgotne sklepienia, spadały 

poza mną — jakby przez cały czas ktoś za mną szedł trop w trop. Żółte ściany — w czerwonych 

ceglanych pryszczach — śledziły mnie przez czarne kwadratowe okulary okien, obserwowały, 

jak otwieram śpiewające drzwi szop, jak zaglądam w kąty, śledzę odnogi, zakamarki. Furtka w 

płocie i pustkowie — pamiątka Wielkiej Wojny Dwustuletniej — z ziemi — nagie kamienne 

żebra, żółte wyszczerzone paszczęki ścian, starożytny piec z pionowym kominem — wieczyście 

skamieniały okręt pośród żółtych kamiennych i czerwonych ceglastych rozbryzgów.443 

 

Trzeba bowiem powiedzieć, że mieszkańcy wielkomiejskich przestrzeni nie ulegają w 

żadnym wypadku skłonności do „spacerowania”. Ich codzienność wyznaczona jest 

przez rutynę reglamentowanego czasu, który należy postrzegać jako wybujałą odsłonę 

nowoczesności, której tempo ulega znaczącemu wzrostowi. W pewnej mierze 

koresponduje to nawet z naszą codziennością, która zdaniem Zygmunta Baumanna jest 

„przemieszczaniem stąd dotąd, najszybciej jak można, możliwie bez zatrzymywania się, 

                                                        
441 Zob. F. Hessel, op. cit., s. 160.  
442 Por. B. Frydyrczak, Świat jako…, s. 95.  
443 E. Zamiatin, op. cit., s. 96-97.  
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jeszcze lepiej bez rozglądania się wokół”444. Dystopijna rzeczywistość jest poniekąd 

obrazem naszej współczesności. Z tego też powodu flaneryzm jest zjawiskiem 

marginalnym i ci, którzy się tego podejmują akceptują wiążące się z tym ryzyko.  

Flâneur w dystopii jest przede wszystkim wydziedziczony jak podmiot liryczny 

z sonetu El Desdichado Gerard Nervala445. To właśnie romantyczne tradycje nakładają 

się na odczytanie stanu duszy dystopijnych „przechodniów”, którzy są symbolem straty. 

Ważnym punktem odniesienia w El Desdichado jest Orfeusz, który według mitu udał 

się do Krainy Umarłych, by prosić Hadesa o zwrócenie mu Eurydyki. Hades przystał na 

błagania trackiego śpiewaka, ale pod warunkiem, że w drodze powrotnej będzie szedł 

przed swoją ukochaną i się nie odwróci za siebie. Orfeusz tuż przed wyjściem złamał 

przysięgę, Eurydyka zamieniła się w kamień. Można powiedzieć, że spojrzenie za 

siebie jest wspominaniem przeszłości, której nie ma. Orfeusz nie pogodził się ze stratą i 

tonął w smutku, nie chcąc też oddawać czci Dionizosowi, został ukarany przez menady, 

które według mitu były pijanymi kobietami, które pozbawiły go głowy i 

bezceremonialnie rozszarpały jego ciało. Mit orficki był interpretowany w kategoriach 

historii miłosnej, lecz poezja orficka naznaczona jest przede wszystkim 

niepoznawalnością, która ma charakter misteryjny i inicjacyjny. Nerval, zdaniem 

Magdaleny Siwiec, chce zadeklarować w swoim wierszu zstąpienie do otchłani, które 

jest „znakiem zgłębienia tajemnic metafizycznych, ale i otwarcia drogi poetyckiej, 

odkrycia najskrytszych arkanów sztuki”446. Nerval korzysta z mitu orfickiego, żeby 

poprzez doświadczenie infernalne wzbić się na nowo do świata żywych i powrócić do 

zdrowia, które bez doświadczenia bólu byłoby niemożliwe447. 

Piotr Śniedziewski zauważa, że w sonecie Nervala mamy do czyniena ze 

zwielokrotnioną tożsamością, doświadczeniem straty oraz napięciem między „pozornie 

                                                        
444 Z. Bauman, Przedstawienie na pustyni, tłum. M. Kwiek, [w:] „Drobne rysy w ciągłej katastrofie…”. 
Obecność Waltera Benjamina w kulturze współczesnej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa: 
Wydawnictwo Instytutu Kultury 1993, s. 78.  
445 Nerval należy do grona poetów, których należy uznać za najbardziej nieprzeniknionych i jednoczesnie 
niejasnych, choć zdaniem Charlesa Baudlaire’a Nerval obok Edgar Allana Poe jest poetą, „(…) który 
zawsze widział jasno”, to z kolei dla Marcela Prousta był tym, który tworzył „(…) przedziwne poezje, 
zawierające najpiękniejsze może wiersze, jakie istnieją w mowie francuskiej, ale wiersze tak 
nierzozumiałe jak Mallarmé.” Nieprzebrana ilość hipertekstualnych zapożyczeń i nawiązań stanowi 
interesującą panoramę estetycznej wrażliwości, bowiem do sonetu nawiązywało wielu twórców między 
innymi T. S. Eliot w Ziemi Jałowej oraz wielu innych. Cyt. za: M. Siwiec, Koncepcja poezji romantycznej 
deklaracji poetyckiej: El Dedichado Gérarda de Nervala, „Teksty drugie”, nr 2, 2001, s. 208, 209. Jego 
obecność w kulturze dowodzi przede wszystkim nimbu smutku ale też symboli, które składają się na jego 
treść.  
446 Zob. M. Siwiec, op. cit., s. 213.  
447 Ibidem, s. 215. 
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szczęśliwym czasem przeszłym i teraźniejszym”448. Wiersz francuskiego poety w 

kontekście analizy i interpretacji bohaterów omawianych powieści wyznacza pewne 

tropy, których nie można pominąć.  

 

Ja — mroczny, ja — wdowiec, mnie — nikt ulżyć nie może, 

Ja, książę Akwitanii o zniesionej wieży; 

Jedyna gwiazda zgasła, w lutni gwiazdozbiorze 

Melancholia i Czarne Słońce moje leży. 

 

Trzeba też podkreślić, że „Czarne Słońce” (Solus Niger) jako istotna metafora 

nervalowskiej poetyki jest niejako widmem katastrofy, co nawiązuje przede wszystkim 

do mitologii solarnej. W wymiarze eschatologicznym koresponduje ze zdaniem, które 

Winston wyławia ze swojego snu, „spotkamy się tam gdzie nie ma mroku” wierząc, że 

ostatecznie zwycięży dobro i pokój a cierpienia jakich doświadcza się skończą.  

Rozbita tożsamość jakiej doświadcza podmiot liryczny sonetu Nervala pojawia 

się również u bohaterów omawianych powieści. Każdy z nich ma w sobie coś z 

„Wydziedziczonego” (el Desdichado), „Mrocznego” (le Ténébreux), „Wdowca” (le 

Veuf) oraz „Niepocieszonego” (l'Inconsolé), co czyni ich postaciami nieszczęśliwymi i 

na swój sposób tragicznymi. Każdy z nich ponadto ma w sobie coś z poety, który w 

poemacie Nervala ilustruje również twórczy tragizm. 

 

Tragizm przeznaczenia poetyckiego opiera się na ciągłym napięciu między pozbawieniem i 

posiadaniem: wygnaniem i przynależnością do przestrzeni sztuki, niemożnością i koniecznością 

tworzenia.449 

 

Bohaterowie My, Nowego wspaniałego świata, Roku 1984 są wydziedziczeni właśnie w 

tym sensie niedopasowania, między nimi a światem wyłania się hiatus niezrozumienia i 

niejasności. Dotykają oni pewnej tajemnicy stworzenia, która nie doświadczają inni. Na 

tym polega ich dramat, który jest ich piętnem, bowiem w nazbyt śmiałym geście 

buntują się i określają swoją autonomię, tak jak poeta jako twórca. Każdy z bohaterów 

ma swoją Eurydykę, która jest dla niego namiastką szczęścia (John Savage i Lenina, Δ-

                                                        
448 Zob. P. Śniedziewski, Czarne słońce i błądzące planety – wokół El Desdichado Nervala, „Teksty 
drugie”, nr. 5, 2016, s. 268. „Czarne słońce” (Soleil noir) to również tytuł pracy Julii Kristevy, dotyczącej 
melancholii, ale również kobiecej depresji, por. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. 
M. P. Markowski, R. Ryziński, Kraków: Universitas 2007.  
449 M. Siwiec, op. cit., s. 217.  



152 
 

503 i I-330, Winston Smith i Julia). Każdy z nich może oznajmić: „od ust królowej ślad 

mam na czole czerwony”. W kulminacyjnym jednak momencie, gdy jest już pewne, że 

pozostają „wdowcami”, to popadają w otchłanie smutku. Jedyną szansą powrotu na 

powierzchnię jest dobrowolne poddanie się leczeniu, które pozbawia ich niestety 

wrażliwości i duszy. Poddani torturom są wewnętrznie rozdarci jak ciało Orfeusza 

rozszarpywane przez menady. Jednak zgodnie bowiem z prawem „odwrócenia” 

charakterystycznego dla utopijnej poetyki, poniesiona przez nich kara w postaci 

afirmowania Państwa (boskiego wyroku), jest dla nich zbawieniem za cenę wolności. 

Taką właśnie karę ponosi Winston, tracąc bezpowrotnie Julię, ich bowiem ostateczne 

spotkanie, gdy Winston jest „zreformowany” jest oglądaniem kamiennego oblicza Julii, 

która ostatecznie w pokoju 101 została zdradzona450. Jedynym bohaterem, który sam 

sobie wymierzył karę a jednocześnie nie afirmował świata jest John Savage. Popełnia 

samobójstwo i można powiedzieć, że w tym przede wszystkim uzewnętrznia się jego 

„wydziedziczenie” i ostateczne zerwanie więzów ze światem, który nigdy go nie 

zaakceptował.  

Obecność orfickiego mitu odsyła również do kwestii miłości między I-330 a Δ-

503, Julii a Winstona i wreszcie nieskonsumowanej relacji Leniny i Johna. Każda z tych 

relacji jest inaczej umotywowana. I-330 w powieści Zamiatina przedstawiana jest jako 

kobieta demoniczna i z podobnym obrazem mamy do czynienia u Orwella. W 

przypadku jednak relacji I-330 ma ona swój własny podtekst, który polega na 

zniszczeniu Integralu i wykorzystaniu naiwności Δ-503. Reperkusje fatalnego 

zauroczenia dla Δ-503, to przede wszystkim wewnętrzne rozbicie i „zmultiplikowana 

tożsamość”. W przypadku Roku 1984 trudno jest jasno określić jednoznacznie rolę, jaką 

odgrywa Julia w planie O’Briena względem Winstona. Natomiast w przypadku Johna 

jego relacja jest platoniczna, nigdy bowiem nie doszło między nimi do zbliżenia a sam 

John odtrąca Leninę, kierowany przede wszystkim rycerskim etosem.  

  

                                                        
450Zob. T. Moylan, Scraps of the Untainted Sky…, s. 161.  
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Różne oblicza doświadczenia melancholijnego w iluzorycznym 

świecie dystopii 

 

Kiedy pod koniec XIX wieku zaczęto się zastanawiać nad sukcesem powieści W 

roku 2000 Edwarda Bellamy’ego451, na łamach tygodnika „Prawda” w 1890 roku 

pojawił się felieton, którego autor starał się wyjaśnić fenomen jej popularności:  

 

Ludzkość nie umie długo żyć w zupełnym o sobie zwątpieniu, a jakąż nadzieję wlewa w nią 

rozmazujący brudy hańby człowieczej naturalizm? Po zamknięciu powieści Zoli można tylko 

splunąć, ale niepodobna o niczym zamarzyć. Znaki świtu są liczne, wskażę tylko jeden. Czemu 

fantazja Bellamy’egow wieku XIX tak szybki i obszerny zyskała rozgłos? Czy przez 

nadzwyczajny talent autora? Bynajmniej, pochłonięto ją w setkach tysięcy egzemplarzy dlatego, 

że ukazywała jasny obraz przyszłości, że przedstawiała ludzi oczyszczonych z błota, a ich 

stosunki w układzie idealnym (...). Ludzkość błądząc po piekle rzeczywistym i zmyślonym, nad 

bramą którego wypisane jest ostrzeżenie rozbratu z wszelką nadzieją, biegnie za najsłabszym 

promieniem, który jej wskaże drogę ku krainie światła. Promień taki właśnie padł z powieści 

Bellamy’ego.452 

 

Do aksjomatów utopii należy powszechne szczęście, brak chorób, powodów do 

niepokoju i rozterek, co sprawia, że ludzie pozostają „oczyszczeni z błota”. Można 

powiedzieć, że chodzi o stworzenie namiastki raju, którego kreatorem i zarządcą jest 

człowiek. Jest to wizja o tyle pociągająca, co niemożliwa, mimo to jednak znajduje 

swoich wyznawców, którzy niezależnie od okoliczności kreują światy, oparte na 

złudzeniu.  

Charakterystyczną bowiem cechą semiotyki świata dystopijego jest fałszywość 

znaków, których prawdziwy sens jest wyłącznie fasadą idealnego świata. Wszystko 

staje się iluzją i oszustwem, diabelską sztuczką. W jednym z opowiadań Stanisława 

Lema pt. Kongres futurologiczny (1971) składającym się na cykl Dzienników 

Gwiazdowych, główny bohater bierze udział w obradach na temat bieżących problemów 

geopolitycznych. W trakcie zamieszek chroni się wraz z innymi uczestnikami w ścieku 

kanalizacyjnym, jednak rozpylane w powietrzu substancje powodują u niego urojenia i 

                                                        
451 E. Bellamy, W roku 2000, tłum. J. K. Potocki, Warszawa: Drukania Przemysłowa 1890.  
452 Liberum veto (Feljeton — pisownia oryginalna, przyp. moje), „Prawda” 1890, nr. 44, s. 525 
(https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/show-content/publication/edition/128882?id=128882 –  
dostęp: 09.01.2021.)  
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halucynacje. Zostaje zahibernowany i budzi się w 2039 roku. Świat jaki przedstawia w 

swoich notatkach jawi się jako kraina obfitości, gdzie wszelkie potrzeby są 

natychmiastowo zaspokajane. Dzieje się to pod wpływem złudzenia, wywołanego przez 

unoszące się w powietrzu substancje psychoaktywne. Ijon Tichy, mając możliwość 

rozmowy z jednym z „konstruktorów”, zaczyna się gorączkowo zastanawiać się nad 

swoim położeniem: „Na litość boską, profesorze... co to jest? Proszę mi powiedzieć! 

Zaklinam pana. Zmowa? Perfidia? Plan dla wygubienia całej ludzkości? Szatański 

spisek?”453 

Pozbawiony dostępu do prawdy bohater czuje się zagubiony i dostrzega 

powszechnie panujące szaleństwo wywołane zachowaniem wszystkich dookoła. Cała 

rzeczywistość jest bowiem zafałszowana pod wpływem działania psychoaktywnych 

„maskonów”:  

 

(…) działają w ilościach miligramów, ale łącznie każdy człowiek pochłania ich około stu 

dziewięćdziesięciu kilogramów w ciągu roku, co łatwo pojąć, zważywszy, że trzeba symulować 

urządzenia mieszkalne, jadło, napitki, grzeczność dzieci, uprzejmość urzędników, odkrycia 

naukowe, posiadanie Rembrandtów i scyzoryków, podróże zamorskie, kosmiczne loty i milion 

podobnych rzeczy. Gdyby nie tajemnica lekarska, byłoby wiadomo, że co drugi mieszkaniec 

Nowego Jorku jest łaciaty, ma grzbiet porośnięty zielonkawą szczeciną, kolce na uszach, platfus 

i rozedmę płuc z rozszerzeniem serca od nieustannego galopowania. Wszystko to trzeba osłaniać 

(…).454 

 

W odniesieniu do treści utworów składających się na „trylogię dystopijną”, można 

zauważyć, że wizja zafałszowanej rzeczywistości jest ilustracją tego samego 

mechanizmu co u Lema. W Nowym wspaniałym świecie mechanizm wywoływania 

iluzji zawiera się w działaniu somy. W powieści My poprzez udział w państwowych 

uroczystościach ku czci Dobroczyńcy czy wreszcie w Roku 1984 cały świat opiera się 

na misternie uknutym kłamstwie.  

Samowystarczalność opisywanego systemu polega na tym, że wszelki brak jest 

automatycznie rekompensowany poprzez nadwyżkę dóbr, tak że wszystko jest w 

absolutnym stanie równowagi. Są to światy urojone, oparte na mirażu i fantasmagorii, 

które zamiast wolności przynosi zniewolenie. Antoni Kępiński w kontekście swoich 

                                                        
453 S. Lem, Kongres futurologiczny, Maska, Kraków-Wrocław, Wydawnictwo Literackie 1983, s. 103.  
454 Ibidem, s. 115.  
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rozważań nad melancholią, zastanawia się nad problemem nieskrępowanego poczucia 

wolności:  

 

Czy w ogóle człowiek może czuć się lekki, swobodny, całkowicie wolny, nieskrępowany, czy 

może bez przeszkód rozwijać wszystkie tkwiące w nim możliwości? Właśnie swoboda ruchu w 

najszerszym tego słowa znaczeniu, tj. maksymalnej realizacji potencjalnych struktur 

czynnościowych, daje człowiekowi poczucie swobody. Czujemy się lekko, gdy możemy robić, 

to co chcemy, gdy nic nas nie krępuje ani od zewnątrz, ani od wewnątrz. Każdemu zdarza się 

stan taki przeżyć, ale zazwyczaj trwa on krótko; ciężar życia ściąga człowieka z powrotem na 

ziemię, choć to "ściągnięcie" nie oznacza wcale powrotu do realności życia, często — 

przeciwnie — oznacza powrót do urojonych trosk, utrwalonych urazów, złych uczuć itd.455  

 

Powrót do rzeczywistości urojonej i zafałszowanej jest samonapędzającym się 

mechanizmem. Podczas ostatniej rozmowy jaką przeprowadza Ijon Tichy z profesorem 

Symingtonem dowiaduje się co o motywacjach wywoływania stanu halucynacji i 

zniewolenia. 

  

Jesteśmy zniewoleni stanem rzeczy. (…) Gramy takimi kartami, jakie nam społeczny los wcisnął 

w ręce. Przynosimy spokój, pogodę i ulgę jedynym zachowanym sposobem. Utrzymujemy na 

skraju równowagi to, co bez nas runęłoby w agonii powszechnej. Jesteśmy ostatnim Atlasem 

świata. Chodzi o to, że jeżeli już musi ginąć, niechaj nie cierpi. Jeżeli nie można odmienić 

prawdy, trzeba ją zasłonić, to ostatni jeszcze humanitarny, jeszcze ludzki obowiązek.456 

 

Umyślne wytwarzanie złudzeń jest nieodzownym elementem, który ma na celu 

oddalenie człowieka od prawdy o sobie samym, zasiania wewnętrznego niepokoju, 

który odsłania głębię ludzkiej egzystencji, skutecznie odwracając uwagę od refleksji 

nad własnym losem i położeniem. Jednak to właśnie skłonność człowieka do uciekania 

w świat marzeń — jako fuga mundi — zmusza go, by odwrócił wzrok od tego co jawi 

się jako odbicie w lustrze. Gdy bohater opowiadania Stanisława Lema decyduje się 

ujrzeć świat pozbawiony maskującego blichtru, jego oczom ukazuje się rzeczywistość 

zgoła odmienna:  

 

Zrobiło się jaśniej — biało. Śnieg leżał na trotuarach, zlodowaciały, ubity setkami nóg, koloryt 

ulicy stał się zimowy, zarazem znikły wystawy sklepów, zamiast szyb — wszędzie przegniłe, na 

                                                        
455 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich 1974, s. 147.  
456 S. Lem, op. cit., s. 127.  
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krzyż zbite deski. Zima panowała między brudnymi murami w zaciekach, z nadproży, lamp 

zwisały festony śliskich sopli, w ostrym powietrzu był swąd gorzki, sinawy, jak niebo w górze, z 

pryzmy brudnego śniegu pod ścianami, sterczały z nich kłęby śmieci, tu i tam czerniały jakby 

duże tłumoki, kupy szmat, bezustanna fala ruchu pieszego popychała je, skopywała na boki, 

miedzy zardzewiałe pojemniki, puszki (…).457 

 

Judith N. Shklar we wstępie do pracy niemieckiego socjologa Wolfa Lepeniesa 

Melancholy and Society zwraca uwagę, że utopia i melancholia nawzajem się 

uzupełniają, bowiem wszelki aktywizm utopii zostaje zredukowany do niemocy i 

apatii458. Widać to w dialektycznym obrazie świata, który unaocznia się w opowiadaniu 

Lema, ale też u Orwella. Warto jednak zwrócić uwagę, że obecność melancholii i utopii 

objawia się z całą mocą w postawie bohaterów „trylogii dystopijnej”, którzy 

doświadczają swoistego paraliżu woli. Nie potrafią zdobyć się na podjęcie 

jakiegokolwiek kroku. Zdaniem Judith N. Shklar, melancholia może być jednostkowym 

przypadkiem (isolated individual sufferer), ale może też dotykać grup społecznych, 

które w wyniku wydarzeń historycznych stają się bezużyteczne, jak na przykład klasa 

arystokratów francuskich, tzw. Fronda na dworze Bourbonów. Grupy, które uznaje się 

za bezużyteczne (sans emploi) ulegają nudzie, ich codzienność rozpływa się w poczuciu 

bezsilności. Niejako pod wpływem Saturna mogą ulegać wstrząsom i mefistofelicznym 

podszeptom, które wyrażając się w nostalgii i napływających wspomnieniach, odsyłają 

do miejsc zapomnianych, rozbudzając pragnienie powrotu, który może przyjąć formę 

ucieczki od świata. Jednocześnie może przeobrazić się w marzenia o raju, opartego na 

historycznym etosie danego narodu459.  

 Nomos każdej utopii jest uporządkowanym systemem, który uwzględnia każdy, 

nawet najmniejszy szczegół życia społecznego. O ile utopia w klasycznym ujęciu opiera 

się na podporządkowaniu jednostki kolektywnemu prawu, co czyni z potrzeb 

utylitarnych i ze strachu by niczego nie pominąć. Z kolei w przypadku dystopii 

motywacje pozostają takie same, choć realizacja oraz symbolizacja samej struktury 

nomosu ulegają hipertrofii.  

Jednostka zmuszona do adaptacji wobec danego systemu musi dokonać wyboru 

zachowania. Robert Merton wyróżnia pięć takich modeli adaptacyjnych, są to: 

                                                        
457 Ibidem, s. 123.  
458 W. Lepenies, Melancholy and Society…, s. ix.  
459 Ibidem, s. ix-xvi. 
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konformizm, innowacja, rytualizm, bunt lub wycofanie460. Każdy z tych modeli 

znajduje swoje odniesienie w postawie bohaterów omawianych utworów.  

 

Model adaptacyjny Definicja  Przypisanie do bohatera 

Konformizm (conformity) Akceptacja celów i środków 

oferowanych przez nomos 

Δ-503, Pan Parsons, małżonka 

Winstona Smitha, Lenina 

Crowne, Dyrektor RiW 

Innowacja (innovation) Akceptacja celów odrzucenie 

środków 

Winston Smith, Bernard 

Marx, Helmholtz Watson 

Rytualizm (ritualism) Odrzucenie celów przy 

akceptacji środków  

Syme zachwycający się 

egzekucją, numery w 

Państwie Jedynym, tubylcy w 

rezerwacie 

Bunt (rebellion) Odrzucenie środków i celów Δ-503, Winston Smith, John 

Savage 

Wycofanie (retreatism) Brak akceptacji dla środków i 

celów, apatia 

Δ-503, Winston Smith, John 

Savage 

 

Z przedstawionego zestawienia można zauważyć, że zaproponowana przez Mertona 

typologia przekłada się na zachowanie bohaterów w „trylogii dystopijnej”, trudno 

używać tego narzędzia do analizy utworów utopijnych w klasycznym modelu narracji, 

które uwzględniają narrację ex post z ust przybysza, którego entuzjazm przesłania 

„rzeczywisty” obraz świata. Natomiast świat przedstawiony w dystopii jest narracją 

pochodzącą nierzadko od osoby należącej do nomosu, czyli mieszkańca.  

 W narracjach o jakich mowa, dwa modele odgrywają istotną rolę. Jest to 

konformizm i wycofanie461. Ten pierwszy służy walidacji systemu społecznego, który 

zostaje dodatkowo wzmocniony przez model innowacji i rytualizmu. Natomiast bunt i 

wycofanie jako wyraz sprzeciwu i odrzucenia trzeba uznać za anomię462. Ralf 

Dahrenhof określa taki system mianem „nie-społeczeństwa” (unsociety), w którym 

dostrzec można symptomy spadku aktywności przy jednoczesnym wzroście poczucia 
                                                        
460 R. Merton, Teoria socjologiczna i struktura społeczna, tłum. E. Morawska, J. Wertenstein-Żuławski, 
Warszawa: PWN 1982, s. 195-220.  
461 W. Lepenies, op. cit., s. 4.  
462 RobetMerton zaczerpnął koncepcję anomii od Émile’a Durkheima i przypisał ją do stanu niepewności 
ładu społecznego, który staje się niespójny wskutek zmian społecznych. Taki stan prowadzi do wzrostu 
przestępczości, zachowań dewiacyjnych, co jest w głównej mierze konsekwencją presji społecznej. Por. 
R. Merton, op. cit., s. 201.  
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rezygnacji oraz skłonności do uciekania w sferę marzeń (fuga mundi, Weltflucht)463. 

Wycofanie nigdy nie było społecznie aprobowane i stanowiło aberrację społeczną, 

biorąc pod uwagę fakt, że każdy powinien dążyć do posiadania jakiegoś zajęcia, które 

uznaje się za pożyteczne z punktu widzenia społeczeństwa. Samotnictwo stawało się 

niebezpieczne i rodziło niezrozumienie i brak akceptacji. Vita activa przeważa nad vita 

contemplativa, co widać najlepiej na przykładzie utopii, gdzie aktywność staje się 

normą a praca jest warunkiem stabilności464. Wszystko zatem, co nie mieści się w 

systemie porządku (order) zagraża stabilności. Stąd też usilne próby, by wzbudzić 

niechęć wobec nudy, a co za tym idzie melancholii. 

Za samotników w „trylogii dystopijnej” należy uznać Δ-503, Winstona Smitha i 

Helmholtza Watsona. Wszyscy trzej są żywo zainteresowani chęcią zapisywania swoich 

wspomnień. Dla bohatera powieści Zamiatina są to notatki, u Orwella jest to dziennik, u 

Huxley’a mamy natomiast poezję. W powieści Huxley’a można odnaleźć najwięcej 

przykładów dialektyki szaleństwa oraz napiętnowania samotności. Jeśli chodzi o status 

samotności w Nowym wspaniałym świecie, to istotne są dwie uwagi Mustafy Monda 

pod adresem ludzi samotnych. W trakcie spotkania na dziedzińcu wyjaśnia studentom 

zwiedzających ośrodek RiW jak wyglądało życie w przeszłości i z jakimi przeżyciami 

natury psychicznej musieli się ludzie kiedyś mierzyć: 

 

Nic dziwnego, że ci biedni prenowożytni ludzie byli obłąkani, źli i żałośni. Ich świat nie 

pozwalał im na beztroskę, nie pozwalał im na zdrowie psychiczne, cnoty, szczęśliwość. A te 

matki i kochanki, te zakazy, na których respektowanie nie byli przecież uwarunkowani, te 

pokusy i te wyrzuty sumienia w samotności, te wszystkie choroby i nieustające cierpienie w 

odosobnieniu, ta niepewność i nędza — sprawiały, że targały nimi silne uczucia. A silnie 

odczuwając (i to na dodatek w samotności, w beznadziejnej izolacji każdej jednostki), jakże 

mogli zapewnić sobie stabilność?465 

 

Po raz drugi w rozmowie z Johnem stwierdza:  

 

                                                        
463 Por. R. Dahrendorf, Gessellshaft und Demokratie in Deutschland, München: R. Piper & Co. Verlag 
1968.  
464 Por. L. Mumford, op. cit., s. 255-256.  
465 A. Huxley, op. cit., s. 46.  
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— Dziś ludzie nigdy nie są samotni — rzekł Mustafa Mond. — Sprawiamy, że nie znoszą 

samotności; urządzamy ich życie tak, że jest prawie niemożliwe, by kiedykolwiek w nią 

popadli.466 

 

Samotność postrzegana jest jako reakcja wtórna wskutek niezaspokojenia popędu, ale 

też bólu istnienia i Weltschmerzu. Młodych ludzi zachęca się do życia towarzyskiego, 

zamiast oddawania się lekturze książek, która może prowadzić do uczucia 

wewnętrznego niepokoju, co w konsekwencji zwiększało ryzyko wystąpienia sytuacji 

anomijnej.  

 

Fizyczne niezaspokojenie może spowodować rozrost aktywności umysłowej. Proces jest, jak się 

zdaje, odwracalny. Rozrost aktywności umysłowej może, ze względu na własny interes, 

wytworzyć dobrowolną ślepotę i głuchotę rozmyślnej samotności, sztuczną impotencję ascety.467 

 

Z tego powodu samotność musi zostać całkowicie wyeliminowana. I w sukurs temu 

przychodzi zafałszowane poczucia szczęścia opartego na nieustannym wzbudzaniu 

potrzeb konsumpcyjnych („orgia-porgia”) oraz na wykorzystaniu wzmocnienia 

pozytywnego w postaci hipnopedii. Starano się bowiem wykorzystać rymowanki, które 

nie angażując rozumu, umożliwiały legalizację pewnych zachowań. Repertuar treści 

hipnopedycznych uwzględniał aż 250 000 „ostrzeżeń przed samotnością”468. Można 

byłoby je porównać do apoftegmatów ojców pustyni, czyli krótkich i zwięzłych zdań w 

oparciu o Pismo Święte, które miały odwrócić uwagę mnicha od grzesznych myśli. W 

przypadku Huxley’a infantylne rymowanki, to w istocie anty-apoftegmaty, które przede 

wszystkim prowadziły do myślenia bezrefleksyjnego.  

Samotnymi bohaterami są Bernard Marx i jego przyjaciel Helmholtz Watson. 

Ten ostatni to z kolei przykład melancholika i samotnika z wyboru. W przypadku 

Bernarda jego samotność jest konsekwencją niskiej samooceny wskutek 

nieatrakcyjnego wyglądu. Z tego powodu czuje się wyobcowany i odrzucony przez 

innych.  

 

Kpiny sprawiały, że czuł się obco, uczucie obcości zaś — że zachowywał się w sposób, który 

jeszcze bardziej wzmagał uprzedzenia doń oraz pogłębiał pogardę i niechęć spowodowaną jego 

defektami fizycznymi. To znów wzmagało w nim poczucie wyobcowania i samotności. 

                                                        
466 Ibidem, s. 244.  
467 Ibidem, s. 74.  
468 Ibidem, s. 190.  
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Chroniczny łęk przed lekceważeniem kazał mu unikać ludzi z jego kasty, kazał mu z całą 

świadomością dbać o swoją godność wobec kast niższych.469 

 

Helmholtz Watson „powszechnie podziwiany działacz i najwspanialszy lew salonowy, 

(…) sport, kobiety, działalność społeczna zeszły u niego na drugi plan. Tak naprawdę to 

zajmowało go coś innego.”470 Bernard podziwiał Helmotza, ale jednocześnie pragnął się 

dowiedzieć się i zrozumieć co go trapiło. Powody niepokoju Helmholtza uobecniają się 

w rozmowach z Bernardem, w którcy pojawiają się tematy egzystencjalne: 

 

— Czy miałeś kiedyś uczucie —zapytał (Helmholz —przyp. moje — ŁS), starannie dobierając 

słowa — jak gdyby coś tkwiło w twoim wnętrzu, czekając tylko, aż pozwolisz temu czemuś się 

wydobyć? Coś jak nadmiar mocy, którego nie wykorzystujesz.., no, wiesz, jak woda, która spada 

swobodnie w dół, zamiast poruszać turbiny?471 

 

Konsumpcjonizm wydaje się dla Helmotza płytkim i nie dostarcza mu żadnego 

poczucia satysfakcji. Na co dzień pracuje w Wydziale Literatury, prowadzi wykłady dla 

studentów. Stan jego duszy wyraża się w wierszu, który jest jego poetyckim 

sprzeciwem wobec Fordowskiej cywilizacji.  

 

Klan wczorajszego dnia, 

Pałeczki, lecz rozbity tam-tam,  

Północ w samym środku miasta, 

Flet gdzieś w pustce gra,  

Śpiące oczy, zacięte usta, 

Wszystkie maszyny stanęły,  

A miejsca teraz puste,  

Gdzie tłumy się kłębiły -  

Ta cisza się raduje,  

Płacze (na głos albo w sobie),  

Przemawia — lecz głosem czyim?  

Kto mi na to odpowie?  

Brak na przykład Zosi,  

Brak ramion gładkich  

Egerii, jej uroczych piersi,  

Warg i, no tak, pośladków,  

                                                        
469 Ibidem, s. 70.  
470 Ibidem, s. 72-73.  
471 Ibidem, s. 74.  
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Z wolna staje się obecnością;  

Czyją? I tak bezsensowieje  

Pytanie me, czy realnością  

Jest coś, co nie istnieje,  

Choć łatwo tym zaludniamy  

Pustą noc, tworząc większą obfitość  

Niż tam, gdzie spółkujemy.  

Czemuż jest taka w tym nieprzyzwoitość?472 

 

Ton utworu jest wizjonerski i zarazem krytyczny wobec świata w jakim żyje, napawa 

go on bezsensownością istnienia. Swój wiersz czyta Bernardowi i Johnowi. Dla tego 

ostatniego czytane wersy nasuwają mimowolne skojarzenia z dziełami Williama 

Szekspira i podaje kilka cytatów, które urzekają Helmholtza głębią swojego wyrazu. 

Melancholia jest dla niego poszukiwaniem czegoś głębokiego, czego nie może odnaleźć 

w płytkim kontekście kultury. Helmholtz doświadcza ekstatycznego stanu manii (furor 

divinus):  

 

— Czuję — powiedział po chwili milczenia — że zaczynam mieć temat do pisania. Że 

zaczynam być zdolny do wykorzystania tej wewnętrznej mocy, którą czuję w sobie... tego 

nadmiaru, tej mocy ukrytej. Zdaje się, że coś do mnie przychodzi.473 

 

Spotyka się z nieprzychylną reakcją ze strony swojego przełożonego. Jego 

dezynwoltura okazała się być niebezpieczna dla ustalonego porządku. W konsekwencji 

grozi mu zesłanie na jedną z odległych wysp, co może nasuwać skojarzenia z 

Owiduszem, który popadł w niełaskę u cezara Augusta po napisaniu Sztuki kochania i 

został wygnany do odległego od stolicy miasta Tomis (dzisiejsza Rumunia)474. Zarówno 

Helmholtz jak i poeta z powieści My, skazany za obrazę Dobroczyńcy, odczuwali 

pustkę w świecie, który winien być doskonały. Byli elementem niebezpiecznym dlatego 

należało ich wyeliminować.  

Bernard z kolei ciągłe szuka jednak swojego miejsca, jest niezdecydowany, 

prześladują go stany niepokoju; po każdym bowiem przeżyciu wracało u niego to samo 

                                                        
472 Ibidem, s. 189-190.  
473 Ibidem, s. 190.  
474 Por. M. Puk, Mitologia w wygnańczych utworach Owidiusza, Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk 2013.  



162 
 

znużenie „(…) znów znajdował się pośród marności przestrzeni i czasu”475. Jego 

postawę najlepiej może charakteryzować stan acedii, która objawia się w znudzeniu 

wszystkimi przyjemnościami, jakie ma do zaoferowania cywilizacja spod znaku „T”. W 

jego zachowaniu i nastawieniu można zauważyć dryfowanie między wszystkimi 

modelami adaptacji społecznej, omówionymi przez Roberta Mertona. W poszukiwaniu 

szczęścia, znalezienia się we wspólnocie w żadnej z nich nie czuje zaspokojenia. Po 

wzięciu udziału w orgii seksualnej (rytualizm), czuje nienasycenie i pustkę:  

 

—Tak, myślę, że było cudownie—skłamał i odwrócił wzrok; jej przemieniona twarz była jak 

wyrzut i zarazem przewrotne przypomnienie jego odosobnienia. Czuł się równie żałośnie 

osamotniony jak na początku posługi - a nawet osamotniony jeszcze bardziej, bo pustka nie 

została wypełniona, nasycenie było jałowe. Odosobniony i nie pojednany, gdy tymczasem inni 

wtopili się w Byt Wyższy; samotny nawet w objęciach Morgany - w gruncie rzeczy wtedy 

jeszcze bardziej samotny, jeszcze bardziej beznadziejnie będący sobą niż kiedykolwiek 

wcześniej w życiu. Z tamtego purpurowego półmroku wynurzył się pod zwykłe oświetlenie 

elektryczne z samoświadomością do granic wytrzymałości. Był w najwyższym stopniu godny 

pożałowania, ale może (jej promieniejący wzrok lśnił oskarżycielsko) to tylko jego wina.476 

 

Bohaterem odczuwającym bezgraniczną samotność jest John Savage, który również 

zalicza się do dzieci Saturna. W osobie Johna przecinają się również ważne prądy 

kulturowe, które konstytuują jego skomplikowaną naturę. Jest on enfant terrible 

cywilizacji Forda, ucieleśnia bowiem to, co jest niechiane. Jego postać to aberracja 

świata, na straży którego stoi Mustafa Mond.  

W przypadku głównego bohatera powieści Zamiatina mamy do czynienia z 

doświadczeniem melancholijnym in statu nascendi. Główny bohater dopiero po 

spotkaniu z I-330 ulega fatalnemu zauroczeniu, które świadczy o melancholii osoby 

zakochanej. Jest on pod wrażeniem nowo poznanej kobiety, która staje się dla niego 

obsesją. Δ-503 traktuje ją jako mroczny przedmiot pożądania, jest ona dla niego 

niezwykle pociągająca:  

 

Miała na sobie fantastyczny kostium epoki starożytnej: obcisła czarna suknia, ostro podkreślona 

białość odsłoniętych ramion i piersi, i ten ciepły, kołysany oddechem cień pośrodku... i 

oślepiające, prawie wściekłe zęby…477 

                                                        
475 A. Huxley, op. cit., s. 187.  
476 Ibidem, s. 90-91.  
477 E. Zamiatin, op. cit., s. 17.  
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W pisanych przez siebie notatkach nie pomija istotnego szczegółu na temat fizjonomii 

I-330, są to „niezwykle białe i ostre zęby”, co upodabnia ją do sukuba bądź kobiety 

demonicznej. I-330 wykorzystuje swój seksapil, by uwieść Δ-503 i wykorzystać go do 

własnych celów. Jej image różni się znacząco od kobiet Pańswa Jedynego, ubiera się 

bowiem zupełnie inaczej. Z każdą wizytą zmienia garderobę, która jest intencjonalnym 

nawiązaniem do czasów minionych i zapomnianych.  

 

Miała na sobie krótką, dawnego kroju jasnożółtą suknię, czarny kapelusz, czarne pończochy. 

Suknia z lekkiego jedwabiu — widziałem wyraźnie: pończochy bardzo długie, wysoko za kolana 

— odkryta szyja, cień między...478 

 

Jako gorliwy wyznawca idei Państwa Jedynego, Δ-503 cały czas zachowuje niezwykle 

pruderyjny stosunek do nowo poznanej kobiety, co widać przede wszystkim w 

niedopowiedzeniach w pisanych przez siebie notatek. I-330 natomiast jest kobietą 

zdecydowaną i zdeterminowaną, nastawioną na to, by osiągnąć swoje cele.  

Przełomowym wydarzeniem jest wizyta w Domu Starożytności, który otwiera 

przed Δ-503 zupełnie inny świat. Zamiatin wykorzystuje tę przestrzeń jako tło do opisu 

wydarzeń, które działają destabilizująco na nomos Państwa Jedynego i doskonale 

korespondują z tworzeniem idylli miłości, która potrzebuje innego otoczenia z dala od 

ludzkich spojrzeń jako emanacja przestrzeni prywatnej. Cała scena w Domu 

Starożytności, we wnętrzu starego mieszkania jest komiczna, bo kiedy główny bohater 

przekracza próg innego porządku i zaczyna obcowaćz muzealnymi przedmiotami, to 

ulega jednocześnie do konsternacji. Kiedy I-330 okazuje swoje nieposłuszeństwo i do 

sprawy obowiązku uczestnictwa w prelekcjach podchodzi dość lekceważąco, Δ-503 nie 

jest w stanie pojąć innego sposobu zachowania, niż ten, który uważa za 

słuszny. Zachowuje się jak dziecko, które nie rozumie świata, oczekuje oparcia w 

osobach, które pokażą mu drogę, z tego też powodu I-330 jest dla niego symbolem 

matki. Co więcej, nie dostrzega żadnej ironii i metafory, świat jest dla niego zero-

jedynkowy, wyraża się w pełnym podporządkowaniu (conformity).  

Kiedy I-330 podejmuje decyzję, że nie będzie brała udziału w „falansterskich” 

praktykach wspólnych zajęć, Δ-503 czuje się zaniepokojony jej dezynwolturą. Jest 

przekonany, że przyglądająca się parze staruszka podziela jego stanowisko. „Usta starej 
                                                        
478 Ibidem, s. 26.  
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zarosły na powrót. Pokręciła głową. Widocznie nawet jej rozmiękły mózg rozumiał, jak 

idiotycznie i ryzykownie prowadzi się takobieta”479. W tym momencie jeszcze nie zdaje 

sobie sprawy jaką rolę ma w planach tajemniczej organizacji Mefi. Niemniej, nie potrafi 

zapomnieć o I-330, która go coraz bardziej intryguje i całkowicie zmienia jego 

dotychczasową wizję świata.  

 

(…) Do tej pory mój mózg był chronometrycznie precyzyjnym, lśniącym od czystości — bez 

najmniejszego pyłku - mechanizmem, a teraz... Tak, teraz właśnie czuję tam, w mózgu, jakieś 

ciało obce — jakby cieniutki włosek, rzęsę w oku; człowiek polega na sobie - a tu o tym oku z 

rzęsą ani rusz nie da się zapomnieć...480 

 

Świat dotąd spójny i prosty, na który składają się linie, geometryczne ciągi i równania 

algebraiczne zaczyna odsłaniać coś ukrytego, czego Δ-503 wcześniej nie dostrzegał i 

czego nie potrafi nazwać. Nieodparta chęć uczynienia świata zrozumiałym staje się 

niemożliwa. Δ-503 przekonuje się o tym dostrzegając pewne szczegóły życia 

codziennego, które jak wyznaje „jakoś przeszkadzają”, jak ta „niebieska majowa 

majolika nieba”, a na linii horyzontu „(…) bieleje jednak bielmem obłok, idiotyczny, 

pulchny — jak policzki starodawnego »kupidynka« (…)”481. Główny bohater posiada 

zdolność do wyłapywania szczegółów, co może oznaczać, że świat nagle staje się 

fragmentaryczny.  

 

Jestem jak błona fotograficzna; utrwalam wszystko z jakąś obcą, nie moją, bezsensowną 

dokładnością: złoty sierp — odblask światła na głośniku; pod nim — dziecko, żywa ilustracja—

trafia do serca; w ustach rąbek mikroskopijnej junify; mocno zaciśnięta piąstka, wielki (raczej - 

bardzo mały) palec schowany do środka—lekki, pulchny cień — fałdka na nadgarstku. Jak błona 

fotograficzna — utrwalam: teraz goła noga — przewieszona przez krawędź, różowy wachlarz 

palców daje krok w powietrze - zaraz, zaraz na ziemię — —482 

 

Przytoczony cytat przekonuje nas, że psychika Δ-503 jest taka sama jak u dziecka w 

ujęciu Jacquesa Lacana. Zdaniem francuskiego psychoanalityka dziecko dostrzega 

swoje idealne ego w lustrze, które jest ciągle zagrożone poczuciem rozbicia i 

                                                        
479 Ibidem, s. 28.  
480 Ibidem, s. 29.  
481 Ibidem, s. 24.  
482 Ibidem, s. 89. 
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„defragmentacji”483. Dziecko dokonuje syntezy tego obrazu i odbicie jawi mu się jako 

alter ego, które będzie oderwane od wiedzy o sobie samym484. W notatkach Δ-503 

mamy właściwie do czynienia z ujęciem lacanowskim avant la lettre:  

 

Stoję przed lustrem. Pierwszy raz w życiu — właśnie tak: pierwszy raz w życiu - widzę siebie 

jasno, wyraźnie, świadomie — z osłupieniem patrzę na siebie jak na jakiegoś „niego”. Oto ja-on: 

czarne brwi wykreślone na prostej; między nimi — jak blizna — wertykalna zmarszczka (nie 

wiem, czy wcześniej też była). Stalowoszare oczy, otoczone cieniem bezsennej nocy; a pod tą 

stalą... jak się okazuje, nigdy nie wiedziałem, co tam jest pod spodem. „Stamtąd” (to „tam” jest 

jednocześnie tutaj i gdzieś nieskończenie daleko) — „stamtąd” patrzę na siebie — na niego i 

wiem: on — z brwiami wykreślonymi na prostej — to obcy, nieznajomy, spotkałem się z nim 

pierwszy raz w życiu. A ja prawdziwy, ja-nie-on…485 

 

Według Lacana odbicie w lustrze opiera się na błędnym zrozumieniu, chybionej 

klasyfikacji własnej podmiotowości (méconaissance), przeto staje się podmiotem 

zdefamilizaryzowanymi dostrzega swoją niezależność względem kolektywu. Obcość 

jest podstawą jego sądu o sobie samym, a jego siła tkwi w potencjalności zniszczenia 

własnego ego. Zauważalne bowiem rozdwojenie jaźni i poczucie osamotnienia dowodzi 

tego, że zarówno jego wnętrze, jak i świat wokół niego ulegają metamorfozie. „Jestem 

sam. Czy właściwie sam na sam z tym drugim »ja«. (…) Z jakiegoś »stamtąd« 

przyglądam się z zaciekawieniem, jak tu ja, ciągle przecież ja (…)”486. Warto 

podkreślić, że Δ-503 przyjmując pozycję figura sedens, doświadcza wewnętrznego 

rozłamu, który jest na wskroś przeniknięty doświadczeniem melancholijnym, jako 

postępującej dezorganizacji własnego wnętrza. Δ-503, chcąc o swoich problemach 

porozmawiać ze swoim przyjacielem, który jest poetą487— podobnie jak Helmholtz i 

Bernard u Huxley’a — trafia na przeszkodę i popada w mutyzm:  

 

Widać zauważył, że książka na moich kolanach jest już zamknięta, a myśli moje —daleko. Cóż, 

choćby natychmiast gotów jestem otworzyć przed nim stronice mego mózgu: to tak spokojne, 

                                                        
483 Por. J. Lacan, Écrits. A Selection, tłum. A. Sheridian, London: Rabistock 1977, s. 11; J. Lacan, The 
Seminar. Book III: They Psychoses 1955-56, tłum. G. Grigg, London: Routledge 1993, s. 39.  
484 Por. D. Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, London: Routledge 
1996, s.  115.  
485 E. Zamiatin, op. cit., s. 50.  
486 Ibidem, s. 53.  
487 Nasuwa to mimowolne tropy interpretacyjne i skojarzenia z rozmową między Bernardem, Helmotzem 
a Johnem, co dowodzi tylko i wyłącznie trzymania się tej samej struktury narracyjnej przez Huxley’a jak i 
Zamiatina. Por. Ch. Collins, Zamayatin, Wells and the Utopian Literary Tradition, „The Slavonic and 
East European Review”, vol. 44, nr 103, 1966, s. 351-356.  
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radosne uczucie. Pamiętam: nawet się odwróciłem, znacząco, prosząco popatrzyłem mu w oczy, 

ale nie zrozumiał — a może nie chciał zrozumieć — o nic mnie nie zapytał…488 

 

Pisanie jest w jego przypadku jedyną możliwością spełniania pragnienia opowiadania, 

podobnie jak w literaturze romantyzmu (die Lust zum fabulieren)489. Umożliwia mu to 

zachować przede wszystkim równowagę, rozumianą jako eukrazję emocji.  

 

Notuję to tylko po to, by dowieść, na jak dziwaczne manowce może zabłąkać się rozum ludzki 

— tak przecież precyzyjny i przenikliwy. Ów rozum, który nawet tę nieskończoność, 

grozę starożytnych, potrafi podać w tak strawnej postaci dzięki... 490 

 

Pisanie ma dla niego wartość terapeutyczną i przynosi mu nawet chwilowe ukojenie, 

kiedy świat znowu powraca do pierwotnej postaci. Jednak odczuwanie harmonii i 

spokoju jest stanem krótkotrwałym.  

 

Tak czy owak ciągle mi się zdaje — wyzdrowieję, mogę wyzdrowieć. Spałem świetnie. Żadnych 

(…) snów ani innych objawów chorobowych. Jutro przyjdzie do mnie miła O, wszystko będzie 

proste, regularne i ograniczone jak koło.491 

 

Świat wokół niego staje się coraz bardziej rozmyty i niejasny. Trzeba 

podkreślić, że w samej narracji utworu zmiany pogodowe są istotnym elementem w 

tworzeniu świata przedstawionego. Są one bowiem symptomatyczne dla przeżyć 

głównego bohatera i zmian w jego nastroju. Na początku utworu czytamy o 

bezchmurnym niebie, które jest przejrzyste, co dowodzi jasności obrazu świata, który 

jawi się jako doskonały i bez skazy.  

 

Ale za to niebo! Niebieskie, nie skalane żadną chmurką (co za nieokrzesane gusta mieli 

starożytni, których poeci mogli czerpać natchnienie z tych idiotycznych, niechlujnych, 

szwendających się niedorzecznie kłębów pary). Ja tam lubię — z pewnością nie pomylę się 

mówiąc: my lubimy — tylko takie właśnie sterylne, nieposzlakowane niebo.492 

 

                                                        
488 E. Zamiatin, op. cit., s. 56-57.  
489 Por. J. Adams, Narcissim and Object Reactions in Goethe’s Creative Imagination, [w:] Mimetic 
Desire. Essays on Narcissism in German Literature from Romanticism to Post Modernism, red. J. Adams, 
E. Williams, Columbia: Camden House 1995, s. 68-72.  
490 E. Zamiatin, op. cit., s. 50-51.  
491 Ibidem, s. 55. 
492 Ibidem, s. 7.  
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Wkrótce jednak sceneria świata zaczyna się zmieniać, od „idiotycznej” chmury, „rzęsy 

w oku”; bezchmurne niebo ustępuje mgle i refleksji nad tym czego bohater w ostatnich 

dniach doświadczył, co było dla niego jak sam twierdził niejasne, pozostawiając 

również otwartą przestrzeń domysłów i niedopowiedzeń.  

 

Wieczór. Lekka mgła. Niebo powleczone złocistomleczną tkaniną — nie widać: co tam dalej, 

wyżej. Starożytni wiedzieli, że tam w całym majestacie zasiada ich znudzony sceptyk — Bóg. 

My wiemy, że jest tam kryształowo niebieska, naga, nieprzyzwoita nicość. A ja sam teraz nie 

wiem, co tam jest: nazbyt wiele się dowiedziałem. Wiedza, absolutnie pewna swej nieomylności 

— to wiara. Żywiłem niezłomną wiarę w siebie, wierzyłem, że znam się na wylot.493 

 

Zasnuty mgłą krajobraz rozmywa kontury tego, co dotąd było dla niego proste i 

poddające się analitycznemu umysłowi. Trzeba dodać, że mgła jest symbolem 

tajemnicy, czegoś co nieodgadnione i niepoznawalne. Świat zasnuty mgłą jawi się 

bohaterowi jako rozmyty:  

 

Poranny dzwonek — wstaję— i całkiem co innego: za szkłem sufitu, ścian, wszędzie, zewsząd, 

na wskroś — mgła. Zwariowane chmury, coraz cięższe — i coraz lżej, bliżej, i już nie ma 

granicy między ziemią a niebem, wszystko ulatuje, ginie, rozpada się, nie ma się czego 

uchwycić. Nie ma już domów: szklane ściany roztopiły się we mgle, jak kryształki soli w 

wodzie. Gdy spojrzeć z chodnika — ciemne sylwetki ludzi w domach — niby cząsteczki osadu 

w niedorzecznym mlecznym roztworze — zawisły niżej i wyżej, i jeszcze wyżej — gdzieś na 

dziesiątym piętrze. I wszystko dymi — może to jakiś bezszelestnie szalejący pożar. 494 

 

Śledząc tok jego myśli i rozumowania, można zauważyć, że zmiany pogodowe są 

odzwierciedleniem jego stanu duszy, która jakoby budziła się ze snu lub koszmaru życia 

w świecie totalitarnym.  

 

I nie wiem teraz: gdzie sen — gdzie jawa; wielkości urojone, irracjonalne, wyrastają z 

ustalonych, zwykłych trzech wymiarów, a zamiast twardych, szlifowanych płaszczyzn — 

wokoło jakieś chropowatości, kosmatości...495. 

 

                                                        
493 Ibidem, s. 50.  
494 Ibidem, s. 59. 
495 Ibidem, s. 82-83. 
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Jego osamotnienie i alienacja prowadzi do zanegowania samego siebie, podając 

jednocześnie w wątpliwość statusu Państwa Jedynego, co prowadzi do dezawuowania 

utopii. Δ-503, doświadczając własnej tożsamości w lustrzanym odbiciu, określa swoją 

inność (osobność) względem kolektywu. Chaos jego myśli rozbija jednocześnie wiedzę 

o sobie samym, ale też o świecie, zważywszy na fakt, że utopia jest wyobrażeniem.  

Zwykły na pozór romans zmienia zachowanie i nastawienie bohatera, który 

dostrzega w sposób niejasny tajemnicę funkcjonowania nomosu. Ta wiedza jednak nie 

jest w żadnym stopniu koherentna, jej niespójność nie zmienia jego postawy wobec 

Dobroczyńcy. Sam siebie uznaje za szalonego i stara się znaleźć rozwiązanie, by wrócić 

do zdrowia i czuć się jak dawniej.  

Na podstawie przytoczonych przykładów można zauważyć, że w dystopii 

czynnik alienujący odgrywa szczególną rolę. Można go traktować jako spiritus movens 

fabuły, gdyż to właśnie poczucie obcości względem świata inicjuje u bohaterów 

doświadczenie melancholii, która choć jeszcze nie przybiera postawy buntowniczej, to z 

całą pewnością świadczy o wewnętrznym konflikcie. Należy też podkreślić, że 

bohaterowie omawianych utworów nie potrafią wyrazić tego, co tak naprawdę 

odczuwają i przez to stają się ofiarami melancholii, która dekonstruuje świat idealny, 

poprzez odzieranie go z iluzji i fałszu. Tym samym możemy mówić o pojawieniu się 

symptomów buntu i kontestacji bohaterów względem idealnego nomosu. 
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Bunt i kontestacja jako wyraz melancholii i demonizmu 

 

W omawianych utworach Zamiatina, Huxley’a i Orwella mamy do czynienia z 

wątkiem oporu i kontestacji.W powieściach My i Rok 1984 wątek ten pojawia się pod 

postacią tajnych stowarzyszeń i bractw. W Nowym wspaniałym świecie jest on 

widoczny zachowaniu Johna Savage’a, który w swoim rozczarowaniu światem Forda 

decyduje się wypowiedzieć swoje votum separatum. Wypada zaznaczyć, że w powieści 

Huxley’a nie znajdziemy dowodów na istnienie tajnego sprzysiężenia, które 

pozostawałoby w relacji antytetycznej względem idealnego nomosu, dlatego też wątek 

kontestacji Johna zostanie omówiony w drugiej części podrozdziału. 

W powieściach Zamiatina oraz Orwella rolę tajnych stowarzyszeń przejmują 

odpowiednio Mefi oraz Braterstwo. Zarówno Δ-503, jak i Winston Smith stykają się z 

organizacjami dopiero wtedy, gdy są na to gotowi. Przysposabia ich do tego 

melancholia, która objawia się jako doświadczenie egzystencjalne w postaci 

wewnętrznego konfliktu, co zostało już omówione. Sama inicjacja może być traktowana 

jako „otwarcie na świat” (Weltoffenheit)496. Co ważne zarówno w kontekście powieści 

Zamiatina jak i Orwella ważną rolę odgrywa kobieta, która jest niejako pośrednikiem. 

Ta zależność jest o wiele bardziej wyeksponowana w powieści Zamiatina, bowiem w 

Roku 1984 Julia nie jest przekonana, co do istnienia organizacji i zostaje z nią 

zaznajomiona w tym samym co Winston. Czy można stawiać znak równości między 

organizacją Mefi i Braterstwem? Co do zasady są one wspólne, jednak w przypadku 

Roku 1984, jest ono fikcją, które służy przede wszystkim wzmocnieniu statusu 

Wielkiego Brata, choć Winston jest cały czas przekonany, że jako takie istnieje: „Może 

pogłoski o potężnych tajnych spiskach są prawdziwe — może Braterstwo istnieje 

naprawdę!”497. Natomiast u Zamiatina organizacja istnieje w rzeczywistości i jej celem 

jest obalenie ustroju Państwa Jedynego i uprowadzenie Integralu. Warto dodać, że owe 

wątki mają charakter detektywistyczno-sensacyjny, co umożliwia odczytanie 

omawianych utworów jako przykład literatury przygodowej.  

Warto zaznaczyć, że te tajemne stowarzyszenia mogą być traktowane jako 

manifestacja mocy demonicznych, które mają doprowadzić do zniszczenia „idealnego” 

                                                        
496 Por. M. Scheller, Stanowisko człowieka w kosmosie, [w:] idem, Pisma z antropologii filozoficznej i 
teorii wiedzy, s. 85.  
497 G. Orwell, op. cit., s. 20.  
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świata. Dlatego też w omawianiu problematyki tajnych stowarzyszeń zostaną poruszane 

kwestie kwestie związane z religioznawstwem. W pierwszej kolejności omówiony 

zostanie problem demonizmu, odnosząc się przede wszystkim do tego jak ten termin 

funkcjonował w Biblii oraz u starożytnych Greków. Nie zapominajmy, że w Biblii 

szaleństwo było traktowane równoznacznie z działaniem „złego ducha”. Następnie 

zostanie poddany analizie temat numinosum Rudolfa Otto, który związany jest z 

wchodzeniem człowieka w tajemnice boskości, co ma swoje odniesienie u Winstona 

Smitha, kiedy przekracza próg tajemnicy i doświadcza „odwróconej” boskości w 

spotkaniu z O’Brienem. Ponadto, jest też obecne u Huxley’a w odprawianych rytuałach 

w rezerwacie skąd pochodzi John Savage. Ten ostatni z kolei jawi się jako zbawiciel, 

posiadający wyraźne ceche prometejskie. Odniesienie do tych zagadnienień pozwoli 

rzucić światło na temat bohaterów dystopii, wydobywając melancholię, która uobecnia 

się w szaleństwie oraz w wejściu w „misterium”, kiedy bohater dociera do samego 

centrum idealnego nomosu. 

Organizacja Mefi u Zamiatina zrzesza swoich członków w świecie na 

peryferiach, za Zielonym Murem. Skupia w sobie zatem wszystko to, co jest związane z 

człowiekiem naturalnym (natura naturans) o czym najwymowniej przekonuje sposób 

życia I-330, której zachowanie świadczy o kontestacji przyjętych norm Państwa 

Jedynego, czym równocześnie uwodzi Δ-503. Mefi jako organizacja jest więc 

manifestem siły popędów, żywiołowości i spontaniczności oraz demonicznej siły. Ten 

antagonizm zostaje wyjaśniony przez I-330: 

 

(Są — przyp moje — ŁS) dwie siły na świecie — entropia i energia. Jedna — dla świętego 

spokoju, szczęśliwej równowagi; druga — dla zburzenia równowagi, dla męczeńsko 

nieskończonego ruchu. Entropię — nasi czy raczej — wasi przodkowie, chrześcijanie, wielbili 

jako Boga. A my, antychrześcijanie, my...498 

 

Samo nawet użycie zaimka „my” świadczy o złożeniu proklamacji ideowej, która stoi w 

opozycji do Państwa Jedynego. Nie zapominajmy, że Δ-503 jako apologeta ustroju o 

sobie oraz o innych numerach wyraża się w taki właśnie sposób. Charakterystyczne dla 

Zamiatina zawieszenie, które pozostawia miejsca dla domysłów i spekulacji względem 

tego, kogo Mefi reprezentują jest kwestią otwartą. Wnioskując po tym, że cała 

wypowiedź opiera się na antytetycznych odniesieniach, to za antychrześcijańską siłę 

                                                        
498 E. Zamiatin, op. cit., s. 129-130.  
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należy w tymi miejscu uznać szatana. Tak więc można przyjąć, że Mefi to skrót od 

Mefistofelesa499. Warto również zwrócić uwagę na scenę spotkania, by przekonać się o 

jej religijnym charakterze.  

 

Na polanie, wokół nagiego jak czerep kamienia — szumiał tłum złożony z trzystu czterystu... 

ludzi — niech będzie — „ludzi”, trudno powiedzieć inaczej. Jak na trybunach z ogólnej sumy 

twarzy z początku wychwytuje się tylko znajomych, tak tutaj z początku dostrzegłem tylko 

nasze szarobłękitne junify. A po sekundzie — wśród junif wyraźnie i po prostu: wronę, gniade, 

jabłkowate, moręgowate, dereszowate, białe istoty — widocznie ludzie. Wszyscy bez ubrania, 

pokryci krótką lśniącą sierścią — podobną do tej, jaką każdy może obejrzeć na wypchanym 

koniu w Muzeum Prehistorycznym. Ale samice — miały twarze zupełnie — ale to zupełnie takie 

same, jak nasze kobiety: delikatnie różowe i nie porośnięte włosami, wolne od włosów miały 

także piersi — pełne, mocne, o pięknej geometrycznej formie. Samce miały wolną od sierści 

jedynie część twarzy — jak nasi przodkowie.500 

 

Szczególnie uderzający dla Δ-503 był wygląd zebranych ludzi wokół kamienia, 

oczekujących na przybycie tajemniczej istoty. Warto podkreślić, że sam opis świadczy 

tutaj o odwróceniu, bowiem Δ-503 porównuje zebranie do tych, które zna z Państwa 

Jedynego na Placu Sześcianu. W opisie przede wszystkim istotny jest opis ludzi i ich 

fizjonomii, co ma silne konotacje ze zwierzęcą naturą. Nie powinno dziwić, że uwagę 

Δ-503 przykuł właśnie ten szczegół, bowiem on sam ma kompleks na punkcie swoich 

owłosionych dłoni, których nienawidził: „całe owłosione, kosmate — jakiś idiotyczny 

atawizm”501. Być może właśnie przez te „małpie” dłonie, I-330 wybrała właśnie jego, 

bo w nim również jest cząstka Mefi, co wyjaśniałoby jego skłonność do melancholii.  

 

Tam, w górze, nad głowami, nad wszystkimi — zobaczyłem ją. Słońce prosto w oczy, z tamtej 

strony, i przez to. ona cała — na niebieskim płótnie nieba — ostra, węglowo czarna, 

węglem sylwetka na błękicie. Nieco wyżej lecą obłoki i jest tak: jakby to nie obłoki, ale kamień i 

ona sama na kamieniu, i za nią tłum, i polana — płyną bezgłośnie jak statek, i lekka — upływa 

ziemia spod nóg...502 

 

                                                        
499 Por. A. Juszczyk, Stary wspaniały świat…, s. 108. Anna Gildner zwraca uwagę na związki między 
Mefi a biografią autora, który należał do stowarzyszenia o nazwie Scytowie, a którego program 
koresponduje z programem tajemniczej organizacji w Państwie Jedynym. Por. A. Gildner, op. cit., s. 108.  
500 E. Zamiatin, op. cit., s. 123.  
501 Ibidem, s. 10.  
502 Ibidem, s. 123. 
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Cała scena jest podobna do tej jaką widział Δ-503, gdy Dobroczyńca objawiał się 

numerom w Państwie. W przedstawionym opisie można jeszcze odnaleźć zapożyczenia 

do narodzin Wenus, ale też do upadku Lucyfera, co w zasadzie koresponduje z nazwą 

bractwa, które reprezentuje tych wszystkich, którzy nie ulegli utopijnemu planowaniu. 

W nich drzemie siła nieporządku (Un-ordnung), który wyraża się przede wszystkim w 

tym co Arnold Gehlen pojmował jako siła popędu.  

 

Ale nie wiedziałeś imało kto wiedział, że niewielka ich część mimo wszystko ocalała i dalej żyła 

tam, za murami. Nadzy — uciekli w lasy. Uczyli się tam od drzew, od zwierząt, ptaków, 

kwiatów, słońca. Porośli sierścią, ale za to pod sierścią ocalili gorącą czerwoną krew. Z wami 

gorzej: wyście porośli cyframi, cyfry po was pełzają jak wszy. Trzeba was obedrzeć ze 

wszystkiego i wypędzić do lasu. Żebyście się nauczyli drżeć ze strachu, z radości, ze wściekłego 

gniewu, z zimna, żebyście się modlili do ognia. I my, Mefi — chcemy...503 

 

Las i to co jest za Zielonym Murem jest tutaj przede wszystkim emanacją tego, co 

dzikie i nieposkromione i nie uległo jeszcze uporządkowaniu. Zgromadzeni za murem 

identyfikują się z jednym hasłem, jakim jest „Wszyscy właśnie muszą oszaleć, 

koniecznie muszą oszaleć — jak najprędzej (…)”504. 

Warto w tym miejscu pokreślić, że w Biblii szaleństwo i choroby psychiczne 

łączono z nieoswojoną naturą i były postrzegane jako kara za odrzucenie Boga i mogą 

tylko przez niego zostać uleczone, co Bóg sam obiecuje:  

 

Jeżeli będziesz wiernie słuchał głosu Pana, Boga twego, i to, co słuszne w Jego oczach, będziesz 

wypełniał, i będziesz posłuszny Jego przykazaniom i będziesz przestrzegał wszystkich Jego 

praw, to żadnej z plag, które zesłałem na Egipt, nie ześlę na ciebie, bo Ja, Pan, jestem twoim 

lekarzem (Wj 15: 26)505.  

 

Odnosząc się zaś do samej melancholii, warto przywołać Roberta Burtona, który 

bazując na wiedzy starożytnych przedstawia szaleństwo, ukazując jego kluczowe 

symptomy:  

 

Madness is therefore defined to be a vehement dotage; or raving without a fever, for more 

violent than melancholy, full of anger and clamour, horrible looks, actions, gestures, troubling 

                                                        
503 Ibidem, s. 129.  
504 Ibidem, s. 125.  
505 Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z: Biblia Tyściąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, Poznań Pallotinum 2003.  
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the patients far greater vehemency both of body and mind, without all fear and sorrow, with such 

impeturous force and boldness, that sometimes three or four men cannot hold them.506 

 

Podana definicja zawiera wiele istotnych elementów takich jak straszny wygląd, 

nieprzyzwoite gesty (horrible looks and actions), brak autorefleksji nad własnym 

postępowaniem oraz trudna do poskromienia siła (without all fear and sorrow (…) 

impetuous force), których obecność znajdujemy w tekstach starożytnych, ale również w 

cytowanych fragmentach Zamiatina. 

Niektóre z chorób w Biblii wykazują podobieństwo z melancholią. W pierwszej 

kolejności warto zwrócić uwagę na przypadek Saula, gdzie w opisie choroby 

znajdziemy odniesienie do hebrajskiego słowa (ruach ra’ah) jako „złego ducha”. Po 

zwycięstwie nad Amalekitami „Duch Pana odstąpił od Saula, a zaczął go dusić zły 

duch, przybyły od Pana.” (1 Sm, 16, 14). Stan króla, objawiający się w postaci napadów 

gniewu i zazdrości został potraktowany przez Władysława Chrostowskiego 

równoznacznie ze schizofrenią i rozpadem osobowości w postaci urojeń i 

halucynacji507. Początkowo zły nastrój króla łagodzi muzyka i śpiew w wykonaniu 

Dawida:  

 

Odezwali się do Sasula jego słudzy: »Oto dręczy cię duch zły, [zesłany przez] Boga. Daj więc 

polecenie, panie nasz, aby słudzy twoi, którzy są przy tobie, poszukali człowieka dobrze 

grającego na cytrze. Gdy będzie cię męczył zły duch zesłany przez Boga, zagra ci i będzie ci 

lepiej«. Saul odrzekł sługom: »Dobrze, wyszukajcie mi człowieka, który by dobrze grał, i 

przyprowadźcie go do mnie!« (1 Sm, 16: 15-17) 

 

Wkrótce okazuje się, że objawy się nasilają i przyjmują wyraźnie impulsywny 

charakter, by wspomnieć tutaj o wybuchach złości:  

 

Zły zaś duch, zesłany przez Pana, opanował Saula, kiedy przebywał on w domu, trzymając dzidę 

w ręku, a Dawid [tymczasem] grał na cytrze. I Saul usiłował dzidą przybić Dawida do ściany. 

Uniknął on jednak [ciosu] Saula, a dzida utkwiła w ścianie. Tej też nocy Dawid ratował się 

ucieczką. (1 Sm 19: 9-10) 

 

                                                        
506 R. Burton, op. cit., s. 129.  
507 Zob. W. Chrostowski, Chorzy psychicznie w świetle Biblii, „CollectaneaTheologica” 84, 1: 2014, s. 
18-21.  
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Relacja Saula z Dawidem w Księdze Samuela jest w istocie przedstawieniem historii 

prześladowania z wyraźnym zwróceniem uwagi na obsesję Saula na punkcie syna 

Jessego, który zyskując przychylność ludu i dworzan po pojedynku z Goliatem, 

wzbudza zazdrość Saula. U tego ostatniego dostrzega się również przygnębienie i 

smutek, gdy czuje się opuszczony nawet przez syna Jonatana, który nie podzielał opinii 

swojego ojca w stosunku do Dawida. Sugerując się współczesną wiedzą psychiatryczną, 

można mówić o paranoidalnej manii prześladowczej i depresji dwubiegunowej (choroba 

afektywna) Saula508. Jednocześnie objawiało się ono w odczuwaniu symptomów 

zbliżającej się katastrofy dlatego też ów „zły duch, przybyły od Pana” był posłańcem 

nieszczęścia509.  

Inny wymiar szaleństwa został przedstawiony w śnie Nabuchodonozora 

występujący w Księdze Daniela. W relacji, jaką Król przekazuje dworzanom 

szukających u nich pomocy czytamy:  

 

Oto mój sen, który widziałem; wyjaśnij mi go! W mojej głowie, na moim łożu, widziałem takie 

obrazy: 

Patrzałem, a oto — 

drzewo w środku ziemi, 

a jego wysokość ogromna. 

Drzewo wzrastało potężnie, 

wysokością swą nieba sięgało, 

widać je było aż po krańce ziemi. 

Liście jego były piękne, a owoce obfite, 

dawało ono pożywienie wszystkim. 

Pod nim szukały cienia zwierzęta lądowe, 

na jego gałęziach mieszkały ptaki powietrzne, 

z niego żywiło się wszelkie ciało. 

Patrzyłem, w moim łożu, na obrazy [istniejące] w mojej głowie, a oto Czuwający i Święty 

zstępował z nieba. Wołał On głośno i tak mówił: 

„Wyrąbcie drzewo i obetnijcie gałęzie, 

otrząśnijcie liście i odrzućcie owoce! 

Zwierzęta niech uciekają spod niego, 

a ptaki z jego gałęzi! 

Lecz pień jego korzeni 

                                                        
508 Por. Ibidem, s. 21. J. Rybakowski, Oblicza choroby maniakalno depresyjnej, Poznań: Termedia 2018.  
509 Por. D. Ben-Amos, On Demons, [w:] Creation and Re-Creation in Jewish Thought. Festschrift in 
Honor of Joseph Dan on the Occasion of his Seventieth Birthday, red. R. Elior, Tübingen: Mohr Siebeck 
2005, s. 30. 
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pozostawcie w ziemi, 

i to w okowach z żelaza i brązu 

wśród polnej zieleni. 

Niech zwilża go rosa z nieba, 

a trawę polną niechaj dzieli 

ze zwierzętami! 

Jego ludzkie serce niech ulegnie odmianie, 

a niech otrzyma serce zwierzęce; 

siedem okresów [czasu] niech nad nim przeminie! 

Według postanowienia Czuwających [taki jest] dekret, sprawa rozstrzygnięta przez Świętych, 

aby wszyscy żyjący wiedzieli, że Najwyższy jest władcą nad królestwem ludzkim.  

Może je dać, komu zechce, może ustanowić nad nimi najniższego z ludzi.” (Dn 4: 7-15) 

 

Z przywołanego in extenso fragmentu wynika, że niepozbawiony czaru opis rajskiego 

ogrodu wypełnionego spokojem i sielskim nastrojem wraz z pojawieniem się 

„Czuwającego i Świętego” posłańca zmienia się w złowieszczy i pełen grozy obraz 

zniszczenia, zaś główny bohater przepoczwarza w upiorną bestię. Można w tym miejscu 

zauważyć podobieństwo do dzikiej i nieokiełznanej przyrody za Zielonym Murem oraz 

antycypacji upadku Państwa Jedynego. Sen bowiem zdaniem Daniela miał profetyczną 

wymowę, w myśl której drzewo symbolizowało królestwo i panowanie, które 

jakkolwiek dobrze zarządzane może ulec zniszczeniu. Aluzja do myślenia utopijnego 

jest w tym miejscu widoczna, zaś sama metamorfoza Nabuchodonozora według 

biblijnego przekazu dostarcza wielu szczegółów, wskazujących na postępującą chorobę 

psychiczną:  

 

Wszystko to spełniło się na królu Nabuchodonozorze. Po upływie dwunastu miesięcy, gdy 

przechadzał się na tarasie królewskiego pałacu w Babilonie, król odezwał się i powiedział: »Czy 

nie jest to wielki Babilon, który ja zbudowałem jako siedzibę królewską siłą mojej potęgi i 

chwałą mojego majestatu?« 

Nim król jeszcze wypowiedział swoje słowo, padł głos z nieba: »Otrzymujesz zapowiedź, królu 

Nabuchodonozorze! Panowanie odstąpiło od ciebie; zostaniesz wypędzony spośród ludzi. 

Będziesz mieszkał wśród zwierząt polnych i będą ci dawać jak wołom trawę na pokarm. Siedem 

okresów czasu upłynie nad tobą, dopóki nie uznasz, że Najwyższy jest władcą nad królestwem 

ludzkim«. Natychmiast wypełniła się zapowiedź na Nabuchodonozorze. Wypędzono go spośród 

ludzi, żywił się trawą jak woły, a rosa z nieba zwilżała go. Włosy jego urosły [niby] pióra orła, 

paznokcie zaś jego jak [pazury] ptaka (Dn 4: 25-30). 
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Na uwagę zasługuje opis zawarty w ostatnim wersie, który daje świadectwo o 

przepoczwarzeniu się króla w monstrum, które miało trwać siedem lat a jego kres miały 

przynieść przebłagalne modlitwy. Dla Władysława Chrostowskiego cały sen i jego 

prorocza wykładnia jest charakterystyczne dla teriantropii (zoantropii) jako przemianie 

ludzi w zwierzęta510. Trzeba zaznaczyć, że ów stan jest powszechnie znany jako 

likantropia, która choć w swojej nazwie ograniczać się ma tylko do wilka (gr. lykos — 

wilk), to jako termin historyczno-literacki obejmuje również inne zwierzęta w różnych 

kulturach. Czy Nabuchodonozor był wilkołakiem? Trudno na to pytanie jednoznacznie 

odpowiedzieć. Biorąc pod uwagę specyficzny krąg kulturowy Bliskiego Wschodu, 

można odnaleźć teksty, które mogły wpłynąć na kształt biblijnej opowieści. Według 

greckiego mitu, król Arkadii Likaon przygotował ucztę, podając jako główne danie 

potrawę przygotowaną z ciała dziecka, którym częstował wieczerników, wśród których 

znalazł się Zeus, nierozpoznany przez nikogo. Poczuł się jednak wzgardzony tak 

przygotowanym posiłkiem i zamienił gospodarza w wilka. W Metamorfozach 

Owidiusza znajduje się opis tej samej opowieści, który w szczególny sposób upodabnia 

się do tego z Księgi Daniela: „W sierść się zjeżyły szaty, a w pazury ręce. Wilk z niego, 

a przechował ślady siebie dawnego (...).”511 Jeśli te opisy zestawimy z uwagami Δ-503 

na temat członków bractwa Mefi, to można dostrzec wyraźny związek między 

melancholią a demoniczną siłą.  

Z całą pewnością w przypadku Nabuchodonozora zaistniały podobne 

okoliczności jak u Saula w postaci ingerencji złego ducha. W zjawisku likantropijnym 

dostrzegano bowiem aspekt opętania, wpływów lunarnych, co ostatecznie doprowadziło 

do formowania się mitu likantropii, który w dobie oświecenia traktowano z dystansem. 

Z drugiej strony szamańskie rytuały w wielu kulturach prymitywnych implikowały 

wewnętrzną przemianę512 w oparciu o cechy zwierzęce. Nierzadko wśród plemion 

łowieckich utożsamiano się z cechami drapieżników przyjmując — jak wyjaśnia Mircea 

Eliade — postać teriomorficzną (gr. therion — bestia, morphe — kształt) jako duchy 

opiekuńcze, co zdradza tu pewne podobieństwo z opisaną przez Hezjoda genezą 

                                                        
510 Zob. W. Chrostowski, op. cit., s. 23-25.  
511 Owidiusz, Przemiany, tłum. A. Kamieńska, Warszawa: Nasza Księgarnia 1969, s. 5. 
512 Można tutaj mówić nawet o rytuale przejścia (rite de passage) jako kategorii wprowadzonej przez 
Arnolda van Gennepa dla ilustracji różnych form przemieszczenia w hierarchii społecznej, ważnych 
momentów w życiu (pełnoletność), przekroczenie granicy: A. van Gennep, Obrzędy przejścia. 
Systematyczne studium ceremonii, tłum. B. Biały, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2006.  
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demonów w Pracach i Dniach513. Z całą pewnością można dostrzec analogię między 

opisanym przez Huxley’a rytualnym obyczajem, odbywającym się w rezerwacie a 

wewnętrzną przemianą wśród plemion łowieckich. Co ciekawe sam John — o czym 

jeszcze będzie mowa — nie jest dopuszczony przez społeczność do wzięcia udziału w 

jednym z plemiennych rytuałów, co jest dla niego doświadczeniem traumatycznym.  

Dla Δ-503 oraz innych numerów wyobrażenie o świecie poza własną enklawą 

wiązało się przede wszystkim z przemilczeniem oraz nieskrywaną wyższością 

względem tego, co nie jest oswojone. Ich wiedza o świecie była wzorowana na 

oświeceniu, które odrzucało wszelkie irracjonalne wyjaśnienia. W kontekście 

szaleństwa (madness) opisywanym przez Burtona, warto zwrócić uwagę na specyfikę 

lupinam insaniam jako szaleństwa upodabniającego człowieka do dzikiego zwierzęcia, 

który z głośnym krzykiem i zawodzeniem biega między grobami lub wśród pól i 

nieużytków rolnych514. Burton zastrzega jednak, że likantropia jest wyłącznie 

szaleństwem. Niemniej jednak, psychopatologiczne zachowania skazujące ludzi na 

odosobnienie i zmiany w fizjonomii, które upodobniało ich do opisu Nabuchodonozora 

w postaci bladego wyrazu twarzy, trzymania się blisko cmentarzy, wychodzenia pod 

osłoną nocy, przetrwało pod nazwą melancholia errabunda (melancholia błądząca). 

Takie wyjaśnienie proponuje nam polski uczony Jan Jonston (1603-1675)515, który 

większość swoich poglądów czerpał z niemieckich prac lekarskich.  

                                                        
513 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych. Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich, t.1, 
tłum. S. Tokarski, Warszawa: Instytut Wydawniczy „Pax” 2007, s. 39. W sagach skandynawskich 
znajdziemy opisy wojowników (berserków) ubierających się w skórę dzikich zwierząt, np. niedźwiedzia, 
których wygląd miał odstraszyć wrogów. Ibidem, s. 136.  
514 Stosowny opis znajdziemy w Anatomii… „(…) men run howling about graves and fields in the night 
and will not be persuaded but that they are wolves, or some such beasts.” R. Burton, op. cit., s. 129.  
515 Nierzadko mylony z kaznodzieją Janem z Szamotuł (1480-1519), obaj bowiem pochodzili z tej samej 
miejscowości niedaleko Poznania. Przywołanie w tym miejscu postaci Jana Jonstona jest ważne, bo jego 
osiągnięcia w dziedzinie nauki można powrównać z dokonaniami Roberta Burtona. Nazwisko polskiego 
uczonego ma szkocki rodowód, jego ojciec Szymon w związku z wyznaniem kalwińskim uciekał przed 
prześladowaniem i dotarł do Rzeczpospolitej gdzie poślubił Annę Becker z Szamotuł. Po śmierci 
rodziców nastoletni Jan trafia pod opiekę swojego stryja Franciszka, który kieruje edukacją swojego 
krewniaka. Przyszły autor Encyklopedii naturalnej uczęszczał do ewangelickiego gimnazjum w Bytomiu 
Odrzańskim (1614-1619), by następnie kontynuować naukę w protestanckim gimnazjum w Toruniu 
(1619-1622). Niestety ze względu na sprawy wyznaniowe nie został przyjęty na Uniwersytet Jagielloński 
i przeniósł się do Szkocji na Uniwersytet Saint Andrews, gdzie poświęcił się filozofii scholastycznej, 
teologii i językowi hebrajskiemu. W 1625 roku wrócił do Rzeczpospolitej i osiadł w Lesznie w 
Wielkopolsce gdzie otrzymał posadę nauczyciela w rodzinie Kurzbach-Zawadzkich. Pomimo żywych 
kontaktów z europejskimi uczonymi, które zawdzięczał wielu podróżom po Europie, w trakcie których 
pobierał nauki w wielu uniwersytetach, nie przyjął posady kierownika katedry filozofii na Uniwersytecie 
w Deventer w Holandii. Wraz ze swoimi podopiecznymi podróżuje po Europie w celach naukowych. W 
1632 udaje mu się zostać doktorem medycyny na Uniwersytecie w Cambridge. Podczas pobytu za 
granicą ukazały się w Amsterdamie dwa jego dzieła: Thaumatographia naturalis in decem classes 
distincta (Opis cudów przyrody zawarty w dziesięciu rozdziałach — 1632) oraz Naturae constantia (O 
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Oczywiście przypadek Nabuchodonozora jest oznaką likantropii i jej związek z 

melancholią jest już wcześniej objaśniony, to motyw utopijny nie jest już tak jasno 

dostrzegalny. Jednakże w kontekście tego, co rozgrywa się w Państwie Jedynym i 

próbie zamachu można wskazać symptomy zbiorowej manii. Przyjmuje się, że za 

zepsucie ludzkiej natury karą jest zezwierzęcenie, uchodzące za genezę zła w świecie.  

 

Widuje się swego rodzaju dzikie zwierzęta, samców i samice, pleniące się na wsi, sczerniałe, 

wynędzniałe, spalone od słońca, przywarte do ziemi, w której grzebią zajadle. Mają one coś w 

rodzaju własnej mowy, a gdy rozprostują grzbiet, ukazują ludzkie oblicze, bo w istocie są to 

ludzie.516 

 

Jeśli porównać cytowany opis z opisem sangwinicznego i radosnego społeczeństwa w 

utopii, to widać powody, dla których starano oddalić widmo dzikiego stanu natury i 

szaleństwa, pokładając wiarę w postęp i planowe zarządzanie państwem. Obecność 

szaleństwa pod postacią monstrum jako „anioła zagłady” można uznać za widmo 

zniszczenia, przed którym trzeba się bronić.  

W Nowym Testamencie szaleństwo i współtowarzyszące mu choroby 

psychiczne występują w postaci opętanych przez złe duchy, które wypędza Jezus. 

Znana jest opowieść kiedy wspólnie z uczniami przychodzi do Genezaret:  

                                                                                                                                                                   

stałości natury — 1634). Od 1636 roku zamieszkał w Lesznie gdzie wykonywał zawód lekarza na 
dworze swojego dawnego ucznia Bogusława Leszczyńskiego. Dołączył również do kolegium 
pedagogicznego w Gimnazjum w Lesznie, gdzie przybyło wielu czeskich nauczycieli uciekających przed 
prześladowaniami na tle religijnym, wśród którym Jan Amos Komeński (1592-1670), który od 1640 
pełnił funkcję rektora gimnazjum. Trzeba w tym miejscu dodać, że czeski duchowny zapisał się w 
dziejach jako autor tekstów o wyraźnie utopijnej genealogii odwołując się do egalitaryzmu społecznego 
mającego swe korzenie w husytyzmie oraz dzieł T. Morusa, T. Campanelli czy S. Hartliba, co znalazło 
swój wyraz w utworach Via lucis (Droga światła) oraz Panorthosia (Powszechna naprawa). Wieczne 
szczęście dla ludzkości widział on przede wszystkim w dostępie do edukacji, co miało umożliwić 
krzewienie uniwersalnych wartości i powstanie ogólnoświatowej kultury gwarantującej postęp, szczęście 
i harmonię. Zwrot w stronę przyszłości wynika z przekonań chiliastycznych o nadejściu zbawienia dla 
ludzkości. Por. M. Beckova, Przyczynki do działalności Jana Amosa Komeńskiego w Polsce w świetle 
nowych badań, „Rozprawy z Dziejów Oświaty”, t. 22, 1979, s. 3-20; J. Popelova, Jana Amose 
Komenského Cesta k všenápravě, Praha: SPN, 1958. Jan Jonston oprócz prac pedagogicznych i 
teoretycznych poświęcił się opracowaniu kompendium wiedzy noszącym tytuł Theatrum universale 
historiae naturalis (Teatr powszechny historii naturalnej) wydanej ostatecznie w Niemczech w latach 
1650-1653. Tym samym Jonston dołączył do zaszczytnego grona popularyzatorów nauki obok Konrada 
Gessnera i Ulisessa Aldrovandiego, autorów Historia animalium oraz Historia naturalis. Dzieło 
polskiego uczonego liczyło 1500 stron, zawierało 300 tablic i około 3000 miedziorytów ilustrujących stan 
ówczesnej wiedzy. W czasie wojny polsko-szwedzkiej (1655-1660) autor przenosi się na Śląsk, gdzie 
kontynuował swoje badania. Jan Jonston zmarł w 1675 roku zostawiając ogromną spuściznę naukową. 
Jako autor pierwszej encyklopedii pozostaje mimo wszystko stosunkowo nieznaną postacią przyćmioną 
blaskiem Benedykta Chmielowskiego i jego Nowych Aten. T. Bilikiewicz, Jonston Jan, [w:] Polski 
Słownik Biograficzny, t. 11, red. E. Rostworowski, Wrocław: Ossolineum 1964-1965, s. 268-270.  
516 J. de la Bruyère, Charaktery, czyli obyczaje naszych czasów, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1965, s. 286.  
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Ludzie miejscowi, poznawszy Go, rozesłali [posłańców] po całej tamtejszej okolicy, znieśli do 

Niego wszystkich chorych i prosili, żeby przynajmniej frędzli Jego płaszcza mogli się dotknąć; a 

wszyscy, którzy się Go dotknęli, zostali uzdrowieni. (Mt 14: 34-35).  

 

Opętani przez złe duchy w perykopach z Ewangelii zdradzają podobieństwo do 

wyobrażeń panujących w judaizmie, czego najlepszym przykładem jest Ewangelia św. 

Marka, podająca historię opętanego w kraju Gerazeńczyków słynącego z grzechu:  

 

Gdy wysiadł z łodzi, zaraz wyszedł Mu naprzeciw z grobowców człowiek opętany przez ducha 

nieczystego. Mieszkał on stale w grobowcach i nikt już nawet łańcuchem nie mógł go 

związać. Często bowiem nakładano mu pęta i łańcuchy; ale łańcuchy kruszył, a pęta rozrywał, i 

nikt nie zdołał go poskromić. Wciąż dniem i nocą w grobowcach i po górach krzyczał i tłukł się 

kamieniami. Skoro z daleka ujrzał Jezusa, przybiegł, oddał Mu pokłon i zawołał wniebogłosy: 

»Czego chcesz ode mnie, Jezusie, Synu Boga Najwyższego? Zaklinam Cię na Boga, nie dręcz 

mnie!« Powiedział mu bowiem: »Wyjdź, duchu nieczysty, z tego człowieka». I zapytał go: «Jak 

ci na imię?« Odpowiedział Mu: »Na imię mi „Legion”, bo nas jest wielu«. I zaczął prosić Go 

usilnie, żeby ich nie wyganiał z tej okolicy. A pasła się tam na górze wielka trzoda świń. Prosiły 

Go więc [złe duchy]: »Poślij nas w świnie, żebyśmy mogli w nie wejść«. I pozwolił im. Tak, 

wyszedłszy, duchy nieczyste weszły w świnie. A trzoda około dwutysięczna ruszyła pędem po 

urwistym zboczu do jeziora. I potonęły w jeziorze. Pasterze zaś uciekli i rozpowiedzieli o tym w 

mieście i po osiedlach. A ludzie wyszli zobaczyć, co się stało. Gdy przyszli do Jezusa, ujrzeli 

opętanego, który miał w sobie „legion”, jak siedział ubrany i przy zdrowych zmysłach. Strach 

ich ogarnął. (Mk 5: 2-15) 

 

Charakterystycznym jest bowiem grobowiec jako locum demona oraz nałożone nań pęta 

i łańcuchy.  

Opętanie lub boski szał nie był obcy wyobrażeniom starożytnych Greków, czego 

dowodem jest Pytia w świątyni Apollona w Delfach, która przepowiadała przyszłość, 

sama będąc w transie. Zdaniem Ojców Kościoła (Św. Jan Chryzostom, Orygenes) była 

ona wcieleniem ducha nieczystego (pneuma poneron), mimo że wśród Greków 

panowało przekonanie o jej czystości i dziewictwie, co należy uznać za duże 

uproszczenie. Kapłanki w Delfach mogły być zamężne, ale na czas posługi w świątyni 

musiały wytrwać w abstynencji517. Źródła traktujące o rytuale przepowiadania przez 

wyrocznię (m.in. Plutarch) wskazują na otwór pod trójnogiem, na którym siedziała 

                                                        
517 Por. M. Dillon, Girls and Women in Classical Greek Religion, London: Routledge 2001, s. 77-79. 
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kapłanka, przez który rozchodziła się woń różnego rodzaju kadzideł518. Jeden z obrazów 

angielskiej szkoły pre-rafaelickiej Johna Colliera zatytułowany Kapłanka Pytia (1891) 

(zob. zał. 11) dobrze ilustruje nastrój zawierający się w pojęciu pneuma poneron. 

Widzimy kapłankę na trójnogu z wyraźnie zaznaczonym otworem w podłodze skąd 

wydobywają się wyziewy określane mianem pneuma enthousiastikon (ożywczy oddech 

dodający inspiracji)519. 

Trzeba jednak pamiętać, że demonizm nie był zawsze identyfikowany ze złem. 

Fascynacja demonologią wśród zwolenników „przebudzenia neoplatońskiego” 

sprawdzała się do poglądu, że demony — jak pisał Jakob Burckhardt:  

 

(...) występowały w religii Greków, lecz w postaci nieokreślonej, mniej lub bardziej różniąc się 

od bogów i filozofia już wcześniej, nie bez pewnej dowolności, wplotła je do systemu 

teologicznego. Wiara ludowa nadała im później postać z reguły niesamowitą, upiorną, i uważała 

je za mścicieli zła oraz za obrońców, przeważnie jednak za duchy, co niosą choroby.
520

 

 

Pogląd kontynuatorów neoplatonizmu stał w jawnej sprzeczności ze średniowiecznym 

rozumowaniem mającym swój początek u Św. Augustyna, który postawił znak 

równości między pogańskimi (antycznymi) demonami a upadłymi aniołami. Doktor 

Kościoła w De Civitate Dei dowodził, że demony nie są w żadnym stopniu 

pośrednikami między bogami a ludźmi:  

 

W jakiż sposób są one pośrednie, skoro jedną cechę mają z istotami wyższymi, a trzy wspólne z 

niższymi? Któż nie widzi, jak oddalają się one od środka i jak silnie skłaniają się i ciążą ku 

dołowi.
521

 

                                                        
518 D. E. Aune, Prophecy in Early Christianity and the Ancient Mediterranean World, Michigan: William 
B. Eerdmans Publishing Company 1991, s. 31-33.  
519 Niezwykle interesującym jest fakt, że abstynencja seksualna kapłanki miała umożliwić jej głębszą 
relację z bóstwem, który miał zawładnąć umysłem kapłanki przez waginę w postaci wyziewów i mocy 
kadzideł. Trzeba podkreślić, że w czasach starożytnych leczenie dolegliwości menstrualnych polegało na 
różnego rodzaju zabiegach takich jak np. przykładanie asfaltu pochodzenia wulkanicznego do miejsc 
intymnych; więcej przykładów znajdziemy u Galena w dziele Genicias, zob. R. Barkai, A History of 
Jewish Gynaecological Texts in the Middle Ages, Leiden: Brill 1998, s. 162. Kobiecość sprowadzała się 
do tematów tabu, która przez długi czas była traktowana jako — parafrazując słowa Z. Freuda — 
„nieodkryty ląd”. Dopiero w pierwszej połowie XIX wieku zapoznano się dokładnie z budową narządów 
płciowych. Nawet dzisiaj znajdujący się w zbiorach Museed’Orsay w Paryżu obraz Gustave’a Courbeta 
Początek świata (1866) nadal wzbudza kontrowersje, zob. T. Savatier, Początek Świata. Historia obrazu 
Gustave’a Courbeta, tłum. K. Belaid, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2014 oraz odważną pracę napisaną 
przez mającą trzydziestoletni staż ginekolożkę J. Gunter, Biblia waginy, tłum. M. Glasenapp, Warszawa: 
Wydawnictwo Marginesy 2020.  
520 Cyt. za: R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków: Znak 1994, s. 118. 
521 Ibidem, s. 116.  
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Dość powiedzieć, że augustiańskie rozumienie demona zupełnie „oczyściło” greckie 

pojęcie pozbawiając je całkowicie pozytywnych skojarzeń. Badając etymologię można 

zauważyć, że δαίμων (daimon) pochodzi od czasownika daiesthaio znaczającego dawać 

lub rozdzielać i zawiera jednocześnie praindoeuropejski rdzeń *da,będąc tożsamym ze 

znaczeniem greckiego czasownika522. W greckich pismach napotkamy pozytywne 

skojarzenia, które zachowały się między innymi u Homera, Hezjoda, Ksenofonta, 

Pindara czy wreszcie w dziełach Platona523. Uważna lektura pism Hezjoda dowodzi, że 

demony w okresie złotego wieku były uważane za duchy opiekuńcze nazywany również 

tutelariańskimi (łac. tutaletarius — strażnik), co może nasuwać mimowolne skojarzenia 

z Aniołem Stróżem.  

W Pracach i Dniach odnaleźć można sielski opis panowania Kronosa, autor 

wspomina pochodzenie demonów jako pierwszych ludzi zamienionych przez Zeusa, 

którzy „jako duchy życzliwe bez przerwy nad ludźmi czuwają”:  

 

Jeśli zaś pragniesz, opowiem ci inną historię prawdziwą  

Dobrze i mądrze, a ty nie zapomnij mojego wywodu:  

Że i bogowie, i ludzie z jednego wywodzą się rodu.  

Najpierw stworzyli na ziemi szerokiej niebiescy bogowie  

To pokolenie, co złotym ludzkości okresem się zowie.  

Żyli ci ludzie w tym czasie, gdy Kronos królował na niebie,  

Żyli zaś niby bogowie nie będąc nigdy w potrzebie,  

Pracy ni trudów nie znając, ni cierpień przykrej starości,  

Ani w nogach ni w rękach nie tracąc młodzieńczej świeżości.  

Żyli w dostatku radośnie, od wszelkich cierpień z daleka,  

Śmierć zabierała ich z ziemi jak sen łagodny tak lekka. 

Z dóbr korzystali wszelakich, a ziemia plony rodząca  

Sama ze siebie dawała im wszystko hojnie — bez końca.  

Oni zaś prace swe chętnie w spokoju i szczęściu pełnili,  

W trzody owiec bogaci i bogom szczęśliwym też mili. 

Lecz kiedy to pokolenie wchłonęła ziemia w swe łono,  

Zeus ich w demony przemienił, które pod mgławic osłoną  

Jako duchy życzliwe bez przerwy nad ludźmi czuwają,  

                                                        
522 Por. B. Cassin, E. Lezra, J. M. Wood, Dictionary of Untranlatables: A Philosophical Lexicon, 
Princeton: Princeton University Press 2014, s. 193. Warto dodać, że w języku łacińskim słowo numen, 
traktować należy jako „boskość”. 
523 Por. J. Riddell, The Apology of Plato with a Revised Text and English Notes and a Digest of Platonic 
Idioms, Oxford: Clarendon Press 1867, s. 101-109.  
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Śledzą, gdzie prawa są dobre lub kiedy bezprawiem się stają.  

One bogactwa rozdają tym, co znajdują uznanie,  

Zeus im bowiem wyznaczył iście królewskie zadanie.524 

 

Raj jako miejsce utracone jest uniwersalnym archetypem warunkującym 

istnienie mitu szczęścia, który jest obecny w starożytnych religiach. Znajdziemy je w 

mitologii sumeryjskiej, ale też w starożytnych Chinach: „w owych czasach pierwiastek 

bierny jin i pierwiastek czynny jang trwały w zgodzie i spokoju. Duchy i upiory nie 

straszyły. Pory roku płynęły prawidłowo. Żadne stworzenie nie doznawało krzywdy, 

żadna istota przedwcześnie nie umierała”525. Ich podobieństwo poprzez wspólny motyw 

natury i harmonii stanowi sens opowieści o czasie, które przemija i pozostawia za sobą 

ślad zniszczenia. Szczęście objawia się w przywróceniu tego, co utracone. Jest wyraźną 

tęsknotą, która ustanawia cel jako możliwość odkupienia i powrotu do tego, co istnieje 

poza czasem. W kulturze wyrosłej z judaizmu, raj postrzegany jest jako ogród, co 

wynika z podziwu dla natury, ale ukazania jej w swojej wegetacji jako uosobienie życia 

i erosa, który nie zna wstydu i jest zgodny z naturą. To co stało się wskutek utraty raju 

jest pęknięciem i transponuje jednocześnie na definiowanie czasu, który przyjmuje 

swoją linearność i tym samym uniemożliwia jego cofnięcie i powrót. Uporczywa wiara 

w taką możliwość jest nieszczęściem, kto tak uważa ulega iluzji przywrócenia tego, co 

istnieje poza horyzontem teraźniejszości. Niemożliwość powrotu rekompensowana jest 

myśleniem prospektywnym, gdy wszystkie nadzieje zostają ulokowane w przyszłości, 

pojmowanej jako residuum szczęścia.  

Wyłaniający się z greckich wierzeń i mitów pozytywny obraz demonizmu, ulega 

znaczącym transformacjom za sprawą chrześcijaństwa o czym przekonuje między 

innymi wzmiankowana już opinia św. Augustyna. Łacińskie określenie demon 

przybrało cechy ducha nieczystego (spiritus immundus) przyjmując wszystkie atrybuty 

pojęcia greckiego pojęcia pneuma akatharton oraz pneuma poneron, co jest widoczne 

                                                        
524 Hezjod, Prace i dnie, tłum. W. Steffen, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1952, s. 10-11.  
525 Cyt. za J. Szacki, op. cit., s. 82. Chociaż rozważania i przyjęty kontekst nie uwzględnia buddyzmu czy 
konfucjanizmu warto zwrócić uwagę na sposób przedstawienia idealnego przestrzeni w harmonii w 
jednym z filmów Kim Ki Duka Wiosna, lato, jesień, zima… i wiosna (2003), ukazujący szczególny 
przykład ucieczki od świata do położonego z dala od cywilizacji sanktuarium, w którym młody chłopiec 
wzrasta w naśladowaniu swojego mistrza. Jest to poetycki obraz odosobnienia, który ukazuje dojrzewanie 
w doskonałości.  
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zwłaszcza w przekładzie Nowego Testamentu na język grecki gdzie ów termin jest 

użyty w kontekście opętania przez ducha nieczystego526.  

Pejoratywne określenia mają swój początek w judaizmie; duchy nieczyste, 

których locum miały być dzikie tereny bądź pustkowia były najczęściej kojarzone z 

bóstwami innych religii. W sukurs temu pojawiają się charakterystyczne wyobrażenia w 

postaci koźlęcia, co miałoby ich upodabniać do greckiego Satyra, co widać na 

przykładzie Azazela527. Przenikanie starożytnych wyobrażeń widoczne jest również w 

sposobach zwalczania złych duchów, stosowanych zaklęć, noszonych amuletów czy 

odbywania oczyszczających rytuałów528. Interesującym źródłem ukazującym panoramę 

wierzeń i wyobrażeń antycznego świata jest starożytny kodeks Papyri Graecae 

Magicae znany również pod nazwą The Greek Magical Papyri najprawdopodobniej 

pochodzący z Egiptu. Zdaniem historyków został on skompilowany na przestrzeni 

pięciu wieków (100 p.n.e. — 400 n.e.), a jego treść interesowała badaczy od pierwszej 

połowy XIX wieku, gdy kodeks został odnaleziony, zwracano szczególną uwagę na 

synkretyczne przedstawienie magii oraz lokalnego folkloru. Wśród modlitw, zaklęć i 

egzorcyzmów pojawiają się hymny na cześć Jahwe obok peanów ku chwale bóstw 

pogańskich, co jasno ukazuje wzajemne przenikanie się tradycji i wierzeń529. 

Na uwagę zasługuje natomiast występujące w Septuagincie greckie słowo 

pneuma (hebr. ruach ra’ah), przedstawiające szeroki zakres użycia odnoszący się w 

pierwszej kolejności do Ducha jako „Bożego tchnienia”530, ale też do duszy człowieka. 

Nierzadko ów termin występował w odniesieniu do anioła jako ducha stojącego w 

hierarchii wyżej od człowieka, ale niżej od Boga, będąc źródłem odczuwanych przez 

człowieka emocji oraz ruchu powietrza531. W świetle przytoczonych przykładów można 

mówić o przejęciu oryginalnego greckiego pojęcia, które uległo swoistemu 

oczyszczeniu i przefiltrowaniu poprzez nadanie charakterystycznych przymiotów na 

                                                        
526 Por. K. van der Toorn, B. Becking, Dictionary of Deities and Demons in the Bible (DDD), Brill: 
William B. Eerdmans Publishing Company 1999, s. 881.  
527Szerzej na temat demonologii w judaizmie i chrześcijaństwie: E. Langton, Essential of Demonology: A 
Study of Jewish and Christian Doctrine, Its Origin and Development, London: The Epworth Press 1949, 
s. 35-59.  
528 Za ciekawostkę można uznać sposób egzorcyzmowania za pomocą unoszącej się w powietrzu woni 
kadzidła o czym szerzej G. Bohak, Ancient Jewish Magic: A History, Cambridge: Cambridge University 
Press 2008, s. 88-118. 
529 P. W. van der Horst, Jews and Christians in their Graeco-Roman Context, Tubingen: Mohr Siebeck 
2006, s. 269-279. H. D. Betz, The Greek Magical Papyri in translation, Chicago: University of Chicago 
Press 1985.  
530„Ziemia była bezładem i pustkowiem: ciemność była nad powierzchnią bezmiaru wód, a Duch Boży 
unosił się nad wodami.” (Rdz 1, 2). 
531 Por. A. Jankowski, Biblijna teologia czasu, Kraków: Tyniec 2001, s. 7-15.  



184 
 

oznaczenie tego, co złe i nieczyste, występujące jako źródło choroby w postaci 

szaleństwa (mania). To ostatnie na kartach Starego Testamentu pojawia się wielokrotnie 

jako zachowanie odbiegające od przyjętej normy532. Słownik języka polskiego określa 

szaleństwo jako „postępowanie wykraczające poza przeciętne normy, zwyczaje”. W 

języku hebrajskim funkcjonuje pojęcie mesuga (meszugah) określające proroków jako 

„szaleńców bożych”, co upodabnia je go do prawosławnego „jurodiwijego”.  

Trzeba podkreślić, że obecność chorób i zaburzeń, które znajdujemy na kartach 

Starego i Nowego Testamentu jest wyrazem zniszczonej relacji człowieka z Bogiem. 

Ich pochodzenie miało pochodzenie explicite demoniczne, co w sposób szczególny 

rzutuje na dyskurs „maladyczny” jako parabolę szaleństwa. Szczególny przykład 

stanowi grzech Kaina, którego „twarz opadła” (Rdz 4: 5), gdy niepogodzony z 

wyrokiem boskiego nakazu musiał ze smutkiem przyjąć gorycz własnej porażki. 

Kainem targają złe myśli, które wyrażają się w byciu odrzuconym, co wpłynęło na 

obniżoną samoocenę. Niewątpliwie prawdziwy dramat Kaina polega na tym, że zapałał 

nienawiścią do własnego brata i postanowił go zamordować533. Karą dla Kaina było 

zerwanie więzi z Bogiem i noszone znamię. Namalowany przez Fernanda Cormona 

obraz Caïn (1880) (zob. zał. 12) przedstawia posuniętego w latach bratobójcę, który 

idąc na czele wygnanego plemienia przemierza pustynny krajobraz. Artyście udało się 

przedstawić trwającą już od jakiegoś czasu bezcelową zapewne wędrówkę, o czym 

przekonać ma nas lichy strój, potargane i zlepione włosy oraz wyraźne zmęczenie 

odciskające swoje piętno na fizjonomii „pielgrzymów”. Wysunięty na przedzie Kain z 

wyciągniętą dłonią zdaje się przyspieszać kroku.Mogłoby się wydawać, że mówi coś 

pod nosem i jakby to szemranie miało być oskarżeniem Boga za swój los. Dzieło 

Cormona odsłania bowiem społeczne wykluczenie osób dotkniętych znamionami 

szaleństwa, które w czasach starożytnych było powszechnym zwyczajem534.  

Jak widzimy złe duchy w czasach starożytnych przyjęły postać demoniczną 

wypierając greckie pojęcie, które poddane deterioryzacji zachowało swoją obecność 

pod postacią pneuma, odnosząc się do obszaru nieznazwalnego i irracjonalnego. Taki 

                                                        
532 Por. Choroby, [w:] Leksykon biblijny, red. F. Rienecker, G. Maier, Warszawa: Vacatio 2018, s. 125-
129.  
533 Por. W. Chrostowski, op. cit., s. 17.  
534 Osoby chore umysłowe w czasach starożytnych były odizolowane w sanktuariach ku czci Asklepiosa. 
Por. R. Gansiniec, Lecznica Asklepiosa, „Filomata” 147: 1961, s. 339-352. S. Porębowicz, Pierwsze 
powszechne zakłady leczenia chorych w sanktuariach poświęconych kultowi Asklepiosa (przyczynek do 
dziejów kultury i historii architektury greckiej), „Zeszyty Naukowe Politechniki Gdańskiej” 123, nr. 8, 
1968, s. 3-125.  
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właśnie irracjonalizm pojawia się w sposób bardzo czytelny u Δ-503 i jego relacji 

względem I-330. Jak już była mowa wcześniej I-330 można interpretować jako kobietę 

fatalną, która w Δ-503 wywołała wewnętrzny konflikt i doprowadziła do miłosnej 

melancholii. On sam w swoich notatkach nazwał określa ją jako irracjonalne, co 

doskonale koresponduje z tym, co zostało omówione w kontekście pneuma poneron:  

 

(…) jawią się przed nami ich niedorzeczne, złośliwe widma — formuły irracjonalne; 

ani matematyka, ani śmierć — nie mylą się nigdy. Skoro zaś tych ciał nie widzimy w 

naszym świecie, na powierzchni, istnieje dla nich - niechybnie musi istnieć — cały ogromny 

świat tam, pod powierzchnią...535 

 

Jeśli chodzi o Winstona, to jego obsesją była organizacja o wymownej nazwie 

braterstwa, która w zestawieniu z Wielkim Bratem jako ojcem logosfery staje się czymś 

w rodzaju zastępów aniołów, którzy tylko czekają, by w akcie dywersji zbuntować się i 

obalić jego władzę. Wówczas pragnienie Winstona, któremu dał wyraz w swoim 

pamiętniku zostałoby zrealizowane. Świat, jaki zna przestałby istnieć, a on sam czułby 

się wyzwolony. Wiara Winstona w Braterstwo to jego idée fixe, które im bardziej 

stawało się tajemnicze, tym większe rozbudzało w nim nadzieje. W przekonaniu 

Winstona o zbawczej mocy Braterstwa pojawia się wyraźny kontekst eschatologiczny 

jako oczekiwanie na nadejście królestwa, co ma wyraźnie apokaliptyczny charakter, 

który jak się okazuje zostaje zaanektowany przez O’Briena do projektu jego utopii, 

która ma dopiero nadejść. W przypadku Julii, to jej bunt nie ma nic z millenaryzmu i 

koncentruje się na działaniu tu i teraz, co jest widoczne w jej zachowaniu łamiącym 

wszelkie normy, podobnie jak u I-330 w powieści Zamiatina.  

 

Nigdy nie słyszała o Braterstwie i nie chciała wierzyć w jego istnienie. Zorganizowany bunt 

przeciwko Partii, z góry skazany na niepowodzenie, uznała za idiotyzm. Twierdziła, że 

najrozsądniej jest po prostu łamać przepisy, lecz umiejętnie, tak aby nie wpaść. Winston ciekaw 

był, ilu przedstawicieli młodego pokolenia myśli podobnie jak ona — czy można znaleźć wielu 

ludzi wychowanych po Rewolucji, nieświadomych innego życia, którzy uważają Partię za coś 

równie trwałego jak niebo i nie buntują się otwarcie przeciwko jej autorytetowi, lecz usiłują jej 

się wymknąć ukradkiem niczym zając sforze psów.536 

 

                                                        
535 E. Zamiatin, op. cit., s. 83.  
536 G. Orwell, op. cit., s. 122.  
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Można zatem przyjąć, że kontestacja w świecie Wielkiego Brata ma charakter 

indywidualny i polega na byciu w konspiracji. Kiedy dochodzi w końcu do spotkania 

Winstona z O’Brienem, braterstwo zyskuje w oczach Winstona na wiarygodności.  

 

— Musicie zdać sobie sprawę — rzekł — iż zawsze będziecie działać na ślepo. Nigdy o niczym 

nie będziecie informowani. Będziecie otrzymywać i wypełniać rozkazy, nigdy nie znając ich 

przyczyn. (…) Wyjawiłem wam, że Braterstwo istnieje, lecz nie mogę wam zdradzić, czy liczy 

stu członków, czy dziesięć milionów. Sami nie poznacie nawet dziesięciu osób. (…) Kiedy was 

w końcu złapią, przyznacie się do wszystkiego. Tego nie da się uniknąć. Jednakże poza 

własnymi czynami o niczym nie będziecie umieli nic powiedzieć. Wsypiecie zaledwie garstkę 

mało znaczących osób. Mnie prawdopodobnie nie zaszkodzicie. Zresztą możliwe, że do tego 

czasu zginę albo będę inną osobą, z inną twarzą.537 

 

Żeby zostać członkiem tajnego stowarzyszenia należy przeczytać Księgę, co należy 

traktować jako swoistą inicjację. Sama Księga dostarcza dowodów, że organizacja 

istnieje naprawdę. Co więcej, sam O’Brien podziwiany przez Winstona do niej należał. 

Podobnie jak organizacja Mefi jednoczy się wokół tajemniczej postaci skrzydlatego 

młodzieńca o przejrzystym ciele538, tak Braterstwo skupione jest wokół równie 

enigmatycznej postaci Emmanuela Goldsteina, który zbuntował się przeciw Wielkiemu 

Bratu i został dysydentem. Choć nikt nie zna jego miejsca pobytu, to krążyły plotki, że 

miał być kilkukrotnie widziany w Londynie. Przede wszystkim otaczała go niesława i w 

umysłach członków Partii jawił się jako emanacja zła: „(…) mimo osamotnienia, 

bezradności oraz wątpliwości co do samego faktu jego istnienia, zdawał (…) się 

złowrogim czarownikiem, zdolnym siłą głosu zburzyć fundamenty cywilizacji”539. 

Wierzono, że istnieje tajna organizacja zrzeszająca jego wyznawców.  

 

Podobno zwała się Braterstwem. Chodziły też słuchy o strasznej księdze, kompendium 

wszystkich herezji, autorstwa Goldsteina, która krąży potajemnie. Była to książka bez 

tytułu. Jeśli ktoś w ogóle o niej wspomniał, nazywał ją po prostu Księgą.540 

 

Sam wygląd Goldsteina, który widzieli wszyscy w trakcie „Dwóch Minut Nienawiści”, 

miał budzić odrazę i obrzydzenie:  

                                                        
537 Ibidem, s. 160-161.  
538 E. Zamiatin, op. cit., s. 124.  
539 G. Orwell, op. cit., s. 18.  
540 Ibidem, s. 17.  
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Była to szczupła, żydowska twarz z niewielką kozią bródką, otoczona ogromną aureolą 

kręconych siwych włosów — bystra twarz, lecz zarazem mająca w sobie coś, co zasługiwało na 

najwyższą pogardę: jakaś starcza głupkowatość cechowała długi wąski nos, na którego końcu 

sterczały okulary. Przywodziła na myśl pysk owcy, a głos także kojarzył się z owczym 

bekiem.541 

 

Należy podkreślić, że twarz Goldsteina rozmywa się z wizerunkiem Wielkiego Brata. 

Szczegóły fizjonomii dysydenta i buntownika wiele mówią o jego charakterze i 

wyznaczają trop interpretacji. Stereotypowe cechy wyglądu Żyda muszą się kojarzyć z 

nazistowską propagandą, która widziała wroga w mniejszości żydowskiej o czym 

najlepiej świadczą plakaty zachęcające do bojkotu sklepów żydowskich w Niemczech, 

ale też do filmów, czego najlepszym przykładem jest Żyd Süss (1940) w reżyserii Weita 

Harlana. Poza tym warto wspomnieć, że sceny podczas Dwóch Minut Nienawiści to 

stworzony na podobieństwo filmów propagandowych z czasów II wojny światowej 

obraz państwa totalitarnego, w którym pojawiają się sceny budzące skojarzenia z 

przemówieniami Josepha Goebbelsa oraz Adolfa Hitlera na tle maszerujących 

oddziałów Wehrmachtu. Z drugiej strony wygląd Goldsteina może się odnosić do osoby 

Lwa Trockiego, co wskazywałoby z kolei na odczytanie przesłania „Dwóch Minut 

Nienawiści” jako peanu na cześć komunizmu. Trzeba przyznać, że Orwell w sposób 

doskonały w przedstawieniu postaci Goldsteina ukazuje istotny element państwa 

totalitarnego, który musi posiadać wroga i kozła ofiarnego. Goldstein jest niewątpliwie 

figurą enigmatyczną, która może nasuwać nawet skojarzenia z Lucyferem jako 

buntownikiem, który sprzeciwił się Bogu a jego działania — podobnie jak bractwa Mefi 

— mają godzić w samo serce nomosu.  

Dla Winstona, pracującego na co dzień w Ministerstwie Prawdy w roli 

aktywnego uczestnika przeinaczania prawdy, postać Goldsteina różni się od tego jak 

widzi go państwowa propaganda. Goldstein ma dla niego wartość soteriologiczną i 

uosabia zbawienie. Co ciekawe w samym imieniu jest nawiązanie do Chrystusa, bo imię 

Emmanuel oznaczało „Bóg z nami”, tym samym w Goldsteinie można dopatrywać się 

mitu paruzji jako ponownego zejścia na ziemię, a samo Braterstwo to nowy ruch 

apostolski. Jednak w totalitarnym ateistycznym państwie o religijnym charakterze, 

wszelkie elementy nawiązujące do Chrystusa jako Mesjasza są bluźnierstwem, a sama 

                                                        
541 Ibidem, s. 16.  
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postać Jezusa jest wrogiem dla panującej „religii”. Stąd też „Dwie Minuty Nienawiści” 

były zorientowane na podtrzymaniu ducha wrogości i pogardy wobec Goldsteina, co 

przede wszystkim miało przekonać wszystkich do afirmacji ustroju reprezentowanego 

przez Wielkiego Brata.  

 

Najgorsze w Dwóch Minutach Nienawiści było nie to, iż człowiek czuł się zmuszony do takiego 

zachowania, ale że nie umiał się wręcz powstrzymać od przyłączenia do zbiorowego obłędu.542 

 

Okazuje się jednak, że wszystko jest wymysłem, diabelską sztuczką, która 

przede wszystkim miała uświadomić Winstonowi, że to w co wierzył jest ewidentnym 

kłamstwem i iluzją. Całe Braterstwo staje się zatem mistyfikacją i nie ma nic wspólnego 

z prawdziwym millenaryzmem i żywionymi nadziejami o zbawieniu. Jest ona 

wyłącznie kpiną z teologii a co za tym idzie, plan O’Briena jest odwróconym 

numinosum, jako zaprzeczeniem świętości rozumianej jako sacrum. Żeby tę kategorię 

lepiej zrozumieć i umieścić ją w kontekście demonizmu należy przyjrzeć się pojęciom 

misterium tremendum i misterium fascinans według niemieckiego teologa Rudolfa 

Otto543. Pozwoli to rzucić światło na wątek tytułowej melancholii demonicznej i jej 

powinowactwa z motywem faustycznym, co najwymowniej uobecnienia się w owej 

wewnętrznej sile, która wiecznie dobra pragnąc wiecznie czyni zło. 
                                                        
542 Ibidem, s. 17.  
543 Rudolf Otto przyszedł na świat 25 września 1869 roku w miejscowości Peine niedaleko Hanoweru, 
dorastając w rodzinie silnie przywiązanej do wartości protestantyzmu. W dzieciństwie stracił matkę, 
której brak mocno odczuwał. Był zdolnym uczniem, choć brakowało mu systematyczności i dokładności. 
Wychowanie i wpływ religii protestanckiej znacząco wpłynęły na jego decyzję o rozpoczęciu studiów 
seminaryjnych na Uniwersytecie Erlangen, gdzie zapisał się na Wydział Teologiczny w 1888 roku skąd 
wkrótce przeniósł się do Getyngi, by kontynuować swoje studia pod okiem niemieckich teologów: 
Theodora Haringa, Alberta Ritschla, którzy wywarli ogromny wpływ w formacji intelektualnej autora 
Das Heilige. Rudolf Otto zapałał dużym zainteresowaniem do nauki Marcina Lutra, ale również do 
pojęcia religii w filozofii Immanuela Kanta, co pozwoliło mu szerzej zapoznać się z pracami 
amerykańskiego filozofa i teologa Williama Jamesa, który proponując koncepcję doświadczenia 
religijnego odniósł się do sfery emocjonalnej, mocno przy tym eksponując stany mistyczne,które cechuje 
niewyrażalność oraz nietrwałość. Praca Jamesa The Varieties of Religious Experience, która ukazała się w 
1902 roku wprowadzała do dyskusji nad religią kwestie psychologiczne. Dla Rudolfa Otto kwestie 
uczucia były warunkiem sine qua non w poznawaniu Boga, co starał się zgłębiać w ciągu swojej kariery 
naukowej gdy pracował w Getyndze, we Wrocławiu i w Marburgu. Podjął jednocześnie decyzję o 
podróżowaniu po świecie z wyraźnym zamiarem eksplorowania religijności na Dalekim Wschodzie oraz 
w Afryce, odwiedzając Japonię, Chiny, Sri Lankę, Egipt. W 1917 roku ukazuje się jego najważniejsza 
praca napisana w duchu fenomenologii Das Heilige: Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und 
sein Verhältnis zum Rationalen (w polskim tłumaczeniu: Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu 
bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych), w której w oparciu o wszystkie poglądy autora zostało 
wprowadzone pojęcie numinosum. Rudolf Otto cierpiał na stany depresyjne, co mogło być najpewniej 
powodem nieudanej próby samobójczej w 1936 roku, gdy spadł z dwudziestometrowej wieży 
Stauffenberg w okolicach Marburga. Otto zmarł w następnym roku umiera. Por. H. Machoń, Rudolfa 
Otto Das Heilige a problematyka (brakującej) definicji religii, „Kwartalnik Filozoficzny”, 61, 1: 2013, 
Kraków: PAU Uniwersytet Jagielloński, s. 79-82.  
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Na samym początku wypadałoby jednak uściślić ramy analizy poprzez 

wytyczenie wyraźnych granic omawianego zagadnienia. Warto podkreślić, że 

doświadczenie świętości u niemieckiego fenomenologa jest ukierunkowane na 

najwyższe poznanie, które należałoby określić jako uczuciowy ekskurs w rejony 

niepoznawalności. Budząca grozę i lęk irracjonalność interesowała autora Świętości w 

takim samym stopniu jak to, co w religii ujmowane jest jako racjonalne 

(usystematyzowane dogmatem); wszystko to sprowadza się do doświadczenia 

(Erfahrung), w którym silnie akcentowane są przeżywane uczucia (Gefühle)544. By 

uniknąć rozbieżności i błędu trzeba uściślić samą definicję zaproponowaną przez 

Rudolfa Otto, by następnie zaproponować właściwe dla przyjętej metodologii pojęcie 

odwróconego numinosum, które nie stawia człowieka w relacji zależności, ale czyni go 

zuchwałym do tego stopnia, że ten rzuca wyzwanie Bogu. Takie przedstawienie 

umożliwi wejrzenie w nastrój (Stimmung) melancholii demonicznej w kontekście tego, 

co irracjonalne i przychodzi spoza podmiotu. W konsekwencji, rzuci światło na 

interpretację kontestacji i oporu w omawianych tutaj utopiach negatywnych.  

Rudolf Otto w swojej pracy traktującej o świętości (das Heilige) wprowadza 

swoją koncepcję doświadczenia religijnego — numinosum, które jest neologizmem 

łączącym w sobie łac. Numen (grec. daimon — istota boska, potęga bóstwa) oraz 

aprioryczne odczuwanie boskości (sensus numinis), które wymyka się poznawalności. 

Trzeba też zauważyć bliskie sąsiedztwo z „noumenem” Immanuela Kanta jako „rzeczy 

samej w sobie”. Opisane przez Otto doświadczenie należy pojmować jako „przed-

pojęte” percypowanie bóstwa. W całym tym procesie główną rolę odgrywają silne 

uczucia wyrażające się na styku tego co racjonalne i nieracjonalne. Ta immanentna 

cecha coincidentia oppositorum objawia się zdaniem autora w każdej religii i podobnie 

jak sokratejski daimonion jest swego rodzaju dotknięciem boskości z pominięciem 

racjonalnej ekspresji:  

 

                                                        
544 Henryk Machoń w swoim artykule traktującym o zagadnieniu świętości Rudolfa Otto twierdzi, że 
Istota bóstwa (Wesen der Gottheit) jest definiowalna za pośrednictwem racjonalnych orzeczników, co jest 
dowodem na status chrześcijaństwa jako religii wysoce rozwiniętej względem religii animistycznych. Z 
tego też powodu „teistyczne pojęcie Boga” (theistische Gottes idee) sprowadza się do ogólnie przyjętych 
i zarazem jednoznacznych terminów jak wola, świadomość, rozum. H. Machoń, op. cit., s. 82.  
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To, o czym mówimy i co usiłujemy poniekąd sprecyzować, a mianowicie sprowadzić do 

uczucia, żyje w każdej religii jako coś, co dla niej jest czymś najbardziej skrytym i bez czego nie 

byłaby ona w ogóle religią.545 

 

Sam termin zdaniem autora miałby się sprowadzać do:  

 

(...) kategorii znaczeniowej i wartościującej, a również o numinotycznym usposobieniu, które 

występuje zawsze tam, gdzie ona ma zastosowanie, tzn. tam, gdzie jakiś przedmiot uważa się za 

numinotyczny. Ponieważ ta kategoria jest sui generis doskonała, dlatego jak wszystko, co 

pierwotne i podstawowe, nie da się zdefiniować w sensie ścisłym, lecz tylko daje się badać. 

Możemy dopomóc czytelnikowi w jej zrozumieniu jedynie w ten sposób, że będziemy usiłowali 

doprowadzić go poprzez nasze dociekania do takiego punktu jego własnej jaźni, w którym ona 

sama będzie musiała się rozbudzić, ożywić i dojść do jego świadomości.
546 

 

Jak widzimy trudno jest za pomocą języka oddać stan, który jest doświadczeniem par 

excellence duchowym i naznaczonym jednocześnie rysem efemeryczności. Jego 

uobecnienie przyjmuje postać chwili, błysku kiedy w człowieku następuje otwarcie na 

skutek „właściwych uczuć religijnych” (eigentümlich religiöse Gefühle). Należy w tym 

momencie podkreślić relację łączącą Winstona z O’Brienem. Temu pierwszemu 

wydawało się, że tworzy się szczególna więź, której potwierdzeniem były gesty i 

spojrzenia, które miały wyraźie soteriologiczny akcent „»Jestem z tobą — zdawał się 

mówić O’Brien. — Wiem doskonale, co czujesz. Wiem wszystko o twojej pogardzie, 

nienawiści, obrzydzeniu. Ale nie trać otuchy, jestem po twojej stronie!«”547 

 Niezwykle istotne jest rozróżnienie jakie poczynił Otto względem „zależności” 

(Abhängigkeit) od Boga, polemizując na tym polu z niemieckim teologiem 

Friedriechem Schleiermacherem, którego poglądy wyrażone w pracy Der christliche 

Glaube w 1821 roku sprowadzały się do wyeksponowania uczucia absolutnej 

zależności (Gefühl der schlechthinnigen Abhängigkeit). Pogląd autora Świętości 

zakładał natomiast, że w konsekwencji przeżycia numinotycznego, podmiot osiąga stan 

samoświadomości jako „samo-poczucia” (Selbst-Gefuhl) — trzeba przyznać, że polski 

przekład może wydawać się nietrafiony. Trzeba też zaznaczyć, że Otto nie dezawuuje 

zależności, lecz przenosi ją w obszar doznawanego przez podmiot aktu pokory, 

                                                        
545 R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, 
tłum. B. Kupis, Wrocław: Thesaurus Press 1993, s. 33.  
546 Ibidem.  
547 G. Orwell, op. cit., s. 20.  
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wynikającego z faktu bycia stworzonym (Geschaffenheit)548, co można dostrzec w 

Księdze Rodzaju na przykładzie Abrahama, który w geście pokory pozwala sobie prosić 

Boga powściągnięcia zamiarów zniszczenia Sodomy i Gomory:  

 

Zbliżywszy się do Niego, Abraham rzekł: »Czy zamierzasz wygubić sprawiedliwych wespół z 

bezbożnymi? Może w tym mieście jest pięćdziesięciu sprawiedliwych; czy także zniszczysz to 

miasto i nie przebaczysz mu przez wzgląd na owych pięćdziesięciu sprawiedliwych, którzy w 

nim mieszkają? O, nie dopuść do tego, aby zginęli sprawiedliwi z bezbożnymi, aby stało się 

sprawiedliwemu to samo, co bezbożnemu! O, nie dopuść do tego! Czyż Ten, który jest sędzią 

nad całą ziemią, mógłby postąpić niesprawiedliwie? « Pan odpowiedział: »Jeżeli znajdę w 

Sodomie pięćdziesięciu sprawiedliwych, przebaczę całemu miastu przez wzgląd na nich«. Rzekł 

znowu Abraham: »Pozwól, o Panie, że jeszcze ośmielę się mówić do Ciebie, choć jestem pyłem 

i prochem. Gdyby wśród tych pięćdziesięciu sprawiedliwych zabrakło pięciu, czy z braku tych 

pięciu zniszczysz całe miasto?« Pan rzekł: »Nie zniszczę, jeśli znajdę tam czterdziestu pięciu« 

(Rdz. 18: 23-29).  

 

Z całego przytoczonego opisu wynika, że Patriarcha jest ufny wobec Boga i nie 

przyjmuje postawy oskarżycielskiej, jego nieśmiałość wyrażona w słowach „Pozwól o 

Panie, że jeszcze ośmielę się mówić do Ciebie, choć jestem pyłem i prochem” jest 

aktem najwyższej pokory, gdyż Abraham — zdaniem autora Świętości — posiada 

niewymowne uczucie bycia stworzeniem (Geschöpflichkeit)549. Taka wizja człowieka 

stoi w zupełnej sprzeczności z arogancką postawą wobec absolutu. Obecność tej 

ostatniej znajdziemy z kolei wśród rzucających wyzwanie Bogu, co manifestuje się w 

sposób szczególny u Fausta jako egzemplifikacji anty-Hioba oraz u romantyków. Takim 

właśnie jawi się O’Brien, który okazuje się być geniuszem zła:  

 

Emanowała z niego siła — czytamy u Orwella — lecz przede wszystkim pewność siebie oraz 

wyrozumiałość, lekko zabarwiona ironią. Chociaż mówił o poważnych sprawach, nie miał w 

sobie nic z zacietrzewienia fanatyka. Nawet kiedy wspominał o morderstwach, samobójstwach, 

chorobach wenerycznych, amputacjach kończyn i operacjach twarzy, w jego głosie 

pobrzmiewała kpiarska, poufała nuta. (…) Fala podziwu, niemal uwielbienia, zalała Winstona. 

Chwilowo zapomniał o tajemniczym Goldsteinie. Patrząc na szerokie bary i mięsistą twarz 

O’Briena, tak brzydką, a zarazem tak kulturalną, trudno było uwierzyć, iż człowiek ten może 

zostać pokonany. Nie istniały fortele, których by nie przejrzał, nie było niebezpieczeństw, 

                                                        
548 Rudolf Otto, op. cit., s. 36-37. 
549 Ibidem, 23-24. 
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których by nie przewidział. Na Julii także zrobił duże wrażenie. Słuchała w napięciu, nawet nie 

dostrzegając, że zgasł jej papieros.550 

 

Uczucia, jakich doznaje podmiot ogarnięty obiektem numinotycznym w 

znaczącym stopniu różnią się od powszechnych uczuć międzyludzkich. Mają one 

charakter emocjonalny, ale ich treść wyobrażeniowa pozostaje niejasna przy całej swej 

intensywności, która przyprawia o stan „głęboko wewnętrznego drżenia i osłupienia 

duszy”551. Charakterystyczny dla opisywanego doświadczenia stupor jest niejako 

podobny do zamyślenia rysującego się na twarzy Melancholii z ryciny Dürera, która 

staje wobec nieprzeniknionego misterium, będąc jednocześnie wstrząsające i 

fascynujące. Ta koincydencja misterium tremendum oraz misterium fascinans 

konstytuuje doświadczenie irracjonalności, które objawia się w swojej 

niewyrażalności552. Tremendum, jak sama nazwa sugeruje, napawa grozą i lękiem, która 

czyni człowieka nieporównywalnie małym względem Boga. Opis takiego 

doświadczenia pochodzi z Księgi Izajasza, gdy prorok stając w obliczu Boga woła: 

„Biada mi! Jestem zgubiony, bo jestem człowiekiem o nieczystych wargach i mieszkam 

wśród ludu o nieczystych wargach, a Króla Pana Zastępów, widziały moje oczy” (Iz 

6,5). Podobny przykład znajdziemy w opisie objawienia Boga Mojżeszowi pod postacią 

krzewu gorejącego „Rzekł mu [Bóg]: »Nie zbliżaj się tu! Zdejm sandały z nóg, gdyż 

miejsce, na którym stoisz, jest ziemią świętą«” (Wj, 3, 5). W obu przypadkach można 

zauważyć, że dopuszczeni do oglądania553 Boga „twarzą w twarz” doświadczają własnej 

znikomości wraz z towarzyszącym im poczuciem nicości. Zdaniem Rudolfa Otto w 

tajemnicy tremendum Bóg objawia się poprzez swój gniew, wszechmoc (maiestas), 

oraz moc jako energię554 — warto zauważyć, że te pojęcia niosą inną treść a ich 

implikowane przesunięcie semantyczne akcentuje w tym wypadku boską 

nieprzewidywalność oraz to, co używając nomenklatury Levi-Straussa można nazwać 

„nieoswojonym”. U Ojców Pustyni pojawia się intrygujące spostrzeżenie: „im bardziej 

                                                        
550 G. Orwell, op. cit., s. 161.  
551 R. Otto, op. cit., s. 62.  
552 Greckie mysterion pochodzi od „mueo” oznaczającego milczenie. Por. R. E. Brown, The Semitic 
Background of the News Testament Mysterion (I), „Biblica”, 39, nr. 4, 1958, s. 426-448.  
553„Ogląd” jest preintuicyjnym wyrażeniem, które według Św. Tomasza z Akwinu sprowadzać się mają 
do oglądu istoty Boga (visio divinae essentiae) oraz oglądu Boga poprzez Boska istotę (videre Deum per 
essentiam). Oba terminy ilustrują prajęzykowe predykaty doświadczenia mistycznego, które czynią 
człowieka niemotą. Por. C. J. Peter, Participated Eternity in the Vision of God. A Study of the Opinion of 
Thomas Aquinas and his Commentators on the Duration of the Acts of Glory, Roma: Gregorian 
University Press 1964.  
554 R. Otto, op. cit., s. 42.  
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człowiek zbliża się do Boga, tym bardziej widzi, że jest grzeszny.”555 Do tej kwestii 

wypada jeszcze powrócić w interpretacji przesłuchania i tortur zadawanych przez 

O’Briena. 

Komplementarnym wydarzeniem jest tajemnica fascinans, która może się 

objawiać w czasie trwania uroczystości (Feierlichkeit)556 uobecniającej wszystko to, co 

jest w niej „pociągające, czarujące i fascynujące”. W konsekwencji obdarowuje 

człowieka radością i błogosławieństwem557. Misteryjny charakter nabożeństw w liturgii 

prawosławnej lub buddyjskiej jest tutaj dość wymownym przykładem, czego nie ma w 

dość surowej i okrojonej formule nabożeństwa protestanckiego558. Wypadałoby na 

koniec uściślić, że oba stany pomimo istnienia dystynktywnych cech kontrastywnych 

występują równocześnie i wzajemnie się warunkują.  

Trzeba zauważyć, że całe doświadczenie nie dotyczy wyłącznie sfery religijnej i 

uobecnia się wszędzie tam gdzie podmiot otwiera się na działanie „czegoś 

magicznego”, które posiada w sobie „utajoną i ukrytą formę numinosum”.559 To 

ostatnie może uobecniać się w sztuce, architekturze czy muzyce. Rudolf Otto podaje 

szczególne okoliczności zaistnienia interesującego nas fenomenu jak na przykład pustka 

i ciemność gotyckich katedr, milczenie oraz szept w modlitewnej adoracji czy też 

oryginalność muzycznej kompozycji. Takie wrażenia są dla podmiotu okazją do wyjścia 

                                                        
555 Cyt. za: G. Bunge, Acedia duchowa depresja. Nauka duchowa Ewagriusza Pontu o acedii, tłum. J. 
Bednarek, A. Ziernicki, Kraków: Tyniec 2007, s. 35.  
556 Por. misteria orfickie w starożytnej Grecji jako przykład wchodzenia w misterium kultu cyklu 
odrodzenia i płodności w ramach kultu demetryjskiego.  
557 R. Otto, op. cit., s. 42.  
558 Pozbawiony kontemplacyjnego charakteru obrządek protestancki znalazł się w ogniu krytyki samego 
Rudolfa Otto, który w odniesieniu do protestantyzmu twierdził, że „(...) element pojęciowy i doktrynalny, 
element idealny doktryny wziął górę nad tym, co niewysłowione (...)” Zob. ibidem, s. 128. W przypadku 
dzieł literackich wykorzystujących motyw numinotyczny implicite warto przywołać powieść Okrycie 
nieba Harry'ego Mulischa (H. Mulisch, Odkrycie nieba, tłum. R. Turyczyn, Warszawa: Wydawnictwo 
W.A.B., 2001). Jeden z głównych bohaterów noszący palindromiczne imię Onno, które być może ma go 
upodobniać do autora Świętości, jest lingwistą wychowanym w wartościach protestanckich. Po złożonej 
wizycie w domu rodzinnym i uczestnictwie wieczornej lekturze Biblii w wyniku kłótni z rodziną 
opuszcza spotkanie i w drodze powrotnej do swojego mieszkania spotyka człowieka, który oferuje mu 
pomoc w dostaniu się do centrum miasta. Okazana życzliwość jest wstępem do przyjaźni między Onno i 
Maksem Deliusem, który jest astronomem i jednocześnie początkiem realizacji boskiego planu, który 
odsłania się wraz rozwojem fabuły. Powieść Mulischa jest wielowątkowa i posiada szkatułkową 
konstrukcję, której całościowe omówienie zasługuje na osobne miejsce. Warto jednak podkreślić, że 
główna jej oś koncentruje się właśnie na tym co jest przed ludźmi zakryte. Wymownym przykładem jest 
moment, gdy Maksowi Deliusowi udaje się przypadkowo dostrzec w kosmosie dziwne zjawisko i jest już 
bliski przeniknięcia całego misterium, co kończy się dla niego nieszczęśliwie. Cała akcja ma swój 
początek quasi-mityczny w przybytku Boga, gdzie toczy się rozmowa o złym prowadzeniu ludzkości i 
zamiarze poprawy losu ludzkości. Zapada decyzja o zesłaniu boskiego posłańca, którego zadaniem jest 
nauczenie ludzi życia przez odnalezienie Tablic z Arki Przymierza. Powieść sama w sobie może być 
zaliczona do twórczości fantastyczno-naukowej i zawiera opis przemian społeczeństwa zachodniego na 
przestrzeni drugiej połowy XX wieku.  
559 R. Otto, op. cit., s. 93.  
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poza ramy przeżywanej rzeczywistości560. Wobec tego można powiedzieć, że 

doświadczenie świętości oraz towarzyszące jej uczucia i emocje posiadają cechy 

właściwe nie tylko dla sacrum, ale też dla heterotopii Michela Foucault. Nie można też 

zapominać, że wszelkie uroczystości i obchody w opowieściach utopijnych wpisują się 

w ideę uroczystości (Feirelichkeit).  

Sacrum jest zupełnie odmienne od rzeczywistości percypowanej, która 

unaocznia się w sferze profanum. W kontekście koncepcji „Świętości” zaproponowanej 

przez Otto dostrzegamy, że:  

 

(...) we wszystkich religiach i światopoglądach to co Pierwsze i Ostateczne jest i tym, co 

Najwyższe i Niepoznawalne i Niewyrażalne szczególnie w sposób bezpośredni (słowa, wzrok, 

słuch, umysł). (...) Człowiek odbiera (...) przejawy istnienia numinosum, lecz bezpośrednio 

rozpoznaje jedynie to, że poza znanym, swojskim i podległym jest coś nierozpoznanego, 

tajemniczego i przynajmniej niezależnego, jeśli nie uzależniającego od siebie.
561

 

 

Sacrum, o czym przekonuje nas między innymi twórczość Mircei Eliadego, jest 

odczuwaniem niewyrażalności w sposób jak najbardziej ambiwalentny, w którym 

zasada coincidentia oppositorum jest fundamentalna.  

 

(...) Mity, obrzędy i wierzenia zmierzające do tego by przypomnieć człowiekowi, że ostateczna 

rzeczywistość, sacrum, boskość — wykraczają poza możliwość racjonalnego zrozumienia, że 

„sedno” daje się uchwycić tylko i jedynie jako tajemnica i paradoks (...), jako absolutną wolność, 

jako to, co jest poza dobrem i złem, że to co boskie absolutne, transcendentne różni się 

jakościowo od tego, co ludzkie.
562

 

 

Na pierwszy rzut oka spojrzenie na numinosum jako doświadczenie 

symptomatyczne z demonizmem mogłoby się wydawać uproszczeniem i daleko 

posuniętą aberracją. Choć w ocenie Józefa Kellera numinosum można traktować jako 

kategorię:  

 

(...) typowo religijną, aprioryczną, niezależną od faktów i historii, nieuzależnioną od żadnych 

innych dziedzin kultury, kategorią pozamoralną. Może skłaniać do czynów zarówno 

                                                        
560 Ibidem, s. 88-97.  
561 Por. S. i T. Cieślikowscy, Sacrum i maska, czyli o wypowiadaniu niewypowiedzianego, „Roczniki 
Humanistyczne”, t. 28, z. 1, 1980, s. 67. 
562 Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1974 s. 198. 
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aprobowanych, jak i potępianych moralnie, może nakazywać miłość i miłosierdzie, ale także 

wojny, morderstwa, oszustwa, kradzieże. Może wymagać ofiar z ludzi, nakazywać 

dzieciobójstwo i rodzicobójstwo. Nie liczy się z żadną rzeczywistością jednostkową i społeczną 

— jest bowiem kategorią a priori. Wobec niego człowiek odczuwa swą nicość, odczuwa, że jest 

tylko stworzeniem, pyłem i prochem.
563

 

 

Widzimy zatem, że również w tym wypadku dotykamy po raz kolejny sytuacji, gdy 

przeciwieństwa się przyciągają rzutując na zagadnienie w taki sposób, że przedstawia 

się ono na podobieństwo wstęgi Möbiusa. Trzeba zwrócić uwagę, że podmiot w 

doświadczeniu numinotycznym może przejawiać predylekcję do czynienia zła ex post.  

Na potrzeby przyjętej hermeneutyki melancholii i jej przejawów w powieściach 

dystopijnych, nie będzie błędem postawienie tezy, że wizerunek przedstawiony na 

sztychu Dürera jest a priori hierofanią numinosum, które jak pisał Rudolf Otto:  

 

Wypływa ono (numinosum — przyp.moje — ŁS) z głębi duszy, z najgłębszego źródła poznania 

samej duszy, bez wątpienia nie przed podnietą i bodźcem ze strony świeckich i zmysłowych 

rzeczywistości i doświadczeń, i nie bez nich, lecz z nich i między nimi. Powstaje ono jednak nie 

z nich, lecz tylko dzięki nim. Są one bodźcem i podnieta jego samowzbudzania się.
564

 

 

Gdyby bowiem porzucone „parafrenalia” wokół trwającego w stuporze anioła uznać za 

to co „świeckie i zmysłowe rzeczywistości i doświadczenia”, to z całą pewnością 

spojrzenie zamyślonej postaci dotyka niepoznawalnego i nieracjonalnego w akcie 

najwyższej uczuciowości. Na poparcie tej tezy można odwołać się do Karla Rahnera, 

który w bardzo podobny sposób pojmował interesujące nas doświadczenie religijne 

zwracając uwagę na kwestię rzeczywistych przedmiotów, jakimi otacza się człowiek, 

które z kolei mogą otwierać na działanie transcendencji. Otaczająca podmiot 

rzeczywistość bytów skończonych otwiera człowieka na horyzont poznania, które staje 

w obliczu tego co jest atematyczne i nienazwane. Z tego też powodu Rahner stosuje 

kategorię „bezpośredniości pośredniej”, która jako taka ma swój początek w samej 

rzeczywistości565.  

                                                        
563 J. Keller, Rudolf Otto i jego filozofia religii, [w:] R. Otto, op. cit., s. 19. 
564 R. Otto, op. cit., s. 132.  
565 W temacie antropologii Rahnera oprócz jego spuścizny warto zwrócić uwagę na kilka opracowań K. 
Góźdź, Tajemnica człowieka, [w:] Tajemnica Boga i człowieka według Karla Rahnera, red. K. Góźdź, 
Lublin: Standruk 2004, s. 33-55; K. Góźdź, Teologia człowieka, Lublin: Wydawnictwo KUL 2006, s. 
230-349. I. Bokwa, Wprowadzenie do teologii Karla Rahnera, Tarnów: Biblios 1996, s. 91-112. 
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 Pozostał jeszcze do omówienia wątek buntu i niezgody w powieści Huxley’a. 

Choć nie istnieje żaden twór na miarę braterstwa, to jednak wątek quasi-religijny odnosi 

się do wątku odwróconego numinosum. Przede wszystkim trzeba zwrócić uwagę na 

szczególną rolę obrzędów i synkretyzmu religijnego panującego w rezerwacie, co 

odegrało szczególną rolę w kształtowaniu światopoglądu Johna. Jest on — o czym już 

była mowa wcześniej — obcy i niedopasowany. Można powiedzieć, że jego status 

upodabnia go do banity, który przede wszystkim tęskni za tym co utracone. Jego 

stosunek do Londynu bazuje na wyobrażeniach pochodzących z opowieści jego matki, 

jawi mu się jako szczególna kraina będącą namiastką raju jako wyzwolenia. 

Jednocześnie z racji, że rezerwat jako miejsce jego narodzin wydaje się analogią do 

Betlejem a on sam może być Chrystusem i zbawicielem, który odkrywa w sobie 

prometejskie posłannictwo.  

 Mówiąc o micie i archetypie zbawienia warto podkreślić, że w kontekście 

panującej ideologii fordyzmu wszsytko ulega uniformizacji, co przede wszystkim 

wpływa na dezawuowanie wszelkich wierzeń i wyobrażeń metafizycznych. Są one 

zepchnięte do świata peryferii, gdzie rozwijają się w duchu tradycji i mieszania z 

innymi wierzeniami. Przed uniformizacją przestrzegał Erich Auerbach, który twierdził, 

że prowadzi ona do redukcji wszelkiej indywidualności a co za tym idzie do zaniku 

partykularyzmów, w konsekwencji świat jawi się jako wielkie uproszczenie566. Sięganie 

zatem do sfery mitycznej oraz pamięci historycznej jest niezwykle ważne dla 

zachowania tożsamości podmiotu, ale też całej społeczności. Mit powraca jak pisał 

Hans-Georg Gadamer jako źródło pra-myśli, a sam mit pierwotny odgrywa szczególną 

rolę jako kiełkujące ziarno pierwotnej natury, co znajduje swoje szczególne odniesienie 

w dialektyce narracji omawianych utworów dystopijnych, które ukazują peryferia jako 

dzikie i nieoswojone. Sam mit ulega sekularyzacji a przez to jest narażony na utratę 

swojego wymiaru sakralnego, staje się według Claude’a Lévi-Straussa pogłosem, 

„szmerem” (murmure de la structure expirante)567. W konsekwencji niemożliwym staje 

się przywołanie przeszłości i wydarzeń (anamneza) w swej pełnej postaci. John, który 

poprzez obłąkańcze przywołanie słów pochodzących z przeszłości próbuje oddać 

„pogłos” mitu w zsekularyzowanym świecie, spotyka się z niezrozumieniem i 

śmiechem. Są one odblaskami bądź symulakrami tego, co utracone i zaprzepaszczone. 

                                                        
566Zob. E. Auerbach, Philology and Weltliteratur, tłum. M. & E. Said, „Centennial Review” t. 13, 1, 
1969, s. 3. 
567C. Lévi-Strauss, Mythologiques vol. 3. L’origine des manières de table, Paris: Plon 1968, s. 106. 



197 
 

 John jest postacią, w której przede wszystkim skupia się mitologiczny 

eklektyzm, co w jego przypadku nawet nie jest tylko „szmerem”, ale narastającym 

krzykiem. W pierwszej kolejności trzeba powiedzieć, że jego obraz przywodzi na myśl 

mit prometejski, który można odnaleźć w odbywającym się rytuale w Malpais, którego 

świadkami była Lenina i Bernard. John nie został do niego dopuszczony i on sam jest w 

rezerwacie pogardzany ze względu na swój wygląd i pochodzenie. Nie pozwolono mu 

nawet wziąć udziału w innym rytuale podczas pełni księżyca u „Antylopy Kiwi”, który 

według miejscowych wierzeń był pierwszą inicjacją seksualną: 

 

Tym razem mężczyzna uderzył go i odciągnął, chwytając za włosy. „Nie dla ciebie, 

białowłosy!” „Nie dla syna suki”, powiedział inny mężczyzna. Chłopcy wybuchnęli śmiechem. 

„Odejdź!” A ponieważ ciągle trzymał się końca szeregu, mężczyźni wołali dalej: „Odejdź!” 

Jeden z nich schylił się, podniósł kamień i rzucił. „Odejdź, odejdź, odejdź!” Grad kamieni. 

Krwawiąc pobiegł w mrok. Z czerwono oświetlonej kiwy dobiegały śpiewy. Ostatni z chłopców 

zszedł po drabinie. Został zupełnie sam.568 

 

Opisana scena dostarcza przede wszystkim dowodów na to, że ani John ani jego matka 

Linda nigdy nie byli zaakceptowani przez grupę. Byli postrzegani jako obcy i musieli 

żyć w przekonaniu bycia wygnańcami, czego John nie był w stanie zrozumieć. W 

chwili kiedy czuł się osamotniony i upokorzony udaje się na pustkowie.  

 

Sam, za osadą, na gołej równinie płaskowyżu. Skalisty grunt majaczył w księżycowym blasku 

jak zbielałe kości. W dolinie kojoty wyły do księżyca. Skaleczenia bolały go, rany ciągle jeszcze 

krwawiły, ale nie z bólu płakał, lecz dlatego, że został sam, że go odpędzono, samotnego, w ten 

kościany świat skal i blasku księżyca. Usiadł na krawędzi przepaści. Księżyc miał za plecami; 

wejrzał w dół, w czarny cień skalnej ściany, w czarny cień śmierci. Wystarczy tylko jeden krok, 

jeden mały kroczek… Wystawił prawą rękę na światło księżyca. Rana nadgarstka ciągłe 

krwawiła. Co kilka sekund zbierała się kropla, ciemna, niemal bezbarwna w tej 

martwej poświacie. Kap, kap, kap. Jutro, jutro i następne jutro... Odkrył Czas, Śmierć i Boga.569  

 

W przedstawionym opisie są wyraźne konotacje melancholijne jak pustkowie, figura 

sedens oraz targające poczucie smutku, które wpędzają go w rozpacz. Opisany epizod 

otwiera go jednak na doświadczenie numinotyczne, w którym dostrzega w sobie swoją 

własną wyjątkowość. O tym wszystkim opowiada Bernardowi, który odczuwa empatię 

                                                        
568 A. Huxley, op. cit., s. 142.  
569 Ibidem, s. 142-143.  
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wobec cierpień Johna. W swoim doświadczeniu dostrzega bowiem podobieństwo do 

umęczonego Chrystusa. W rozmowie z Bernarderm przyznaje: 

 

— Pewnego razu zrobiłem rzecz, jakiej jeszcze nikt nie dokonał: stanąłem pod skałą, w słońcu, 

W lecie, z rozłożonymi ramionami, jak Jezus na krzyżu.  

(…) 

- Po co? No... v zawahał się — bo czułem, że muszę. Skoro Jezus to znosił. Poza tym, jeśli ktoś 

uczynił coś złego... A zresztą byłem taki nieszczęśliwy; to też był powód. 

— Osobliwie leczyłeś swoje nieszczęście —powiedział Bernard. Potem jednak naszła go myśl, 

że może w końcu był w tym jakiś sens. Lepsze to niż zażywanie somy...570 

 

John nie posiadał wiedzy teologicznej, jego religijność jest ukształtowana przez udział 

w misteriach i siłę ustnego przekazu. Dotykamy zatem tutaj pierwotnej religijności, 

którą można odczytywać jako wejście w sferę numinotyczną. John otwiera się na świat, 

poprzez otwarcie na sacrum, co przejawia w postaci kratofanii (gr. krato — siła, 

phaíne–n — ukazywać571). Jego siłą jest zatem przekonanie, że zostaje zbawicielem i 

jednocześnie wierzy, że jego królestwo nie jest z tego świata. Początkowo wielkie 

nadzieje pokłada w Londynie, który zna z opowieści swojej matki Lindy, więc jest 

świat będący jego wyobrażeniem raju.  

Po przyjeździe do Londynu widzi, że to, co jawiło mu się jako miejsce 

szczególne i wytęsknione, staje się emanacją piekła. Trzeba podkreślić, że Londyńczycy 

patrzą na niego z ciekawością i on sam staje się obiektem zainteresowania, co 

przywodzi na myśl niechlubne karty europejskiej historii „ludzkiego zoo”, w postaci 

wystawienniczych praktyk związanych z pokazywaniem szerokiej publiczności życia 

egzotycznych plemion w nienaturalnych dla nich warunkach572. Można też wskazać na 

podobieństwo z ostatnim członkiem plemienia Yana, które zamieszkiwało tereny 

dzisiejszej Kalifornii jednak wskutek ludobójstwa wszyscy członkowie jego plemienia 

wyginęli a sam Ishi żył w izolacji. Zbliżając się do domostw poszukiwaczy złota został 

potraktowany jako obcy i zatrzymany, jego osoba i wygląd przyciągały uwagę 

poszukiwaczy sensacji,w tym również antropologów. Jeden z profesorów Uniwersytetu 

                                                        
570 Ibidem, s. 143-144.  
571 Zob. Z. Poniatowski, Mały słownik religioznawczy, Warszawa: Wiedza Powszechna, 1968, s. 60.  
572 Por. The Invention of Race. Scientific and Popular Representation, red. N. Bancel, T. David, D. 
Thomas, New York-Abington: Routledge 2014. (Cała praca poświęcona jest mitom związanym z 
supremacją rasową, praktyką wystawienniczą ludzi w XIX i XX wieku obejmująca ludzi spoza Europy, 
ale też osoby naznaczone piętnem niepełnosprawności tzw. freakshows.) 
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Kalifornijskiego Alfred L. Kroeber postanowił otoczyć Indianina opieką. Jego 

prawdziwę imię jest nieznane i nadane mu imię oznacza „człowieka” w jego własnym 

języku, który udało się poznać. Będąc w obcym środowisku wspólnie z 

zaprzyjaźnionymi z nimi naukowcami udawali się na polowania, w trakcie których 

uczył ich tradycyjnych metod łowieckich. Ishi zmarł w 1916 roku wskutek braku 

odporności na choroby cywilizacyjne573.  

W osobie Johna można dostrzec również wyraźny rys prometejski, który wiąże 

się z soteriologicznym ujęciem jego postaci. Huxley wprowadza zwiastun samego mitu 

w momencie, gdy Lenina i Bernard zmierzają do rezerwatu:  

 

Gdy byli w połowie drogi do wierzchołka, w pobliżu przemknął orzeł, tak blisko nich, że 

powiew jego skrzydeł owionął im twarze. W szczelinie skalnej leżał stos kości. Wszystko to 

było nieznośnie niepokojące.574 

 

Obecność orła, kości i skał przywodzi na myśl mit o Prometeuszu575, który przykuty do 

skał Kaukazu jest dręczony przez orła pożerającego jego wątrobę, co miało być karą za 

rzucenie wyzwania bogom. Kolejnym akcentem prometejskim jest rytuał węża i orła z 

wyraźnym odniesieniem do mitycznego tytana. Wreszcie sama osoba Johna i jego 

niejednoznaczność w świecie dowodzi prometeizmu. „Jeśli Prometeusz — jak 

stwierdza Hans-Georg Gadamer — jest mitycznym odzwierciedleniem ludzkiego czynu 

kulturowego, to każdy decydujący zwrot w dziejach ludzkiej świadomości kulturowej 

będzie pobudzał do interpretacji albo artystycznego odtwarzania jego postaci”576. 

Huxley w swojej interpretacji mitu zapowiada niejako zbawczą rolę Johna w świecie i 

jednocześnie daje wyraźnie do zrozumienia, że poniesie on klęskę. Według Friedricha 

Nietzschego, Prometeusz jest archetypem buntu wobec bogów jako akt auto-afirmacji 

                                                        
573 Szczegółowych informacji na temat Ishi dostarcza książka żony Kroebera, która jest biografią Ishi. 
Zob. T. Kroeber, Ishi— człowiek dwóch światów, tłum. J. Mroczkowska, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 2014. W badaniach literackich zwracono uwagę na kwestię pokrewieństwa między Ishi a 
Johnem w powieści Huxley’a: H. Ozawa, John and Ishi, ‘Savage’ Visitors to ‘Civilization’: A 
Reconsideration of Aldous Huxley’sBrave New World,Imperialism and Antrhopology, „Aldous Huxley 
Annual”, November 20, 12/13, 2014, s. 123-147.  
574 A. Huxley, op. cit., s. 114.  
575 Mit prometejski posiada długą tradycję w badaniach literaturo- i mitoznawczych. Warto wymienić 
pracę Gastona Bachelarda poświęconą poetyce ognia, ale przede wszystkim Raymonda Troussona. Zob. 
R. Trousson, Le thème de Prométhée dans la littérature européenne, Genève: LibrairieDroz 1964.  
576 H. G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, tłum. M. Łukasiewicz i K. Michalski, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2000, s. 194. 
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człowieka w świecie i porównuje go do grzechu Adama („semicki mit grzesznego 

upadku”)577. 

Wydarzeniem, które może przesądzać o przyjęciu przez Johna roli zbawiciela 

jest przede wszystkim próba wywołania rewolucji duchowej wśród kasty delt. John 

dostrzega w nich potencjał rewolucyjny, podobnie jak Winston swoją nadzieję pokładał 

w prolach. Po śmierci swojej matki w szpitalu doświadcza silnego wstrząsu na skutek 

braku empatii ze strony personelu szpitalnego.  

 

— Posłuchajcie, zaklinam was — poważnym głosem zaczął Dzikus. — Użyczcie mi uwagi... —

Nigdy przedtem nie przemawiał publicznie i czuł, jak trudno mu wyrazić to, 

co chciał powiedzieć. — Nie bierzcie tych strasznych pigułek. To trucizna! Trucizna!578 

 

Nikt jednak nie rozumie pojęcia wolności, jakie przynosi im John, dlatego jego czyn 

jest tragiczny.  

 

A czyż wy chcecie być niewolnikami? — mówił właśnie Dzikus, gdy wchodzili do wnętrza 

szpitala. Twarz mu płonęła rumieńcem, oczy jarzyły się blaskiem zapału i oburzenia.—Czyż 

chcecie być dziećmi? Tak, dziećmi, które kwilą i rzygają — dodał zirytowany ich zwierzęcą 

tępotą, która zmuszała go do ciskania obelgami w tych, których przyszedł wyzwalać. Obelgi 

stukały głucho o grubą powłokę ich głupoty; patrzyli na niego z tępym wyrazem ponurej 

niechęci w oczach. “Tak, rzygają!”, wołał. Smutek i wyrzuty sumienia, współczucie i obowiązek 

— wszystko to poszło teraz w zapomnienie, zostało niejako wchłonięte przez ostrą, przemożną 

nienawiść do tych na wpół zwierzęcych potworów.579  

 

John decyduje się wyrzucać tabletki somy za okno, co sprawiło, że „Delty zawyły w 

przypływie zdwojonej furii”580i przesądziło jednocześnie o klęsce Johna, który oferując 

ludziom wolność spotkał się z niepowodzeniem. Jego akt wiary i poświęcenia nie 

przyniósł żadnego pożytku. Został niezrozumiany jako Prometeusz, który — podobnie 

                                                        
577 Por. F. Nietzsche, Narodziny tragedii, Warszawa, Instytut Wydawniczy „Biblioteka Polska”, b.d., s. 
73.Por. H. Blumenberg, Praca nad mitem, tłum. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwoliński, Warszawa: Oficyna 
Naukowa 2009, s. 583.  
578 A. Huxley, op. cit., s. 219.  
579 Ibidem, s. 221. 
580 Ibidem, s. 222. 
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jak u André Gide’a — odsuwa się w cień, by spisać swoją historię orlim piórem581. 

Jednak tragizm postaci Johna wcale nie odnosi się tylko do decyzji o izolacji.  

Życie w odosobnieniu nie byłoby dla niego problemem, gdyby nie fakt, że był 

dręczony przez napastliwych ludzi, którzy nie pozwolili mu na ascezę i umartwienie. To 

kolejny ważny trop w interpretacji osoby Johna, który decydując się na samotność w 

świecie, który tak bardzo nie znosił ludzi samotnych, upodabnia go bardziej do 

Grzegorza Słupnika z filmu Szymon Pustelnik (1965) Luisa Buñuela, nawiedzanego 

przez ciekawski tłum, aniżeli do Demokryta z Abdery, od którego ludzie wolą uciec. W 

kontekście mitu prometejskiego warto przywołać interpretację Gustawa Herlinga 

Grudzińskiego, odsyłającą do zafałszowanej wizji świata, która w szczególny sposób 

uwidacznia się w trzech omawianych powieściach dystopijnych:  

 

Według piątej (nie znanej Kafce) legendy, Prometeusz był prowokatorem. W porozumieniu z 

bogami zdradził ludziom sekrety fałszywe, po czym zainscenizowano komedię kary — 

przykucia go do skały na Kaukazie i wydziobywania mu przez orły odrastającej stale wątroby — 

dla odwrócenia uwagi ludzi od poszukiwania sekretów prawdziwych. Gdyby mieli kiedykolwiek 

uzmysłowić sobie z nieodpartą jasnością, że ich oszukano, że prometejski sen o potędze 

wykradzionej bogom był prowokacją, będzie już za późno. Nie będą mogli przydusić 

Prometeusza do skały, by zdradził wreszcie prawdę, gdyż scenariusz komedii przewidywał jego 

wtopienie się w skałę po odegraniu wyznaczonej mu roli: podstępnej wobec ludzi, służebnej 

wobec bogów. Nie jest wykluczone, że ludzki świat będzie wtedy wyglądał tak, iż bogowie 

pożałują swej prowokacji. Ale i dla nich będzie już za poźno.582 

 

 W świetle poruszonych zagadnień, które odnoszą się do demonizmu („ducha 

nieczystego”) jako podłoża melancholii, poszukiwania sfery sacrum oraz mitu 

prometejskiego, można zauważyć, że bohaterów powieści charakteryzuje dezynwoltura 

i odwaga, która sprawia, że rzucają wyzwanie państwu. Stąd też tajne stowarzyszenia, 

które uobecniają się w powieści Zamiatina i Orwella mają na celu zniszczenie idealnego 

nomosu. Co więcej mamy też do czynienia z wątkiem millenarystycznym, jako 

zapowiedzią nadejścia Nowego Jeruzalem, jako przeżyciem religijnym (misterium 

tremendum), które jest w gruncie rzeczy „odwróconym” numinosum, o czym najlepiej 

                                                        
581 A. Gide, Prometeusz źle spętany, tłum. Z. Przesmycki, Lwów: Księg. H. Altenberg 1904. W 
intepreteacji francuskiego pisarza Prometeusz zabija orła, wyprawia ucztę i swoją historię spisuje orlim 
piórem.  
582Cyt. za: M. Delaperrière, O tożsamości Prometeusza, [w:] W ogrodzie świata: Profesorowi 
Aleksandrowi Fiutowi na siedemdziesiąte urodzin, red. Ł. Tischner, J. Wróbel, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2015, s. 180.  
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przekonuje wizja O’Briena w Roku 1984. U Huxley’a daje się dostrzec bunt Johna 

wobec idealnego porządku, a on sam posiada cechy zbawiciela, który ma przynieść 

zbawienie ludzkości. Jest jednak zupełnie niezrozumiały, jego krzyk jest wołaniem na 

puszczy, a jego osoba wydaje się być naznaczona „bożym szaleństwem”.  
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„Choroba duszy” — rzecz o acedii w dystopijnym świecie 

 

Bohaterowie omawianych utworów w mniejszym lub większym stopniu 

doświadczają wewnętrznego rozdarcia, które można potraktować jako acedię, pokrewną 

melancholii, która dotyka bohaterów w postaci „choroby duszy”. Pierwszym z nich, 

który z taką diagnozą się spotyka jest Δ-503. Zdaniem lekarza doświadcza on „narodzin 

duszy”, co znacząco wpływa na jego zachowanie oraz percepcję świata. W przypadku 

Winstona i Julii mamy do czynienia z „demonem południa”, kiedy chronią się przed 

światem w pokoju na poddaszu. Wreszcie ślady acedii można odnaleźć u Johna 

Savage’a, kiedy decyduje o zamieszkaniu w opuszczonej latarni morskiej. Nim jednak 

przejdziemy do omówienia kluczowych fragmentów, które świadczą o obecności acedii 

w utworach dystopijnych, warto najpierw przybliżyć samo pojęcie, które kojarzy się 

przede wszystkim z przypadłością pustelników.  

Anachoreci uciekali od świata i w poszukiwaniu Boga, zgodnie z greckim 

znaczeniem czasownika anachoreto oddalali się na pustynię. Ich odosobnienie było 

doświadczeniem granicznym (liminalnym), gwarantującym obcowanie z Absolutem, 

poznaniem samego siebie, z możliwością okiełznania własnych pożądań, niosąc ze sobą 

jakkolwiek niebezpieczeństwo pokusy grzechu i złych myśli. Ich zwodniczość 

wyprowadzała człowieka na bezdroża, wystawiając jego intelekt na błędy w 

rozumowaniu i właściwym postrzeganiu rzeczywistości. Znakomitym przedstawieniem 

fuga mundi jest obraz Friedricha Caspra Davida Mnich nad morzem (zob. zał. 13).  

Artysta przedstawia pustynny krajobraz nad brzegiem morza (limes) 

odbiegający jednakże od wizji Salvadora Dalíego. Prawie niewidoczna sylwetka mnicha 

trwa w kontemplatywnym zamyśleniu. Wokół niej roztacza się bezludny krajobraz 

przedstawiający kres ziemi w postaci rozciągającej się linii brzegowej. Niebo, które 

powinno stać otworem spowijają ołowiane chmury. Błądzące myśli mnicha wydają się 

rozbijać zarówno o nacierające na brzeg fale oraz o ideę nieskończoności, której 

widmowy ślad jest umieszczony ponad przykrywającymi sklepienie obłokami, gdzie 

można dostrzec ledwie zarysowany blask gwiazd. „Nad morzem — jak pisze Piotr 

Śniedziewski — popada się w zadumę nad skończonym życiem oraz nieskończonym 

Bogiem; nad morzem również spojrzenie błądzi w otwartej przestrzeni, ześlizguje się z 
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linii horyzontu i topi w odmętach.”583 W zachowanym komentarzu samego autora do 

swojego dzieła czytamy:  

 

I dumałbyś tak od rana do wieczora, od wieczora aż do głębokiej północy, wszelako nie 

wymyśliłbyś, nie zgłębiłbyś niepoznawalnych zaświatów. Z zarozumiałą pychą rozważasz, iż 

potomnym zostanie dane światło, zdolne rozwikłać mroki przeszłości! Lecz, to co jest jedynie 

świętym przeczuciem, w wierze tylko (może zostać) zobaczone i poznane; w końcu (będzie) 

jasno poznane i zrozumiane.584 

 

Pełen powagi mistycyzm, otwierający na niewymowny ogląd świata i wychodzenie 

poza granicę nieskończoności w ocenie niektórych można uznać za czcze 

marzycielstwo, którego przyczyną może być poczucie eskapizmu od codzienności, 

naznaczonej przez trwającą w chaosie egzystencję. Jeśli spojrzeć na Johna Savage’a 

jako bohatera, który dostrzega swoją wyjątkowość w samym przyjęciu roli zbawiciela 

to dwa obrazy, które pojawiają się w powieści stają się w tym kontekście niezwykle 

wymowne. Pierwszy to omówione już wyżej doświadczenienie numinotyczne na 

pustkowiu w rezerwacie, które ukształtowało jego pojęcie wiary jako ciemnej nocy, jak 

u św. Jana od Krzyża. W rozmowie z Mustafą Mondem stwierdza „,mimo wszystko 

jednak (…) — jest rzeczą właściwą ludzkiej naturze wierzyć w Boga, gdy się jest w 

samotności. W zupełnej samotności, nocą, pośród myśli o śmierci...”585, co dla Mustafy 

jest niezrozumiałe, bo w świecie Forda nie dopuszcza się do głosu samotności. Dla 

Johna „ciemna noc” to przede wszystkim wydarzenie o charakterze podniosłym i 

mistycznym, które oddala go od ludzi i popycha w kierunku ucieczki od świata, co 

znajduje swój wyraz w powziętej przez niego decyzji o byciu pustelnikiem.  

Nie można jednak zaprzeczyć, że mistycyzm nie bierze w nawias codzienności, 

co najlepiej ukazuje pustkowie w obrazach Friedricha określających zupełne porzucenie 

wszelkich teorii i zbliżenie się do niepoznawalności. Można wręcz sądzić, że 

kontemplacyjny charakter obrazu jak i popełniona przez autora notatka są zgodne z 

                                                        
583 P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków: Universitas 2011, s. 54. Odnośnie dzieł 
Friedricha w kontekście melancholii: W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczy świat w 
zwierciadle sztuki, Kraków: Universitas 1996, s. 79-115.  
584 Cyt. za: W. Bałus, Osiągalne i nieosiągalne. O topografii symbolicznej obrazów z motywem krzyża w 
twórczości Caspra Davida Friedricha, [w:] Miejsca rzeczywiste. Miejsca wyobrażone. Studia nad 
kategorią miejsca, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 1999, s. 119. 
585 A. Huxley, op. cit., s. 244.  
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konkluzją Emila Ciorana, któremu udaje się dotrzeć do tego samego punktu pomimo 

podążania drogą zwątpienia:  

 

Ludzie nowocześni, których całe doświadczenie religijne polega już tylko na niepokojach 

erudycji ważą Absolut, studiują jego odmiany, własne zaś dreszcze umiejscawiają w sferze 

mitów (...). Przestawszy się modlić, rozwodzimy się w komentarzach do modlitw. Nie ma już 

wykrzykników, są tylko teorie. Religia bojkotuje wiarę. Ongiś pod impulsem miłości bądź 

nienawiści człowiek zapuszczał się w Boga, który, z niewyczerpanej Nicości, jaką był, teraz stał 

się jedynie — ku wielkiej desperacji mistyków i ateuszy — problemem.586 

 

Z drugiej jednak strony, obraz można też interpretować jako ilustrację zgoła odmiennej 

sytuacji, która nie ma związku z mistycyzmem sensu stricto, a jest jedynie ukazaniem 

„prześlizgiwania” się po powierzchni świata, bez możliwości dotarcia do głębi znaczeń.  

 

Morze zatapia się co prawda „w głąb swego obrazu”, lecz jego lustrzana (choć poruszona) 

powierzchnia uniemożliwia podobną eksplorację człowiekowi. Przeczuwa on zapewne 

tajemniczą przestrzeń podwodną, ale nie ma do niej dostępu, pozostaje na powierzchni zjawisk i 

dostrzega tylko własne, zniekształcone odbicie. Mechanizm działa i w drugą stronę — także w 

człowieku są zagadkowe przestrzenie, ale za żadną cenę nie można się do nich przedostać, nie 

można ich zgłębić. Spojrzenie ślizga się zatem tylko po powierzchni, nie dociera do podszewki 

zjawisk.587 

 

Być może trwający w zamyśleniu mnich snuje rozważania podobne do Jana Jakuba 

Rousseau nad Jeziorem Genewskim:  

 

Przypływ i odpływ wody, jej monotonny, ale coraz to wzmagający się szum, przykuwając do 

siebie bezustannie mój słuch i wzrok, zajmował miejsce wewnętrznych poruszeń, wyciszonych 

przez marzenia i sprawiał, że własne istnienie przeżywałem z rozkoszą, bez jakiegokolwiek 

wysiłku umysłu. Obraz, jaki przedstawiała powierzchnia wód, budził we mnie od czasu do czasu 

niewyraźną i przelotną myśl o nietrwałości rzeczywistego świata: ale nieuchwytne 

wrażeniagubiły się szybko w jednostajnym i ciągłym ruchu fal, który mnie kołysał, a który bez 

najmniejszego współdziałania mej duszy sprzęgał mnie z sobą takmocno, że wzywany przez 

spóźnioną porę i mówiony sygnał, z trudem się od niego odrywałem.588 

 

                                                        
586 E.Cioran, Sylogizmy goryczy, tłum. I. Kania, Warszawa: Aletheia 2009, s. 114-115.  
587 P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie…, s. 215.  
588 J. J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, tłum. E. Rzadkowska, Wrocław: Ossolineum 1983, 
s. 72.  
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Na pytanie dlaczego znakomita większość utopii położona jest na morzu, można 

odpowiedzieć wskazując na kontekst odkryć geograficznych i nieznanych obszarów na 

mapach, ów brak wiedzy przekłada się na melancholijne poczucie rozmytego świata na 

opak, który utopia koryguje i poddaje obiektywizacji. John wybierając swoje miejsce 

odosobnienia właśnie w latarni morskiej umieszcza się tym samym na granicy, chcąc 

podkreślić swoją obcość względem tak rezerwatu, jak i Londynu. Może oddawać się 

pracy, codziennym zajęciom niczym anachoreta. Ale czy potrafi uwolnić się od złych 

myśli, dręczących duszę mnicha?  

Zarówno dla ludzi nowoczesnych i dla dawnych mistyków przeszkodą w 

poznawaniu jako „oścień” były „ludzkie myśli” i pokusy, które odrywały człowieka od 

kontemplacji, rzucając go na pastwę inercji lub czczego marzycielstwa, popychającego 

do wznoszenia zamków na piasku zamiast służenia innych. Rozważając zagadnienia 

związane z acedią i melancholią można dostrzec istotę pojęcia między zniechęcaniem a 

inklinacją do marzycielstwa spowodowaną niezadowoleniem z miejsca w jakim 

znajduje się mnich. O ile pierwsze jest znużeniem, to z kolei drugi człon wyrażający się 

w horror loci zawiera w sobie pierwiastek utopijności.  

Podniosły nastrój odosobnienia na drodze do mistycyzmu może bowiem szybko 

ulecieć, zostawiając miejsce dla pustki oraz pychy i przekonanie o swojej 

wyjątkowości. Można nawet powiedzieć, że mnich doświadczający znużenia nie 

opuszcza „ciemnej nocy” znanej z pism św. Jana od Krzyża. W kontekście 

odosobnienia mnichów Ryszard Przybylski wspomina o niebezpieczeństwie:  

 

Nade wszystko wszakże lękano się samotności. Może dlatego, że nawet pożądana, nawet piękna, 

spowija w końcu człowieka w całun melancholii. Rzuca go na pastwę bezlitosnego Saturna, 

którego tak bardzo obawiali się wszyscy teoretycy monachizmu. Chociaż przypominał on 

ludziom o nieuniknionym powrocie do Złotego Wieku, pogrążał ich jednocześnie w 

obezwładniającym smutku przemijania, który staje się szczególnie jadowity, kiedy cichnie 

hałaśliwy młyn życia.Toon patronował Akedii, gnostyckiemu demonowi gnuśności. To na jego 

planecie rezydował sam Szatan. Toteż nic dziwnego, że później w średniowieczu melancholię 

nazywano diabelską łaźnią, balneum diaboli.
589

 

 

Niezwykle interesujące jest to nagłe przejście, które sprawia, że w najbardziej 

sprzyjających okolicznościach do zerwania więzi ze światem, człowiek popada w 

                                                        
589 R. Przybylski, op. cit., s. 121.  
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niemoc i ospałość umysłu, co ukazuje siedzący w zamyśleniu anioł w Melencolii I 

Albrechta Dürera. W tym samym czasie, pod osłoną wyciszenia (hesychia) doświadcza 

paradoksalnie największego zgiełku (atonii duszy), przyjmującego postać 

wewnętrznego niepokoju. Melancholia bowiem w ujęciu monastycznym jest acedią, 

której znaczenie odsłania zupełnie inny wymiar, otwierający się na poczucie pustki, 

nierzadko też bezsilność wobec smutku. Widać to między innymi w nastroju jaki 

emanuje z dzieła Caspra Friedricha, ale jest on szczególnie widoczny w kanonicznych 

tekstach traktujących o chorobie duszy wywołanej przez „demona południa”. 

Doświadcza tego John będąc w swoim „eremie”:  

 

Był duszny upał, burza wisiała w powietrzu. Kopał przez cały ranek, teraz zaś odpoczywał 

wyciągnięty na podłodze. I nagle uobecniła mu się w myśli Lenina naga, w zasięgu ręki, 

szepcząca: “słodki!” i: “obejmij mnie!” — w butach i pończoszkach, pachnąca. Bezwstydna 

ladacznica! Ale, och, och, jej ramiona na jego karku, wyniosłość jej piersi, jej usta! Wieczność 

gościła w naszych ustach i oczach. Lenina... Nie, nie, nie! Zerwał się na równe nogi i tak jak stał, 

półnagi wybiegi z domu. Na skraju wrzosowiska rosła kępa srebrnego jałowca. Rzucił się w nią, 

obejmował, nie gładkie ciało swych - pragnień, lecz naręcza zielonych szpilek. Kłuły go 

tysiącami ostrych żądeł. Starał się pomyśleć o biednej Lindzie, tracącej oddech, oniemiałej, z 

zaciśniętymi kurczowo rękami i straszliwą grozą w oczach. O biednej Lindzie, którą przysięgał 

pamiętać. Ale obecność Leniny nawiedzała go ciągle. Leniny, którą obiecywał sobie zapomnieć. 

Nawet wśród ukłuć igieł jałowca jego drżące ciało czuło ją, nieodparcie realną. “Słodki, słodki... 

Skoro ty także mnie pragnąłeś, dlaczego mi nie...590 

 

Acedia pochodzi z języka greckiego i dosłownie oznacza: brak troski o własny 

byt (gr. άκηδία, akedeía, a — brak, kedeia — troska). Warto jednak w tym miejscu 

rozróżnić między greckim i łacińskim słowem, którego znaczenia choć są bliskie 

zawierają istotne różnice591. Te ostatnie są niejako werniksem kulturowych wpływów i 

obecności acedii w nauce Kościoła, ale też szczególnego zainteresowania w okresie 

średniowiecza. 

 

                                                        
590 A. Huxley, op. cit., s. 260-261.  
591 Differentia specifica samego pojęcia przenikają też do klasyfikacji acedii. Czy acedia jest grzechem? 
Brak jednoznacznej odpowiedzi, bo w nauce Kościoła Katolickiego nie zalicza się do grzechów 
głównych podczas gdy w Kościele Wschodnim jest już tam zaliczana. Wyjaśnieniem tego stanu rzeczy 
jest sama istota acedii jako zaniku woli, co mogłoby oznaczać, że nie popełnia grzechu ten, który trwa w 
bezczynności. W przypadku bowiem grzechów tak obżarstwa czy nieczystości potrzebna musi zaistnieć 
możność działania, które ostatecznie postępuje na przekór oczekiwaniom, to w przypadku acedii jest 
zupełny brak. 
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Średniowieczny melancholik — w przeciwieństwie do melancholika greckiego — nic nie robi., 

lecz tylko tkwi w miejscu odwraca się od świata, zamyka się przed nim, nie czyni niczego, 

dzięki czemu mógłby zdobyć łaskę: jest w stanie ociężałości. Ociężałość — acedia (a-kedes — 

niedbały) — to absolutna obojętność wobec dobra, to złośliwy brak zainteresowania.592 

 

W okresie industrializacji acedia została w zręczny sposób wykorzystana do budowania 

nowego społeczeństwa poddanego dyktatowi pracy, w którym nie było miejsca dla 

gnuśnych wałkoniów i próżniaków.  

 

Być może zatem procedury regulatywne, dotyczące życia i nadziei zbawienia we wspólnocie 

zakonnej, stały się zalążkiem metod dyscyplinarnych, organizujących porządek społeczny od 

przełomu XVII i XVIII w. w kręgu cywilizacji zachodniej. Owo być może (…) nie powinno 

jednak przysłonić głównej przesłanki związania monastycyzmu z wyłaniającym się wówczas 

porządkiem dyscyplinarnym: zastąpienia w tym okresie — mówiąc skrótowo — przygotowań na 

paruzję zorientowaną ekonomicznie i polityczną parcelacją, a dokładniej, przy zachowaniu 

podobnych technik, zastąpienie organizacji mającej na celu zbawienie, ascezę i przygotowanie 

świata na ponowne przyjście Chrystusa organizacją mającą na celu zwiększenie 

produktywności.593 

 

Historycy zwracają uwagę, że interesujący nas termin pojawia się u Hipokratesa 

jako stan wyczerpania, zaś łacińska accidia oznacza wspomniany już brak troski. 

Niektórzy szukają związków między acedią a łacińskim określeniem acidus 

(kwaśny)594, co miałoby tłumaczyć (dosłowną) skwaśniałość osób znużonych, co jak 

widzimy na przykładzie Obłomowa u Gonczarowa jest po części prawdą. Przyjmijmy 

zatem zasugerowane przez Hipokratesa wyczerpanie (wypalenie) oraz łacińskie 

określenie dla braku troski o własne życie w szerszym przedstawieniu innego wymiaru 

melancholii.  

W relacjach ojców pustyni przejawia się wspomnienie o św. Antonim, który 

pewnego dnia mieszkając na pustyni:  

 

(…) popadł raz w zniechęcenie i wielką ciemność wewnętrzną. I powiedział do Boga: „Panie, 

chcę się zbawić, ale mi myśli nie pozwalają: co mam robić w tym utrapieniu? Jak się zbawić?”. I 

                                                        
592 L. F. Földényi, Melancholia, tłum. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 2011, s. 62. 
593 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa: Aletheia 
1993, s. 194.  
594 Por. M. S. Kostyra, Acedia jako rozpacz człowieka pozbawionego dumy, „Archiwum Historii Filozofii 
Myśli Społecznej” 60, 2015, s. 51, przyp. 8.  
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chwilę potem wyszedłszy na zewnątrz, zobaczył Antoni kogoś podobnego do siebie, kto siedział 

i pracował, potem wstawał od pracy i modlił się, a potem znowu siadał i plótł linę, i znów 

wstawał do modlitwy. A był to Anioł Pański, wysłany po to, by go pouczyć i umocnić. I usłyszał 

Antoni głos anioła: „Tak rób, a będziesz zbawiony”. Gdy to usłyszał, odczuł wielką radość i 

ufność; a robiąc tak, osiągnął zabawienie.595 

 

Wydawać się może, że „uprzykrzenie” jakiego doświadczył pustelnik jest fraszką biorąc 

pod uwagę lekarstwo w postaci ciężkiej pracy.  

Pustelnicy, decydujący się żyć w odosobnieniu w spiekocie słońca niedaleko 

Aleksandrii pochodzili z różnych środowisk. Wśród nich można było znaleźć 

arystokratów, diakonów którzy chcieli się zmierzyć z trudami życia cenobitycznego. 

Codzienność pustelników nie była bynajmniej czasem zupełnej izolacji. Każdy z 

mnichów miał osobny erem, ale w czasie zagrożenia lub by wspomagać się w chorobie 

mieszkano wspólnie. Życie eremity (gr. erēmítēs— żyjący na pustkowiu) sprowadzało 

się do modlitwy, ascezy i pracy manualnej. Głównym ich zajęciem była kontemplacja i 

lektura Pisma Świętego. Do najważniejszych należy św. Antoni Wielki, Makary, św. 

Hieronim. Tradycja wczesnochrześcijańskiego monastycyzmu dostarcza jednak 

oryginalnego wejrzenia w obszar działania duszy i demonów. Gabriel Bunge wybitny 

znawca acedii zachęca do zgłębienia problemu:  

 

Aby to wszystko jasno widzieć, należy na nowo odkopać „studnie”, wydrążaone niegdyś w 

pocie czoła przez Ojców na pustyni, a potem złośliwie zasypane przez Filistyńczyków (czyt. 

obcych, demonów — przyp. moje — ŁS). Nie chodzi bowiem o to, aby ludzie wobec braku 

„wody życia” pokonywali dalekie drogi po to tylko, by napić się mętnych wód Gihonu (tj. Nilu 

— symbol zła i zepsucia — przyp. moje — ŁS). (…) Gdy pewnego razu stare studni zostaną 

odkopane i znów wpłynie woda oczyszczona przez piasek pustyni, wtedy okaże się, że mogą one 

również dzisiaj zaspokoić pragnienie szukających.596 

 

O ile zawarta we fragmencie metafora jest zachętą do zapoznania się z całą literaturą 

patrystyczną, która jest bogata w teksty traktujące nie tylko o tematach teologicznych i 

filozoficznych, to nasza uwaga nie może podążać ścieżką apologetyki i powinna się 

zbliżyć do charakterystycznych objawów acedii.  

Spróbujmy wyobrazić sobie osobę, która ciągle spogląda w okno licząc na 

odwiedziny kogokolwiek, kto nagle wyrwie ją z marazmu codzienności. W trakcie 

                                                        
595Cyt za. G. Bunge, op. cit., s. 21. 
596 Ibidem, s. 45.  
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jednak tego oczekiwania nie wydaje się próżnować, bo z dnia na dzień rodzi się w niej 

pragnienie wyjazdu gdziekolwiek. Rozpoczyna gorączkowe poszukiwania towarzysza, 

przed którym roztacza wizję wspólnej wycieczki przedstawiając zawoalowany cel 

podróży, sama zaś wyobraźnia podpowiada jej jak najdalej położone miejsca. W sukurs 

temu zaczyna naprędce przygotowywać się nie bacząc zupełnie na nadmiar pospiesznie 

pakowanych przedmiotów. W końcu ów podekscytowany wagabunda chcąc 

bezskutecznie uruchomić swój pojazd, po otwarciu pokrywy silnika okazuje się, że 

wszystko pokryte jest czarnym i lepkim olejem. W tym samym momencie wszystko co 

dotąd go ekscytowało traci swój powab i smak. Popada w niemoc i zniechęcenie, można 

by rzec nawet, że wypełnia go niemoc czarnej żółci. Choć obraz współczesny, to 

odpowiadający nastrojowi powieści Jorisa Huysmansa, której bohater chcąc gdzieś 

wyjechać ostatecznie pozostaje w tym samym miejscu, czy też podobny motyw 

wykorzystany w opowiadaniu Odjazd Sławomira Mrożka597.  

W pismach Ewagriusza z Pontu598, wśród których znajdziemy tekst poświęcony 

różnym pokusom jako „złym duchom” (pneuma poneron), określonych przez pustelnika 

Ośmioma duchami zła (De octo spirto), znajdziemy dokładną charakterystykę 

przejawów acedii:  

 

Wzrok uległego acedii tkwi ciągle w oknie, a jego umysł wyobraża sobie odwiedzających. 

Zaskrzypiały drzwi — a ów wyskoczył, usłyszał głos — wychylił się przez okno i nie odejdzie 

stąd, aż siedząc, zdrętwieje. Opanowany przez acedię przy czytaniu wciąż ziewa i łatwo wpada 

w senność. Pociera oczy i przeciąga się, to znów odwracając oczy od księgi, spogląda na ścianę, 

znowu obraca się i czyta nieco, i kartkując — bada dokładnie końcówki wypowiedz. Liczy 

kartki i ustala liczbę rozdziałów, gani pismo i zdobienie. Wreszcie zamyka księgę, kładzie pod 

głowę i wpada w sen niezbyt głęboki, ponieważ głód w końcu budzi jego duszę i ulega ona 

swoim własnym troskom.599 

                                                        
597 J. K. Huysmans, Na wspak, tłum. J. Rogoziński, Warszawa: Czytelnik 1976; S. Mrożek, Odjazd, [w:] 
idem, Opowiadania, wyd. II poszerzone, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1974, s. 81-82.  
598 Na temat Ewagriusza w polskiej literaturze poświęcono: L. Nieścior, Anachoreza w pismach 
Ewagriusza z Pontu, Kraków: Tyniec 1997; L. Misiarczyk, Osmiem „logismoi” w pismach Ewagriusza z 
Pontu, Kraków: Tyniec 2007. 
599 Cyt. za: G. Bunge, op. cit., s. 95. Echa tego opisu odnajdziemy w każdym opisie znużenia, które 
dopada artystów, ludzi pióra i badaczy. Beata Pruc-Szczęśniak w pracy poświęconej sztuce wanitatywnej 
XVII wieku dokonuje interesującego opisu ryciny Dürera z 1498 Sen doktora: „(…) niesprawiedliwy 
Acediosus drzemie na poduszce, zamiast modlić się i pracować. Śpiący — motyw gnuśnej ociężałości — 
nie jest sam. Diabelska istota za pomocą wielkiego pióra w kształcie skrzydła nietoperza podsuwa mu 
zwodnicze obrazy będące akceptacją niedbalstwa i niestosownych myśli. Te myśli przybierają postać 
nagiej kobiety, odczytywanej jako Wenus z Amorem, który właśnie usiłuje wejść na szczudła. Wyrażają 
one wraz z kulą niestałość i zwodniczość takich mamiących wizji.” B. Pruc-Szczęśniak, Kula jako symbol 
vanitas. Z kręgu badań nad malarstwem XVII wieku, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2004, s. 204.  
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Przenikliwość jaką wykazał się Ewagriusz pozwala niemal każdemu identyfikować się 

z przedstawionym opisem, którego symptomów doświadczył prawie każdy.  

Trzeba pamiętać, że acedia zawiera w sobie szereg objawów, które 

uniemożliwiają człowiekowi wszelką aktywność. Ewagriusz będąc w posiadaniu 

ogromnej wiedzy na temat duszy człowieka zwraca uwagę na fakt, że:  

 

Acedia jest umiłowaniem sposobu życia demonów (miłością rzeczy powietrznych), czyni chód 

chwiejnym; nienawidzi pracowitości, walczy przeciw wyciszeniu duszy; jest namiętnością 

udaremniającą śpiew psalmów, opieszałością w modlitwie, rozluźnieniem w ascezie, sennością 

zbyt wcześnie przychodzącą, snem obracającym się wokół siebie, brzemieniem szaleństwa, 

nienawiścią celi, przeciwniczką trudów; przeciwieństwem wytrwałości, wędzidłem dla 

rozmyślania, nieznajomością Pism, wspólniczką smutku, jest jakby zegarem odmierzającym 

porę posiłku.600 

 

Myśl Ewagriusza nadaje zupełnie odmienne rozumienie melancholii od ujęcia 

Hipokratesa i Galena bazującego na teorii humorów. Teolog z Pontu implikuje 

podatność na popędy i złe skłonności, które przyczyniają się do rozchwiania równowagi 

w nierozumnej części duszy601. Antropologia ewagriańska bowiem zakłada trójdzielny 

podział na umysł (nous), duszę (psyche) oraz ciało (soma). Człowiek na skutek upadku 

stracił anielskie przymioty, jego ciało stało się zmysłowe i odtąd kierowany jest 

pożądliwością.  

Dlatego też przeszkody na drodze kontemplacji są określone bezpośrednio jako 

demony: „które atakują namiętną część duszy przeciwstawiają się praktyce (Praktiker 

— asceza, przyp. moje — ŁS). Te natomiast, które naprzykrzają się części rozumnej, 

nazywane są wrogami wszelkiej prawdy i przeciwnikami kontemplacji”602. Taki obraz 

został przedstawiony w wielu wizjach artystów wykorzystujących motyw pokusy 

(temptazione). Wśród przyczyn występowania złych myśli można wskazać gniew, 

przygnębienie, próżną chwałę oraz pychę. Wszystkie te symptomy w teologii 

patrystycznej odwodzą od cnoty, a dynamika ich zmian może przejawiać się w 

różnoraki sposób.  

                                                        
600Ewagriusz z Pontu, O różnych rodzajach złych myśli. O ośmiu duchach zła, tłum. L. Neścior, Kraków: 
Tyniec 2006, s. 12.  
601 W duszy zawarta była jej częśc rozumna i nierozumna. Zob. L. Misiarczyk, op. cit., s. 35-36. 
602 Cyt. za: ibidem, s. 37.  
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W żaden sposób nie można mówić, że acedia jest równoważna z nagłym 

zniechęceniem, gdyż to co ten stan implikuje jest w istocie parafrazując Norwida 

„czarną przędzą”, która wiedzie nas do labiryntu w jakim znalazł się homo acidiosus. 

Marek Bieńczyk w swojej poetyckiej pracy poświęconej melancholii wspomina o 

„demonie Godziny Południowej, nikczemnym dostarczycielu acedii”603 przywołując 

godzinę circa meridiem: 

 

 (…) kiedy zwłaszcza na tropikalnych pustyniach ojców — czas wydaje się właśnie wstrzymany, 

a słońce znieruchomiałe raz na zawsze. Wtedy rzuca ono najkrótszy cień i najmocniejsze światło 

— tak żywe, że żywym zdaje się już tylko ono samo, że żyje ono śmiercią tego, co oświeca. 

Zabierając cień, żłobiący dystans, w którym kryło się nasz życie, słońce zamyka nas w 

absolutnej zbieżności z naszym ciałem, zbieżności morderczej, nieznośnej ze względu na 

poczucie uwięzienia w wiecznym świetle jakie wywołuje. Słońce (…) uosabia nagą, brutalną 

obecność, wobec ciężaru której pozostajemy bezradni. Chwila ta, roztopiona w obojętności 

czasu, który zamiast płynąć, staje się w naszym doznaniu jednolitą przestrzenną masą, rozciąga 

swe trwanie, sama staje się straszliwą nieskończonością604.  

 

Senność i znużenie są skrzydłami ołtarza, które zakrywają na pozór znieruchomiały 

obraz wewnątrz. W rzeczywistości skrywa podskórne drżenie współtowarzyszących 

uczuć, które są dopełnieniem dramatu acedyka, polegającego na zaniku woli i trwaniu 

w zupełnej bierności pomimo podjętych zamiarów osiągnięcia dobra. Niewykle 

ciekawe jest to, że w powieści Zamiatina pojawia się wyraźne nawiązanie do „demona 

południa”. Jest to czas kiedy wszyscy bez wyjątku mają się zająć pracą: „o 11.45 przed 

zwykłymi, zgodnymi z Dekalogiem Godzinowym zajęciami z pracy fizycznej (…)”, 

która ma być lekarstwem na wszelkie pokusy. Sam bohater doświadcza acedii, kiedy 

jego świat ulega chwilowej „dekompozycji”, kiedy jego życie rozmija się z przyjętą 

rutyną i porządkiem dnia: „Punkt 11.45: specjalnie spojrzałem na zegarek — żeby 

przynajmniej uchwycić się cyfr — żeby choć cyfry uratowały.”605 

Błąd — dotykający również bohatera powieści My — zawiera się w tym, że 

człowiek mimo silnego pragnienia wzrastania w cnocie, dokonuje złych wyborów, które 

zamieniają jego początkowo pozytywne usposobienie w smutek i rozpacz. Zdarza się 

też, że jednostka okazuje słabość wobec zbyt wygórowanych ambicji, których nie 

                                                        
603 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 115.  
604 Ibidem, s. 118-119.  
605 E. Zamiatin, op. cit., s. 59.  
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można rozumieć inaczej jak gigantomanię przekraczającą siły. W tym wszystkim 

pojawia się próżność i narcyzm, która oślepia i czyni głuchym na potrzeby innych. W 

relacjach międzyludzkich taki człowiek unika zaangażowania, szukając dróg na skróty. 

Za każdym razem nie osiąga tego za czym tęskni i zmienia nieustannie obiekt swojego 

pożądania. Jest w konsekwencji niezadowony z miejsca w jakim się znalazł, marząc o 

Ziemi Obiecanej, którą odrzucił na rzecz obrazu samego siebie, w którym się 

beznamiętnie przegląda. Zdaniem Ewagriusza acedią jest „chorobą na samego siebie”. 

Czy taką osobą nie jest Winston Smith, którego prześladuje trauma dzieciństwa 

związana z jego zachłannością? Z całą pewnością bohaterowie utworów dystopijnych są 

niezadowoleni z miejsca, ale nie ma w nich wystarczająco siły, bo cokolwiek zmienić, 

stąd ich ospałość i zanik woli.  

Inni autorzy dokładają do acedycznego inwentarza cechy, które czerpią z 

tradycji melancholijnej. Wśród wielu przejawów acedii wymienia się gadulstwo 

(poligogię), która sama w sobie jest rozproszeniem w modlitwie mnicha, ale też 

symptomem rozkojarzenia i ciągłego błądzenia myśli.  

 

Według św. Bonawentury — wyjaśnia L. Földényi — acedia ma dwa korzenie: ciekawość 

(curiositas) oraz przesyt (fastidium). Przesyt pojawia się jako skutek nie dającej się zaspokoić 

ciekawości, a początkowe pytanie: „Czy właściwie opłacałoby się żyć dla Boga” szybko zostaje 

zmodyfikowane, przyjmując postać: „Czy w ogóle warto byłoby żyć?”. Aegidius Aleberninus 

pisze w swym dziele pt. Królestwo Lucyfera i łowy na dusze: „kunsztownie porównuje się 

accidię czy ociężałość do ugryzienia przez wściekłego psa, ten bowiem kto zostanie ukąszony 

przez takiego psa, niebawem zostaje nawiedzony przez przerażające sny, we śnie się rzuca staje 

się wściekły, odchodzi od zmysłów, jest pomieszany, lęka się wody, szczeka jak pies i staje się 

on taki lękliwy, że ze strachu truchleje. Tacy ludzie niebawem umierają, jeśli nie otrzymają 

pomocy. A ten zostanie ukąszony przez wściekłego psa, kto pokuszony jest ociężałością 

diabelską; tacy ludzie mają okropne sny, lękają się bez przyczyny, a to, co łatwe, im wydaje się 

trudne. Uciekają przed pracą są leniwi, nie chcą jednak, by w ten sposób ich określano”.606 

 

Zupełnie na marginesie trzeba powiedzieć, że curiositas może być utożsamiana z pustą 

ciekawością lub nowinkarstwem, które staje się powszechnym udziałem dzisiejszego 

społeczeństwa w zalewie informacji, co nie jest obce w świecie dystopijnym, gdzie 

informacje pojawiają się w każdej chwili (treści z teleekranu), a co gorsze w każdej 

chwili mogą zostać poddane rewizji i zmianie. Ciekawym jest natomiast opis 

                                                        
606 L. Földényi, op. cit., s. 64.  
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pochodzący z Królestwa Lucyfera Aegidiusa Aleberninusa, który jest uderzająco 

podobny do snu Nabuchodonozora i jego odczytania przez Daniela. Rzuca to więcej 

światła na przyjętą już interpretację, w której dostrzegamy znamiona melancholii, która 

dotyka bohaterów dystopijnych a zwłaszcza bohatera powieści My i widoczny przejaw 

jego zwierzęcej natury w postaci „owłosionych dłoni”. Warto w tym miejscu przywołać 

określenie Ewagriusza „istoty zwierzęcej” (gr. zoon) w stosunku do człowieka, który 

daje się zwieźć instynktom, będąc wystawionym na „irracjonalne poruszenia”607. 

Ewagriusz podkreśla, że:  

 

(…) im bardziej pożądliwość ściąga mnicha na dół, tym bardziej też nienawiść wypędza go z 

celi; wówczas przypomina on nierozumne zwierzę, z przodu ciągnięte przez pożądliwość, a z 

tyłu bite i popychane przez nienawiść.608 

 

Nie można pominąć zwierzęcej natury wywoływanej przez działanie myśli nieczystych 

i irracjonalnych:  

 

Spośród nieczystych demonów jedne kuszą człowieka, inne zaś wzburzają człowieka jak 

nierozumne zwierzę (podkr. moje — ŁS). Pierwsze przystępują i podsuwają myśli próżnej 

chwały, pychy zazdrości czy oskarżenia. Nie dotykają nimi nikog spośród [istot] nierozumnych. 

Drugie natamiost zbliżają się i rozbudzają popędliwość bądź pożądliwość wbrew naturze. Te 

bowiem namiętności, przez rozumną naturę [jakby] przysłonięte, są wspólne nam i 

nierozumnym [istotom] (tj. zwierzętom; przyp. moje — ŁS).609 

 

W kontekście uwag Teologa z Pontu i odnosząc się do sztychu Dürera, można 

powiedzieć, że przedstawienie śpiącego psa (nierozumne) ma uświadomić fakt, że 

zarówno pycha oraz próżna chwała znajdują swój początek w melancholii, która nie 

wywoławszy żadnych napięć u nierozumnego stworzenia przenosi się na istotę 

rozumną, mając w sobie zdolność przeobrażenia człowieka w zwierzę. Drzemiący pies 

jest właściwie zapowiedzią takiej potencjalności.  

W literaturze pojawia się również określenie „wilczego szału” (cucubuth) u 

arabskiego filozofa Awicenny, który dopadając człowieka tworzy w jego wyobraźni 

                                                        
607 Por. G. Bunge, op. cit., s. 68-69.  
608 Cyt. za: ibidem, s. 71.  
609 Cyt za: ibidem, s. 70.  
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napawające odrazą fantazmaty610. Siły demoniczne bądź chłód Saturna u melancholika 

czyniły zeń bestię, która nie potrafi funkcjonować w społeczeństwie. Thomas Hobbes 

wykorzystał motyw opisanej przez Burtona likantropii jako ilustrację jednostki, która 

nie potrafi w sposób należyty wypełniać ról społecznych. Autor Lewiatana odnosił się 

krytycznie do ludzi ociężałych i leniwych odznaczających się tępotą umysłową 

wynikająca z ulegania namiętnościom i zupełnego braku kontroli nad swoim 

zachowaniem. Takie jednostki wskutek choroby mogą przynieść szkodę społeczeństwu 

poprzez rosnącą w nich agresję, arogancję i butę. Całą sytuację wyjaśnia Maciej 

Kostyra, który twierdzi że „acedyczna dezorientacja uczuć wynika z niezdolności 

indywiduum do wyodrębnienia własnej autonomicznej przestrzeni w obrębie 

kolektywu.”611 Hobbes obawiał się, że melancholik trzymający się na uboczu w swoim 

partykularyzmie może okazać się być Prometeuszem, który stanie się zagrożeniem dla 

społeczeństwa.  

 W kontekście omawianych utworów można zauważyć, że acedia dotyka 

bohaterów w sposób nie do końca analogiczny do mnichów-pustelników, jednak jej 

obecność wpływa na ich ogólne nastawienie, które jest naznaczone postawą 

marzycielską. Najwymowniej świadczy o tym postawa Winstona Smitha w pokoju na 

poddaszu — o czym już była mowa wcześniej. To miejsce jest jego prywatnym 

eremem, w którym oddaje się marzeniom. W przypadku Zamiatina uderzające jest to, że 

Państwo Jedyne jest skąpane w słońcu i sam bohater utworu doświadcza pewnych 

przejawów acedii, które objawiają się w poczuciu zniechęcenia. Johna Savage decyduje 

się zostać pustelnikiem, co jest jego świadomą decyzją o ucieczce ze świata. Tym 

samym można zauważyć, że melancholia objawia się w idealnym nomosie w postaci 

znużenia i zniechęcenia, która jest doświadczeniem acedycznym, co jest jednym z 

objawów choroby, na którą zapadają niektórzy mieszkańcy utopii.  

 

                                                        
610 Por. M. S. Kostyra, op. cit., s. 60. Również rozdział na temat lykantropii oraz hydrophobii w Anatomii 
melancholii: R. Burton, op. cit., s. 128-131.  
611 M. S. Kostyra, op. cit., s. 63.  
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Kontekst maladyczny612 — melancholia jako choroba 

 

Choroba, z racji swojej anomiczności, jest stanem niepożądanym w sferze 

utopii, co nie oznacza bynajmniej, że nie występuje w ogóle, o czym najlepiej 

przekonuje tekst Thomasso Campanelli, w którym wiele miejsca poświęcono 

zaleceniom służącym uśmierzeniu niechcianych chorób i dolegliwości, jak na przykład 

febra, której leczenie jest podobne do ówczesnego leczenia melancholii. W Nowym 

wspaniałym świecie wiele uwagi poświęca się dobremu i pozytywnemu samopoczuciu, 

co jest zagwarantowane przez somę jako lek na wszystko, a przede wszystkim na 

smutek i chandrę. Choroba jest zatem stanem budzącym odrazę; kiedy Bernard słuchał 

opowieści Johna o tym, jak stał się ofiarą przemocy, to „sama wzmianka o chorobie lub 

ranach nie tylko go przerażała, ale wzbudzała w nim odrazę i uczucie obrzydzenia”613. 

W Londynie przede wszystkim dbano o odpowiednie warunki sprzyjające utrzymaniu 

dobrej kondycji. Do tego zaliczał się sport, ale też odpowiednie stymulowanie 

organizmu poprzez prawidłową suplementację witamin i substancji odżywczych. W 

odniesieniu bowiem do osób starszych:  

 

W sposób sztuczny utrzymujemy ich wydzielanie wewnętrzne w proporcjach 

charakterystycznych dla osobników młodych. Nie pozwalamy spaść relacji magnezu do wapnia 

poniżej poziomu właściwego osobom trzydziestoletnim. Robimy im transfuzje z młodej krwi. 

Stymulujemy nieustannie ich metabolizm.614 

 

Dzięki czemu ludzie osiągają wiek sześćdziesięciu lat w zdrowiu i dobrej kondycji. 

Ludzi umierających izoluje się natomiast w szpitalu, gdzie otrzymują uśmierzające ból 

dawki somy, spędzając dzień na oglądaniu zawodów sportowych. W konsekwencji 

ludzie starsi byli odseparowani od reszty społeczeństwa, co jest nowoczesnym 

ujęciemars bene moriendi, jako oswojenie śmierci i pozbawienie właściwej jej 

transcendencji. Śmierć jawi się jako coś naturalnego i nie powinno negatywnie 

                                                        
612 Przymiotnik „maladyczny” został zapożyczony od tytułu polskiej antologii Fragmenty dyskursu 
maladycznego, której tytuł jest z kolei trawestacją intymnych zapisków Rolanda Barthesa na temat 
miłości i kryzysu w jego życiu uczuciowym, który stał się przyczynkiem do jego rozważań. Fragmenty 
dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2019; 
R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 2011. 
Wątek miłości jest sprzężony z melancholią na co zwraca uwagę Robert Burton, to w kontekście 
niniejszej pracy ów problem jest omówiony tylko w odniesieniu do narracji tekstów dystopijnych. 
613 A. Huxley, op. cit., s. 144.  
614 Ibidem, s. 116-117.  
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wpływać na emocje bliskich, a przede wszystkim dzieci, które przychodzą do szpitala 

by przede wszystkim oswajać się z naturalnym procesem biologicznym. Wszelkie 

oznaki żałoby i smutku mogłyby doprowadzić do emocjonalnego rozwarunkowania. 

W przypadku powieści Zamiatina, choroba na którą zapadł główny bohater jest 

ściśle powiązana z rozpadem osobowości, objawami schizofrenicznymi, urojeniami 

paranoidalnymi. Δ-503 ma poczucie, że jest śledzony i wydaje mu się, że bierze udział 

w spisku, który doprowadzi do zamachu stanu i rewolucji. Etiologia jego choroby to 

„narodziny duszy”: „Mój drogi — informuje go lekarz — macie wygląd nienormalny, 

chorobliwy — jako że nienormalność i choroba to jedno i to samo. Zmierzacie do zguby 

i nie ma nikogo (…) kto by wam o tym powiedział”615. Choroba jest równoznaczna z 

samozagładą i szaleństwem. Trzeba też podkreślić, że problemy zdrowotne natury 

psychicznej u głównego bohatera są symptomatyczne z chorobą Państwa Jedynego, 

pleniącym się nowotworem w postaci organizacji Mefi, który zaczyna atakować 

organizm Państwa.  

 

Każdy lekarz woli wysypkę i czterdziestostopniową gorączkę od nużącej, powoli rosnącej 

temperatury okresu inkubacyjnego: tak czy siak przynajmniej już wiadomo, co to za choroba. 

Wypryski „Mefi” na ścianach to wysypka.616 

 

Winston Smith w Roku 1984 nie wygląda na okaz zdrowia, co przede wszystkim 

wynika z warunków bytowych i ciągłego deficytu, przekładającego się na ubogą dietę, 

co w dużej mierze wynika z życia w nieustającym poczuciu lęku. Ma również problemy 

z oddychaniem, a wokół kostki rozwija się egzema w postaci owrzodzenia żylakowego. 

Wielki Brat nie ustaje jednak w wysiłkach, by dbać o zdrowie obywateli poprzez 

aktywny udział wszystkich w porannej gimnastyce przed teleekranem, czego głównym 

celem jest utrzymanie dobrej kondycji, ale też ciągłe przypominanie o trwającej wojnie:  

 

Pamiętajcie o naszych chłopcach na froncie malabarskim! I o marynarzach w pływających 

fortecach! Pomyślcie tylko, jakich bohaterskich dokonują czynów! Spróbujcie znowu. Lepiej, 

towarzyszu, znacznie lepiej — pochwaliła Winstona, który, schyliwszy się z gwałtownym 

zamachem, zdołał po raz pierwszy od kilku lat dotknąć podłogi bez zginania kolan.617 

 

                                                        
615 E. Zamiatin, op. cit., s. 104.  
616 Ibidem, s. 119-120.  
617 G. Orwell, op. cit., s. 37.  
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Każdy członek Partii musiał poprawnie wykonywać poranne ćwiczenia z cyklu „im 

dumniejszy wyprost, tym korniejszy skłon”618, do których należało się przyłożyć z 

nienaganną starannością, co Winstonowi nie zawsze się udawało, a za wszelkie 

niedociągnięcia był surowo ganiony przez instruktorkę.  

Trzeba jednak podkreślić, że w przypadku wszystkich bohaterów za główny 

symptom chorobowy należy uznać melancholię, która jako objaw nieporządku i sytuacji 

anomicznej wymagała od osób stających na straży państwa podjęcia odpowiednich 

kroków by zapobiec destabilizacji całego organizmu. Dlatego też warto przyjrzeć się 

leczeniu choroby, zwanej „wyobraźnią”, bo można ją uznać czynnik sprawczy dla 

świata dystopijnego.  

Choroba w języku polskim uwzględnia prasłowiańskie leksemy *xorъ, *xvorъ, 

*xverti, ostatnie ma przede wszystkim związek z usychaniem drzew i ten obraz przenosi 

się jako przejaw pogarszającego się stanu zdrowia człowieka. W innych językach 

europejskich choroba posiada jednoznacznie negatywny wydźwięk i kojarzy się z 

czymś złym, zepsutym, bolesnym a nawet stanem niepewności (hiszpańskie enfermedad 

łacińskie infirmitas). Rosyjskie określenie na chorobę to боле́знь, niosące to samo 

znaczenie, co hiszpańskie dolencia, pochodzące od łac. dolor oznaczające ból i smutek. 

Uważne studiowanie etymologii w zakresie określeń chorobowych odsłaniają 

powtarzający się leksem odnoszący się do zła; jeśli nie w wymiarze działania 

diabelskich mocy, to z całą pewnością jako przeciwieństwo dobrego samopoczucia. W 

językach romańskich występuję słowo składające się z dwóch łacińskich określeń Male 

(źle) i habitus (bierny imiesłów od czasownika habere — mieć), co dosłownie oznacza 

zatem „mieć się źle” i takie znaczenie przetrwało we francuskim określeniu la maladie, 

włoskim malattia czy angielskie malady jako synonim dla sickness, illness. Zarówno w 

jednym jak i drugim przypadku Sick oraz ill to słowa pochodzące kolejno z języka 

staroangielskiego i gockiego. Sick (soec) oznaczało tyle, co słaby, rozkładający się; 

podobne konotaty występują w norweskim sjukr, duńskim syg czy wreszcie w 

niemieckim krank, które oznacza tyle, co „wygięty”, „przekręcony” od czasownika 

crincan jako „zginać”, „ulegać”. Natomiast illness najbliżej do oryginalnego znaczenia 

male habitus (malady), bowiem ill znaczy „zły”, „obraźliwy” i pochodzi od 

staroskandynawskiego określenia illr, co ma to samo źródło co określenie evil, które w 

większości języków germańskich ma zbliżoną do siebie pisownię: staroangielskie yfel, 
                                                        
618 Nawiązanie do piosenki Vladimira Vysotsky’ego Poranna gimnastyka (Utrennyaya gimnastyka) w 
tłumaczeniu Wojciecha Młynarskiego.  
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protogermańskie: *ubilaz, holenderskie euvel, niemiecki ubel; diabeł w języku 

angielskim to devil, francuskim diable, niemieckim Teufel, włoskim diabolo. W 

każdym z tych określeń znajdziemy ślady określeń jednoznacznie wskazujących na 

chorobę, zło, zepsucie. Warto w tym miejscu dostrzec też wspólne pochodzenie dla 

illness i ailment, ill- oraz ail- mają wspólny rdzeń w straroangielskim eglan jako 

protogermańskie*aljaz, pochodzące od praindoeuropejskiego *agh-lo oznaczającego 

strach, niepokój (niemieckie Angst). Te pojęcia uwarunkowały w zasadzie obecne 

znaczenie choroby w języku angielskim jako dolegliwość, schorzenie, trud. Trzeba też 

podkreślić że większość słów zawierające denotat złego pochodzą z XIII wieku, z 

okresu szalejącej w Europie epidemii dżumy619. 

Melancholia była postrzegana jako choroba identyfikowana z szaleństwem o 

czym najlepiej może świadczyć spotkanie Demokryta z Hipokratesem. W czasach 

starożytnych istniało wiele różnego rodzaju recept mającej na celu uleczyć 

melancholika, którego identyfikowano jako szalonego (mania), stąd oferowano 

lekarstwa od ziół po muzykę. Dlatego w kontekście melancholii analizowanej jako 

przypadek kliniczny oraz sposobów leczenia warto odnieść się przede wszystkim do 

dorobku Jeana Starobińskiegoczy Antoni Kępińskiego620. 

Nozologia, jako nauka traktująca o chorobach, zwraca uwagę na aspekt 

kliniczny i medyczny. Warto jednak spojrzeć na dotykające człowieka przypadłości z 

pespektywy kulturowej. Taki horyzont badawczy proponuje Jean Starobiński w 

Atramencie melancholii: 

 

Choroby człowieka bowiem nie są czystymi przypadkami naturalnymi. Pacjent doświadcza 

choroby, ale ją również konstruuje bądź przejmuje od swego otoczenia; lekarz patrzy na chorobę 

jak na zjawisko biologiczne, ale wyodrębniając ją, nazywając, klasyfikując, czyni z niej jakiś byt 

                                                        
619 Por. W. Boryś, Etymologie słowiańskie i polskie. Wybór studiów z okazji 45-lecia pracy naukowej, 
red. W. Sędzik, Z. Babik, T. Kwoka, Warszawa: Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy 2007, s. 146, 650; 
W. Lips-Castro, Conceptualization of the Disease and some of its Designations: The Contribution of a 
Comparative Etymological Study, Gaceta Médica de México. History and Philosophy of Medicice, 153, 
2017, s. 124-132; P. Faure, From Accoucement to Agony: A Lexicological Analysis of Words of French 
Origin in the Modern English Language of Medicine, „Lexis. Journal in English Lexicology: Lexis in 
Languages for Specific Purposes”, 11, 2018, s. 5: https://journals.openedition.org/lexis/1171 - dostęp: 
23.10.2021; E. Partridge, A Short Etymological Dictionary of Modern English, London & New York: 
Routledge 2006, s. 113, 1871, 3033; H. Wedgewood, A Dictionary of English Etymology, Vol. I: (A-D), 
London: Trübner and Co., 60, Paternoster Row 1859, s. 452, 506. 
620 Choć w żadnym wypadku nie można ich ustaleń traktować jako ostateczne, czego najlepszym 
dowodem jest wyżej wspomniana polska antologia poświęcona chorobowym dyskursom.  
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abstrakcyjny. Zarówno po stronie chorego, jak i lekarza choroba jest faktem kulturowym i 

zmienia się wraz z warunkami kulturowymi.621 

 

Niemal każde pojęcie bezpośrednio powiązane z medycyną ma swoje źródło w greckim 

języku. Podobnie rzecz się ma w przypadku melancholii, dosłownie „czarnej żółci” 

(melaine koine), która jest produkowana w śledzionie ze względu na czarny kolor tego 

organu, która podobnie jak krew czy flegma należy do naturalnych płynów w ciele 

człowieka. Galen zwrócil z kolei uwagę na zmienność i lotność czarnej żółci w postaci 

waporów, które wywierają wpływ na mózg:  

 

Najlepsi lekarze zgodnie powiadają, że nie tylko te dolegliwości, lecz także epilepsja, rzucają się 

na głowę, a pochodzą z żołądka. Melancholicy są zawsze nękani obawami; ale urojone obrazy 

nie zawsze przedstawiają im się w tej samej postaci. I tak, ktoś wyobrażał sobie, że jest 

zbudowany ze skorupek, w wyniku czego unikał wszystkich przechodniów ze strachu, że go 

rozgniotą (…). Ktoś inny obawiał się, że Atlas, zmęczony dźwiganiem Ziemi, zrzuci swój ciężar 

i w ten sposób sam się przygniecie, jednocześnie skazując nas wszystkich na śmierć (…). 

Między melancholikami występują różnice. Wszyscy są nękani obawami, smutkiem, ale nie 

wszyscy chcą umrzeć. Przeciwnie, są tacy, u których istotą melancholii jest strach przed 

śmiercią. Inni wydadzą wam się dziwni, obawiają się śmierci i równocześnie jej pragną. Tak jak 

ciemności napawają lękiem prawie wszystkich ludzi (…) tak samo barwa czarnej żółci, 

przyćmiewając, jak to czynią ciemności, siedlisko rozumu, rodzi obawę.622 

 

Na dolegliwości związane z melancholią starożytni lekarze jako pharmakon zalecali 

najczęściej środki, mające na celu doprowadzenie do stanu równowagi somatycznej 

poprzez zmiany w diecie, kąpiele, dyscyplinę, ruch fizyczny. Tym samym pacjent mógł 

powrócić do stanu eukrazji jakowyrównania poziomu płynów, czyli stanu harmonii. U 

Hipokratesa znajdziemy adekwatne instrukcje:  

 

Kłopot, trudna choroba: pacjent zdaje się mieć w trzewiach jakby cierń, który go kłuje; dręczy 

go niepokój; unika światła i ludzi, lub ciemności; trapi go lęk; przegroda przeponowa wystaje na 

zewnątrz; kiedy się go dotyka sprawia mu to ból; boi się; miewa przerażające widzenia, okropne 

sny, a niekiedy widuje umarłych. Choroba atakuje zazwyczaj na wiosnę. Temu choremu trzeba 

kazać pić ciemiernik, trzeba przeczyszczać głowę; a po przeczyszczeniu głowy trzeba podać 

lekarstwo, które wydala od dołu. Następnie należy przepisać mleko oślicy. Chory powinien jeść 

                                                        
621 J. Starobinski, op. cit., s. 15. 
622 Cyt. za: ibidem, s. 35. Podział Galena na melancholię umiejscowioną w mózgu, ogólna i hipochondrię 
znalazł się również w zestawie leków przez Roberta Burtona. 
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bardzo niewiele, jeżeli nie jest słaby; pokarm ten powinien być zimny, rozluźniający, nic 

gorzkiego, nic słonego, nic oleistego, nic słodkiego. Nie powinien się myć w ciepłej wodzie; nie 

powinien pić wina; wystarczyć musi woda; jeśli nie, to wino należy z nią mieszać. Żadnej 

gimnastyki, żadnych przechadzek. Takim sposobem chorobę się czasem wyleczy; lecz jeśli się 

nie będzie leczyć, to skończy się wraz z życiem.623 

 

Ciemiernik był powszechnie stosownym lekiem przepisywanym pacjentom dotkniętych 

przez „świętą chorobę”. Był to wywar z korzenia Helleborus niger lub Helleborus 

viridis, który wywołuje biegunkę i wymioty, podrażniając błonę śluzową, przez co w 

stolcu znajdowały się ślady krwi624. Zbiór rośliny należało przeprowadzić z 

zachowaniem ostrożności i dysponować wiedzą gdzie rośnie najlepsze ziele. Za takie 

miejsce uchodziła Antycyra w Fokidzie. Dawkowanie musiało się odbywać zgodnie z 

instrukcjami, by aktywny składnik rośliny nie uległ zwietrzeniu. Ciemiernik stosowany 

był na wiele schorzeń, których symptomem były dolegliwości z wydalaniem. Leczenie 

starożytne (identyfikowane z nauką Hipokratesa) polegało na odciążaniu i oczyszczaniu 

organizmu. Jean Starobinski wspomina również o mandragorze, która była zalecana w 

pismach Hipokratesa na smutek. Owoce mandragory wkładano pod poduszki co miało 

ukoić sen szaleńców. Eteryczna woń tej rośliny służyła jako środek anestezjologiczny w 

średniowieczu. Jednocześnie owoc ten uchodził za silny afrodyzjak i był podawany 

przez Kirke żeglarzom, którzy wraz z Odyseuszem zostali uwięzieni na wyspie625.  

Jean Starobinski szczegółowo omawia historię leczenia melancholii i jej odmian 

wskazując niekiedy na dość zabawne — z dzisiejszego punktu widzenia — preskrypcje. 

Dla przykładu lek Konstantyna Africanusa z pewnością skosztowałby sam Wieniedikt 

Jerofiejew, autor powieści Moskwa Pietuszki — bohater utworu nie stronił od różnego 

rodzaju napitków. 

  

Skuteczny odwar na pozbycie się czarnej żółci dla melancholików, szankrowatych (dotkniętych 

szankrem, tj. wrzodami — przyp. moje — ŁS), cierpiących na liszaje, świerzb, epilepsję, 

których choroba spowodowana jest czarną żółcią:  

                                                        
623 Cyt. za: ibidem, s. 22.  
624 Jako środek przeciw melancholii (szaleństwo, mania) zaleceno też ciemiężycę, której działanie zostało 
opisane w listach Pseudo-Hipokratesa odnośnie terapii jaką przygotowywał dla Demokryta. 
625 Por. ibidem, 23-25. Warto w tym wypadku zauważyć pewne podobieństwo między procesem 
zbierania ciemiernika przypomina zbiór kwiatów we francuskim Pégomas, gdzie wczesnym rankiem 
zbiera się rosnącą w tym miejscu Rosa centifolia, która jest niezbędna do stworzenia zapachu Chanel No 
5. 
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Tymianek, szafran, czarny i biały ciemiernik w równych ilościach - razem 50 drachm (ok. 250 

gram. — przyp. moje — ŁS) 

Gorąca woda - 10 libr. (3,6 l — przyp. moje — ŁS)  

Po ugotowaniu i odparowaniu do trzeciej części, odcedzić, wlać do kociołka, dodać cukier 

zmieszany z sokiem z lukrecji, grzane wino, razem 7 libr (2,5 l — przyp. moje — ŁS). 

Zagotować, usunąć pianę, tak aby płyn miał właściwy wygląd. 

Podawać do picia 5 uncji (150 g — przyp. moje — ŁS) z odrobiną oliwy z migdałów. Jeśli 

chory cierpi na zaparcia, dodać skrupuł powoju.626 

 

Starano się leczyć również opiatami, czego przykład znajdziemy u francuskiego lekarza 

André DuLaurensa drugiej połowie XVI wieku. Warto zaznaczyć, że niektóre z leków 

zawierały aż do 90 składników: 

 

Stosując wewnętrzne środki odurzające, należy postępować z wielką rozwagą, w obawie, że 

pragnąc zapewnić spokój nieszczęsnemu melancholikowi, uśpimy go na zawsze.  

Z tego powodu naszymi ulubionymi środkami nasennymi będą delikatne zasypki rozsypywane 

na głowie („pudry do głowy”), kąpiele i nacieranie nóg, które będą ściągać do kończyn wszelkie 

szkodliwe opary. Można jeszcze bez żadnego niebezpieczeństwa przykładać plastry i maści; 

położyć na sercu „okład z proszku”, nałożyć „opaskę na czoło”; układać bukiety i komponować 

„zapachowe jabłka”.  

Można zrobić jabłko, które będzie wydzielać zapach. Weźcie nasiona lulka, skórkę korzenia 

mandragory, nasiona blekotu, każdego po drachmie, skrupuł opium, odrobinę oleju z 

mandragory, wymieszajcie to wszystko z sokiem z dymnicy i rojnika i zróbcie z tego jabłko; 

kiedy je powąchacie, zaraz zaśniecie; dodajcie do złagodzenia trochę ambry i piżma.627 

 
Zalecano też rozmowę i wyważone towarzystwo, które miało miećkojący wpływ na 

chorego, podobnie było ze spokojną muzykę. U Areteusza z Kapadocji znajdziemy 

natomiast stosowne uwagi odnośnie korzyści płynących z ablucji w wodzie z bitumem, 

siarką i ałunem628. 

 Jeśli spojrzeć na kontekst omawianych powieści, to można zauważyć dość 

kluczowe podobieństwo w tradycyjnym leczeniu melancholii a środkami odurzającymi 

jakie zażywała Linda w rezerwacie w powieści Nowy wspaniały świat. Jest ona 

przykładem osoby uzależnionej, która nie mając dostępu do somy szukała ersatzu w 

postaci dostępnych tam środków jak pejotl czy meskalina. Sam wygląd matki Johna 

budził odrazę u Leniny, która przybyła do rezerwatu:  

                                                        
626 Cyt. za: ibidem, s. 47-48.  
627 Cyt. za: ibidem, s. 51.  
628 Por. ibidem, s. 31.  
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(…) kobieta nie miała dwóch przednich zębów. (…) Twarz, zmięta, pomarszczona. Te obwisłe 

policzki w czarne plamy. Żyłki na nosie, przekrwione oczy. No i szyja — coś podobnego; 

nakrycie głowy — w brudnawych strzępach. A pod brązową, workowatą tuniką te ogromne 

piersi, wydęty brzuch, biodra. Och, dużo to gorsze niż staruch, dużo gorsze! I nagle ten stwór 

bluznął potokiem słów, rzucił się do niej z wyciągniętymi ramionami i — och, Fordzie! robi jej 

się niedobrze, zaraz zwymiotuje — przycisnął ją do tego brzucha, do piersi i zaczął 

obcałowywać. Fordzie! obcałowywać, śliniąc ją i owiewając okropną wonią, ta kobieta na 

pewno nigdy się nie kąpie i czuć ją tą straszną cieczą, którą dolewa się do butli delt i epsilonów 

(nie, ta plotka o Bernardzie na pewno nie jest prawdziwa), po prostu czuć ją alkoholem. (…).629 

 

Wygląd Lindy świadczy przede wszystkim o postępującej starości i uzależnienieniu od 

alkoholu, który spożywała w dużych ilościach o czym najlepiej świadczą wspomnienia 

Johna w rozmowie z Bernardem. Jej uzależnienie brało się przede wszystkim z tęsknoty 

za Londynem oraz traumatycznych wydarzeń sprzed lat, kiedy wspólnie z Dyrektorem 

Rodziny i Wychowania była w Nowym Meksyku. Niestety nie wróciła do Londynu, bo 

zabłądziwszy w czasie burzy i wskutek wypadku znalazła się w rezerwacie dzikich, 

gdzie urodziła Johna. Trzeba też dodać, że w samej powieści jest ona przedstawiona 

jako wiedźma, która budzi przede wszystkim odrazę wśród lokalnej społeczności. 

Nigdy nie była zaakceptowana przez ludzi z plemienia i musiała mieszkać na uboczu. 

Nie przeszkadzało to jednak mężczyznom, którzy zwykli tratować ją jako prostytutkę 

często u niej gościć, co wzbudziło nienawiść w oczach lokalnych kobiet, które 

wymierzyły jej karę dopuszczając się linczu. Jej powrót do Londynu nie wzbudził 

żadnego zainteresowania wśród mieszkańców nowoczesnego miasta. W ich 

przekonaniu „(…) utraciła młodzieńczą prezencję, zniszczone zęby, plamista cera (…) 

— wprost nie sposób było na nią patrzeć bez uczucia mdłości (…)”630. Jeśli zaś chodzi 

o samą Lindę, to wspomeniania o metropolii są niczym wydobywanie z pamięci obrazu 

utraconego raju:  

 

A przy okazji, czy nadal ten ośrodek jest w Chelsea? — zapytała. Lenina potwierdziła 

skinieniem głowy. — I zawsze taki oświetlony we wtorki i piątki? — Lenina znów potwierdziła. 

— Ta śliczna wieża z różowego szkła! — Biedna Linda uniosła twarz i z zamkniętymi oczyma 

w uniesieniu kontemplowała zapamiętany jasny obraz. — I rzeka wieczorami — szepnęła. 

                                                        
629 A. Huxley, op. cit., s. 124-125.  
630 Ibidem, s. 161.  
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Wielkie łzy wytoczyły się powoli spomiędzy mocno zaciśniętych powiek. — I powrót 

wieczorem ze Stoke Poges. A potem gorąca kąpiel i aparat do masażu... No cóż.631 

 

Zdawała sobie sprawę ze swojej inności w stosunku do lokalnej społeczności i często 

ulegała depresji, która objawiała się popadaniu w stany apatii. „Niekiedy (…) przez 

szereg dni w ogóle nie wstawała. Leżała w łóżku i była smutna”632, popadając w stan 

dypsomanii. Z racji swojego małoatrakcyjnego wyglądu po powrocie do Londynu 

została natychmiast odizolowana i przeniesiona do szpitala na odział paliatywny. 

 

Powrót do cywilizacji był dla niej powrotem do somy, możliwością leżenia w łóżku i odbywania 

raz po raz podróży bez bólu głowy i wymiotów po powrocie, bez owego uczucia, jakie zawsze 

ma się po peyotlu, uczucia, jakoby zrobiło się coś tak zawstydzająco antyspołecznego, iż nigdy 

już nie będzie można spojrzeć ludziom w oczy. Soma nie robiła takich niemiłych kawałów. 

Podróż z nią była doskonała i jeśli następny ranek nie był zbyt przyjemny, to nie sam w sobie, 

lecz w porównaniu z radościami podróży. Lekarstwem na to było uczynienie podróży 

nieprzerwaną. Domagała się łapczywie coraz większych, coraz bardziej częstych dawek. Doktor 

Shaw początkowo się sprzeciwiał, potem dawał jej, ile chciała. Zażywała do dwudziestu gramów 

na dobę.633 

 

W osobie Lindy odbija się obraz zaawanowanego świata jako fałszywego obrazu 

szczęścia, które polega wyłącznie na zaspokojaniu podstawowych potrzeb. Jej osoba nie 

pasuje do ideału świata, który przede wszystkim koncentruje się na młodzieńczym 

pędzie życiowym, przeto starość kojarzona z trudem i cierpieniem jest przeszkodą w 

realizacji szczęścia. Jej pobyt w Londynie ogranicza się do bezczynnego trwania i bycia 

człowiekiem zbędnym (sans emploi). Jej miejscem był jej własny raj, schronienie w 

postaci onirycznego świata somy, które można podsumować jako narkotyczne fuga 

mundi.  

 

(…) Leżała w łóżku, radio i telewizor włączone,kranik z paczulą odkręcony tak, by tylko kapał, 

w zasięgu ręki tabletki somy. Tam pozostawała, a mimo to nie było jej tam wcale, ciągle była 

daleko stamtąd, nieskończenie daleko, w podróży; w podróży po jakimś innym świecie, w 

którym muzyka płynąca z radia była labiryntem dźwięcznych barw, migotliwym, roztętnionym 

labiryntem, wiodącym z konieczności krętą, ale jakże piękną ścieżką ku jasnemu centrum 

absolutnej pewności; w którym tańczące obrazy z telewizora składały się na niewypowiedzianie 

                                                        
631 A. Huxley, op. cit., s. 126. 
632 Ibidem, s. 133.  
633 Ibidem, s. 161-162.  
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rozkoszny, rozśpiewany czuciofilm; w którym kapiąca paczula była słońcem, milionem 

seksofonów, była kochającym się z nią Popé, tylko w o wiele większym stopniu, nieporównanie 

bardziej. I bez końca.634  

 

W powieści Huxley’a można również wskazać Johna jako przykład osoby chorej i 

cierpiącej na depresję, wywołaną przez żałobę po stracie matki oraz poczucie bycia 

obcym i niezrozumiałym. Antoni Kępiński zwraca uwagę, że w drugiej połowie XIX 

wieku stopniowo zacierało się starożytne znaczenie melancholii, które zaczęło być 

wypierane z użycia na rzecz właśnie depresji635.  

 

W depresji smutek nachodzi człowieka bez uchwytnej przyczyny. Jakby za przekręceniem 

kontaktu wszystko gaśnie, świat traci swą barwę, przyszłość zamienia się w czarną ścianę nie do 

przebycia, a przeszłość — w pasmo ciemnych wydarzeń obciążających chorego poczuciem 

winy. Znika normalna energia życiowa, każda decyzja staje się niesłychanie trudna, najbłahsze 

sprawy urastają do problemów, których niepodobna rozwiązać. Przed chorym piętrzą się 

trudności jak niebotyczne góry.636 

 

W kontekście związków między melancholią a utopią warto odnieść się do 

ustaleń francuskiego lekarza Jean-Étienne’a Dominique’a Esquirola, który wprowadził 

pojęcie monomanii. Większość lekarzy w osiemnastym stuleciu zakładało, że 

melancholik może przejawiać skłonność do krążenia wokół jednej myśli, która może 

być fałszywym mniemaniem bądź afektem tak jak u Winstona i jego myśli o Księdze, 

Goldsteinie i Braterstwie, by nie wspomnieć o prześladujących go koszmarach; Jean 

Starobiński ten stan określił mianem „pasożytnictwa wyłącznej myśli” (idée exculsif). 

Wierzono, że melancholijne urojenia (delire exculsif) mogą powstawać wskutek 

neurozy prowadzącej do monoideizmu637. 

 

Temu kto chce pogłębić badania nad monomanią nie mogą być obce nauki dotyczące postępów i 

funkcjonowania ludzkiego umysłu; i tak, owa choroba ma bezpośredni związek z rozwojem 

zdolności umysłowych: im bardziej umysł rozwinięty, im bardziej mózg jest aktywny, tym 

bardziej należy obawiać się monomanii. Nie ma postępu w nauce, inwencji w sztuce, poważnej 

innowacji, które nie przyczyniałyby się do powstania monomanii, które nie przydawałyby jej 

swych cech. Tak samo dzieje się z ważnymi ideami, ogólnymi błędami, prawdziwymi bądź 

                                                        
634 Ibidem, s. 163. 
635 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich 1974, s. 1.  
636 Ibidem, s. 1-2.  
637 J. Starobiński, op. cit., s. 66-67.  



226 
 

fałszywymi powszechnymi przekonaniami, które odciskają swe piętno na każdym etapie życia 

społecznego (…). Monomania jest przede wszystkich chorobą wrażliwości, cała opiera się na 

naszych uczuciach; studiowania jej nie można oddzielać od znajomości afektów, ma ona swe 

siedlisko w sercu człowieka i to tam należy poszperać, by uchwycić wszystkie jej niuanse. 638 

 

Starożytni lekarze dostrzegli występowanie naprzemiennych faz depresyjnych i 

maniakalnych, co we współczesnej psychiatrii ma własne określenie jako depresja 

dwubiegunowa lub cyklotymia. Podczas fazy maniakalnej, trwającej na ogół krócej od 

fazy depresyjnej, chory staje się nad wyraz aktywny, w rozmowie ma skłonność do 

niekontrolowanej zmiany tematów, by nadążyć zanadmiarem myśli. Warto w tym 

miejscu przywołać bohatera powieści Zamiatina i nieskładny sposób opowieści, pełen 

niedopowiedzeń przy jednoczesnym napływie słów. Towarzyzą temu urojenia 

prześladowcze, ale również wizje mesjańskie umotywowane manią wielkości639. 

Przykład takiego zachowania możemy zauważyć u Johna Savage’a, który przez to, że 

jest obcy nie do końca składnie się wypowiada. Jego idiolekt, który wynika ze 

znajomości dzieł Szekspira jest zupełnie niezrozumiały przez innych za wyjątkiem 

Helmholtza, który — jak już to zostało wyjaśnione — również cierpi na melancholię. 

John jest przekonany, że prawdziwe życie jest gdzieś indziej, jest królestwem nie z tego 

świata. 

Tragizm Johna polega również na jego zauroczeniu Leniną, w której zakochał 

się w rezerwacie, ale nie odważył się pokonać swojej nieśmiałości, co z całą pewnością 

wynikało z faktu, że jako „wydziedziczony” nie miał możliwości uczestniczyć w 

rytuale przejścia i nigdy nie obcował z kobietą. Stąd jego uczucia są platoniczne i 

niepozbawione fetyszyzmu. „Rozwinął dessous (bieliznę — przyp. moje — ŁS), 

zarumienił się i szybko odłożył je na bok; ucałował natomiast perfumowaną chusteczkę 

ze sztucznego jedwabiu i owinął ją sobie niczym apaszkę wokół szyi”640. Między 

Leniną a Johnem nie dochodzi do zbliżenia, bowiem ich rozumienie miłości w znaczący 

sposób się różni. Dla Leniny, wychowanej przez system wartości Forda, orgie-porgie i 

akceptowany promiskuityzm, seksualne współżycie jest zwyczajną aktywnością i nie 

ma żadnego znaczenia, służąc wyłącznie rozładowaniu napięcia. Z kolei dla Johna 

miłość kojarzy się z czymś, co można określić jako misterium tremendum i łączy się z 

                                                        
638 Cyt. za: ibidem, s. 64-65.  
639 Por. T. Bilikiewicz, Psychiatria kliniczna, Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich 
1969, s. 180-181.  
640 A. Huxley, op. cit., s. 150.  
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etosem rycerskim. Widać to najlepiej w dość groteskowej scenie, kiedy John próbuje 

zdobyć serce Leniny, wzorując się na tradycji dworskiej miłości (amour courtois), co 

jest zupełnie dla niej niezrozumiałe:  

 

— W Malpais — bełkotał nieskładnie Dzikus — trzeba było przynieść skórę lwa górskiego, to 

znaczy, gdy. się chciało kogoś poślubić. Albo wilka.  

— W Angli nie ma lwów — Lenina wręcz warknęła.  

— A nawet gdyby były—dorzucił z nagłą, pogardliwą niechęcią—ludzie zabijaliby je zapewne z 

helikopterów, gazem trującym albo czymś takim. Tego, Lenino, nie chciałbym robić. — 

Wyprostował się, odważył spojrzeć na nią i napotkał wyraz poirytowanego niezrozumienia. 

Speszony, mówił coraz bardziej nieskładnie:  

— Zrobię coś. Wszystko, co rozkażesz. Bo wiesz, pewne czyny przydają cierpienia. Lecz 

nagrodą jest radość, jakiej dostarcza ich wypełnienie. Oto co czuję. To jest, będę zmiatał pył 

przed tobą.  

— Ależ my tu mamy odkurzacze—zdumiała się Lenina. — To nie jest konieczne.641 

 

Trzeba bowiem podkreślić, że apatia Johna i potrzeba samotności miała szczególny 

związek z byciem ofiarą swoich własnych przekonań i systemu wartości, które okazały 

się dla niego źródłem wewnętrznego niepokoju. W sposób bezpośredni przyczyniły się 

one do poczucia pustki, a sam świat przyprawiał go o mdłości. Przede wszystkim 

potrzeba ucieczki ze świata jest tutaj wyrazem bezsilności i daremną próba schronienia 

przed własnymi wyobrażeniami.  

Chcąc lepiej zrozumieć leczenie melancholii w kontekście omawianych 

utworów, wypada wspomnieć orytmie dnia i nocy, który wpływa na dynamikę życia. Ta 

kwestia jest o tyle ważna, że wszystkie utopie wprowadzają harmonogram dnia.  

 

Przeżycia dnia — według Antoniego Kępińskiego — są jakby ujęte w karby określonych norm 

to, co do nich nie jest dostosowane, ulega na ogół stłumieniu. Jasność dnia jest jasnością 

określonego porządku, porządku wspólnego wszystkim ludziom, słońce bowiem wszystkim 

świeci. Koinos kosmos („wspólny świat”) powstać mógł jedynie w słonecznym świetle dnia. Bo 

w nocy odsłania się to, co w człowieku najbardziej intymne i własne — jego pożądania, lęki, 

ekstazy nienawiści itd. Noc jest samotna, dzień jest kolektywny. Dlatego nurt dionizyjski jest 

bardziej dynamiczny i oryginalny niż nurt apolliński. Noc ma swobie coś z szału, coś z 

nieprzewidzianego, jest niej zetknięcie się z kresem wszystkiego, zespolenie z ciemnością, ze 

                                                        
641 Ibidem, s. 198-199. 
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śmiercią, z przedmiotem miłości. Dzięki temu zespoleniu ucieka się do skrajnej samotności, 

którą w nocy szczególnie silnie się odczuwa. 642 

 

Doświadcza tego przede wszystkimWinston, który ma problemy z zasypianiem i śnią 

mu się koszmary związane z dzieciństwem i matką. Warto zaznaczyć, że jego sny mają 

też charakter profetyczny, co umożliwia ich odczytanie jako urojenia związane przede 

wszystkim z O’Brienem i Julią. Z kolei dla bohatera powieści Zamiatina słoneczny 

dzień jest oznaką wewnętrznego pokoju i harmonii.  

W kontekście urojeń istniały zalecenia w kwestii leczenia pacjentów dotkniętych 

przez delire exclusif. Niemiecki lekarz i psychiatra Johann Cristian Well (1759-1813) 

proponował rozwiązania wzięte z teatru i symulowanej rzeczywistości:  

 

Personel zakładu powinien być w pełni wyszkolony dramatycznie, tak aby mógł odgrywać 

wszystkie role w zależności od potrzeb każdego chorego, osiągając najwyższy stopień iluzji: 

powinien umieć przedstawić sędziego, kata, lekarza, anioły zstępujące z niebios, zmarłych 

wychodzących z grobów. Tego rodzaju teatr mógłby przedstawiać więzienia i jaskinie lwów, 

szafoty i sale operacyjne. Don Kichoci byliby pasowani na rycerzy, kobiety w urojonej ciąży 

mogłyby tam rodzić, wariaci poddawaliby się trepanacji, pokutującym grzesznikom uroczyście 

odpuszczano by winy. Mówiąc krótko, lekarz mógłby, w zależności od przypadku, w 

najrozmaitszy sposób wykorzystywać ten teatr i jego urządzenia, mógłby pobudzać wyobraźnię, 

za każdym razem mając na względzie konkretny cel, mógłby przebudzać świadomość, wywołać 

sprzeczne afekty, strach, przerażenie, zdziwienie, niepewność, spokój duszy, i zwalczać idée fixe 

szaleństwa.643 

 

W powieści Orwella motyw zainscenizowanego spektaklu jest najlepiej przedstawiony 

podczas spotkania w budynku mieszkalnym dla członków Wewnętrzenej Partii, gdzie 

panujący nastrój, tak zupełnie odmienny od realiów jakie znał Winston i wszystko to 

było dla niego onieśmielające. O’Brien zdaje się wykorzystywać naiwność a zarazem 

monoideizm Winstona do tego, by wywieźć go w pole a ostatecznie „wyleczyć”. Już 

sam bowiem opis wnętrza budynku może przywodzić skojarzenia ze szpitalem 

psychiatrycznym biorąc pod uwagę białe liberie obsługi niczym biel fartuchów lekarzy i 

sanitariuszy. W samej scenie w mieszkaniu u O’Briena widać dość wyraźnie grę masek 

i pozorów, gdy gospodarz zwraca się do swojego służącego: „Sobie też przysuń krzesło, 

                                                        
642 A. Kępiński, op. cit., s. 87-88.  
643 Cyt za: J. Starobiski, op. cit., s. 69. 
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Martin. To poważna sprawa. Na dziesięć minut możesz przestać być służącym”644, jak 

gdyby chciał w ten sposób odnieść się do cytowanej powyżej sugestii Johanna C. Wella. 

O’Brien przyjmuje rolę jednego z wielu członków Braterstwa i odgrywa scenę 

sprzysiężenia, zadając Winstonowi pytania na temat jego gotowości do czynu i ofiary, 

bowiem wszystkie pytania jakie są mu zadawane wymagają od niego złożenia 

deklaracji uległości i posłuszeństwa. W rezultacie każdy przyjmuje nową tożsamość i 

jest aktorem w teatrze cieni o czym Winston nie ma jeszcze pojęcia:  

 

— Czy rozumiecie, że nawet jeśli wasz przyjaciel nie zginie, będzie zupełnie innym 

człowiekiem? Otrzyma nową tożsamość. Wszystko ulegnie zmianie. Jego twarz, ruchy, kształt 

dłoni, barwa włosów, nawet głos! Wy także staniecie się inną osobą. Nasi chirurdzy potrafią 

zmienić każdego nie do poznania.645 

 

Spotkanie u O’Briena napawa Winstona nadzieją, żywi on bowiem przekonanie, że 

możliwy jest powrót do minionych czasów, a sam O’Brien niczym lekarz pozwoli mu 

wyzdrowieć: „»To jest nieuchronne — zdawał się mówić. — Tak musimy postępować i 

nie wolno nam się wzdragać. Ale zobaczycie: będzie zupełnie inaczej, kiedy życie znów 

nabierze sensu«”646.Zapewnienia O’Briena można odczytywać jako zapowiedź 

skutecznej terapii, której poddany zostanie już niebawem Winston.  

Sama bowiem etymologia słowa „zdrowie” jest istotna w zrozumieniu leczenia, 

jakiemu poddani są bohaterowie u Orwella czy u Zamiatina. Słowo „zdrowy” w język 

polskim ma wyraźne związki z „drzewem”, co przede wszystkim odsyła do bycia 

krzepkim i silnym (praindoeuropejskie dāru- „drzewo”, dārunas- „twardy”, 

staroperskie duruwa — „zdrowy, silny”). W językach germańskich mamy natomiast do 

czynienia z określeniem health, które pochodzi od staro angielskiego hælþ, 

oznaczającego „bycie całością”, „zdrowy” (sound, well), co odsyła do 

protogermańskiego *hailitho (praindoeuropejskie *kailo- jako „cały, zdrowy, bez 

odniesionych ran”). Co się jeszcze tyczy słowa health, to zawiera ono w sobie 

staroangielskie hal „całościowy” (whole), który jest podobny do staroskandynawskiego 

heill „zdrowy”, halig, helge (uświęcony), które z kolei związane są z czasownikiem 

heal „uzdrawiać”, pochodzącym od protogermańskiego*hailjan, odsyłającgo do 

„uczynić całością”. Również w języku angielskim używa się słowa sound na określenie 

                                                        
644 G. Orwell, op. cit., s. 157. 
645 Ibidem, s. 160. 
646 Ibidem, s. 161.  
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zdrowego, który pochodzi od staroangielskiego gesund (niem. Gesundheit), które 

odsyła do bycia silnym, proto germańskie *sunda-, od *swen-to- „silny”, holenderskie 

gezond, wszystkie odsyłają do staro angielskiego swið oraz gockiego swinþ — „silny”. 

Warto też dodać, że sound dla oznaczenia dźwięku odnosi się do praindoeuropejskiego 

swenə- jako określenie „dźwięku”, bez wskazania czy chodzi o harmonijne dźwięki czy 

dysonanse. W większości języków określenie dźwięku posiada praindoeuropejski człon: 

sanskryt: svanati, svanah (angielski swan — „łabędź”, „śpiewak”), łacińskie sonus. W 

językach romańskich z kolei przetrwało łacińskie sanus, sanitas które odnosiły się do 

zdrowia oraz bycia wolnym od nieporządku, czego przeciwieństwem jest vesanus jako 

„szalony”. W języku włoskim zdrowie określa się jako sanità, w hiszpańskim wystepują 

bien-/malsalud (dobre/złe zdrowie), sanidad jako zdrowie publiczne, we francuskim z 

kolei mamy określenie dla zdrowia jako santé oraz dla zdrowia psychicznego bon sens 

oraz équilibremental (równowaga umysłowa), podobnie jest w hiszpańskim, gdzie 

dobre zdorwie psychiczne okresla się jako razón „rozsądek” (ang. reason, franc. 

raison)647.  

W kontekście leczenia melancholii muzyką można wskazać zależność między 

zdrowiem a harmonią dźwięków, co widać na przykładzie etymologii, choć 

niekoniecznie jest to regułą o czym najlepiej może przekonać jedna ze stosowanych 

kuracji, którą opisał Reil w swojej pracy Rhapsodieen über die Anwendung der 

psychischen Curmethode auf Geisteszerrtungen (1803). Zaleca on leczenie inspirowane 

muzyką na wzór opowieści o Dawidzie i Saulu, choć zamiast lutni proponuje dość 

interesujący instrument, który może przywodzić skojarzenia z kocią muzyką 

(Katzenjammer): 

 

Koty zostały wybrane według wysokości dźwięku, jaki wydawały, i ustawione w rzędzie 

ogonami do tyłu. Młoteczki wyposażone w spiczaste ćwieki mogły uderzać w ogony i tak 

trafiony kot wydawał swą nutę. Kiedy na tym instrumencie grano fugę, a przede wszystkim jeśli 

                                                        
647 Por. W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2005, s. 
756; D. J. Borror, Dictionary of Word Roots and Combining Forms. Compiled from the Greek, Latin, and 
Other Languages with Special Reference to Biological Terms and Scientific Names, Mountain View 
California: Mayfield Publishing Company 1960, s. 88; Chamber’s Etymological Dictionary of the English 
Language, red. James Donald, London and Edinburgh: W. & R. Chambers 1874, s. 226; W. W. Skeat, A 
Concise Etymological Dictionary of the English Language, Oxford: Clarendon Press 1927, s. 235; David 
L. Gold, Studies in Etymology and Etiology. With Emphasis on Germanic, Jewish, Romance, and Slavic 
Languages, s. 556; M. Straube, Manual of German Etymology in its Relation to English, New York: 
Albrigth 1904, s. 88; J. A. Lysgaard, S. Bengtsson, M. H. L. Laugesen, Dark Pedagogy. Education 
Horror and Anthropocene, Cham: Palgrave Macmillan 2019, s. 39-40 — wyjaśnienie etymologii słowa 
insanity w odniesieniu do języka łacińskiego i języków germańskich.  
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chory był tak umieszczony, że nie umykały mu fizjonomia i miny kota, to nawet sama żona Lota 

zostałaby wyrwana ze swego osłupienia i odzyskałaby rozum. Jeszcze bardziej wstrząsający jest 

głos osła. Szkoda, że będąc tak słabo uzdolniony, ma jeszcze swe kaprysy artysty. Skoro fujarki 

imitujące głosy zwierząt mogły być stworzone z myślą o polowaniu, dlaczego nie możny by 

wymyślić instrumentów odtwarzających owe dziwne vocesbrutorum, instrumentów, które 

znalazły swe miejsce wśród wyposażania szpitali psychiatrycznych, obok katarynki, której 

użycie jest ostatnio zalecane?648 

 

Przedstawione przez Starobinksiego metody leczenia są ewidentnie tyranizujące i z całą 

pewnością mogą się wydawać równie niedorzeczne, co komiczne. Jednocześnie mają 

głęboko opresyjny charakter, są równoznaczne z umyślnymi torturami polegającymi na 

wzbudzaniu odpowiednio skrajnych emocji, co miało sprawić, że pacjent przestaje się 

aż tak bardzo absorbować jedną myślą. Wśród zalecanych środków w początkach XIX 

wieku znajdowało się polewanie gorącym woskiem, batożenie pokrzywami, co miało 

sprowokować pacjenta do ruszania się, kładąc kres stuporowi i niemocy.  

 

Chłoszcząc podeszwy stóp, ordynując środki na kichanie, umieszczając chorego pod 

strumieniem wody, potrzebowałem tylko paru dni - pisze Johann Christian Reil — by zmusić 

pewnego obłąkanego, od dawna niemego, do ruszania się i odpowiadania na pytania. Tak samo 

pluskwy, mrówki, gąsienice powodują nieprzyjemne uczucie na skórze. Kubeł żywych węgorzy, 

do którego wsadzono chorego nieświadomego, co się w nim znajduje, musiał sam w sobie 

wywrzeć silne wrażenie, dodatkowo jeszcze zwiększone prze igraszki udręczonej wyobraźni.649 

 

Wypada podkreślić, że o ile w schizofrenii „struktura świata przeżyć chorego ulega 

rozbiciu”, w rezultacie dochodzi do „ekspozycji psychozy”, która odsłania „fragmenty 

tegoż świata”, natomiast w depresji taka struktura „zapadnięciu”650, co Julia Kristeva 

opisuje szerzej jako mutyzm i rzutujący na absolutny brak ekspresji. 

 

Osłabienie dynamiki życiowej — twierdzi Kępiński — obejmuje na ogół wszystkie czynności 

ustroju, przede wszystkim te, które są najdelikatniejsze, najmłodsze w rozwoju filogenetycznym 

i ontogenetycznym, tj. struktury czynnościowe związane z metabolizmem informacyjnym. W 

depresji myślenie staje się ciężkie, przykre myśli zalegają, nie można się od nich oderwać. Traci 

się zdolność tworzenia nowych struktur czynnościowych. Praca koncepcyjna, twórcza, jest w 

                                                        
648 Cyt za: J. Starobinski, op. cit., s. 73.  
649 Ibidem, s. 76.  
650 Por. A. Kępiński, op. cit., 145.  
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ogóle niemożliwa. Chory może się ograniczyć najwyżej do pracy umysłowej w pewnym stopniu 

zautomatyzowanej, nie wymagającej większego wysiłku umysłowego.651 

 

Zanim zostanie bliżej omówiona kwestia metod leczenia przez O’Briena, to warto 

przywołać na koniec przypadek pacjenta leczonego przez francuskiego lekarza 

Francoisa Leureta stosując metody „kąpieli”, które znacznie odbiegały od zaleceń w 

sprawie ablucji przez starożytnych lekarzy. W swojej pracy O leczeniu moralnym 

szaleństwa (Du traitment morale de la folie) z 1840 roku Leuret szczegółowo opisuje 

leczenie jednego z pacjentów.  

 

Nazajutrz zająłem się kuracją M…; poleciłem umieścić go w wannie i z powodu jego choroby, 

rozpaczy, słabości i bezczynności sprawiłem mu prysznic. Zabolało go to i prosił o litość.  

— To lekarstwo — rzekłem mu — które jest bardzo skuteczne, choć trochę przykre; będę je 

aplikował panu codziennie, aż nie będzie pan go więcej potrzebował.  

— Ależ ja już go nie potrzebuję. 

— Już? A pańska słabość, która uniemożliwia jakąkolwiek pracę? 

— Nie jest już tak wielka i myślę, że mógłbym teraz pracować.  

— Nie wierzę; a poza tym jest pan taki smutny!  

— Więcej nie będę.  

— Ale teraz pan jest.  

Chory uczynił wysiłek, by się uśmiechnąć i przez to mi pokazać, że nie jest smutny. Dalej 

zadawałem mu pytania, które miały na celu uświadomienie mu, że moim zdaniem jego stan nie 

jest tak dobry, jak utrzymuje; a on dawał mi tak pozytywne odpowiedzi, jakich tylko mógł 

udzielić, aby mnie przekonać o odczuwanej szczęśliwej zmianie. Pozwoliłem mu wyjść z 

wanny, obiecując mu powrót do niej, jeśli tylko zauważę, że z powodu swej smutnej miny, słów 

lub bezczynności znowu tego potrzebuje. Potrzebował tego tylko dwa lub trzy razy. Kiedy 

widziałem go nieco smutnego, zaczepiałem go, udając współczucie, pytając, na co cierpi, 

przypominając mu o jego nieszczęściach, o sprawach wiecznych, a jeśli dał się złapać w tę 

pułapkę, rychło był odsyłany do kąpieli. Niewiele takich lekcji było trzeba, by zmienić jego 

słowa i zachowanie; przy mnie stawał się radosny i otwarty; w jego obecności prosiłem, by 

zdawano mi dokładną relację z tego, jak spędza czas, co zmuszało go do pilnowania się przy 

opiekunach i do bycia przy nich radosnym i otwartym, tak jak był przy mnie. 

Jako, że był wesoły, mógł rozweselać innych. Powierzyłem mu melancholików, by się z nimi 

przechadzał oraz ich zabawiał; wywiązał się z tego bez zbytniej niezręczności. Pracował; praca 

w polu (…) była dla niego dobrodziejstwem, takim jak jest dla większości obłąkanych, którzy 
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się na nią godzą lub którą się im nakazuje; A M…, uznany za wyleczonego, choć jeszcze 

odrętwiałego, odzyskał wolność.652 

 

Warto podkreślić, że wyżej wspomniane przykłady mogą służyć jako ilustracja leczenia 

opresyjnego, które w XX wieku przyjęły postać eksperymentów medycznych 

stosowanych przez nazistowskich lekarzy, czy też zabiegów lobotomii w Stanach 

Zjednoczonych w latach 50- i 60-tych.  

Proces leczenia Winstona w powieści Rok 1984 poprzedza jego zatrzymanie w 

pokoju Pana Charringtona, który okazał się agentem policji i umyślnie wciągnął 

Winstona w grę pozorów i przez cały czas go zwodził.  

 

(…) Pan Charrington jak zwykle miał na sobie aksamitną marynarkę, lecz jego siwe włosy były 

teraz całkiem czarne. I nie nosił okularów. Rzucił Winstonowi krótkie, badawcze spojrzenie, 

jakby sprawdzał jego tożsamość, i nie poświęcał mu już więcej uwagi. W ciemnowłosym 

mężczyźnie wciąż dawało się rozpoznać pana Charringtona, lecz w sumie wyglądał na zupełnie 

innego człowieka. Przygarbione plecy wyprostowały się, przez co sprawiał wrażenie znacznie 

wyższego. Twarz zmieniła się tylko minimalnie, ale i tak różnica była piorunująca: wystarczyło, 

że czarne brwi stały się mniej krzaczaste i znikły zmarszczki, a kształt twarzy wydawał się inny, 

nos zaś znacznie krótszy.653 

 

Winston trafia do więzienia, którego opis odsłania zapożyczenia z Notatek z podziemia 

Fiodora Dostojewskiego, nawiązuje również do sowieckiego więziennictwa, które 

przede wszystkim polega na polaryzacji między więźniami politycznymi a zwykłymi 

kryminalistami. U Orwella czas spędzony w więzieniu jest poddany ciągłej kontroli. 

Każdy ruch jest śledzony, do tego wszystkiego panuje wszechobecnebezprawie i 

represje. Nim bowiem więzień był poddawany terapii, to wcześniej został ogołocony ze 

swojego człowieczeństwa poprzez wszechobecną przemoc. Powszechnym było bicie do 

utraty przytomności w obecności lekarzy, którzy w razie konieczności starali się 

uśmierzyć ból podając środki nasenne.  

 

Bili go po twarzy, szarpali za włosy, wykręcali mu uszy, kazali stać na jednej nodze, nie 

pozwalali oddać moczu, świecili w twarz jaskrawymi lampami, aż oczy zaczynały mu łzawić; to 

wszystko jednak robili głównie po to, żeby go poniżyć i pozbawić zdolności logicznego 

rozumowania. Ich prawdziwą bronią było samo śledztwo, ciągnące się bezlitośnie przez długie 

                                                        
652 Cyt. za: J. Starobinski, op. cit., s. 76-77. 
653 G. Orwell, op. cit., s. 206.  
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godziny, kiedy to usiłowali przyłapać go na sprzecznych zeznaniach, zastawiali na niego pułapki 

i przekręcali jego wypowiedzi, co rusz zarzucając mu kłamstwo i plątanie się w faktach, aż 

zaczynał płakać ze wstydu i nerwowego wyczerpania.654 

 

Opisane metody nie miały nic z opresyjnych metod leczenia, które opisuje Jean 

Starobinski. W gruncie rzeczy są one hipertrofią przemocy, która ma na celu złamanie 

psychiczne człowieka, który w końcu pozostanie odczłowieczony: „Cała jego osoba 

sprowadzała się teraz do ust, które mówiły, to czego żądano, i do ręki, która 

podpisywała wszystko, co mu podsunięto”655. 

Kolejnym etap leczenia polegał na elektrowstrząsach, które nadzorował lekarz a 

cały zabieg był koordynowany przez O’Briena: 

 

On kazał strażnikom bić Winstona, on pilnował, aby go nie zatłukli na śmierć. To on decydował, 

kiedy więzień ma wyć z bólu, kiedy odpoczywać, kiedy jeść, kiedy spać, jakie środki należy mu 

wstrzykiwać. To on zadawał pytania i podsuwał odpowiedzi. On był katem i obrońcą, 

inkwizytorem i przyjacielem.656 

 

Jego rola sprowadzała się do bycia głównym lekarzem, który wie co jest najlepsze dla 

pacjenta i stara się zaordynować odpowiednie leczenie. Jednocześnie doskonale zna 

podłoże choroby i wyjaśnia Winstonowi podjęty wysiłek:  

 

— Specjalnie zadaję sobie tyle trudu i zajmuję się tobą, Winston, bo jesteś tego wart. Sam 

dobrze wiesz, co ci dolega. Wiedziałeś od lat, chociaż usiłowałeś nie dopuszczać tego do 

świadomości. Jesteś obłąkany. Cierpisz na zaburzenia pamięci. Nie pamiętasz prawdziwych 

wypadków i wmawiasz w siebie, że pamiętasz zdarzenia, które nigdy nie miały miejsca. Na 

szczęście twoja choroba jest uleczalna. Sam nigdy się nie wykurowałeś, bo nie chciało ci się 

próbować. Wymagało to wysiłku, na który nie umiałeś się zdobyć. Wiem, że nawet teraz wciąż 

trwasz przy swoich ułudach, bo wydaje ci się, że na tym polega cnota. Przykładowo, z którym 

mocarstwem, twoim zdaniem, Oceania prowadzi obecnie wojnę?657 

 

To, co wydaje się najważniejsze w prowadzonej terapii to szacunek i podziw jaki 

wzbudza O’Brien u Winstona, któremu „zdawało (…) się, że O’Brien jest jego obrońcą 

                                                        
654 Ibidem, s. 222-223.  
655 Ibidem, s. 223.  
656 Ibidem, s. 224.  
657Ibidem, s. 226. 
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i chroni go przed bólem, który pochodzi z zewnątrz, z jakiegoś obcego źródła”658. 

Właśnie to obce źródło jest eufemizmem dla melancholii, która pochodzi jak wiemy 

spoza centrum i powoduje jego chorobę. Jednak O’Brien ma jasno określone cele i 

sposoby, by wszyscy, którzy trafili do jego „kliniki” wszyli z niej zdrowi, a przede 

wszystkim odmienieni, bo leczenie polega na zmianie myślenia. Jest to wypaczona 

metanoia (zmiana myślenia), która polega na wykreowaniu takich okoliczności, by 

pacjent bezwarunkowo zaakceptował narzucony mu punkt widzenia. O’Brien w 

stosunku do człowieka, który wątpi i jest „heretykiem” wobec utopii stwierdza, że w 

pierwszej kolejności: „My go musimy nawrócić, opanować jego umysł, zrobić z niego 

nowego człowieka.”659. Jest to bez wątpienia terapia służąca afirmacji państwa, który 

opiera się na przemocy i zniewoleniu umysłu jedną ideą. Leczenie ma tylko jeden cel, 

polega ono na amputacji „wyobraźni”, uczynieniu człowieka pustym, którego wypełnia 

się nową treścią.  

 

Z tego, czego doznasz, nie otrząśniesz się, nawet gdybyś żył tysiąc lat. Nigdy więcej nie zaznasz 

żadnych ludzkich uczuć. Wszystko w tobie obumrze. Nigdy nie będziesz zdolny odczuwać 

miłości, przyjaźni, radości życia; zapomnisz, co to śmiech, ciekawość, odwaga, prawość. 

Będziesz pusty w środku. Wyciśniemy z ciebie wszystko, po czym napełnimy cię sami.660 

 

Tym samym utopia trwa wiecznie, nie ulega żadnemu rozchwianiu ani odkształceniu 

powraca do swojej pierwotnej postaci, jest całością a zatem okazem „zdrowia”. 

Gwarantem tego jest przede wszystkim wynaturzenie samej utopii jako idei. Państwo w 

postaci Partii i Wiekiego Brata to przerost utopii, w której władza jest spotęgowana:  

 

Władza oznacza rozrywanie umysłów na strzępy i składanie ich ponownie według obranego 

przez siebie modelu. Czy powoli wyłania ci się wreszcie obraz tworzonego przez nas świata? 

Jest dokładnym przeciwieństwem idiotycznych, hedonistycznych utopii, jakie wymyślali dawni 

reformatorzy. Świat strachu, zdrady i cierpienia, świat depczących i deptanych, świat, który w 

miarę rozwoju staje się nie mniej, lecz bardziej okrutny. Postęp w naszym świecie oznacza 

postęp bólu.661 

 

                                                        
658 Ibidem, s. 214.  
659 Ibidem, s. 234.  
660 Ibidem, s. 235.  
661 Ibidem, s. 244. 
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Lecząc z obłąkania i reformując „nierozumnego człowieka” w świecie dystopii 

na przykładzie Roku 1984 można zauważyć, że w ten sposób tworzy się podstawy pod 

jedną z najbardziej opresyjnych utopii. Jest ona aberracją względem utopii Burtona czy 

Campanelli, ale posiada ten sam fundament, który polega na wywłaszczeniu człowieka. 

Jednak w powieści Orwella, sam mechanizm zniewolenia ulega wynaturzeniu, bowiem 

zapowiedź O’Briena nie jest niczym innym, jak próbą odpowiedzi na szaleństwo, a co 

za tym idzie melancholię. O’Brien jest w swoim leczeniu szaleństwa zdecydowanie 

bardziej zdecydowany od innych utopistów, którzy nie mieli wystarczającej odwagi, by 

wprowadzić swoje idee w życie. Jest to najlepiej widoczne w wizji nowego 

społeczeństwa: 

 

Już teraz trzebimy nawyki myślowe, które przetrwały sprzed Rewolucji. Przecięliśmy więź 

łączącą rodziców z dziećmi, człowieka z człowiekiem, mężczyznę z kobietą. Nikt nie ma już 

odwagi ufać żonie, dziecku lub przyjacielowi. W przyszłości jednak w ogóle nie będzie żon i 

przyjaciół. Dzieci zaraz po porodzie będzie się odbierać matkom, podobnie jak kurom zabiera 

się jajka. Wyplenimy popęd seksualny. Płodzenie potomstwa stanie się doroczną formalnością, 

taką samą jak przedłużanie kart zaopatrzeniowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolodzy już 

nad tym pracują. Nikt nie będzie odczuwał lojalności wobec nikogo i niczego oprócz Partii. Nie 

będzie kochał nikogo oprócz Wielkiego Brata.662 

 

Absolutyzacja władzy i miłość do Wielkiego Brata ma doprowadzić do stworzenia 

warunków sprzyjających pełnej zależności człowieka od państwa, które będzie 

decydowało o wszystkim. Dzięki temu zniszczy się wszystkie emocje i pragnienia a co 

najważniejsze nie będzie miejsca dla śmiechu Demokryta:  

 

Nie będzie się śmiał, chyba że radując się z triumfu nad wrogiem. Zniesiemy sztukę, literaturę, 

naukę. Kiedy staniemy się wszechwiedzący, nauka na nic się nam nie zda. Zatrzemy różnicę 

między brzydotą a pięknem. Zniknie ciekawość, zniknie radość życia. Zniknie cała gama 

przyjemności. Ale zawsze, Winston, zapamiętaj to sobie, zawsze istnieć będzie upajająca 

władza, coraz potężniejsza i coraz bardziej wyrafinowana. I zawsze, w każdej sekundzie da się 

odczuć rozkoszny dreszcz zwycięstwa, jaki budzi deptanie pokonanego wroga. Jeśli chcesz 

wiedzieć, jaka będzie przyszłość, wyobraź sobie but depczący ludzką twarz, wiecznie!663 

 

                                                        
662Ibidem, s. 245.  
663 Ibidem.  
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Wizja O’Briena wprawiła Winstona w osłupienie „(…) zupełnie przybity, leżał 

nieruchomo. Serce w nim struchlało; nie potrafił wydusić z siebie słowa”664. Czy 

milczenie Winstona jest w jakimś stopniu spokrewnione z zamyśleniem anioła na 

rycinie Dürera? Czy Winston zdał sobie sprawę, że zapowiedź budowy nowego 

państwa okaże się zupełną negacją zapewnień o odtworzeniu raju? Czy w końcu 

milczenie Winstona wyraża lęk przed złem w czystej postaci, która jawi się jako otchłań 

lub jądro ciemności, którego uosobieniem był O’Brien bądź pułkownik Kurtz na 

rubieżach świata w kambodżańskiej dżungli z Czasu apokalipsy? Prawdopodnie się 

tego nie dowiemy, bo Winston zgodnie z rokowaniami lekarza jest na dobrej drodze, 

żeby wyzdrowieć i takie pytania, zrodzone w doświadczeniu melancholijnym przestaną 

go zadręczać i najpewniej nie przypisze już nikomu w swoim umyśle żadnych ról.  

Droga jaką musiał pokonać nie była łatwa, jest on pozbawiony wszystkiego co 

ludzkie, staje się wydrążony. Winston zostaje doprowadzony do stanu wyczerpania, 

kiedy O’Brien każe mu stanąć przed lustrem, to widzi tylko rozpadające się truchło, 

które staje się tylko obrazem jego świata, który podobnie jak koral zamknięty w 

szklanej kopule został zniszczony.  

 

Z lustra szedł mu naprzeciw przygarbiony, szary kościotrup. Winstona przeraziła nie tyle 

świadomość, że widzi siebie, ile sam widok. Przysunął się bliżej. Z powodu zgiętej sylwetki 

twarz wydawała się wysunięta do przodu; posępna twarz więźnia z guzowatym czołem 

przechodzącym w łysy czerep, z krzywym nosem i poobijanymi kośćmi policzkowymi, nad 

którymi płonęły czujne, gniewne oczy. Policzki poznaczone bruzdami, usta zapadłe.Zapisane na 

niej przeżycia przerastały okropnością wszystko, co faktycznie przeszedł. Częściowo wyłysiał. 

Przez moment zdawało mu się również, iż osiwiał, ale okazało się, że resztki włosów ma po 

prostu szare od nawarstwionego brudu, który pokrywał całe jego ciało poza dłońmi i twarzą. 

Gdzieniegdzie spod wżartego brudu wyzierały czerwone blizny po ranach, a owrzodzenie 

powyżej kostki stało się jedną wielką opuchlizną z łuszczącą się skórą. Ale najbardziej 

przeraziło Winstona ogólne wycieńczenie jego ciała. Klatkę piersiową miał chudą jak szkielet; 

nogi tak cienkie, że kolana były grubsze niż uda. Zrozumiał, dlaczego O’Brien chciał, aby 

obejrzał się z boku. Wygięcie kręgosłupa wydawało się wprost nieprawdopodobne. Wychudłe 

ramiona tak mocno pochyliły się do przodu, że klatka piersiowa zapadła się do wewnątrz, a 

wiotka szyja niemal zgięła wpół pod ciężarem głowy. Powiedziałby, że patrzy na ciało 

śmiertelnie chorego sześćdziesięcioletniego starca.665 

 

                                                        
664 Ibidem.  
665 Ibidem, s. 248.  
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Winston opuscza „klinikę” jako osoba zupełnie zdrowa, poddana resocjalizacji i 

pozbawiona wszelkich śladów dawnego myślenia. Jego dotychczasowe życie uległo 

zapomnieniu. Wszsytko zaakceptował i ze wszystkim się pogodził. Pozostał częścią 

kolektywu, pokochał Wielkiego Brata i zapomniał o melancholii.  
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Zakończenie 

 

Przyglądanie się idealnemu nie-miejscu z bliska odsłania wiele aspektów 

utopijnej codzienności, które determinują strukturę samego nomosu. To co wysuwa się 

na pierwszy plan, to posunięta do granic depersonalizacja, która z naszej perspektywy 

jest czymś jednoznacznie pejoratywnym, natomiast według utopisty jest ona 

pojmowana jako coś absolutnie dobrego, bowiem każdy człowiek jest równy i 

potrzebny. W utopii nie ma bowiem miejsca dla kategorii ludzi bez zajęcia, a już na 

pewno „zbędnych ludzi”, którzy w literaturze rosyjskiej XIX wieku określani byli 

mianem лишний человек (lisznijcziełowiek). Taką osobę wyróżniało szlacheckie 

pochodzenie, nad wyraz rozwinięty intelekt idący w parze z zahamowaniem dynamiki 

życiowej, która objawia się w braku wszelkiej aktywności. Znajdziemy zatem wielu 

zblazowanych bohaterów, których dławi poczucie nudy i niedopasowania wobec 

rzeczywistości. Do kategorii „zbędnych ludzi” należy zaliczyć takich bohaterów jak Ilia 

Ilijcz Obłomow z powieści Gonczarowa, Mikołaj Stawrogin z Biesów Fiodora 

Dostojewskiego, jak i innych, rozrzuconych kartach opowiadań Iwana Turgieniewa. 

Widzimy zatem, że zblazowany śledziennik jest persona non grata w świecie 

idealnie urządzonym, pretendującym do raju na ziemi. Choć wydawać by się mogło, że 

melancholik doskonale by się odnalazł w świecie rządzonym przez schematy i twarde 

regulacje, to okazuje się, że jest zgoła inaczej. Niechęć utopii wobec lenistwa i nudy 

wyraża się przede wszystkim w organizacji pracy i znalezienia odpowiedniego zajęcia 

dla wszystkich, tak by życie było zgodnie z naturą. Wdrożenie takiego planu wymaga 

podjęcia odpowiednich środków przymusu, na co zwrócił już uwagę Aleksander 

Świętochowski:  

 

I ile powrót do natury i zwrot w kierunku rolnictwa można uznać za jakiś kierunek, to każdy 

kolejny krok podporządkowywania ludzkiej wolności odgórnie narzuconej dyscyplinie jest 

trudna do osiągnięcia, chyba że wszystko jawi się w przymusie.666 

 

                                                        
666 A. Świętochowski, op. cit., s. 52. Frederic Jameson zwraca uwagę, że „(…) temat ten wymierza silny 
cios systemowi, który — dzięki połączonym siłom automatyzacji i ideologii rynkowej zorientowany 
raczej na zysk niż na produkcję i błyskawicznie rozwijający się w stronę kapitału finansowego — 
wytworzył powszechny imperatyw redukcji kosztów (…)”. Zob. F. Jameson, op. cit., s. 178.  
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Niemniej to właśnie melancholik skłonny jest do narzucania swojego zdania innym, co 

według Antoniego Kępińskiego jest postawą „nad” oznaczającą „dążenie do narzucenia 

własnego porządku otoczeniu (…) »na obraz i podobieństwo swoje«.”667 Melancholik, 

poprzestaje tylko na upartym dążeniu, które zakończone niepowodzeniem rodzi 

rezygnację i smutek. 

 

Zmiana świata nie jest jednak zadaniem łatwym, w realizacji postawy „nad” człowiek napotyka 

silny opór otoczenia. Każdy człowiek w trochę inny sposób chce swe otoczenie przekształcać, 

stąd bierze się wiele konfliktów między ludźmi i wiele frustracji. Człowiek częściej odczuwa 

własną bezsilność w swych dążeniach do zmiany oblicza świata, niż udaje się mu wycinek 

rzeczywistości wedle swego planu przekształcić. Bezsilność jest uczuciem budzącym 

początkowo agresję do otoczenia, która wcześniej lub później wyczerpuje się, w jej miejscu 

pojawia się stan zniechęcenia i rezygnacji. Świat otaczający —zamiast przyciągać — 

odpycha.668 

 

W rezultacie melancholia pozostaje na brzegu realizacji utopii i nie można jej traktować 

jako bezpośredniej siły sprawczej w jej obiektywizacji.  

Doskonale urządzone społeczeństwo nie dopuszcza, by ktokolwiek trwonił czas 

na nieróbstwie. Tym samym oddawanie się marzycielstwu uznaje się za 

niedopuszczalne. Trzeba przyznać, że marzycielstwo w utopii wydaje się być 

paradoksem. Sny, będąc tożsamymi z jawą, której wszyscy doświadczają pod postacią 

wspólnego świata utopii, wydają się być aberracją, bo jak można śnić o lepszym 

miejscu jeśli to, w którym się znajdują jest już spełnieniem oczekiwań? Utopia przede 

wszystkim odpowiada potrzebom, co sprawia, że jest ona z wszech miar 

racjonalizatorska i niezawodna.  

 

W utopii zawiera się potrzeba racjonalizacji, który ma polegać na odkrywaniu tego, co dla 

człowieka jest najbardziej oczekiwane i zgodne z odwiecznym prawem o powszechnym ładzie. 

Już nie tylko natura stawała się pierwotnym w stosunku do kultury, ale pierwotnym było też 

prawo naturalne względem prawa pozytywnego na mocy postanowień (…).669 

 

Wracając do tematu snu trzeba podkreślić, że utopia jest zamieszkiwana przez 

somnambulików, których życie jest snem, z którego nikt nie potrafi ich wybudzić, a 

                                                        
667 A. Kępiński, Melancholia…, s. 108.  
668 Ibidem, s. 109.  
669 J. Szacki, op. cit., 105.  
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sami nie mają ku temu żadnej zdolności. Stąd najbardziej strzeżoną tajemnicą całego 

idolum jest sztuka oraz to, czego w utopii na pierwszy rzut oka nie widać, a mianowicie 

melancholia, która snuje się między równymi ulicami, pasażami, wśród głównego 

gmachu, choć nikt nie potrafi jej zdemaskować. Próba zaś przeniesienia ideału jest 

niemożliwe i powoduje to jeszcze większe rozdarcie i ból po stracie. Można to 

zauważyć u Jana Jakuba Rousseau, który w swoich Wyznaniach pisał:  

 

Chwile szacowne i tak opłakiwane! Ach, powtórzcie dla mnie swój luby bieg, płyńcie, jeśli 

możebna, wolniej w mym wspomnieniu, niż się to działo w istocie w waszym zbyt rączym 

pomykaniu! Jak uczynić, aby przedłużyć do woli to tak wzruszające a proste opowiadanie, aby 

powtarzać wciąż te same rzeczy i tak samo nie znudzić czytelników, powtarzając je, jak ja się 

nie nudziłem, przeżywając je? Gdybyż choć wszystko rozgrywało się w faktach, w czynach, w 

słowach, mógłbym opisać je i oddać poniekąd; ale jak powiedzieć to, co nie było ani 

powiedziane, ani wykonane, ani pomyślane nawet, ale odczute, ale kosztowane, bez możności 

przytoczenia innego dokumentu mego szczęścia, jak samo to uczucie?670 

 

Z kolei u tych wszystkich, którzy mieli okazję poznać ślad utopii, tkwiący w 

poczuciu niemożliwości, która oddala ich od codziennych spraw, tak że toną w 

nieznośnej nudzie, marząc o szczęśliwych krainach, jak gdyby miały być one ich 

udziałem, ale jakaś demoniczna siła zerwała ich więź z wyśnionym rajem. Czują się 

„wydziedziczeni” jak w wierszu Nervala, na zawsze stracili swoją Eurydykę i zostali 

rozszarpani przez dzikie menady, które w przypadku omawianych tekstów dystopijnych 

wiążą się z bezpośrednim doświadczeniem opresyjnego aparatu państwa. 

Trzeba też podkreślić, że przedstawiona analiza i interpretacja nie wyczerpuje 

tematu, który można rozszerzyć o inne przykłady i tropy. Można bowiem odnaleźć 

obecność melancholii w pisaniu dziennika przez Winstona Smitha, dla którego pisanie 

jest swego rodzaju przypominaniem tego utracone (anamneza). Towarzyszy temu 

pragnienie odosobnienia, co w znaczący sposób wpływa na stan jego duszy (etat 

d’ame), która upodabnia się do nastroju XIX-wiecznych autorów, jak Henri Frédéric 

Amiel, czy też Étienne Pivert de Senancour oraz François-René de Chateaubriand, nie 

pomijając Jana Jakuba Rousseau. Ich utwory są niewątpliwie obrazem melancholii jako 

chęci powrotu do tego, co utracone.  

 

                                                        
670 J. J. Rousseau, Wyznania, tłum. T. Boy-Żeleński, Wrocław: Ossolineum 1978, s. 185.  
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Jakże lubię — czytamy u Rousseau — zachodzić czasami myślą w szczęśliwe chwile młodości. 

Jakże mi były słodkie! Ach, samo ich wspomnienie napawa jeszcze me serce czystą rozkoszą, 

tak potrzebną, by skrzepić odwagę do życia i podtrzymać mnie w paśmie smutnych dni, które mi 

zostały.671 

 

Warto nadmienić, że właśnie absolutyzacja początku, jako źródła ma swój 

związek przede wszystkim z macierzyństwem. Greckie omphalos to początek i 

jednocześnie pępek. Wspomnienie początku jest powrotem do sielskiego dzieciństwa 

identyfikowanego z matczyną troską. Ulisses Jamesa Joyce'a krąży wokół słowa navel 

(pępek), co łączy go z mitem genesis, reprodukcji ale też pępowiny (naval cord, 

umbilical cord) jako relacji autor i dzieło, matka i syn672. Powrót do początku jest w 

przypadku Joyce'a silnie wyeksponowany w powrocie do czystej harmonii matczynego 

łona. Stephen Dedalus, porte parole autora, wypowiada słowa: „w łonie kobiety słowo 

staje się ciałem, lecz w duchu stworzyciela całe ciało, które umiera, staje się słowem, 

które nie umrze” w czym wyraża się zazdrość wobec płodu673. W sonetach Szekspira 

odnajdziemy dwa słowa o podobnym brzmieniu womb i tomb, które odsłaniają 

przemijanie, zamkniętych w cyklu narodzin (łona) i śmierci (grób). Między początkiem 

a końcem istnieje wyłącznie moment trwania, chwili obecnej między horyzontami 

przemijania i oczekiwania. Idealizujący zwrot jest spojrzeniem przenikniętym duchem 

melancholii nad utraconym jak u Rilke'go „eins und nichts noch einmal” — „raz i nigdy 

potem” jako niepokoju wynikającego z niepewności. We wspomnieniach Winstona na 

temat dzieciństwa można odnaleźć wołanie dzieciństwa, od którego on pragnie się 

odwrócić. Utopia jest swego rodzaju powrotem do początku, który ma zostać 

zorganizowany na nowo w duchu myślenia prospektywnego. Miał bowiem rację Georg 

Steiner, który twierdził, że czas krąży wokół „(…) ukrytego centrum jakim jest 

początek (omphalos) jako jądra potencjalności”674. 

Zagadnienia, które są przedmiotem pierwszej części pracy, poświęconej analizie 

tekstów utopijnych, ukazują rozwój idei naprawy świata, co przyjmuje różne postawy 

od kontestacji wyrażonej za pomocą atramentu, do rewolucjonisty organizującego świat 

                                                        
671 Ibidem, s. 117.  
672Por. J. Joyce, Ulysses, London: Penguin Books 1992, s. 66: „A misbirth with a trailing navelcord, 
hushed in ruddy wool. The cords of all link back, strandentwining cable of all flesh. That is why mystic 
monks. Will you be as gods? Gaze in your omphalos”. 
673 Zob. E. Borkowska, Kult początku a fascynacje wieku dojrzałego w literaturze i muzyce, [w:] Styl w 
muzyce i literaturze i kulturze, t. 4, red. J. Szurman, Katowice: Wydawncictwo Uniwersytetu Śląskiego 
2016, s. 138.  
674G. Steiner, Gramatyki tworzenia…, s. 12 
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na nowo. Trudno dlatego traktować utopistę jako reformatora lub rewolucjonistę. 

Trudno bowiem za utopijne uznać oczekiwanie mesjasza, a sam millenaryzm odnieść 

wyłącznie do sfery utopii. Mesjanizm łączy z utopizmem tylko to, że jego zasada tkwi 

w antycypacji. Reformator, który stara się swój program uczynić przekonującym 

czerpie z wielu źródeł, niekoniecznie tylko z utopii, która stawia jakiś ideał, ale będzie 

też potrzebował mitu i w poszukiwaniu odpowiedniego będzie uciekał się do głęboko 

zakorzenionych pojęć (arche). Gdyby poprzestał tylko na grze językowej polegającej na 

„wykładzie pewnej teorii bytów za pomocą obiektów", wówczas jego zadanie byłoby 

tylko aktem wyobraźni. W sytuacji wcielania utopii w życie niezbędnym elementem 

jest odniesienie do ludzkiego doświadczenia i zagwarantowanie pomyślności, dlatego 

pragnienie zbawienia ludzkości jest gwarantem wpisującym się w ludzkie tęsknoty i 

oczekiwania. Drugim niezbędnym elementem jest terror, który umożliwi zniwelowanie 

wszelkiego oporu w myśl realizacji jednomyślnej wizji.  

   

Problematyka metafizyczna, kładąca nacisk przede wszystkim na kwestie ugruntowania i źródeł, 

współistnieje w naszej tradycji z problematyką mesjańską, nastawioną na wypełnienie. Iście 

mesjańskie i historyczne jest wszelako przeświadczenie, iż możliwość wypełnienia daje jedynie 

powrót do źródeł i ich zakwestionowanie, rozliczenie się z tym, co u podstaw.675 

 

Myślenie utopijne może wyrwać człowieka ze smutku i przyprawić mu skrzydła do 

lotu. Wynaturzony z kolei mesjanizm uniesamodzielnia jednostkę, która nie ma 

żadnego zadania do wykonania za wyjątkiem realizowania poleceń. Tym samym 

podmiot wraca do samego siebie i staje się osierocony, gdy wizja obiecanego szczęścia 

okazuje się czekiem bez pokrycia. Wówczas taka wspólnota nie ma ani źródła ani celu. 

Jest skazana na porażkę. Z filozoficznego punktu widzenia tak można w skrócie 

przedstawić fiasko utopijnych państw w XIX wieku i ich rozpad, pozostawiając ludzi 

bezużytecznymi (sans emploi — według określania Georgesa Bataille’a). Stąd też świat 

utopijny nie ulega żadnej wewnętrznej transmutacji i trwa wiecznie. Wszelkie próby 

naprawy tego defektu to z jednej strony ekwilibrystyka wykraczająca ponad możliwości 

jednostki, z drugiej zaś strony współtworzy utopię. Homo melancholicus oraz homo 

acidiosus są personae non gratae w utopijnych państwach, gdyż ich obecność sama w 

sobie zakłóca ład, jednak w żaden sposób nie prowadzi do ich destrukcji. Bo to właśnie 

                                                        
675 G. Agamben, Czas, który zostaje, tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 124. 
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podmiot zostaje wyleczony. O tym najlepiej przekonują teksty traktujące o utopiach 

negatywnych, które zostały omówione w drugiej części pracy. 

W odniesieniu do analizowanych przykładów udało się ukazać demoniczny 

charakter dystopijnych postaw wśród bohaterów, które wynikają ze specyficznej aury 

dystopijnego miejsca. Okres reformacji przyczynił się do powstania nowego ujęcia 

melancholii, w którym nacisk położony został na kwestie demonizmu i grzechu. W 

ujęciu protestanckim acedia była traktowana jako „kąpiel diabła”, co wynikało ze 

szczególnego zainteresowania grzechem i wiązało się z piętnowaniem rozpusty i 

nieczystości. Reminiscencje acedii jako sił demonicznych przenikają do świata utopii. 

Rycina Albrechta Dürera jest prefiguracją nierozstrzygalności, którą można traktować 

jako refleksję nad miejscem idealnym. Natomiast w obrazach Lucasa Cranacha 

Starszego z lat 1528-1533 (zob. zał. 5, 6, 7) poświęconych melancholii, można odnaleźć 

prefigurację światów dystopijnych, które ukazują obecność niepokoju w idealnym 

świecie. W serii obrazów Cranacha znajdziemy bowiem takie elementy jak drzemiący 

pies czy przedstawienie kobiety ze skrzydłami, ale przede wszystkim bawiące się 

dzieci, które przypominają postawę obywateli idealnych społeczeństw, jako przykład 

infantylizmu. To co jednak jest najbardziej uderzające u Cranacha, to przede wszystkim 

ciemny obłok wyłaniający się z lewej strony obrazów, który przedstawia nagie postaci 

dosiadające dzikich zwierząt w charakterystycznym dla epoki motywie, znanym jako 

Wuttendes Heer (również: Wutisheer, Wuotas, Muetas, Wilde Fährt, Wilde Jagd), tj. 

nocny zlot czarownic676.  

Pomimo stałych elementów każdy z kolejnych wariantów w przedstawieniu 

melancholii przez Cranacha wprowadza nowe szczegóły, sugerując nową symbolikę, a 

jednocześnie odsłaniając pozorną zmienność, która zdaje się odsłaniać zawieszenie 

czasu w powtarzalności tego samego. Różnice wprowadzone przez Cranacha powodują 

przesunięcie akcentu na aspekt demoniczny. Należy zaznaczyć, że motyw czarownic 

(hexen) zyskał na popularności w czasach średniowiecza i wczesnego renesansu, co jest 

szczególnie widoczne w ikonografii, która czerpie z folkloru jak i ludowych obrzędów 

związanych z okresem poprzedzającym zapusty. (Nie zapominajmy, że Linda w 

powieści Nowego wspaniałego świata jest traktowana przez tubylców rezerwatu jako 

wiedźma.) Koresponduje również to z treścią i poetyką tekstów o charakterze 

moralizatorskim oraz tych satyrycznych. Trzeba zaznaczyć, że Lucas Cranach Starszy 

                                                        
676 Por. R. Kilbansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 437-442. 
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utrzymywał przyjacielskie stosunki między innymi z Marcinem Lutrem, co miało 

niebagatelny wpływ na kształtowanie wizji człowieka i świata.  

 W każdym z kolejnych obrazów „złe moce” są przedstawione w innej 

konfiguracji. Obraz z 1532 roku znajdujący się w zbiorach Museed’Colmar przedstawia 

melancholię na wzór Dürerowski kobiecą postać ze skrzydłami oraz wiankiem na 

głowie, ubranej w czerwoną suknię, która jest zajęta struganiem kija (zob. zał. 6). To, 

co je wyróżnia najbardziej, to obrzucające widza spojrzenie. W pomieszczeniu znajduje 

się wykonany z drewna stół, na którym jest taca z owocami, obok stoi złoty kielich. Pod 

stołem leży kula. Tuż przy oknie stoi troje nagich dzieci wyraźnie zaciekawionych 

huśtaniem się czwartego dziecka. Z okna rozpościera się widok na pagórkowaty 

krajobraz z rysującym się na horyzoncie miastem wzniesionym na wzgórzu. Z prawego 

górnego rogu wyłania się ciemny obłok na którym widzimy ubranego w pełny 

rynsztunek żołnierza dosiadającego kozła, którego trzyma za rogi w towarzystwie 

nagich kobiet w różnym wieku dosiadających krowę, wieprza i smoka.  

 Z kolei w wersji z 1533 roku (zob. zał. 7) kobieca postać została umieszczona na 

obrazie w taki sposób, że skrzydła są ledwie widoczne, na jej skroniach nie ma już 

wianka. Jej szyję zdobi wykonany ze złota naszyjnik. Kobieta podobnie do 

wcześniejszych wersji jest zajęta ostrzeniem kija i zdaje się nie przejmować obecnością 

dzieci, które w liczbie piętnastu oddają się zabawie tańcząc do rytmu muzyki 

wygrywanej przez dwójkę z nich trzymających flet i bębenek. Górną część obrazu 

wypełnia czarny obłok, który rozpościera za głową siwego starca, będącego 

uosobieniem Saturna, z którego ust wyłania się napis „Melancholia”. Na tle czarnej 

chmury zaczynając od lewej strony widzimy nagą kobiecą postać umieszczoną na sowie 

trzymającą w lewej ręce węża a w prawej ropuchę. Obok niej na czerwonej pelerynie 

znajduje się ubrany w togę mężczyzna ze złotym wieńcem na głowie, którego pragną 

przytulić dwie nagie nimfy. Tuż za nimi leci czerwony smok, z którym pędzi na siwym 

koniu para, pod nimi morski krab. W ślad za nimi płynie łódź na rufie której stoi mnich, 

którego w objęciach trzyma naga kobieta. Obydwoje patrzą na drugą kobietę usiłującą 

wyciągnąć z wody ubranego w zbroję rycerza. Całą tę dziwną gromadę zamyka 

ogromnych rozmiarów ważka. Warto zwrócić uwagę w szczególności na obecność 

ciemnego obłoku oraz elementów jednoznacznie wskazujących na siły demoniczne. 

Wydaje się, że pochłonięta swoim zajęciem kobieta nie zdaje sobie zupełnie sprawy z 

obecności tak dzieci jak i zbliżającej się katastrofy.  
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Ciemny obłok, z którego wyłania się demoniczna kawalkada odnosi się w 

pierwszej kolejności do polowania o czym mają świadczyć proporce w rękach 

pędzących demonów oraz obecność żołnierza najemnika w pełnym rynsztunku. Te 

ostatnie przedstawione jako nagie kobiety dosiadające rozszalałych bestii zwykło się 

traktować jako odniesienie do popularnego w XV i XVI wieku motywu z legendy 

Tannhausera, który trafia na górę Venusberg, zwabiony przez złudne pokusy. 

Antycypacja katastrofy i zniszczenia została przedstawiona w filmie Melancholia 

(2011) w reżyserii Larsa von Triera. Główna bohaterka wydaje się być nieszczególnie 

zainteresowana ani perspektywą małżeństwa ani samym weselem. Ciągle przeczuwa 

nadciągającą katastrofę, która z każdym dniem się zbliża w postaci planety mającej 

zderzyć się z ziemią. Film von Triera jest klamrą spinającą zapowiedź katastrofy z 

obrazów Cranacha z tym, co faktycznie ma się wydarzyć. Cranach przedstawia zupełnie 

inne ujęcie melancholii, w której znika większość przedmiotów kojarzonych z 

geometrią, można ją bowiem traktować jako ilustrację świata dystopijnego avant la 

lettre. Właśnie w dystopiach zbierają się ciemne chmury, które zwiastują zachwianie 

porządku, co wynika z doświadczenia melancholijnego, które dotyka bohaterów.  

W odniesieniu do przywołanych przykładów z „trylogii dystopijnej” można 

zauważyć, że uobecnienie się melancholii następuje w wyniku zmiany narracji o 

świecie idealnym. Ta zmiana polega na tym, że dochodzi do innego rozłożenia 

akcentów w tekstach przedstawiających utopie negatywne, co umożliwia 

przedstawienie idealnego miejsca jako hipertrofię władzy, kontroli, depersonalizacji. W 

wyniku takiego przedstawienia świata, melancholia uobecnia się u głównych 

bohaterów, którzy są częścią utopijnej ekumeny. Zaczynają oni odczuwać znużenie i 

czują się obcy. Ich patrzenie na świat zasnuwa obłok zwątpienia do tego stopnia, że 

zaczynają wypowiadać swój sprzeciw wobec świata. Należy przyjąć, że gdyby nie 

„impuls melancholijny”, takie myśli w ogóle by nie zaistniały. To właśnie „saturnijski 

nastrój” sprawia, że obywatel idealnego państwa zachowuje się jak szaleniec, czym 

wzbudza niepokój u innych mieszkańców. Można powiedzieć, że doświadczenie 

melancholii podsyca w nich tęsknotę za innym miejscem, ale jednocześnie czyni ich 

niezdolnymi do czynu, nadal pozostają naiwni i infantylni.  

Z całą pewnością dystopii ukazują zagrożenia płynące z utopizmu, ale też 

pozwalają lepiej zapoznać się z idealnym nomosem z perspektywy obywateli, którzy 

tam żyją. Gdyby bowiem zamiast relacji arywisty lub przewodnika po utopii, oddać 

głos zwykłemu mieszkańcowi, to ich odczucia byłyby takie same jak u Δ-503, Winstona 
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Smitha, Helmholtza Winstona, Bernarda Marksa czy Johna Savage’a? Można bowiem 

przyjąć, że między utopiami pozytywnymi a negatywymi nie ma żadnej róznicy w 

zakresie organizacji i funkcjonowania organizmu państwowego, co najlepiej widać na 

przykładzie walki z melancholią. Zarówno w utopii, jak i dystopii nie ma ona wstępu. 

Co więcej, bohaterowie analizowanych powieści dystopijnych udowadniają, że 

wszelkie próby zniszczenia państwa kończą się fiaskiem. Tym samym utopia wraca, 

mimo chwilowego rozchwiania do swojego początku, a melancholia zostaje 

zwyciężona, wraz z nią siły demoniczne, bunt kontestacja, marzenia o innym świecie. 

W utopii gaśnie impuls melancholijny, utopia zaś trwa w wiecznym „teraz”. W świetle 

powyższych rozważań można przyjąć, że to melancholia jest główną bohaterką 

dystopii.  

Odnosząc się natomiast do współczesności, można zauważyć przezwyciężenie 

melancholii wydaje się mrzonką. Wydaje się, że człowiek pragnie szczęścia i radości, 

która przyjmuje niekiedy utopijny kształt. W samym doświadczeniu acedii jako 

odpowiedniku depresji, zawuaża się tęsknotę do lepszego swiata. Dla współczesnego 

człowieka acedia jest czymś zgoła innym, niż u pustelników, zauważa się bowiem 

jawne przesunięcie oczekiwań względem szczęścia. Józef Bocheński wylicza szereg 

przykładów, które odsłaniają niebezpieczny redukcjonizm pojęciowy dotykający radość 

sprowadzoną do przyjemności zmysłowej, pokój i harmonię ograniczającą się do 

poczucia świętego spokoju i zupełnej obojętności na świat i innych, usprawiedliwienie 

lenistwa jako naturalnego odpoczynku w postaci snu677. Owe przesunięcia i przemiany 

dotykające współczesny świat świadczą o pogarszającej jakości naszego życia, które 

ulegając dyktatowi technicyzacji otwiera na pasywność i postępującą entropię 

egzystencji. Właściwe melancholii powtórzenie prowadzi na do pocieszenia jakie daje 

filozofia, co znajduje szczególne odzwierciedlenie w tekstach Seneki:  

 

Powinniśmy więc utwierdzać się w przekonaniu, że przyczyną naszego cierpienia jest nie 

miejsce, ale my sami, ponieważ brak nam siły do niezłomnego wytrwania w czymkolwiek. Tak 

trud, jak rozkosz, jak i my sami, słowem, jak wszystko na świecie, na dłuższą metę jest dla nas 

nie do zniesienia. Ta przyczyna już niejednego wpędziła do grobu, ponieważ wskutek ciągłej 

zmiany swych postanowień, wciąż powracając do tego samego punktu i nie znajdując już 

                                                        
677 J. Bocheński, Sto zabobonów. Krótki filozoficzny słownik zabobonów, Kraków: Philed 1988, s. 32.  
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miejsca na nowe zmiany, zaczęli odczuwać wstręt do życia i świata, a w duszy wycieńczonej 

rozkoszą powstawało pytania: „Wiecznie to samo?!”678 

 

Należy zadać sobie pytanie czy poszukiwanie nowych miejsc, które mają przynieść nam 

szczęście nie jest powtórzeniem błędu utopijnego myślenia, które sprawi, że tak jak w 

idealnych miejscach doświadczymy znużenia, bo wiecznie będzie to samo?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                        
678 Seneka, O pokoju ducha, idem, Pisma filozoficzne, tłum. L. Joachimiowicz, Warszawa: PAX 1965, t. 
1, s. 667-668.  
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Apendyks 

 

Zał. 1: Albrecht Dürer, Melencolia I (1514), Galeria Albertina, Wiedeń 
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Zał. 2: Albrecht Dürer,Św. Hieronim w celi (1514), Staatliche Kunstsammlungen 

Dresden, Drezno   
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Zał. 3: Francisco Goya, Saturn pożerający własne dzieci (1819-1823),  

Museo Nacional del Prado, Madryt 
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Zał. 4: Strona tytułowa Utopii Thomasa More’a z 1516 roku 
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Zał. 5: Lucas Cranach Starszy, Melancholia (1532), Statens Museum for Kunst, Kopenhaga
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Zał. 6: Lucas Cranach Starszy, Melancholia (1532), Musée Unterlinden, Colmar 
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Zał. 7: Lucas Cranach Starszy, Melancholia (1533), Prywatna kolekcja 
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Zał. 8: Sztych strony tytułowej Anatomii melancholii autorstwa Christana Le Blona 

(1628) 
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Załącznik 9: (Detal obrazu) Jan van Eyck, Portret małżonków Arnolfich (1434), The 

National Gallery, Londyn  



258 
 

 

Zał. 10: (Detal obrazu) Quentin Matsys, Bankier z żoną (1514), Musée du Louvre, 

Paryż  

  



259 
 

 

Zał. 11: John Collier, Kapłanka delficka (1891), Art Gallery of South Australia, 

Adelaide 
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Zał. 12: Fernand Cormon, Caïn (1880), Musée d'Orsay Paryż



 
 

 

Zał. 13: Caspar David Friedrich, Mnich nad morzem (1808-1810), Alte Nationalgalerie, Berlin 



 
 

Bibliografia 

1. Adams Jeffrey, Narcissim and Object Reactions in Goethe’s Creative 

Imagination, [w:] Mimetic Desire. Essays on Narcissism in German Literature from 

Romanticism to Post Modernism, red. J. Adams, E. Williams, Columbia: Camden 

House 1995, s. 65-84.  

2. Agamben Giorgio, Czas, który zostaje, tłum. S. Królak, Warszawa 2009. 

3. Arendt Hannah, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Warszawa: Wydawnictwo 

Aletheia 2000.  

4. Artemidor z Daldis, Rozważania o snach czyli onejrokrytyka, tłum. I. Zółtowska, 

Warszawa: Wydawnictwo Alfa 1995. 

5. Auerbach Erich, Philology and Weltliteratur, tłum. M. & E. Said, „Centennial 

Review” t. 13, 1, 1969, s. 1-17.  

6. Augé Marc, Nie-miejsca. Wprowdzenie do antropologii hipernowoczesności, 

tłum. R. Chymkowski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2012. 

7. Aune E. David, Prophecy in Early Christianity and the Ancient Mediterranean 

World, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company 1991.  

8. Bachtin Mikołaj, Twórczość Franciszka Rablais’go a kultura średniowiecza i 

renesansu, tłum. A. i A. Goreniowie, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1975. 

9. Baczko Bronisław, Utopian Lights. The Evolution of the Idea of Social Progress, 

New York: Paragon House 1989.  

10. Baczko Bronisław, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci 

zbiorowej, tłum. M. Kowalska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1994.  

11. Bałus Wojciech, Dürer's Melencolia I: Melancholy and the Undecidable, 

„Artibus et Historiae” vol. 15, nr 30, 1994, s. 9-21.  

12. Bałus Wojciech, Mundus melancholicus. Melancholiczy świat w zwierciadle 

sztuki, Kraków: Universitas 1996. 

13. Bałus Wojciech, Osiągalne i nieosiągalne. O topografii symbolicznej obrazów z 

motywem krzyża w twórczości Caspra Davida Friedricha, [w:] Miejsca rzeczywiste. 

Miejsca wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin: 

Towarzystwo Naukowe KUL 1999, s.107-123. 

14. Bancel Nicolas, David Thomas, Thomas Dominic (red), The Invention of Race. 

Scientific and Popular Representation, New York-Abington: Routledge 2014.  



263 

15. Barkai Ron, A History of Jewish Gynaecological Texts in the Middle Ages, 

Leiden: Brill 1998.  

16. Baudelaire Charles, Moje obnażone serce, tłum. A. Kijowski, Wrocław: 

Pracownia Borgis 1997.  

17. Baudelaire Charles, O sztuce. Szkice krytyczne, tłum. J. Guze, Wrocław-

Warszawa-Kraków: Ossolineum 1961.  

18. Bauman Zygmunt, Przedstawienie na pustyni, tłum. M. Kwiek, [w:] „Drobne 

rysy w ciągłej katastrofie…”. Obecność Waltera Benjamina w kulturze współczesnej, 

red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Kultury 1993.  

19. Bauman Zygmunt, Socjalizm. Utopia w działaniu, tłum. M. Bogdan, Warszawa: 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2010. 

20. Bellamy Edward, W roku 2000, tłum. J. K. Potocki, Warszawa: Drukarnia 

Przemysłowa 1890. 

21. Ben-Amos Dan, On Demons, [w:] Creation and Re-Creation in Jewish Thought. 

Festschrift in Honor of Joseph Dan on the Occasion of his Seventieth Birthday, red. R. 

Elior, Tübingen: Mohr Siebeck,s. 27-39.  

22. Benjamin Walter, Dzieło sztuki w epoce możliwości technicznej reprodukcji, 

[w:] Idem, Twórca jako wytwórca, tłum. J. Sikorski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 

1975, s. 66-105. 

23. Benjamin Walter, Pasaże, red. R. Tiedemann, tłum. I. Kania, Kraków: 

Wydawnictwo Literackie 2005. 

24. Benjamin Walter, Powrót flâneura. O spacerach po Berlinie Fraza Hessla, tłum. 

A. Kopacki, „Literatura na Świecie, 2001, nr. 8-9 „Berlin”. 

25. Betz Hans Dieter, The Greek Magical Papyri in translation, Chicago: University 

of Chicago Press 1985.  

26. Biblia Tyściąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 

Pallotinum 2003. 

27. Bieńczyk Marek, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa: 

Świat Książki 2014.  

28. Bilikiewicz Tadeusz, Psychiatria kliniczna, Warszawa: Polski Związek 

Wydawnictw Lekarskich 1969.  

29. Bilikiewicz Tadeusz, Jonston Jan, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 11, red. 

Emanuel Rostworowski, Wrocław: Ossolineum 1964-1965, s. 268-270. 



264 

30. Blaim Arthur (red), Angielska utopia literacka okresu Oświecenia. Antologia, t. 

1, Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 2018.  

31. Blaim Arthur, Gazing in Useless Wonder. English Utopian Fictions 1516-1800, 

Oxford: Peter Lang 2013. 

32. Blaim Arthur, Hell on a Hill. Reflections on Anti-utopia and Dystopia, [w:] 

Dystopia Matters, red. F. Vieira, Newcastle: Cambridge Scholars Publishing 2013, 

s. 80-91.  

33. Blecharczyk Karolina, Ciało w służbie socjalizmu. Cielesność i życie intymne w 

pierwszym dziesięcioleciu istnienia Związku Radzieckiego, „Tematy z Szewskiej: 

Er(r)otyzm”, 2 (16), 2015, s. 108-115. 

34. Bloch Ernest, Rzeczysiwstośc antycypowana, czyli jak przebiega i co osiąga 

myślenie utopijne, „Studia Filozoficzne”, nr 7-8: 1982, s. 48-57. 

35. Blumenberg Hans, Praca nad mitem, tłum. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwoliński, 

Warszawa: Oficyna Naukowa 2009.  

36. Bocheński Józef, Sto zabobonów. Krótki filozoficzny słownik zabobonów, 

Kraków: Philed 1988. 

37. Bokwa Ignacy, Wprowadzenie do teologii Karla Rahnera, Tarnów: 

Biblios 1996. 

38. Borkowska Ewa, Kult początku a fascynacje wieku dojrzałego w literaturze i 

muzyce, [w:] Styl w muzyce i literaturze i kulturze, t. 4, red. J. Szurman, Katowice: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2016, s. 134-152.  

39. Borror Donald J., Dictionary of Word Roots and Combining Forms. Compiled 

from the Greek, Latin, and Other Languages with Special Reference to Biological 

Terms and Scientific Names, Mountain View California: Mayfield Publishing 

Company 1960. 

40. Boryś Władysław, Etymologie słowiańskie i polskie. Wybór studiów z okazji 45-

lecia pracy naukowej, red. W. Sędzik, Z. Babik, T. Kwoka, Warszawa: Slawistyczny 

Ośrodek Wydawniczy 2007. 

41. Boryś Władysław, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków: 

Wydawnictwo Literackie 2005.  

42. Braudel Fernand, Morze śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, 

tłum. T. Mrówczyński, M. Ochab, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 

2004.  



265 

43. Braunfels Wolfgang, The St. Gall Utopia. In his The Monasteries of Western 

Europe: The Architecture of the Orders, London: Thames & Hudson 1972.  

44. Brodski Josif, Pochwała nudy, tłum. M. Kłobukowski, A. Kołyszko, Kraków: 

Wydawnictwo Znak 1996.  

45. Brown Ramond E., The Semitic Background of the News Testament 

Mysterion(I), „Biblica”, 39, nr. 4, 1958, s. 426-448. 

46. Bruyère de la Jean, Charaktery, czyli obyczaje naszych czasów, tłum. A. 

Tatarkiewicz, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1965. 

47. Bunge Gabriel, Acedia duchowa depresja. Nauka duchowa Ewagriusza Pontu o 

acedii, tłum. J. Bednarek, A. Ziernicki, Kraków: Tyniec 2007.  

48. Burton Robert, The Anatomy of Melancholy, Oxford: Benediction Classics 2017.  

49. Campanella Thomasso, Miasto słońca, tłum. L. i R. Brandwajnowie, Warszawa: 

Wydawnictwo Alfa 1994.  

50. Cassin Barbara, Emily Lezra, Wood Jacques & Michael, Dictionary of 

Untranlatables: A Philosophical Lexicon, Princeton: Princeton University Press 2014.  

51. Cassirer Ernest, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. 

Staniewska, Warszawa: Czytelnik 1971.  

52. Chrostowski Waldemar, Chorzy psychicznie w świetle Biblii, „Collectanea 

Theologica” 84, 1: 2014, s. 5-29.  

53. Donald James (red), Chamber’s Etymological Dictionary of the English 

Language, London and Edinburgh: W. & R. Chambers 1874 

54. Cambi Maurizio, Tomasso Campanella. The City of the Sun and the Protective 

Celestial Bodies, [w:] Utopian Moments. Reading Utopian Texts, red. Miguel A. 

Ramiro Avilés, J. C. Davis, London: Bloomsbury Collections 2012, s. 34-40. 

55. Chuanacháin Ní Deirdre, Utopianism in Eighteenth-Century Ireland, Cork: Cork 

University Press 2016.  

56. Cieślikowscy Sławomir i Teresa, Sacrum i maska, czyli o wypowiadaniu 

niewypowiedzianego, „Roczniki Humanistyczne”, t. 28, z. 1, 1980, s. 65-82. 

57. Cioran Emil, Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa: Instytut Badań 

Literackich 1997.  

58. Cioran Emil, Sylogizmy goryczy, tłum. I. Kania, Warszawa: Aletheia 2009. 

59. Cioran Emil, Zeszyty 1957-1972, tłum. I. Kania, Warszawa: Wydawnictwo 

KR 2004.  



266 

60. Claeys Gregory, Utopias of the British Enlightenment, Cambridge: Cambridge 

University Press 1994.  

61. Clark Stuart, Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern 

Europe, Oxford: Oxford University Press, 1997. 

62. Collins Christopher, Zamayatin, Wells and the Utopian Literary Tradition, „The 

Slavonic and East European Review”, vol. 44, nr 103, 1966, s. 351-356. 

63. Cooke Brett, Human Nature in Utopia: Zamyatins' 'We', Evanston: 

Northwestern University Press 2002.  

64. Cousins A. D., Grace Damian (red), More’s Utopia and Utopian Inheritance, 

red., Lanham: University Press of America 1995.  

65. Cycero Tarcus Tulius, O wróżbiarstwie, [w:] idem, Pisma filozoficzne, t.2, tłum. 

W. Kornatowski, Warszawa: PWN 1960. 

66. Dahrendorf Rolf, Gessellshaft und Demokratie in Deutschland, München: R. 

Piper & Co. Verlag 1968. 

67. Dąmbska Izydora, Zagadnienia marzeń sennych w greckiej filozofii starożytnej, 

[w:] Charisteria. Rozprawy filozoficzne złożone w darze Władysławowi Tatarkiewiczowi 

w 70. Rocznicę urodzin, Warszawa: PWN 1960.  

68. Delaperrière Maria, O tożsamości Prometeusza, [w:] W ogrodzie świata: 

Profesorowi Aleksandrowi Fiutowi na siedemdziesiąte urodzin, red. Ł. Tischner, J. 

Wróbel, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2015, s. 169-180. 

69. Delumeau Jean, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze zachodu XIII-XVIII 

w., tłum. A. Szymanowski, Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX i Oficyna 

Wydawnicza „Volumen” 1994.  

70. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, tłum. M. i K. Ajdukiewiczowie, 

Warszawa: PWN 1958.  

71. Dillon Matthew, Girls and Women in Classical Greek Religion, London: 

Routledge, 2001.  

72. Michel E., (red), Emperor Maximilian I and the Age of Dürer, red. E. Michel, 

M. L. Sternath, Munich-London-New York: Prestel 2012.  

73. Eksteins Modris, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, tłum. 

K. Rabińska, Poznań: Zysk i S-ka 2014. 

74. Eliade Mircea, Historia wierzeń i idei religijnych. Od epoki kamiennej do 

misteriów eleuzyńskich, t.1, tłum. S. Tokarski, Warszawa: Instytut Wydawniczy 

„Pax” 2007.  



267 

75. Eliade Mircea, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, tłum. A. Tatarkiewicz, 

Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1974.  

76. Elliott C. Robert, The Shape of Utopia. Studies in a Literary Genre, Chicago: 

University of Chicago Press 1970.  

77. Elzenberg Henryk, Kłopot z istnieniem, Kraków: Znak 1994. 

78. Evans Dylan, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, London: 

Routledge 1996.  

79. Ewagriusz z Pontu, O różnych rodzajach złych myśli. O ośmiu duchach zła, 

tłum. L. Neścior, Kraków: Tyniec 2006.  

80. Faure Pascaline, From Accoucement to Agony: A Lexicological Analysis of 

Words of French Origin in the Modern English Language of Medicine, „Lexis. Journal 

in English Lexicology: Lexis in Languages for Specific Purposes”, 11, 2018, s. 1-28: 

https://journals.openedition.org/lexis/1171 - dostęp: 23.10.2021.  

81. Firchow Peter, Science and Consicence in Huxley’s ‘Brave New World, 

„Contemporary Literature”, vol. 16, no 3, 1975, s. 301-316. 

82. Földényi László, Melancholia, tłum. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo 

KR 2011. 

83. Foster de Katie, Readings on Brave-New World, San Diego: Greenhaven 

Press 1999.  

84. Foucault Michel, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teskty 

Drugie”, 6: 2005, s. 117-125.  

85. Foucault Michel, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. 

Komendant, Warszawa: Aletheia 1993.  

86. Foucault Michel, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. 

Komendant, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2005.  

87. Foulkes David, Grammar of Dreams, New York: Basic Books INC. 

Publishers 1978.  

88. Franck Matthew, Brave „New World”, Plato’s „Republic”, and Our Scietific 

Regime, „The New Atlantis” nr 40, s. 73-88.  

89. Freud Zygmunt, Objaśnienia marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Warszawa: 

Wydawnictwo KR 1996.  

90. Fromm Erich, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, 

tłum. J. Marzęcki, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1994.  



268 

91. Frydryczak Beata, Pejzaż z ruinami, [w:] Przestrzeń, filozofia i architektura. 

Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, red. E. 

Rewers, Poznań: Humaniora 1999, s. 167-182.  

92. Frydryczak Beata, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury 

nowoczesności, Poznań: Wydawnictwo Fundacji Humaniora 2002.  

93. Gadamer Hans Georg, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, tłum. M. 

Łukasiewicz i K. Michalski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2000.  

94. Ganczar Maciej, Gielata Ireneusz, Ładoń Monika (red.), Fragmenty dyskursu 

maladycznego, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2019.  

95. Gansiniec Ryszard, Lecznica Asklepiosa, „Filomata” 147: 1961, s. 339-352.  

96. Gehlen Arnold, Człowiek. Jego natura i stanowisko w świecie, tłum. R. 

Michalski, E. Paczkowska-Łagowska, Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 

Mikołaja Kopernika 2017.  

97. Genette Gérard, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, 

A. Milecki, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2014.  

98. Gennep von Arnold, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, tłum. 

B. Biały, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2006.  

99. Gentry James Theodore, The Panopticon Revisited: The Problem of Monitoring 

Private Prisons, „The Yale Law Journal”, vol. 96, no. 2, 1986, s. 353—375. 

100. Ghielow Karl, Dürers Stich Melencolia I und der Maximilianische 

Humanistenkreis, „Mitteilungen der Gesellschaft für vervielfältigende Kunst (die 

graphische Kunst)”, 26, 1903, s. 29-41.  

101. Gide André, Prometeusz źle spętany, tłum. Z. Przesmycki, Lwów: Księg. H. 

Altenberg 1904.  

102. Gideon Bohak, Ancient Jewish Magic: A History, Cambridge: Cambridge 

University Press 2008.  

103. Giedion Sigfried, Space, Time and Architecture: The Growth of a New 

Tradition, Cambridge: Harvard University Press 1967.  

104. Gildner Anna, Proza Jewgienija Zamiatina, Kraków: Uniwersytet 

Jagielloński 1993 

105. Goodwin Barbara, Taylor Keith, The Politics of Utopia. A Study in Theory and 

Practice, London: Hutchinson1982.  

106. Góźdź Krzysztof, Tajemnica człowieka, [w:] Tajemnica Boga i człowieka 

według Karla Rahnera, red. K. Góźdź, Lublin: Standruk 2004, s. 33-55. 



269 

107. Góźdź Krzysztof, Teologia człowieka, Lublin: Wydawnictwo KUL 2006. 

108. Gray John, Czarna msza. Apokaliptyczna religia i śmierć utopii, Kraków: 

Znak 2009 

109. Gunter Jen, Biblia waginy, tłum. M. Glasenapp, Warszawa: Wydawnictwo 

Marginesy 2020.  

110. Gurszewska-BlaimLudmiła, Spectres of Eutopia. (Re-)appropriated Sapces in 

Filmic Dystopias, [w:] Spectres of Utopia: Theory, Practice, Conventions, Frankfurt am 

Main: Peter Lang 2012, s. 167-186. 

111. Hartlaub F. Gustav, Arcana Artis. Spuren alchemistischer Symbolik in der Kunst 

des 16. Jahrhunderts, „Zeitschrift fur Kunstgeschichte” 6: 1937, s. 302-314.  

112. Hegel Georg Wilhelm, Wykłady z filozofii dziejów, t. 1, tłum. J. Grabowski, A. 

Landman, Warszawa: PWN 1958. 

113. Hertzler Joyce Oramel, The History of Utopian Thought, New York: 

Macmillan 1923.  

114. Hessel Franz, Flâneur w Berlinie, tłum. S. Lisiecka, „Literatura na Świecie, 

2001, nr. 8-9 „Berlin”.  

115. Hezjod, Prace i dnie, przeł. W. Steffen, Wrocław: Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich 1952. 

116. Hezjod, Teogonia, przeł. K. Kaszewski, Warszawa: Druk Wacława 

Maślankiewicza 1904. 

117. Hildegrada z Bingen, Causae et curae. O przyczynach i leczeniu chorób, tłum. 

E. Panek, Legnica: Polskie Centrum św. Hildegrady 1988.  

118. Hillery A. George Jr, Paula C. Morrow, The Monastery as a Commune, 

„International Review of Modern Sociology”, 6, 1 (Spring 1976): s. 139-154. 

119. Huizinga Johan, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydwadniczy 1996.  

120. Hohmann Angela, Flaneur. Pamięć i lustro nowoczesności, tłum. A. Kopacki, 

„Literatura na świecie, 2001, nr. 8-9 „Berlin”.  

121. Horn Walter, Ernest Born, Plan of St. Gall: A Study of the Architecture and 

Economy of a Paradigmatic Carolingian Monastery, Berkeley: University of 

California 1979.  

122. Horst van der Pieter, Jews and Christians in their Graeco-Roman Context, 

Tubingen: Mohr Siebeck 2006.  



270 

123. Huntington P. Samuel, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu śwaitowego, 

Warszawa: Muza 2004.  

124. Huxley Aldous, Nowy wspaniały świat, tłum. B. Baran, Kraków: Wydawnictwo 

Literackie 1988. 

125.  Jankowski Augustyn, Biblijna teologia czas, Kraków: Tyniec, 2001. 

126. Jemielniak Dariusz (red.), Badania jakościowe, T. 1: Podejścia i teorie, 

Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2012. 

127. Jordan-Smith Paul, Bibliographia Burtoniana. A study of Robert Burton's ‘The 

Anatomy of Melancholy’ with a Bibliography of Burton’s Writings, California: Stanford 

University Press 1931.  

128. Joyce James, Ulysses, London: Penguin Books 1992. 
129. Jung Carl Gustav, O istocie snów, tłum. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo 

KR 1993.  

130. Juszczyk Andrzej, Możliwe nie-miejsce czy nie-możliwe miejsce? Status świata 

przedstawionego w literackich i popkulturowych utopiach, [w:] Filozofia w literaturze. 

Literatura w filozofii, t. 2, red. A. Iskra-Paczkowska, S. Gałkowski, M. Stanisz, 

Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego 2016, s. 90-98. 

131. Juszczyk Andrzej, Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i 

negatywnych, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2014.  

132. Kant Immanuel, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN 1986.  

133. Kant Immanuel, Marzenia jasnowidzącego objaśnione przez marzenia 

metafizyka, [w:] Idem, Pisma przedkrytyczne, red. M. Żelazny, Toruń: Wydawnictwo 

Rolewski 1999.  

134. Kant Immanuel, Spór fakultetów, tłum. M. Żelazny [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 

5, tłum. A. Bobko, M. Żelazny, W. Galewicz, Toruń: Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2011.  

135. Kateb George, Utopia and its Enemies, New York : The Free Press 1963.  

136. Kautsky Karl, Historia rozwoju społecznego, tłum. A. Krasnowolski, Warszawa: 

Wydawnictwo St. Kucharskiego Biblioteka Naukowa 1908.  

137. Kępiński Antoni, Melancholia, Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw 

Lekarskich 1974.  

138. Kierkegaard Søren, Albo-Albo, t. II, tłum. K. Toeplitz, Warszawa: PWN 1976.  



271 

139. Klibansky Raymond, Panofsky Erwin, Saxl Fritz, Saturn i melancholia. Studia z 

historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, tłum. A. Kryczyńska, 

Warszawa: Universitas 1999. 

140. Korczak Janusz, Kiedy znów będę mały, Warszawa: Nasza Księgarnia 1983.  

141. Kostyra Maciej Sławomir, Acedia jako rozpacz człowieka pozbawionego dumy, 

„Archiwum Historii Filozofii Myśli Społecznej” 60, 2015, s. 49-77.  

142. Krasiński Zygmunt, Wiersze. Poematy. Dramaty, oprac. M. Bizan, Warszawa 

PIW 1980. 

143. Kroeber Teodora, Ishi — człowiek dwóch światów, tłum. J. Mroczkowska, 

Kraków: Wydawnictwo Literackie 2014. 

144. Krokiewicz Adam, Sokrates. Etyka Demokryta i hedonizm Arystypa, Warszawa: 

Aletheia 2000. 

145. Kuczyńska Alicja, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, 

Warszawa: Wydział Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, 1999.  

146. Lacan Jacques, Écrits. A Selection, tłum. A. Sheridian, London: Rabistock 1977.  

147. Lacan Jacques, The Seminar. Book III: They Psychoses 1955-56, tłum. G. Grigg, 

London: Routledge 1993.  

148. Laertios Diogenes, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. I. Krońska, 

Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1988.  

149. Langton Edward, Essential of Demonology: A Study of Jewish and Christian 

Doctrine, Its Origin and Development, London: The Epworth Press 1949. 

150. Lem Stanisław, Kongres futurologiczny, Maska, Kraków-Wrocław, 

Wydawnictwo Literackie 1983. 

151. Lepage G.G. Jean-Denis, Hitler Youth 1922-1945. An Illustrated History, 

London: McFarland & Company Inc. 2008. 

152. Lepenies Wolf, La fin de l’utopie et le retor de la mélancolie. Regards sur les 

intellectuels d’un vieux continent, Paris: Collège de France 1992.  

153. Lepenies Wolf, Melancholie und Gesselschaft. Mit EinerneuenEinleitung: Das 

Ende der Utopie und die Wiederkehr der Melancholie, Frankfurt am Main: Suhrkamp 

Verlag 1998.  

154. Lepenies Wolf, Melancholy and Society, tłum. J. Gaines, D. Jones, Cambridge, 

Massachusetts, London: Harvard University Press 1992.  

155. Leś M. Mariusz, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, 

Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 2008.  



272 

156. Lévinas Emmanuel, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, 

Warszawa: Aletheia 2000.  

157. Lévi-Strauss Claude, Mythologiques vol. 3. L’origine des manières de table, 

Paris: Plon 1968.  

158. Levitas Ruth, The Concept of Utopia, London, New York: Philip Allan 1990. 

159. Levitas Ruth, Utopia as Method. The Imaginary Reconstitution of Society, New 

York: Palgrave Macmillan 2013.  

160. Lewis Clive Staples, English Literature in the Sixteenth Century, Oxford: 

Clarendon Press 1954. 

161. Linsky Leonard, Hesperus and Phosphorus, „The Philosophical Review” 68, no. 

4 (1959), s. 515-518.  

162. Lips-Castro Walter, Conceptualization of the Disease and some of its 

Designations: The Contribution of a Comparative Etymological Study, Gaceta Médica 

de México. History and Philosophy of Medicice, 153, 2017, s. 124-132.  

163. Louth Andrew, Pagans and Christians on Providence, [w:] Texts and Culture in 

late Antiquity. Inheritance, Authority, and Change, red. J. H. D. Scourfield, b.m.w: 

Classical Press of Wales, 2007, s. 279-298. 

164. Lukács György , Od Goethego do Balzaka. Studia z historii literatury XVIII i 

XIX wieku, tłum. Z. Herbert i in., Warszawa: Państwowy Instytutu Wydawniczy 1958.  

165. Lysgaard Jonas Andreasen, Bengtsson Stefan, Laugesen Martin Hauberg-Lund, 

Dark Pedagogy. Education Horror and Anthropocene, Cham: Palgrave Macmillan 

2019, s. 39-40. 

166.  Machoń Henryk, Rudolfa Otto Das Heilige a problematyka (brakującej) 

definicji religii, „Kwartalnik Filozoficzny", 61, 1: 2013, Kraków: PAU Uniwersytet 

Jagielloński, s. 77-99.  

167. Maj Krzysztof K., Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z 

perspektywy filozoficznoliterackiej, „Ruch Literacki” r. IV, 2: 2014, s. 153-174.  

168. Mannheim Karl, Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Lublin: Wydawnictwo 

Test 1992.  

169. Manuel E. Frank, Manuel P. Fritzie, Utopian Thought in the Western World, 

Cambridge: Harvard University Press 1979.  

170. Markiewicz Barbara Anna, Co się śni filozofom?, Warszawa: Wydawnictwa 

Akademickie i Profesjonalne 2008.  



273 

171. Mazan Bogdan, Uwagi o „Utopiach w rozwoju historycznym” Aleksandra 

Świętochowskiego, „Prace Polonistyczne Studies in PolishLiterature” 33: 1977, s. 117-

131.  

172. Meckier Jerome, Aldous Huxley's Americanization of the ‘Brave New World’ 

Typescript, „Twentieth Century Literature”, vol. 48, no. 4, 2002, s. 427-460. 

173. Mende Matthias, Dürer-Bibliographie, Wiesbaden: Otto Harrassowitz 1971.  

174. Merton Robert, Teoria socjologiczna i struktura społeczna, tłum. E. Morawska, 

J. Wertenstein-Żuławski, Warszawa: PWN 1982.  

175. Meshberger Frank Lynn, An Interpretation of Michalengelo’s ‘Creation of 

Adam’ Based on Neuroanatomy, “JAMA”, October 10: 1990, no.14, s. 1837-1841. 

176. Michalski Rafał, Homo defectus w kulturze późnej nowoczesności. Geneza i 

ewolucja antropobiologii i teorii instytucji Arnolda Gehlena, Toruń: Wydawnictwo 

Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2013.  

177. Miller Cox Patricia, Dreams in Late Antiquity. Studies in the Imagination of a 

Culture, Princeton, New Jersey: Princeton University Press 1994. 

178. Misiarczyk Leszek, Osmiem „logismoi” w pismach Ewagriusza z Pontu, 

Kraków: Tyniec 2007. 

179. Moravia Alberto, Nuda, tłum. M. Woźniak, Warszawa: Wydawnictwo 

W.A.B. 2010.  

180. More (Morus) Thomas, Utopia, tłum. K. Abgarowicz, Lublin: Instytut 

Wydawniczy Daimonion 1993. 

181. Morgan Diane, Postmodern Architecture, [w:] Routledge Companion to 

Postmodernism, red. S. Sim, London & New York: Routledge 1999, s. 78-88.  

182. Morton Leslie Arthur, The English Utopia, London: Lawrence & Wishart 1952.  

183. Moylan Thomas, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, 

Dystopia, Boulder: Westview Press 2000.  

184. Mulisch Harry, Odkrycie nieba, tłum. R. Turyczyn, Warszawa: Wydawnictwa 

W.A.B. 2001.  

185. Mrożek Sławomir, Odjazd, [w:] tegoż, Opowiadania, wyd. II poszerzone, 

Kraków: Wydawnictwo Literackie 1974, s. 81-82. 

186. Mumford Lewis, The Story of Utopias, New York: Viking Press 1962. 

187. Nadeau Maurice, The History of Surrealism, tłum. R. Howard, Cambridge: 

Harvard University Press 1989. 



274 

188. Necker Anna-Louise Germaine (Mme de Staël), Korynna, czyli Włochy, tłum. Ł. 

Rautenstrachowa, K. Witte, Wrocław: Ossolineum 1962.  

189. Nieścior Leon, Anachoreza w pismach Ewagriusza z Pontu, Kraków: 

Tyniec 1997.  

190. Nietzsche Friedrich, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, tłum. B. Baran, 

Kraków: Inter esse 1994.  

191. Nietzsche Friedrich, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, tłum. L. Staff, 

Kraków-Warszawa: J. Mortkowicz 1913. 

192. Orwell George, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, Warszawa: Muza - Warszawskie 

Wydawnictwo Literackie 2021.  

193. Ostasz Lech, Marciniszyn-Jedeszko Malwina, Rola symboli w życiu psychicznym 

i w kulturze, Olsztyn: Stowarzyszenie „Filozofia — Duchowość — Sztuka” 2016.  

194. Ostromęcka Helena, Jonston Jan, [w:] Słownik biologów polskich, red. 

Stanisław Feliksiak, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1987. 

195. Otto Rudolf, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do 

elementów racjonalnych, tłum. B. Kupis, Wrocław: Thesaurus Press 1993.  

196. Owidiusz, Przemiany, tłum. A. Kamieńska, Warszawa: Nasza Księgarnia 1969.  

197. Ozawa Hisashi, John and Ishi, ‘Savage’ Visitors to ‘Civilization’: A 

Reconsideration of Aldous Huxley’s Brave New World,Imperialism and Antrhopology, 

„Aldous Huxley Annual”, November 20, 12/13, 2014, s. 123-147. 

198. Panofsky Erwin, The Life and Art of Albrecht Dürer, Princeton: Princeton 

University Press 2005.  

199. Parrot Ray, The Eye in We in Zmayatin's 'We', [w:] Essays, red. G. Kern, Aridis: 

Ann Arbour 1988, s. 106-117.  

200. Partridge Eric, A Short Etymological Dictionary of Modern Englis, London & 

New York: Routledge 2006.  

201. Peter J. Carl, Participated Eternity in the Vision of God. A Study of the Opinion 

of Thomas Aquinas and his Commentators on the Duration of the Acts of Glory, Roma: 

Gregorian University Press 1964. 

202. Picht Georg, Odwaga utopii, tłum. K. Maurin, K. Michalski, K. Wolnicki, 

Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1981.  

203. Piłat Robert, Czy istnieje świadomość?, Warszawa: Wydawnictwo IFiS 

PAN 1993.  

204. Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Kęty: Wydawnictwo ANTYK 2003 



275 

205. Plutarch, Moralia: O duchu opiekuńczym Sokratesa, przeł. Z. Abramowiczówna, 

Warszawa: De Agostini-Altaya 2002. 

206. Pohl Nicole, Women, Space and Utopia 1600-1800, Aldershot: Ashgate 2006.  

207. Poniatowski Zygmunt, Mały słownik religioznawczy, Warszawa: Wiedza 

Powszechna 1968. 

208. Popper R. Karl, The Open Society and Its Enemies, Princeton, New Jersey: 

Princeton University Press 1950.  

209. Porębowicz Stefan, Pierwsze powszechne zakłady leczenia chorych w 

sanktuariach poświęconych kultowi Asklepiosa(przyczynek do dziejów kultury i historii 

architektury greckiej), „Zeszyty Naukowe Politechniki Gdańskiej” 123, nr. 8, 1968, 

s. 3-125.  

210. Pruc-Szczęśniak Beata, Kula jako symbol vanitas. Z kręgu badań nad 

malarstwem XVII wieku, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2004.  

211. Przybylski Ryszard, Pustelnicy i demony, Kraków: Znak 1994. 

212. Pseudo-Hippokrates, O śmiechu Demokryta. Listy 10-23, tłum. K. Bartol, 

Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2007.  

213. Puk Marlena, Mitologia w wygnańczych utworach Owidiusza, Poznań: 

Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk 2013. 

214. Racault Jean-Michel, L’Utopie narrative en France et enAngleterre de 

l’âgeclassique des Lumières, 1675—1761: étude de forme et de signification, Geneva: 

Voltaire Foundation 1991.  

215. Read John, Dürer's Melancholia: an Alchemical Interpretation, „Burlington 

Magazine” 87: 1945, s. 283-284.  

216. Riddell James, The Apology of Plato with a Revised Text and English Notes and 

a Digest of Platonic Idioms, Oxford: Clarendon Press, 1867. 

217. Rienecker Fritz, Maier Gerhard, Leksykon biblijny, Warszawa: Vacatio 2018.  

218. Rousseau Jan Jakub, Marzenia samotnego wędrowca, tłum. E. Rzadkowska, 

Wrocław: Ossolineum 1983. 

219. Rousseau Jan Jakub, Wyznania, tłum. T. Boy-Żeleński, Wrocław: Ossolineum 

1978 

220. Russel Bertrand, A History of Western Philosphy, New York: Simon & 

Shuster 2005.  

221. Rutkowski Krzysztof, Ostatni pasaż. Przepowieść o byciu byle jakim, Gdańsk: 

Słowo/obraz terytoria 2006. 



276 

222. Rybakowski Janusz, Oblicza choroby maniakalno depresyjnej, Poznań: 

Termedia 2018.  

223. Sadler Simon, An Avant-garde Academy, [w:] Architectures: Modernism and 

After, red. A. Ballantyne, Massachusetts and Oxford: Blackwell Publishing 2004. 

224. Sargent Tower Lyman, Three Faces of Utopianism Revisited, „Utopian Studies”, 

vol. 5, no. 1, 1994, s. 1-31.  

225. Savatier Thierry, Początek Świata. Historia obrazu Gustave’a Courbeta, tłum. 

K. Belaid, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2014.  

226. Schopenhauer Arthur, O wolności ludzkiej woli, tłum. A. Stögbauer, Warszwa: 

Wydawnictwo „Bis” 1991.  

227. Schopenhauer Arthur, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Garewicz, 

Warszawa: PWN 1995.  

228. Schulz Bruno, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą, Kraków: 

Wydawnictwo Literackie 1978. 

229. Schuster Peter-Klaus, Melencolia I: Dürers Denkbild, Berlin: Gebr. Mann 

Verlag 1991 

230. Seidelman E. William, Mengele Medicus: Medicine's Nazi Heritage, „The 

Milbank Quarterly”, vol. 66, no. 2, 1988, s. 221—239. 

231. Servier Jean, Historie de l'utopie, Paris: Gallimard 1967.  

232. Skeat W. Walter, A Concise Etymological Dictionary of the English Language, 

Oxford: Clarendon Press 1927.  

233. Sikora Adam, Prorocy szczęśliwych światów, Warszawa: Nasza księgarnia 1982.  

234. Sisk David W., Transfomations of Language in Modern Dystopias, Westport: 

Greenwood Press 1997. 

235. Siwiec Magdalena, Koncepcja poezji romantycznej deklaracji poetyckiej: El 

Dedichado Gérarda de Nervala, „Teksty drugie”, nr 2, 2001, s. 207-224.  

236. Sławek Tadeusz, Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego Aanatomia 

melancholii, „Literatura na Świecie, 1995, nr 3 (284).  

237. Smith E. John, Time, Times, and the ‘Right Time’; Chronos and Kairos, „The 

Monist”, vol. 53, 1, 1969, s. 1-13. 

238. Smith Grover (red), Letters of Aldous Huxley, red. G. Smith, London: Chatto 

and Widnus 1969.  

239. Spengler Oswald, Zmierzch zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, 

Warszawa: Wydanwnictwo KR 2001.  



277 

240. Starobinski Jean, Atrament Melancholii, tłum. K. Belaid, Gdańsk: Słowo/obraz 

terytoria 2017.  

241. Steiner George, Gramatyki tworzenia. Na podstawie wygłoszonej w roku 1990 

wykładów imienia Gifforda, tłum. J. Łoziński, Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo 2004.  

242. Sterkowicz Stanisław, Zbrodnie hitlerowskiej medycyny, Warszawa: 

Bellona 1990. 

243. Straube Max, Manual of German Etymology in its Relation to English, New 

York: Albrigth 1904.  

244. Suvin Darko, Defining the Literary Genre of Utopia: Some Historical 

Semantics, Some Genology, A Proposal and A Plea, „Studies in the Literary 

Imagination”, 6: 1973, s. 121-145. 

245. Swieżawski Stefan, Dzieje europejskiej filozofii klasycznej, Warszawa-Wrocław: 

Wydawnictwo Naukowe PWN 2000. 

246. Szacki Jerzy, Spotkania z utopią, Warszawa: Iskry 1980 

247. Śniedziewski Piotr, Czarne słońce i błądzące planety — wokół El Desdichado 

Nervala, „Teksty drugie”, nr. 5, 2016, s. 257-274. 

248. Śniedziewski Piotr, Melancholijne spojrzenie, Kraków: Universitas 2011. 

249. Świętochowski Aleksander, Utopie w rozwoju historycznym, Warszawa: G. 

Geberthner i Spółka 1910.  

250. Tart T. Charles (red.), Altered States of Consciousness, red., New York: John 

Wiley 1969.  

251. Tatarkiewicz Władysław, O szczęściu, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN 2003.  

252. Toorn van der Karel, Becking Bob, Dictionary of Deities and Demons in the 

Bible (DDD), Brill: William B. Eerdmans Publishing Company 1999.  

253. Trousson Raymond, Le Thème de Prométhée dans la literature européenne, 

Genève: LibrairieDroz 1964.  

254. Vanhaelen Maude, Marsilio Ficino and the Irrational, [w:] Renaissance Studies 

in Honor of Joseph Connors, red. M. Israels, Florence: Olchki: 2013, s. 438-444.  

255. Waetzoldt Wilhelm, Dürer and his Times, London: Phaidon Publishers 

Inc. 1950.  

256. Walicki Andrzej, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktury i przemiany 

rosyjskiego słowianofilstwa, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1964. 



278 

257. Wallerstein Immanuel, Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XXI wieku, tłum. 

I. Czyż, Poznań: Oficyna Wydawnicza Bractwa „Tójka”, Poznańska Biblioteka 

Anarchistyczna 2008.  

258. Wedgewood Hensleigh, A Dictionary of English Etymology, Vol. I: (A-D), 

London: Trübner and Co., 60, Paternoster Row 1859.  

259. Wegner Philip, Imaginary Communities: Utopia, the Nation, and the Spatial 

Histories of Modernity, Berkeley: Univeristy of California Press 2002. 

260. Wilson Percy Frank, Seventeenth-Centruy Prose: Five Lectures, Los Angeles 

and Berkeley: University of California Press 1960.  

261. Winiaczyk Marek, Utopie w Grecji hellenistycznej, Wrocław: Wywadawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010.  

262. Wöfflin Heinrich, Zur Interpretation von DürersMelancholie, „Jahrbuch für 

Kunstwissenschaft” 1: 1923, s. 175-181.  

263. Wölfflin Heinrich Wolf, Die Kunst Albrecht Dürers, München: 

Bruckmann 1919.  

264. Zamiatin Eugeniusz, My, tłum. A. Pomorski, Warszawa: Wydawnictwo 

Alfa 1989.  

265. Zeidler-Janiszewska Anna, Wojciechowski Stanisław (red), Formy estetyzacji 

przestrzeni publicznej, red. A, Warszawa: Instytut Kultury 1998.  

266. Zweiffel Łukasz, Utopia. Idealna odpowiedź na nieidealną rzeczywistość, 

Kraków: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej 2008.  

  



279 

Streszczenie w języku angielskim  

 

Between Utopia and Melancholy — in Search of Impossible 

Worlds 

 

 

The following dissertation is devoted to the relationship of melancholy and 

utopia, with particular emphasis on their interpenetration in literary texts, distinguished 

by their utopian features. The subject of detailed analysis are dystopian works that 

present a perfectly designed world, highlighting the dark side of utopian thinking. 

To illustrate the relationship between utopia and melancholy, there have been 

selected novels which are referred to as the „dystopian trilogy”: We by Yevgeny 

Zamyatin, Brave New World by Aldous Huxley and 1984 George Orwell. In each of the 

works, we deal with a situation where melancholy, banished from a perfectly arranged 

world, haunts the main character, who begins to question the reality surrounding him 

and questions the sense of the state's existence. When faced with a perfectly arranged 

world, they become helpless and the „defect” becomes only an opportunity to remedy 

their indisposition. Utopia is therefore a medicine (pharmakon) that heals distress and 

sorrow. 

 The doctoral dissertation has been divided into two parts, the first deals with the 

definition of the concept of utopia, which has been recognized as the sphere of „idolum” 

(Mumford Lewis). It should be considered important that utopia as a good place 

becomes an emanation of Paradise or the Golden Age. One has to be aware of the fact 

that Kronos aka. Saturn, as the patron of melancholy, reigned in a perfectly arranged 

world. Hence, in the first part, the theme of melancholy appears as a starting point for 

planning a world that would be devoid of all manifestations of sadness and could be "an 

ideal response to imperfect reality" (Łukasz Zweiffel). The first part focuses on the 

genesis of the concept of utopianism, referring to examples of literary texts that deal 

with perfectly arranged places. The manifestations of utopian thinking were also 

presented, which has allowed to capture the pejorative side of the issue in question. 

With regard to dystopian texts, the similarities and differences between positive and 

negative utopias were characterized in order to introduce the „dystopian trilogy” into the 
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context of the works. The analysis of the subject of dreams as an expression of „utopian 

impulsion” (Frederic Jameson) was also not omitted. 

The second part of the work is devoted to the presence of melancholy in the 

„dystopian trilogy”. First, however, the utopia of Robert Burton was characterized, 

which was added as a passage in the introduction to his Anatomy of Melancholy. 

Burton's intention was to break down the melancholy through work and to create the 

conditions for the melancholy to have no access. Hence, the wide-ranging mode of 

functioning of an ideal state is an attempt to negate melancholy. The example of Civitas 

Solis by Tommaso Campanella was also cited, referring to specific fragments which 

clearly showed that utopia deprives melancholy of its right to exist. Assuming, 

therefore, that dystopia is still a non-place and meets the criteria of "outopia", the 

analysis of the above mentioned works belonging to the "dystopian trilogy" has shown 

the experience of melancholy by the main characters. It turns out that the main 

characters began to experience a sense of alienation from the community, and they can 

notice symptoms that are characteristic of them, which fit in with a melancholic mood.  

There are also symptoms typical of melancholy, such as weariness and laziness, 

which were treated as acedia experienced by the characters. They also develop a disease 

as a state of anxiety psychosis, which leads to a nervous breakdown (the concept of 

humors according to Hippocrates and Galen). Eventually, rebellion and contestation 

appear which in this dissertation was treated as a manifestation of demonic powers. This 

approach is due to the fact that in the Middle Ages melancholy was treated as „the 

devil's bath”, therefore evil inclinations and bad thoughts (Greek: logismoi) were 

prompted by Satan. This approach to the problem also allowed us to present the 

dystopia as a diabolical world that becomes oppressive and close to totalitarian states. 

However, it should be remembered that the experience of melancholy in the main 

characters did not in any way contribute to the negation of a perfectly arranged world. It 

continues, and all manifestations of the protagonist's sadness and indisposition have 

been „cured”. Thus, non-place becomes a cure for melancholy. Yet, melancholy is 

evicted from utopia. 

 


