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 1. Summa poetica 

1. W roku 1951 uczeń Ranelagh Grammar School w Bracknell (hrabstwo 
Berkshire pod Londynem), Adam Czerniawski, debiutuje jako tłumacz wolnym 
przekładem W Weronie Cypriana Kamila Norwida w pisemku „Ranelagh School 
Magazine” (nr 30). Rok później prezentuje się na tych samych łamach (nr 34) 
wierszem Eastern Legend. Tak rozpoczynała się przed półwieczem droga twór-
cza przyszłego poety, prozaika, eseisty i tłumacza polskiej literatury, jednego 
z filarów londyńskiej grupy Kontynenty.  

Niestaranne bibliografie mogą jednak wprowadzić w błąd niewyrobionego 
czytelnika. Wiersz Legenda wschodnia nie został napisany po angielsku, lecz 
przez Czerniawskiego na angielski przetłumaczony. Poeta wielokrotnie powtarzał, 
że swoje wiersze pisze wyłącznie po polsku, nie interesuje go pozycja „poety 
dwujęzycznego” (takimi w kręgu kontynentczyków są np. Andrzej Busza i Bole-
sław Taborski). Dlatego wszystkie swoje książki wydawał wyłącznie po polsku 
(Polowanie na jednorożca, 1956; Topografia wnętrza, 1962; Sen cytadela gaj, 
1966; Widok Delft, 1973; Wiek złoty, 1982; Jesień, 1989; Inne wiersze i Historia 
ludzkości, 1999), jakkolwiek po angielsku pisał eseje i prozę wspomnieniową 
(Scenes from a disturbed childhood, 1992). Wiersze jednak od samego początku 
traktuje inaczej i uznaje ich byt autonomiczny. 

2. Ukazanie się wyboru jego wierszy w języku angielskim (Selected Poems, 
tłum. Iain Higgins, 2000) jest ukoronowaniem półwiekowej drogi twórczej autora 
Wieku złotego. Zasadnie można powiedzieć, że kanadyjski poeta i tłumacz najbar-
dziej zbliżył się do koncepcji przekładu, jaką wyznaje Adam Czerniawski. Otóż, jego 
zdaniem, wybór tłumacza winien być jednocześnie decyzją poety, czyli – mówiąc 
najprościej – poszukiwaniem „poezji dobrej”. Poezję taką (oszczędną w słowach, 
maksymalnie zobiektywizowaną, zdystansowaną, „nagą ekspresyjnie”), przyswaja-
jąc kulturze obcej, trzeba oceniać także pod kątem „przekładalności wiersza”.  
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O tym wyznaczniku wspomina Czerniawski m.in. we wstępie do antologii 
The Burning Forest (1988). Pisze tam, że tekst przekładu trzeba rozpatrywać 
w kategoriach językowych: treść oryginału powinna odpowiadać treści przekła-
du, a sposób wyrażania odsyłać do innego systemu języka, różniącego się od 
języka oryginału. Adekwatność przekładu zbiega się zawsze z kryterium seman-
tycznej dokładności i wierności, dopełnionymi stylistyczną ekwiwalencją (tekst 
przekładu należy przyporządkować funkcjonalno-stylistycznym normom języka 
przekładu). Wedle Czerniawskiego, takie podejście tłumackie pozwala ochraniać 
„poezję dobrą” przed jej zniekształceniem w procesie przekładu, ponieważ 
„próba oddania pełnej semantycznej różnorodności oryginału jest daremna i nie-
produktywna” (The Burning Forest, s. 21).  

Iain Higgins respektuje to stanowisko. Jego przekłady starają się być wierne 
oryginałowi, a tam gdzie się to nie może udać (Lekcja poezji / Poetry Lesson), są 
równie ciekawe w ekwiwalencji („nuż ci w bżuh” jako „nife in yr gut”). Poeta 
znalazł zatem swojego tłumacza, który nie tylko podzielił jego koncepcję trans-
latorską, ale także starał się ją możliwie wiernie wypełnić w przygotowanym 
przez siebie tomie. 

3. Ważniejsze może jednak od urody samego przekładu jest dla czytelnika 
polskiego co innego. To mianowicie, jak tłumacz przedstawia czytelnikowi an-
gielskiego kręgu językowego wizerunek polskiego poety. Ta decyzja wydaje się 
tutaj najistotniejsza, ponieważ kryje się w niej wyraźna podpowiedź interpreta-
cyjna. Higgins zrezygnował z układu chronologicznego, jaki zastosował Czer-
niawski w dwóch tomach retrospektywnych (Władza najwyższa. Wybór wierszy 
z lat 1953–1978, 1982; Poezje zebrane 1952–1991, 1993). Tutaj kryterium po-
rządkujące jest inne – tematyczne, a nie chronologiczne. Kryterium – dodajmy – 
niebywale interesujące, ponieważ pozwala inaczej spojrzeć na dotychczasowy 
dorobek poety, zwykle sytuowanego w nurcie neoawangardowym lub neoklasy-
cystycznym. 

Jawi się więc Adam Czerniawski w Selected Poems jako poeta metafizycz-
ny i autotematyczny. Zgromadzone w sześciu działach tomu wiersze zostały 
z sobą wymieszane tak, by o ich zaszeregowaniu nie decydowała data powsta-
nia, lecz główna myśl. Zabieg taki częstokroć bywa ryzykowny, bo wiersze póź-
ne (dojrzalsze artystycznie) muszą sąsiadować z wierszami wczesnymi (mniej 
doskonałymi), a czytelnik zostaje pozbawiony wglądu w coś ważnego dla indy-
widualnego wizerunku twórcy. Po prostu: nie widzi jego ewolucji poetyckiej. 
Tutaj okazało się, że zabieg tłumacza był niezwykle fortunny. 

Wiedzieliśmy już wcześniej o tym, że w dorobku Adama Czerniawskiego 
poszczególne rodzaje jego sztuki pisarskiej wzajemnie się dopełniają, tworząc 
spójny system. Teraz zobaczyliśmy, że również w poezji ten system nie może 
zostać naruszony przez pozbawienie poszczególnych wierszy ich naturalnego 
sąsiedztwa. Autor Jesieni tworzy swoje wiersze nie bacząc na czas, wierny 
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refleksji o sztuce i metafizyce. Metafizyka jest zresztą najważniejsza, bo dotyczy 
pytania o człowieka w świecie; sztuka – pytając o człowieka w kulturze – okre-
śla zarazem miejsce samego poety. Jako metafizyk – Czerniawski pyta o sens, 
odwołując się do rozmaitych systemów naukowych i filozofii; jako poeta – za-
korzenia się w tradycjach polskiego i angielskiego wiersza, przywołując na so-
juszników Norwida i Różewicza, Eliota i Pounda. Temu światu myśli jest wier-
ny od półwiecza. 

4. Naturalnie, dokładna analiza Selected Poems będzie wymagać sporego 
namysłu krytycznego od dobrego teoretyka przekładu. Tutaj wskazałem jedynie 
na kilka wątków, bez których wnikliwy interpretator tego tomu nie będzie mógł 
się obejść. Nie mam wątpliwości, że ów wybór wierszy wnosi świeży powiew 
do krytyki literackiej, która od blisko dwudziestu lat szerzej i skrupulatniej zaj-
muje się dorobkiem Adama Czerniawskiego i – w ogóle – kręgu Kontynentów. 
Odtąd każdy, kto będzie chciał coś nowego powiedzieć o autorze Topografii 
wnętrza, nie będzie mógł pominąć tej lektury. Przekład i wybór Iaina Higginsa 
dobrze przysłużyły się zarówno poecie, jak i generacji, z której on wyrósł. 

2. Tajemnica wiersza 

1. W latach 1967–1971 Adam Czerniawski ogłosił na łamach londyńskich 
„Wiadomości” 21 miniatur krytycznych pod tytułem Wiersz współczesny. Pomy-
słodawcą cyklu był Michał Chmielowiec. Gdy w roku 1977 ukazała się osobna 
publikacja z tymi esejami (w Oficynie Poetów i Malarzy), autor Łabędzia Sa-
baudii nie żył od trzech lat. Adam Czerniawski napisał wówczas w nocie wstęp-
nej: „korzystam z okazji, by książeczkę poświęcić pamięci Michała Chmielow-
ca, którego nieustające zainteresowanie tym cyklem i częste nalegania o dalsze 
odcinki, walnie przyczyniły się do wykończenia projektu” (s. 5). 

Chmielowca, jednego z najbardziej uważnych czytelników emigracyjnych, 
Czerniawski darzył wielkim szacunkiem. Stąd wzięło się powtórzenie inskrypcji 
na jego najnowszej książce, poświęconej wierszowi współczesnemu („Pamięci 
Michała Chmielowca [1918–1974]”, s. 5). Po Liryce i druku (1972), Wierszu 
współczesnym (1977), Muzach i sowie Minerwy (1995) i Krótkopisie (1998), 
Światy umowne. Szkice o wierszu współczesnym (2001) to kolejne podjęcie roz-
mowy o wierszu i jego fakturze. Albo inaczej: o tajemnicy wiersza jako przed-
stawieniu świata. Czerniawski – jak Chmielowiec – także czyta uważnie i dro-
biazgowo. Dlatego od tej paraleli rozpocząłem swoją lekturę. 

2. Światy umowne są „przejrzaną, poszerzoną i miejscami gruntownie prze-
redagowaną wersją Wiersza współczesnego”. Tak napisał Adam Czerniawski 
w nocie odautorskiej. Niezbyt ściśle. Światy umowne nie są bowiem prostą kon-
tynuacją książki sprzed lat. Są uściśleniem jego programu poetyckiego i wyraże-
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niem stanowiska wobec wiersza jako formy poetyckiej. Tu nie ma prostego 
przełożenia programów, bo nie o jeden i ten sam program chodzi. Jeszcze w la-
tach osiemdziesiątych poglądy Czerniawskiego były bardziej umiarkowane, 
teraz są radykalne i stanowczo wyrażone. Zmiana Wiersza współczesnego na 
Światy umowne nie polega tylko na drobnych korekturach i stylistycznej rewizji. 
Tutaj rzecz dotyczy dalece bardziej istotnych spraw. 

Ten zbiór esejów czytać należy od klamry, jaką poeta-krytyk zaproponował. 
Więc najpierw od eseju (1) Architekt, czy też koń i (26) De amicitia. W sformu-
łowaniach: „Wiersz składa się ze słów” (s. 7) i „Wiersz należało traktować jako 
przedmiot autonomiczny. Należało go czytać i badać w izolacji, w zupełnym 
oderwaniu nie tylko od życiorysu autora, ale również często w oderwaniu od 
całokształtu jego dorobku” (s. 130), sformułowaniach wzajemnie się uzupełnia-
jących, kryje się klucz do zrozumienia postawy lekturowej Czerniawskiego. 
Ucznia szkoły New Criticism i wyznawcy Workshop Criticism. 

3. W swoich komentarzach autor Światów umownych jest drobiazgowy i bez-
względny. Pyta o wiersz w jego stanie tworzenia i kontekst w jego prawdziwo-
ści. Jest platonikiem, a nie arystotelikiem. Wierzy w obiektywną wartość dzieła 
i do tej wartości dąży. Zastanawia go nawet tak wtórny, zdawałoby się, czynnik 
wierszotwórczy jak interpunkcja. Powiada w glosie (6) Interpunkcja i strofy: 
„Bardziej przekonują poeci, którzy [...] strukturę wiersza traktują jako rzecz 
otwartą. Decyzji w sprawie dużych liter, interpunkcji i rymów nie należy podej-
mować apriorycznie: wszystko musi być podporządkowane naczelnemu celowi, 
mianowicie stworzeniu zharmonizowanego dzieła sztuki” (s. 31). 

Czerniawski stoi po stronie liryki trudnej, stronie Norwida, Eliota, Pounda, 
choć potrafi docenić także poetów mu obcych: np. Jana Lechonia czy Jana Ro-
stworowskiego. U podstaw jego koncepcji poetyckiej (bo przecież wszystkie 
swoje eseje pisze on z pozycji poety właśnie), jego akceptacji i odrzucenia po-
szczególnych wierszy, tkwi przekonanie, że – tak czytamy w komentarzu (20) 
Poemat dla niepalących – „żaden poeta nie chce, by wartość jego utworu była 
kwestionowana” (s. 104). Jeżeli tak, to należy dołożyć wszelkich starań, by moż-
liwie najdokładniej wniknąć w sens wiersza. Możemy na drodze dochodzenia do 
prawdy, obiektywizmu, pewności mylić się, błądzić, spierać się z sobą samym. 
Tego nie uda się uniknąć. „Wiersz – napisał Czerniawski w eseju (25) Dziś, 
tylko cokolwiek dalej – nie jest składnikiem chemicznym, który można ująć 
w formułę wykluczającą wszelką wieloznaczność. Dwie nawet sprzeczne inter-
pretacje mogą okazać się równie wartościowe” (s. 129). 

4. W czym tkwi zatem tajemnica wiersza i dlaczego staramy się do niej do-
trzeć? Tkwi ona, naturalnie, w słowach i we właściwym, dokładnym ich odczy-
tywaniu. Poetę-krytyka denerwuje nonszalancja, z jaką czytelnicy (także kryty-
cy) podchodzą do tej niewielkiej – i ostatecznie skróconej – formy wyrazu, wy-
bierając z niej tylko fragment i nie zważając na całość. Radykalizm interpreta-
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cyjny Adama Czerniawskiego nazwać by więc można antyredukcjonizmem, 
jeżeli to słówko (w Norwidowskim rozumieniu) daje się tutaj zastosować. 

Dokładność czytania pozwala na tłumaczenie sensów ukrytych, odkrywa 
w wierszu pola istniejące w nim również potencjalnie, lokalizuje tekst w prze-
strzeni literatury i sztuk pokrewnych. Poeta-krytyk bardzo zwraca uwagę na tę 
kwestię, ponieważ – dowodzi – wiersz, który nie jest zakorzeniony w sztuce, 
traci coś niezwykłego, mianowicie uodpornia się, by tak rzec, na dialog tworzy-
wa. W komentarzu tytułowym (3) Światy umowne czytamy: „Właśnie sztuka jest 
od tego, by tworzyć światy, które poznajemy tylko w snach i marzeniach” 
(s. 15). Sztuka, czyli wszystkie formy artystycznej ekspresji człowieka; nie tylko 
poezja, lecz także muzyka i malarstwo. 

5. Chciałoby się tę książkę detalizować, kłócić się z nią i wypominać jej au-
torowi dogmatyczność w stawianiu rozmaitych kwestii. Ale, powiedziałem już, 
Światy umowne czytać należy nie tylko jako zwykły zbiór esejów, ale także jako 
program twórczy. Kiedy nakładają się na siebie dwie perspektywy – krytyczna 
i poetycka – łatwo zboczyć z jednej drogi interpretacyjnej. A wtedy znajdziemy 
się w takim gąszczu spraw i takiej zawiesinie problemów, że trudno będzie 
uwolnić się i od bluszczowatości stylu, i mazi argumentów. 

Adam Czerniawski dał nam książkę, która – w pewnym sensie – jest ukoro-
nowaniem jego półwiekowego romansu z poezją. Pokazał, jak dochodzi (on 
sam) do tajemnicy wiersza, czemu ufa i jakie są jego kryteria waloryzowania 
poezji. Czy zechcemy pójść za nim? Żaden autor nie byłby sobą, gdyby powie-
dział, że to go nie obchodzi. Ale w omawianym tutaj zbiorze jest także myśl 
inna: „szukaj na własną rękę”. Lepiej bowiem błądzić samemu w ciemnościach 
niż iść za ślepym nauczycielem. 

6. To trudna lektura. Dla wymagającego czytelnika od wymagającego autora. 
Esej zamykający książkę, (27) Pro domo sua, Adam Czerniawski zamknął słowami: 
„Mamy dowody na to, że wbrew powszechnym mniemaniom, dzieło niełatwo tłu-
maczy się warunkami, w jakich powstało. [...] Nie od dziś i nie tylko przy ocenie 
poezji teoria idzie swoją drogą, a kapryśna, nieokiełzana ludzkość, swoją” (s. 139).  

3. Opowiadanie i pozytywka 

1. Adam Czerniawski, bodaj jak żaden inny autor z takim dorobkiem, nie do-
czekał się dotąd poważnego szkicu, którego przedmiotem byłyby jego formy nar-
racyjne. W przeciwieństwie do poezji i eseistyki proza Adama Czerniawskiego 
pozostaje dzisiaj wciąż najmniej opisanym fragmentem jego pisarstwa. Bez ryzy-
ka popełnienia większego błędu można postawić tezę, iż Czerniawski-prozaik 
prawie w ogóle nie funkcjonuje w świadomości krytycznej, zepchnięty został na 
literackie peryferie i dokładnie zapomniany.  
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Trudno może – usprawiedliwmy nieco kolegów po piórze – winić za ten ca-
sus jego obecności wyłącznie krytykę. Nie znamy dokładnie wysokości nakładu 
dwóch pierwszych zbiorków jego opowiadań, nie wiemy też, jak wyglądała 
dystrybucja tych książek. Prawdopodobnie żadna z nich nie przekroczyła nakła-
du trzystu egzemplarzy (obie zostały wydane przez londyńską Oficynę Poetów 
i Malarzy), zaś sposób kolportażu nosił charakter prywatny i biblioteczny. Trze-
cia książka prozatorska Czerniawskiego, wydana już w Polsce przez warszawski 
Staromiejski Dom Kultury, miała nakład jednotysięczny, lecz jej dystrybucja 
była podobna. Zresztą, jakakolwiek by była – wysokość nakładu dosyć wyraźnie 
określała typ czytelnika, do którego była adresowana ta niejednoznaczna, zwod-
nicza, przewrotna, rozbita na wiele kodów, kolażowa i mistyfikacyjna proza. Był 
to czytelnik elitarny, wykształcony i obeznany z osiągnięciami polskiej (zwłasz-
cza emigracyjnej) i światowej literatury współczesnej. 

Zarówno Części mniejszej całości (1964) jak również Akt (1975) czy Kon-
cert życzeń (1991) – to zbiorki niewielkie. Pierwszy tworzy osiem, drugi – sie-
dem małych narracji, kilku- i kilkunastostronicowych opowiadań, każdorazowo 
inaczej zarekomendowanych czytelnikowi. Koncert życzeń jest większym opo-
wiadaniem lub mikropowieścią, podobnie edytorsko skomponowaną. Części 
mniejszej całości poprzedza – słynna już dzisiaj – dwuwyrazowa przedmowa 
Witolda Gombrowicza („Warto przeczytać”), Akt rekomenduje notatka fingo-
wanego edytora („opracował Józef Zenon Tynicki zgodnie z paragrafami małego 
kodeksu karnego i cenzury wewnętrznej”), Koncert życzeń zamyka – najbardziej 
klasyczne z klasycznych – posłowie autora tych słów. Poza trzecim metatek-
stem, dwa pierwsze są godne szczególnej uwagi, choć każdy nosi inny charakter. 
Pierwszy w pewien szczególny sposób reklamuje książkę, drugi ją mistyfikuje. 
Obydwa wszakże są dziwne. Dwa słowa Gombrowicza można odczytać poważ-
nie, można i żartobliwie. Podobnie – „opracowanie wydawnicze” Józefa Zenona 
Tynickiego. Obydwa metateksty, jeszcze przed właściwą lekturą opowiadań, 
wprowadzają w proces odbioru element „gry z czytelnikiem”, suponują specy-
ficzną strategię narracyjną, zapowiadają lekturową niespodziankę, stwarzają 
hipostazę „niewiadomego”. 

Śledząc recepcję krytyczną dwóch pierwszych tomów Czerniawskiego 
(a ona jest dla późniejszych losów tej prozy zasadnicza), zauważamy, iż za-
sadniczo żaden z krytyków nie potraktował tej wskazówki poważnie. Recen-
zenci Części mniejszej całości i Aktu prawie nie próbowali poddać interpretacji 
poszczególnych opowiadań, swoją opinię fundowali na impresji zrodzonej w 
wyniku lektury, zatrzymywali się na opisie faktury tekstu, czasami tylko po-
bieżnie funkcjonowali zabiegi artystyczne, jakie zastosował Czerniawski (wy-
jątkiem był Michał Chmielowiec, który napisał świetne omówienie zbiorku 
pierwszego). Ta proza przekraczała ich przyzwyczajenia odbiorcze i oczeki-
wania – okazała się zbyt trudna, niezrozumiała, udziwniona, aby mogli ją 
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przyjąć serio. Oczywiście, żaden z recenzentów do tego się nie przyznał. 
A jednak repertuar zarzutów, skierowanych pod adresem „arcyciekawej” – jak 
ją określiła Alicja Lisiecka – „choć jeszcze w dość pierwotnej fazie rozwojo-
wej” prozy Czerniawskiego, dobitnie świadczy o bezradności krytyków. Praw-
dopodobnie inaczej by oni zareagowali, gdyby autor Części mniejszej całości 
poszedł za sugestią Stanisława Balińskiego, że „w dziedzinie noweli opisowej 
mógłby stworzyć utwory ciekawe i nastrojowe”. Czerniawski poszedł jednak 
swoją drogą. Jaka to droga? 

To epigon Gombrowicza – jak twierdził Czesław Dobek? „Synkretysta”, 
który czerpie z Gombrowicza, Witkacego, Jarry’ego, Kafki, Michauxa, Mrożka, 
a jednak do nich niepodobny – jak sugerowała Alicja Lisiecka? A może dobry 
obserwator „syndromu” absurdalnej świadomości współczesnego świata, w któ-
rym daleko- i bliskowschodnie zagadki i kalambury, Rabelais, Münchhausen, 
Gogol i Maupassant sąsiadują z Edwardem Learem (i Szekspirem przez Króla 
Leara), surrealistami, słopiewniami Tuwima (a pewnie i z zaumem Chlebniko-
wa), Kafką, Gombrowiczem, Schulzem, Witkacym, Beckettem, Thurberem, 
Mrożkiem – jak dowodził Michał Chmielowiec? A może to „szalony kucharz”, 
przyrządzający – jako główne i jedyne danie – „sałatki egzystencjalne” ze 
wszystkiego po trosze – jak suponował Maciej Broński? Albo: „komplikacjoni-
sta”, grający z nami w znaczone karty, wyrafinowany absurdysta, dla którego 
„trudny świat” jest bajecznie prosty, lecz tę wiedzę podaje nam w postaci misty-
fikacji, satyry, absurdu, groteski, brutalności („brutalizacji”) i niejednoznaczno-
ści – jak wyrokował Bogdan Czaykowski? Albo: świetny artystycznie „kolaży-
sta” – jak pisał Janusz Koryl? 

Brak zgodności (albo raczej – rozrzut, sieczka w obrębie tradycji) wydaje 
się tu rzeczą znaczącą. Małe narracje autora Aktu, czerpiąc z wielu źródeł, usta-
wiają się wobec nich jak gdyby w poprzek. Nie kontynuują bezpośredniego 
wzorca, ale przetwarzają go, łącząc jednocześnie z wzorcem innym. Stąd w jed-
nym opowiadaniu pojawiają się nawiązania do utworów kilku autorów, przy 
czym żaden z tych utworów nie stanowi nucleus opowiadania, żaden model nie 
jest przejęty w wersji dokładnej i żaden nie stanowi bezpośredniego rozwinięcia. 
Można by rzec, iż proza Adama Czerniawskiego jest równocześnie prozą akcep-
tacji i negacji tradycji. Prawie tak samo, jak w metaforze Ignacego Fika: tradycja 
jest dla pisarza wężem, ale wąż ten pożera swój własny ogon. 

2. Dlaczego małe narracje Czerniawskiego nie zostały dotąd wyczerpująco 
opisane przez krytyków? Można to prosto wytłumaczyć. Otóż, nowoczesna pro-
za polska wciąż traktowana jest jak szyfrogram, rzecz ciekawa dla niewielkiej 
tylko garstki fascynatów myślowego labiryntu. Wydawać by się mogło, że 
w końcu naszego stulecia, mocno uwikłanego w spór z tradycyjnym rozumie-
niem literatury, awangardystyczne (tak je nazwijmy) realizacje prozatorskie 
będą dla wszystkich czytelne, a przynajmniej, że krytyka wyznaczy im właściwe 
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miejsce w hierarchii znaczeń współczesnych. Okazuje się, że jest inaczej. Pozy-
tywistyczny model prozy wciąż dominuje w przyzwyczajeniach i gustach za-
równo krytyków, jak i czytelników. Kilkudziesięcioletnia walka z jednym mode-
lem narracyjnym stanęła nagle pod znakiem zapytania. 

W latach Postmodernistycznego Naporu okazało się nadzwyczaj wyraźnie, 
że wszelką nowość aprobujemy tylko pod jednym warunkiem – jeśli przycho-
dzi ona z zewnątrz i odnosi się do innej literatury niż nasza. Krytyka polska 
przyjęła z entuzjazmem różne odmianki prozy francuskiej, angielskiej, ibero-
amerykańskiej i amerykańskiej, a wcześniej – przełamanie normy technik re-
alizmu dziewiętnastowiecznego w utworach Joyce’a, Prousta czy Virginii Wo-
olf. Aprobata nowości w polskiej prozie nie przychodzi jednak zbyt łatwo. 
Doświadczyli tego w przeszłości Jerzy Andrzejewski, Leopold Buczkowski, 
Leon Gomolicki i Wilhem Mach, doświadczają dzisiaj autorzy najmłodsi. Za-
wołanie Kazimierza Wyki ze stareńkiego eseju Tragiczność, drwina i realizm 
(1945): „realizm czeka na wszystkich” – do dzisiaj w wypowiedziach szere-
gowych krytyków jest głosem najpotężniejszym. Tak, jak gdyby pozytywi-
stycznie rozumiana „prawda o czasie” była jakimś panaceum, samowystar-
czalną metodą, której podjęcie musi wydać od razu dzieło znakomite. Tymcza-
sem nowoczesna proza – jak to doskonale uchwycił Ishmael Reed – „może być 
tym, czym chce być: wodewilem, wiadomościami o godzinie szóstej, mamro-
taniem dzikich ludzi opanowanych przez demony”. Aby jednak do takiej kon-
kluzji dojść, trzeba wyjść poza partykularz własnej literatury, własnej tradycji, 
trzeba postawić przed sobą inne cele niż te, jakie nakłada na prozę (z natury 
swej – zachowawcza) historia arcydzieł polskich. 

Znakomicie wyraził to w Ragadonie (1987) Jan Tomkowski. Polemika ze 
spetryfikowanymi fundamentami polskiej krytyki prozatorskiej przeprowadzona 
została tutaj bodaj najostrzej i najcelniej.  

Powieść, mówił [krytyk], powinna grać, dźwięczeć i zachwycać. Czuję jakąś wewnętrzną 
melodię, która pobrzmiewa w każdym arcydziele. Jakby inaczej, a wciąż tak samo. Gra i gra. [...] 
Litości, szepnąłem, znów pomylił pan powieść z pozytywką.  

Oto główny punkt sporu. Racje zwolenników nowości i konserwatorów tra-
dycji zawierać się będą między „powieścią” i „pozytywką”, między tym, co 
poszukujące, a tym, co dostępne powszechnemu doświadczeniu (więc i recepcji 
estetycznej). 

3. Narracje Adama Czerniawskiego są – w swoim Gombrowiczowskim 
grymasie – opowieściami bezwzględnymi. Cecha ta ujawnia się na wszystkich 
planach: genologii, narracji, lektury. Wszystko jest tutaj możliwe, nic nie jest 
przypadkowe, chociaż niejednokrotnie można by sądzić, że przypadek właśnie 
odgrywa w omawianym zbiorze główną i jedyną rolę. Ale funkcja przypadku 
(nie: przypadkowości) bywa zazwyczaj destrukcyjna: rozbija on wszelką kon-
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strukcję, tworzy wariantywne systemy, porządkuje świat wedle niejasnych re-
guł. Przypadek sam w sobie – jak to doskonale pokazał Krzysztof Kieślowski 
w filmie pod takim właśnie tytułem – ma jednakże jakiś swój ciąg uporządko-
wany, własny początek i koniec, jest on zwrotem niespodziewanym w następu-
jących po sobie zdarzeniach, wprowadza nowy wariant do historii, która i tak 
musi (lub może) zakończyć się jedynym pewnym rozwiązaniem. Przypadek 
jako wariant historii nie może jej zmienić, gdyż jest ona – ze swej natury – 
inwariantna. Nad planowym zakończeniem historii, by tak to wyrazić, czuwa 
u Kieślowskiego bezwzględne oko Opatrzności. W prozie Adama Czerniaw-
skiego taki przypadek nie ma racji bytu, chyba że rozumieć go jako zawieszenie 
prawnego porządku świata przedstawionego, suspensywną grę na poziomie 
stylistyki, kompozycji, itd. 

Jeśli tak jest rzeczywiście – wówczas małe narracje Czerniawskiego są 
bezwzględnie suspensywne. Organicznie stają się opowieściami niemożliwymi 
w lekturze i nie możliwymi w typologii. Ich styl przypomina wszystko, sprawia 
wrażenie mozaiki, jakiegoś repetytorium z form prozatorskich już uprzednio 
poznanych. Będzie w nich obecna równocześnie i proza realistyczna, i zapis 
dziennikowy, i wykład filozoficzny, i rozmowa (a raczej warianty konwersacji, 
różne jej odmianki), i opowiadanie detektywistyczne. Powaga i żart, serio i iro-
nia, prawda i fałsz, realizm i absurd sytuacji. Czegóż tutaj zresztą nie ma? 
W Koncercie życzeń Czerniawski określi to metaforycznie jako „rozpaczliwe 
miauczenie, które wnet przeobraża się w skowyt i pisk, i wreszcie przechodzi 
w otępiający łoskot, chichot i smród”. 

Utwory takie chętnie nazywam procesami narracyjnymi, a nie opowia-
daniami w słownikowym rozumieniu tego terminu (niezależnie od ilości do-
dawanych do nich przydawek). Proces narracyjny bowiem jest z natury swojej 
dynamiczny: konstrukcyjny i destrukcyjny, oparty na ciągłych alternacjach. 
Jest on, mówiąc wprost, wewnętrznie skłóconą formą porządku i chaosu. Nic 
w nim nie jest do końca pewne, nic nie jest ważniejsze, nic mniej ważne. 
Wszystko się wzajemnie unieważnia jak w estancji Gonzala, i wszystko wa-
runkuje swoje istnienie. Rzecz to oczywista, że w tego rodzaju procesach nar-
racyjnych olbrzymią rolę odgrywają konwencje (czy raczej – strategie narra-
cyjne). Są one jednak właśnie suspensywne: zawieszają byt określonego po-
rządku świata (przedstawionego), odsyłają czytelnika do punktu wyjścia, choć 
ten punkt każdorazowo bywa zmienny. Czytelnik musi być świadomy swojej 
roli, wszak to on – prawem nie spisanej umowy – jest głównym bohaterem 
owego procesu narracyjnego. Może dokładniej nie tyle on jako czytelnik, ile 
jego – wprawdzie przez pisarza wymodelowana – świadomość czytelnicza. 
W procesie narracyjnym przecież naczelną zasadą jest świadomościowe rozu-
mienie świata, ontologia ustępuje poznaniu. 
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4. Susan Langer powiada w Uczuciu i formie, że jeśli czytelnik nie może 
zrozumieć „świata przedstawionego”, widocznie coś jest nie tak albo w utwo-
rze, albo też w recepcji czytelniczej. W procesach narracyjnych rzecz jest 
chyba jednak innego rodzaju. Carlos Fuentes nazwał kiedyś tego typu reali-
zacje pisarskie „krytyką sztuki pisania”, której początek widział w Ulissesie 
i Finegan’s Wake Joyce’a. U Joyce’a była to – zdaniem Fuentesa – „krytyka 
indywidualnej sztuki pisania, pisania podmiotowego «ja», pisarstwa wyłą-
czonego”, krytyka ekonomii językowej, postrzeganej przez Joyce’a jako 
„luksus i marnotrawstwo” równocześnie. Gdyby rozszerzyć te spostrzeżenia 
na powstające co najmniej od lat dwudziestu w Polsce utwory awangardy-
styczne (artystycznie rewolucyjne w stosunku do prozy realistycznej, jak to 
trafnie nazywa Henryk Bereza), znajdziemy się w centrum zasad określają-
cych te teksty. 

Czy dla prozy Adama Czerniawskiego te zasady będą także prawomocne? 
Oczywiście, tak. Ale ograniczanie narracji autora Aktu tylko do reguł awan-
gardowych – nieco wykoślawiałoby ich sens. Jest to przecież proza wykorzy-
stująca także nieskończone możliwości groteski, bawiąca się własnym two-
rzywem językowym i czyniąca z niego – niewątpliwie filozoficzną – Ding an 
sich. To również proza wymierzona przeciwko tradycyjnym świętościom, ta-
kim jak niereformowalna „polskość”, idealizująca stare symbole i upatrująca 
w nich boskiego tchnienia. Wreszcie – proza opierająca się na fundamencie 
„zdrowego rozsądku”, którego poszukuje w różnych śmiesznych kontekstach 
otaczającego nas świata. 

5. Uważny czytelnik dostrzeże w niej bezustanną kpinę z wiecznych wie-
rzeń ludzkich we wszelkiego rodzaju ideologiczne i totalitarne (jakiekolwiek by 
one były i skądkolwiek by pochodziły) Opatrzności, usłyszy także Wielki 
Śmiech, który nią targa. Ten śmiech może także stać się naszym udziałem 
w trakcie lektury Narracji ormiańskich (2003), wyboru opowiadań z dotychcza-
sowej twórczości Czerniawskiego. 

Przypomnijmy: ten śmiech nazywa się – katharsis. 

4. Diariusz potyczek 

Krótkopis 1986–1995 (1998) jest ujawnieniem – bardziej stanowczo niż do-
tąd i bardziej wyraziście – pisarskiego wyznania wiary autora Muz i sowy Mi-
nerwy; jest podsumowaniem blisko półwiekowych przemyśleń nad kondycją 
literatury i obecnością pisarza w rozmaitych uwarunkowaniach historii i środo-
wiska; jest wreszcie – pytaniem o sens myśli humanistycznej w ogóle, zwłaszcza 
tej, która nieustannie potyka się o barierę „ojczyzny” i „obczyzny”. 
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Czerniawski jest w swoich sądach radykalny, definitywny, apodyktyczny. 
Nie uwzględnia racji cząstkowych, nie zagłębia się w psychologię tworzenia. 
Ta – prawdopodobnie – jest dla niego odpryskiem solipsyzmu, a tego stanowi-
ska poeta-krytyk wyjątkowo nie cierpi. Z analitycznym destruktywizmem roz-
prawia się on z wszystkimi błędnymi opiniami, które za błędne uznaje. Jest po-
niekąd humorzasty w rozdawaniu laurów i prztyczków, i jakkolwiek retuszuje 
ten stan ironią (a w stosunku do siebie – autoironią), to przecież trzeba powie-
dzieć, że zarówno jego definitywność, jak też jego ironia sięgają tego samego 
fundamentu, którym jest aksjologiczna bezwzględność. 

U źródeł literackiego diariusza Adama Czerniawskiego legł – podobny 
w swoim arystokratyzmie i definitywności – Dziennik Witolda Gombrowicza. 
Autor Krótkopisu nie cytuje wprawdzie słynnego zdania autora Dziennika, że 
sztuka jest arystokratyczna jak książę krwi, lecz nieustannie ten sąd potwierdza 
ciągłymi polemikami z innymi pisarzami i tłumaczami. Walczy przeciw wszyst-
kim i wszystkiemu, i ta bellum contra omnes wydaje się najwyraźniejszym roz-
poznaniem pisarskiej strategii omawianej książki.  

W Krótkopisie Czerniawski jest niepokorny, zadziorny, buńczuczny, choć 
nigdy nie przekracza granicy dobrego smaku. Nawet tam, gdzie odmawia racji 
swoim adwersarzom, nie czyni tego przecież z chęci wykazania ich intelektual-
nej niemocy. Autor Liryki i druku lekce sobie waży brak mądrości innych, on 
walczy z „zadufkami”, którzy w swoim egocentryzmie przekroczyli zasadę sto-
sowności i – nie zważając na kruchą materię myśli – chętnie udzielają rad in-
nym, choć wartość tych rad jest mizerna i wątpliwa. To się oczywiście może nie 
podobać, lecz – przyznajmy – bywa uwodzicielskie. 

Autor Krótkopisu sam bywa egocentryczny, lecz ta postawa diarysty jest 
zrozumiała. Tym bardziej że Czerniawskiemu przychodzi walczyć nie tylko 
o własny wizerunek (stąd nieustanne wypominanie pomyłek, które są popełniane 
w jego życiorysie), ale także o wartość własnej myśli artystycznej. Jako tłumacz 
przypomina tedy o nieubłaganej konieczności respektowania lingwistycznych 
walorów przekładu, prymacie semantycznej dokładności i wierności „tekstu 
wtórego”. Dopełniona stylistyczną ekwiwalencją, nakazuje ona podporządko-
wać tekst przekładu funkcjonalno-stylistycznym normom języka przekładu 
(tutaj Czerniawski-tłumacz polemizuje z komunikacyjnym stanowiskiem Ba-
rańczaka, wedle którego od tekstu przekładu w zasadzie nie powinno oczeki-
wać się pełnego i dokładnego przekazu wszystkich sensów treści i stylistycz-
nych właściwości oryginału, zgodnych z funkcjonalno-stylistycznymi normami 
języka przekładu, ale tylko prawidłowego przekazu podstawowej funkcji ko-
munikacyjnej oryginału, jego funkcjonalnej „dominanty”). Jako poeta – usta-
wicznie zastanawia się nad dziwnymi kolejami koincydencji, sprawiającej, że te 
same obrazy odnajdują swoją obecność u rozmaitych autorów, choć nie były 
przez nich zamierzone. Jako eseista wreszcie – ciągle przypomina o potrzebie 
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ukazywania sztuki słowa w kontekście innych form artystycznego spełnienia, 

jak: malarstwo, muzyka czy teatr. 

Czerniawski w Krótkopisie pozostaje więc w zgodzie z samym sobą, 

głównie jako autorem zbiorów krytycznoliterackich. I jakkolwiek jego diariusz 

jest rodzajem „dziennika batalistycznego” (krew tu się leje gęsto), to trudno 

znaleźć w nim prawdziwego trupa. Ostatecznie przecież w dzienniku Czer-

niawskiego (jak w każdym innym dzienniku) chodzi o próbę udzielenia odpo-

wiedzi na fundamentalne pytanie o własne pochodzenie, miejsce w czasie 

i przestrzeni.  

Pisarz emigracyjny, z własnego wyboru będący pisarzem polskim (a mógł 

być pisarzem angielskim), próbuje w Krótkopisie znaleźć wiarygodną formułę 

określającą podstawowe pytanie ontologiczne: „kim jestem”. W poszukiwaniu 

tej formuły rozprawia się zatem ze wszystkim, co ją zaciemnia. Patrząc z per-

spektywy obczyzny to musi tak wyglądać: walka o własne miejsce w literaturze 

jest obroną swojej odmienności artystycznej. Zgoda na ułomne i niepogłębione 

etykiety krytyczne równa się zgodzie na fałszowanie fragmentów życiorysu, 

zniekształcanie światopoglądu pisarskiego, odsuwanie w cień. Nikt rozsądny nie 

może przystać na podobną strategię. 

Jest to bardzo osobisty tom, wewnętrznie spójny, świetnie napisany. Kon-

centrując się zasadniczo na rozważaniach metaliterackich i filozoficznych, 

przynosi także – niespotykaną dotąd w innych książkach Adama Czerniaw-

skiego – wielką dawkę emocjonalnego zaangażowania w sprawy poezji, sztuki 

przekładu filozofii. To, co definitywne w sądach o sztuce – bywa częstokroć 

łagodzone melancholijną zadumą; to, co osobiste – skrywa się w rozważaniach 

na temat kondycji ludzkiej w ogóle (także na temat głupoty, zawiści i braku 

tolerancji).  

Takie książki przyjmuje się w całości albo odrzuca. Ciekawe, jaki będzie los 

Krótkopisu w recepcji estetycznej. To pytanie, immanentnie obecne w diariuszu 

Adama Czerniawskiego, męczy również i mnie.  

REMARKS ABOUT CZERNIAWSKI 

Summary 

The article is considered a summa of remarks related to the less known and rarely com-

mented works by an émigré – Adam Czerniawski. The subjects of interpretation are his poems 

translated into English, miniatures of literary criticism, short novels and his memoirs.    

Modern Polish prose is still commonly treated as a ciphertext, a subject interesting for but 

a few readers who revel in this labyrinth of thoughts. It may seem that at the end of our century 

– a period so involved in discourse with traditional understanding of literature – avant-garde 

variants of prose should be obvious and legible for everyone or, at least, that literary criticism 

shall place them on the appropriate level in the hierarchy of modern forms. Apparently, it turned 

out that the situation is different. The prose model imposed by Positivism still remains predomi-
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nant in habits and tastes of both literary critics and readers. Few decades of struggle with that 
one narrative pattern suddenly became questionable. Therefore, the short narrative novels by 
Czerniawski has not yet been sufficiently analyzed by critics. These narrations are considered – 
with their Gombrowicz-style grimace – the absolute stories. The feature of absoluteness is 
visible at all their levels: origin, narration, reading. Everything is possible here but nothing is 
accidental or random. However, limiting these narrations to only avant-garde rules would with 
no doubt distort their sense. The prose by Czerniawski uses also infinite potential of grotesque, 
it plays with its own language and makes out of it an undoubtedly philosophical Ding an sich. 
The prose was also written in order to face traditional sanctities such as, for instance, irreform-
able „Polishness” that glorifies old symbols by perceiving them as hallowed by God’s interfer-
ence. Finally, the prose by Czerniawski is based on „common sense” that can be found in nu-
merous funny contexts of the surrounding world.  

 


