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NOTATKI DO CZERNIAWSKIEGO

1. Summa poetica

1. W roku 1951 uczen Ranelagh Grammar School w Bracknell (hrabstwo
Berkshire pod Londynem), Adam Czerniawski, debiutuje jako thumacz wolnym
przektadem W Weronie Cypriana Kamila Norwida w pisemku ,,Ranelagh School
Magazine” (nr 30). Rok pozniej prezentuje si¢ na tych samych tamach (nr 34)
wierszem Eastern Legend. Tak rozpoczynala si¢ przed pdtwieczem droga twor-
cza przysztego poety, prozaika, eseisty 1 ttumacza polskiej literatury, jednego
z filarow londynskiej grupy Kontynenty.

Niestaranne bibliografie moga jednak wprowadzi¢ w biad niewyrobionego
czytelnika. Wiersz Legenda wschodnia nie zostal napisany po angielsku, lecz
przez Czerniawskiego na angielski przethumaczony. Poeta wielokrotnie powtarzat,
7e swoje wiersze pisze wylacznie po polsku, nie interesuje go pozycja ,,poety
dwujezycznego” (takimi w kregu kontynentczykdéw sa np. Andrzej Busza 1 Bole-
staw Taborski). Dlatego wszystkie swoje ksiazki wydawat wylacznie po polsku
(Polowanie na jednorozca, 1956; Topografia wnetrza, 1962; Sen cytadela gaj,
1966; Widok Delft, 1973; Wiek zloty, 1982; Jesien, 1989; Inne wiersze i Historia
ludzkosci, 1999), jakkolwiek po angielsku pisat eseje 1 proze wspomnieniowa
(Scenes from a disturbed childhood, 1992). Wiersze jednak od samego poczatku
traktuje inaczej 1 uznaje ich byt autonomiczny.

2. Ukazanie si¢ wyboru jego wierszy w jezyku angielskim (Selected Poems,
thum. Iain Higgins, 2000) jest ukoronowaniem potwiekowej drogi tworczej autora
Wieku zlotego. Zasadnie mozna powiedzie¢, ze kanadyjski poeta 1 thumacz najbar-
dziej zblizyt si¢ do koncepcji przektadu, jaka wyznaje Adam Czerniawski. Otoz, jego
zdaniem, wybdr thumacza winien by¢ jednoczesnie decyzja poety, czyli — mowiac
najproscie] — poszukiwaniem ,,poezji dobrej”. Poezj¢ taka (oszczedna w stowach,
maksymalnie zobiektywizowang, zdystansowana, ,,naga ekspresyjnie”), przyswaja-
jac kulturze obcej, trzeba ocenia¢ takze pod katem ,,przektadalnosci wiersza”.
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O tym wyznaczniku wspomina Czerniawski m.in. we wstepie do antologii
The Burning Forest (1988). Pisze tam, ze tekst przekladu trzeba rozpatrywaé
w kategoriach jezykowych: tres¢ oryginatu powinna odpowiadaé tresci przekta-
du, a sposob wyrazania odsyla¢ do innego systemu jezyka, rozniacego si¢ od
jezyka oryginatu. Adekwatnos¢ przektadu zbiega si¢ zawsze z kryterium seman-
tycznej doktadnosci i wiernosci, dopelnionymi stylistyczna ekwiwalencja (tekst
przektadu nalezy przyporzadkowaé funkcjonalno-stylistycznym normom j¢zyka
przektadu). Wedle Czerniawskiego, takie podejscie thumackie pozwala ochraniaé
»poezje dobra” przed jej znieksztalceniem w procesie przekladu, poniewaz
»proba oddania pelnej semantycznej roznorodnosci oryginatu jest daremna 1 nie-
produktywna” (The Burning Forest, s. 21).

lIain Higgins respektuje to stanowisko. Jego przektady staraja si¢ by¢ wierne
oryginatowi, a tam gdzie si¢ to nie moze udac (Lekcja poezji | Poetry Lesson), sa
rownie ciekawe w ekwiwalencji (,,nuz ci w bzuh” jako ,,nife in yr gut”). Poeta
znalazt zatem swojego tlumacza, ktéry nie tylko podzielit jego koncepcj¢ trans-
latorska, ale takze starat si¢ ja mozliwie wiernie wypeti¢ w przygotowanym
przez siebie tomie.

3. Wazniejsze moze jednak od urody samego przektadu jest dla czytelnika
polskiego co innego. To mianowicie, jak thumacz przedstawia czytelnikowi an-
gielskiego krggu jezykowego wizerunek polskiego poety. Ta decyzja wydaje si¢
tutaj najistotniejsza, poniewaz kryje si¢ w niej wyrazna podpowiedz interpreta-
cyjna. Higgins zrezygnowat z ukladu chronologicznego, jaki zastosowal Czer-
niawski w dwodch tomach retrospektywnych (Wladza najwyzsza. Wybor wierszy
z lat 1953—1978, 1982; Poezje zebrane 1952—1991, 1993). Tutaj kryterium po-
rzadkujace jest inne — tematyczne, a nie chronologiczne. Kryterium — dodajmy —
niebywale interesujace, poniewaz pozwala inaczej spojrze¢ na dotychczasowy
dorobek poety, zwykle sytuowanego w nurcie neoawangardowym lub neoklasy-
cystycznym.

Jawi si¢ wiec Adam Czerniawski w Selected Poems jako poeta metafizycz-
ny 1 autotematyczny. Zgromadzone w szesciu dziatach tomu wiersze zostaly
z soba wymieszane tak, by o ich zaszeregowaniu nie decydowala data powsta-
nia, lecz gtdwna mysl. Zabieg taki czestokro¢ bywa ryzykowny, bo wiersze poz-
ne (dojrzalsze artystycznie) musza sasiadowac z wierszami wczesnymi (mniej
doskonatymi), a czytelnik zostaje pozbawiony wgladu w co§ waznego dla indy-
widualnego wizerunku twoércy. Po prostu: nie widzi jego ewolucji poetyckie;.
Tutaj okazato sig, ze zabieg thumacza byt niezwykle fortunny.

Wiedzielismy juz wczesniej o tym, ze w dorobku Adama Czerniawskiego
poszczegdlne rodzaje jego sztuki pisarskiej wzajemnie si¢ dopetniaja, tworzac
spojny system. Teraz zobaczyliSmy, ze rdwniez w poezji ten system nie moze
zosta¢ naruszony przez pozbawienie poszczegdlnych wierszy ich naturalnego
sasiedztwa. Autor Jesieni tworzy swoje wiersze nie baczac na czas, wierny
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refleksji o sztuce 1 metafizyce. Metafizyka jest zreszta najwazniejsza, bo dotyczy
pytania o cztowieka w §wiecie; sztuka — pytajac o cztowieka w kulturze — okre-
sla zarazem miejsce samego poety. Jako metafizyk — Czerniawski pyta o sens,
odwotujac si¢ do rozmaitych systemow naukowych 1 filozofii; jako poeta — za-
korzenia si¢ w tradycjach polskiego 1 angielskiego wiersza, przywolujac na so-
jusznikéw Norwida i Rozewicza, Eliota i Pounda. Temu $wiatu mysli jest wier-
ny od potwiecza.

4. Naturalnie, dokladna analiza Selected Poems bg¢dzie wymagaé sporego
namyshu krytycznego od dobrego teoretyka przektadu. Tutaj wskazatem jedynie
na kilka watkéw, bez ktorych wnikliwy interpretator tego tomu nie bedzie mogt
si¢ obej$¢. Nie mam watpliwosci, ze 6w wybor wierszy wnosi §wiezy powiew
do krytyki literackiej, ktora od blisko dwudziestu lat szerzej 1 skrupulatniej zaj-
muje si¢ dorobkiem Adama Czerniawskiego i — w ogdle — krggu Kontynentow.
Odtad kazdy, kto bedzie chcial co§ nowego powiedzie¢ o autorze Topografii
wnetrza, nie bedzie mégt pominaé tej lektury. Przekiad i wybor laina Higginsa
dobrze przystuzyty si¢ zardéwno poecie, jak 1 generacji, z ktorej on wyrost.

2. Tajemnica wiersza

1. W latach 1967-1971 Adam Czerniawski oglosit na tamach londynskich
»Wiadomosci” 21 miniatur krytycznych pod tytutem Wiersz wspolczesny. Pomy-
stodawca cyklu byt Michal Chmielowiec. Gdy w roku 1977 ukazata si¢ osobna
publikacja z tymi esejami (w Oficynie Poetow i Malarzy), autor Labedzia Sa-
baudii nie zyt od trzech lat. Adam Czerniawski napisat wowczas w nocie wstep-
nej: ,,korzystam z okazji, by ksigzeczke poswigci¢ pamigci Michata Chmielow-
ca, ktérego nieustajace zainteresowanie tym cyklem 1 czgste nalegania o dalsze
odcinki, walnie przyczynity si¢ do wykonczenia projektu” (s. 5).

Chmielowca, jednego z najbardziej uwaznych czytelnikow emigracyjnych,
Czerniawski darzyl wielkim szacunkiem. Stad wzigto si¢ powtorzenie inskrypcji
na jego najnowszej ksiazce, poswieconej wierszowi wspotczesnemu (,,Pamigci
Michata Chmielowca [1918-1974]", s. 5). Po Liryce i druku (1972), Wierszu
wspotczesnym (1977), Muzach i sowie Minerwy (1995) 1 Krotkopisie (1998),
Swiaty umowne. Szkice o wierszu wspélczesnym (2001) to kolejne podjecie roz-
mowy o wierszu 1 jego fakturze. Albo inaczej: o tajemnicy wiersza jako przed-
stawieniu $wiata. Czerniawski — jak Chmielowiec — takze czyta uwaznie i dro-
biazgowo. Dlatego od tej paraleli rozpoczalem swoja lektureg.

2. Swiaty umowne sa ,,przejrzana, poszerzona i miejscami gruntownie prze-
redagowang wersjqa Wiersza wspolczesnego”. Tak napisal Adam Czerniawski
w nocie odautorskiej. Niezbyt scisle. Swiaty umowne nie sa bowiem prosta kon-
tynuacja ksiazki sprzed lat. Sg uscisleniem jego programu poetyckiego i wyraze-
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niem stanowiska wobec wiersza jako formy poetyckiej. Tu nie ma prostego
przetozenia programdw, bo nie o jeden i ten sam program chodzi. Jeszcze w la-
tach osiemdziesiatych poglady Czerniawskiego byly bardziej umiarkowane,
teraz sa radykalne 1 stanowczo wyrazone. Zmiana Wiersza wspolczesnego na
Swiaty umowne nie polega tylko na drobnych korekturach i stylistycznej rewizji.
Tutaj rzecz dotyczy dalece bardziej istotnych spraw.

Ten zbidr esejow czyta¢ nalezy od klamry, jaka poeta-krytyk zaproponowat.
Wigc najpierw od eseju (1) Architekt, czy tez kon i (26) De amicitia. W sformu-
towaniach: ,,Wiersz sktada si¢ ze stéw” (s. 7) 1 ,,Wiersz nalezalo traktowac jako
przedmiot autonomiczny. Nalezato go czyta¢ 1 bada¢ w izolacji, w zupelnym
oderwaniu nie tylko od zyciorysu autora, ale rowniez czgsto w oderwaniu od
catoksztattu jego dorobku” (s. 130), sformutowaniach wzajemnie si¢ uzupeltnia-
jacych, kryje si¢ klucz do zrozumienia postawy lekturowej Czerniawskiego.
Ucznia szkoly New Criticism 1 wyznawcy Workshop Criticism.

3. W swoich komentarzach autor Swiatéw umownych jest drobiazgowy i bez-
wzgledny. Pyta o wiersz w jego stanie tworzenia i1 kontekst w jego prawdziwo-
sci. Jest platonikiem, a nie arystotelikiem. Wierzy w obiektywna wartos¢ dzieta
1 do tej wartosci dazy. Zastanawia go nawet tak wtorny, zdawaloby sig, czynnik
wierszotworczy jak interpunkcja. Powiada w glosie (6) Interpunkcja i strofy:
»Bardziej przekonuja poeci, ktorzy [...] struktur¢ wiersza traktuja jako rzecz
otwartg. Decyzji w sprawie duzych liter, interpunkcji 1 ryméw nie nalezy podej-
mowac¢ apriorycznie: wszystko musi by¢ podporzadkowane naczelnemu celowi,
mianowicie stworzeniu zharmonizowanego dzieta sztuki” (s. 31).

Czerniawski stoi po stronie liryki trudnej, stronie Norwida, Eliota, Pounda,
cho¢ potrafi doceni¢ takze poetéw mu obcych: np. Jana Lechonia czy Jana Ro-
stworowskiego. U podstaw jego koncepcji poetyckiej (bo przeciez wszystkie
swoje eseje pisze on z pozycji poety wiasnie), jego akceptacji 1 odrzucenia po-
szczegolnych wierszy, tkwi przekonanie, ze — tak czytamy w komentarzu (20)
Poemat dla niepalqgcych — ,,zaden poeta nie chce, by wartos¢ jego utworu byta
kwestionowana” (s. 104). Jezeli tak, to nalezy dotozy¢ wszelkich staran, by moz-
liwie najdoktadniej wnikna¢ w sens wiersza. Mozemy na drodze dochodzenia do
prawdy, obiektywizmu, pewnosci myli¢ si¢, btadzi¢, spierac si¢ z sobg samym.
Tego nie uda si¢ uniknaé. ,,Wiersz — napisat Czerniawski w eseju (25) Dzis,
tylko cokolwiek dalej — nie jest skladnikiem chemicznym, ktory mozna ujaé
w formule wykluczajacq wszelkg wieloznaczno$¢. Dwie nawet sprzeczne inter-
pretacje moga okazac si¢ rGwnie wartosciowe” (s. 129).

4. W czym tkwi zatem tajemnica wiersza i dlaczego staramy si¢ do niej do-
trze¢? Tkwi ona, naturalnie, w stowach 1 we wlasciwym, dokladnym ich odczy-
tywaniu. Poetg-krytyka denerwuje nonszalancja, z jaka czytelnicy (takze kryty-
cy) podchodza do tej niewielkiej — 1 ostatecznie skroconej — formy wyrazu, wy-
bierajac z niej tylko fragment 1 nie zwazajac na calos¢. Radykalizm interpreta-
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cyjny Adama Czerniawskiego nazwac¢ by wigc mozna antyredukcjonizmem,
jezeli to stowko (w Norwidowskim rozumieniu) daje si¢ tutaj zastosowac.

Doktadnos$¢ czytania pozwala na tlumaczenie senséw ukrytych, odkrywa
w wierszu pola istniejace w nim réwniez potencjalnie, lokalizuje tekst w prze-
strzeni literatury 1 sztuk pokrewnych. Poeta-krytyk bardzo zwraca uwage na t¢
kwestie, poniewaz — dowodzi — wiersz, ktéry nie jest zakorzeniony w sztuce,
traci co$ niezwyktego, mianowicie uodpornia si¢, by tak rzec, na dialog tworzy-
wa. W komentarzu tytutowym (3) Swiaty umowne czytamy: ,,Wlasnie sztuka jest
od tego, by tworzy¢ $wiaty, ktore poznajemy tylko w snach i marzeniach”
(s. 15). Sztuka, czyli wszystkie formy artystycznej ekspresji cztowieka; nie tylko
poezja, lecz takze muzyka 1 malarstwo.

5. Chcialoby sie t¢ ksiazke detalizowac, ktoci€ si¢ z nig 1 wypominac jej au-
torowi dogmatyczno$¢ w stawianiu rozmaitych kwestii. Ale, powiedziatem juz,
Swiaty umowne czyta¢ nalezy nie tylko jako zwykly zbidr esejow, ale takze jako
program twoérczy. Kiedy nakladaja si¢ na siebie dwie perspektywy — krytyczna
1 poetycka — tatwo zboczy¢ z jednej drogi interpretacyjnej. A wtedy znajdziemy
si¢ w takim gaszczu spraw i takiej zawiesinie problemow, ze trudno bedzie
uwolni¢ si¢ 1 od bluszczowatosci stylu, 1 mazi argumentow.

Adam Czerniawski dat nam ksiazke, ktora — w pewnym sensie — jest ukoro-
nowaniem jego potwiekowego romansu z poezja. Pokazal, jak dochodzi (on
sam) do tajemnicy wiersza, czemu ufa i jakie sg jego kryteria waloryzowania
poezji. Czy zechcemy poj$é za nim? Zaden autor nie bylby soba, gdyby powie-
dzial, ze to go nie obchodzi. Ale w omawianym tutaj zbiorze jest takze mysl
inna: ,,szukaj na wtasna re¢ke”. Lepiej bowiem bladzi¢ samemu w ciemno$ciach
niz i§¢ za $lepym nauczycielem.

6. To trudna lektura. Dla wymagajacego czytelnika od wymagajacego autora.
Esej zamykajacy ksiazke, (27) Pro domo sua, Adam Czerniawski zamknal stowami:
»-Mamy dowody na to, ze wbrew powszechnym mniemaniom, dzieto niefatwo th-
maczy si¢ warunkami, w jakich powstato. [...] Nie od dzi$ inie tylko przy ocenie
poezji teoria idzie swojq droga, a kapry$na, nieokietzana ludzkos¢, swoja” (s. 139).

3. Opowiadanie i pozytywka

1. Adam Czerniawski, bodaj jak Zzaden inny autor z takim dorobkiem, nie do-
czekat si¢ dotad powaznego szkicu, ktérego przedmiotem bylyby jego formy nar-
racyjne. W przeciwienstwie do poezji 1 eseistyki proza Adama Czerniawskiego
pozostaje dzisiaj wcigz najmniej opisanym fragmentem jego pisarstwa. Bez ryzy-
ka popelnienia wigkszego bledu mozna postawié teze, 1z Czerniawski-prozaik
prawie w ogdle nie funkcjonuje w $wiadomosci krytycznej, zepchnigty zostal na
literackie peryferie 1 doktadnie zapomniany.
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Trudno moze — usprawiedliwmy nieco kolegdw po pidrze — wini¢ za ten ca-
sus jego obecnosci wytacznie krytyke. Nie znamy doktadnie wysokosci naktadu
dwoéch pierwszych zbiorkow jego opowiadan, nie wiemy tez, jak wygladata
dystrybucja tych ksiazek. Prawdopodobnie zadna z nich nie przekroczyta nakta-
du trzystu egzemplarzy (obie zostaly wydane przez londynska Oficyng Poetow
1 Malarzy), za$ sposob kolportazu nosit charakter prywatny i biblioteczny. Trze-
cia ksigzka prozatorska Czerniawskiego, wydana juz w Polsce przez warszawski
Staromiejski Dom Kultury, miata naktad jednotysieczny, lecz jej dystrybucja
byla podobna. Zreszta, jakakolwiek by byta — wysoko$¢ naktadu dosy¢ wyraznie
okreslala typ czytelnika, do ktorego byta adresowana ta niejednoznaczna, zwod-
nicza, przewrotna, rozbita na wiele kodow, kolazowa 1 mistyfikacyjna proza. Byt
to czytelnik elitarny, wyksztatcony 1 obeznany z osiagnigciami polskiej (zwtasz-
cza emigracyjnej) 1 Swiatowe] literatury wspodtczesne.

Zaroéwno Czesci mniejszej catosci (1964) jak réwniez Akt (1975) czy Kon-
cert Zyczen (1991) — to zbiorki niewielkie. Pierwszy tworzy osiem, drugi — sie-
dem matych narracji, kilku- i kilkunastostronicowych opowiadan, kazdorazowo
inaczej zarekomendowanych czytelnikowi. Koncert Zyczen jest wigkszym opo-
wiadaniem lub mikropowies$cia, podobnie edytorsko skomponowang. Czesci
mniejszej calosci poprzedza — stynna juz dzisiaj — dwuwyrazowa przedmowa
Witolda Gombrowicza (,,Warto przeczytac”), Akt rekomenduje notatka fingo-
wanego edytora (,,opracowat Jozef Zenon Tynicki zgodnie z paragrafami matego
kodeksu karnego 1 cenzury wewnetrznej”), Koncert Zyczen zamyka — najbardziej
klasyczne z klasycznych — postowie autora tych stéw. Poza trzecim metatek-
stem, dwa pierwsze sa godne szczegdlnej uwagi, cho¢ kazdy nosi inny charakter.
Pierwszy w pewien szczegdlny sposob reklamuje ksiazke, drugi ja mistyfikuje.
Obydwa wszakze sa dziwne. Dwa stowa Gombrowicza mozna odczyta¢ powaz-
nie, mozna 1 zartobliwie. Podobnie — ,,opracowanie wydawnicze” Jozefa Zenona
Tynickiego. Obydwa metateksty, jeszcze przed wiasciwa lektura opowiadan,
wprowadzaja w proces odbioru element ,,gry z czytelnikiem”, suponuja specy-
ficzng strategi¢ narracyjng, zapowiadaja lekturowa niespodzianke, stwarzaja
hipostaze ,,niewiadomego”.

Sledzac recepcje krytyczna dwoéch pierwszych toméw Czerniawskiego
(a ona jest dla pozniejszych losow tej prozy zasadnicza), zauwazamy, 1z za-
sadniczo zaden z krytykow nie potraktowat tej wskazowki powaznie. Recen-
zenci Czesci mniejszej catosci 1 Aktu prawie nie probowali podda¢ interpretacji
poszczegdlnych opowiadan, swoja opini¢ fundowali na impresji zrodzonej w
wyniku lektury, zatrzymywali si¢ na opisie faktury tekstu, czasami tylko po-
bieznie funkcjonowali zabiegi artystyczne, jakie zastosowat Czerniawski (wy-
jatkiem byt Michat Chmielowiec, ktdry napisal swietne omdwienie zbiorku
pierwszego). Ta proza przekraczata ich przyzwyczajenia odbiorcze 1 oczeki-
wania — okazata si¢ zbyt trudna, niezrozumiata, udziwniona, aby mogli ja
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przyja¢ serio. Oczywiscie, zaden z recenzentow do tego si¢ nie przyznal.
A jednak repertuar zarzutdw, skierowanych pod adresem ,,arcyciekawej” — jak
ja okreslita Alicja Lisiecka — ,,cho¢ jeszcze w dos¢ pierwotnej fazie rozwojo-
wej” prozy Czerniawskiego, dobitnie swiadczy o bezradnosci krytykow. Praw-
dopodobnie inaczej by oni zareagowali, gdyby autor Czesci mniejszej calosci
poszedl za sugestia Stanistawa Balinskiego, ze ,,w dziedzinie noweli opisowe]
moglby stworzy¢ utwory ciekawe 1 nastrojowe”. Czerniawski poszedt jednak
swoja droga. Jaka to droga?

To epigon Gombrowicza — jak twierdzil Czestaw Dobek? ,,Synkretysta”,
ktory czerpie z Gombrowicza, Witkacego, Jarry’ego, Kafki, Michauxa, Mrozka,
a jednak do nich niepodobny — jak sugerowata Alicja Lisiecka? A moze dobry
obserwator ,,syndromu” absurdalnej §wiadomosci wspotczesnego Swiata, w kto-
rym daleko- 1 bliskowschodnie zagadki 1 kalambury, Rabelais, Miinchhausen,
Gogol 1 Maupassant sasiadujq z Edwardem Learem (i Szekspirem przez Krola
Leara), surrealistami, stopiewniami Tuwima (a pewnie i z zaumem Chlebniko-
wa), Kafka, Gombrowiczem, Schulzem, Witkacym, Beckettem, Thurberem,
Mrozkiem — jak dowodzit Michat Chmielowiec? A moze to ,,szalony kucharz”,
przyrzadzajacy — jako gldwne i1 jedyne danie — ,salatki egzystencjalne” ze
wszystkiego po trosze — jak suponowal Maciej Bronski? Albo: ,,komplikacjoni-
sta”, grajacy z nami w znaczone karty, wyrafinowany absurdysta, dla ktérego
»trudny swiat” jest bajecznie prosty, lecz t¢ wiedze podaje nam w postaci misty-
fikacji, satyry, absurdu, groteski, brutalnosci (,,brutalizacji”’) i niejednoznaczno-
sci — jak wyrokowal Bogdan Czaykowski? Albo: §wietny artystycznie ,,kolazy-
sta” — jak pisal Janusz Koryl?

Brak zgodnosci (albo raczej — rozrzut, sieczka w obrgbie tradycji) wydaje
si¢ tu rzecza znaczaca. Male narracje autora Aktu, czerpiac z wielu zrédet, usta-
wiajgq si¢ wobec nich jak gdyby w poprzek. Nie kontynuujq bezposredniego
wzorca, ale przetwarzaja go, faczac jednoczesnie z wzorcem innym. Stad w jed-
nym opowiadaniu pojawiaja si¢ nawigzania do utworow kilku autoréw, przy
czym zaden z tych utwordw nie stanowi nucleus opowiadania, zaden model nie
jest przejety w wersji doktadnej 1 Zaden nie stanowi bezposredniego rozwinigcia.
Mozna by rzec, iz proza Adama Czerniawskiego jest rownoczesnie proza akcep-
tacji i negacji tradycji. Prawie tak samo, jak w metaforze Ignacego Fika: tradycja
jest dla pisarza we¢zem, ale waz ten pozera swoj wlasny ogon.

2. Dlaczego mate narracje Czerniawskiego nie zostaty dotad wyczerpujaco
opisane przez krytykow? Mozna to prosto wytlumaczy¢. Otdz, nowoczesna pro-
za polska wciaz traktowana jest jak szyfrogram, rzecz ciekawa dla niewielkiej
tylko garstki fascynatdéw myslowego labiryntu. Wydawaé by sie moglo, ze
w konicu naszego stulecia, mocno uwiktanego w spor z tradycyjnym rozumie-
niem literatury, awangardystyczne (tak je nazwijmy) realizacje prozatorskie
beda dla wszystkich czytelne, a przynajmniej, ze krytyka wyznaczy im wlasciwe
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miejsce w hierarchii znaczen wspotczesnych. Okazuje sig, ze jest inaczej. Pozy-
tywistyczny model prozy wcigz dominuje w przyzwyczajeniach i gustach za-
rowno krytykow, jak i czytelnikow. Kilkudziesigcioletnia walka z jednym mode-
lem narracyjnym stangla nagle pod znakiem zapytania.

W latach Postmodernistycznego Naporu okazalo si¢ nadzwyczaj wyraznie,
ze wszelka nowo$¢ aprobujemy tylko pod jednym warunkiem — jesli przycho-
dzi ona z zewnatrz 1 odnosi si¢ do innej literatury niz nasza. Krytyka polska
przyjeta z entuzjazmem roézne odmianki prozy francuskiej, angielskiej, ibero-
amerykanskiej 1 amerykanskiej, a wczesniej — przetamanie normy technik re-
alizmu dziewigtnastowiecznego w utworach Joyce’a, Prousta czy Virginii Wo-
olf. Aprobata nowosci w polskiej prozie nie przychodzi jednak zbyt tatwo.
Doswiadczyli tego w przesztosci Jerzy Andrzejewski, Leopold Buczkowski,
Leon Gomolicki 1 Wilhem Mach, doswiadczaja dzisiaj autorzy najmiodsi. Za-
wotanie Kazimierza Wyki ze starenkiego eseju Tragicznosé¢, drwina i realizm
(1945): ,;realizm czeka na wszystkich” — do dzisiaj w wypowiedziach szere-
gowych krytykdw jest glosem najpotezniejszym. Tak, jak gdyby pozytywi-
stycznie rozumiana ,,prawda o czasie” byla jakim$ panaceum, samowystar-
czalna metoda, ktorej podjecie musi wydac od razu dzielo znakomite. Tymcza-
sem nowoczesna proza — jak to doskonale uchwycit Ishmael Reed — ,,moze by¢
tym, czym chce by¢: wodewilem, wiadomosciami o godzinie szostej, mamro-
taniem dzikich ludzi opanowanych przez demony”. Aby jednak do takiej kon-
kluzji dojs¢, trzeba wyjs¢ poza partykularz wiasnej literatury, wlasnej tradycji,
trzeba postawi¢ przed sobg inne cele niz te, jakie naklada na proz¢ (z natury
swej — zachowawcza) historia arcydziet polskich.

Znakomicie wyrazit to w Ragadonie (1987) Jan Tomkowski. Polemika ze
spetryfikowanymi fundamentami polskiej krytyki prozatorskiej przeprowadzona
zostala tutaj bodaj najostrzej 1 najcelnie;.

Powies¢, mowit [krytyk], powinna gra¢, dzwigcze¢ i zachwycaé. Czuj¢ jakas wewngtrzng
melodig, ktora pobrzmiewa w kazdym arcydziele. Jakby inaczej, a wciaz tak samo. Gra i gra. [...]
Litosci, szepnatem, znow pomylit pan powies¢ z pozytywka.

Oto gtowny punkt sporu. Racje zwolennikow nowosci 1 konserwatorow tra-
dycji zawiera¢ si¢ beda miedzy ,,powiescia” 1 ,,pozytywka”, miedzy tym, co
poszukujace, a tym, co dostgpne powszechnemu doswiadczeniu (wigc 1 recepcji
estetycznej).

3. Narracje Adama Czerniawskiego sa — w swoim Gombrowiczowskim
grymasie — opowiesciami bezwzglednymi. Cecha ta ujawnia si¢ na wszystkich
planach: genologii, narracji, lektury. Wszystko jest tutaj mozliwe, nic nie jest
przypadkowe, chociaz niejednokrotnie mozna by sadzi¢, ze przypadek wlasnie
odgrywa w omawianym zbiorze gtdéwna 1 jedyna rolg. Ale funkcja przypadku
(nie: przypadkowosci) bywa zazwyczaj destrukcyjna: rozbija on wszelka kon-
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strukcje, tworzy wariantywne systemy, porzadkuje swiat wedle niejasnych re-
gut. Przypadek sam w sobie — jak to doskonale pokazal Krzysztof Kieslowski
w filmie pod takim wlasnie tytulem — ma jednakze jakis swoj ciag uporzadko-
wany, wlasny poczatek 1 koniec, jest on zwrotem niespodziewanym w nastepu-
jacych po sobie zdarzeniach, wprowadza nowy wariant do historii, ktéra i tak
musi (lub moze) zakonczy¢ si¢ jedynym pewnym rozwigzaniem. Przypadek
jako wariant historii nie moze jej zmieni¢, gdyz jest ona — ze swej natury —
inwariantna. Nad planowym zakonczeniem historii, by tak to wyrazié¢, czuwa
u Kieslowskiego bezwzgledne oko Opatrznosci. W prozie Adama Czerniaw-
skiego taki przypadek nie ma racji bytu, chyba ze rozumie¢ go jako zawieszenie
prawnego porzadku swiata przedstawionego, suspensywnag gr¢ na poziomie
stylistyki, kompozycji, itd.

Jesli tak jest rzeczywiscie — wowczas mate narracje Czerniawskiego sa
bezwzglednie suspensywne. Organicznie staja si¢ opowiesciami niemozliwymi
w lekturze i nie mozliwymi w typologii. Ich styl przypomina wszystko, sprawia
wrazenie mozaiki, jakiego$ repetytorium z form prozatorskich juz uprzednio
poznanych. Bedzie w nich obecna réwnoczes$nie 1 proza realistyczna, i zapis
dziennikowy, 1 wyktad filozoficzny, 1 rozmowa (a raczej warianty konwersacji,
rozne jej odmianki), 1 opowiadanie detektywistyczne. Powaga 1 zart, serio 1 iro-
nia, prawda 1 falsz, realizm i absurd sytuacji. Czego6z tutaj zreszta nie ma?
W Koncercie Zyczen Czerniawski okresli to metaforycznie jako ,,rozpaczliwe
miauczenie, ktore wnet przeobraza si¢ w skowyt 1 pisk, 1 wreszcie przechodzi
w otepiajacy toskot, chichot 1 smrod™.

Utwory takie chetnie nazywam procesami narracyjnymi, a nie opowia-
daniami w stownikowym rozumieniu tego terminu (niezaleznie od ilosci do-
dawanych do nich przydawek). Proces narracyjny bowiem jest z natury swojej
dynamiczny: konstrukcyjny i destrukcyjny, oparty na ciaglych alternacjach.
Jest on, mowiac wprost, wewngtrznie sktocona forma porzadku i1 chaosu. Nic
w nim nie jest do konca pewne, nic nie jest wazniejsze, nic mniej wazne.
Wszystko si¢ wzajemnie uniewaznia jak w estancji Gonzala, 1 wszystko wa-
runkuje swoje istnienie. Rzecz to oczywista, ze w tego rodzaju procesach nar-
racyjnych olbrzymia rol¢ odgrywaja konwencje (czy raczej — strategie narra-
cyjne). Sa one jednak wilasnie suspensywne: zawieszaja byt okreslonego po-
rzadku $wiata (przedstawionego), odsytaja czytelnika do punktu wyjscia, cho¢
ten punkt kazdorazowo bywa zmienny. Czytelnik musi by¢ §wiadomy swojej
roli, wszak to on — prawem nie spisane] umowy — jest gldwnym bohaterem
owego procesu narracyjnego. Moze doktadniej nie tyle on jako czytelnik, ile
jego — wprawdzie przez pisarza wymodelowana — §wiadomos$¢ czytelnicza.
W procesie narracyjnym przeciez naczelng zasada jest Swiadomosciowe rozu-
mienie $wiata, ontologia ust¢puje poznaniu.
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4. Susan Langer powiada w Uczuciu i formie, ze jesli czytelnik nie moze
zrozumie¢ ,,$wiata przedstawionego”, widocznie co$ jest nie tak albo w utwo-
rze, albo tez w recepcji czytelniczej. W procesach narracyjnych rzecz jest
chyba jednak innego rodzaju. Carlos Fuentes nazwal kiedy$ tego typu reali-
zacje pisarskie ,,krytyka sztuki pisania”, ktérej poczatek widziat w Ulissesie
1 Finegan’s Wake Joyce’a. U Joyce’a byla to — zdaniem Fuentesa — ,,krytyka
indywidualnej sztuki pisania, pisania podmiotowego «ja», pisarstwa wyta-
czonego”, krytyka ekonomii jg¢zykowej, postrzeganej przez Joyce’a jako
»luksus 1 marnotrawstwo” réwnoczesnie. Gdyby rozszerzy¢ te spostrzezenia
na powstajace co najmniej od lat dwudziestu w Polsce utwory awangardy-
styczne (artystycznie rewolucyjne w stosunku do prozy realistycznej, jak to
trafnie nazywa Henryk Bereza), znajdziemy si¢ w centrum zasad okreslaja-
cych te teksty.

Czy dla prozy Adama Czerniawskiego te zasady beda takze prawomocne?
Oczywiscie, tak. Ale ograniczanie narracji autora Akfu tylko do regut awan-
gardowych — nieco wykoslawialoby ich sens. Jest to przeciez proza wykorzy-
stujaca takze nieskonczone mozliwosci groteski, bawigca si¢ wlasnym two-
rzywem jezykowym i czynigca z niego — niewatpliwie filozoficzng — Ding an
sich. To rowniez proza wymierzona przeciwko tradycyjnym §wigtosciom, ta-
kim jak niereformowalna ,,polskos$¢”, idealizujaca stare symbole i1 upatrujaca
w nich boskiego tchnienia. Wreszcie — proza opierajaca si¢ na fundamencie
»Zzdrowego rozsadku”, ktorego poszukuje w roznych $miesznych kontekstach
otaczajacego nas Swiata.

5. Uwazny czytelnik dostrzeze w niej bezustanng kpine z wiecznych wie-
rzen ludzkich we wszelkiego rodzaju ideologiczne 1 totalitarne (jakiekolwiek by
one byly i skadkolwiek by pochodzily) Opatrzno$ci, ustyszy takze Wielki
Smiech, ktéry nia targa. Ten $miech moze takze sta¢ si¢ naszym udzialem
w trakcie lektury Narracji ormianskich (2003), wyboru opowiadan z dotychcza-
sowej tworczosci Czerniawskiego.

Przypomnijmy: ten §miech nazywa si¢ — katharsis.

4. Diariusz potyczek

Krotkopis 1986—1995 (1998) jest ujawnieniem — bardziej stanowczo niz do-
tad 1 bardziej wyraziscie — pisarskiego wyznania wiary autora Muz i sowy Mi-
nerwy; jest podsumowaniem blisko pdétwiekowych przemyslen nad kondycja
literatury 1 obecnoscia pisarza w rozmaitych uwarunkowaniach historii 1 srodo-
wiska; jest wreszcie — pytaniem o sens mysli humanistycznej w ogoéle, zwlaszcza
tej, ktéra nieustannie potyka si¢ o bariere ,,0jczyzny’ i ,,0bczyzny”.
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Czerniawski jest w swoich sadach radykalny, definitywny, apodyktyczny.
Nie uwzglednia racji czastkowych, nie zaglebia sie w psychologi¢ tworzenia.
Ta — prawdopodobnie — jest dla niego odpryskiem solipsyzmu, a tego stanowi-
ska poeta-krytyk wyjatkowo nie cierpi. Z analitycznym destruktywizmem roz-
prawia si¢ on z wszystkimi btednymi opiniami, ktére za btedne uznaje. Jest po-
niekad humorzasty w rozdawaniu lauréw 1 prztyczkow, i jakkolwiek retuszuje
ten stan ironig (a w stosunku do siebie — autoironia), to przeciez trzeba powie-
dzie¢, ze zaréwno jego definitywnos¢, jak tez jego ironia siggajq tego samego
fundamentu, ktérym jest aksjologiczna bezwzglednosc.

U 7zrédet literackiego diariusza Adama Czerniawskiego legl — podobny
w swoim arystokratyzmie 1 definitywnosci — Dziennik Witolda Gombrowicza.
Autor Krotkopisu nie cytuje wprawdzie stynnego zdania autora Dziennika, ze
sztuka jest arystokratyczna jak ksigz¢ krwi, lecz nieustannie ten sad potwierdza
ciaglymi polemikami z innymi pisarzami i thumaczami. Walczy przeciw wszyst-
kim 1 wszystkiemu, i ta bellum contra omnes wydaje si¢ najwyrazniejszym roz-
poznaniem pisarskiej strategii omawianej ksigzki.

W Krotkopisie Czerniawski jest niepokorny, zadziorny, bunczuczny, cho¢
nigdy nie przekracza granicy dobrego smaku. Nawet tam, gdzie odmawia racji
swoim adwersarzom, nie czyni tego przeciez z che¢ci wykazania ich intelektual-
nej niemocy. Autor Liryki i druku lekce sobie wazy brak madrosci innych, on
walczy z ,,zadufkami”, ktérzy w swoim egocentryzmie przekroczyli zasadg sto-
sownos$ci 1 — nie zwazajac na krucha materi¢ mysli — chetnie udzielaja rad in-
nym, cho¢ warto$¢ tych rad jest mizerna 1 watpliwa. To si¢ oczywiscie moze nie
podobad, lecz — przyznajmy — bywa uwodzicielskie.

Autor Krotkopisu sam bywa egocentryczny, lecz ta postawa diarysty jest
zrozumiata. Tym bardziej ze Czerniawskiemu przychodzi walczy¢ nie tylko
o wlasny wizerunek (stad nieustanne wypominanie pomyiek, ktore sa popeiniane
w jego zyciorysie), ale takze o warto$§¢ wlasnej mysli artystycznej. Jako ttumacz
przypomina tedy o nieubtaganej koniecznosci respektowania lingwistycznych
walorow przektadu, prymacie semantycznej doktadnosci 1 wiernosci ,,tekstu
wtdorego”. Dopelniona stylistyczna ekwiwalencja, nakazuje ona podporzadko-
wac tekst przektadu funkcjonalno-stylistycznym normom jezyka przektadu
(tutaj Czerniawski-ttumacz polemizuje z komunikacyjnym stanowiskiem Ba-
ranczaka, wedle ktorego od tekstu przektadu w zasadzie nie powinno oczeki-
wacé si¢ pelnego i doktadnego przekazu wszystkich sensow tresci i stylistycz-
nych wlasciwosci oryginatlu, zgodnych z funkcjonalno-stylistycznymi normami
jezyka przektadu, ale tylko prawidtowego przekazu podstawowej funkcji ko-
munikacyjnej oryginahlu, jego funkcjonalnej ,,dominanty”). Jako poeta — usta-
wicznie zastanawia si¢ nad dziwnymi kolejami koincydencji, sprawiajace;j, ze te
same obrazy odnajduja swoja obecnos¢ u rozmaitych autorow, cho¢ nie bytly
przez nich zamierzone. Jako eseista wreszcie — ciagle przypomina o potrzebie
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ukazywania sztuki stowa w kontekscie innych form artystycznego speinienia,
jak: malarstwo, muzyka czy teatr.

Czerniawski w Krotkopisie pozostaje wigc w zgodzie z samym soba,
gléwnie jako autorem zbiorow krytycznoliterackich. I jakkolwiek jego diariusz
jest rodzajem ,,dziennika batalistycznego” (krew tu si¢ leje gesto), to trudno
znalez¢ w nim prawdziwego trupa. Ostatecznie przeciez w dzienniku Czer-
niawskiego (jak w kazdym innym dzienniku) chodzi o prébe udzielenia odpo-
wiedzi na fundamentalne pytanie o wilasne pochodzenie, miejsce w czasie
1 przestrzeni.

Pisarz emigracyjny, z wlasnego wyboru bedacy pisarzem polskim (a mogt
by¢ pisarzem angielskim), probuje w Krotkopisie znalez¢ wiarygodna formuie
okreslajaca podstawowe pytanie ontologiczne: ,,kim jestem”. W poszukiwaniu
te] formuty rozprawia si¢ zatem ze wszystkim, co ja zaciemnia. Patrzac z per-
spektywy obczyzny to musi tak wyglada¢: walka o wlasne miejsce w literaturze
jest obrong swojej odmiennosci artystycznej. Zgoda na utomne i niepogiebione
etykiety krytyczne rdwna si¢ zgodzie na falszowanie fragmentow zyciorysu,
znieksztatcanie swiatopogladu pisarskiego, odsuwanie w cien. Nikt rozsadny nie
moze przystac¢ na podobna strategie.

Jest to bardzo osobisty tom, wewngtrznie spojny, Swietnie napisany. Kon-
centrujac si¢ zasadniczo na rozwazaniach metaliterackich 1 filozoficznych,
przynosi takze — niespotykana dotad w innych ksigzkach Adama Czerniaw-
skiego — wielka dawke emocjonalnego zaangazowania w sprawy poezji, sztuki
przektadu filozofii. To, co definitywne w sadach o sztuce — bywa czgstokro¢
fagodzone melancholijng zaduma; to, co osobiste — skrywa si¢ w rozwazaniach
na temat kondycji ludzkiej w ogole (takze na temat ghupoty, zawisci 1 braku
tolerancji).

Takie ksiazki przyjmuje si¢ w catosci albo odrzuca. Ciekawe, jaki bedzie los
Krotkopisu w recepcji estetycznej. To pytanie, immanentnie obecne w diariuszu
Adama Czerniawskiego, mgczy rowniez 1 mnie.

REMARKS ABOUT CZERNIAWSKI

Summary

The article is considered a summa of remarks related to the less known and rarely com-
mented works by an émigré — Adam Czerniawski. The subjects of interpretation are his poems
translated into English, miniatures of literary criticism, short novels and his memoirs.

Modern Polish prose is still commonly treated as a ciphertext, a subject interesting for but
a few readers who revel in this labyrinth of thoughts. It may seem that at the end of our century
— a period so involved in discourse with traditional understanding of literature — avant-garde
variants of prose should be obvious and legible for everyone or, at least, that literary criticism
shall place them on the appropriate level in the hierarchy of modern forms. Apparently, it turned
out that the situation is different. The prose model imposed by Positivism still remains predomi-
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nant in habits and tastes of both literary critics and readers. Few decades of struggle with that
one narrative pattern suddenly became questionable. Therefore, the short narrative novels by
Czerniawski has not yet been sufficiently analyzed by critics. These narrations are considered —
with their Gombrowicz-style grimace — the absolute stories. The feature of absoluteness is
visible at all their levels: origin, narration, reading. Everything is possible here but nothing is
accidental or random. However, limiting these narrations to only avant-garde rules would with
no doubt distort their sense. The prose by Czerniawski uses also infinite potential of grotesque,
it plays with its own language and makes out of it an undoubtedly philosophical Ding an sich.
The prose was also written in order to face traditional sanctities such as, for instance, irreform-
able ,,Polishness” that glorifies old symbols by perceiving them as hallowed by God’s interfer-
ence. Finally, the prose by Czerniawski is based on ,,common sense” that can be found in nu-
merous funny contexts of the surrounding world.



