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WSTĘP
Moja praca artystyczna z tematem rekonstrukcji z pamięci rozpoczęła 
się od inspiracji literaturą. Kluczowa dla mnie, niezwykle intrygująca, 
właściwie kierująca moje zainteresowania w stronę badań nad pamię-
cią, albo raczej nad rekonstrukcją z pamięci była powieść Toma McCar-
thy’ego Resztki.1 Jej główny bohater, który w wyniku nieszczęśliwego 
wypadku stracił całkowicie pamięć, postanawia wykorzystać przyzna-
ne mu gigantyczne odszkodowanie do rekonstrukcji wspomnień. Na 
początku jedyne wspomnienie, jakie znajduje, to rysa na ścianie w 
łazience. Znajomy kształt nie daje mu spokoju, jest jedynym konkre-
tem, który wyłania się na mapie jego pamięci. Bohater chwyta się tego 
wspomnienia próbując wydobyć z mgły kolejne skrawki. Aranżuje za-
pamiętane sytuacje, zapachy, dźwięki, każąc je bezustannie powtarzać, 
z nadzieją, że wyłowione wspomnienia uruchomią kolejne. Stara się 
połączyć je we wspólną całość, nadać im sens i znaczenie, pozostają 
one jednak do końca puste, doprowadzając go do szaleństwa. 

Proces pracy ze wspomnieniami głównego bohatera Resztek od 
samego początku wydawał mi się bardzo inspirujący. Pokazany przez 
McCarthy’ego kształt jego pamięci, jak rozmyta mapa, w której wszyst-
ko niemal się zatarło, stanowił dla mnie główną inspirację do pracy nad 
moimi modelami. Zapamiętane detale, umieszczone w morzu niepa-
mięci, stanowiły dla mnie istotny punkt odniesienia. Szczególnie inte-
resująca w tej powieści jest dla mnie próba rekonstruowania w czterech 
wymiarach wspomnienia, przy pełnej świadomości jego niekompletno-
ści i również niemożliwości odtworzenia tego, co zostało w pamięci. 
Literacki obraz mapy wspomnień, a raczej procesu jej powstawania, po-
kazuje dokładnie nie tylko ich ulotność, ale też nieadekwatność wobec 
tego, co się wydarzyło w przeszłości. 

Innym obrazem literackim będącym dla mnie inspiracją do podję-
cia poszukiwań w obrębie rekonstrukcji, a zwłaszcza budowania prze-
strzeni, które były tłem wydarzeń, jest powieść Georges’a Pereca Życie 
instrukcja obsługi.2 Autor opisuje w swojej powieści, mieszkanie po 
mieszkaniu, jedną z wielu paryskich kamienic. Każda z przedstawia-
nych przestrzeni stanowi osobną historię, opowiadaną poprzez historię 
konkretnych wnętrz mieszkań. W całej powieści nie pojawia się jednak 
fabuła, ujęta w formie tradycyjnej. O tym, co się wydarzyło, dowiaduje-

1  Tom McCarthy, Resztki, tłum. Jerzy Malinowski,  Wydawnictwo WAB, Warszawa 2013.
2  Georges Perec, Życie. Instrukcja obsługi, tłum. Wawrzyniec Brzozowski, Korporacja ha!art, 
Kraków 2009.
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my się z obserwacji zastanego obrazu. Puste mieszkania z widocznymi 
śladami obecności są u Pereca podstawą do zbudowania historii, opar-
tej w głównej mierze na domyśle. Widz obserwuje kamienicę trochę 
jak makietę domku dla lalek. Widzi w przekroju każde z jej wnętrz, z 
osobną atmosferą, oddzielne i bardzo różne, bo przecież zróżnicowani 
byli jej mieszkańcy. To napięcie między zastaną przestrzenią wnętrz 
mieszkalnych, pozbawioną dziania się, bez ludzi, ale z wyczuwalną ich 
energią było dla mnie inspiracją do tworzenia modeli wnętrz. Pierwsze 
dwie makiety3 wykonałam rekonstruując wnętrza opisane przez Pereca 
w jego powieści. 

Niezwykle ważną dla mnie pozycją literacką była też powieść Annie 
Ernaux pt. Bliscy.4 Noblistka opowiada historię swoich zmarłych rodzi-
ców i siostry. Każdą opowieść rozpoczyna od opisu fotografii osoby. To 
stanowi punkt wyjścia do przedstawienia sylwetki, zaczepienie w real-
ności. Po chwili autorka oddala się jednak od samego zdjęcia, tworzy 
pełnowymiarową opowieść o swoich bliskich. Samej fotografii bliskich 
jednak nie pokazuje, jak sama twierdzi

 Mój projekt ma charakter literacki, ponieważ polega na poszukiwaniu 
prawdy o matce – prawdy, do której można dotrzeć jedynie poprzez słowa. 
(Co oznacza, że ani zdjęcia, ani wspomnienia, ani świadectwa rodzinne nie 
mogą mi tej prawdy dostarczyć).5

Prezentuje za to, możliwie obiektywnie, ich sylwetki, starając się 
pokazać je jak najrzetelniej czytelnikowi. Opowieść o bliskich pisarki 
jest jednak opowieścią o niej samej, pokazanej, pomimo próby nało-
żenia filtra obiektywnego obserwatora, w bardzo emocjonalny sposób. 
Opowiadając o swojej najbliższej rodzinie Annie Ernaux przedstawia 
historię szerszą, w której czytelnik bez trudu znajdzie podobieństwa 
do siebie. Czytając tę powieść czułam niezwykłą wspólnotę z jej autor-
ką. Bliskość opisywanych osób i dziwna niemożliwość opowiedzenia 
rzeczy ważnych, która kończy się opowiadaniem o błahostkach, tęsk-
nota za tymi, którzy odeszli, a właściwie za momentami, które minęły, 
to wszystko sprawiło, że powieść ta wydaje mi się niemal zbieżna z 
moimi poszukiwaniami artystycznymi. 

Podobnie jak Annie Ernaux wykorzystuje literaturę jako narzędzie 
nie tylko ekspresji, ale też pokazania ważnych zjawisk, poprzez po-
kazanie osobistej historii, tak jak i  ja staram się wykorzystać sztukę. 

3 Stróżówka i Służbówka, 2016
4 Annie Ernaux, Bliscy, tłum. Agata Kozak, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022.
5 Tamże, s. 80

Własne doświadczenie, uczucia i emocje pokazane w powieści Ernaux 
przekładają się na ogólny wzorzec, pewną prawdę.

Te trzy dzieła literackie były dla mnie kluczowe w moich poszuki-
wań. Literatura, tak jak i sztuka, dotykają emocji, budują obraz nie-
uchwytny i nienamacalny, ale pozostawiający wrażenie, które trudno 
zmierzyć obiektywnymi narzędziami, a z którym nie da się rozstać. 

Równie mocno, jak wspomniane wyżej dzieła literackie, oddzia-
ływały na mnie prace Thomasa Demanda. Artysta tworzy fotografie 
makiet. Modele, w formie przestrzeni pozbawionych akcji czy bezpo-
średniej obecności osób działają podobnie jak opuszczone mieszkania 
w Życiu Pereca. Jego fotografie wykonanych przez siebie modeli sta-
nowią dla mnie niezwykle ważną inspirację. Artysta w swoim warszta-
cie rozpracowuje miejsca stanowiące scenografię istotnych wydarzeń 
historycznych. Jego rekonstrukcje niemal do złudzenia przypominają 
rzeczywistość. Sfotografowane modele wnętrz wykonane na podsta-
wie historycznych fotografii pozostawiają widza bez emocjonalnego 
komentarza. Patrząc na fotografie Demanda można uznać, że odtwa-
rza on fotografie, a nie sytuacje, które te fotografie przedstawiały. Za 
każdym razem inspiracją do tworzenia jego modeli jest zdjęcie wyko-
nane w istotnym miejscu, ilustrujące scenografię ważnego wydarzenia 
historycznego. Może to być bunkier Hitlera, korytarz przed miesz-
kaniem seryjnego mordercy Jeffreya Dahmera, hotelowa łazienka, w 
której znaleziono ciało niemieckiego polityka Uwe Barchela, studio 
Jacksona Pollocka, podium, na którym serbski dyktator Slobodan Mi-
losevic wygłosił mowę w 600. rocznicę bitwy na Kosowym Polu, kuch-
nię zrekonstruowaną na podstawie wojskowego zdjęcia miejsca schwy-
tania Saddama Husajna.6 Artysta wykonuje swoje modele z niezwykłą 
precyzją, tak, że sfotografowane, są na pierwszy rzut oka niemal nie 
do odróżnienia od oryginalnych miejsc. Na fotografiach Demanda nie 
widać jednak osób, jedynie skutki ich aktywności, ogromnej energii. 

W swoich pracach artysta odtwarza też bardziej prozaiczne wnę-
trza, takie jak pracownie artystów i twórców. Praca, która dla mnie jest 
bardzo inspirująca to Staircase (Treppenhaus) z 1995 w której artysta 
odtwarza zapamiętaną przez siebie klatkę schodową szkoły, do której 
uczęszczał. Demand zdecydował się jednak pominąć niektóre detale, 
takie jak drzwi, których po prostu nie pamiętał. Po latach od wykona-
nia fotografii, kiedy artysta odwiedził swoją szkołę przekonał się także, 
że jej kształt był zupełnie inny niż zapamiętał.7

6 za https://bid.desa.pl/lots/view/1-6HC6BY/thomas-demand-black-label-4-czci-2009, dostęp 
30.06.2023.
7 https://www.moma.org/calendar/exhibitions/116, dostęp 30.06.2023.
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Po wykonaniu dokumentacji artysta niszczy swoje modele. Ogląda-
jąc jednak zapisy etapów budowania modeli, szkice czy starannie udo-
kumentowane momenty pośrednie trudno nie nabrać przekonania, że 
w tym przypadku proces twórczy, droga do efektu, nabiera ogromnego 
znaczenia. 

W pracy z makietami czerpałam jednak inspirację z wielu różnych 
dziedzin. Modele, jako domki dla lalek były dla mnie zawsze bardzo 
inspirujące. Ich kulturowy kontekst, związany z zabawą dziewczynek 
w dorosłość, jako narzędzie dziewczęcej emancypacji z jednej strony, a 
równocześnie wtłaczania w „kobiece” role z drugiej. Ta ambiwalencja 
domków dla lalek była dla mnie niezwykle interesująca. Makiety budzą 
też rodzaj sentymentu, wzruszają, wywołują wspomnienia, przenoszą 
nie tylko dzieci w świat dorosłych, ale też dorosłych w świat dzieciń-
stwa. Gra z tymi skojarzeniami jest dla mnie bardzo istotna. 

Makiety pojawiają się często w dziełach filmowych, chociaż dzieje 
się to zazwyczaj w filmach kryminalnych, gdzie służą jako narzędzie 
komunikacji sprawcy z ofiarą lub policją. W takim kontekście pojawiały 
się w serialach, np CSI:Crime Scene Investigation (CSI:Kryminalne zagad-
ki Las Vegas, 2000-2015)8 i w The Haunting of Blym Manor (Nawiedzony 
dwór w Bly, 2020) oraz w filmach, zwłaszcza horrorach: The Awekening 
(Szepty, 2011)9, czy Herediraty (Dziedzictwo, 201810). W takim ujęciu 
makieta, jako narzędzie kontrolowanego pokazu zupełnie dla mnie nie 
były interesujące. 

Jednak forma makiety miejsc wykorzystywana jest też często przez 
artystów. Prace francuskiego artysty Petera Gabrielse wykorzystują 
formę miniaturowych makiet, które umieszcza on w elementach archi-
tektury, wnękach, otworach w ścianach czy drzwiach11. Jego makiety 
nie pokazują wnętrz doskonałych, idealnych, jak w budowanych dom-
kach dla lalek. Niezaścielone łóżko z porzuconą książką, niewiążące się 
przedmioty jak z surrealistycznego obrazu czy brudne i zaniedbane po-
mieszczenia powodują, że oglądane makiety budzą niepokój, sprawiają 
wrażenie bardzo prawdziwych, ale też niespodziewanych, nie do końca 
dla widza wygodnych. Gra z konwencją idealnego domku dla lalek, po-
kazanie przestrzeni brzydkich czy brudnych są dla mnie bardzo inspi-
rujące. Podoba mi się, że artysta wykorzystuje fragmenty architektury 
wnętrz, zarówno jako części swoich modeli, gdzie elementy zdobnej 
sztukaterii tworzą rodzaj płaskorzeźby na odtwarzanej ścianie, ale też 

8 https://en.wikipedia.org/wiki/CSI:_Crime_Scene_Investigation
9 https://www.filmweb.pl/film/Szepty-2011-587468
10 https://www.filmweb.pl/film/Dziedzictwo.+Hereditary-2018-802930
11 https://www.petergabrielse.com/

wykorzystuje architekturę do wkomponowania w nią swoich prac. Pły-
cina w zabytkowych drzwiach, dziura w ścianie, wnęka w stojącym w 
rogu pomieszczenia piecu stanowią część powstających makiet, frag-
ment jednego organizmu.

Temat odtwarzania, nie tylko w formie modeli, ale także perfor-
matywnej, był podejmowany przez wielu artystów. Próby Artura Żmi-
jewskiego rekonstrukcji i działań przy wykorzystaniu zatrudnionych 
statystów w Berku (2000) czy nagrania prób odtworzenia własnych 
wspomnień z dzieciństwa mieszkańców Izraela w Naszym śpiewni-
ku (2002). Jednak szczególną rekonstrukcją, od zawsze bardzo silnie 
działającą na moje emocje była osobista praca Joanny Rajkowskiej, 
która zdecydowała się odtworzyć ucieczkę swojej mamy ze szpitala 
psychiatrycznego (Basia, 2009). Praca ta wydaje mi się bliska nie tylko 
ze względu na jej rekonstrukcyjny charakter i próbę odkrycia emocji 
matki i odnalezienia się w jej sytuacji, zrozumienia, ale też ze względu 
na poszukiwania w obszarze rodzinnym, kobiecym. 

Szukając inspiracji szczególnie interesujące wydały mi się rekon-
strukcje wydarzeń historycznych Dreada Scotta w Nowym Orleanie 
(2019). Artysta nie przeprowadzał jednak typowych odtworzeń hi-
storycznych, jakie mają służyć prezentacji czy nauce historii, ale zde-
cydował się zrekonstruować wydarzenie, próbując odtworzyć nie tyle 
historyczny przebieg zdarzenia sprzed dwustu lat, a raczej samą sytu-
ację, która je wygenerowała. Do przemarszu zaprosił osoby i grupy rze-
czywiście walczące o swoje postulaty. Przemarsz stał się wydarzeniem 
nie tylko artystycznym, ale wręcz politycznym. Odtworzony bunt nie 
został jednak stłumiony, ale przerodził się w przemarsz zakończony 
artystycznym wydarzeniem. Tak jak prawdziwy marsz niewolników, 
który niósł ich nadzieje na zmiany, tak rekonstrukcja, niosła przekaz 
istotny dla grup jej współczesnych. Dla artysty jednak bardzo ważny 
był proces przygotowania do wydarzenia. Organizacja, uszycie ogrom-
nej ilości kostiumów i odtworzenie detali były istotną częścią procesu, 
ale istotniejsze stało się dla niego zaproszenie do udziału osób upomi-
nających się o swoje prawa.12

Podobne przygotowania poprzedzały rekonstrukcje Jeremiego Del-
lera. Podjął się on odtworzenia „The Battle of Orgreave” - starcia poli-
cji z górnikami z 1984 roku. Film Mikea Figgisa dokumentujący pracę 
artysty rejestrował nie tylko samą rekonstrukcję, ale też długi proces 
przygotowań. Do rekonstrukcji zaangażowani byli nie tylko sami gór-

12 Joey Orr, Radical View of Freedom: An Interview with Dread Scott, “Journal of American 
Studies” 2018, nr 52, s. 925
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nicy, ale też inne grupy zawodowe oraz każdy, kto chciał wziąć w niej 
udział. Odtworzona bitwa była rzeczywistym uwolnieniem emocji od-
grywających, nie stanowiła tylko spektaklu.13

Podobnie wyglądała rekonstrukcja zaaranżowana przez Lucie Nim-
covą. Słowacka artystka zdecydowała się odtworzyć wydarzenie za-
pamiętane z dzieciństwa, kiedy do miejscowości w której mieszkała 
przypłynęła tratwa, w ramach organizowanego spływu. Dziwny wygląd 
samej tratwy (roweru wodnego/domku) oraz odświętność tego wyda-
rzenia utkwiły w pamięci artystki. Radosne odtwarzanie wydarzenia, 
ale też samo przygotowanie do tej realizacji były procesem nie rekon-
struującym w stu procentach wydarzenie z przeszłości, ale raczej jego 
atmosferę i energię.14

Przy pracy nad wydarzeniem Centrum światów jest tutaj takie wła-
śnie sytuacje interesują mnie najbardziej. Tak jak przywołana wcześniej 
Joanna Rajkowska tworzyła Dotleniacz pracując z energią miejsca, pró-
bując ją w jakiś sposób odwrócić, tak jak Theaster Gates15, amerykański 
artysta, który w ramach wspólnot wykluczonych dzielnic przeprowadza 
ich rewitalizację remontując i ożywiając opuszczone budynki. Energia 
i kontekst miejsca są dla nich niezwykle ważne, tak jak dla mnie praca 
wokół centrum Przemyśla. Również aktywistyczna energia i troska o 
przestrzeń publiczną i bezpośrednie otoczenie u Theastera Gates`a, 
podobnie jak u Cecylii Malik,16 są dla mnie ważnym drogowskazem w 
mojej pracy twórczej. 

Pewną konsekwencją organizowanego Centrum światów jest tutaj 
była tablica poświęcona trzem Przemyślankom. W pracy nad jej po-
wstaniem, podczas przygotowań, a także później, podczas wydarzeń 
po jej zawieszeniu traktowałam ją jako rzeźbę społeczną. Inspirowana 
teorią Josepha Beoysa traktowałam wszystko, co działo się wokół jako 
ważne. Tak samo potraktowałam kamienne pozostałości po tablicy, 
tworząc z nich nową rzeźbę. Podczas tworzenia tej pracy inspirujące 
były dla mnie podobne działania, w których artyści podejmowali się 
pracy ze zniszczonymi pomnikami. Tak jak Małgorzata Mirga-Tas, au-
torka pomnika upamiętniającego zagładę Romów. Pomnik, podobnie 
jak współrealizowana przeze mnie tablica, został brutalnie zniszczony. 

13 Claire Bishop, Sztuczne piekła. Sztuka partycypacyjna i polityka widowni, tłum. Jacek 
Staniszewski, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2015 s. 61-71,
14 Co pozostaje, katalog do wystawy Co pozostaje, kuratorka: Magda Ujma, Galeria Sztuki 
Współczesnej BWA Sokół w Nowym Sączu, redakcja katalogu: Jadwiga Sawicka, Łukasz 
Białkowski, Małopolskie Centrum Kultury SOKÓŁ, Nowy Sącz 2013, s 174
15 Serial dokumentalny Home wyprodukowany przez Apple TV, odcinek Chicago  (sezon 1, 
epizod 2), reż. Jessica Dimmock, premiera 17 kwietnia 2020,
16 http://www.cecyliamalik.pl/

Artystka zdecydowała się pracować z pozostałościami po pomniku, wy-
konując ich odlewy w wosku, ceramice, czy mydle.17  Z pozostałościami 
upamiętnienia tablicy pamiątkowej zdecydował się pracować ukraiński 
artysta, Mykoła Ridnyj. Pisze o nim Anna Łazar:

Instalacja Odłamki (2013-2014) autorstwa duetu Sergieja Popowa i 
Mykoły Ridnyja stanowi nawiązanie do realnych aktów ikonoklastycznych, 
prezentując dwie historie zniszczenia: tablicy ku czci intelektualisty Jurija 
Szewieliewa oraz jednego z pomników Lenina. Szewieliew, oskarżany 
przez władze Charkowa o kolaborację z nazistami, oraz czołowy ideolog 
komunizmu zostali złączeni w jedną opowieść. Połamane fragmenty płyt 
oraz broń, którą posłużyli się wandale, są artefaktami opowiadającymi 
szczególny moment w historii Ukrainy, w której arbitralność 
zalegalizowanej polityki niszczenia dotyka bardzo odmiennych postaci. 
Paradoksalnie, podobny impuls niszczycielski miał miejsce na radzieckiej 
Ukrainie w latach 30., w apogeum represji komunistycznych.18

Czerpałam z tych prac inspiracje metodologiczne, kształt jednak 
mojej pracy odnosił się do głównego założenia, jakim była rekonstruk-
cja z pamięci.

17 https://www.dwutygodnik.com/artykul/9016-protest-z-wosku.html
18 Anna Łazar, Wilk w worku, dostęp online https://blokmagazine.com/wilk-w-worku/?fbclid=I
wAR1XLr3RSjilnY4XMNc8ZifW_bRnCCBfTE4qj7rAZ853PYVAbaLrwfOUm0s (30.06.2023).
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METODOLOGIA
 / REKONSTRUOWANIE 
Jako metodę mojej pracy z pamięcią wybrałam rekonstruowanie. Ten 
proces, wg definicji to „odtworzenie czegoś na podstawie zachowanych 
fragmentów, szczątków, przekazów”.19 Traktuję rekonstruowanie jako 
proces dziejący się w teraźniejszości, ale będący metodą na zanurzanie 
się w pamiętaniu. Rekonstruowanie, zarówno na poziomie gestów, jak 
i na poziomie  artefaktów jest dla mnie równie cenne. 

Samo rekonstruowanie miejsc, przestrzeni przybliża nas do wspo-
mnienia, do minionego czasu i osób, które się w nich znajdowały. Taka 
rekonstrukcja pozwala na odgadywanie przeszłości, przeżywanie jej 
poprzez wyobrażanie sobie jej fragmentów, konkretnych detali. Za-
kładam że rekonstruowanie sytuacji uwalnia emocje towarzyszące 
konkretnym momentom w przeszłości. Te emocje, uśpione w odtwa-
rzających je osobach, zapamiętane lub przekazane, stanowią niezwykle 
ważny element opowiadania o zapomnianym. W swojej pracy chciałam 
spojrzeć na historię miejsca, w którym żyję przez filtr dzisiejszej co-
dzienności. Odtwarzając sytuacje, miejsca czy konkretną chwilę przy-
bliżam się do tego miejsca, wcześniej zapomnianego. 

Rekonstruowanie to zjawisko podlegające pewnej kontroli. W pro-
cesie rekonstrukcji decydujemy o jej kształcie, ucieleśniamy własne 
wyobrażenia. W każdej formie rekonstrukcji, osoba odtwarzająca reali-
zuje swoją wizję. Niezależnie od tego, czy to dziecięca zabawa w domek 
dla lalek, czy makieta zbudowana na potrzeby ilustracji konkretnej 
przestrzeni, zarówno architektonicznej, jak i krajobrazowej, czy rekon-
strukcja historyczna, modna w ostatnim czasie jako narzędzie nauki hi-
storii. Rekonstrukcje tego typu pozwalają nam budować pewien mit, są 
realizacją konkretnego założenia, pokazaniem tego, co założył reżyser 
czy autor widowiska. W takim procesie niezwykle ważna jest potrzeba 
kontroli, aby to, co się dzieje, nie wyszło poza obszar zainteresowania 
twórcy. Zarówno w rekonstrukcjach historycznych, które odbywają się 
ściśle według przyjętego scenariusza, jak i w dziecięcych zabawach w 
domku dla lalek, de facto przestrzeń przeznaczona na improwizację 
jest bardzo ograniczona. 

Dziecięca zabawa odbywa się pod kontrolą i w uzgodnieniu z bawią-
cymi, decyzje co do jej kształtu są uzgadniane między bawiącymi, lub 
narzucane przez jedną z osób. Jak pisze Piotr Oczko:

18   https://sjp.pwn.pl/slowniki/rekonstruowanie.html
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Domek dla lalek może stać się w pewnych  okolicznościach przejawem 
eskapizmu, rodzajem ucieczki od rzeczywistości i próbą stworzenia 
fikcyjnego, idealnego, uporządkowanego i bezpiecznego świata 
rekompensującego życiowe porażki. Świat w nim zawarty jest 
przewidywalny, statyczny, daje się kształtować wedle naszej wyobraźni i 
nie grozi katastrofą. Bywa też podświadomą strategią zyskania kontroli 
nad życiem i walką z chaosem.20

Rekonstrukcje historyczne również mają zaplanowany plan i prze-
bieg widowiska. Modele czy makiety jakiejś przestrzeni, bitewnej, geo-
graficznej, powstają, żeby pokazać konkretny pejzaż. Makietę miast 
czy krajobrazu bitew realizuje się przecież w kształcie, w którym nie 
ma miejsca na zmiany. Takie założenie, nakazujące pełną kontrolę, 
nie zakłada interwencji, odkryć, zmierza do konkretnego, ustalonego 
kształtu. Taka sytuacja, zupełnie nie nastawiona na proces, a jedynie 
skupiona na efekcie, nie jest jednak dla mnie interesująca. W takiej 
rekonstrukcji bowiem, paradoksalnie dochodzi do zobiektywizowania 
jednostkowej wyobraźni. Czyjaś wizja zostaje unaoczniona i pokazana 
jako coś, co istnieje - stąd wrażenie „prawdy” historycznej, realnej ma-
terialności, szczegółowości i precyzji - choć nikt z patrzących nie jest w 
stanie tego ocenić, bo przecież sam nie ma kontaktu z rekonstruowaną 
realnością. Tym samym taka rekonstrukcja zabija proces, utrwala iluzję 
jako fakt. 

W moich rekonstrukcjach staram się postąpić odwrotnie. Rekon-
strukcję wykorzystuję w gruncie rzeczy jako podstawę do dekonstruk-
cji. Stwarzam ramy do improwizacji, przestrzeń do wypełnienia. Nie 
buduję mitu, staram się z nim jednak pracować, próbuję go obalić. In-
teresuje mnie brak kontroli, zostawiam przestrzeń niewypełnioną, a 
to, czym się ona wypełni, obserwuję. Dotyczy to zarówno modeli, które 
buduję, jak i sytuacji, które staram się tworzyć. Rekonstruując własne 
wspomnienia, wyobrażone bądź rzeczywiste, pozostawiam przestrzeń 
niepamięci. Oddaję pole do ekspresji osobom, których przestrzeń re-
konstruowana dotyczy. Pracując w obszarze rekonstrukcji z innymi 
osobami, nie zakładam konkretnego scenariusza. Pracuję z tematem, 
zostawiając miejsca na ekspresję zarówno tym, którzy w wydarzeniu 
biorą udział, obserwują je, przygotowują, jak i tym, których zapraszam, 
żeby  z zewnątrz pracowali ze zgromadzoną w danym miejscu energią. 

Jako artystka często odnoszę się do mojego doświadczenia pro-

20 Piotr Oczko, Miniaturowe światy. Historia domków dla lalek, Muzeum Pałacu Króla Jana III w 
Wilanowie 2021, s.275

jektowego i pracy przy remontach. Moje projektowe wykształcenie 
(jestem projektantką wnętrz i scenografką), ma ogromny wpływ nie 
tylko na charakter mojej pracy artystycznej, ale także na sposób pa-
trzenia na materię artystyczną. 

Podobnie jak w przypadku pracy projektowej, jako architektka 
wnętrz, projektuję przestrzenie, które tworzyć będą rodzaj scenogra-
fii dla codzienności osób z którymi pracuję. W podobny sposób swoją 
aktywistyczną działalnością zapisuję się na mapie pamięci osób, z któ-
rymi mam kontakt. Jako artystka odtwarzam też scenografie z prze-
szłości, próbując przywołać jednocześnie wydarzenia, dla których sta-
nowiły one tło. 

Do mojej pracy wykorzystuję wnętrza, przestrzenie, fragmenty ar-
chitektury. Kiedy projektuję wnętrza lub uczestniczę w ich remontach, 
próbuję dotrzeć do prawdy o nich, odsłonić warstwy narastające przez 
lata, jako wynik kolejnych zmian i przeróbek. Szukam prawdy o bu-
dynkach, rekonstruuję w jakiś sposób to, co było ich istotą od samego 
początku. Budując makiety wykorzystuję moją wiedzę techniczną, re-
montową. Odsłaniam warstwy, dekonstruuję ich stan aktualny, próbu-
jąc oddać to, co najistotniejsze. Rozsuwam ściany i podłogi, próbując 
oddać prawdę konkretnego wspomnienia, jego istotę. 

W pracy artystycznej, podobnie jak w pracy projektowej, nastawio-
na jestem jednak na opowieść. Pracę projektową rozpoczynam nie tylko 
od wnikliwej rozmowy z klientami, wsłuchaniem się w ich potrzeby, ale 
też od obserwacji ich nawyków i potrzeb. Pierwsze spotkanie odbywam 
w domu klienta, starając się wyciągnąć najwięcej danych na temat jego 
sposobu życia. Moje działanie jest odpowiedzią na opowieść, formą re-
konstrukcji stylu życia czy realizacji potrzeb. Podobnie patrzę na moją 
działalność artystyczną: jako na reakcję na opowieści. 

Jedną z metod pracy psychologicznej w terapii, zwłaszcza rodzin, 
jest przygotowywanie genogramu, czyli rodzaju rozbudowanego 
drzewa genealogicznego rodziny. Zaznacza się na nim jednak nie tylko 
najważniejsze fakty, takie jaka data urodzenia i śmierci oraz rodzaj spo-
krewnienia, ale też inne, z pozoru mniej ważne informacje, takie jak 
miejsce zamieszkania i współmieszkania, ważne wydarzenia, konflikty 
czy innego rodzaju emocjonalne powiązania. Według Ivana Boszorme-
nyi-Nagyego, twórcy terapii rodzinnej, „aby w pełni zrozumieć daną 
osobę, należy ją zdefiniować poprzez całość, na którą składają się jej 
potrzeby, zobowiązania, oraz „powinności” wobec poprzednich poko-
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leń”21. Już sam Zygmunt Freud w Objaśnianiu marzeń sennych twierdził, 
że „anachroniczne dziedzictwo człowieka obejmuje nie tylko dyspozy-
cje, ale także pewne treści, ślady wspomnień po przeżyciach poprzed-
nich pokoleń"22.  A także w innym miejscu pisał, że „opieramy się na 
założeniu istnienia psyche zbiorowej [...] [i że] świadomość winy za 
pewien czyn trwa tysiące lat i oddziaływuje na pokolenia, które o tym 
czynie nie mogły nic wiedzieć”.23

Oczywiście najczęściej przywoływanym i najbardziej oczywistym 
przykładem dziedziczenia wspomnień czy emocji jest dziedziczenie 
traumy. Jednak wg psychologów przekazujemy sobie nie tylko złe 
emocje, ale też te dobre, jak wdzięczność, czy neutralne, jak sposoby 
wyrażania zainteresowania czy określone kanały komunikacji. W mojej 
pracy artystycznej interesuje mnie jednak nie tyle treść przenoszonych 
przez pokolenia emocji i komunikatów, co sam fakt ich przenoszenia. 
Zarówno w rekonstruowaniu na poziomie indywidualnym jak i zbioro-
wym ten fakt wydaje się dla mnie szczególnie interesujący. 

Swoją pracę badawczą rozpoczęłam od przygotowania modeli kon-
kretnych miejsc. Przeglądając rodzinne archiwum zwróciłam uwagę na 
niektóre fotografie szczególnie mnie poruszające. Na wszystkich były 
kobiety. Niektórych nie potrafiłam rozpoznać, ale nie miało to dla mnie 
dużego znaczenia. Zaczęłam rozmawiać o wybranych fotografiach z 
rodziną. Z każdą kolejną rozmową odkrywałam więcej szczegółów na 
fotografiach, dowiadywałam się więcej o okolicznościach ich powsta-
wania, zwyczajach, rytuałach towarzyszących przedstawionym sytu-
acjom, ale też o realiach tamtego czasu. Do pewnego momentu praca 
z wywiadami była odkrywaniem prawdy o moich przodkiniach, ich 
życiu, codzienności, przestrzeniach, w których się poruszały. Im dłużej 
jednak pracowałam ze zgromadzonym materiałem, tym bardziej i moc-
niej doświadczałam pokazanych na niej scen. W pewnym momencie 
pracy poczułam, że nie opowiadam już o kimś trzecim, obcym, ale o 
sobie samej. 

Swoje makiety zaczęłam wykonywać w skali 1:12. To skala przy-
jęta standardowo w przygotowaniu modelarskich domków dla lalek. 
Wydawała mi się wystarczająco dobra, by pokazać detale, szczegóły, 
które mnie interesują, ale też na tyle ogólna, by móc ująć w tej skali 

21 za Anne Ancelin Schutzenberger, tłum. Blanka Łyszkowska, Tajemnice przodków. Ukryty 
przekaz rodzinny. Wydawnictwo Virgo, Warszawa 2016, s. 45
22 Zygmunt Freud, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1996, s.410
23 Zygmunt Freud, Totem i tabu, tłum. Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo KR, Warszawa 1993, 
s.153

przedstawiony szerszy obraz. Okazało się, że skala ma dla mnie bardzo 
duże znaczenie. Wobec wspomnień bardzo często skala ulega zatarciu. 
Konfrontując się z zapamiętanymi miejscami często doświadczamy 
uczucia, że konkretna przestrzeń była dużo większa. Oglądamy rze-
czywiste miejsce, które było tłem dla zapamiętanego wydarzenia, ale 
czujemy się, jakbyśmy znaleźli się nie w miejscu zapamiętanym, ale 
w jakiejś jego nieudanej scenografii. Kiedy wracamy do tego miejsca 
po raz kolejny oswajamy już tą skalę, nowe wspomnienia przykrywają 
stare. Doświadczenie zmiany skali, zmniejszenia rzeczywistości, to-
warzyszy nam jednak bardzo często. Moje rekonstrukcje na modelach 
bazują na takim wrażeniu. Podobnie jak we wspomnieniach, w których 
nieraz oglądamy jakąś scenę, czy sytuację z dystansu, tak w modelach, 
możemy je oglądać z różnych perspektyw.

Przygotowując makiety miejsc, tła sytuacji czy zdarzeń świado-
mie nie odtwarzam ich ze wszystkimi detalami. W przeciwieństwie 
do zabawy w domki dla lalek, praca na modelach pozostawia pole do 
domysłu, plamy niepamięci, niedokończenie w miejscach nieistotnych. 
Zbudowane modele stanowią pewną mapę mojej pamięci, z zaznaczo-
nymi obszarami istotnymi. Rozsunięcia czy przesunięcia w przestrzeni 
są jej oczywistym elementem, bo przecież wspomnienie o jakimś miej-
scu nie jest precyzyjne i harmonijne, jak rozrysowany projekt archi-
tektoniczny. Składa się z elementów tworzących wrażenie całości, ale 
często, niestety, niemożliwych do złożenia w ową całość. 

Podczas pracy nad pierwszą z makiet starałam się pokazać przed-
stawione wnętrze (Kuchnia Siuli) jak najdokładniej. Odwoływałam się 
do własnych wspomnień, mogłam dokonać inwentaryzacji, przepro-
wadzałam wielokrotne wywiady, szukałam fotografii, przedstawiałam 
osobom z rodziny rzuty pomieszczenia i rozwinięcia ścian, żeby nanie-
śli na nie ważne dla nich, bo zapamiętane, detale. 

W innych modelach decydowałam się pominąć nie zapamiętane lub 
niemożliwe do odtworzenia fragmenty. Rozsuwałam też przestrzeń, 
kiedy jakaś część miejsca wydawała mi się niezrozumiała lub inna, niż 
zapamiętałam. 

W końcu zdecydowałam się polegać na własnej wyobraźni, pamięci 
i wyczuciu, nabytym przez lata pracy z przestrzenią. 

Makiety wykonywałam z płyty mdf, sklejki, pianki modelarskiej 
i tektury. To materiały budowlane, których używam na co dzień w 
warsztacie projektantki wnętrz. Doświadczenie pracy z materią praw-
dziwych budynków jest dla mnie szczególnie istotne. Na co dzień, w 
pracy na budowie, ważne dla mnie, szczególnie w pracy z budynkami 
historycznymi, jest dochodzenie do prawdy o jakiejś przestrzeni, zdej-
mowanie warstw, które naniesiono na budynki przez lata. Tak, jak w 
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realnym budynku zdejmuję jedną po drugiej warstwy farby w różnych 
kolorach na ścianach, tak budując modele rozbieram wspomnienia o 
jakimś miejscu na części pierwsze. Sięgam do uchwyconej przeze mnie 
prawdy, staram się ją zatrzymać, pokazać innym. 

W pracy z modelami niezwykle istotny jest dla mnie sam proces. Bu-
dowanie opowieści, dochodzenie do rdzenia, jest dla mnie szczególnie 
ważne. Istotniejsze są odbyte rozmowy, wycieczki, spotkania, poszuki-
wania i próby ekspresji, od samej, wykonanej finalnie makiety. Proces 
dochodzenia do kształtu makiety przysłania zatem samą finalną pracę, 
niejako zgodnie z tym, co pisze Tim Ingold:  

Na pierwszy rzut oka różnica wydaje się oczywista: obrazy nie muszą 
być wykonywane, są nam przedstawiane jako prace skończone. 
jednak po bliższym przyjrzeniu się ten kontrast wydaje się rezultatem 
systematycznego błędu myśli zachodniej, o którym już wspominałem, tego 
mianowicie, który skłania nas do uprzywilejowania form kosztem procesu. 
Praca nad obrazem jest podporządkowana produktowi końcowemu;  to, 
co przeszły, jest ukryte w taki sposób, że przedmiotem kontemplacji jest 
tylko to, co finalne. W wielu niezachodnich społeczeństwach jest zgoła 
odwrotnie: najistotniejszy jest sam akt malowania, którego rezultaty 
mogą mieć stosunkowo krótki żywot – ledwie zostaną zobaczone, zostają 
usunięte lub zasłonięte.24

 
W pracy z rodzinnym archiwum, podczas prób rekonstrukcji, przy-

jęłam także inne jej formy. Niektóre z tych wątków eksplorowałam 
bardziej, inne z różnych powodów, porzuciłam. Niektóre z rodzinnych 
fotografii próbowałam przemalować, inne próbowałam odtworzyć od-
grywając przedstawione na nich sytuacje (przedstawiam te próby w 
części dotyczącej procesu twórczego). Praca z rodzinnym archiwum i 
fotografiami moich przodkiń była także podstawą do powstania prac 
bazujących na samych fotografiach. 

W trakcie pracy nad rozprawą doktorską moja sytuacja życiowa 
bardzo się zmieniła. Agresja Rosji na Ukrainę spowodowała gwałtowną 
zmianę również w moim życiu. Przemyśl, miasto w którym mieszkam, 
na chwilę stało się centrum wydarzeń międzynarodowych, a kryzys 
uchodźczy wywołany agresją Rosji zmienił miasto, w którym żyję, nie 
do poznania. Moje zaangażowanie w pomoc miało ogromny wpływ na 
dalszy ciąg mojej pracy nad rozprawą doktorską. Do obszaru moich 
badań włączyłam pracę nad miejscem, które stało się moim miejscem 

24 Tim Ingold, Czasowość krajobrazu, tłum. Roman Chymkowski w Antropologia pamięci 
zagadnienia i wybór tekstów, z serii Wiedza o kulturze, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 252

zaangażowania najpierw wolontariackiego, a później także zawodowe-
go - Dom Ukraiński. 

Sytuacja wojenna początkowo pochłonęła mnie na tyle mocno, że 
byłam w stanie tylko zapisywać w formie relacji to, co się wokół mnie 
działo. Ogrom smutku i nieszczęścia, ale też dobrej energii zgromadzo-
nej wokół Domu Ukraińskiego stał się punktem wyjściowym do mojej 
dalszej pracy nad modelami. Zdecydowałam się dokonać rekonstrukcji 
przestrzeni Domu Ukraińskiego, która stała się dla mnie ważna. Sala 
teatralna, która na chwilę stała się schronieniem, miejscem noclego-
wym dla setek osób, czy kuchnia, którą remontowaliśmy w pośpiechu, 
aby mogła sprawnie służyć w kryzysie. Dom Ukraiński stał się ważnym 
miejscem na mapie emocjonalnej Przemyśla i mojej własnej, a pracę w 
nim będę kontynuowała.  

Moje rekonstrukcje w obszarze pamięci społecznej opierały się na 
działaniach związanych z przestrzenią konkretnego miejsca, centrum 
Przemyśla. To działania w przestrzeni miasta, polegające na pracy i 
zaangażowaniu wielu osób, które zebrane zostały w projekt Centrum 
światów jest tutaj. 

Zakładam, że sztuka współczesna daje możliwości, aby rekonstru-
ować przeszłość i zabierać głos na temat mechanizmów pamiętania 
w sposób szczególny, bo przekracza granice dyscyplin, łączy media. 
Sztuka, poprzez swoją wizualność, unaocznia emocje związane z hi-
storią. Wykorzystuję literaturę jako inspirację, ale przede wszystkim 
chciałam zbadać sposoby eksplorowania przeszłości poprzez arty-
styczne działania społeczne, współpracę z mieszkańcami, świadkami. 
Angażując w prace innych mieszkańców miasta scalałam przeszłość z 
teraźniejszością, tworząc na nowo historię.

W moich działaniach interesuje mnie szczególnie pamięć miejsca, 
w którym mieszkam. Zastanawia mnie na ile to, co składa się na nasze 
doświadczenia, nasza wiedza o historii, nasze emocje i wyobrażenia 
wpływają na rzeczywiste postrzeganie historii konkretnego miejsca. 
Zakładam, że obiektywne opowiadanie o historii jest niemożliwe, te-
stowałam, jak bardzo może być ono subiektywne.

Historia miasta, w którym żyję od dawna została zawłaszczona na 
użytek promocji i polityki. Opowiadana jednotorowo stała się dla mnie 
nieinteresująca. Próbuję ją odzyskać i użyć do opowieści o codzienności, 
relacjach, współpracy sąsiedzkiej lub jej braku. O roli kobiet dotychczas 
pomijanej, o mniejszościach i o problemach wynikających ze współeg-
zystowania w jednym miejscu różnych kultur, religii i zwyczajów. Po-
przez sztukę próbuję znaleźć nowy sposób patrzenia na przeszłość. 

Dlatego niezwykle ważny w mojej pracy jest Przemyśl. Dotychcza-
sowe sposoby prowadzenia narracji historycznej ujmowały przeszłość 
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konkretnych miejsc bardzo jednostronnie, przez pryzmat ważnych 
wydarzeń dziejowych, pomijając wiele aspektów istotnych z punktu 
widzenia zwykłych ludzi. W mojej pracy chciałabym poszukać śladów 
przeszłości w emocjach zgromadzonych w mieszkańcach, w pozosta-
wionych bez gospodarzy wnętrzach lub w fotografiach. Poprzez to, 
jak jest „dzisiaj” odtwarzam „wczoraj”, zwracając uwagę na emocje i 
doświadczenia ludzi i to właśnie oni są pryzmatem, przez który chcę 
patrzeć na historię.  

Działanie to bliskie jest idei sztuki partycypacyjnej, która według 
Claire Bishop jest sztuką zaangażowaną społecznie, rodzajem strate-
gii, poprzez którą ludzie stają się tworzywem dzieła artystycznego. Ar-
tysta aranżuje sytuację i zachęca jej uczestników do zachowania się w 
określony sposób we wskazanym miejscu. Artysta jest współpracowni-
kiem i wytwórcą sytuacji społeczno-artystycznych a publiczność staje 
się współtwórcą lub uczestnikiem. Efemeryczne działania oparte są na 
spotkaniu ludzi, mają na celu wywołanie emocji, poruszenia, stworze-
nie tymczasowej społeczności, pobudzenie energii. Bishop pisze:

…artysta jest w mniejszym stopniu indywidualnym twórcą oderwanych od 
siebie obiektów, a bardziej współpracownikiem i wytwórcą sytuacji; dzieło 
sztuki jako skończony, przenośny i podlegający utowarowieniu produkt 
jest wyobrażone na nowo jako rozciągnięty w czasie lub długoterminowy 
projekt z niesprecyzowanym początkiem i zakończeniem; publiczność, 
postrzegana wcześniej jako „widz” czy „obserwator”, zostaje obecnie 
sprowadzana do roli współtwórcy lub uczestnika.25

W pracy w ludźmi, w mojej działalności aktywistycznej nie realizuję 
jednak w pełni założeń sztuki partycypacyjnej. Zresztą sama  Bishop 
zaczyna odróżniać sztukę partycypacyjną od innej artystycznej, spo-
łecznie zaangażowanej aktywności: 

…będę się odnosić do tej tendencji jako do „sztuki partycypacyjnej”, 
ponieważ pojęcie to sugeruje zaangażowanie wielu osób (w przeciwieństwie 
do relacji jednostkowej występującej w przypadku „interaktywności”) i 
pozwala uniknąć dwuznaczności tkwiących w pojęciu “zaangażowania 
społecznego”, które może odnosić się do szerokiego zakresu pracy twórczej, 
od malarstwa engage do akcji interwencjonistycznych w  mediach. W istocie 
sztuka zawsze stanowi rodzaj reakcji na środowisko jej powstania (nawet 
via negativa), zatem który artysta nie jest społecznie zaangażowany? 26

25 Claire Bishop, Sztuczne piekła. Sztuka partycypacyjna i polityka widowni, tłum. Jacek 
Staniszewski, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s.19
26 tamże,  s.18

Oczywiście przywołane stwierdzenie jasno określa, że artysta par-
tycypacyjny nie angażuje się bezpośrednio w tworzące się dzieło. Jest 
reżyserem, a nie uczestnikiem. Zupełnie nie pokrywa się to z obszarem 
moich zaangażowań. Działania przy realizacji projektu Centrum świa-
tów jest tutaj czynią mnie równocześnie ich uczestniczką. Zbyt duże 
znaczenie ma dla mnie wytworzenie relacji i emocje, które dzieją się 
także we mnie, jako uczestniczce wykreowanych przeze mnie działań. 
Niemniej jednak sztuka partycypacyjna jako metoda pracy z miejscem 
nad jego energią wydaje mi się najbardziej pomocna w określeniu me-
todologii mojej pracy. Zaangażowanie we współdziałanie mieszkanek i 
mieszkańców miasta reprezentujących różne pozycje społeczne, zain-
teresowania, wiek i narodowość wydaje mi się istotne w rekonstruowa-
niu atmosfery miejsca w przeszłości. Praca nad stworzeniem projektu, 
wystawy, całego przedsięwzięcia o charakterze oddolnej inicjatywy, z 
zaangażowaniem poza-instytucjonalnym to niekontrolowana rekon-
strukcja przepływów energii konkretnego miejsca.

Podobna praca z energią miejsca miała w przypadku realizacji ta-
blicy, poświęconej trzem wybitnym Przemyślankom. Upamiętnienie to 
było przygotowane przy zaangażowaniu wielu osób i ogromnym wy-
siłkiem. Jak się okazało, napięcie, które ono wywołało i finalne znisz-
czenie tablicy, stworzyło rodzaj rzeźby społecznej. Przetworzone przez 
mnie resztki tablicy wraz z całym kontekstem i opowieścią o historii 
tablicy stanowią przykład tego, co Joseph Beuys traktował jako rzeźbę 
społeczną. To on „jako rzeźbiarz, za którego uważał się przede wszyst-
kim, najpierw uwolnił sztukę od jej dotychczasowej egzystencjalnej, 
materialnej podstawy i rozszerzył jej znaczenie na proces”.27

27 Till Brigleb, tłum. Joanna Dolińska, ART 4/2021
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PRACA Z PAMIĘCIĄ

Punktem wyjścia do przeprowadzenia moich rekonstrukcji i w ogóle 
budowania emocjonalnego  napięcia wokół niej jest refleksja nad tym, 
czym jest pamięć, a dokładnie rzecz ujmując, czym jest pamiętanie. 
Studia nad pamięcią, bardzo w tej chwili rozbudowane, obejmują wiele 
dziedzin i stanowią potężny obszar badawczy, ale stanowią one dla 
mnie właściwie jedynie punkt wyjścia do rozważań nad samym proce-
sem pamiętania. Pamiętanie jest dla mnie bowiem bardziej interesu-
jące, gdyż, o czym zaraz będę starała się opowiedzieć więcej, związane 
jest z konkretną osobą i procesem, natomiast „pamięć” ma wiele ob-
szarów, i nie jest związana z jednostką wyłącznie. Pamiętanie, według 
Maurice’a Halbwachsa, jednego z najbardziej znaczących badaczy pa-
mięci:

jest procesem, którego rezultatem są wspomnienia, natomiast pamięć 
powinno się traktować jako pewną zdolność. Pamięci samej w sobie 
nie da się zauważyć. Możemy wysuwać hipotezy dotyczące jej natury 
i funkcjonowania wyłącznie przez obserwację konkretnych aktów 
pamiętania, umiejscowionych w specyficznych kontekstach społeczno 
kulturowych.28  

Dlatego w jakimś stopniu w swoich artystycznych poszukiwaniach 
dotykam przeszłości, ale nie zajmuję się nią w sposób bezpośredni. Do-
tykam jej, gdyż przeszłość traktuję jako fragment codzienności i tego, z 
czego się składamy, ale przeszłość, jako kategoria teoretyczna, nie jest 
obiektem mojego zainteresowania. Zakładam, że przeszłość jest czę-
ścią codzienności, a nasze bycie jest, jak twierdzi Olsen Bjornar,  

hybrydycznym doświadczeniem rozmaitych czasowych odniesień. 
W każdej chwili materiały świata konfrontują nas z wielką mozaiką 
współistniejących horyzontów czasowych, które tworzą sieci i powiązania 
pomiędzy różnymi czasami, różnymi przeszłościami. Sieć ta nie tylko 
splata i gromadzi rozmaite czasy przeszłe i przyszłe lecz także rzutuje 
siebie, z racji swej „natury” i trwałości, ku przyszłości.29

28 Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci,  tłum. Marcin Król, Warszawa 2008, s. 3
29 Olsen Bjornar, Jak rzeczy pamiętają, tłum. Bożena Shallcross, w Antropologia pamięci. 
Zagadnienia i wybór tekstów  z serii Wiedza o kulturze, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 85
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Zakładam więc, że przeszłość, jako to, co się wydarzyło jest czę-
ścią tego, co jest teraz i co będzie w przyszłości. Staram się więc nie 
traktować jej jako zamkniętego rozdziału, wyjętego już z tak zwanego 
„dzisiaj” i tylko w takim aspekcie jest ona dla mnie interesująca. Teo-
retycznie więc, w jakiś sposób będę próbowała opowiedzieć o przeszło-
ści, ale nie dlatego, że jest ona dla mnie jakoś szczególnie ważna (jak 
zbiór faktów i informacji o tym co się wydarzyło). Nie chcę zanurzać się 
w niej dla przyjemności rekonstrukcji tego, „jak kiedyś było”, chociaż 
można by odnieść takie wrażenie na pierwszy rzut oka. Czas jednak nie 
jest dla mnie osią, na której zaznaczam punkt, w którym jestem, a za 
nim lokuję przeszłość, przed nim przyszłość. Według teorii Bergsona 
czas jest trwaniem a

nasze trwanie (...) nie jest to chwila zastępująca inną chwilę; w takim bowiem 
razie zawsze istniałaby tylko teraźniejszość, nie byłoby przedłużania się 
przeszłości w aktualności, nie byłoby ewolucji ani konkretnego trwania. 
Trwanie to ciągły postęp przeszłości, która wgryza się w przyszłość i 
nabrzmiewa, idąc naprzód.30

A samo trwanie, powtarzając za Bjornarem Olsenem „może być ro-
zumiane jako materialna, fizyczna ekspresja pamięci. Przeszłość trwa 
i gromadzi się w każdym stającym się „teraz”, czyniąc teraźniejszość 
z definicji wieloczasową”.31 Zajmując się więc tym, co stanowi naszą 
pamięć, zajmuję się tym, kim jesteśmy i w jakim etapie naszego bycia 
się znajdujemy. Interesuje mnie to, co pamiętamy, bo to właśnie tworzy 
nasze ja. Bo przecież przeszłość nie zostaje z tyłu, lecz gromadzi się i 
nakłada na stającą się teraźniejszość, umożliwiając powstanie różnych 
form pamięci materialnej. 

Pamięć interesuje mnie więc przede wszystkim jako zjawisko współ-
czesne, jako takie, które dzieje się wewnątrz nas w teraźniejszości. Od-
różnienie jej od historii czy nawet herstorii jest dla mnie najistotniej-
szym elementem moich poszukiwań. Bo o ile ta druga przeplata się w 
moich badaniach, ale tylko o tyle, o ile sięga i odwołuje się do moich 
doświadczeń. Należy jednak wspomnieć, i to w moich badaniach jest 
bardzo istotne, że pamiętanie jest nie tylko procesem odbywającym 
się w teraźniejszości, ale też kształt tego, co pamiętamy, zależy od niej 

30 Henri Bergson, Ewolucja twórcza, tłum. Florian Znaniecki, Warszawa 1957, s.18,
31 Bjornar Olsen, Jak rzeczy pamiętają, tłum. Bożena Shallcross w Antropologia pamięci. 
Zagadnienia i wybór tekstów z serii Wiedza o kulturze, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 90

w ogromnym stopniu. Jest „rekonstrukcją przeszłości dokonaną za 
pomocą danych zaczerpniętych z teraźniejszości,na dodatek rekon-
strukcją poprzedzoną innymi rekonstrukcjami ze wcześniejszych okre-
sów, w których obrazy przeszłości zostały już wypaczone”.32

W swojej pracy badawczej, podejmując się rekonstrukcji z przeszło-
ści, bazuję na teorii Maurice Halbwachsa, który niemal sto lat temu 
zajmował się tematem pamięci. Jego teorie stworzyły podwaliny pod 
dzisiejsze studia nad pamięcią, zwłaszcza społeczną, o której będę opo-
wiadała za chwilę. Interesuje mnie jednak jego teoria dotycząca procesu 
pamiętania. To właśnie on odwołał się do względności naszych wspo-
mnień. Według niego istnieją dwie główne, przyjęte cechy (świadome-
go) pamiętania: jego związek z teraźniejszością i konstruktywistyczny 
charakter. To właśnie ten konstruktywistyczny charakter interesuje 
mnie najbardziej. Dla Halbwachsa 

wspomnienia nie są obiektywnymi obrazami tego, co zostało 
zarejestrowane w przeszłości. Tym bardziej nie są obrazami samej 
przeszłości. Stanowią subiektywne, wysoce selektywne rekonstrukcje, 
zależne od sytuacji, w której dochodzi do ich przywoływania. Pamiętanie 
(re-membering) to czynność zbierania dostępnych informacji, która 
odbywa się w teraźniejszości.
Wersje przeszłości zmieniają się za każdym razem, kiedy ktoś je sobie 
przypomina, i opowiadają teraźniejszym, zmienionym sytuacjom. Ani 
pamięć indywidualna, ani pamięć zbiorowa nie są lustrzanymi odbiciami 
przeszłości. Stanowią raczej ekspresyjny przejaw potrzeb i zainteresowań 
osoby lub grupy, która przypomina sobie coś w teraźniejszości. 
Zainteresowanie badań pamięci nie zwraca się zatem ku temu, jakie kształt 
ma pamiętana przeszłość, lecz raczej w stronę określonych teraźniejszości 
w których dochodzi do aktu pamiętania.33

Pamiętanie więc, i rozważania nad jego funkcjonowaniem, są dla 
mnie o tyle istotne, o ile rzeczywiście mogę je traktować niezależnie 
od faktów. Fakty więc odrzucam jako nadrzędne, sięgając do tego, jaki 
kształt ma to, co pamiętamy. A wychodzę z założenia, że skoro ten 
kształt wynika bezpośrednio z naszego stanu, naszej kondycji, naszej 
sytuacji życiowej, miejsca i czasu w którym się znajujemy, a także 
zbioru naszych doświadczeń, to  wspomnienia przestają być rzeczy-
wistym, w jakimś stopniu konkretnym i realnym odzwierciedleniem 

32 Maurice.Halbwachs, Społeczne ramy pamięci,  tłum. Marcin Król, Warszawa 2008, s. 37 
33 Astrid Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. Agata Toperek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 23-24
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przeszłości, tylko zaczynają przybierać już kształt mglisty, niezwiązany 
z faktami i historią, ale raczej z dzisiejszym stanem nas samych. Wyła-
niają się z nich rzeczy wybrane przez nasze dzisiejsze, współczesna JA, 
JA z Tu-i-Teraz. Uwypuklają się te fragmenty wspomnień, które przy-
kuwają naszą uwagę, te, które nam odpowiadają, są dla nas w pewnym 
sensie wygodne, dotyczą obszaru naszych zainteresowań. Dlatego 
wspomnienia, próbując zbudować jakąś plastyczną metaforę, mają dla 
mnie kształt płynny, wybierają z obrazów przeszłości jedynie urwane 
fragmenty i w oparciu o własne oczekiwania przybierają konkretną już, 
wydaje się, obiektywną formę. 

Przypominamy sobie inspirowani opowieścią, zapachem, obra-
zem, bodźcem, ale też naszymi oczekiwaniami względem przeszłości. 
Zdarza nam się też coś pamiętać, a skonfrontowani z faktem uświa-
damiamy sobie, że to nie realne wspomnienie a sen, który w pewnym 
momencie zatarł się na tyle, że nie odróżniamy już, czy się wydarzył w 
rzeczywistości, czy tylko w naszej głowie. Pamiętamy często historie 
opowiedziane przez kogoś innego, stają się one częścią naszych wspo-
mnień. Zdarza nam się, że przeczytana w przeszłości opowieść , która 
utkwiła w naszej wyobraźni w konkretnym miejscu, z upływem czasu 
staje się naszą opowieścia, i nie mówię tylko o używaniu jej na potrzeby 
barwnej narracji, ale na rzeczywistym zatarciu granicy między przeży-
tym wspomnieniem, a naszą wyobraźnią. 

Zazwyczaj usłyszane lub przeczytane opowieści osadzamy w kon-
kretnym miejscu i na konkretnym tle kulturowym, podobnie jak własne 
wspomnienia, które osadzamy w kontekście bieżącym. Dokonując tych 
zabiegów niejako scalamy, sprowadzamy do tego samego formatu 
nasze wspomnienia, marzenia, sny czy wyobrażenia. Stają się one po-
dobnie mgliste i jednocześnie zaskakująco rzeczywiste. Wspomnienia 
nasze ewoluują więc, zmieniają się, tak jak my zmieniamy się w czasie. 
Coś z pozoru neutralnego, obiektywnego, będącego tylko wiernym ob-
razem przeszłości, nie ma wcale obiektywnego kształtu. Odnajdujemy 
się w naszych wspomnieniach nie dlatego, że są nasze, ale dlatego, że 
dopasowujemy je do naszego naszych potrzeb. Podobnie jak w snach, 
trudno nam jest znaleźć w nich detale, odtworzyć je w skali jeden do 
jednego, nie mają pełnego kształtu, jak fotografia, czy trójwymiarowy 
obraz. Przypominają, jak to pisze Astrid Eril, „małe wysepki na morzu 
zapomnienia. W przetwarzaniu naszych doświadczeń zapominanie 
jest regułą a pamiętanie wyjątkiem."34 

34 Astrid Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. Agata Toperek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 24

Na mapie rekonstruowanych wspomnień, to co zapamiętaliśmy, 
na tle nie zapamiętanego ma ogromne znaczenie. Plamy niepamięci 
stanowią ważne i istotne tło, na którym wyostrzają się zapamiętane 
detale. Pourywane fragmenty nie tworzą narracyjnej całości, a raczej 
punkty na rozmytym tle. Niepamięć nie jest opozycją do pamięci, jest 
jej częścią, a razem tworzą plastyczny, trójwymiarowy obraz.

Patrząc na proces pamiętania w taki sposób okazuje się, że precy-
zyjny i dokładny kształt przeszłości, suche fakty na temat tego, co się 
przeżyło, w procesie przypominania sobie, nie mają właściwie większe-
go znaczenia. Chodzi mi o to, że skoro nasze własne wspomnienia i 
tak są zmienione w stosunku do przeszłości, która się wydarzyła, to 
właściwie nie są odbiciem historii, faktu czy konkretnego wydarzenia, 
a odbiciem osoby, do której wspomnienia należą. A zatem wspomnie-
niem może się stać także sytuacja, miejsce czy fakt, które się nie wyda-
rzyły, a które pamiętamy. Czasem jest to opowiedziana historia, ma-
rzenie senne, widziana kiedyś fotografia, albo po prostu wyobrażenie 
o czymś. Te okruchy z odległej przeszłości mieszają się one z naszymi 
rzeczywistymi doświadczeniami, tworząc w pamięci wyraźny obraz. 
Potrafimy go często przywołać, ale nie jestesmy w stanie odróżnić 
od naszych „prawdziwych” wspomnień. Nie-faktyczne wydarzenia w 
naszej pamięci stają się prawdziwe. 

Przyglądając się, jako artystka, tej względności zdecydowałam się 
sama pracować z własnymi wspomnieniami. Ale nie traktuję ich, z 
pełną świadomością, literalnie. Mówiąc o własnych wspomnieniach, 
nie mówię o wspomnieniach tego, co dosłownie przeżyłam, ale o tym, 
co jest moim wspomnieniem, chociaż tego nie doświadczyłam. Skoro 
wspominanie jest tak bardzo relatywne, decyduję się na pracę z mate-
riałem, który dobieram intuicyjnie, zawierzając się sytuacji, akurat z 
takim, który w danym momencie czuję i odbieram jako swój. 

Z rodzinnego archiwum wybrałam do pracy fotografie, które robiły 
na mnie największe wrażenie, z którymi, z jakiegoś względu, nie po-
trafiłam się rozstać. W trakcie pracy z nimi odkrywałam, że fotografie 
przedstawiają moje własne wspomnienia, chociaż nigdy nie doświad-
czyłam sytuacji, które są na nich przedstawione. Często nie znam 
miejsc i osób, które na nich widnieją. Wybrałam fotografie moich 
babek, prababek, ciotek w różnych miejscach, w pracy, w domu, na spa-
cerze, podczas niewinnej zabawy i zmęczonych codziennością. Okazało 
się, że utożsamiam się z tymi fotografiami bardziej jako ja Tu-i-Teraz 
niż jeszcze parę lat wcześniej. Dziś jako matka małych dzieci, kobie-
ta, osoba aktywna widzę siebie w gestach i postawach moich babek i 
prababek. Pamiętam wyraźnie malujące się na ich twarzach zmęczenie, 
rozpoznaję jako swoje ich gesty, uśmiechy, ruchy. To doświadczenie jest 
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silne i pewne. Uwiecznione na fotografiach obrazy przedstawiają mnie 
i moje wspomnienia, i na tej bazie buduję moje prace. Odwołuję się do 
wspomnień, gdyż praca z nimi jest dla mnie podróżą w poszukiwaniu 
mnie samej. 

W swoich rozważaniach Maurice Halbwachs35 przeciwstawia proces 
wspominania procesowi uzewnętrzniania się. W jego teorii mówienie 
o własnych uczuciach, emocjach, stanach wewnętrznych jest próbą 
przdstawienia słowami tego, co dzieje się w środku nas samych. Ubie-
ramy w słowa, w jakieś społeczne sposoby komunikacji czy ramy nasze 
doświadczenia wewnętrzne, pozbawiając je naturalności, odbierając 
im szczerość. Wypowiedziane czy nazwane uczucie przestaje nim być. 
Nie jest już prawdziwe, staje się tylko opisem. Odwrotnie dzieje się w 
momencie przypominania sobie, zanurzania się we wspomnienia. Od-
rzucamy to, co nabyte, wyuczone, społeczne, żeby zanurzyć się w świat 
niedotykalny, przypomnieć sobie, poczuć, odczuć na nowo w detalach 
to, co przeszłe. Wybieramy te wspomnienia, które są nam bliskie, od-
powiadając naszym stanom ducha, wlewamy w nie nasze emocje, które 
swoją siłą je ożywiają i w jakiś sposób je urzeczywistniają. Jak pisze 
Halbwachs:

dzięki wzajemnej wymianie, obrazy, które odtwarzamy, zapożyczają od 
aktualnych emocji owo poczucie rzeczywistości, przemieniające je w 
naszych oczach w przedmioty jeszcze istniejące, zaś teraźniejsze uczucia, 
wiążąc się z tymi obrazami, utożsamiają się z emocjami, które owym 
obrazom niegdyś towarzyszyły i w ten sposób zostają od razu odarte z 
aktualności. Tak oto jednocześnie wierzymy, że przeszłość może ożyć w 
teraźniejszości, i że możemy opuścić teraźniejszość, aby zanurzyć się w 
przeszłości. Tymczasem ani jedno, ani drugie nie jest prawdą. Możemy 
powiedzieć tylko tyle: wspomnienia, jak i inne obrazy, naśladują czasem 
nasze teraźniejsze stany, kiedy nasze aktualne uczucia zwracają się ku nim 
i w nie wcielają.36

Zgadzam się z autorem, że wspominanie jest głębokim i szcze-
rym doświadczeniem siebie, jego kształt i charakter opowiada o nas 
samych. Nie ma przecież nic bardziej prawdziwego i doświadczalnego 
niż to, co dzieje się wewnątrz nas samych. Proces przywoływania wspo-
mnień jest bardzo szczególny i intymny. Nie da się ich opowiedzieć, tak 
jak właściwie nie daje się opowiedzieć snu. Można próbować, ubierać je 

35 Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. Marcin Król,  Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2008,  s. 43-47
36 tamże

w słowa, a nawet obrazy, ale ich czterowymiarowość, mglistość i płyn-
ność względem twardo ustawionych faktów zawsze będzie kazała im 
wymkać się rzetelnemu opisowi. Jednak moje przywołane wspomnie-
nia przyjmują konkretną, fizyczną formę. Jak zauważa Jose Van Dick: 

Nasz obraz tego, kim jesteśmy na poziomie zarówno mentalnym, jak i 
fizycznym, opiera się na sięgającej daleko wstecz pamięci o wydarzeniach, 
emocjach i doświadczeniach; ten obraz ja nigdy nie jest trwały, lecz stanowi 
przedmiot nieustających przekształceń, ponieważ nasza percepcja tego, 
kim jesteśmy, zmienia się w zależności od naszych projekcji i pragnień 
bycia taką, a nie inną osobą.37.

Pamięć jednak może odnosić się do procesów indywidualnych, jakie 
opisałam powyżej, ale może też odnosić się do określonej grupy czy 
nawet miejsca. Wszystko, co pamiętamy jako społeczeństwo, jest w 
końcu sumą pojedynczych pamiętań. Według Astrid Erll, która powta-
rza za twórcą teorii o pamięci społecznej, Mauricem Halbwachsem

...związek między kulturą a pamięcią. Widać go zarówno na poziomie 
indywidualnym, jak i zbiorowym: jednostka zawsze pamięta w kontekście 
społeczno-kulturowym. Formacje kulturowe opierają się zaś na pamięci 
zbiorowej (za M.Halbwachs) czyli na symbolach, mediach, instytucjach i 
praktykach społecznych, które przekazują wersje wspólnej przeszłości38. 

Ponieważ kształt naszego osobistego pamiętania zależy od kontek-
stu społecznego, a kształt pamięci zbiorowej zależy od naszych oso-
bistych pamięci, trudno potraktować jako istotne tylko nasze osobi-
ste pamiętanie. Trudno jest je jednak bagatelizować, bo - według Erll 
- pamięć zbiorową daje się zauważyć wyłącznie poprzez obserwacje po-
jedynczych aktów pamięci, ponieważ „każda pamięć indywidualna jest 
„punktem widokowym” pamięci zbiorowej”.39

Warto przyjrzeć się czym jest pamięć społeczna. Opracowań na 
temat tego pojęcia jest bardzo dużo, a teoria Maurice Halbwachsa 
została już wielokrotnie omówiona. Obszar badań nad pamięcią jest 
bardzo szeroki i nie zależy mi na tym, żeby go w całości przywoływać. 
Odnoszę się jednak do jej istoty, która jest dla mnie podstawą działań 

37 Jose Van Dijck, Pamięć zmediatyzowana jako narzędzie pojęciowe, w Antropologia pamięci 
zagadnienia i wybór tekstów z serii Wiedza o kulturze, tłum. Roman Chymkowski,  Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2020 s. 128
38 Astrid Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie. tłum.  Agata Teperek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2020, s.25
39 tamże, s. 36
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rekonstrukcyjnych, zarówno w obszarze indywidualnym, jak i zbioro-
wym. Chodzi mi o tę nierozerwalność pamięci społecznej i pamięci in-
dywidualnej, kiedy jedna zależy od drugiej i z siebie wzajemnie wynika-
ją. Pamięć społeczna jest składową pamięci indywidualnych. Jak pisze 
Astrid Erll opierając się na teorii Maurice’a Halbwachsa: 

ramy społeczne przekazują i interpretują treść pamięci zbiorowej – zapasy 
podzielonej wiedzy i doświadczeń istotnych dla danej zbiorowości.
W takim właśnie rozumieniu istniałaby pamięć zbiorowa i społeczne ramy 
pamięci i tylko w miarę, jak nasza myśl indywidualna umieszcza się w tych 
ramach i bierze udział w tej pamięci, będzie zdolna do wspominania.  [...]
Nasza percepcja jest typowa dla grupy, do której należymy, nasze osobiste 
wspomnienia zostają ukształtowane społecznie, a jedno i drugie byłoby nie 
do pomyślenia, gdyby nie istniała pamięć zbiorowa. Nie jest ona jednak 
ponad indywidualnym bytem, wydzielonym z  organicznych pamięci 
jednostek. pamięć zbiorowa i jednostkowa pozostają zależne od siebie 
nawzajem: można równie dobrze powiedzieć, że jednostka wspomina, 
przyjmując punkt widzenia grupy i że pamięć grupy realizuje się i przejawia 
się w pamięciach indywidualnych.40

Podążając za teorią Halbwachsa inny badacz, Jan Assman próbo-
wał sklasyfikować pojęcie pamięci wielu jednostek. Określenie takiej 
pamięci słowem „tradycja” nie oddaje złożoności problemu pamiętania 
grupy osób. Assman wśród sposobów obchodzenia się z pamięcią wy-
różnił między innymi pamięć kulturową, odpowiadającą mniej więcej 
pojęciu tradycji, ale też pamięć komunikacyjną/komunikatywną41, 
której odmianą jest pamięć pokoleniowa: 

Grupa społeczna zyskuje ją w procesie historycznym; pamięć ta powstaje 
w czasie i przemija wraz z nim, a dokładnie rzecz biorąc - wraz z członkami 
grupy, czyli nosicielami pamięci”42.
  
Pamięć komunikacyjna (komunikatywna) odchodzi więc razem z 

jakimś pokoleniem. Jest kształtowana przez jego doświadczenia spo-
łeczno-polityczne oraz historyczne (więcej na ten temat zob. Karl Man-
nheim, Essays on Sociology of Knowledge, New York 1952). „Wraz z 
odejściem danego pokolenia powstaje pewnego rodzaju luka, co nie 
oznacza jednak utraty tożsamości zbiorowej, ta jest bowiem podtrzy-

40  M.Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008, s. 5
41 Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo i zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych, tłum. Anna Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 50
42 Tamże, s. 66

mywana i kształtowana przez pamięć kulturową”43. 

Tak więc pojęcie pamięci zbiorowej, w jakiś sposób wspólnej, jest dość 
skomplikowane i rozległe, zostało ono sklasyfikowane na rozmaite 
sposoby. Sięga ono jednak zawsze u swoich podstaw teorii Halbwachsa, 
która sprowadza się do stwierdzenia, że “myśl zbiorowa nie jest bytem 
metafizycznym, który winien być szukany gdzieś w równie metafizycznym 
świecie. Ona istnieje i jest realizowana tylko i wyłącznie w świadomości 
indywidualnej”44.

Jak się jednak objawia i czym różni od zwyczajnego zbioru wspo-
mnień, które nie tworzą jednolitej całości, a są zbiorem indywidual-
nych, różnych opowieści? Jest zbiorem przekonań, zwyczajów, tradycji 
i wspólnych myśli, rytuałów czy legend, które mimo że przechowy-
wane indywidualnie stanowią jednak pewną całość. Pamięć społecz-
na nie jest historią, którą się uczy w podręcznikach, jest żywa i ciągła, 
ale żyje w obecności i trwaniu jakiejś społeczności, i przemija razem 
z nią. Nie jest zbiorem faktów, chociaż zarazem jest częścią integral-
ną jakiejś grupy, źródłem jej tożsamości. Traktuję ją zatem jako pewną 
energię związaną z jakąś społecznością, a nawet miejscem, odkładaną 
przez lata konkretnych istnień w danym miejscu. Ta energia,  uwięzio-
na w szczelinach, budynkach, albo miejscach po nich, jest uwalniana 
poprzez poszczególne działania wpływa na kształt i zachowanie osób, 
które stają się jej częścią. 

Definicja kultury Stefana Czarnowskiego jako „twórczego i prze-
twórczego wysiłku niezliczonych pokoleń”45 nawiązuje do przeszłości, 
ale nie sprowadzanej tylko do historii.  Według Andrzeja Szpocińskiego

pamięcią zbiorową jest to, co pozostaje z przeszłości w przeżyciach 
członków grupy lub co czynią ze swoją przeszłością - zbiór wspomnień o 
zdarzeniach (rzeczywistych lub zmyślonych), przeżytych bezpośrednio lub 
takich, o których wiedza przekazywana jest z pokolenia na pokolenie w 

43 Kaja Kazimierska, Współczesna pamięć komunikacyjna i kulturowa. Refleksja inspirowana 
koncepcją Jana Assmana, [w:] Kultura i Pamięć. Posttradycjonalne znaczenie przeszłości, red. 
Elżbieta Hałas, Kraków 2012, s.47.
44 Maurice Halbwachs, Individual and collective consciousness w “ American Journal of sociology”, 
1939, s. 812-822 , cyt za:  Marcin Król, wstęp do wydania polskiego, [w:] Maurice Halbwachs, 
Społeczne ramy pamięci, tłum. M.Król, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, strona 
XVIII, 
45 Stefan Czarnowski, Kultura, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1956, 
za  Dominika Wyrzykiewicz “Zapośredniczenie” i “ spóźnienie” - o interdyscyplinarnych 
zmaganiach z pamięcią w twórczości Mirosława Bałki [w] Pamięć, dyskurs - tożsamość, rozważania 
interdyscyplinarne, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, warszawa 2018, s 56-57
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tradycji ustnej, pisanej oraz za pośrednictwem kanałów informacyjnych.46 

Działania wokół jakiegoś miejsca, prowadzone z osobami, które są 
z nim związane stanowią dla mnie pracę nad pamięcią, tą społeczną, 
która nie jest możliwa do opowiedzenia, ubrania w jakieś konkretne 
wspomnienia, ale która wpływa na zachowania i kształt jakiejś zbio-
rowości osób. Oczywiście zakładam, że praca z pamięcią społeczną 
może odbywać się poza kontekstem miejsca, nie chciałabym jednak z 
niego rezygnować w mojej pracy. Podobnie jak w indywidualnych, oso-
bistych rekonstrukcjach sięgam do pracy z przestrzenią, tak w rekon-
strukcjach pamięci zbiorowej odwołuję się do krajobrazu miasta, jako 
źródła tej, wspomnianej powyżej, energii. Podobnie jak Tim Ingold, 
nie chcę traktować krajobrazu tylko jako neutralnego tła dla tego, co 
w nim się odbywa. Przestrzeń miasta nazwana przez niego „perspek-
tywą zamieszkiwania”, traktuję jako krajobraz, który „jest tworzony 
jako trwały zapis i świadectwo życia i pracy minionych pokoleń, które 
zamieszkują w nim, pozostawiły tu cząstkę samych siebie”.47 Nie chodzi 
mi jednak tylko o architektoniczny kształt miasta, składający się z kon-
kretnych elementów, dokładanych i przekształcanych przez pokolenia. 
Chodzi mi też o to, co te przekształcenia i transformacje wywołują, na 
co się składają. Na całą nienazwaną, albo niedotykalną materię zgro-
madzoną wokół tych nawarstwień. Joanna Godlewicz-Adamiec, nawią-
zując do książki  Geopoetyka Elżbiety Rybickiej twierdzi: 

Szerokie i figuratywne rozumienie przestrzeni pamięci może się odnosić 
nie tylko do materialnych nośników pamięci, lecz także do wyobrażeń, 
systemów wartości, wspomnień, emocji związanych z przeszłością 
przestrzeni rzeczywistych i kulturowych, uwzględniając też przestrzenne 
metafory pamięci.48

Nawiązując do przywołanej wcześniej Bergsonowskiej koncepcji 
czasu Bjornar Olsen nazywa wspomniany przeze mnie przepływ ener-

46 Andrzej Szpociński, Formy przeszłości a komunikacja społeczna, [w] Andrzej Szpociński, 
Piotr Kwiatkowski, Przeszłość jako przedmiot przekazu, Warszawa 2006, s.27. za Dominika 
Wyrzykiewicz “Zapośredniczenie” i “ spóźnienie” - o interdyscyplinarnych zmaganiach z pamięcią 
w twórczości Mirosława Bałki [w] Pamięć, dyskurs - tożsamość, rozważania interdyscyplinarne, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s 56-57
47 Tim Ingold, Czasowość krajobrazu, [w] Antropologia pamięci zagadnienia i wybór tekstów, z serii 
Wiedza o kulturze,  tłum. Roman Chymkowski,  Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2020, s. 247
48 Joanna Godlewicz-Adamiec, (Nie)Pamięć o wiekach średnich w powieści Mai Jurkowskiej Katedra 
[w] Pamięć, dyskurs - tożsamość, rozważania interdyscyplinarne, z serii Kultury i języki pamięci, red. 
Joanna Godlewicz Adamiec, Dominika Wyrzykiewicz, Wuw, Warszawa 2018, s. 233

gii. Twierdzi, że pamięć kulturowa jest nie tylko intencjonalnym pro-
cesem przywołania konkretnej przeszłości. Uważa, że pamięć jest też 
nawykowa i materialna. Jest ciągłym aktem przypominania osadzo-
nym w naszym byciu-w-świecie. Według niego przeszłość nie przed-
stawia selektywnych lub konkretnych wersji „uchwyconych w trwałej 
formie”. Zbiera się jednak i osadza „według materialnych trajektorii, 
będących poza kontrolą człowieka i umyślną selekcją, tworząc nie-
zmiernie bogatą i palimpsestową obecność, którą napotykamy każde-
go dnia.”49 W swej pracy sięgam więc daleko wstecz wierząc, że metodą 
rekonstrukcji przeszłości odkształcam teraźniejszość. Rekonstruuję 
więc, na różnych pamięciach, indywidualnej czy zbiorowej, starając się 
pracować z tym co zapamiętane, lub z tym, co właśnie wydobywa się z 
obszaru niepamięci. 

49 Bjornar Olsen, Jak rzeczy pamiętają, [w] Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, 
tłum. Bożena Shallcross, z serii Wiedza o kulturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2020, s. 94  w odniesieniu do H. Bergson, Ewolucja Twórcza, tłum. F. Znaniecki, 
Warszawa 1957, s.18



34 35

Fotografia wnętrza makiety

KUCHNIA SIULI

Kuchnię babci Urszuli (nazywanej najczęściej Siulą) wybrałam trochę 
przypadkiem. Jest inna od pozostałych rekonstruowanych przestrzeni, 
bo istnieje, mogę tam pójść i popatrzeć, trochę podglądnąć. Pamiętam, 
jak zmieniała się przez lata, pamiętam jej remont, chociaż zaciera się 
to, co było przed nim. To kuchnia, którą urządzała babcia wprowadza-
jąc się do kamienicy. Wychowywały się w niej jej dzieci, każde pozosta-
jąc z innymi wrażeniami, wspomnieniami, każde inaczej użytkując. Tę 
kuchnię, przez chwilę, użytkowali moi rodzice, kiedy po ślubie wpro-
wadzili się do mieszkania babci, trochę nieśmiało modernizując zasta-
ną przestrzeń. Z tych historii i sytuacji najbardziej interesowało mnie 
moje mgliste wspomnienie kuchni z czasu przed jej remontem i stan, 
w jakim była na początku, kiedy mój tata i jego rodzeństwo byli jeszcze 
mali. 

Praca nad makietą wnętrza, do którego miałam bezpośredni wgląd 
to właściwie dla mnie wyjątkowa sytuacja, trochę inna od pozostałych, 
w których bazowałam praktycznie na własnej pamięci i niepamięci, 
wspomaganej wspomnieniami i fotografiami. Tutaj przestrzeń była 
dla mnie dostępna niemal bez problemu. Dokonałam inwentaryzacji, 
mogłam zrobić rysunki techniczne, rozwinięcia ścian, zmierzyć wyso-
kość parapetu. Co cenne dla mnie, chociaż kuchnia zmieniała się przez 
lata i meble zmieniały swoje położenie, jej wyposażenie właściwie nie-
wiele się zmieniło. Oryginalna zabudowa wnęki pod oknem, razem z 
blatem, chociaż nadbudowana, wciąż stoi. Podobnie jak kredens, któ-
remu przybyło warstw, wciąż jest na miejscu. Największą zmianą było 
wyburzenie kuchni kaflowej i pojawienie się kuchni gazowej oraz pralki. 
Wymienione zostało okno, co było zmianą bardzo dużą, nowe, już nie 
skrzynkowe, na pewno wpuszcza dużo więcej światła, co wpływa na at-
mosferę w całym pomieszczeniu. To co dla mnie istotne, nie zmienił się 
zapach kuchni ani sposób jej użytkowania. Pieczywo stoi przetrzymy-
wane w taki sposób, jaki pamiętam z dzieciństwa. Nóż trzymany jest w 
tej samej szufladzie, podobnie jak masło na spodku pod szklaną miską. 
Worek z reklamówkami, wcześniej siatkami, nadal wisi na klamce drzwi 
wejściowych, a one nadal nie otwierają się na oścież blokowane przez 
piętrzące się za nimi klamoty. 

Wszystko to sprawia, że pod względem technicznym zbudowanie 
makiety wydaje się łatwiejsze. Trudno mi jednak uruchomić wyobraź-
nię, oddzielić stan rzeczywisty od przeszłości. Dostępność utrudnia 
uruchomienie wspomnień u taty i ciotki, dzisiejszość przykryła prze-
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Wnętrze kuchni babci, 
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szłość. Trudniej mi uruchomić swoją niepamięć i wyobraźnię, snuć sce-
nariusze jak to mogło być, bo pamięć karmiona jest dostępnym obra-
zem, a ten jest wyraźny i stanowczy, trudno go przykryć, trudno też się 
z nim rozstać. 

Największym i najistotniejszym elementem w kuchni jest kredens. 
Dzisiaj powleczony jest łososiową, błyszczącą farbą olejną, zyskał ten 
brutalny kolor podczas ostatniego remontu. Pamiętam go sprzed re-
montu jako błękitno zielony, lekko szary. Tak pamiętają go też inni. 
Żeby się utwierdzić w przekonaniu, że taki właśnie był oryginalnie, 
zdrapywałam delikatnie warstwy olejnych powłok, odnajdując zapa-
miętany przeze mnie kolor. Wszystko zgadzało mi się wyśmienicie, ale 
po rozmowie z tatą okazało się, że pamięta on pierwotny kolor kreden-
su jako biały. Jego siostra, chociaż przywoływała we wcześniejszej roz-
mowie kolor, który i ja pamiętam, skonfrontowana ze wspomnieniem 
taty potwierdziła biel. Tato mówił o ceratach w różowo czerwoną kratę 
wyścielających półki w środku oraz blat (do dzisiaj jest to praktykowa-
ne, tylko cerata już inna). 

Decyzja dotycząca koloru kredensu oraz ścian kuchni jakich użyję 
w makiecie okazała się dla mnie bardzo trudna. Nie chciałam się roz-
stać z własnym wspomnieniem tego miejsca, to w końcu moja rekon-
strukcja, musiałam jednak wybrać, do jakiego momentu historii chcę 
się odnieść. Wybrałam obcy mi kierunek: kuchnię, której nigdy nie wi-
działam, kuchnię z początków jej użytkowania, młodości mojej babci. 
To niejako wymusiło rozstanie z wizją rekonstrukcji wspomnienia z 
własnego dzieciństwa. Decyzja była trudna. 

Budowany, jako pierwszy element makiety, kredens pomalowałam 
na biało. Przestał być meblem, który bardzo lubię, kojarzy mi się z 
babcią i czasem spędzonym w jej mieszkaniu. Biały nie miał w sobie 
takiego uroku, pocieszałam się jednak, że zbliżam się do babci w chwili, 
kiedy jako dziewczyna wybierała go, jako pierwszy mebel, który miał 
stanąć w jej mieszkaniu. Żałuję, że nie dopytałam babci o więcej szcze-
gółów, oprócz tego, że kupili jej go rodzice, że sklep był na ul. Francisz-
kańskiej (kiedy zapytałam babci, gdzie był sklep meblowy zareagowała 
oburzeniem „no jak to gdzie?!”). Nie wiem, czy rodzice kupili babci ten 
kredens, kiedy wyprowadzała się z rodzinnego domu i zamieszkała z 
mężem, czy kiedy wprowadziła się do kupionego „swojego” mieszkania 
w nowo wybudowanej kamienicy.  

Próbuję wyobrazić sobie ten czas, kiedy Ona, z trójką dzieci, pró-
buje się urządzić. Jest bieżąca woda i kuchnia kaflowa, ale kamienica 
jest nieotynkowana, bardzo zimna, bo spoiny w ścianach, jak widać na 
fotografiach, grube i byle jakie. Babcia mówiła, że po wprowadzeniu 
się do kamienicy przez bardzo długo była w niej ogromna wilgoć, ple-

Fotografia kuchni 
z kolorami, które 
pamiętam z 
dzieciństwa
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śniały sienniki, na których spała cała rodzina. Na łóżku z takim sienni-
kiem oglądam babcię pochyloną nad dwójką starszych dzieci - siostrą 
i bratem mojego taty. Babcia na pół leży obejmując córkę, w pozycji, 
w jakiej bardzo często ją kojarzę, już jako babcię, dojrzałą i zmęczoną 
trudnym życiem kobietę. Na fotografii babcia wygląda młodo, chociaż 
swoje dzieci urodziła później, niż ówczesny standard przewidywał. 
Wydaje się niemal dziewczynką, z upiętymi w kucyk włosami. Jest zmę-
czona, ale spokojna. Zawsze, gdy patrzyłam na jej fotografie widziałam 
samotną matkę, której życie musiało być bardzo ciężkie. Jej mąż zmarł, 
kiedy najmłodsze z ich dzieci, mój tata, miał zaledwie osiem lat. Patrzy-
łam na babcię z fotografii przez pryzmat tej historii i jej losów. Zrozu-
miałam jednak, że bardzo się myliłam, zupełnie nie wiem dlaczego, po-
pełniałam dziwny błąd w myślach. Wszystkie te fotografie, na których 
widziałam samotną i zmęczoną wdowę, wykonywał przecież dziadek, 
jej mąż. Po jego śmierci fotografii rodzinnych jest bardzo niewiele. Nie 
wiem, jak mogłam tak naiwnie patrzeć na zdjęcia, jak nieprawdziwie je 
interpretowałam. Jest w fotografiach babci z czasu po urodzeniu dzieci 
jakaś zaciętość i jakiś rodzaj zmęczenia, który jest mi bliski i znajo-
my. Zniknął z twarzy babci uśmiech beztroski, dziewczyny śmieszki, 
który bardzo lubię. Babcia stała się zacięta i nieznosząca sprzeciwu. Tą 
zmianę przez bardzo długo łączyłam ze śmiercią dziadka i samotnym, 
potrójnym macierzyństwem. Bardzo się myliłam, to było po prostu 
zmęczenie codziennością. 

To oczywiście wszystko ma niewielkie znaczenie przy rekonstru-
owaniu jej kuchni, ale może ma właśnie ogromne. Kuchnia bowiem 
jest w standardzie wyższym niż w dotychczasowych mieszkaniach, jest 
też własna, babcia jest matką trójki dzieci i żoną swojego męża, osoby 
trudnej i zakochanej w sobie. Zastanawiam się, czy babcia była szczę-
śliwa. Ona mówiła, że tak, ale kiedy mówiła o dziadku, to dodawała, że 
może lepiej, że umarł tak szybko. 

Kuchnia, którą wspominam jako sympatyczną i ciepłą okazuje się 
jednak inna. Ciotka opowiada, jak lubiła siadać na maleńkim krzesełku 
tuż obok węglarki, we wnęce między kredensem a kuchnią. Siedziała 
tam skulona i grzała się przy kuchni, miała tam swoją kryjówkę. Kiedy 
jej słuchałam miałam w głowie sympatyczne miejsce. Mama opowia-
dała, że ze względu na brak miejsca do pracy na blatach, babcia bardzo 
dużo rzeczy robiła na kuchennej podłodze. Kiedy zaczęłam dopytywać 
tatę o szczegóły wystroju zaczął wyłaniać się obraz ponurego jednak 
miejsca, zupełnie innego, niż sobie wyobrażałam i niż chciałam, żeby 
ono było. 

Pierwsza nieścisłość między sympatyczną wizją a rzeczywistością 
pojawiła się przy kolorze ścian, w momencie dyskusji nad kolorem kre-
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densu. Tato pamiętał olejną lamperię w kolorze seledynowo-zielonym 
i żółte ściany. Jego brat nie pamięta koloru ścian, przyciskany mówił 
o białych, ale skonfrontowany z żółtym potwierdza. Sam z siebie nie 
mówi o lamperii, podobnie jak ciotka, chociaż potwierdzają, że była. 
Do żółtych ścian nie pasuje zielono-szaro-niebieski kredens, kiedy o 
to pytam, każde z nich przypomina sobie o bieli. Kuchnia była żółta, 
chociaż tato twierdzi, że inna niż ta, którą zrobiłam do makiety. Okno 
do łazienki nad kuchnią było od zawsze. Ale w trakcie pracy okazało 
się, że zlew, który był między kuchnią kaflową a drzwiami nie mieści 
się. Wszyscy w trójkę (tato i jego rodzeństwo) twierdzą, że zlew jest do 
dzisiaj ten sam co był, co jest podyktowane niemożliwością dopasowa-
nia nowych rur i syfonów do starej średnicy rury odpływowej. Kiedy 
jednak rysuję zlew w obecnym kształcie nie starcza miejsca na kuchnię 
kaflową. Wtedy tata dopuszcza możliwość innego zlewu, pojedyncze-
go. Nie jest przekonany, ja również, bo podwójny dzisiejszy zlew wyglą-
da na bardzo stary. Nie umiem jednak zmieścić tego inaczej, zostawiam 
tę zagadkę nierozwiązaną. 

Najbardziej lubię zabudowę pod oknem. Wnęka pozwalała na 
umieszczenie w niej szafki z przesuwnymi drzwiami. Szafka była 
bardzo głęboka i dostęp do niej niewygodny, babcia trzymała tam część 
garnków, pamiętam też maszynkę do mięsa, zapas mąki i cukru, a 
między tym pomidory, zawinięte w gazetę, żeby dojrzewały. Pomidory 
na pewno były też na parapecie, w przedziwnych kształtach i kolorach, 
przeniesione z działki. Pomiędzy drobiazgami, doniczkami z kwiatami 
i sadzonkami. W bałaganie rozmaitości, między przedmiotami ładny-
mi, a czymś drobnym trzymanym w plastikowym pojemniku po ciast-
kach czy jogurcie. Zabudowa pod oknem została podczas ostatniego 
remontu przedłużona na całą ścianę, blat został oklejony korkiem, a 
jego grubość zamaskowana szeroką listwą. Zmienił się też jej kolor, zy-
skała identyczny jak kredens, odcień łososiowego różu. Na blacie stoi 
wielka doniczka z hoją, kwiatem, który pamiętam z dzieciństwa, kwit-
nącym lepkimi od słodkiego i bardzo intensywnie pachnącego nektaru 
blado różowymi kwiatkami. Hoja rozrosła się, już nie stoi na parape-
cie w pokoju, a właśnie w kuchni, pokrywając ją w większości swoimi 
ciemnymi i ciężkimi liśćmi. Babcia naszczepiła mi ją kiedyś wiedząc, 
jak bardzo lubię ten kwiat, moja jednak nigdy nie zakwitła, choć mam 
ją do dzisiaj. W mojej makiecie nie ma kwiatów, nie ma też ciepłego 
światła, bo kuchnia tamtego czasu oświetlona była niewielką lampą ze 
słabą żarówką, a przy oknie tato zamnotował małą świetlówkę (to w 
ramach tych drobnych modernizacji, kiedy wprowadziła się do nich po 
ślubie moja mama). Świetlówka była potrzebna, bo na zabudowie pod 
oknem stała jednopalnikowa kuchenka elektryczna, na której mama 

Fotografie wnętrza 
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42 43

podgrzewała mleko dla mnie. 
Tato narysował wszystko co zapamiętał na podkładach z moich ry-

sunków technicznych. Okazuje się, że z trójki rodzeństwa pamiętał naj-
więcej. Każde z nich ma swoje wspomnienia, słucham o nich, opowieści 
o ich dzieciństwie i jego sympatycznych akcentach. Czuję jednak, że nie 
zbliżają mnie one do babci, tej, która jest mi bardzo bliska z fotografii 
tamtego momentu, z której momentem się utożsamiam. 

Staram się odtworzyć tą kuchnię w każdym detalu. Tato mówi mi, 
gdzie leżały zapałki. To okazuje się dla mnie ważne. Podobnie jak kształt 
węglarki i wspomnienie, że babcia rozkładała się z kuchenną pracą na 
podłodze. Dowiaduję się, że leżało na niej linoleum, pas wzdłuż desek, 
od okna aż po drzwi. Chroniło podłogę przed brudem,ale nie pokrywa-
ło jej całej. Babcia opowiadała, że jej mąż miał kiedyś do niej preten-
sję o to, że w ich mieszkaniu jest brudno, inaczej niż u jego kolegów. 
Ona zareagowała impulsywnie, pokłócili się. Następnego dnia dziadek 
zamknął wszystkie okna, zasłonił je, i szorował dokładnie podłogę w 
kuchni. Próbuję sobie wyobrazić to “brudno”, na które złościł się dzia-
dek, niestandardowe jak na tamte trudne czasy. 

Paradoksalnie okazuje się, że odtwarzanie obcej mi kuchni, która 
znajdowała się w miejscu doskonale mi znanym jest dla mnie bardzo 
trudne. Dzisiejszość i wspomnienie niedawnej przeszłości są dla mnie 
zbyt silne, by odtworzyć sytuacje, by zbudować procesy w wyobraźni, 
które uczyniłyby przeszłość z tamtego miejsca bliższą mojej codzien-
ności. Nie odnajduję się w zbudowanej przestrzeni, nie prowokuje 
mnie ona, nie zbliża. 

Fotografia wnętrza 
makiety Kuchnia Siuli
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Fotografie wnętrza makiety Kuchnia Siuli
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Fotografie wnętrza makiety  Kuchnia Siuli
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BABCIA W PRACY

Fotografie moich przodkiń są dla mnie bardzo ważne. Lubię przyglądać 
się im, zagłębiać w detale. Rekonstruowanie fotografii w przestrzeń 
makiety wymusza na mnie powiększanie fotografii, badania, poszu-
kiwania. Wyrwany skrawek miejsca, na początku anonimowy, tło bez 
znaczenia, stają się źródłem opowieści o tym, co się wydarzyło. Rekon-
struuję tylko przestrzeń, bez uwiecznionych na nich żywych, chociaż 
już martwych, postaci. Podobnie jak Perec w opisie kamienicy50 opisu-
jąc poszczególne jej pomieszczenia, buduje szeroką historię, opowieść. 
Podobnie ja, przenosząc zdjęcie w przestrzeń trójwymiarową, odkry-
wam całą opowieść, dowiaduję się więcej niż mogłabym podczas zwy-
czajnego oglądania fotografii. 

Zdjęcie babci Urszuli i jej koleżanki rozmawiających w progu kamie-
nicy zawsze mi się podobało. Najbardziej fascynował mnie szczegól-
ny ruch, gest jej sylwetki. Uchwycona w nienaturalnym kontrapoście, 
oparta o framugę drzwi, ma w sobie niebywałą lekkość i frywolność. 
Trzyma w ręce torebkę, mam wrażenie, że bawi się nią, huśtając za ple-
cami. To miejsce fotografii najbardziej mnie przyciąga, nie mogę się od 
niego oderwać, nic już nie jest istotne. Stanowi dla mnie opisywane 
przez Rolanda Barthesa punctum, sprawia, że tło, reszta, druga osoba, 
już nie istnieją. W jego idei punctum to miejsce w fotografii, które na-
wiązuje z  oglądającym szczególną więź, może być inne dla każdego 
widza. To fascynujący fragment, detal, gest, który sprawia, że uwaga 
oglądającego koncentruje się w konkretnym miejscu. Powtarzając za 
autorem: 

W tej na ogół jednorodnej przestrzeni przyciąga mnie czasem (ale, niestety, 
rzadko) jakiś “szczegół”. Czuję, że sama jego obecność zmienia moje 
odczytanie, że patrzę już na zdjęcie jako na coś nowego, wyróżnionego w 
moich oczach wyższą wartością. Ten szczegół to właśnie punctum (to co 
mnie nakłuwa).51

W moich pracach z domowym archiwum znajduję kilka takich mo-
mentów/miejsc na fotografii. Czasem to miejsce w przestrzeni, czasem 

50 Georges Perec, Życie. Instrukcja obsługi, tłum. Wawrzyniec Brzozowski, Korporacja ha!art, 
Kraków 2009.
51 Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. Jacek Trznadel , Wydawnictwo 
Aletheia Warszawa 2008, s. 78

Fotografia babci w pracy
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ruch uwiecznionej osoby. Owe puncta stanowią dla mnie punkty wyj-
ścia przy rekonstrukcji przestrzeni, gdzie bardziej odległe od punctum 
miejsca przestają mieć znaczenie, rozmywają się w przestrzeni. Punc-
tum lokuję w trójwymiarowym obrazie, wyróżniam je, reszta rekon-
strukcji zostaje tylko tłem. 

Zanim przystępuję do rekonstrukcji sytuacji z fotografii babci 
staram się przemalować ten jej gest. Nie potrafię uchwycić tej lekko-
ści w jej samopoczuciu, a jednocześnie ciężaru całego ciała opartego 
o framugę drzwi. Próba malarska nie oddaje złożoności moich emocji 
względem zauważonego punctum.

Próbuję też sama ustawić się w takiej pozycji, jak babcia na zdjęciu, 
zrekonstruować gest. W końcu bardzo utożsamiam się z babcią tam-
tego czasu. Też mi się nie udaje. Nie wiem, czy to kwestia samopoczu-
cia, dobrego nastroju, czy ubrania, bo w końcu babcia miała na sobie 
spódnicę, botki na obcasiku, a ja sportowy strój. Czy to kwestia pory 
roku, którą wyobrażam sobie jako wiosnę, z całym jej optymizmem, czy 
jesień, z radością karmienia się resztkami lata. Czy może zbytnio się 
starałam, może zbytnio denerwowałam. Niezależnie od tego - podjęta 
próba nie udała się.

Zaczynam poszukiwania miejsca. Na fotografii widać niewiele - 
fragment długiego, parterowego budynku, okna, jakaś beczka, elewa-
cja z liszajami, dość duże okna. I schody - duże, rozchodzące się też na 
boki. I fragment chodnika. 

Zdecydowałam się wrzucić zdjęcie do internetu, skorzystać z zaso-
bów pamięci innych osób. Zapytałam użytkowników grupy społecz-
nościowej “Przemyśl, wehikuł czasu” czy nie pamiętają tego miejsca. 
Byłam bardzo zdziwiona, kiedy okazało się, że jest to budynek przy 
ulicy Łukasińskiego w Przemyślu, gdzie znajdowało się Laboratorium 
nasiennictwa. Jestem zaskoczona. Lubiłam wyobrażać sobie, że to 
miejsce w okolicy ulicy Bema, miejsca babci zamieszkania. Chodziłam 
tamtędy i szukałam podobnego domu. Wyobrażałam sobie, że babcia 
odwiedzała znajomą, nie mogą się jeszcze rozstać. 

Pytam tatę o Laboratorium i skąd babcia mogła tam być. Tata nie 
rozpoznał tego budynku, ale zapytana ciotka (córka babci) pamiętała, 
że babcia bywała tam ze względów zawodowych. Babcia pracowała jako 
laborantka w Żurawicy pod Przemyślem, badała jakość zboża. Tata wy-
jaśnia, że babcia czasem pracowała w innych punktach w ramach za-
stępstwa. Pamięta budynek na Łukasińskiego, był tam z babcią, kiedy 
zatrzymali się w drodze do szpitala. Tata pamięta, że bardzo nie chciał 
pójść do szpitala, pomimo jednoznacznego wskazania przez lekarzy, że 
powinien. Jego rozpacz sprawiła, że babcia wahała się, czy to koniecz-
ne, koleżanki ją zdyscyplinowały. Tato był w szpitalu tydzień. Rozu-

Próby rekonstrukcji gestu babci
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grafii. Znalazłyśmy budynek, zupełnie już inny. Został brutalnie prze-
budowany, dostał drugie piętro i styropian oraz turkusowo żółtą elewa-
cje podzieloną w ukośne, geometryczne, ostre, powierzchnie. Schody, 
też przebudowane, są wyższe, obłożone gresem technicznym, zyskały 
chromoniklową balustradę.  Mają inną formę, są już nie do rozpozna-
nia. Nic nie jest do rozpoznania. Nie mam żadnego punktu zaczepie-
nia. Jestem wściekła. Wolałabym, żeby ktoś zburzył ten budynek, niż 
tak strasznie go przebudował. Nie tylko, że nie jest taki, jaki był. Jest 
po prostu bardzo brzydki. Próbuję zapomnieć o tym miejscu, czując żal, 
że miasto zmienia się w tak złym kierunku. Że straciłam szansę do-
tknięcia rzeczywistości z fotografii. 

Wracam więc do makiety. Zaczynam odtwarzać. Zaczynam od próby 
zrobienia inwentaryzacji elewacji. Ze zdjęcia staram się oszacować dłu-
gość przedstawionego budynku. Chciałabym, żeby makieta pokazywała 
ten fragment, który uwieczniony jest na fotografii. Liczę zatem okna, 
sprawdzam ich kształt, szacuję długość. Jest dłuższy niż myślałam, że 
będzie. Z proporcji staram się obliczyć wysokość, ale drzwi wydają mi 
się inne niż na zdjęciu, gubią proporcje, jestem niezadowolona. 

Najtrudniejsze do zbudowania okazały się schody. Trudno mi je do-
kładnie rozrysować, rozłażą się. Parokrotnie muszę je niszczyć, źle obli-
czam ich powierzchnię i nie wchodzą ostatnim stopniem w mur. Gubię 
się w wysokości gzymsu, który łączy się z powierzchnią schodów. Kiedy 
w końcu udaje mi się je zbudować w odpowiednich formach, staram się 
odtworzyć uszczerbienia i braki. Podobnie jak na schodach, na elewacji 

Początek pracy nad makietąFotografia miejsca babci pracy z portalu google street view

miem wahanie babci, strach przed pozostawieniem kilkuletniego dziec-
ka w szpitalu, umocniony płaczem syna. 

Wiem, że babcia chodziła do pracy od poniedziałku do soboty, mu-
siała wstawać bardzo wcześnie, żeby zdążyć na pociąg do pracy, wracała 
późno, a dzieci długo zostawały w świetlicy lub bawiły się na podwórku. 
Czasem łapała jeszcze dorywczo drobne prace, brała do domu groch lub 
bób do łuskania, szukając sposobności, żeby podłatać domowy budżet. 
Zawsze robiła dużo pierogów, uważając to za łatwy obiad na parę dni. 
Miałam w głowie obraz babci zmęczonej pracą. Kiedy uświadomiłam 
sobie, że beztroskie zdjęcie babci, właściwie jako jedyne, które znala-
złam z tamtego okresu, to akurat zdjęcie z pracy, byłam rozbawiona. 
Nie wiem, co generowało smutek i zmęczenie babci na zdjęciach do-
mowych - czy po prostu zmęczenie życiem rodzinnym i codziennością? 
Sama przecież przez pierwsze lata życia moich dzieci traktowałam wyj-
ście do pracy jako odpoczynek. Czy może sytuacja robienia zdjęć, może 
osoba dziadka, wywoływała zniecierpliwienie, które na zdjęciach od-
bieram jako zmęczenie? Jeśli tak - kto zatem wykonał fotografię babci 
w pracy? Koleżanka? Kolega? Czy dziadek, który odbierał ją z pracy? 
Czy szli razem na spacer? Czy często to robili? Czy się lubili? 

Skoro ciotka pamięta ten budynek, proszę ją o wspólną wyciecz-
kę. Zabieram ją niejako przy okazji podwózki, prawie siłą. Pojechałam 
tam sama wcześniej, uzbrojona w opis, i oczywiście pamięć miejsca z 
fotografii, ale nie znalazłam tego miejsca. Kiedy pojechałam z ciotką, 
pogoda była inna, był styczeń, padał śnieg, było zimno i wilgotno, ale 
nie mroźnie. Najgorsza z możliwych aura, zupełnie inna niż ta na foto-
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odtwarzam liszaje, zabrudzenia i pęknięcia. 
Znajduję na fotografii elementy bardzo trudne do odczytania. Wi-

szące donice pod oknami, parapety. Nie mogę też dokładnie określić 
kształtu drzwi, nie wiem, czy są otwarte i czy je odtwarzać. 

Pozostawiam niedopowiedziany drugi plan, nie odtwarzam widzia-
nej w głębi elewacji. Nie umiem nawet odtworzyć dokładnej szerokości 
okien, różnych w różnych częściach budynku. Wyostrzam tylko pierw-
szy plan. 

Początek pracy nad makietą - schody W trakcie pracy nad makietą - schody
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Makieta Babcia w pracy
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Makieta Babcia w pracy
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Makieta Babcia w pracy
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KUCHNIA PRABABCI
Wyjazdy do prababci były dla mnie w dzieciństwie bardzo ekscytujące. 
Czasem jechałam tam z rodzicami, ale częściej z babcią i dziadkiem. 
To były wizyty w rodzinnym domu mamy mojej mamy, babci Danuty. 
Dom na wsi, zapachy, smaki i rytuały codzienności, a właściwie wszyst-
ko tam, było dla mnie piękne i fascynujące, orientalne, bardzo inne od 
tego, czego doświadczałam na co dzień. Wyjazdy z babcią, samocho-
dem dziadka, z jednej strony wspaniałe, z drugiej strony towarzyszy-
ło im zawsze napięcie między dziadkiem a babcią. Ona cieszyła się na 
spotkanie z rodzicami, jeździła odwiedzić matkę, nacieszyć się zbyt 
wcześnie opuszczonym domem, dziadek był sfrustrowany, niemal od 
pierwszych minut wizyty robił presję na powrót, ona się złościła. Dzi-
siaj uświadamiam sobie, że babcia z moich wspomnień z tamtego czasu 
była tylko parę lat starsza ode mnie teraz. Ona wyszła za mąż mając lat 
siedemnaście, moja mama niewiele więcej. 

Dom prababki stoi do dzisiaj, jest jednak bardzo zmieniony. Został 
przebudowany, a drzewa dookoła niego wycięte. Zakopana została 
piwniczka, nie ma już jabłonki i kolorowych uli pradziadka, nie ma też 
drewutni, stodoły, kurnika i obory. Z malowniczego zakątka, skanse-
nu, który świadkował dawnemu życiu nie ma już nic. Stoi nadal cha-
łupka prababci, ale nie ma przy niej ogródka kwiatowego, ani tego wa-
rzywnego, ławki przed domem, ani belek poukładanych przed domem 
przykrywających błoto, pozwalających na przejście do obory. Nie ma 
już barmy na pastwisko. Wraz ze śmiercią prababci odeszło miejsce, 
przebudowane przez jedną z jej córek. Listy, fotografie, pamiątki zo-
stały bezrefleksyjnie zniszczone. Pozostaje w mojej pamięci senne 
wspomnienie kolorowego domu, a właściwie kuchni - tej letniej i tej 
zimowej, i prababki, witającej mnie w progu, z rozwartymi ramionami, 
wołającej “moja prawnusia”. Po śmierci pradziadka została ona w tym 
domu sama, samodzielna i aktywna, przemalowująca spontanicznie 
ściany w kuchni z niebieskiego na żółty, robiąca jasne ślady wałkiem 
aż po sufit. Prababka zapisywała wszystko, wiedząc, że traci pamięć. 
Podpisywała, opisowo, koperty z paragonami, pudełka z lekami, pisząc 
na nich także okoliczności ich zakupu czy uwagi dotyczące niespodzie-
wanych skutków ich zażywania. Prowadziła też zeszycik, w którym za-
pisywała ważne informacje, sprawdzała później, co miała zapamiętać. 
Zeszyt był jej podręczną pamięcią.

Kuchnia prababci zawsze była ciepła. Pachniało w niej jedzeniem i 
dymem. Nie lubiłam tego wiejskiego jedzenia jako dziecko. Gołąbków z 
kaszą jaglaną, mleka od krowy. Pamiętam ceratę na stoliku pod oknem 

Makieta kuchni prababci
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i malwy, które można było podglądać przez maleńkie szybki w skrzyn-
kowym oknie. Pamiętam zimny pokój od strony drogi, elegancki i 
martwy, który oglądało się przez szklane drzwi. Był jak muzeum, z uło-
żonymi dywanami, lalkami, koronkami i szkłem w kredensie. Kuchnia 
była jakby innym światem. Codzienna, robocza, żywa. Kuchnia, pod 
którą się paliło, stała na lewo od drzwi. Była murowana, bez kafli, często 
odświeżana. Sufit był z desek (chyba, sama nie wiem, czy nie nałożyły 
mi się teraz wspomnienia ze skansenu). Pośrodku była lampa. Na lewej 
ścianie drzwi do zimnego salonu. Na prawej kredens i bambetel, za nim 
łóżko pradziadka Frania. Kiedy rozmawiam z kuzynką mamy o tym po-
mieszczeniu dowiaduję się, że dzisiaj jest ono niemal nieużytkowane. 
Stoi w nim kocioł gazowy z zasobnikiem. Proszę o zdjęcia, ale żałuję, 
gdy je otrzymuję. W miejscu, gdzie stał bambetel i makatka jest dzisiaj 
okno. Ani kuzynka mojej mamy, ani mama nie zauważają nieścisłości, 
dopiero gdy dopytuję - potwierdzają. To dziwne, obydwie spędzały w 
tym domu wakacje, często tam bywały.

Na wprost drzwi jest okno, a przy nim stolik. Inna prawnuczka 
mojej prababci przypomina mi, że przy oknie wisiały zasłony w mu-
chomorki. Zupełnie o nich nie pamiętałam. Nad łóżkiem dziadka, obok 
okna, była półeczka, a na niej stał stary ebonitowy telefon i dekoracyj-
ne drobiazgi, kwiaty z bibuły, różowe serduszko z okienkiem z tektury i 
zapałek, które zrobiłam dla prababci jako dziecko  w ramach lekcji prac 
technicznych.

Nad łóżkiem prababci rama, a w niej fotografie jej dzieci, głównie 
ślubne, jest też ślubne zdjęcie moich rodziców, wykonane u fotografa.

Kiedy rysuję układ domu prababki w komputerze, tak jak go zapa-
miętałam, i pokazuję go babci Danucie, ona złości się, że brakuje jej po-
mieszczeń. Od letniej kuchni wchodziło się według niej do pomieszcze-
nia, gdzie zimą stało wiadro, do którego chodziła sikać w nocy. To nie 
wyremontowane pomieszczenie. Babcia początkowo lokuje kuchnię 
po lewej stronie, bo tam była na początku, później mówi, że po lewej 
stronie domu był pokój, gdzie spały wszystkie dzieci, w oknie stawiając 
lampę naftową. To miejsce później zostało przekształcone w mieszka-
nie jednej z sióstr babci, Teresy, która została jako jedyna z sześciorga 
dzieci w Birczy. Babcia jednak po długiej dyskusji uświadamia sobie, że 
nie wyremontowane pomieszczenie zostało zmienione w pokój gościn-
ny, który jej opisałam. Dwa miejsca z różnych momentów czasu stają 
się jednym miejscem. 

Złoszczę się na babcię, bo udziela mi zmiennych informacji. Opo-
wiada z detalami o kuchni babci, ale za każdym razem inaczej. Zbieram 
te historie, wyciągam jakąś średnią. Babcia opisuje mi kredens, który 
stał przy drzwiach. I wieszak na kubki, w którym były trzy szufladki. 

Jedna na pieniądze, druga na drobne przedmioty, trzecia nie wiadomo 
na co. Szufladki czasem babcia lokuje w kredensie, czasem w wieszaku. 
Pomaga moja mama, która pamięta kształty mebli, opisuje proporcje. 
Ja pamiętam wiszące kubki. Makatkę. Biały kolor mebli. Pamiętam 
bambetel, taki sam mają teraz rodzice. Duży i twardy, na nim czasem 
stawiało się przygotowane danie, na nim się siedziało. Pamiętam wyso-
kie łóżka babci i dziadka nakryte pierzynami i kapami. Niektóre rzeczy 
pamiętam lepiej niż babcia. Ona zmienia zdanie, strasznie mnie to de-
nerwuje. Muszę to zaakceptować. Złości mnie to, że lepiej pamiętają jej 
wspomnienia córki babci niż ona sama. 

Nie idzie mi z tą makietą  łatwo. Zrobiłam kuchnię, szafkę/wieszak 
na kubki, bambetel. ustawiłam wszystko w przestrzeni, ale nie łączą 
mi się ściany prawa i lewa. W moich wspomnieniach kuchnia jest więk-
sza. Rozbijam ją, żeby znaleźć przestrzeń, atmosferę. Kiedy zaczynam 
szukać koloru, wszystko mi się rozwala. Pamiętam kuchnię babci w tra-
dycyjnej ultramarynie, i moment, kiedy przemalowała ją na jaskrawo-
żółty. Decyduję się na ultramarynę, ale wychodzi brudna. Podświado-
mie staram się uszlachetnić kolor, za każdym razem wychodzi nie taki. 
Mam dość poszukiwań, zostawiam ten kolor, wiedząc, że jest nie tak 
jak należy. Chyba pomaluję ją na żółto. 

Dzisiejszy wygląd 
pomieszczenia, w 
którym znajdowała się  
kuchnia prababci

Próby poszukiwania 
koloru ścian Początek powstawania makiety
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W trakcie prac nad makietą
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Makieta Kuchnia prababci
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KUCHNIA MOJEJ MAMY

Tutaj wszystko wydaje się dość łatwe. Po pierwsze, w mieszkaniu, które-
go kuchnię odtwarzam, mieszkałam do dziewiątego roku życia. Wydaje 
mi się, że dokładnie ją pamiętam. Nie znajduję w rodzinnym archiwum 
żadnego zdjęcia. Wygląda na to, że wszystko będę odtwarzała z pamię-
ci. W określeniu wymiarów pomaga mi jednak praca zawodowa. Wie-
lokrotnie wchodziłam do podobnych mieszkań w blokach z tamtego 
czasu, w większości sytuacji kuchnie były identycznie zbudowane. Pro-
jektowałam w nich nowocześniejsze kuchnie, gęsto upychając szafki, 
żeby zmieściło się w nich maksymalnie dużo, w końcu mieszkanka z 
blokach z płyty były bardzo małe. Kuchnia mojej mamy, jak całe miesz-
kanie, wyróżniało się na tle kuchni tamtego czasu. Ściany pomalowane 
były intensywną, czerwoną błyszczącą farbą. Na oknach wisiały zasło-
ny w czerwono-białą kratę. Kuchnia wypełniona była drewnianymi me-
blami, pod oknem składał się blat, podnoszony na czas obiadów, z roz-
stawianą jedną, rachityczną nogą. Zlew był na prawo od drzwi, a przy 
nim stał taboret, na którym siadywałam lub stawałam, przyglądając 
się pracującej mamie. Najwięcej klimatu jednak dawał ogromny, drew-
niany okap, zawieszony niemal nad całym blatem roboczym. Na nim 
zawieszone były bukiety suszonych ziół i kwiatów, a mama dokładała 
do nich zasuszone róże z nielicznych bukietów od taty. Kuchnia była 
malutka i w całości zabudowana, czerwone ściany widoczne były wła-
ściwie tylko nad zlewem. We wszystkie możliwe miejsca mama przy-
klejała karteczki z francuskimi słowami, kiedy uczyła się tego języka. 

Kiedy już jako dorosła osoba, projektantka, weszłam do podobne-
go mieszkania w zupełnie innym bloku z wielkiej płyty byłam bardzo 
zaskoczona. Tamto mieszkanie było lustrzanym odbiciem mieszkania 
mojego dzieciństwa, co potęgowało poczucie obcości. Wszystko było 
w nim dokładnie znajome, niby identyczne, ale jednak całkiem inne. 
Dominowało poczucie zmienionej skali, nieprawidłowości. Odkryłam, 
że nie chcę więcej konfrontować się ze wspomnieniami w taki dosłow-
ny sposób, odwiedzając miejsca zapamiętane z dzieciństwa. Mimo to 
ciągnie mnie w jakiś sposób na tamto osiedle. Kiedy tylko mogę, wybie-
ram przejazd samochodem między blokami, lubiłam nocą wybierać to 
miejsce jako trasę mojego wieczornego biegania. 

Nie potrafię jednak dokończyć tej kuchni. Odbudowuję okna, po-
mieszczenie, jego kształt i proporcję. Zależy mi, żeby odtworzyć lufcik, 
przez który mama wypuszczała dym z ukradkiem palonych papiero-
sów. Nie chcę być nieprecyzyjna, a nie umiem być precyzyjna. Wydaje W trakcie prac nad makietą
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mi się, że wszystko zapamiętałam dokładnie, ale w głowie mam wraże-
nie, bardzo delikatne detale, a właściwie nie pamiętam za wiele. 

W trakcie prac nad makietą
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Makieta Kuchnia mojej mamy
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SKLEP W NOWEJ WSI
Pracowała w nim prababka Stanisława. Pracę załatwiła jej jedna z córek, 
Teresa. To był moment, kiedy prababka odchowała już swoje dzieci. Na 
fotografii stoi w drzwiach, a na schodku siedzą jej wnuki: moja mama - 
Lilianna, córka Danuty, jej kuzynka Renata, córka Joanny, którą wszy-
scy nazywali Celiną i bliźniaki, synowie ciotki Krystyny, kuzynki mojej 
babci. Spędzali w Birczy wakacje. 

Nikt z zapytanych nie pamięta koloru elewacji uwiecznionej na 
zdjęciu. Renata mówi, że była zielona. Mama początkowo mówiła, 
że była szara, ale później mówiła, że to niemożliwe. Ma wrażenie, że 
miała kolor drewna. Babcia i jej druga córka nie pamiętają koloru. Naj-
więcej osób wskazuje na szary, ale nie wynikający z koloru farby, ale 
raczej jako kolor wypłowiałego drewna. Podobają mi się na fotografii 
stare drzwi z pomalowanym na ugrowo odbojnikiem, maskującym naj-
bardziej brudzące się miejsca. Podoba mi się dumna, sztywno stojąca 
prababcia w fartuchu z chustką na głowie. Widać na tym zdjęciu ślady 
letniego zmęczenia, wyraźnie nie jest bardzo gorąco, ale zmęczone i 
brudne dzieci odpoczywają po kolejnym letnim dniu.

Nie znałam prababki aktywnej zawodowo. Kiedy przyjeżdżałam do 
niej w odwiedziny, zajmowała się gospodarstwem. Z roku na rok wyda-
wała mi się coraz mniejsza. Kiedy umarł jej mąż byłam jeszcze w szkole 
podstawowej. Gdy zmarła prababka, byłam w maturalnej klasie. Co 
roku liczyłam w myślach, ile ma lat, licząc, że dożyje setki. Kiedy pra-
babka była w szpitalu, już nieprzytomna, przed śmiercią, wydawała bli-
skim polecenia. Kazała mi odcedzić ziemniaki, podłożyć pod kuchnię. 

Na tej fotografii stoi babcia, jakiej nie znałam. Ta moja była ciepła, 
miękka, pachniała letnią kuchnią, stopionym masłem, trochę trawą. 

Prababcia Stanisława przed sklepem w Nowej Wsi ze swoimi wnukami
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Makieta Sklep w Nowej Wsi
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SALA TEATRALNA W DOMU 
UKRAIŃSKIM
Praca stanowiąca część instalacji podczas realizacji projektu Centrum 
światów jest tutaj, Przemyśl 2022

Przystępując do realizacji planu badawczego nie planowałam pracy z 
przestrzenią Domu Ukraińskiego. To wprawdzie miejsce, gdzie w części 
odbywały się prezentacje prac w ramach Centrum światów jest tutaj, ale 
nie była to przestrzeń dla mnie na tyle ważna, żeby odtwarzać ją w bar-
dziej osobisty sposób. Moje plany zmieniła jednak gwałtowna zmiana 
sytuacji geopolitycznej, która wpłynęła w sposób bardzo znaczący na 
moje życie. Atak Rosji na Ukrainę w lutym 2022 roku, i wywołany tym 
samym kryzys uchodźczy, wpłynął na Przemyśl bardzo bezpośrednio. 
Spokojne i prowincjonalne miasto nagle stało się centrum wydarzeń 
międzynarodowych. 

W Przemyślu i jego bezpośredniej okolicy znajdują się trzy możliwe 
drogi przekraczania granicy. Z możliwości dostania się do bezpiecznej 
Polski, z dnia na dzień, zaczęły korzystać tysiące osób uciekających z 
Ukrainy. Miasto w ciągu tygodnia przyjmowało więcej osób niż samo 
miało mieszkańców. Uchodźczynie przekraczające granice, głównie ko-
biety z dziećmi potrzebowały pomocy. Ich sytuacja była dramatyczna. 
Zima, brak przygotowania do podróży, sytuacja rodzinna i brak planu i 
perspektyw generował ogromne problemy, na które państwowe struk-
tury antykryzysowe nie były przygotowane. W Przemyślu do pomocy 
zaangażowali się mieszkańcy, nie potrafiąc bezczynnie patrzeć na 
ogromną krzywdę ludzką. W budynku Domu Ukraińskiego, gdzie po-
szłam pierwszego dnia oficjalnej części wojny, zaaranżowaliśmy punkt 
wytchnieniowo-noclegowy. Na początku było nas tylko parę osób. No-
siliśmy łóżka polowe, sprzątaliśmy prawie nieużywane pomieszczenia, 
przenosząc nawarstwione przez lata i zakurzone przedmioty. Łóżka 
polowe poukładaliśmy na sali teatralnej w jakimś zupełnie dziwnym, 
żołnierskim rytmie. Popatrzyłam wtedy na te równiutko ustawione 
łóżka myśląc, że to zupełnie bezsensowna praca, pozorowana. Potrze-
bowałam jednak wykonywać jakąkolwiek pracę. Nie miałam wtedy zu-
pełnie wyobrażenia, z czym w praktyce wiąże się zbrojny atak na Ukra-
inę. W moim odczuciu łóżka miały nigdy nie zostać użyte. 

Nie myślałam wtedy, że się zapełnią. Może gdybym zakładała taki 
scenariusz, pomyślałabym, że nie mamy kołder, że nie ma w całym 
budynku ani jednego prysznica, że kuchnia wygląda strasznie i że jest 

Sala teatralna w Domu Ukraińskim, fot. Adam Jaremko
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przeraźliwie zimno, bo ogrzewanie od wielu lat nie wypełniało tej prze-
strzeni ciepłem. Pewnie układałabym je jakoś inaczej, żeby zapewnić 
odrobinę intymności.

Pierwsze osoby pojawiły się na tej sali parę dni później. Bałam się 
spotykać je w kuchni, ktoś ich w jakiś sposób przyprowadził do nas, 
dał coś do jedzenia. Tydzień później nocowało u nas 80 osób. Moje or-
ganizacyjne i projektowe umiejętności przekładałam na organizację 
tego miejsca. Przez następne pół roku rozwiązywałam problemy ad-
ministracyjne. Musiałam w błyskawicznym tempie urządzić łazienki, 
znaleźć sponsorów na ich wyposażenie, wykonawców, którzy nocami, 
po pracy, gotowi byli wprowadzić ekspresowe poprawki, żebyśmy mogli 
zapewnić minimum godności dla osób, które szukały tam schronienia. 

Sala teatralna zmieniła swój charakter. I chociaż po pół roku udało 
nam się znaleźć lepsze miejsce na bardziej sprofesjonalizowany hostel 
(który działa cały czas), a sala teatralna wróciła do swojej „przedwo-
jennej” funkcji, to miejsce to, dla mnie, nie będzie nigdy takie samo. 
Sala wypełniła się ludzkim cierpieniem, znoszonym w ciszy, żeby nie 
przeszkadzać innym, w półmroku i zaduchu. Długo nie potrafiłam tam 
wchodzić, zwłaszcza rano, kiedy na łóżkach polowych spały dzieci. Póź-
niej nauczyłam się omijać je wzrokiem, aby nie sprawiać dyskomfortu. 
Kiedy zrobiliśmy robocze przepierzenia, i zasłony, dające odrobinę in-

Fotografie sali teatralnej 
w Domu Ukraińskim 
z czasu, kiedy 
funkcjonował tam punkt 
wytchnieniowy dla osób 
uchodźczych

W trakcie prac nad 
makieta sali teatralnej w 
Domu Ukraińskim

tymności, czułam ogromną satysfakcję, ale też ulgę, że mniej widzę. 
Aby sprawniej działać nauczyłam nie zbliżać się zbyt mocno. Krzywda 
zbyt mnie spowalniała. 

Doświadczenie bliskości wojny bardzo mnie zmieniło. Pojawiło się 
w momencie, kiedy intensywnie pracowałam nad rodzinnym archi-
wum. Przysłoniło wszystko, co było dotychczas istotne. W tamtym 
czasie najbardziej bałam się, że spokój już nie wróci. Że nie doświadczę 
już beztroskiego spaceru z dziećmi. Moja dotychczasowa praca prze-
stała mieć dla mnie znaczenie. Jedyne, co potrafiłam wtedy zrobić, to 
pisać. Ogromnym wysiłkiem, w nocy, pomimo wielkiego zmęczenia, 
przelewałam na papier to, co zapamiętałam ze zbyt intensywnych dni. 

Kiedy sytuacja odrobinę zaczęła się normować, wykonałam makietę 
sali teatralnej. Zainspirowała mnie fotografia, wykonana przez Adama 
Jaremkę, jednego z naszych wolontariuszy (zawodowego fotografa), na 
której polowe łóżka w sali teatralnej wyglądają, jakby były umieszczone 
już w makiecie. Sala teatralna, bardzo bogato zdobiona, właściwie staje 
się tylko mdłym tłem do wzorzystej i kolorowej tkanki, która porosła 
Dom Ukraiński. Na makiecie odtwarzam tylko zarys przestrzeni. Sztu-
katerie nie mają znaczenia. Zaświecam lampę, którą musieliśmy zosta-
wiać na noc ze względów bezpieczeństwa. Zostawiam koce, śpiwory, 
pierzyny. Kolorowość otrzymanych z darów koców, poszew, śpiworów i 
rzeczy przywiezionych ze sobą wprowadziła nową jakość w przestrzeń 
teatralną. 
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Fragmenty makiety sali teatralnej w Domu Ukraińskim
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Makieta sali teatralnej w 
Domu Ukraińskim
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Makieta Sala teatralna w Domu Ukraińskim
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KUCHNIA W DOMU UKRAIŃSKIM
Praca stanowiąca część instalacji podczas realizacji projektu Centrum 
światów jest tutaj, Przemyśl, 2022

Podobnie jak makieta sali teatralnej kuchnia była obiektem niemal 
przypadkowym. Organizując w Domu Ukraińskim miejsce tymczaso-
wego pobytu trzeba było wprowadzić w budynku niezbędne moder-
nizacje. Jedną z nich była zmiana w kuchni. Dotychczas wyposażona 
w meble uzyskane z darów po domowych modernizacjach, szafki bez 
drzwiczek, lub z bardzo opadającymi, z bałaganem, przemieszanymi i 
przypadkowymi przedmiotami w szafkach. Kuchnia była pełna śmieci, 
zabałaganiona. Ktoś wniósł do niej stół, ktoś postawił kosze do segre-
gacji odpadów. Kuchnia nie była w stanie służyć nawet do odgrzewania 
posiłków, a potrzeby stawały się coraz większe. Dzięki uzyskanemu 
wsparciu mieliśmy środki na jej modernizację, potrzebne było bardzo 
szybkie zorganizowanie remontu. W dodatku remont nie mógł być 
uciążliwy dla osób odpoczywających w Domu Ukraińskim – hałasy po-
tęgowały stres osób, zwłaszcza dzieci, doświadczonych bezpośrednio 
wojną. 

Kuchnia została wyremontowana w dwie doby. Pomalowane zostały 
w niej ściany, meble w całości wymienione, w miejsce starych sprzętów 
zyskaliśmy nowe, już profesjonalne. Chociaż wymiana trwała bardzo 
krótko, przygotowywałam się do niej parę tygodni. Wszystko odbyło 
się ogromnym wysiłkiem i pracą wielu osób. W nowym miejscu można 
już gotować, pracować, jest miło. 

Miejsce to jest dla mnie szczególnie ważne nie tylko ze względu na 
intensywny proces metamorfozy. Kuchnia ta jest symbolem tego, jak 
ożył Dom Ukraiński i wypełnił się ludzką energią. Z pustego i zimnego, 
wręcz odrażającego miejsca to pomieszczenie stało się miejscem spo-
tkania, nieformalnego wsparcia, namiastką domu. 

Zbudowałam makietę kuchni zupełnie z wyobraźni. Nie spraw-
dzałam wymiarów, zaznaczyłam w sposób symboliczny szafki. Część 
nowych, część starych. Kuchnie przedstawiłam jako wyrwany frag-
ment budynku, który jest rodzajem labiryntu, nie zagospodarowanej 
pustej przestrzeni. Jest jego sercem. Najważniejszym miejscem. 

Poszukiwania 
odpowiedniego koloru



96 97

Kuchnia w Domu Ukraińskim przed, w trakcie i po remoncie

Makieta kuchni w Domu Ukraińskim w trakcie powstawania
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Fragment makiety kuchni w Domu Ukraińskim

Makieta Kuchnia w Domu Ukraińskim
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KAMIENICA RYNEK 26
Praca stanowiąca część instalacji podczas realizacji projektu Centrum 
światów jest tutaj, Przemyśl, 2022

Kamienica Rynek 26 jest niesamowitym miejscem. Stanowiła punkt 
wyjścia do organizacji Centrum światów. Z adresem przy Rynku, ale 
nieco cofnięta, stanowi bardzo ważne miejsce na mapie Przemyśla. 
Jest niezwykła, bo ogromna, z malowniczym podwórkiem. To w niej 
spędziła pierwsze lata życia Helena Deutsch, opisując jej niesamowity 
pejzaż w swojej biografii52. Jeszcze przed I Wojną Światową kamienica 
zamieszkana była przez osoby różnych wyznań, narodowości i różnego 
statusu społecznego. W mieszkaniach od ulicy mieszkali zamożniejsi, 
w podwórkach biedniejsi, w suterenach osoby bardzo ubogie. Helena 
Deutsch pochodziła z rodziny żydowskiej, jej ojciec był prawnikiem, 
osobą bardzo szanowaną w Przemyślu. W kamienicy mieszkała rów-
nież Olena Kulczycka, ukraińska malarka, artystka. Oraz Wincenta 
Tarnawska, znana aktywistka, działaczka. Te trzy kobiety zostały upa-
miętnione na tablicy, która zawisła na kamienicy i po pół roku została 
zniszczona. 

Sama kamienica jest miejscem z niesamowitą atmosferą. Od strony 
ulicy elegancka elewacja nie zapowiada tego, jak kamienica wygląda w 
środku. Dzisiaj już przebudowana, zachowała jednak szczególny cha-
rakter. Kwadratowe podwórko – studnia, od środka jest areną, którą 
podziwia się z balkonów na trzech kondygnacjach. Zewnętrzne miesza 
się tu z wnętrzem, prywatne ze wspólnym. 

Makieta nie pokazuje konkretnego miejsca. Stanowi raczej rodzaj 
ilustracji wrażenia, jakie kamienica na mnie sprawia. Fragment okna, 
balkonu, wykuszu, zlewają się w jedno wspomnienie, tworząc rodzaj 
architektury / labiryntu.

52 Helena Deutsch, Konfrontacja z samą sobą, tłum. Adam Pluszka, Wydawnictwo Cyklady, 
Warszawa 2008, s.17-29,

Podórko kamienicy 
Rynek 26 w 
Przemyślu
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Makieta Kamienica Rynek 
26 w trakcie pracy i efekt 
końcowy
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PRACOWNIE HELENY DEUTSCH I OLENY 
KULCZYCKIEJ
 
Praca stanowiąca część instalacji podczas realizacji projektu Centrum 
światów jest tutaj, Przemyśl, 2019

To praca, która powstała w ramach przygotowania do pierwszej edycji 
Centrum światów jest tutaj. Przedstawia wyobrażony fragment kamie-
nicy Rynek 26 w Przemyślu, w której obydwie Przemyślanki miesz-
kały przez pewien, istotny, czas swojego życia. Makieta przedstawia 
nieistniejące miejsca - ich pracownie. Obydwie przestrzenie powstały 
z mojej wyobraźni. Helena Deutsch na pewno nie miała swojego gabi-
netu, kiedy mieszkała w Przemyślu. Była jeszcze wtedy dzieckiem czy 
nastolatką. Nie wiem, jak wyglądało jej miejsce pracy w późniejszych 
miejscach zamieszkania, gabinet we Wiedniu, czy pokój do pracy w jej 
willi Baba Jaga, jak nazywała swój dom w USA. Helena mieszkała w 
Przemyślu z siostrą. Nic nie wiem o jej pracowni, miałam tylko opis 
jej mieszkania z Przemyśla i jedną fotografię. Znam jednak kamienicę 
Rynek 26, byłam tam wiele razy. znam przemyskie zabytkowe kamie-
nice. Wyobrażałam sobie miejsca, które musiały być dla nich ważne, 
a o których nic nie wiemy. W makiecie pojawiają się też przestrzenie 
kamienicy, okno z klatki schodowej czy schody. One również powstały 
z wyobraźni.  Sama Helena, przywołując swoje wspomnienie pisała: 

Była mroźna zima, podał śnieg, a ja, zaledwie ośmioletnia, stałam przy 
oszklonych drzwiach wejściowych, czekając, aż przyjdzie nasz służący, 
Jacek. [...] . Jedyna fałszywa nuta w tym wspomnieniu to oszklone 
drzwi. W domu moich rodziców nie było takich. „Pożyczyłam” ten obraz z 
mojego obecnego domu. Mój mąż i ja wstawiliśmy je, aby móc radośniej, a 
jednocześnie spokojniej celebrować powroty do domu z pracy. Samotność 
i nie mijająca tęsknota za mężem najwidoczniej kazały mi skojarzyć ze 
sobą dwa wspomnienia. Głęboka identyfikacja z Malwiną połączyła stratę 
w jedno, i to dlatego nałożyły się na siebie dwa różne miejsca – jak to się 
często zdarza w snach.53

W  moim wyobrażeniu o tych miejscach nakładają się więc, podob-
nie jak we wspomnieniach Heleny Deutsch, wspomnienia miejsc, które 
widziałam, ale też wyobrażenia o tych, o których czytałam. 

53 Helena Deutsch, Konfrontacja z samą sobą, tłum. Adam Pluszka,, Wydawnictwo Cyklady, 
Warszawa 2008, s. 56-57

Makieta pracowni Heleny Deutsch i Oleny Kulczyckiej
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Fragmenty makiety pracowni Heleny Deutsch i Oleny Kulczyckiej
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MAKIETA CENTRUM ŚWIATÓW
Praca prezentowana podczas wystawy Przewrót, w Galerii sztuki Wo-
zownia w Toruniu, 2023, zespół kuratorski: Niemiejsce w składzie: Elż-
bieta Jabłońska, Maciej Kwietnicki, Tomasz Wlaźlak

Jest pewien wycinek na mapie Przemyśla szczególnie dla mnie ważny. 
To obszar między kamienicą Rynek 26 a Domem Ukraińskim. Z budyn-
kiem, w którym znajduje się siedziba Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 
Galeria Sztuki Współczesnej oraz budynek, w którym znajduje się pra-
cownia warsztatowa Galerii. Ten kawałek miasta stanowi symboliczne 
centrum światów. To tutaj odbywa się projekt, tutaj lokuje się co roku 
wystawa. To o tym miejscu pisała Helena Deutsch, to miejsce stało się 
też centrum świata dla setek osób uciekających przed wojną w Ukra-
inie. Model zbudowany jest z pięciu makiet, które w sposób symbolicz-
ny pokazują to miejsce. 

Makieta Centrum Światów
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DRIADY
Praca zainstalowana w lesie pod Kazimierzem Dolnym w czasie festi-
walu Off Land Art, kuratorzy: Paweł Korbus, Małgorzata Sady, Ewa Za-
rzycka, Kazimierz Dolny 2021

Instalacja artystyczna umieszczona w lesie w okolicach Kazimierza nad 
Wisłą. Pozostawione wśród drzew skrzynki z fotografiami moich przod-
kiń, beztrosko odpoczywających, z przyjaciółkami na łonie natury, sta-
nowią moje małe prywatne kapliczki. Przodkinie - jak mitologiczne 
driady strzegą lasu. Babka Paulina, mama mojego dziadka, której nigdy 
nie poznałam, a znam tylko z barwnych opowieści. Przemyska krawco-
wa, w której domu zawsze było gwarno i wesoło. Miała trzech mężów, 
z każdym była szczęśliwa i rozbawiona. Podczas okupacji przebierała 
się co sobotę w suknię ślubną i dorożką jeździła po Przemyślu, bo tylko 
wesele pozwalało na legalną imprezę. Nocami grało się u niej w brydża, 
przy kieliszku wódki w oparach dymu papierosowego. 

Na zdjęciach z przyjaciółkami, usadzona na pniu drzewa, przytulo-
na, roześmiana. Czy siostra mojej babci, Celina, która to imię sama wy-
brała, bo nie chciała być Joanną. W rzece, trawach. Czy babcia Urszula, 
nastolatka, uwieczniona w pocałunku z przyjaciółką. W słonecznikach. 
W wysokich trawach. Uderzyła mnie ich bliskość, siostrzeńskość, bez-
troskość. Zostawiłam je w skrzynkach, aby strzegły lasu. 

Instalacja Driady w 
lesie pod Kazimierzem 
Dolnym
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Instalacja Driady w lesie pod Kazimierzem Dolnym
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Instalacja Driady w lesie pod Kazimierzem Dolnym
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SIULA
Praca zrealizowana w Przemyślu (2021 r.), zapis fotograficzny prezen-
towany na wystawie indywidualnej Driady, Galeria Sztuki Współcze-
snej w Przemyślu, 2022 r.

Ta praca powstała po śmierci mojej babci, Urszuli. W różnych miejscach 
Przemyśla, znanych mi z jej opowieści, umieściłam skrzynki – rysun-
ki. Dzięki nim pokazuję część jej świata, który jest też częścią mojego 
świata. To moja emocjonalna mapa miasta, powstała w żałobie i z tęsk-
noty za babcią, i za tym, że te chwile już się nie wydarzą. 

Po instalacji skrzynek z moimi wspomnieniami wspomnień babci 
okazało się, że nie pamiętałam ich dokładnie. Córka babci mówiła, że to 
nie maciejka pachniała nad Sanem, a kwitnący tytoń. Zawsze miałam w 
wyobraźni konkretne miejsce, gdzie spacerowały z ciotką. A to nie było 
tam. Mam w wyobrażni babcie i ciotkę spacerującą nad morzem, gdzie 
ciotka mieszkała. Na fotografii mają około 60 lat. Wspomnienie space-
rowe babci dotyczyło jej nastoletniego życia, a i tak w mojej wyobraźni 
to właśnie one z fotografii spacerują… 

Krasnale, które pamiętam były bardzo wysoko. Niedostępne. Pa-
miętam wysiłek babci, żeby mnie podnieść, żebym chociaż na chwilę 
patrzyła. Pamiętam swój wysiłek, żeby zapamiętać w tą krótką chwilę 
jak najwięcej. Pamiętam dom Pani Danki, której córka otworzyła mi 
furtkę, żebym mogła zrobić fotografię. Pokazała mi rodzinny album, 
opowiadała o babci - przyjaciółce, której ja nie znałam. O babci, która 
była dla niej ciotką, dokładnie zapamiętaną. 

Instalacja Siula w przestrzeni miasta Przemyśla
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Instalacja Siula w przestrzeni miasta Przemyśla
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LABORANTKA
Praca prezentowana na wystawie pt.: Spekulacje w Galerii Magistrackiej 
w Przeworsku towarzyszącej Przeworskim Spotkaniom Artystyczno-
-naukowym, kurator Paweł Korbus, Przeworsk, 2023 r.

Kiedy byłam mała, nie wiedziałam, kim chcę być, kiedy dorosnę. Szu-
kałam za to w sobie podobieństw do rodziców. Później do babć. Kiedy 
dorosłam, czekając na narodziny własnych dzieci, myślałam nad wy-
borem imienia dla nich, zastanawiając się, jakie cechy charakteru stoją 
za poszczególnymi wyborami. Kiedy urodziłam synów, wpatrywałam 
się w nich, szukając choćby cienia podobieństwa do siebie i moich bli-
skich. Na tej fotografii mam osiem lat. Nie wiem jeszcze, kim będę. Nie 
wiem nawet do końca, kim jestem i jaka jestem. Na tej drugiej foto-
grafii jest moja babcia. Nie znałam jej takiej. Nie chodzi o to, że jest tu 
bardzo młoda. Chodzi o to, że nie znałam jej w pracy. Nie miałam takiej 
szansy, pamiętam babcię już jako emerytkę. Ale też pamiętam ją tylko 
jako moją babcię. Wiem, że miała koleżanki. Wiem, że była laborantką. 
Wiem, że była kobietą. 

Laborantka
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ROBIENIE PIEROGÓW
Praca prezentowana na wystawie indywidualnej „Driady", Galeria 
Sztuki Współczesnej w Przemyślu, 2022 r. (film indywidualny)
oraz w Warszawskim Obserwatorium Kultury podczas Co teraz? Co 
dalej? Wystawa w procesie, kuratorka: Jadwiga Sawicka, Warszawa, 
2023 (film z Domu Ukraińskiego)

To dwa filmy nakręcone w niedługim odstępie czasu. Każdy z nich 
przedstawia lepienie pierogów. Na pierwszym wykonuję tą pracę sama, 
w swoim domu. W tle przebiegają moje dzieci. Pierogi zawsze robię tak 
jak babcia. Nie wałkuję ciasta, nie wycinam z niego okrągłych kształ-
tów, ale rozwałkowuję pojedyncze kawałki ciasta. Lubiłam robić pie-
rogi z babcią. Lubię lepić je sama, monotonna, powtarzalna czynność 
pozwala zatopić się we własnych myślach. Na filmie odtwarzam ruchy 
swojej babci. Gesty. Kiedy przestaję się zastanawiać nad wykonywaną 
czynnością, pracuję identycznie jak ona. 

Na drugim z filmów uwieczniłam copiątkowe lepienie pierogów 
w Domu Ukraińskim. Pracownice, uchodźczynie i mieszkanki miasta 
spotykają się, żeby lepić pierogi dla osób w podróży, ucieczce. To rodzaj 
nieformalnej grupy wsparcia, miejsca, gdzie można poczuć się jak w 
domu. Dodać sobie otuchy, rozmawiać o drobiazgach, udzielić wspar-
cia. Kuchnia w domu ukraińskim ożywa, wypełnia serdecznością. Ta 
sytuacja jest dla mnie bardzo ważna. W najtrudniejszych momentach 
kryzysu uchodźczego to miejsce pozwalało mi mieć nadzieję, że świat 
nie jest zły.  Kadry z filmów 
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CENTRUM SWIATOW JEST TUTAJ
 

To międzynarodowy projekt interdyscyplinarny realizowany w prze-
strzeni miasta Przemyśla. Realizowany jest co roku od 2019 roku, 
(w 2023 roku odbywa się jego piąta edycja).

Projekt został wymyślony i od początku realizowany jest we współ-
autorstwie z dr hab. Jadwigą Sawicką (prof. UR). Od 2021 roku do ze-
społu kuratorskiego zaprosiłyśmy Pawła Korbusa. 

Ideą projektu jest prezentacja dzieł sztuki w przestrzeni miasta 
Przemyśla przeplatana wystąpieniami naukowymi, spotkaniami z ak-
tywistami, dziennikarzami, koncertami czy wydarzeniami teatralny-
mi. Projekt realizowany jest w obszarze dookoła kamienicy Rynek 26, 
która od początku była dla nas niezwykle inspirująca, ze względu na 
charakter i strukturę społeczną i narodową jej mieszkańców. 

Centrum światów jest tutaj jest niezwykle ważnym projektem w 
obszarze moich badań artystycznych. Sam projekt realizowany jest 
we współautorstwie, prezentuję go jednak jako część mojej rozprawy 
doktorskiej - nie jako fragment wspólnej pracy intelektualnej -ale jako 
efekt własnych działań rekonstrukcyjnych, które w ramach realizacji 
projektu przeprowadzam. 

Dlatego we wstępie do opisu projektu Centrum światów nie będę od-
nosić się bezpośrednio do idei samego projektu, i jego poszczególnych 
edycji czy prac na nich prezentowanych (wspominam o nich przy pre-
zentacji dokumentacji fotograficznej kolejnych edycji) ale do tej war-
stwy realizacji projektu, która jest moim własnym w niego wkładem i 
realizacją moich założeń.

Projekt Centrum światów jest tutaj jest częścią mojej pracy aktywi-
stycznej związanej z Przemyślem. Jako artystka pozostająca nieobojęt-
na na kształt i charakter miasta staram się wpływać na jego kondycję. 
Ta aktywność przejawia się zarówno w licznych działaniach protesta-
cyjnych (demonstracje, wystawy interwencyjne, kontrola władzy, a 
nawet referendum gminne) i afirmatywnych (współdziałanie w ramach 
zgodnej inicjatywy przemyślan „Wspólnie na 100"). Podstawą jednak 
mojej aktywności artystycznej w tym obszarze jest praca z ludźmi, 
współdziałanie. Taką też podstawę przyjęłam przy realizacji Centrum 
światów jest tutaj.

Podstawą projektu jest zaangażowanie w jego organizację wielu 
osób. Dzięki współpracy ze stowarzyszeniami i wolontariuszami wy-
twarzamy sytuację, w której reagujemy na miejsce i siebie samych, bez 
względu na wiek, płeć, narodowość czy wyznanie. Centrum światów jest 
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tutaj jest projektem prezentującym prace zaproszonych artystów, na-
tomiast dla mnie jest istotny jako projekt współdziałania. W ramach 
tego rekonstruowania pracujemy z atmosferą miejsca, jego energią, 
wpływamy na nie, ale też ono wpływa na nas. Posługuję się pojęciem 
atmosfery afektywnej, która wg Marka Krajewskiego oznacza

rodzaj niereprezentacyjnych, poza- (lub przed-) semantycznych, trudnych 
do opisania i wyrażenia odczuć pojawiających się w miejscach, gdzie 
przebywamy wraz z innymi, które współodczuwamy i które w czasie tej 
współobecności wzmacniają się lub osłabiają.1 

Według socjologa „atmosfera afektywna” w swojej istocie jest 

- formą wpływu, modulującą nasze działania, a także przeobrażaną przez 
nasze reakcje (nie możemy się oprzeć atmosferze, ale też ją podgrzewamy 
albo psujemy); 
- czymś, co nas aktywizuje, mobilizuje do działania, ożywia bądź ogranicza, 
powstrzymuje, odbiera możliwości wybierania (atmosfera jest ożywcza 
albo przytłaczająca; twórcza albo zniechęcająca); 
- dowodem na to, że źródłem afektu nie jest tylko człowiek, ale raczej 
relacja tworząca się pomiędzy nim a otaczającym nas światem. Tym, co 
nas aktywizuje, jest często to, co pozaludzkie, niejasne, ledwo odczuwalne 
i trudne do identyfikacji (ulegamy tajemniczej, pięknej albo urzekającej 
atmosferze pewnych miejsc; obezwładnia nas atmosfera strachu albo 
duszność w pewnych sytuacjach);
- fenomenem, dzięki któremu rozumiemy, że afekt ma charakter 
przestrzenny pojawia się w określonej sytuacji, a więc też miejscu, i to 
miejsce jest istotne dla jego zawiązywania; jest on relacją wiążącą ludzi i 
inne obiekty. 2

Pojęcie atmosfery afektywnej jest mi niezwykle bliskie. Próbuje ono 
zdefiniować niewidzialną relację między miejscem a osobami obecny-
mi w tym miejscu. W swoich działaniach, zainicjowanych w ramach 
projektu Centrum światów jest tutaj inicjuję sytuację, w której razem z 
osobami uczestniczącymi próbujemy odtworzyć atmosferę afektywną 
miejsca w centrum Przemyśla, a właściwie nie do końca odtworzyć, a 
raczej zanurzyć się w niej. W moim przekonaniu bowiem, atmosfera 
afektywna wynika również bardzo mocno z minionej obecności okre-
ślonej przestrzeni, tego, co się w niej wydarzyło. Wchodząc więc w 

1  Marek Krajewski, Atmosfera afektywna. Poznawcza użyteczność pojęcia, Teksty drugie, 2022, 
nr.3, s.288. 
2  tamże, s. 289

przestrzeń/atmosferę miejsca jego afektywność zanurza nas w historii 
tego miejsca i pamięci w nim utrwalonej. 

Sam Marek Krajewski wspomina o trudności w kontrolowaniu at-
mosfery afektywnej przy równoczesnej możliwości wpływania na nią3. 
Ta ambiwalencja atmosfery afektywnej stała się podstawą do tworze-
nia sytuacji, jaką jest dla mnie Centrum światów jest tutaj.

3  tamże, s.291
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WYJAZDY / POWROTY
13.12 –14.12.2019

 

Punktem wyjścia jest Przemyśl miasto leżące obecnie przy granicy 
polsko-ukraińskiej, a na przełomie XIX/XX w. funkcjonujące pomię-
dzy dwoma silnymi ośrodkami kulturalnymi, Krakowem i Lwowem, 
w którym językiem inteligencji był język niemiecki; gdzie wychodziły 
liczne gazety i kwitło życie kulturalne. 

Przemyśl, kiedyś ważne centrum życia kulturalnego i politycznego, 
coraz bardziej pogrąża się w stagnacji i wyludnia. Ludzie wyjeżdżają w 
poszukiwaniu pracy, ponieważ powiat przemyski należy teraz do naj-
biedniejszych w Polsce. Zabytkowe budynki niszczeją, a próby rewitali-
zacji i uatrakcyjniania miasta okazują się bezskuteczne i nie zapobiega-
ją jego marginalizacji i zaprzepaszczeniu wielopokoleniowej spuścizny.

Pandemia sprawiła, że w ostatnich latach doszły jeszcze lęki zwią-
zane z zagrożeniem zdrowia i życia, brak zaufania do decyzji państwa, 
pragnienie uszczelniania granic i nieufność do obcych – potencjal-
nych nosicieli zarazy. Przygraniczne położenie Przemyśla budzi wśród 
sporej części mieszkańców wiele niepokoju; mieszkańcy narodowości 
ukraińskiej często mogli odczuć nieufność a nawet wrogość. Rosyjska 
inwazja na Ukrainę; wojna, kryzys uchodźczy – wiele w tym względzie 
zmieniły. Dla tysięcy osób uciekających przed śmiertelnym zagroże-
niem Przemyśl był pierwszym bezpiecznym przystankiem. Atmosfera 
życzliwości, współczucie i chęć niesienia pomocy współistnieją jednak 
z obawą przed ekonomicznymi konsekwencjami; ciągle powracają też 
historyczne resentymenty.

Przemyśl jest miastem zwróconym ku przeszłości; mitologizuje się 
czasy minionej świetności, która przypadła na przełom XIX/XX wieku. 
Jest to historia militarna, opowiadana z perspektywy mężczyzn, w 
której szczególną rolę odgrywa twierdza Przemyśl. W naszym projek-
cie interesuje nas perspektywa ludności cywilnej, a zwłaszcza kobiet, 
którym przyszło żyć w mieście-twierdzy.

Poprzez współpracę z organizacjami społecznymi i instytucjami 
kultury do planowanych działań pragniemy aktywnie włączyć miesz-
kańców Przemyśla. Podobnie jak w poprzednich edycjach współpracują 
z nami: Towarzystwo Ulepszania Miasto w Przemyślu (oficjalny orga-
nizator), Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej, Galeria Sztuki Współ-
czesnej w Przemyślu, Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Przemyślu, Uni-
wersytet Rzeszowski, Związek Ukraińców w Polsce, Zgodna inicjatywa 
Przemyślan Wspólnie na 100.
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Artyści i artystki: 
Magdalena Franczak, Ludomir Franczak, Bartosz Fic, Marek Horwat, 
Edyta Kurc, Lila Kalinowska, Karolina Niwelińska, Jadwiga Sawicka, 
Anna Steliga, Dariusz Turkiewicz, Ewa Zarzycka oraz studentki Insty-
tutu Sztuk Pięknych UR i Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnioeuro-
pejskiej w Przemyślu.
 Kuratorki: Jadwiga Sawicka i Lila Kalinowska

Prelegenci i prelegentki:
Dr Jolanta Czartoryska (TPN), dr hab. Andrzej Juszczyk (UJ/TUM), 
Józefa Kostek (Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej) , Grażyna Nie-
zgoda, dr Olga Solarz (PWSW w Przemyślu), dr hab. Tomasz Pudłocki 
(UJ/TPN) dr Katarzyna Trzeciak (UJ).
Koordynacja: Tomasz Pudłocki
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PEŁNE / PUSTE
12–13.09.2020

 

Motyw przewodni edycji:
PEŁNE / PUSTE

Druga część projektu jest poświęcona teraźniejszości, miejscom opusz-
czonym i próbom ich wypełniania. Obecnie Przemyśl się wyludnia 
– ludzie narzekają na brak perspektyw, wyjeżdżają w poszukiwaniu 
pracy, niszczeją zabytkowe budynki, a próby rewitalizacji i uatrakcyj-
niania miasta budzą zastrzeżenia. Odpowiedzią na problemy może 
być sztuka i miejski aktywizm. W organizowanej przez nas wystawie 
(w pustym lokalu, opuszczonym przez urząd i czekający na wynajem) 
ważny jest kontrast: puste – pełne. Pustka może frustrować, przerażać 
nawet, ale jest także inspirująca. Dla Simone Weil "myśl powinna być 
pusta, w oczekiwaniu " aby powstała przestrzeń dla uwagi, aby możliwe 
było tworzenie. Delikatny proces nawiązywania relacji artystycznej na 
odległość, rozgrywanie pustki, gra z pustką, to wspólny projekt Mag-
daleny Franczak i Azar Pajuhandeh.  “Czy uda im się wypełnić pustkę?”  
pytają retorycznie i odpowiadają pytaniem "Czy pustka musi być wy-
pełniona?".
Do pustki rozumianej jako potencjał odnoszą się fotografie Marka Hor-
wata i pracę Ondreja Revickiego. Artyści szukają energii do układania 
opowieści w sobie (jak Łukasz Kuśnierz)  lub wykorzystują obiekty ist-
niejące nadając im nową treść (jak Jadwiga Sawicka).
Gdzie indziej filozofka mówi także, że "wszystkie grzechy są próbami 
wypełnienia pustki". Grzechy, frustracje to temat prac młodych arty-
stów, niedawnych absolwentów: Edyty Kurc, Patryka Krygowskiego i 
Mikołaja Garlaka, którzy krytycznie przyglądają się teraźniejszości. 
Karolina Niwelińska  tworzy wizualną metaforę funkcjonowania spo-
łeczeństwa wrogiego nieprzystosowanym jednostkom.
Przeszłość ciągle jest ważna: będą o niej mówić historycy i literaturo-
znawcy w części teoretycznej naszego projektu. Odnosić się będą do 
niej artyści, podejmując próby rekonstrukcji wybranych elementów, 
np. dźwięków (jak w spektaklu Ludomira Franczaka)  lub wnętrz (jak w 
instalacji Lili Kalinowskiej). 
W pracach studentek jest to przeszłość prywatne, najbliższe, tak jesz-
cze niedaleka a już utracona.
O praktykach wypełniania pustek w mieście będą rozmawiać Edwin 
Bendyk  i Aleksandra Litorowicz. Takim, pozornie utopijnym, a w isto-
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cie, zaskakująco praktycznym  rozwiązaniem może stać się koncep-
cja z pogranicza działań artystycznych i społecznych, czyli Centralne 
Muzeum Sztuki Marcina Polaka.
Chcemy wypełnić puste przestrzenie sztuką, pokazać potencjał i ener-
gię, która jest w miejscach i ludziach. 

artystki i artyści: 
Andrij Fil, Ludomir Franczak, Magdalena Franczak i Azar Pajuhandeh, 
Mikołaj Garlak, Marek Horwat, Edyta Kurc, Lila Kalinowska, Patryk 
Krygowski, Łukasz Kuśnierz, Karolina Niwelińska, Marcin Polak,
Ondrej Revický, Jadwiga Sawicka, Sviatyj oraz studentki Instytutu 
Sztuk Pięknych Uniwersytetu Rzeszowskiego: Daria Bartman, Grupa 
Projektowa.

prelegentki i prelegenci: 
Edwin Bendyk (Fundacja im. S. Batorego), dr hab. Andrzej Juszczyk 
(UJ/TUM), Aleksandra  Litorowicz
(Uniwersytet SWPS), dr Olga Solarz (PWSW w Przemyślu), dr hab. 
Tomasz Pudłocki (UJ/TPN), dr
Katarzyna Trzeciak (UJ)

kuratorki: 
Jadwiga Sawicka i Lila Kalinowska

koordynacja części naukowej:
dr hab. Tomasz Pudłocki (TPN)
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Program zakłada efemeryczną obecność artystek i artystów w prze-
strzeni miejskiej Przemyśla, w przestrzeniach Domu Ukraińskiego i 
ogrodu przy kamienicy Rynek 26. Zaproszeni artyści poruszają temat 
pamiętania na poziomie osobistym i sposobów, prywatnych, upamięt-
niania. Prace koncentrują się na opozycji między pomnikiem a pamiąt-
ką. 

Część teoretyczna odnosi się do tego samego zagadnienia, a zapro-
szone prelegentki i prelegenci oraz performerzy przekazują swoje re-
fleksje w zaplanowanych wystąpieniach.

Artyści::
Tereza Barabasz (Ukraina), Marta Bosowska, Magdalena Franczak, 
Emrah Gökdemir (Turcja/Niemcy), Marek Horwat, Werner Hölscher-
-Valtchuk (Niemcy), Liliana Kalinowska, Paweł Korbus, Anna Królikie-
wicz, Anna Mieses, Jerzy Norkowski, Marcin Polak, Jadwiga Sawicka, 
Andrea Saeman (Szwajcaria) Wolodymyr Topiy (Ukraina), Dariusz Tur-
kiewicz, Ewa Zarzycka, Marta Zgierska

POMNIKI / PAMIĄTKI
9.09 – 12.09.2021
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SCHRONIENIE / WIĘZIENIE
23.09 – 24.09.2022

 
 
- potrzeba wznoszenia murów/ najazd barbarzyńców / obcych
- zejście do podziemia/ fortyfikacje, mury obronne, schrony i enklawy
- ucieczka od zagrożeń cywilizacji, zagrożenie katastrofą, życie po ka-
tastrofie
- prywatne oazy spokoju i bezpieczeństwa
- tworzenie nowych narracji o przeszłości i przyszłości
 
Każdy z tych wątków może być rozważany w kontekście przeszłości i/
lub teraźniejszości, w
konkretnym kontekście lokalnym i na poziomie bardziej abstrakcyj-
nym.
Projekt zakłada przygotowanie dwudniowego cyklu wydarzeń związa-
nych z poruszanymi problemami. Będą to:
- interdyscyplinarne działania artystyczne w przestrzeni miejskiej: 
efemeryczne wystawy i performanse. Zapraszamy artystki i artystów 
otwartych na działania społeczne, zainteresowanych złożonymi rela-
cjami pomiędzy przeszłością i teraźniejszością oraz alternatywnymi 
wizjami przyszłości
- wykłady i spotkania z teoretykami i praktykami: aktywistami i na-
ukowcami (prelekcje z dziedziny literatury, historii, antropologii kul-
tury) i aktywistami z uczelni lokalnych i innych ośrodków naukowych.

Artystki i artyści:

Aleksander Antonov (Białoruś), Oliwia Augustyn, Przemysław Branas, 
Olga Chyhryk (Ukraina) , Ewelina Figarska, Marcin Fiń, Magdale-
na Franczak, Ludomir Franczak, Sebastian Haenel (Niemcy), Marek 
Horwat, Adam Jaremko, Andrzej Juszczyk, Lila Kalinowska, Róż Ka-
sprzyckx, Daryia Koltsova (Ukraina), Paweł Korbus, Barbara Porczyń-
ska, Marta Ryczkowska, Joanna Sarnecka, Agata Sulikowska-Dejena, 
Jadwiga Sawicka, ania włodarska

Osoby kuratorskie: 
Lila Kalinowska, Paweł Korbus, Jadwiga Sawicka
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TABLICA
Przedruk z Centrum światów jest tutaj. Pomniki/pamiątki
Red. Lila Kalinowska, Jadwiga Sawicka
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów w 2023

 
Treść tablicy: 

W tej kamienicy, mikrokosmosie wielokulturowej Galicji, 
na przełomie XIX i XX w. 
mieszkały wybitne przemyślanki:

Wincenta Tarnawska (1854–1943)
polska działaczka niepodległościowa

Ołena Kulczycka (1877–1967)
ukraińska malarka i graficzka

Helena Deutsch (1884–1982)
amerykańska psychoanalityczka, Polka żydowskiego pochodzenia
 

12–14 grudnia 2019 i 13–14 września 2020 roku miały miejsce w Prze-
myślu dwie edycje interdyscyplinarnego projektu „Centrum światów 
jest tutaj”; jest on realizowany w partnerstwie z Instytutem Goethego 
w Krakowie, Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej, Galerią Sztuki 
Współczesnej w  Przemyślu, Towarzystwem Przyjaciół Nauk w  Prze-
myślu, Instytutem Sztuk Pięknych Uniwersytetu Rzeszowskiego oraz 
Związkiem Ukraińców w Polsce. Część artystyczna to wystawa w prze-
strzeni publicznej (wystawy, okna, pustostany), koncerty i performan-
se; część naukowa to sesja i debata z udziałem literaturoznawców i hi-
storyków oraz publicystów. Projekt odnosi się do wielokulturowości 
i problemów miasta w przeszłości i teraźniejszości.

Tablica na fasadzie budynku Rynek 26 upamiętniająca trzy postaci 
(Wincentę Tarnawską, Helenę Deutsch i Ołenę Kulczycką) mieszkają-
ce pod tym adresem powstała w czasie wrześniowej edycji, którą objął 
swoim patronatem Prezydent Miasta Przemyśla

Minimalistyczna w treści i ascetyczna w formie, tablica jest dziełem 
sztuki projektowej, wspomina trzy wybitne kobiety, mieszkanki Prze-
myśla, których biografie są wyjątkowe i warte upamiętnienia. Inskryp-
cja jest wykonana w  trzech językach symbolicznie podkreślających 
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Projekt tablicy autorstwa Andrija Fila

pochodzenie kobiet, ale też pokazujących różnorodność i wielokulturo-
wość Przemyśla czasu przełomu wieków. Te języki to polski, ukraiński 
i hebrajski. Kamienica Rynek 26 jest wyjątkowym miejscem, na które 
chciałyśmy zwrócić uwagę: przykładem współistnienia i  wspólnego 
funkcjonowania wymienionych trzech narodowości i ich kultur. 

W  naszym projekcie „Centrum światów jest tutaj”, a  tym samym 
w  treści tablicy, odwołujemy się do historycznej wielokulturowości 
miasta z  uwzględnieniem wkładu wszystkich narodowości. Ważnym 
motywem jest też refleksja nad kształtowaniem się osobowości mło-
dych kobiet mających ambicje naukowe i artystyczne w tamtych okre-
sie. Chciałyśmy upomnieć się o  uznanie kulturotwórczej roli kobiet 
pochodzących z  Przemyśla lub związanych z  tym miastem; postaci 
Heleny Deutsch, amerykańskiej psychoanalityczki, Polki żydowskiego 
pochodzenia, i Ołeny Kulczyckiej, ukraińskiej malarki, idealnie wpisu-
ją się w  to założenie. Ich działalność i  znaczenie nie są naszym zda-
niem wystarczająco doceniane. Fakt, że – chociaż w różnych okresach 
– mieszkały w tym budynku co Wincenta Tarnawska, polska aktywist-
ka społeczna i działaczka niepodległościowa, uznałyśmy za niezwykle 
wymowną metaforę przeszłości Przemyśla.
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Opis wydarzeń

Trudno jest opisać sytuację związaną z tablicą ze względu na mnogość 
wątków, które pojawiły się już na samym początku, liczbę zaangażo-
wanych w całą historię osób, zmienność emocji i napięć, które towa-
rzyszyły wszystkim wydarzeniom, ale też, co bardzo istotne, z powodu 
faktu, że od samego początku nie miałyśmy pojęcia, w jakim kierunku 
potoczą się wydarzenia. W naszym odczuciu projekt tablicy był ważny, 
piękny i wolny od kontrowersji. Emocje, które wzbudziła tablica, poka-
zują, że umieszczenie jej w przestrzeni miejskiej było ważniejsze, niż 
nam się wydawało, a działanie artystyczne stało się działaniem poli-
tycznym. I to właśnie ten fakt był dla nas najtrudniejszy do udźwignię-
cia. 

Ale zacznę od początku.
Pomysł upamiętnienia przynajmniej jednej z naszych bohaterek po-

jawiał się już wielokrotnie i został wspominany w różnych sytuacjach. 
Helenę Deutsch próbował upamiętnić jeden z mieszkańców kamieni-
cy, Stanisław Wołoszyn zajmujący mieszkanie, które prawdopodobnie 
było częścią mieszkania państwa Rosenbachów. Pan Stanisław wykonał 
ogromną pracę, próbując doprowadzić do realizacji idei. Uzyskał nawet 
zainteresowanie IPN-u, który jednak odmówił finansowania tablicy. To 
właśnie dla IPN-u, za sprawą Pana Stanisława, wspólnota mieszkańców 
kamienicy Rynek 26 wydała pozwolenie na jej montaż (w nieokreślo-
nym kształcie i nieokreślonej treści). Próby Pana Stanisława nie zakoń-
czyły się sukcesem z powodu braku środków finansowych. O tablicy po-
święconej Helenie Deutsch wspominała publicznie Anna Grad Mizgała, 
aktywistka i  przewodniczące rady dzielnicy Stare Miasto, a  biografię 
Heleny przypomniała Olga Solarz w artykule w „Przemyskim Przeglą-
dzie Kulturalnym” (wydawanym przez Przemyską Bibliotekę Publicz-
ną). Olga Solarz w swoim artykule porównywała sylwetki dwóch miesz-
kanek kamienicy: Heleny Deutsch i Ołeny Kulczyckiej. Upamiętnienie 
tej drugiej również nie powstało, chociaż pojawiły się wysiłki, żeby zo-
stało zrealizowane, z inicjatywy Marii Tuckiej i Marii Ficak, działaczek 
społecznych, nauczycielek ze szkoły ukraińskiej w Przemyślu (Zespół 
Szkół im. Szaszkiewicza). Podjęły one ponad dziesięć lat wcześniej nie-
udaną próbę uzyskania pozwolenia na tablicę. Otrzymały wówczas ne-
gatywną opinię Rady Miejskiej, a odmowa zawierała irracjonalne wy-
tłumaczenie, że projekty wszystkich tablic pamiątkowych na terenie 
Przemyśla mają zostać zunifikowane, więc z  realizacją tablicy trzeba 
poczekać, aż będzie jeden uniwersalny wzór, który zresztą nigdy nie 
powstał.

Montaż tablicy, 
fot. Agata Mikrut

Wycieczka ze szkoły 
ukraińskiej, fot. Jadwiga 
Sawicka
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Kiedy razem z  Jadwigą Sawicką realizowałyśmy pierwszą edycję 
„Centrum światów jest tutaj” (w grudniu 2019 roku), dużo rozmawia-
łyśmy o  Helenie Deutsch i  Ołenie Kulczyckiej. Ich miejsce w  historii 
Przemyśla jest bardzo istotne i niekwestionowane. Ich ogromny wkład 
w  krajobraz kulturalny, intelektualny i  społeczny jest nie do przece-
nienia. Tematem naszych refleksji były jednak nie ich dokonania, ale 
sytuacja i całe tło wydarzeń i okoliczności, które popychały je w okre-
ślonym kierunku, determinowały lub umożliwiały dokonanie wyborów 
czy wybór drogi życiowej. Chodziło nam nie o to, czego dokonały, ale 
co sprawiło, że mogły tego dokonać, lub na jakie przeszkody napoty-
kały. Mówienie o biografii obu naszych bohaterek bez uwzględnienia 
faktu, że osiągnięcie sukcesów zawodowych w tamtym czasie wymaga-
ło od nich bezkompromisowości, nieszablonowości i wielkiego uporu, 
jest opowiadaniem historii niepełnej. Interesowała nas biografia obu 
pań także jako punkt wyjścia do rozważań, jaki Przemyśl był wtedy, 
w  sensie nie metrykalnym, ale emocjonalnym. Wielojęzyczność, ko-
nieczność opuszczenia domu, żeby zdobyć wykształcenie, emancypacja 
– to wokół tych zagadnień toczyły się rozważania artystek i naukow-
czyń zaproszonych do udziału w festiwalu.

Naturalna dla nas była chęć pozostawienia materialnego śladu po 
tych rozważaniach, zamanifestowania w przestrzeni miasta obecności 
kobiet ważnych i niebanalnych. Fakt, że wokół upamiętnienia przemy-
ślanek pojawiała się trudna do wytłumaczenia niemoc, wydawał nam 
się interesujący. Uwolnioną podczas festiwalu energię chciałyśmy prze-
kuć w coś materialnego. Dodatkowo niezwykle ważny dla nas był fakt, 
że w  przestrzeni Przemyśla nie ma śladu po kobietach, które kiedyś 
tutaj żyły. Nie pojawiają się w  upamiętnieniach indywidualnych ani 
zbiorowych, przestrzeń miasta milczy na temat ich obecności w  jego 
historii. Jedynym wyjątkiem jest matka boska, ale jej istnienie można 
podważać równie łatwo jak bezpośrednią obecność i jej wpływ na dzieje 
Przemyśla.

Przygotowanie
Pomysł tablicy pojawił się w grudniu i początkiem roku rozpoczęłyśmy 
przygotowania. Pierwszym etapem było uzgodnienie treści tablicy. Ze 
względu na to, że upamiętniać miała więcej niż jedną osobę i powstać 
w kilku językach, treść musiała pozostać lakoniczna. Brzmienie tablicy 
zaproponował Tomasz Pudłocki, sugerując, żeby do inskrypcji dołączyć 
jeszcze jedną kobietę: Wincentę Tarnawską. W pierwszej wersji napis 
na tablicy brzmiał:

Po montażu tablicy – 
oczekiwanie na przyjazd 
policji, Katarzyna Komar 
-Macyńska i Jadwiga 
Sawicka, fot. Olga Solarz

Performance nie-odsłonięcia tablicy, fot. Agata Mikrut
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 W tej kamienicy, mikrokosmosie wielokulturowej Galicji, 
na przełomie 	XIX i XX w. mieszkały wybitne przemyślanki:

Wincenta Tarnawska (1854–1943)
polska działaczka niepodległościowa

Ołena Kulczycka (1877–1967)
ukraińska malarka i graficzka

Helena Deutsch (1884–1982)
amerykańska psychoanalityczka żydowskiego pochodzenia

Od momentu pierwszej propozycji dokonana została tylko jedna 
zmiana – do opisu Heleny Deutsch po sugestiach dr Jolanty Czarto-
ryskiej została dopisana jej polska narodowość. Ograniczenie miejsca 
zmuszało do wprowadzenia uogólnień i uproszczeń, które wzbudzały 
słuszne emocje. I tak pojawiła się wątpliwość, czy Ołena Kulczycka nie 
powinna zostać dodatkowo upamiętniona jako fundatorka muzeum 
czy nauczycielka. Czy powinno być wspomniane żydowskie pochodze-
nie Heleny Deutsch? Była psychoanalityczką, ale czy na pewno ame-
rykańską? Była też socjalistką i  feministką… Na tym etapie pojawiły 
się też pierwsze poważne napięcia – musiałyśmy dokonać decyzji, 
w jakich językach powstanie tablica. Polski był językiem oczywistym. 
Ukraiński także, chociaż miałyśmy świadomość, że ukraiński, którym 
posługiwała się Kulczycka, brzmiał inaczej niż dzisiejszy. Pozostawa-
ła kwestia pozostałych języków. Zależało nam, aby na tablicy pojawił 
się język niemiecki – w tamtym czasie język urzędowy, ale też, co nie-
zwykle ważne, język umożliwiający studiowanie. Angielski wydawał się 
ważny ze względu na jego dzisiejszą uniwersalność. Zastanawiałyśmy 
się, czy nie powinien się też pojawić któryś z języków judaistycznych, 
hebrajski lub jidysz. To budziło również wątpliwość, bo z jednej strony 
Helena Deutsch nie utożsamiała się ze swoim żydowskim dziedzic-
twem, z  drugiej strony bez wątpienia była Żydówką, a  język ten był 
obecny na ulicach Przemyśla tamtego czasu. Nie wiedziałyśmy jednak, 
który z  języków wybrać – jidysz, dzisiaj niezrozumiały i  rzadko uży-
wany, czy hebrajski, w tamtym czasie język synagog i uczonych, które-
go Helena prawdopodobnie nie znała. Dyskusja o wyborze języka była 
bardzo trudna. Finalnie zdecydowałyśmy o  wyborze trzech języków, 
które w sposób symboliczny reprezentowały trzy narodowości obecne 
wtedy najwidoczniej w Przemyślu: ukraiński, polski i hebrajski. Poja-
wiły się więc trzy alfabety, a ich graficzny przekaz, który miał znaleźć 

się w przestrzeni miejskiej Przemyśla, był dla nas tak samo istotny jak 
treść samej tablicy. 

Pojawiły się także problemy i kontrowersje wokół tłumaczenia tabli-
cy. Brzmienie tekstu napisanego przez Tomasza Pudłockiego w języku 
polskim było dla nas niemal idealne, zależało nam, żeby tablica brzmia-
ła równie dobrze w  tłumaczeniach. Tłumaczenie inskrypcji w  języku 
ukraińskim przygotowali Bogusława Komar i  Orest Śpiwak, ale to 
dzięki determinacji Katarzyny Komar-Macyńskiej wybrzmiały na niej 
kontrowersyjne feminatywy, w języku ukraińskim jeszcze rzadsze niż 
w  języku polskim. Podobnie było z tłumaczeniem na język hebrajski, 
którego podjęła się Karolina Sierzputowska. Okazało się, że trudnością 
było słowo „przemyślanki”, którego nie da się przetłumaczyć literalnie. 
Finalnie wybrzmiało ono jako „córki Przemyśla”, które to określenie 
od razu polubiłam – oddawało faktyczne znaczenie upamiętnianych na 
tablicy kobiet.

W  tamtym momencie w  prace nad powstaniem tablicy zaangażo-
wały się Pani Maria Ficak i Maria Tucka, reprezentując środowisko na-
uczycieli i nauczycielek szkoły ukraińskiej. Zaangażowały się również 
osoby z nieformalnego stowarzyszenia Wspólnie na 100, zgodnej ini-
cjatywy przemyślan na 100-lecie niepodległości.

Uzgodnienie spójnego brzmienia tablicy i jej formy zakończyło się 
wczesną wiosną. Wtedy udałyśmy się na konsultacje do Pani Beaty Kot 
(Wojewódzkiej Podkarpackiej Konserwator Zabytków) na wstępną roz-
mowę o projekcie, uzgodnienie kształtu i formy tablicy oraz z prośbą 
o  wytyczne projektowe i  formalne. Uzyskałyśmy jej ustną aprobatę 
i  mogłyśmy rozpocząć pracę projektową. Już na tym etapie wiedzia-
łyśmy, że tablica jest projektem ważniejszym, niż zakładałyśmy na 
początku. Emocjonalne zaangażowanie wielu osób podkreślało wagę 
przedsięwzięcia. Byłyśmy zdeterminowane, żeby upamiętnienie po-
wstało, zaskoczyła nas jednak ilość trudności, które napotykałyśmy na 
każdym etapie.

Opracowania projektu graficznego podjął się Andrij Fil i to właści-
wie jedyny etap prac nad tablicą, który powstał bardzo szybko i bezpro-
blemowo. Zaprojektowana przez grafika forma była przez nas od razu 
zaakceptowana. Początkowo myślałyśmy o wykonaniu tablicy w formie 
odlewu z betonu architektonicznego, ale wycena projektu zmusiła nas 
do zmiany materiału na szary piaskowiec i tak też tablica została zre-
alizowana. Litery były piaskowane, a  ich wielkość okazała się dużym 
utrudnieniem w  realizacji. Wykonawca obawiał się czytelności tabli-
cy, a technologia jej powstawania spowodowała, że tekst momentami 
był czytelny bardziej, a  momentami mniej (ze względu na głębokość 
graweru). Tablica okazała się finalnie piękna właśnie w swojej niedo-
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Nie-odsłonięcie
W czerwcu ogłosiłyśmy rozpoczęcie zbiórki publicznej na realizację ta-
blicy, chociaż dużą część kosztów zdecydowały się pokryć nauczycielki 
i nauczyciele ze szkoły ukraińskiej. 

Ogłoszenie zbiórki wydawało się formalnością, chociaż z perspek-
tywy czasu był to element ważny, bo właśnie wtedy nastąpiła wyraźna 
zmiana w emocjach, które zaczęła generować tablica. Z  jednej strony 
zakładaną kwotę na tablicę zebrałyśmy w  ciągu paru dni, również 
dzięki wsparciu bezpośrednim przemyślanek i przemyślan, którzy po 
prostu zaczepiali mnie na ulicy i  wręczali pieniądze (niespodzianką 
było wsparcie nieformalnego stowarzyszenia grupy absolwentów ILO 
„Zakwasy”, którzy po prostu zrobili zrzutkę w swoich szeregach). Upu-
blicznienie zbiórki sprawiło, że pojawiły się pierwsze głosy niezadowo-
lenia i oburzenia, których echa docierały do nas z opóźnieniem i długo 
nie mogłyśmy zrozumieć, gdzie pojawia się kontrowersja. Pierwszym 
sygnałem był telefon od miejskiej urzędniczki z  prośbą o  wysłanie 
wszystkich informacji technicznych, łącznie z określeniem ideologicz-
nego tła tablicy, żeby mogła wyczerpująco odpowiedzieć na pojawiające 
się zarzuty. Na tym etapie nikt nie chciał udzielić mi informacji, jakiego 
rodzaju zarzuty się pojawiły i czego dotyczą, ale deklaracja urzędniczki, 
że Prezydent popiera inicjatywę i nie podziela obaw, mnie uspokoiła. 
Jak się okazało, nie do końca to była prawda, bo już wtedy Prezydent 
powziął wątpliwości i wystosował do IPN-u prośbę o opinię na temat ta-
blicy i jej treści, nic nam o tym nie wspominając. Kontrowersje, o czym 
dowiedziałyśmy się dużo później, dotyczyły obecności na tym samym 
upamiętnieniu Polki i Ukrainki. Obydwie były patriotkami, ale według 
anonimowych dla mnie oponentów Ołena Kulczycka prowadziła dzia-
łalność antypolską i jej towarzystwo na naszej tablicy godzi w pamięć 
i dobre imię Wincenty Tarnawskiej. O działalności antypolskiej Ołeny 
Kulczyckiej do dzisiaj nic nie wiadomo, żadne fakty, do których dotar-
łam, nie uzasadniają tych zarzutów. Nie rozumiałyśmy kontrowersji, 
bo po pierwsze, tablica nic nie wspominała o sprawach narodowościo-
wych, po drugie – jedynym przewinieniem Kulczyckiej był fakt, że była 
ukraińską patriotką, posługiwała się językiem ukraińskim, a  kiedy 
Polacy walczyli z Ukraińcami o Przemyśl, jako Ukrainka chciała Prze-
myśla ukraińskiego. To zapewne ten fakt pozwolił wystosować zarzut 
o antypolskiej postawie Kulczyckiej. 

Drugi z  sygnałów o  narastającym wokół tablicy napięciu pojawił 
się zaraz przed planowanym terminem jej montażu, już we wrześniu. 
Otrzymałam bardzo nieprzyjemny telefon od Prezesa Przemyskiej 

skonałości, litery czytelne były tylko z bliska, wyglądały na wypłukane 
i trochę zapomniane. Całość wydawała się doskonałą metaforą obecno-
ści naszych bohaterek w historii miasta. Andrij Fil mówił o niej, że jest 
„delikatna i ważna jak wielokulturowość”, i to zdanie wydaje się bardzo 
trafne.

O patronat nad naszym przedsięwzięciem, zarówno nad festiwalem 
„Centrum światów jest tutaj”, jak i samą tablicą poprosiłyśmy Prezy-
denta Miasta Przemyśla. Wsparł nas słowami: 

Wyrażam swoje uznanie dla inicjatywy zorganizowania tego 
przedsięwzięcia, które jest szczególnie ważne dla mieszkańców naszego 
miasta ze względu na szerzenie wiedzy historycznej i  kulturalnej naszej 
małej Ojczyzny. Centrum jest tam, gdzie jesteśmy my i nasza aktywność. 
Niewątpliwie Przemyśl jest miastem wielokulturowym składającym się 
z  różnych światów i kultur. Żyją one obok siebie, lecz każda z nich była 
osobnym bytem. Przykładem na to są właśnie trzy zasłużone przemyślanki, 
które miały inne pochodzenie, a  mieszkały w  jednej kamienicy Rynek 
26. Życzę dużego zainteresowania podejmowanymi tematami i  udanej 
kontynuacji tego ciekawego przedsięwzięcia. Organizatorom oraz 
wszystkim osobom zaangażowanym w  przygotowanie tego wydarzenia 
gratuluję kreatywności i przygotowania bardzo ciekawego programu54.

Zanim jednak zdecydowaliśmy się na produkcję tablicy, musiały-
śmy uzyskać wszystkie niezbędne postanowienia: zgodę wspólnoty 
mieszkańców kamienicy Rynek 26 oraz Wojewódzkiego Konserwatora 
Zabytków. Zgodę mieszkańców udało się uzyskać bardzo szybko, do-
kumenty do Urzędu Konserwatorskiego złożyłyśmy w czerwcu i przez 
wakacje donosiłyśmy dodatkowe dokumenty (uzupełniony projekt, 
oświadczenia tłumaczy o wierności tłumaczenia na język ukraiński czy 
hebrajski, informację o braku konieczności zgody IPN-u). Z tą ostatnią 
instytucją na tym etapie kontaktowałam się wielokrotnie. Po pierwsze 
– bo okazało się, że na potrzeby procedur administracyjnych musia-
łam otrzymać od IPN-u potwierdzenie, że nie będą korzystać z udzie-
lonej im przed laty zgody na realizowanie tablicy. Po drugie, żeby 
rozwiać wątpliwości co do potrzeby ich zgody na zrealizowanie tabli-
cy. A ta według wielokrotnych zapewnień jest wymagana tylko w sy-
tuacji, gdyby którakolwiek z  bohaterek zginęła w  walce lub śmiercią 
męczeńską. Takiej sytuacji nie miałyśmy, więc IPN deklarował pomoc 
przy ewentualnym przygotowaniu tekstu na tablicę, ale to już było od 
dawna zrealizowane. 

54 List Prezydenta Miasta Przemyśla, Wojciecha Bakuna, do kuratorek projektu, 3.07.2020, 
sygnatura KPM.0054.33.2020
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Gospodarki Mieszkaniowej, Pana Zbigniewa Czekierdy, który zarzucił 
mi, że w  miejskim lokalu myjemy okna w  ramach przygotowania do 
festiwalu. Kiedy dowiedział się, że podpisałam umowę najmu lokalu na 
czas festiwalu z biurem Prezydenta Miasta, zaatakował mnie o plany 
montażu tablicy bez uzyskania jego pozwolenia. Odpowiedziałam mu, 
zgodnie z prawdą, że jego własnoręczny podpis widnieje na pozwoleniu 
wspólnoty mieszkańców (PGM jest zarówno administratorem budyn-
ku, jaki i członkiem wspólnoty, ponieważ posiada lokale w budynku). 
Prezes PGM był zdziwiony i zakończył rozmowę. Później otrzymałam 
jeszcze jeden telefon z PGM z pytaniami o planowany montaż tablicy. 
W tym samym czasie otrzymywałam ustne zapewnienia od przedstawi-
cieli Zarządu Wspólnoty Mieszkańców o poparciu dla naszej inicjatywy. 

W przeddzień montażu tablicy dostałyśmy prośbę od Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk o  wstrzymanie montażu do momentu wyjaśnienia 
kontrowersji, które ciągle były niesprecyzowane i anonimowe. Napię-
cie przed samym montażem było ogromne, w przestrzeni internetowej 
pojawiły się liczne dyskusje i nieprawdziwe zarzuty, nikt nie odnosił się 
do treści czy idei tablicy, a nawarstwiały się nieprawdziwe informacje, 
wątki, pomówienia i mity. Ponieważ dysponowałyśmy wszystkimi po-
zwoleniami, razem z Tomaszem Pudłockim, od początku bardzo zaan-
gażowanym, zdecydowaliśmy o montażu tablicy. Był to dla mnie bardzo 
stresujący moment, właściwie stres przysłaniał wszystkie inne emocje. 
Zupełnie nie o  to nam chodziło, kiedy planowałyśmy to upamiętnie-
nie. Czułam się zobowiązana wobec ludzi, którzy ulokowali swój czas, 
emocje i pieniądze w tablicę, ale również wobec idei samego projektu. 
Uważałam, że niedopuszczalne jest wycofać się na tym etapie, wiedzia-
łam, że jeśli zrezygnujemy, projektu już nigdy nie uda się zrealizować. 
Chciałam choć raz zobaczyć język ukraiński w przestrzeni Przemyśla, 
ale też zobaczyć nazwiska kobiet, o których pamięć walczyłyśmy. 

Podczas montażu tablicy wszystko przebiegło sprawnie i  bez za-
rzutów. Pojawiła się nawet wycieczka ze szkoły ukraińskiej, dzieciaki 
sfotografowały się pod świeżo zamontowaną tablicą. Festiwal miał się 
rozpocząć następnego dnia. Jeszcze pomalowaliśmy tablice impregna-
tem antygraffiti, a ja uciekłam załatwiać swoje sprawy.

Zaraz po moim wyjściu na miejsce przyjechał prezes PGM ze swoim 
„doradcą prawnym”. Towarzyszyła mu grupa osiłków z kamerą i zaczęli 
atakować Jadwigę Sawicką. Najpierw zabronili montażu tablicy, której 
nie widzieli, a później kategorycznie zażądali jej zdjęcia, grożąc, że za 
chwilę „będziemy inaczej rozmawiali”. Wezwali na miejsce policję, wie-
lokrotnie sugerowali zniszczenie tablicy. Cała sytuacja była bardzo nie-
przyjemna, spotęgowana obecnością filmujących. Kiedy przyszłam na 
miejsce, Prezes PGM nie chciał ze mną rozmawiać, twierdził, że repre-

zentuje PGM jako administratora kamienicy i że nie mamy wymaganej 
prawem zgody IPN-u. Żadne argumenty do niego nie trafiały. Policja 
rozpoczęła przesłuchiwanie mnie jako inicjatorki. Poprosiłam o poja-
wienie się na miejscu Macieja Wolańskiego, kierownika biura Prezy-
denta Miasta, z którym uzgadniałam wszystkie sprawy związane z pa-
tronatem. Pojawił się na miejscu, twierdząc, że rozpoczyna negocjacje. 
Po chwili pojawił się też sam Prezydent Miasta, który przyznał się do 
wnioskowania o opinię IPN-u, której nie otrzymał. W rozmowach obaj 
poprosili o wstrzymanie się z odsłonięciem tablicy do momentu poja-
wienia się opinii IPN-u. Prezydent argumentował swoją prośbę udzie-
lonym patronatem i pojawiającymi się zarzutami. Zagwarantował też, 
że jego urzędnik, Prezes PGM, żadnego zniszczenia nie dokona. Po 
odejściu policji i  służb miejskich na miejscu zostali agresorzy/kame-
rzyści i my, wspierane przez Kasię Komar-Macyńską i Igora Horkowa 
ze Związku Ukraińców w Polsce oraz Olgę Solarz. Zasłoniłyśmy tablicę 
pożyczonym workiem na śmieci. To była jedna z  trudniejszych sytu-
acji, trudno mi dzisiaj oddać nieprzyjemność tego zdarzenia. Parę dni 
później dostałam wezwanie na policję z prośbą o złożenie wyjaśnień na 
temat „bezprawnego zamontowania tablicy”.

Nie udało mi się uzyskać odpowiedzi, jaki to paragraf, zostałam tylko 
poinformowana, że jestem przesłuchiwana w charakterze świadka, ale 
może ten charakter zmienić się w trakcie postępowania na „oskarżo-
ną”. Przesłuchanie na policji było dla mnie doświadczeniem trudnym 
nie ze względu na grożące mi konsekwencje (nawet nie wiem, jakie 
i za co), ale dlatego, że po raz pierwszy tak dosłownie doświadczyłam 
bezpodstawnej szykany ze strony instytucji (policji) i urzędu (PGM), 
który w sposób tak jawny i agresywny był zaangażowany ideologicznie 
w sprawę. Do dzisiaj niezrozumiałe jest dla mnie zachowanie urzędni-
ka, Pana Czekierdy, który nie tylko zastraszał nas bezpodstawnie, nie 
mając racji w sprawie procedur i prawa, ale też był po prostu agresywny 
i niekulturalny, przekraczając swoje kompetencje i zasady społeczne.

Finalnie tablica nie została odsłonięta oficjalnie. Zarówno podczas 
festiwalu, w ramach którego planowane było jej odsłonięcie, jak i nigdy 
później. W  niedzielę, 13 września 2020 roku, zebraliśmy się pod ta-
blicą zrealizować punkt w programie festiwalu, jakim było odsłonięcie 
tablicy. Wręczyłyśmy uczestniczkom i uczestnikom kartki z fotografią 
tablicy, wygłosiłyśmy zaplanowane przemówienia i dokonałyśmy per-
formance w postaci nie-odsłonięcia tablicy. 

Zrezygnowałyśmy z pokazania tablicy z paru względów. Po pierwsze 
dlatego, że chciałyśmy być w porządku wobec patrona wydarzenia, Pre-
zydenta Miasta. Po drugie dlatego, że nie chciałyśmy, aby ten politycz-
ny aspekt, konflikt i złe emocje przesłoniły to, co w festiwalu dla nas 
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było najważniejsze. Po trzecie, z  szacunku do zaproszonych artystek 
i artystów, naukowczyń i naukowców, aby nie odbierać im przestrzeni, 
także tej emocjonalnej, do ich pracy twórczej. 

POLEMIKI
Tablica nie została odsłonięta, ale od tamtego września rozpoczął 

się półroczny okres wielkiego napięcia wokół niej. 
Rozpoczął się czas ciągłego odpowiadania na pisma i zarzuty, wywia-
dów, wyjaśniania i tłumaczenia się z powstałych plotek. Najważniejszą 
kwestią funkcjonującą w obiegu publicznym była niezgodność związa-
na z opinią IPN-u. Pojawiły się plotki, że w związku z brakiem pozwo-
lenia IPN-u  (które nie jest wymagane) tablica została zamontowana 
nielegalnie. Ta plotka miała różne warianty, od stwierdzeń, że pomimo, 
że opinia/pozwolenie IPN-u nie było wymagane, powinnyśmy były się 
o nie ubiegać, aż po radykalne stwierdzenie, że tablica została zamon-
towana wbrew zakazowi. 

Ponieważ jedyną możliwością uzyskania opinii IPN-u na tym etapie 
było powołanie się na ustawę o dekomunizacji, oponenci tablicy zmie-
nili retorykę. Już nie zarzucano Kulczyckiej postawy antypolskiej, ale 
skoncentrowano się na jej propagowaniu komunizmu (pod koniec życia 
była ona członkinią parlamentu ukraińskiego). Jako że Ukraina była 
wtedy jedną z republik sowieckich, jej aktywność sprawiała, że tablica 
upamiętniająca ją propaguje komunizm. 

Na tym etapie bardzo ważne było dla nas wsparcie prawne, które po-
mogła nam zapewnić Anna Dąbrowska ze stowarzyszenia Homo Faber. 
Adwokat Bartosz Przeciechowski wytłumaczył nam sytuację i  odpo-
wiedział na wszystkie nasze pytania dotyczące chociażby spraw wła-
sności tablicy czy odpowiedzialności za jej zniszczenie podczas ewentu-
alnego demontażu. To, co było jednak istotne, dowiedziałyśmy się też, 
jak rzeczywiście wygląda procedura ubiegania się o opinię IPN-u w pro-
cesie dekomunizacji. I że jako projekt artystyczny tablica jako taka nie 
podlega pod ustawę dekomunizacyjną. IPN wydaje decyzję na wniosek 
wojewody, a ta podlega odwołaniu, a w razie negatywnego rozpozna-
nia rozpatrywana jest przez sądy administracyjne. Pismo, które dużo 
później, już w grudniu, wydał nam IPN, nie było taką opinią, co bardzo 
istotne, ale o tym dalej. 

Pytanie 1. Czy tablica jest w  pełni legalna i  czy może w  jakiś sposób 
przestać być legalną (np. na mocy ustawy odekomunizacji)?

Odpowiedź: Tablica jest legalna w  rozumieniu przepisów 
administracyjnych – Kodeksu postępowania administracyjnego, Ustawy 
o ochronie zabytków i opiece nad zabytkami, Własności lokali. Instalacja 
tablicy była poprzedzona wymaganymi przepisami działaniami i uzsykano 
niezbędne decyzje i pozwolenia:
1. uchwałę wspólnoty wyrażającą zgodę na umieszczenie tablicy i
2. pozwolenie Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków
Prawdą jest, na co Panie wskazywały w  mailu, że w  myśl art. 5a ust. 
3 pkt 3 ustawy z  dnia 1 kwietnia 2016 r. o  zakazie propagowania 
komunizmu lub innego ustroju totalitarnego przez nazwy jednostek 
organizacyjnych, jednostek pomocniczych gminy, budowli, obiektów 
i  urządzeń użyteczności publicznej oraz pomniki (t.j. Dz. U. z  2018 r.  
poz. 1103) zakaz upamiętniania w  postaci pomników osób, organizacji, 
wydarzeń lub dat symbolizujących komunizm lub inny ustrój totalitarny 
nie dotyczy pomników wystawionych na widok publiczny w  ramach 
działalności artystycznej.
Należy jednak pamiętać, że organ, w  tym przypadku wojewoda, może 
z urzędu wszcząć postępowanie w trybie powyższej ustawy, jeśli poweźmie 
wątpliwości co do zgodności pomnika z przepisami tej ustawy. Bez wątpienia 
w postępowaniu takim organ dokona własnej oceny tego, czy tablica jest 
formą działalności artystycznej. W przypadku stwierdzenia przez organ, że 
nie jest, należy liczyć się z decyzją nakazującą usunięcie pomnika – tablicy. 
Co istotne, wydanie decyzji o usunięciu pomnika wymaga uzyskania przez 
organ wcześniej opinii Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu potwierdzającej, że pomnik nie 
spełnia warunków określonych w art. 5a ust. 1 ustawy.
Opinię IPN formułuje w  postaci postanowienia, na które służy stronie 
zażalenie. Pismo IPN, którym Panie dysponują, z  pewnością nie jest 
opinią w powyższym rozumieniu i nie wywołuje skutków przewidzianych 
w przepisach ustawy dekomunizacyjnej.
Na samą decyzję wojewody nakazującą usunięcie pomnika wydaną na 
skutek negatywnej opinii IPN służy skarga do organu wyższego stopnia – 
ministra właściwego do spraw kultury i ochrony dziedzictwa narodowego.

Pytanie 2. Kto jest właścicielem tablicy? Na pozwoleniu Konserwatora 
widnieje moje nazwisko, na zgodzie wspólnoty nazwisko moje i Jadwigi 
Sawickiej, faktura za wykonanie tablicy jest wystawiona na Towarzystwo 
Ulepszania Miasta (jestem w  jego zarządzie), które jako stowarzyszenie 
pobierało dotację na organizację kulturalną całej imprezy, a  pieniądze 
na tablicę zostały zebrane na portalu Zrzutka. Co więcej na policji byłam 
przesłuchiwana ja w sprawie o  jej nielegalny montaż, a Jadwiga Sawicka 
w sprawie o jej uszkodzenie.
Odpowiedź: W  moje ocenie właścicielem tablicy jest stowarzyszenie 
– sfinansowało i  zleciło jej montaż. Panie Kalinowska i Sawicka działały 
w  imieniu stowarzyszenia jako jego członkinie. Ciężko oceniać działania 

Zasłanianie i odsłanianie 
tablicy, fot. Jadwiga 
Sawicka, Lila Kalinowska
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policji w  postaci przesłuchania p. Kalinowskiej i  wskazania p. Sawickiej 
jako pokrzywdzonej nie znając akt sprawy. Niewykluczone, że policja 
ustali dopiero krąg podmiotów pokrzywdzonych.

Pytanie 3. Czy administrator budynku może tablicę zdemontować?
Odpowiedź: Wymogi prawne do umieszczenia tablicy zostały spełnione, 
więc administrator nie ma podstaw by twierdzić, że tablica jest nielegalna. 
Ponadto uprawnienia administratora nadane przez wspólnotę mogą nie 
pozwalać mu na tego typu działania – administracja działa na podstawie 
umowy zawartej ze wspólnotą. W  moje ocenie wszelkie działania 
administratora zmierzające do usunięcia tablicy będą nielegalne.

Pytanie 4. Czy w  przypadku uszkodzenia elewacji podczas demontażu 
może mnie wezwać do jej naprawy lub obarczyć kosztami?
Odpowiedź: Ewentualnego demontażu powinna dokonać firma, która 
zawodowo trudni się w tego typu zleceniach. W razie uszkodzenia elewacji 
to zleceniobiorca ponosi odpowiedzialność. W przypadku gdy demontażu 
podjęłyby się Panie lub inni członkowie stowarzyszenia samodzielnie, to te 
osoby będą ponosiły odpowiedzialność za ewentualne uszkodzenia.

Pytanie 5. Czy administrator odpowie za ewentualne uszkodzenie tablicy 
podczas demontażu?
Odpowiedź: Odpowiedzialność kształtuje się na zasadach takich jak 
wyżej – odpowiedzialność ponosi ten kto szkodę wyrządził – w  tym 
przypadku osoby, którym demontaż zlecono – o ile są to osoby zawodowo 
trudniące się takimi zleceniami. W przypadku wyrządzenia szkody przez 
osobę które powierzono dokonanie czynności, a która nie trudni się takimi 
czynnościami zawodowo, winę ponosi ten kto wykonanie czynności takiej 
osobie powierzył.

Pytanie 6. Czy ktoś może mnie zmusić do demontażu tablicy, a jeśli to ja 
podczas takiego demontażu uszkodzę elewację, czy będę musiała ponosić 
koszty jej naprawy?
Odpowiedź: W  tym momencie legalny demontaż tablicy może nastąpić 
w  drodze przez właściwy organ decyzji administracyjnej nakazującej 
usunięcie tablicy lub na skutek uchwały wspólnoty, w  której ta cofnie 
zgodę na umieszczenie tablicy.

Pytanie 7. Czy PGM jako właściciel udziałów w kamienicy może wycofać 
swoją zgodę na jej montaż? Co wtedy?
Odpowiedź: Uchwały co do zasady zapadają większością głosów 
właścicieli lokali, liczoną według wielkości udziałów, zatem wycofanie się 
PGM ze zgody udzielonej w formie uchwały, wymagałoby podjęcia nowej 
uchwały o  innej treści. Jeśli większość wspólnoty podtrzymuje swoje 
poparcie dla inicjatywy, sprzeciw PGM jako jednego z  właścicieli będzie 

nieskuteczny – o ile nie posiada większości głosów. Właściciel lokalu może 
co prawda zaskarżyć uchwałę do sądu w drodze powództwa z powodu jej 
niezgodności z przepisami prawa lub z umową właścicieli lokali albo jeśli 
narusza ona zasady prawidłowego zarządzania nieruchomością wspólną 
lub w  inny sposób narusza jego interesy, jednak powództwo takie może 
być wytoczone przeciwko wspólnocie mieszkaniowej w terminie 6 tygodni 
od dnia podjęcia uchwały na zebraniu ogółu właścicieli lokali. Uchwała 
dotycząca tablicy podjęta została w czerwcu 2020 r., tak więc termin na jej 
zaskarżenie upłynął.

Pytanie 8. Czy Rada Miejska może podjąć jakąś uchwałę w sprawie tablicy? 
Jakoś ją zdelegalizować?
Odpowiedź: Rada Miasta może podjąć uchwałę w  której wyrazi swoje 
stanowisko na temat tablicy. Rada nie ma natomiast kompetencji do 
uznania tablicy za nielegalną lub nakazania jej demontażu – to może odbyć 
się jedynie w  drodze postępowania administracyjnego prowadzonego 
przez właściwe organy.

W  październiku dostałyśmy kolejne wezwanie od Pana Czekierdy 
z prośbą o odniesienie się do opinii Polskiego Towarzystwa Historycz-
nego. Załączona w korespondencji opinia stwierdzała, że „tablica ma 
być dowodem trwałej pacyfikacji w mieście stosunków narodowościo-
wych”. Anonimowy autor opinii pisał: 

W  związku z  tym nasuwa się pytanie, czy tablica jest wiarygodnym 
przekazem prawdy i  nie przeczy faktom historycznym, które ukazują 
ten problem w  zgoła innym świetle. Czy pozostaje zatem wyrazem 
życzeń i realizacją modnych aktualnie programów ideowo--politycznych? 
Odpowiedzią na sformułowane pytanie warte są oceny, podane 
najogólniej, fakty z życia i działalności publicznej kobiet promowanych do 
zamieszczenia natablicy.

Autor (lub autorka) ww. opinii kwestionuje w  niej postać Ołeny 
Kulczyckiej, zaznaczając, że pozostałe z  upamiętnionych nie budzą 
wątpliwości. W swojej wypowiedzi przywołuje fakty dotyczące biogra-
fii artystki, takie jak: internowanie w  1918 roku po walkach polsko-
-ukraińskich o Przemyśl, incydent ze szkoły, w której uczyła Kulczycka, 
mówiący o jej prośbie o ukaranie uczennic, które zdjęły portret Szew-
czenki i „herby ryskie” ze ściany, czy cykl grafik Kulczyckiej dotyczący 
sytuacji politycznej ludności ukraińskiej na ziemiach galicyjskich. We 
wnioskach w opinii autorzy piszą, że 
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Zapisy fragmentów dyskusji na temat tablicy w przestrzeni internetowej
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inicjatywa umieszczenia tablicy poświęconej wymienionym osobom jest 
bezzasadna. Nie przyczyni się do wzbogacenia wizerunku Przemyśla i nie 
zmieni historycznej prawdy o  złożonej współegzystencji społeczności 
etnicznych żyjących w mieście, a w odbiorze lokalnym powodować może 
różnie objawiające się kontrowersje i sprzeciwy.
Nasza odpowiedź do PTH:

Skany odpowiedzi do 
Polskiego Towarzystwa 
Historycznego
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Na łamach „Naszego Przemyśla” pojawił się też kolejny artykuł z za-
rzutami dotyczącymi tablicy, autorstwa Ewy Karlik i Marceli Tukałło. 
Pisały one o naszej inicjatywie:

Słowa „wybitne przemyślanki” odmieniane były w  różnych formach 
i przypadkach, ale prawdziwej i rzetelnej wiedzy na temat wymienionych 
kobiet mieszkańcy Przemyśla nie otrzymali. Było to celowe działanie, czy 
w ten sposób chciano zataić niewygodne fakty? Autorki przytaczają te same 
informacje na temat życia Ołeny Kulczyckiej sugerując, że wspomniana 
na upamiętnieniu Wincenta Tarnawska miała niejako „przemycić” 
pozwolenie, na zafunkcjonowanie w przestrzeni miasta dwóch pozostałych 
Przemyślanek. Autorki kończą artykuł stwierdzeniem:
Na koniec powstaje refleksja i  rodzi się pytanie, dlaczego autorzy 
upamiętnienia nie przedstawiając całej prawdy mieszkańcom Przemyśla, 
usiłowali zrealizować swój zamiar? Warto zawsze pamiętać o  tym, że 
tablica upamiętniająca powinna być wiarygodnym przekazem prawdy i nie 
może przeczyć faktom historycznym. 

Tu także czuliśmy się, razem z Tomaszem Pudłockim, w obowiąz-
ku odpowiedzieć. W  polemicznym artykule wspomnieliśmy między 
innymi, odnosząc się do cytowanej opinii Polskiego Towarzystwa Hi-
storycznego: 

Kontrowersyjny dla autorów dokumentu patriotyzm Ołeny Kulczyckiej, 
związanej z  ukraińskim ruchem narodowym, jest niekwestionowany. 
Nikt z  profesjonalnych historyków polskich nie może mieć pretensji do 
Ukraińców, że w 1918 r. popierali ukraińską rację stanu; również ukraińscy 
historycy, mając pretensje do Polaków w Galicji Wschodniej, popierających 
w  omawianym czasie polskie dążenia do niepodległości narażaliby 
się na śmieszność. Trudno dziwić się też, że Kulczycka w  momentach 
trudnych dla narodu ukraińskiego zabierała głos za pośrednictwem 
swojej twórczości artystycznej. Bezsprzecznym faktem natomiast jest, że 
skoro władze II Rzeczypospolitej pozwoliły jej pracować w  państwowym 
szkolnictwie średnim oraz organizować instytucje kultury, a  także 
wystawy zbiorowe i  indywidualne, to znaczy, że jej działalność mieściła 
się w  granicach wyznaczonych przez prawo i  nie była traktowana jako 
działalność antypolska. Rozumiemy, że panie Karlik i  Tuczyłło w  swoim 
artykule próbują udowodnić, że potrafią lepiej ocenić skomplikowaną 
sytuację lat 1918–1919 niż rządy odrodzonej Polski przez dwadzieścia 
lat niepodległości, tj. do 1939 r.! Nie negujemy faktu, że Kulczycka była 
członkiem Najwyższej Rady sowieckiej Ukrainy – była o  tym publicznie 
mowa m.in. 13 IX br. Autorki tekstu NIE – dla tablicy jednak nic nie napisały 
o  roli 70-letniej Kulczyckiej w tym organie, przypisując jej pomimo tego 
całe zło, jakie spotkało polskie dziedzictwo kulturowe po 1945 r. (…)

Zgadzamy się ze zdaniem naszych Adwersarek, że „tablica upamiętniająca 
powinna być wiarygodnym przekazem prawdy i nie może przeczyć faktom 
historycznym”, polecamy zatem lekturę napisów na tablicy (notabene 
bardzo krótkich), z której wynika, że przygotowane przez nas upamiętnienie 
odnosi się tylko do narodowości Kulczyckiej i jej osiągnieć artystycznych. 
I do niczego więcej. Chcielibyśmy podkreślić, że na tablicy nie ma słowa 
o promowaniu jakichkolwiek ideologii czy zafałszowywaniu historii – nie 
rozumiemy dlaczego w opinii znalazły się słowa o rzekomej obecnej „trwałej 
pacyfikacji stosunków narodowościowych”. Słowo „pacyfikacja” jest tutaj 
co najmniej nie na miejscu i w kontekście właśnie relacji polsko-ukraińskich 
w I połowie XX w. jest niestosowne i niedopuszczalne. Odnosimy wrażenie, 
że Autorki tekstu, jak i Autorzy opinii w ogóle nie przeczytali napisów na 
tablicy i najwyraźniej negują fakty; błędnie zakładają, że umieszczenie na 
jednej tablicy nazwisk osób o  różnym pochodzeniu narodowościowym 
ma sugerować pokojowe współistnienie tych narodowości w całej historii 
Przemyśla. Tablica pomija aspekt konfliktów narodowościowych, które są 
faktem powszechnie znanym i często podkreślanym, a zatem nie wymagają 
dodatkowego przypominania. *** W  kamienicy Rynek 26, w  różnych 
odstępach czasu mieszkały trzy wymienione kobiety, podobnie jak wiele 
innych osób, kobiet i mężczyzn różnych narodowości. W jednym miejscu, 
jednej mikrospołeczności, pomimo dzielących ich różnic, mieszkali 
reprezentanci różnych grup etnicznych i  religijnych, w  tym wybitni 
przedstawiciele tych grup (jak trzy wymienione kobiety) – i właśnie do tego 
faktu odnosi się tablica. Takich miejsc były tysiące, również i w Przemyślu. 
Do wielokulturowości tablica nawiązuje tylko w  aspekcie graficznym; 
podkreśla to, co widać było na ulicach Przemyśla i innych galicyjskich miast, 
czyli współistnienie różnych języków i  różnych alfabetów. Współczesne 
projekty rewitalizacyjne realizowane np. w Krakowie i Lublinie, odnoszą 
się do tego dziedzictwa. Dodać należy, że tablica jest częścią projektu 
artystycznego i  jest to także dzieło sztuki projektowej. To, co chcemy za 
pomocą tej tablicy podkreślić, to fakt, że niezależnie od wszelkich na tym 
polu konfliktów, osoby o różnych narodowościach przez lata (a nawet wieki) 
były obywatelami i obywatelkami Przemyśla. Tutaj mieszkały, pracowały, 
działały. Owoce ich pracy twórczej czy też społecznej składają się więc na 
zbiorowy dorobek naszego miasta. Dorobek często zupełnie nieznany, 
a przecież stanowiący o bogactwie i pięknie naszej historii. Przypominanie 
go to nie zakłamywanie historii, ale patrzenie na nią z innej perspektywy 
niż Autorki artykułu oraz osoby, utożsamiające się z ich poglądami. 

W tamtym czasie spotkane na ulicy osoby zarzucały nam zignoro-
wanie procedur, ale mimo cytowanych w mediach wypowiedzi przed-
stawicieli IPN-u  o  braku konieczności posiadania ich opinii sprawa 
ciągle była przez media wałkowana pod tym kątem. Rzekome propago-
wanie komunizmu przez Ołenę Kulczycką przyćmiło cały projekt, jego 
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ideę i formę samej tablicy. Ponieważ tablica była cały czas zasłonięta, 
nikt już nawet nie odnosił się do tego, co rzeczywiście się na niej znaj-
dowało, a w opinii publicznej funkcjonowała w formie wyobrażenia czy 
mitu. 

 IPN
Kiedy tylko dowiedziałyśmy się o  tym, że Prezydent Miasta Przemy-
śla złożył wniosek o opinię IPN-u, jeszcze we wrześniu, same złożyły-
śmy taki wniosek, żeby być stroną w sprawie i żeby żadna informacja 
nas nie ominęła. Dowiedziałyśmy się, że sprawa rozpatrywana jest nie 
w rzeszowskim oddziale IPN-u, ale w samej Centrali. 

O  tym, że opinia IPN-u  się pojawiła, dowiedziałyśmy się w  tym 
samym dniu (od osób trzecich), w którym dokonano pierwszej próby 
zniszczenia tablicy. Sprawca uszkodził jej powierzchnię i zerwał worek, 
który wisiał od września. Co do samej opinii dowiedziałyśmy się, że 
trafiła do komisji kultury Rady Miejskiej miasta, do nas nic nie dotar-
ło. Nie udało nam się dotrzeć do jej treści. Napisałyśmy po raz kolejny 
do IPN-u z prośbą o informację. Zabezpieczyłyśmy kolejny raz tablicę 
workiem, poinformowałyśmy policję o próbie zniszczenia (znowu prze-
słuchania), ale po paru dniach ktoś ponownie zerwał zabezpieczenia. 
Zdecydowałyśmy się nie zaklejać tym razem tablicy, ale ktoś zrobił 
to z  własnej inicjatywy. Później znowu ktoś zerwał zabezpieczenie 
i znowu ktoś ją zakleił. Obserwowałyśmy z zainteresowaniem, co dzieje 
się wokół tablicy, dalej nie wiedząc, co dalej. 

Początkiem stycznia otrzymałyśmy pismo od Pana Czekierdy 
z prośbą o podjęcie „niezwłocznych działań zmierzających do wyelimi-
nowania z pamiątkowej tablicy postaci Pani Ołeny Kulczyckiej”. Odpo-
wiedziałyśmy:

Szanowny Pan
Zbigniew Czekierda
PGM

Uprzejmie informujemy, że tablica zamontowana na elewacji kamienicy 
Rynek 26 została zamontowana ze zgodą wspólnoty mieszkańców 
kamienicy Rynek 26 i  w  rozumieniu przepisów administracyjnych – 
Kodeksu postępowania administracyjnego, Ustawy o ochronie zabytków 
i  opiece nad zabytkami, Własności lokali jest w  pełni legalna. Instalacja 
tablicy była poprzedzona wymaganymi przepisami działaniami 
i uzyskałyśmy niezbędne decyzje i pozwolenia:
1. uchwałę wspólnoty wyrażającą zgodę na umieszczenie tablicy i

2. pozwolenie Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków.
W swojej zgodzie wspólnota mieszkańców nie warunkowała powieszenia 
tablicy opinią IPN, nie widzimy żadnego powodu, dla którego wspomnianą 
opinię miałybyśmy brać pod uwagę podczas dalszych działań związanych 
z tablicą i planów jej odsłonięcia. 
Wspomniana w  Pańskim piśmie opinia, wydana na wniosek Prezydenta 
Miasta Przemyśla jest dokumentem nie mającym mocy prawnej i  nie 
zmieniającym legalności umieszczonej przez nas na budynku tablicy. 
Co więcej złożyłyśmy od niej odwołanie, mając na uwagę ciężar 
odpowiedzialności wobec mieszkańców i  mieszkanek Przemyśla (treść 
odwołania przesyłamy w załączniku).
Chciałybyśmy też przypomnieć, że w  myśl art. 5a ust. 3 pkt 3 ustawy 
z dnia 1 kwietnia 2016 r. o zakazie propagowania komunizmu lub innego 
ustroju totalitarnego przez nazwy jednostek organizacyjnych, jednostek 
pomocniczych gminy, budowli, obiektów i urządzeń użyteczności publicznej 
oraz pomniki (t.j. Dz.U. z 2018 r. poz. 1103) zakaz upamiętniania w postaci 
pomników osób, organizacji, wydarzeń lub dat symbolizujących komunizm 
lub inny ustrój totalitarny nie dotyczy pomników wystawionych na widok 
publiczny w ramach działalności artystycznej.
Należy jednak pamiętać, że w  razie wątpliwości co do ewentualnego 
propagowania komunizmu tylko odpowiedni organ, w  tym przypadku 
wojewoda, może z  urzędu wszcząć postępowanie w  trybie powyższej 
ustawy. Bez wątpienia w postępowaniu takim organ dokona własnej oceny 
tego, czy tablica jest formą działalności artystycznej. Co istotne, wydanie 
decyzji o  usunięciu pomnika wymaga uzyskania przez organ wcześniej 
opinii Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko 
Narodowi Polskiemu potwierdzającej, że pomnik nie spełnia warunków 
określonych w art. 5a ust. 1ustawy.
Opinię taką IPN formułuje w  postaci postanowienia, na które służy 
stronie zażalenie. Pismo IPN, którym Pan dysponuje, z pewnością nie jest 
opinią w powyższym rozumieniu i nie wywołuje skutków przewidzianych 
w przepisach ustawy dekomunizacyjnej.
Podsumowując, wymogi prawne do umieszczenia tablicy zostały 
spełnione, PGM jako administrator budynku nie ma podstaw by twierdzić, 
że tablica jest nielegalna ani wzywać nas do zasłonięcia całości lub części 
tablicy. Przypominamy także, że tablica została sfinansowana przez 
mieszkanki i mieszkańców Przemyśla i nie stanowi własności wspólnoty, 
a  administrator budynku, podejmując nielegalne próby jej demontażu 
może ją uszkodzić i za owe uszkodzenia odpowiadać. 
Jednocześnie deklarujemy, że jako inicjatorki powstania tablicy, w  razie 
wątpliwości mieszkańców kamienicy i członków wspólnoty mieszkaniowej 
kamienicy Rynek 26 jesteśmy otwarte na rozmowę i rozwianie wątpliwości 
co do pojawiających się zarzutów wobec postaci upamiętnionej na 
tablicy postaci Ołeny Kulczyckiej. Chętnie odpowiemy na pojawiające się 
wątpliwości i nieprawdziwe oskarżenia pod jej adresem.
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Zniszczona tablica, fot. Igor Horków

Odbiór resztek ze zniszczonej tablicy 
z  siedziby PGM, fot. Jadwiga Sawicka, 
Lila Kalinowska
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Skan opinii IPN-u

Napisałyśmy też do Prezesa IPN-u, od którego udało się finalnie uzy-
skać opinię, prośbę o  „ponowne rozpatrzenie sprawy tablicy”. Argu-
mentowałyśmy: 

Podkreślamy, że tablica jest częścią projektu artystycznego 
i  koncentruje się na przypomnieniu kulturotwórczej roli kobiet 
w  historii miasta. Inskrypcja dotycząca Ołeny Kulczyckiej odnosi 
się do jej działalności artystycznej jako malarki i  graficzki w  okresie, 
kiedy mieszkała w  Przemyślu pod tym adresem, a  więc do roku  
1938 r.
Treść fragmentu, odnoszącego się do Kulczyckiej to (w  języku polskim, 
ukraińskim i hebrajskim):
Ołena Kulczycka
(1877–1967)
ukraińska malarka i graficzka
Opinia IPN-u  odnosi się do „propagowania komunizmu” przez Ołenę 
Kulczycką na podstawie faktu jej członkostwa w  Radzie Najwyższej 
USRS w latach 1951–1955, tj. w czasie, kiedy mieszkała we Lwowie. Nie 
kwestionujemy zbrodniczej natury stalinizmu, ale prosimy o uwzględnienie, 
że tablica informuje o fakcie zamieszkiwania i jakości pracy artystki, a nie 
gloryfikuje ani ocenia postawy życiowej Ołeny Kulczyckiej w późniejszym 
okresie jej życia. Wspomnienie osób mieszkających w  danym miejscu, 
nawet takich mających styczność z  reżimem, nie jest równoznaczne 
z propagowaniem reżimu.
Gdyby literalnie traktować ustawę o dekomunizacji, to takie postaci, jak 
Jarosław Iwaszkiewicz, Maria Dąbrowska, Czesław Miłosz, posłowie na 
Sejm w czasach komunizmu, jak Jerzy Andrzejewski czy Zofia Nałkowska, 
musieliby zostać tak samo traktowani, zwłaszcza że ich zaangażowanie 
w  system Polski Ludowej również dotyczyło czasów stalinizmu. Takich 
nazwisk, ważnych dla historii i  kultury polskiej, jest naturalnie dużo 
więcej. W  swojej opinii IPN nie stwierdza, jaką rolę Ołena Kulczycka 
pełniła w  ramach Rady Najwyższej Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki 
Sowieckiej, tylko obarcza ją a  priori polityką Związku Radzieckiego 
w  omawianym czasie. Tymczasem dziesiątki upamiętnień w  Polsce 
takich postaci, jak Iwaszkiewicz, Dąbrowska, Miłosz, Nałkowska czy 
Andrzejewski (od drobnych wystaw i  tablic po muzea im poświęcone), 
przeczy traktowaniu ustawy dekomunizacyjnej w duchu, jaki wobec Ołeny 
Kulczyckiej zastosował IPN.
Chciałybyśmy zatem podkreślić, że:
– tablica nie odnosi się do tego elementu biografii Kulczyckiej tylko do jej 
wybitnych osiągnięć jako malarki i  momentu przełomu XIX i  XX wieku, 
kiedy to mieszkała w Kamienicy Rynek 26
– na tablicy znajduje się tylko informacja, że Kulczycka mieszkała 
w kamienicy, bez gloryfikowania czy oceniania jej postaw życiowych
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– wspomnienie osób mieszkających w  danym miejscu, nawet takich 
mających styczność z  reżimem nie jest równoznaczne z  propagowaniem 
reżimu
Gdyby jednak odnosić się do całokształtu biografii Kulczyckiej (czego 
nie robimy w  ramach naszego upamiętnienia) – w  swojej opinii IPN 
nie stwierdza, jaką rolę Ołena Kulczycka pełniła w  strukturach Rady, 
a  była jej członkinią mając ponad 70 lat. Wobec dużej lakoniczności 
opinii wydanej w  przedmiotowej sprawie przez Instytut Pamięci 
Narodowej zwróciłyśmy się zatem za pośrednictwem Związku Ukraińców 
w  Polsce Oddział w  Przemyślu do Narodowego Muzeum we Lwowie im. 
Andreja Szeptyckiego, którego filią jest Muzeum Ołeny Kulczyckiej we 
Lwowie z  prośbą o  udzielenie informacji na temat związków artystki 
z reżimem totalitarnym i jej zasiadanie w Radzie Najwyższej Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Ludowej. W  tym tygodniu otrzymałyśmy 
odpowiedź muzeum dot. danej kwestii. Załączamy odpowiedź w oryginale, 
ale tutaj chcemy zwrócić uwagę na kilka informacji zawartych w piśmie od 
muzeum. Podajemy tłumaczenie:
„1. Cała twórczość Ołeny Kulczyckiej świadczy o  jej poglądach 
humanistycznych i odrzuceniu przemocy wobec człowieka oraz o odrazie, 
jaką żywiła do reżimu totalitarnego. Nie była zwolenniczką socjalizmu 
realistycznego, a  jej twórcze doświadczenie opierało się na osiągnięcia 
kultury europejskiej. Świadczą o  tym prace o  tematyce religijnej (cykl 
prac «Męka Pańska», grafika o tematyce religijnej i motywami biblijnymi, 
między innymi do poematu «Mojżesz» Iwana Franki, cykl akwareli 
zabytków architektury cerkiewnej, temat Wielkiego Głodu z lat 1932–33). 
W okresie radzieckim prace o tematyce religijnej były przemilczane i ani 
razu nie zostały eksponowane na wystawach. 
2. Ołena Kulczycka nie była sympatyczką ideologii komunistycznej i nie 
była członkiem partii komunistycznej o  czym świadczą akta osobowe 
(1957 r.) i decyzja okręgowej komisji wyborczej.
3. Ołena Kulczycka wyraziła zgodę na ubieganie się o mandat deputowanej 
Rady Najwyższej USRS na prośbę lwowskiej inteligencji twórczej, wśród 
której była znana jako osoba uczciwa i porządna, artystka, która mogłaby 
bronić interesu kultury narodowej.
4. Jako deputowana Rady Najwyższej USRS artystka starała się pomagać 
i pomagała represjonowanym działaczom kultury ukraińskiej (M. Batoh, O. 
Duczymińska, J. Muzyka, W. Świecicka). Jak deputowana Rady Najwyższej 
pomogła uchronić przed zamknięciem lwowską placówkę artystyczną im. 
I. Trusza i sekcję Historii Sztuki w Instytucie Nauk Społecznych.
5. Fakt, że artystka miała możliwość pracy jako profesor Instytut 
Poligraficznego i otrzymała tytuł «Ludowego artysty», świadczy nie o  jej 
sympatii do władzy radzieckiej a graniu tej władzy z inteligencją ukraińską, 
staraniem przyłączyć ją i uczynić lojalną”.
W załączeniu przesyłamy skany dokumentów oraz prac otrzymanych od 
Muzeum Ołeny Kulczyckiej.

Zwracamy się zatem z  prośbą o  ponowne rozpatrzenie sprawy. 
Obecność na mapie Przemyśla zrealizowanego przez nas upamiętnienia, 
sfinansowanego przez mieszkanki i mieszkańców Przemyśla jest niezwykle 
ważna dla wielu z nas. 

Na to pismo nigdy nie dostałyśmy odpowiedzi. Widocznie IPN 
uznał, że nie jest już konieczna.

ZNISZCZENIE
1 lutego 2021 roku tablica została zniszczona. Sprawca nad ranem wy-
kruszył środkową część tablicy, a pozostałe resztki zostały wczesnym 
rankiem zdemontowane przez przedstawicieli PGM. W  ciągu dwóch 
dni wykonałam dziesiątki telefonów, żeby odzyskać pozostałe szczątki 
tablicy. Tym razem policja przesłuchiwała Jadwigę Sawicką, to ona for-
malnie zgłosiła zniszczenie. 

Sprawcę złapano niedługo później i od razu po wypuszczeniu rozpo-
czął on starania o kontakt z nami. Byłyśmy bardzo zaskoczone, że rze-
czywiście udało się znaleźć winnego zniszczenia tablicy, ale też zasko-
czyły nas intensywne starania sprawcy o nawiązanie kontaktu z nami. 
Antoni J. zaraz po opuszczeniu aresztu udał się do wydziału spraw spo-
łecznych Urzędu Miejskiego w Przemyślu, gdzie urzędniczka nawiązała 
kontakt z  Joanną Markin, o  której wiedziała, że była zaangażowana 
w sprawę tablicy. Ta skontaktowała się z nami i udzieliłyśmy zgody na 
udostępnienie naszego adresu email. Sprawca zaczął wysyłać wiado-
mości, najpierw lakoniczne „proszę o kontakt w sprawie tablicy”, a póź-
niej coraz bardziej rozbudowane, z propozycją wspólnego obiadu. Zaraz 
później próbował się ze mną skontaktować telefonicznie (w rozmowie 
z dziennikarzem wyznał, że mój numer otrzymał w PGM). W wiado-
mościach Antoni J. pisał o  chęci zadośćuczynienia, ale intensywność 
prób nawiązania kontaktu przestraszyła nas. 

AJ:
Dzien dobry witam
Proszę o kontakt telefoniczny w sprawie tablicy
Moj numer ………..

JS:
Dobry wieczór,
Jeśli posiada Pan jakieś informacje, którym chciałby się Pan podzielić – 
proszę to napisać.
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Podpis mile widziany.
Jadwiga Sawicka

AJ:
Posiadam
Chcial bym zapłacić za tablice

Zapraszam panią na obiad
Może w dominikańskiej omówimy warunki rekompensaty tej tablicy

I ze mną:

AJ: 
Witam
Proszę o kontakt w sprawie tablicy
Chcial bym zrekompensować miastu szkodę
Czy mogę uzyskać informację do kogo powyższa tablica należała?
Lub na jakie konto mam wpłacić pieniądze pokrywające uszkodzenie 
tablicy?
Proszę o kontakt

LK: Kto to pisze?

AJ: 
Nazywam się Antoni Jaroch
Chcialem zrekompensować szkodę tj tablice
Czy możemy się umówić na kawę lub obiad i zwyczajnie o tym porozmawiać?

LK:
Dzień dobry, 
rozumiem, że to Pan dokonał zniszczenia tablicy?
Właścicielem tablicy było Towarzystwo Ulepszania Miasta, które w  tej 
sprawie reprezentuję ja i  Jadwiga Sawicka jako kuratorki projektu. Na 
tym etapie nie planujemy jej odtwarzać, wygasły już wszystkie pozwolenia 
i sytuacja z jej powrotem na ścianę, na wskutek Pańskich działań, bardzo 
się skomplikowała, dlatego na tym etapie nie wchodzi w grę przelewanie 
nam jakichkolwiek pieniędzy. Jej zniszczenie niesie nie tylko materialne 
konsekwencje i  powinien być Pan ich świadomy. Jeżeli jest Pan gotów 
na rozmowę na temat zadośćuczynienia, jesteśmy gotowe na szukanie 
porozumienia drogą mediacji sądowych, nie chcemy spotykać się z Panem 
w innej formie. 

AJ:
Tak, to ja zniszczyłem tablice
Chcial bym to naprawić
Nie mam wiedzy odnośnie tego w jaki sposób mogę to zrobić
Nigdy nie byłem karany więc zależy mi na tym bardziej na tym, żeby 
wynagrodzić to w sposób uczciwy i rzetelny
Nie. mam nic na swoją obrona
Po prostu się pomylilem
 

Zadeklarowałyśmy gotowość rozmowy i  negocjacji przez prawni-
ka. Bardzo pomogła nam wtedy Anna Dąbrowska i Piotr Skrzypczak 
z  Homo Faber w  Lublinie – zdjęli z  nas ciężar odpowiedzialności za 
dalsze losy sprawcy. Uświadomili nam, że nawet nasze wycofanie zgło-
szenia popełnienia przestępstwa nie zmieni procedury sądowej i  nie 
oznacza wycofania zarzutów dla Pana Antoniego. Przyjęłyśmy więc 
przeprosiny i czekały na dalszy rozwój wydarzeń. 

27 sierpnia 2021 roku sąd uznał Antoniego Jarocha winnym znisz-
czenia. 
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PAMIĘTNIK
Przedruk z Centrum światów jest tutaj. Pomniki/pamiątki
Red. Lila Kalinowska, Jadwiga Sawicka
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów w 2023

9 marca 2022
Dzisiaj było w  miarę spokojnie. Po pierwsze, jak zaczynam dzień od 
sprawdzenia wiadomości i nie ma informacji o postępach wojsk Rus-
skich, dzień zaczynam z dobrą energią. Udana ewakuacja, czyli jak nie 
strzelają do ludzi w korytarzach humanitarnych, to też dobra wiado-
mość. Wczoraj powiało optymizmem, Putin się kończy, wojna wydaje 
się dla niego nie do wygrania. Dzisiaj mówią, że z tej desperacji wynik-
nie brutalność. Właściwie nie chcę wiedzieć, co o tych sprawach mówią, 
nie czytam. To inni mi mówią, co eksperci mówią.

Dzieci śpią, Olek chrapie przeziębiony, co w tym natłoku zdarzeń 
generuje same kłopoty. Do przedszkola w  tym tygodniu pewnie nie 
pójdzie. Andrzej na dworcu, w domu cisza i spokój. Rano mama weźmie 
Ola na dwie godziny, żeby Andrzej mógł spać trochę dłużej. Ja gonię na 
ósmą, jak tylko odwiozę Jurka. 

Rano ma być hydraulik, zainstalować pięć baterii w  Domu Ukra-
ińskim, co oznacza, że uruchomimy pięć pryszniców. Ale to oznacza, 
że zamknę wodę w budynku na prawie godzinę o najbardziej nieade-
kwatnej porze. To oznacza kolejny dyskomfort dla ludzi znajdujących 
się w dużym dyskomforcie. Ale uruchomione prysznice są tego warte. 
O  9.00 ma być też Lothar i  moja kuzynka, i  trzy osoby do pomocy. 
Musimy szybko posprzątać, opróżnić pięć pokoi z tyłu budynku. Trzy 
z  nich pomieszczą piętnastu wolontariuszy, którzy przyjadą z  ze-
wnątrz wspierać nasz system z tłumaczami. A trzy być może dodadzą 
trochę godności do naszego miejsca noclegowego. Dzisiaj dwukrotnie 
weszłam do pokoju z tym prysznicem i naszłam na rozebrane dzieciaki 
po kąpieli. Raz wlazłam staruszce do toalety. Myją zęby w publicznej 
toalecie. Pewnie próbują myć w umywalkach stopy, pachy i cokolwiek, 
ja bym tak robiła. 

Dzisiaj wparowali dziennikarze z  Grecji. Weszli na salę, mieli po-
zwolenie na filmowanie pod warunkiem uzyskania zgody uchodźczyń. 
Filmowali natarczywie. Dziennikarka wrażliwa na smutek dzieci, sama 
ma własne, zupełnie nie myśli o ludzkiej godności, którą te osoby utra-
ciły. O tym, że nie mają nic, a na śniadanie dostają jakieś obrzydliwe 
makarony z parówką, robione i tak ogromnym wysiłkiem ludzkim. I że 
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swoim zachodnim profesjonalizmem i delikatnością nic tu nie zdziała, 
wszystko dalej będzie tak chujowe.

Szczepan mówi, że gdybyśmy tak ratowali Niemców, jak ratujemy 
Ukraińców, to nikogo byśmy nie uratowali. Ale Ukraińcy, tak jak Polacy, 
jakimś cudem się odnajdują w tym syfie, jakoś to idzie. 

30 000 ludzi na dobę przechodzi przez Przemyśl. To miejsce na 
zawsze zostaje w  ich mapie pamięci, już na zawsze się krzyżuje. Dla 
większości będzie się kojarzyć z traumą ucieczki. Zawsze wyobrażałam 
sobie, że traumatyczne jest zostawienie wszystkiego. Nigdy nie wy-
obrażałam sobie, jak traumatyczne może być przemieszczanie w  tak 
fatalnych warunkach, ze swoim minimum potrzebnego, z udawaniem 
przed dzieciakami, że to przygoda, z włączoną troską, żeby spało spo-
kojnie, chociaż jesteśmy na peronie/w  przejściu/ w  obcym samocho-
dzie. Żeby odpoczęło, żeby nie zmarzło, żeby nie zrobiło kupy, żeby 
nie było chore. Żeby tylko nie widziało za dużo. A one widzą za dużo, 
chłoną rozpacz, biegają w tym wszystkim rozemocjonowane od daro-
wanych soków z rurką i starych zabawek.

Jedna dzisiaj nie wytrzymała. Poszła na pociąg do Ukrainy. Sama 
z  czwórką. Najmłodsze może pół roku, starsze może dwa. Chłopcy 
około siedmiu i dziesięciu lat, jeden pchał wózek z bratem, drugi tasz-
czył wielkiego żółtego misia, większego niż on sam. Niemowlę zasnęło 
obciśnięte podwójnym kombinezonem. Dwulatek przyglądał się w mil-
czeniu. Dzieci nie chciały wracać. Mama nie chciała na nas popatrzeć. 
Była wściekła, upokorzona, na pewno nie racjonalna. Rozumiem jej 
powrót, chociaż nie akceptuję. Przed nią druga podróż, bo trudno się 
z czwórką dzieci nawet dostać na dworzec, trudno dojechać do Lwowa, 
a stamtąd transport już ponoć nie działa. Jeśli dojadą po tej przygo-
dzie do domu, może uściska się z mężem (jeśli żyje, jest w domu i nie 
walczy). Wejdzie do domu, jeśli ten stoi. Zapali pod kuchnią, ugotu-
je zupę. Odzyska złudne poczucie bezpieczeństwa. Mam nadzieję, że 
przeżyje. Mam nadzieję, że jej chłopcy przeżyją. Że zapomną traumę 
tej ucieczki. Jak patrzę na tych ludzi, ucieczka wydaje mi się gorszą 
opcją. Ale nie mam styku z  tym, co tam. Z  tym, że Rosjanie gwałcą 
napotkane kobiety, strzelają do ludzi, szpitali, wszystkiego. Że domy 
nie mają w oknach szyb i nie ma prądu. Takiej wojny w XXI wieku nikt 
sobie nie wyobrażał, a zwłaszcza tuż obok. 

Agnieszka przysłała mi dzisiaj kwiaty. Płakała, kiedy mówiła 
o swojej trosce. Paulina uczy mnie technik autouspokajania. Dzisiaj we 
mnie był spokój. Po powrocie do domu dobrze czułam się z chłopaka-
mi. Chodzili mi po plecach. Mówiliśmy żarciki (Powiedz strzykawka. 
Twoja dupa to jest pierdziawka.) Czy ja się przyzwyczaiłam? Czy wy-
starczy dwa tygodnie, żeby się przyzwyczaić? 

mnie by to wszystko sponiewierało. I że owszem, jeśli sprowadzimy to 
do sytuacji, że jesteś bezpieczna i nikt cię nie zabije, i masz co jeść – 
wszystko jest super. A jeśli sobie uświadamiam, że one nie mają gdzie 
przebrać majtek, wyprać skarpet, pobyć w samotności, to robi mi się 
słabo. 

U nas jest cisza i spokój, animatorzy do dzieci i namiastka bezpie-
czeństwa. W hali po Tesco, chociaż mam nadzieję, że to się zmieniło od 
przedwczoraj, jest gigantyczna hala wypełniona łóżkami. Ludzie leżący 
w ogromnym hałasie, przy świetle jarzeniówek, obok nich przebiegają 
setki innych ludzi, próbujących znaleźć, załatwić, ogarnąć, cokolwiek. 
Wszyscy tam się spieszą, wszyscy krzyczą. Dla mnie to miejsce było 
samo w  sobie traumatyczne, a  dołożone do przywiezionych ze sobą 
traum, smutków nieszczęść i zmęczenia, wydaje się koszmarem z tan-
detnie wyreżyserowanego filmu. 

Pod Tesco namioty z  jedzeniem i  pomocą medyczną. Zjadanie je-
dzenia na mrozie, dzisiaj padał śnieg. Ciuchy w hałdach, pudłach, prze-
mieszane, leżą i wyglądają jak wysypisko. W Medyce palili nimi ogniska 
(jak jeszcze jeździłam do Medyki). Pod Tesco po prostu leżą, a czasem 
jakaś zbłąkana osoba próbuje coś znaleźć. Ja też próbowałam znaleźć 
fotelik dla Iwanki. Znalazłam dwa oparcia. Żadnego siedzonka. 

Autobusy z Medyki przyjeżdżają co chwilkę. System bardzo spraw-
nie działa dzięki strażakom (ich pojazdy). Nadzoruje go policja. Wo-
lontariusz Anton wchodzi do każdego autobusu i po ukraińsku zapo-
wiada, co trzeba zrobić. Dzięki temu wszyscy szybko idą do hali. Anton 
pracuje po 20 godzin. Jest bardzo zmarznięty, ale nawet nie staje przy 
koksowniku, bo napierdala dalej. Między zapowiadaniem pomaga 
wyjść starszym osobom, biegnie za dziewczynką która zgubiła plecak 
i maskotkę (nawet nie umiem sobie wyobrazić, jak ważna musi być ta 
maskotka w takiej okoliczności). Wszystko filmują umieszczone na sta-
tywach kamery, wygląda, jakby ktoś robił transmisję na żywo. Stałam 
obok świadków Jehowy – stali z  tablicami JW.org. Wyłapują swoich, 
żeby im pomagać. Odniosłam wrażenie, że to jedyna organizacja, która 
jest dobrze zorganizowana. Na dworcu też stoją. 

Dzisiaj było w sumie szybko i dynamicznie, mam wrażenie, jak co 
dzień, że nic realnego nie zrobiłam. Ale – kupiłam regały, baterie pod 
prysznic i progi, żeby woda nie wlewała się do pokoi. Jola dzwoniła, że 
załatwi nam rzeczy z  magazynu, załatwiła jednorazówki do jedzenia 
i  ręczniki, wysłałam po to nową wolontariuszkę. Umówiłam na jutro 
hydraulika. Supportowałam Jeffa z  tajemniczej organizacji pomoco-
wej, który ma moce i zasoby, żeby wspierać organizację wszystkiego, 
wszędzie potrzeba takiego wsparcia, bo nic nie działa jak należy, ale 
Jeff odbija się od muru słowiańskiej koleżeńskości, dziaderskości. Ze 
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Co ze mną będzie? 
Pierwszy raz działam bez planu. Zanurzyłam się w tę sytuację to-

talnie. 
Rozmawiałam też dzisiaj z Anitą R. Wykorzystuje harcerskie kon-

takty, chciała się zorientować, jak pomagać mądrze. Harcerskie kon-
takty zawsze niezawodne.

Nie odebrałam identyfikatorów, sprawiłam tym kłopot, bo te dla 
gości się skończyły. Ania nie doniosła. Głupio mi, że jej sprawiam 
kłopot.

Pocieszałam wolontariuszkę Iwankę po wyjściu naszej matki czwor-
ga. Była taka biedna, nie chciała się pogodzić z  tym jej wyjściem. Ze 
strachem dzieciaczków.

Znowu dużo energii na Panie z kanapkami. Nie mają kasy aż tyle, 
żeby codziennie robić 70 kanapek. Ciekawe, ile tego starczy. Ciekawe, 
na ile będzie potrzebne.

Rozmawiałam z Waldkiem, który nagrywa holenderskich dzienni-
karzy, którzy znowu chcą rozmawiać o  human traffiking. Więc znowu 
jako jedyna namacalna jestem idealnym dowodem, że to tu jest, że brak 
zgłoszeń na policji nie oznacza, że to kolejny fake news Putina.

Ciągle, nieskutecznie, szukam sponsora na te łazienkowe remonty.
Oddelegowałam dwójkę starszych ludzi (Polaków), którzy przyjęli 

dziewczynę w ciąży i jej mamę do siebie, do punktu pomocy prawnej. 
Mama tej dziewczyny płakała z wdzięczności, kiedy powiedziałam, że 
wszystko będzie dobrze. Jej wnuk urodzi się w tym bałaganie, ale już 
bezpieczny. 

Jestem zmęczona. A  jednocześnie jakoś usatysfakcjonowana, że 
jakoś działamy jako zespół. Że w te dwa tygodnie nabrałam kompeten-
cji, o których nigdy nie myślałam, że nabiorę. I że moje projektanckie 
know-how przydaje się na czas wojny. 

Myślę o Marinie i Iwance w bezpiecznej Ustce, daleko od ich męża 
i taty. I o tym, że cały świat zamknęły w walizce i że chciałabym, żeby-
śmy zrealizowały ich zaproszenie na gofry doKijowa.

11 marca 2022
Wczoraj nie miałam siły napisać nic wieczorem i oczywiście żałuję, bo 
dzisiaj dzień był tak intensywny, że sama nie wiem, jak to ogarnąć, 
żeby być rzetelna sama przed sobą, zachować jakiś kronikarski charak-
ter, właściwie niekonieczny, ale takie miałam postanowienie. Wczoraj 
przyjechała Ewa (kuzynka) z  dziewczynami z  Zakopanego. Przepro-
wadzałam je rano przez salę pełną śpiących i już nieśpiących (w Domu 

Ukraińskim dzień zaczyna się około piątej rano). Dopiero po reakcji 
Ewy zobaczyłam, że jest wstrząśnięta, że ona zobaczyła pierwszy raz 
tę wojnę na naszej spokojnej, wygaszonej sali. Że ja już się przyzwy-
czaiłam, jakoś przełażę tam na paluszkach, myśląc, żeby nie przeszka-
dzać, ale nie uruchamia się moja wrażliwość tak mocno. Dziewczyny 
razem z  Lotharem sprzątały tyły przez dwa dni. Okazali się świetną 
drużyna. Lothar też uważa, że to praca relaksująca, chociaż zimno tam 
bardzo, to jednak mechaniczna i z dużą sprawczością. Przyznał, że nie 
docenił moich rad, żeby się oszczędzać na dworcu, trochę był zmiaż-
dżony. Udało się zwolnić pięć pokoi z tyłu. Cztery dla wolontariuszy, 
a  jeden z  prysznicem, żeby było dwa. Magazyn wyprowadziliśmy na 
tylną klatkę schodową, a  zgromadzony byle jak sprzęt w  pierwszym 
dniu wojny poukładaliśmy w ostatnim dostępnym pokoju na parterze 
budynku. Nie potrafiłam wyłączyć sobie wspomnienia tego pierwsze-
go dnia, kiedy chaotycznie znosiliśmy wszystko co możliwe do tych 
pokojo-składzików, mieszając wydawnictwa ze sztucznymi bukietami 
kwiatów, sprzęt muzyczny z dywanami, wieszaki i zabawki, wszystko 
byle jak wrzucone. Ustawialiśmy polowe łóżka, a ja myślałam, że po co 
to, śmieszne mi się wydało. Nie wiem, skąd te łóżka się w ogóle wzięły. 
Czytałam, że wojna może się stać. A  kiedy się stała, okazało się, że 
prawie nikt nie myślał, jak bardzo to odmieni nasze miasto i naszą co-
dzienność. Rozmawiałam dzisiaj z Jagą H. Mówiła o tym, że Przemyśl 
to jest miasto, które kwitnie, kiedy jest wojna. Rzeczywiście uwolniona 
energia wybuchła tutaj w jakiejś niezmierzonej ilości dobra. Gdzie to 
wszystko było do niedawna?

Udzieliłam wczoraj wywiadu kanadyjskiemu dziennikarzowi o dzie-
ciach w trakcie wojny. Gadałam z holenderskim korespondentem wo-
jennym na temat Iryny, której historia okazała się mieć smutny, ale 
wiele wyjaśniający koniec. Zawieziona na lotnisko Iryna w podróży do 
poznanego na Tinderze we Lwowie Turka została zatrzymana po in-
terwencji Szczepana (on interweniował u mnie, a  ja na policji). Oka-
zało się, że po uniemożliwionej przez policję podróży Iryna znalazła 
dom u znajomych Szczepana, a tamci szybko zorientowali się, że Iryna 
szuka sponsorów (przestała wracać na noc), i tak skończyła się ich rela-
cja i moje wieści o niej samej. Holendrzy, Oko press i inni mapują temat 
zorganizowanej przemocy i handlu ludźmi, policja twierdzi, że to fake 
newsy, a La Strada ostrzega, żeby nie siać paniki. Policja co chwilę prze-
gania podejrzanych łowców spod Tesco, ale oficjalnych zdarzeń nie re-
jestrują. Więc problem jest, ale go nie ma. Dziennikarz zarzucił temat. 

Dzisiaj była dziennikarka z  jakiejś francuskiej gazety. Pięć minut 
szukała długopisu (o  matulu…),a  później pytała o  historię i  relacje 
polsko-ukraińskie, nie wiedząc o nich nic. O Akcji Wisła, o wojnie pol-
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sko-ukraińskiej, to bez sensu, że dowiadywała się tego ode mnie. Ale 
rozmowa interesująca, porwała jeszcze Kaśkę do opowiedzenia wersji 
ukraińskiej (sic!). 

Pojawił się pomysł PAH-u, żeby testować program pomocy dla 
uchodźców w postaci wręczania im karty z pieniędzmi. Mielibyśmy te-
stować program na razie na 2000 osób, to mniej więcej tyle, ile nocuje 
u nas miesięcznie. Brzmi jak odzyskanie minimum godności. Hrywien 
banki nie przyjmują, a nawet gdyby, nie mają wartości…

Dzisiaj ośmioosobowa rodzina (babcia, mama i dzieci, najmniejsze 
raczkujące) w  bezradności zbierała się do Warszawy. Chcieli dotrzeć 
do Niemiec, Jezu, okrężną drogą, przez zatłoczoną Centralną. Nigdzie 
w Polsce nie ma miejsca, na dworcach chaos, jakże by Oni... Kierowca 
Dominik zatrzymał ich, próbowaliśmy ich odwieść od pomysłu. Naj-
dojrzalsza w tym wszystkim wydawała się córka, na oko około ośmiu 
lat, zmęczona, sfrustrowana swoją rolą. Mama, podobnie jak ta, co 
wyjechała z  czwórką przedwczoraj, w  takiej nieobecności/agresji/
bezradności. Oni wszyscy już mają PTSD, my też jako wolontariusze, 
cały Przemyśl. Załatwiłam im nocleg we Wrocławiu u Łukasza u domi-
nikanów, który przypadkiem dzwonił do mnie rano w zupełnie innej 
sprawie (jak wypełnić bus Norwegów uchodźcami). Piszę chaotycznie, 
bo wszystko było chaotyczne. Jak przewieźć ośmioosobową rodzinę 
na dworzec? Jak ich przekonać? Jak się znajdą z Łukaszem, skoro nie 
mają telefonów? Finalnie zdecydowali się na bezpośredni pociąg do 
Niemiec. A teraz czytam artykuł w „Nowinach” z komentarzami, że dla 
Polaków brakuje miejsc w pociągach, chociaż mają miejscówki. Ja pier-
dolę. Gdyby komentujący mogli dotknąć takiej rodziny, z  Charkowa 
byli, babcia z astmą, dzieci bez dzieciństwa, kupy w pieluchach, ciuchy 
w workach, stłoczeni na dwóch łóżkach polowych. 

Michał z Warszawy niezawodny. Załatwia sponsora, który zapłaci 
za regały do magazynu. Wspominam mu żartobliwie o pralce i suszarce 
(pralnie w Przemyślu już nie ogarniają, nie mamy jak prać ręczników 
i  pościeli). Michał wieczorem daje namiar na kobietę, która otwiera 
kanał do jakiegoś programu RTV/Euro/AGD. Kasia żałuje, że nie dopi-
sałam tam ekspresu, Paweł przestał przynosić kawę. Ja też żałuję. Dzi-
siaj dostałam od tej Pani telefon, że pralka zapewne będzie, ale dzwoni 
w innej sprawie. Autobusy do Szwajcarii, jak je wypełnić? Skontakto-
wałam ją z synem Jagi, który gotuje curry pod Tesco, on zarejestrował 
te autobusy. Dodzwonić się nie da. Jezu, co to za historie, wszystko się 
dzieje naraz i pomiędzy.

Ludzie już są zmęczeni. Zamknięto miejskie magazyny dla osób 
fizycznych, to utrudnia pomaganie. Ludzie zaczynają pytać, co dalej 
z tymi, co tu są, nikt nie maplanu.

Igor dostał ataku jaskry, ledwo widzi, ma dwa tygodnie leżeć. Nie 
będę przychodziła w soboty tam. Nie mamy czasu odpowiadać na mejle 
organizacjom, które chcą nam dać pieniądze.

Dostałam służbowy email. 
Kardiolog z Przemyśla potrzebuje wsparcia tłumacza i organizacji 

jego pacjentów, operuje i leczy choroby serca, ale nie daje rady z logi-
styką i pracą biurową. Jak my mamy pomóc?

Ukazał się artykuł na Krytyce Politycznej o kondycji wolontariuszy. 
Jesteśmy chyba najlepiej zorganizowaną organizacją, strach pomyśleć, 
co się dzieje gdzie indziej.

Ciągle rozmawiamy z  Andrzejem, jak przetrwać najlepiej. Najbar-
dziej boimy się o naszą kondycję psychiczną, o  to, jak to wpłynie na 
dzieci. Jak to wszystko zrobić?

Mam taką wielką nadzieję, że to się skończy, ale nawet gdyby Putin 
się wycofał – ludzie ciągle będą uciekać w strachu przed jego powro-
tem, powtórką. Czy jeszcze kiedyś Ukraina będzie bezpieczna? Wszy-
scy mówią, że Putin nie ma szans tego wygrać, ale każdy wie, że nie 
może przegrać. To co teraz? Będzie już tak zawsze? 

Coraz więcej jest rodzin wielodzietnych. Coraz więcej kobiet w ciąży. 
Coraz więcej chorych i  niepełnosprawnych. Krzysiek K. ma u  siebie 
dziewczynę w  trakcie chemioterapii. Dużo dzieci w  spektrum. Staty-
stycznie zwiększa się procent tych, którzy nie mają nic. Dzisiaj kole-
żanka szukała butów dla kobiety, która swoje zgubiła w  korytarzu 
humanitarnym i była u nas nawet bez butów. Niesłyszący, nie ma ich 
gdzie wysyłać. Cukrzycy, nie mają co jeść. Andrzej miał na dworcu zagu-
bioną starszą kobietę, która szukała bliskich. Po śledztwie okazało się, 
że pogranicznicy rejestrowali ich razem, nikt nie był zgubiony. Tłum 
zmalał, pociągi odjechały, rodzina się nie odnalazła. Jedyne rozsądne 
usprawiedliwienie, że zostawili ją samą, odjechali. Czy to jest jedyne 
rozsądne wytłumaczenie?

Kasia F. bardzo mi dzisiaj pomogła. Wparowała ze swoją energią, 
pięknymi kolczykami i  roześmianą buzią do dziewczynki z  lekkim 
stanem zapalnym w  gardle (po wycięciu migdałków) . Robiła zdjęcia 
gardła do konsultacji z Agnieszką J. (lekarką). Pomoc pielęgniarsko-le-
karska. Dziewczynka spontanicznie ją przytuliła. Nie wiem, czy za tę 
pomoc, czy za możliwość pogrania w Minecrafta. Kasia obiecała nam 
termometr, zostawiła pastylki na gardło dla dorosłych i  poleciała na 
dworzec, jest tam niemal od początku. Bohaterka.

Kasia K. ciągle choruje na niesprawczość. Jest zaradna, niesamo-
wita, wyważona, potrafi przewidywać problemy, działa zapobiegawczo. 
Jako jedyna z naszej czwórki jest zorganizowana. Ale ciągle uważa, że 
powinna pomagać na dworcu. Ja tak nie uważam. Ja nie chcę pomagać 
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na dworcu. Dzisiejsza próba znalezienia miejsca dla ośmioosobowej ro-
dziny tylko mnie rozstroiła. Pomogły ćwiczenia Pauliny. Bardziej, niż 
bym się spodziewała (Kasia nakazała zastosować, ja o nich zapomnia-
łam…).

Moja Marina biedna, Iwanka ma jakiegoś wirusa, prawie 40 stopni 
gorączki. Jej mąż nie przeszedł testów wojskowych, ponoć zbyt nerwo-
wy na armię. Chce zaciągnąć się do obrony terytorialnej. Biedna Ma-
rinka. Myślę o niej. 

12 marca 2022
Andrzej drugi dzień z rzędu na dworcu, wziął pod rząd, żebyśmy jutro 
mogli pójść do J. na kolację. Czekam na nią bardzo. Dzisiaj miał być 
dzień bez wojny. Rano śniadania z dziewczynami z naszej matczynej 
grupy wsparcia. Asia oczywiście nie zawiodła. Idąc w drodze, telefon do 
Kasi Komar, telefon od Jolki, co wozi przez granicę pieluchy i wszyst-
ko do Ukrainy. Pod Domem Ukraińskim spotkałam Jagę, która ciągle 
szukała kogoś na dopełnienie autobusu do Luksemburga. I krótka roz-
mowa o tym, dlaczego to jest trudne. Bo łatwiej tym ludziom, niera-
cjonalnie, wejść do jakiegokolwiek tu i teraz niż zaufać opowiedzianej 
propozycji. Bo są w  złej kondycji. Przyszły niezawodne dziewczyny 
i Lothar dokończyć sprzątanie, tył wygląda megawyśmienicie, wbiegł 
Michał, krytykując Luksemburg. Na spotkanie przyszłam spóźniona, 
odbierając telefon od Zamku Dubiecko (przywożą 80 porcji zawekowa-
nego gulaszu, mają co drugi dzień wysyłać jakieś drugie danie, jestem 
w  szoku). Asia zadeklarowała naleśniki z  nutellą. Kasia F. pisała, co 
z małą od Minecrafta. Nie wiedziałam, miała wpaść, biegnąc na dwo-
rzec, zostawić nam termometr na wyposażenie.

Po południu telefon od Michała, Kasia chora, on wściekły na artykuł 
w Krytyce. Artykuł cenny, ale dziennikarki nie wspomniały, że go za-
mierzają napisać, przyjechały ze wsparciem psychologicznym, Michał 
wkurwiony….

Rozmawiałam z lekarzem kardiologiem, chciał asekuracji na trans-
port insuliny do Ukrainy. Dałam mu namiary na konsulaty. Chciał kie-
rowcy na przejścia, który przywoziłby chorych do niego. Odmówiłam. 
Dziwne uczucie, lekarz był nieroszczeniowy, wręcz deklarował, że nie 
chce zawracać głowy. Mam wyrzuty sumienia, że nie pomogłam…

Dzieci nadal chore, boję się, że nici z przedszkola w przyszłym tygo-
dniu. Andrzej ma jechać do Krakowa, już normalny rytm. Ale jak w to 
wejść? Jak dojechać do Krakowa bez miejscówek, w tym zamieszaniu, 
między uchodźcami, na wojnie, nie ma miejsca na powrót do normal-

ności. Boję się jego wyjazdu. 
Jutro chciałabym wpaść na chwilę do Domu Ukraińskiego, nie 

wiem, jak powiedzieć Andrzejowi. Co za nowe życie.

15 marca 2022
Igora nie ma kolejny dzień, brakuje jego decyzyjności, brakuje też jego 
wkładu. Dzisiaj wizyta Rzecznika Praw Obywatelskich, musiałyśmy 
z Kaśką przygotować wcześniej pokój, przenieść krzesła z miejsca na 
miejsce, ustawić filiżanki, Ksenia myła podłogę. Przed ich przyjazdem 
rozwiązywanie bieżących spraw: telefon do Pani z  Anglii, chce przy-
jechać jako wolontariuszka, szuka kontaktu. Nie będzie naszą wo-
lontariuszką, ale trzeba ją odesłać, zabezpieczyć, chce pomagać, jest 
pielęgniarką, jak to odrzucić. Najwięcej zamieszania z  niesłyszącym 
starszym mężczyzną. Przyjechał w nocy, rodzina w Szwecji, 10.20 te-
lefon, że mamy go wsadzić pociąg o 10.40. Ksenia pogoniła po samo-
chód, ja szukałam Pana, nie było go nigdzie, dopiero się znalazł przed 
budynkiem na papierosie. Pociąg wyjechał opóźnionym, ale nie zdążyli. 
Wieczorem miał jechać do Szwecji, w ciągu dnia bolał go bark, karetka 
nie przyjedzie, można prosić straż miejska, może go podrzucą na SOR, 
ale jak zdążyć przed wieczorem? Rozmowa z Panem przez translator, 
sympatyczny, szwagier w  kontakcie telefonicznym, starał się wszyst-
ko ogarnąć ze Szwecji, ale jak pomóc, jak tu jest tyle osób i  nikt do 
takich zadań? Wolontariuszki na zmianie ogarniają kuchnię, sprząta-
nie, ścielenie łóżek, rejestrowanie i wyrejestrowywanie, i jeszcze w tym 
wszystkim takie łączenie ludzi? Za każdym razem szukanie transportu 
na dworzec, kontaktów, czasem pracy (dzisiaj jedna Pani szukała do 
opieki, sama starsza – jak jej pomóc?).

W rozmowie z Rzecznikiem wyłonił się obraz beznadziejny, Rzecz-
nik zasłuchany, empatyczny, jego team różnorodny, z najbardziej orien-
talnym naczelnikiem ZHP w harcerskim mundurku, zamiast sympatii 
wzbudził we mnie złość. Oprócz jednego Pana zbyt mocno się pochyla-
jącego, obejmującego troskliwym gestem w pasie, to właściwie wszyscy 
wsłuchani, zaskakujące, że chcieli od nas wiedzieć, jak mają działać. 

I  oczywiście, tysiąc paczek się dzisiaj znowu pojawiło, wpadają 
w  korytarzu, wszędzie bałagan. Pani Maria T. chodziła zrozpaczona 
w poszukiwaniu paczki, którą ktoś omyłkowo wysłał na jej nazwisko 
na Dom Ukraiński. Paczka odebrana, nigdzie jej nie ma, a w niej drony 
i noktowizory. Kurwa.

Był hydraulik potwierdzić zamówione kible. Niespodziewanie sfi-
nansowała je prywatna osoba, tak jak pralkę. Okazało się, że załatwi-
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łam pralkę przemysłową, czekam na odpowiedz z RTV Euro AGD, co 
do darowizny w  postaci pralki i  suszarki, dziennikarka interii kupiła 
też pralkę i suszarkę. Pojawił się sponsor na zmywarkę. Po zwiększe-
niu liczby łóżek przestaliśmy ogarniać. Jest straszny bałagan, zupa 
kiśnie niezużyta, chleba brakuje albo pleśnieje, prysznice zatkane. Nie 
wiem, jak to rozwiązać, boję się, że jak się pojawią toalety w łazienkach 
z prysznicami, to zrobi się tam nieposprzątany syf. Ale perspektywa, 
że mamy tam umywalki i w końcu publiczna toaleta wróci do użytku 
publicznego, bez nocników, przewijaków, pasty do zębów, wydaje się 
kusząca. Oczywiście męska toaleta bez oblężenia. Dowiedzieliśmy się 
o  udostępnieniu kolejnych naszych pomieszczeń pod konsulat i  re-
jestrację dzieci do paszportów. W  ten cały bałagan wkroczą petenci. 
Stracimy press room i  salę konferencyjną. Nie wiem, gdzie przyjmie-
my to wszystko, nie mieścimy się po prostu. Jestem zła, bo nawet nie 
uwzględniono mnie w korespondencji. 

Nawet nie chce mi się pisać, bo ogarnia mnie beznadzieja, że Jurek 
sfrustrowany. Nie lubi już Olka, w  deficycie matczynej miłości widzi 
w nim konkurenta. Muszę być ostrożna z każdym gestem, słowem. Po 
całym dniu intensywnej napierdalanki wchodzę w  sytuację domową, 
wykrzesać z siebie energię na spacer i bieganie z Olkiem na rękach po 
pagórkach (Szybciej!), żeby dogonić Jurka, na gotowanie obiadu, cho-
ciaż Jurek co chwilę pyta, kiedy już, bo On nie wytrzyma tak bardzo jest 
głodny, a Olek chce pomagać i wszystko rozwala, strąca jajka, wkłada 
łapę w  ser. Do posprzątania po obiedzie, układania klocków Lego, 
odebrania tych paru dodatkowych telefonów jednak, odpisania na sto 
smsów. Krzysiek K. przyjął do siebie uchodźców, żadnego wsparcia. 
Staruszkowie i kobiety, jedna po chemioterapii, druga w ciąży, szóstka 
dzieci. Nikt zdolny do pracy, wszyscy totalnie bez niczego. Jak Oni się 
mają zaadaptować tutaj? Jak ich ubrać, jak miejskie magazyny niedo-
stępne dla prywatnych inicjatyw?

Jeff nie dotarł na spotkanie ze mną. Ważniejsze było spotkanie, 
które sama mu nagrałam z moją siostrą, mają superpomysł wydania 
gazety/broszury ze wszystkim dla uchodźców. Jeff oferuje (deklaruje) 
etaty. Ale żeby nie zdążyć do mnie? Na razie żadnych korzyści z tych 
naszych spotkań…

Dobrze jest być w teamie z Kasią. Czujemy się podobnie.
Była dzisiaj dziennikarka z  gazety rzeszowskiej. Zamęczała mnie 

rozmową na temat zmiany w przemyślaninach. Mówiła o relacjach pol-
sko-ukraińskich, pytała o tablicę. O matko, była jak z kosmosu, przy-
pominając o tym gównianym obszarze, o tym, jacy przemyślanie są, nie 
chciałam z nią rozmawiać wcale, poprosiłam o autoryzację, pewnie nie 
przyśle…

Była też francuska telewizja, opowiadałam po chujowym angiel-
skim, a trudno, niech świat wie…

Jestem naprawdę zła na tę reorganizację… I na pominięcie mnie…
Podoba mi się, że Google mi podpowiada, że zrobiłam literówkę 

w słowie napierdalanka.

17 marca 2022
Siadam do komputera z myślą, że nie da się zrelacjonować tego, co 

się wydarzyło, tyle tego było. 
Lothar wyjechał, smutny, zamyślony. 
Miałam ostatnio parę sygnałów ze świata, że normalne życie istnie-

je. Śniadanie z dziewczynami w Selfierze, kolacja u Jadwigi i rozmowa 
o literaturze, kawa z Lotharem w Ceramicznym Lisie.

A  między tym napierdalanka. Najtrudniejsza logistyka ostatnich 
dni to pralka i montaż toalet. I Euroterm dzwoni, że jadą i gdzie wywa-
lić paletę. Wstrzymuję transport, dzwonię do Maćka, który okazuje się 
najlepszym gościem na świecie, bierze kolegę i rozładowują wszystko 
ręcznie, roznoszą kible po piętrach. Hydraulik w typie marudy narze-
ka na wielkość silikonów, przyszły złe wężyki, ale robi, jest wspaniały, 
niech robi. Skisła zupa, każdego dnia kisła coraz bardziej, nikt z wo-
lontariuszy nie przedsięwziął jej wylania, bo gdzie? Jak? I dzisiaj Ania 
odcedzała wodniste od gęstego, wylewała, wyrzucała, znalazła chochlę, 
opróżniła gar. Pralka po całym dniu oczekiwania mogła przyjechać 
o 21.00. Odmówiłam. Dzień później kurier zdyscyplinowany przyjechał 
w pierwszej kolejności, ale już po moim wyjściu. Beniu czekał z osprzę-
tem, odwołałam. Oczywiście wszystkie sprawy logistyczne uruchomiły 
się dzisiaj po moim wyjściu, więc nosząc patyczki w ogrodzie z Olem, 
wydzwaniałam do Kseni, Kasi i Michała, żeby pilnowali, nosili, otwie-
rali. Ale stało się, dzieje się.

Myślimy o  zamontowaniu silikonowej kurtyny, żeby oddzielić 
zimną klatkę schodową od żyjącego korytarza. 

Uciekający coraz bardziej kłopotliwi. Nie chcą wyjeżdżać. Trzyma-
ją się kurczowo tego bezpieczeństwa, co tu mają, boją się w nieznane. 
Dzisiaj, wczoraj w nocy jedna z Pań zrobiła awanturę o skradziony te-
lefon. Policja, zgłoszenie i odmowa nowego telefonu, ona chce swój. Po 
dobie się znalazł, pod kocami. Staruszka (w wieku mojej mamy, ale jest 
definitywnie staruszką) szuka pracy do opiekowania się starszą osobą, 
z mieszkaniem. Zasiedzają się Oni, a to kłopot. I zarządzamy tą sytu-
acją, jak ich nie zasiedzać, a jakby było pięknie, gdyby można było.

Kolejne serie rozmów z  organizacjami. Jedna od bezpieczeństwa, 
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jedna od pomocy logistycznej, jedna od medycznej, jedna od danych. 
Mamy mieć dwie osoby sprzątające na etat, jaka ulga. Czekam też 
naswój.

Dostaliśmy dotację na pralkę i suszarkę, negocjuję zamianę na płytę 
indukcyjną i lodówkę.

Niesłyszący Pan nie wyjechał w nocy planowanym busem, nie mógł 
się go doczekać, więc poszedł w miasto, a bus przyjechał i odjechał bez 
niego. W końcu następnego dnia Ksenia wsadziła go w pociąg do Kra-
kowa. Ciekawe, jak się odnajdzie z  obcym kierowcą, ciekawe, jak się 
spotka z córką znaną aktorką. Ciekawe, czy będzie nas pamiętał…

Spakowaliśmy z Jurkiem paczkę do Marinki. Jurek podekscytowa-
ny, myślę o  niej, o  Iwance. Strasznie dużo tych malotek u  nas, boso 
biegają, z gołymi pupami, nocniki stoją ułożone w rzędzie, przewija-
ki, chusteczki, zapachy. W  kiblu w  rogu stał zapomniany plastikowy 
konik, jakieś dziecię odstawiło go na czas robienia kupy, pewnie już nie 
znajdzie.

18 marca 2022
Bardzo, bardzo pracowity dzień. Dobrze mi zrobił, bo noszenie, sprzą-
tania miłe niezwykle. 

Przyszła dzisiaj ekipa sprzątająca. Trójka lub czwórka Ukraińców. 
Kiedy sprzątali na zapleczu, jakaś kobieta wydawała im instrukcje. Jak 
przechodziłam obok, powiedziała mi bardzo obcesowo, po ukraińsku, 
żebym się ruszyła. Kiedy szłam drugi raz z łóżkami polowymi, powie-
działa: „Gdzie tu leziesz, nie widzisz, że świeżo pozmywane”. Odstawi-
łam łóżka i zapytałam: „Kim Pani jest?”, najspokojniej, jak tylko potra-
fiłam. Wyraz zdumienia, że nie jestem jedną z uchodźczyń, i zmiana na 
jej twarzy mnie rozpierdoliły. Ona traktowała mnie, ich, jak gorszych, 
z  jakiejś obrzydliwej pozycji siły. Znam ten ton z przejść granicznych 
czy marketów, i to nie z ostatnich 23 dni, ale od wielu, wielu lat. Jakaś 
dziwna pogarda za tym stoi. Pani przeprosiła mnie i  wytłumaczyła: 
„Nie wiedziałam, że Pani tutaj pracuje”. Powiedziałam jej, że to nie ma 
znaczenia, że mogłam uciekać przed wojną i nikt nie zasługuje na takie 
traktowanie. Mówiłam banałem, zawstydzona banalnością swoich 
słów. Muszę sprawdzić, kim była ta kobieta, muszę zareagować, więcej 
bym jej nie chciała widzieć w naszym miejscu.

Może znajdzie się potencjał i kasa na remontowanie górnych pięter 
budynku. Mam takie uczucie, że on jest teraz tak niesamowicie żywy, 
wypełniony naszą energią, dziećmi, zapachami, że to wspaniałe wi-
dzieć budynek ożywiony, tylko że to nieszczęście go ożywiło i  to już 

jest straszne. Jestem jednak przekonana, że gromadzi się w nim dobra 
energia, traktuję go jako mały moment wytchnienia przed dalszą, za-
pewne chujową podróżą.

Lothar dojechał do domu. Pisał, że rodzina, której pomagał w Prze-
myślu, jest bezpieczna w Berlinie. I że dziadek, którym się tak martwił, 
zmarł parę dni po przyjeździe do Niemiec. Jaki smutny koniec ucieczki, 
już po wysiłku, bezpieczny. Smutno mi bardzo, nie umiem sobie wy-
obrazić, co dźwiga jego córka. Lothar pisał, że martwi się o swoją córkę, 
a ja wyobrażam sobie, że niesie ciężar nie do udźwignięcia. Troski, zmę-
czenia i beznadziei.

Pogoniłam dzisiaj instalatorów elektryków do noszenia regałów, 
zdejmowania firanek, rozkładania krzeseł. Beniu zainstalował pralkę, 
a hydraulik cały dzień montował z tyłu kible i umywalki, i oto są. Więc 
liczę na ograniczenie ruchu na korytarzu, może znikną nocniki i prze-
wijak z publicznej toalety, a te trzy pokoje z tyłu zagwarantują mini-
mum intymności…

Zjadłam w mieście szybkie śniadanie z Asią i Justyną. Rozmawia-
łyśmy o położnych, porodzie i laktacji, o pączkach z pistacją, o połogu, 
i Asi, bo ona zaraz urodzi. Współczuję jej ciąży w takim czasie, pande-
mii, wojny, niepokoju. Jakby sama ciąża nie była stresem.

Jutro przyjedzie do nas Wiesia, ma pomagać w domu, sprzątać, go-
tować, zająć się dziećmi. Cieszę się.

Kolejne osoby siedzą dłużej, niż powinny, Ania i Romka przydzie-
lone do ogarniania sytuacji w Domu Ukraińskim i nadzorowania wo-
lontariuszy nie dają rady. Wpadają na parę godzin i zapieprzają bardzo 
bardzo. 

Był dzisiaj dziennikarz z  aparatem, fotografował dzieci. Zwraca-
łam mu uwagę na dyskrecję. Oczywiście potwierdził, że jest dyskret-
ny. Dzieci zakochały się w jego aparacie, trzymał je na kolanach a one 
robiły zdjęcia, sobie, podłodze i wszystkim. A inny reporter fotografo-
wał tą scenę. Perpetuum mobile. 

Pozwalamy dziennikarzom wchodzić pod warunkiem, że będą pytać 
o zgodę. Ale czy jeśli ktoś wyraża zgodę, a wcale nie chce, to czy to jest 
fair? W ogóle ich tam nie powinno być, bo nie. Ale przekazują ważną 
rzecz, pokazują, jak to wygląda od spodu, jak działa, jak pomagamy. Za-
czynam mieć obawy, czy za parę miesięcy ktoś będzie pamiętał pracę, 
którą wykonujemy. Bo że jest to w jakiś sposób niewygodne, że Prezy-
dent musi nas brać pod uwagę, przyznać, że bez naszych tłumaczy ani 
rusz, to dla mnie oczywiste. Ta wcześniejsza nietolerancja przekłada 
się na działanie w naszym obszarze bez nas, tworzenie wrażenia alter-
natyw czy pominięcie naszej roli w podziękowaniach. Widzę to wyraź-
nie i to wstrętne.
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Na sali zabaw animatorka dała dzieciom balony. Dwa pękły. Zwró-
ciłam jej uwagę, przepraszała. Pytałam, czy wie, że to nie jest zwykły 
hałas. Dlaczego ludzie mają w sobie tak mało wyobraźni i tak mało em-
patii? Wyraźnie stałam się Panią od zwracania uwagi. Wczoraj jedna 
z  naszych wolontariuszek musztrowała w  kuchni dzieci, odmawiając 
im komunikacji w  języku rosyjskim. Zapytana, powiedziała, że to ją 
upokarza. Zapytałam, czy to najlepszy moment na taką manifestację, 
że te dzieci straciły dom i ten język to ich język, dlaczego mają nagle 
nawet to oddać. Ona tego nie rozumiała, miałam ochotę jej powiedzieć, 
żeby wypierdalała, ale kto to wszystko ogarnie, jak nie ona, one, takie 
jak one. Ech…

22 marca 2022
Wydaje mi się, że sto lat nie pisałam. A to weekend minął spokojnie 
i poniedziałek minął, i wtorek. Złapałam oddech w weekend, udało się 
niemal bez pracy. Jakieś drobiazgi tylko. Utworzyliśmy grupę na fb do 
komunikacji, więc piszemy do siebie na bieżąco, co się działo, co ma 
swoje plusy (bo piszemy do siebie na bieżąco) i  minusy (bo piszemy 
do siebie cały czas). Wczoraj i dzisiaj też spokojniej, w dzień jesteśmy 
z Kasią, po nas przychodzi Tania. W międzyczasie Ania i Romka wpa-
dają jak po ogień, zarządzają organizacją, pralka pierze, suszarka suszy, 
ale Ksenia musiała gonić po przedłużacze, bo korki wywalało. Beniu 
podłączył drugą pralkę. 

Dzisiaj umawiałam też hydraulika, żeby przerobił kran w  kuchni, 
wszystko ze ściany, a jutro przyjedzie zmywarka, trzeba będzie podkuć. 
Lepiej teraz niż później, jest mało osób.

Panowie rano z firmy sprzątającej znieśli regały na książki, przymo-
cowali je do ściany. Zapomniałam kupić dyble, zabrałam, co miałam 
z domowej apteczki. Czekali na mnie, nie mieli wiertła numer sześć, 
więc porwałam wiertarkę od instalatora niskonapięciówki, pożyczył 
później wkrętarkę. Są jakieś malusie plusy konsulatu. Minusem jest 
policja, która przegania wszystkich stających przed Domem. Przego-
niła dostawcę pralki i suszarki, więc musieliśmy je nieść z Rynku, z 70 
metrów. Później zgarnęłam jakichś czterech przechodniów, zataszczyli 
toto do windy. Więc trudniej zaparkować, w końcu to ochrona placówki 
dyplomatycznej. Włażą do nas się wysikać, w pełnym ekwipunku, za-
ładowaną bronią. Ciekawa jestem, czy zdejmują ten sprzęt w toalecie. 

Wpadła do nas Anka M., nie wiem, czy bardziej wkurwiona, czy 
zrozpaczona. Wzięła do siebie trzy tygodnie temu słynną trójkę dzieci 
z  mamą w  Kanadzie. Dzieci mieszkały same w  Kijowie już dwa lata, 

miały tam babcie, mama wyjechała do Kanady. Chłopiec i dziewczynka 
dwanaście i czternaście lat i siostra dziewiętnaście. Anka wzięła ich na 
trzy dni, max tydzień, mija trzy tygodnie… Dzieci przekroczyły granicę 
od Słowenii, więc polski PESEL im się nie należał, na szczęście szybko 
zmienili ustawę i im się należy. Ale Anka nie może nic dostać, żadnej 
pomocy, bo się okazuje, że nie jest prawną opiekunką. Prawna opie-
kunka nie może opuścić Kanady, bo ma tam status uchodźczyni. Dzieci 
muszą zaktualizować paszporty, czekać na wizę, nie wiadomo, ile to 
potrwa. Anka nie daje rady finansowo, musi im kupić buty, ogrzać, nie 
miało być tak długo, nikt jej nie informuje, rozumiem wściekłość. Za-
brakło jej kasy, żeby dać synowi na studiach. 

Mieliśmy dzisiaj i  wczoraj przewał dziennikarzy. Znowu chcą fil-
mować odpoczywających. I dobrze, bo trzeba pokazywać, i źle, bo Oni 
już tyle przeszli, dałabym im spokój. Ustaliliśmy, że filmować można 
między 14.00 a 16.00, i tak dziwnie, i źle, trudno odmówić, bardzo nie-
komfortowo patrzeć.

Miałam też spotkanie z  dwiema ekipami (z  Grecji i  Norwegii) na 
temat human trafficking. Norweżka wspaniałe wrażenie, sympatyczna 
rozmowa. Wszystkim tłumaczymy niezrozumiały kontekst relacji pol-
sko-ukraińskich, istnienie licznej mniejszości ukraińskiej, w większości 
uproszczoną wersję historii, o której nie widzą niemal nic. Dziennikar-
ka po rozmowie ze mną zapytała dyskretnie Kasi, jak to możliwe, że 
Dom Ukraiński powstał w 1904 roku, skoro Ukraina istnieje od lat 90. 
Kasia zaczęła tłumaczenie od Rusi Kijowskiej. Dziennikarka nie mogła 
załapać różnicy między Rusią i Rosją (Rusia i Russia). 

W Narodnym taka cisza i spokój, pralka nadrabia zaległości, ekipa 
sprzątająca ogarnia porządek. Świetnie to wszystko zorganizowaliśmy. 
Strasznie to chujowe, że zorganizowaliśmy na czas wojny.

Dwa wywiady do hiszpańskiej telewizji i  jeszcze dla Japończyków 
(najrzetelniejsze ekipy dziennikarskie, zawsze mają fixera). Bardzo są 
wdzięczni. Hiszpanki mówiły, że jestem super nice. Bo jestem.

29 marca 2022
Nie pisałam siedem dni. Układałam to w głowie, ale uciekło, przecież 
tego już nie odtworzę. Spróbuję chronologicznie, ale od końca, może 
się coś uruchomi, straszne zaniedbanie popełniłam. 

Dzisiaj sprzątałam kuchnię. Ksenia kupiła plastikowe pudła, pa-
kowaliśmy do nich gigantyczne ilości szkła ulokowanego w szafkach. 
Zwolnione półki i szafki pomieściły to, co stertami leżało na blatach. 
Wyrzuciłam jedną z  szafek, przesunęliśmy lodówkę (Paweł :). Jutro 
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mam w planie zamontować zmywarkę. Wymieniony bojler spowodo-
wał dodatkowe kłopoty, woda leci za gorąca, jutro wyreguluję ją na 
chłodniejszą. Wysłałam projekt z  IKEA do sprawdzenia, zamówiłam 
okno i  teraz czekam. Pewnie lifting za dwa tygodnie, ale sprzątanie 
dobrze zrobiło. 

Zamontowaliśmy regały w  Pokarpackiej. Jutro chcę wypełnić je 
książkami po A. Organizujemy tam warsztaty, tutaj rewelacyjna Lesia 
wejdzie z nauczaniem, cieszę się na te warsztaty, bo to namiastka nor-
malności. Mam wizję działającego, pełnego Domu Ukraińskiego, miej-
sca pełnego aktywności i życzliwości. 

Do konsula przychodzi dużo ludzi z  dziećmi. Dzisiaj chłopczyk, 
który na każdą moją ofertę mówił: „Nie nada!”. Ani kolorowanki, ani 
tablicy, ani książeczki, ani zdjęcia w telefonie. Ja się uśmiechałam, Pan, 
który się nim opiekował, zwracał mu uwagę, że tak się nie powinien 
zachowywać. Opowiadałam o tym później Jurkowi, Jurek był zły na za-
chowanie chłopca, a ja chwaliłam jego swobodę odmowy. Ćwiczyliśmy 
później razem odmawianie.

Dotykały mnie znowu konkretne przypadki. Babcia, która przy-
jechała po leki dla wnuka, a  ten ma padaczkę, czternaście lat, Dima, 
z porażeniem. Pokazywała mi filmik, nie chciałam oglądać, ale jak od-
mówić? Dostała leków na 50 dni, wracała do Kijowa, ale co dalej? Jakby 
kalectwo chłopczyka nie było wystarczającą tragedią. 

Dzieci z  Kanady dalej u  Anki. Dzisiaj najstarsza prawdopodobnie 
odebrała wizy, pewnie wylecą w przyszłym tygodniu. Odkąd się dowie-
działy, że lecą, ciągle płaczą. Mam nadzieję, że tam nie będzie im źle. 
Anka gotowa jest je przyjąć do końca wojny, pomimo trudności z Wladą 
(najstarszą). Ale nic nie może zrobić. Zaciska zęby i  mówi ze łzami 
w oczach. Dzieci zaczęły się czuć z nią dobrze, czekają na jej powrót, 
ożywiły się. 

Do konsula przyszła kobieta z noworodkiem. Takim miękkim, jesz-
cze spuchniętym, nowym całkiem na tym chujowym świecie. Jak prze-
trwać połóg? Jak dalej żyć?

Były trzy kobiety z  Lekarzy bez granic, niezbyt pomocne, raczej 
zbudować sobie obraz sytuacji. Nikt nie jest w stanie nam pomóc, żeby 
przychodził do nas lekarz/lekarka na dyżury.

Wystartowaliśmy z projektem Domiłka, nieformalną grupą wspar-
cia dla matek i dzieci. Sofy i miejsce do zabawy. Delegacja samych męż-
czyzn, od nas Igor i ja. Spotkanie po angielsku, więc ja opowiadałam, 
odpowiadałam, czarowałam. Cieszę się na to, bo ta sala zabaw uporząd-
kuje się, mam nadzieję. Bo ona ważna, jak plaster, bo duma ogromna. 

W sobotę przyjechała europosłanka z Zielonych ze Szwecji. Wspa-
niale ją oprowadzałam, nagrała ze mną rozmowę o nas, naszych działa-

niach, o human traffickingu, o problemach zdrowotnych uchodźczyń. 
Kiedy weszłyśmy do sali zabaw, akurat było tam przedstawienie. Za-
prosiła je Pani Bogusia, dzieci się zaśmiewały, było głośno, krzyki, naj-
młodsze walczyły ze strachem. Było beztrosko i  wspaniale. Weszłam 
tam na 30 sekund i wzruszyło mnie to bardzo, nie potrafiłam się po-
zbierać. Trudno patrzeć na tę sytuację beztroską, bo wiadomo, że ona 
na chwilkę tylko. 

Dziennikarze bardzo często mnie pytają o to, jak ludzie komentują 
swoje przebywanie w naszej spektakularnej sali teatralnej. Kurwa, co 
siedzi w głowach tych ludzi, jak można w ogóle uruchomić taką myśl. 
Po zdjęciach z Routersa wszyscy chcą do nas wchodzić i filmować. Po-
goniłam czeskich dziennikarzy.

Uchodźcy nie komentują wystroju. Uchodźcy proszą o większe buty, 
bo im nogi puchną. Kurwa.

W  czwartek dostałam wiadomość via fb, powołując się na znajo-
mość z moim bardzo mało znajomym znajomym, czy mogę zaopieko-
wać się bratem piszącego Jurija. Brat ma lat czternaście i  jedzie po-
ciągiem z  Odessy do Przemyśla. Wiezie go mama, która zostawi go 
w Polsce i tym samym pociągiem wraca do domu, opiekować się swoją 
mamą. Chłopak musi dojechać do brata do Wiednia. Na dworcu zaopie-
kowała się nim wolontariuszka, ja monitorowałam akcję, zjedzona wy-
rzutami sumienia. Zarezerwowałam mu nocleg u nas, szczęśliwie, bo 
tego samego dnia zamknięto dużą część noclegów miejskich. Ksenia 
przywiozła go z  dworca, spotkałam go rano, przytuliłam, wyprawi-
łam, Ksenia zawiozła go na pociąg. Bałam się go spotkać. Myślę ciągle 
o jego mamie, która musiała się z nim pożegnać, myśląc o tym, że może 
zginąć. Wyprawiając czternastolatka w  taką podróż, zostawiając go 
z obcą kobietą. Nawet kiedy o tym piszę, to płaczę, a wtedy, po wyjściu 
z Domu Ukraińskiego, płakałam bardzo, nie mogłam się pozbierać. 

Tego popołudnia, kiedy był u nas, ABC News robiło materiał. Dzien-
nikarz rozmawiał z  chłopcem, ten pokazywał im swoją koszulkę ko-
szykarską (to ciekawe, że akurat włożył ją do swojego mikroplecaka). 
W sobotę dostaliśmy email od amerykańskiej rodziny akurat przeby-
wającej w Czechach z deklaracją przyjęcia chłopca do siebie do końca 
wojny albo nawet dłużej. Przekazałam deklarację chłopakom, Jurij 
śmiał się, już bardziej beztrosko, brat był obok niego we Wiedniu. A ja 
ciągle o nich myślę. 

Powiedziałam starszej kobiecie na ulicy, żeby się pierdoliła. Mówiła 
o  Ukraińcach, którzy grożą powtórką z  rzezi wołyńskiej, o  kobiecie, 
która była oburzona, że ma płacić za manicure. Nie powinnam była, 
nie miałam gotowej odpowiedzi, mogłam nie reagować, ale zawsze nie 
reagowałam, a niereagowanie nie działa. Trochę się wstydzę, a trochę 
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już nie. Taki jest Przemyśl właśnie, ma twarz wstrętnej baby zjedzonej 
przez nienawiść, nakarmionej własną małością. Zrobiło mi się smutno, 
zlało mi się znowu z tematem tablicy – bo przecież ukazał się artykuł 
w Gazecie, a tam w komentarzach, że treść chujowa, że wstyd udostęp-
niać. Przypomniało mi się, jak tu jest, wydobyło mnie z bańki włożonej 
przez przyjeżdżających przedstawicieli NGS-ów, dyplomatów, polity-
ków głaskających, milczących z wrażenia. A tu Wołyń pamiętamy, bo to 
o pamięć chodzi tylko, prawda?

Lothar pisze regularnie, ja regularnie nie odpisuję. Dzwonił z prośbą 
o uruchomienie kontaktu, pomocy przy organizacji przejścia przez gra-
nicę konwoju z bardzo starymi osobami. Karetki ukraińskie miały za-
wieźć ludzi do granicy, po naszej stronie czekał na nich ambulans PCK, 
nie miał kto ich fizycznie przewieźć przez granicę. Konwój chyba się 
udał, finalnie przez Budomierz, ponoć to przejście funkcjonuje wspa-
niale. I Marcin, mityczny, który tam wszystko ogarnia i wszystkim za-
rządza.

Niechaj… 

9 kwietnia 2022
Nie pisałam, bo właściwie ciężko pracowałam, nie było czasu ani ener-
gii. W Domu Ukraińskim właściwie ciągle to samo, dziennikarze, spo-
tkania, rozmowy, opowiadania, rozwiązywanie problemów drobnych 
i  niedrobnych. Wszystko jednak przykryte bezgranicznym smutkiem 
i żalem, o którym nie umiem nawet napisać. To, co się okazało w Ukra-
inie, po wyjściu Russkich z terenów na północy, jest tak straszne, że nie 
umiem znaleźć swoich myśli. Jestem sparaliżowana złem, jakie tam się 
pokazało, nie umiem wierzyć w to, że ludzie są inni, a przecież tak było, 
to dla mnie było ważniejsze niż nawet rozsądek. Krzywda dzieci, bru-
talność wobec bezbronnych były dla mnie częścią opowiadanej historii, 
która nawet urealniana w postaci detali, pozostawała abstrakcyjna. Ale 
to się dzieje tu i teraz, to mnie przerasta. Nie tylko mnie. Wydawało mi 
się, że ucieczka i jej trudy, że doświadczenie bomb, rakiet, zniszczenia 
jest straszne. Ale w kontekście wiedzy o tej straszliwej przemocy tamte 
ucieczki są bułką z masłem. Jest mi strasznie.

W nocy Jurek wymiotował, a ja myślałam, że już nigdy nie będzie 
dobrze. Że świat jest straszny i  nie będzie lepszy. Przeżywam bole-
sne rozczarowanie. Chodzę więc do Domu Ukraińskiego, rozmawiam 
o usprawnieniu pomocy, o planach, o konkretach, ale to nic, ale to nic 
zupełnie nie znaczy w obliczu ciszy wywołanej cierpieniem.

Wczoraj, przeglądając fb, zobaczyłam urywek historii o  dziecku 

stojącym nad martwą mamą, mówiącym: „Mamo, nie śpij”. Przeczy-
tałam to i rzuciłam telefonem. Wiem już, że nigdy, ale to nigdy nic już 
nie będzie takie samo. Kiedy wróciłam do domu, bawiłam się z chło-
pakami. Leżałam na podłodze, a Jurek podszedł do mnie i powiedział: 
„Mamo, nie śpij”. Przykryli mnie z Olem kocem i włączyli pozytywkę, 
a ja krzyczałam w środku, myśląc, że pewnie zrobiliby to samo, gdybym 
leżała martwa na chodniku, wykrwawiona od jakiegoś debilnego, nie-
potrzebnego, strasznego aktu. 

Nie chcę żyć w takim świecie, nie mogę pogodzić się z faktem, że ten 
świat to przyszłość moich dzieci, jak Oni sobie dadzą z nim radę?

W przyszłym tygodniu malujemy kuchnię w Narodnym, wymieni-
łam okna. W tle wielka dyskusja o organizacji śniadania wielkanocnego 
dla uchodźców i wolontariuszy. To, co w pierwszym momencie wydało 
mi się zupełnie bezsensowne i  niepotrzebne, teraz stało się bardzo 
ważne. 

Kiedy Olo chorował, trzymałam go mocno na rękach, zasypiając 
i przesuwając się na bok. W śnie byłam głęboko pod ziemią w kijow-
skim metrze, schowana przed atakiem rakietowym. Zastanawiałam się, 
co robią matki z dzieckiem z jelitówką, kiedy trafiają do schronu. Jak 
je myją z kupy, przecież niewymytych nie można zostawić. Czy zdążą/
pomyślą, żeby zabrać ze sobą termometr, nurofen, pieluchy, chustecz-
ki? Co jeśli nie?

Kiedy byłam pod McDonaldem, przede mną zatrzymał się samochód 
z ukraińską rejestracją. Podeszła do niego dziewczyna, okazało się, że 
spotkali znajomych. Ona na czarno, cała w tatuażach, taka bardzo de-
monstracyjnie silna. I zobaczyła tych znajomych w samochodzie, dzieci 
w fotelikach i płakała z tego szczęścia i tego smutku. Nie mogła prze-
stać. Ja też płakałam, nad jej wzruszeniem i nad tym gównem, które 
obok się dzieje, a ja stoję w kolejce po frytki.

Udzielałam wczoraj wywiadu dziennikarce, pytała o moją obecność 
w  Domu Ukraińskim. Nie mogłam się już przedstawić jako wolonta-
riuszka, bo przecież już nie. Cieszę się na umowę i dodatkowe pienią-
dze, ale mam jednak poczucie straty. Pytała mnie dziennikarka na 
koniec wywiadu o  sytuację uchodźców, co sądzę o  podwójnych stan-
dardach wobec osób przekraczających granicę. Chciałam jej tyle powie-
dzieć, ale zabrakło mi słów. Nie potrafiłam dokończyć żadnego zdania, 
przychodziło mi tylko do głowy „it is disgusting”. I że nie jesteśmy tacy 
piękni, jakbyśmy chcieli o sobie myśleć.

Codzienność mnie już ściga, próbuję z  godnością łączyć co było 
z  tym nowym, pojawiło się zapracowanie, w  tle choroba chłopaków, 
a ja chyba cieszę się na to zapracowanie, bo muszę, tak czuję wyraźnie, 
zacząć z siebie wyrzucać…
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Harcerze zbierają kasę, przygotowują kosmetyczki z rzeczami higie-
nicznymi dla naszych uchodźców. Lothar działa w Niemczech, aktywi-
zuje, zbiera pieniądze. Wszyscy pomagają, ciągle, zostali najwytrwalsi, 
ciągle tego dużo, ciągle wspaniale. Szwajcarka z  mężem zebrała kasę 
na jakimś koncercie, przyjechali vanem, przez trzy dni sami ogarniali 
zakupy, kupili nam piekarnik i kuchenkę indukcyjną. Wynajęli anima-
tora dla dzieci, klauna, który przewracał się po naszej wesołej zielonej 
wykładzinie. 

11 kwietnia 2022
Marina ucieszona kontaktem ode mnie, a ja ledwo zebrałam siły, żeby 
do niej napisać. Nie wiem, co powiedzieć osobie, której świat dotknęło 
takie nieszczęście. Wzrusza mnie jej zdjęcie z Iwanką, one przytulone, 
ale oderwane od rodziców i męża. Rakiety rzadsze, omijają dom mamy. 
Fest dobre wiadomości.

Dzisiaj na korytarzu w kolejce do konsula stały dwie matki z dwójką 
dzieci, chyba romskie, młodsze, jakieś roczne, starszy chłopczyk około 
ośmiu lat. Chyba niepełnosprawny. Objął mnie w pasie, kiedy przecho-
dziłam, i mocno przytulił się do mojego brzucha. Zaskoczył mnie jego 
uścisk, pogłaskałam go po głowie, bałam się jego czułości, że wzbudzi 
nowe emocje, a ja się tak przed nimi bronię.

Moja Lena, ta, której mama jest w  szpitalu, jest w  nie najlepszej 
kondycji. Dzisiaj dowiedziała się, że zły stan mamy wynika z  nowo-
tworu nerek, ale są przerzuty. Mama jej ma osiemdziesiąt dwa lata, 
demencję i bardzo słabe serce. I obiektywnie rozumiem, że jej stan nie 
rokuje na wyleczenie ani nawet na długie życie. I nie wiedziałam, co 
jej powiedzieć, bo to przecież mama. Szkoda mi jej bardzo, chciałabym 
pomóc, a ona siedzi w tej ciemnej teatralnej sali, coś załatwia. To nie 
jest miejsce na taką sytuację, chociaż każdy z tych, co tam są, ma jakąś 
sytuację i pewnie nieadekwatną do bycia w tym miejscu. Przytuliłam 
mocno, co ja jeszcze mogę zrobić? Nawet nie mogę przy niej być, cho-
ciaż teoretycznie tyle bym właśnie mogła, to w końcu nic nie kosztuje. 
Ale nie mogę, bo mam swoją rodzinę i swoje kłopoty, a tych, przy któ-
rych dobrze by było być, jest tak dużo.

Tania po swoim dyżurze w  niedzielę wzięła do domu dwoje star-
szych ludzi. Stracili wszystko, ich dom jest w strefie okupowanej. Ale 
gotowi byli wracać, upokorzeni, udręczeni. Tania wzięła ich do domu. 
Ja bym nie wzięła. Czuję się zła.

Kasia alarmuje, dzisiaj spędziła jakiś czas na sali. Ja ją omijam, prze-
chodzę skoncentrowana na drzwiach, nie oglądam się na boki, nie chcę 

się zatrzymać, pochylić nad konkretną historią, bo później z nią zosta-
ję, a nie mam na to siły. Jedna z mam z dzieckiem z anginą, od trzech 
dni 40-stopniowa gorączka, była na SOR-ze, gorączka po antybiotyku 
opadła do 37. Dzieciak bladziusi. Kasia mówiła o nim, a ja nawet nie 
zapamiętałam, ile ma lat. Czuję się z tym źle, że nie pamiętam. Kasia 
mówi, że zapomina o tej całej sytuacji, i wtedy idzie się z tym mierzyć, 
idzie na salę tam być, a ja odwrotnie. Tak bardzo chcę zapominać, ale 
mijam te buziaki małe na korytarzu i  jestem cała poszarpana. Robię 
akuku przy zmienianych w  łazience pieluchach, dokładam książeczki 
dla tych czekających w  kolejce, zaglądam zza ramienia mam i  udaję 
wesołą.

Musimy znaleźć kogoś, kto będzie organizował naszym uchodźcom 
szeroko pojęte „i co dalej”. My nie dajemy rady.

Dzisiaj przyjechał dziennikarz robić materiał. Ze mną rozmowa 
oczywiście na tle kamienicy, z  „nie-tablicą” w  tle. Rozmowa inna, bo 
pierwszy raz On był przy nagraniu materiału, a nie tylko odczytywa-
ne z kartki pytania. No i inna, bo się sytuacją zbliżyliśmy, było szcze-
rzej i  swobodniej. Pytał mnie o obraz przemyślan, jaki się zarysował 
po wybuchu wojny, jemu się nie składa z obrazem przemyślan z czasu 
tablicy. A  ja mówiłam o reakcji na prawdziwe cierpienie i wymyślone 
zagrożenie. Wojna, której dotykamy w Przemyślu, jest bezpośrednia, 
obdarta z  manipulacji (w  większości). Cierpienie jest doświadczalne. 
Przy tablicy nawarstwiło się tak wiele niedopowiedzeń, niedomówień, 
kłamstw, że ciężko w ogóle było o niej rozmawiać. Rozmowę, szczerą 
i piękną, musieliśmy powtórzyć trzykrotnie, bo padała bateria w jakimś 
superważnym sprzęcie. Wzruszyłam dziennikarza, mówiąc o tym, że 
moje emocje są w Narodnym Domu, a moja praca to praca z emocjami. 
Wszystko to niby prawdziwe, ale tak pięknie brzmi jako odpowiedź na 
pytanie dziennikarza, takie to nośne, że aż mnie trochę zemdliło od 
samej siebie.

20 kwietnia 2022
Po wczorajszym dniu pełnym uchodźców i dzieci dzisiaj był dzień spo-
kojny, ale z tematami ważnymi. Mogę sobie segregować dni i dawać im 
imiona… Wczoraj skręcałam meble w świetlicy, bawiło się obok chyba 
z  piętnaścioro dzieciaków. Dziewczyna z  dwójką dzieci, chłopczy-
kiem około sześciu lat i  dziewczynką około czterech lat. Dziewczyna 
w drugim miesiącu ciąży (zaszła zaraz przed wojną, co za beznadziej-
ny czas na zachodzenie w ciążę). Bardzo źle się czuła, leżała, a myśmy 
organizowały wolontariuszki do opieki nad jej dziećmi. Wieczorem 
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Maryna wzywała do niej pogotowie, w  szpitalu dali leki na podtrzy-
manie ciąży, kazali odpoczywać, nie dźwigać, nie stresować się. Dzisiaj 
wróciła do Ukrainy z dziećmi. 

Przy wczorajszym skręcaniu mebli mama z chłopczykiem z widocz-
ną niepełnosprawnością intelektualną. Cały czas jęczał, zaintereso-
wała go moja praca, trochę z nim poflirtowałam. Ale ten dźwięk, jego 
głos, towarzyszył mi cały dzień i to współczucie dla tej matki. Żal mi 
jej z nieszczęściem i dodatkowym doświadczeniem choroby w sytuacji 
bezdomności i ucieczki. W ogóle ta ucieczka wybrzmiewa mocniej przy 
wszystkich autyzmach i dysfunkcjach, a takich coraz więcej. Trudno nie 
uciekać, bo relacje z okupowanych terenów coraz straszliwsze, brutal-
ność coraz dotkliwsza. Staram się zamykać na to oczy, przyzwyczajam 
się do krzywdy, mam jej w Domu Ukraińskim tak dużo, a co dopiero 
tam, daleko.

Wczoraj wzywaliśmy pogotowie do chłopczyka ośmioletniego, 
z bratem i mamą u nas. Miał 40 stopni gorączki. Zaczął wymiotować 
krwią. Jego brat, który wczoraj nam pomagał skręcać meble (Igor), 
został sam u nas, pod opieką innej uchodźczyni. Dzisiaj dostał mdło-
ści, wysłaliśmy go do szpitala. Dodatkowo utrudnienie, bo matka ma 
paszport rosyjski, w dodatku przeterminowany. Okazuje się, że pewnie 
będzie musiała starać się o status uchodźczyni, co wiąże się z półrocz-
nym zamknięciem w  ośrodku, co wiadomo, jest więzieniem. Jak ona 
się czuła w tym szpitalu z chorym chłopcem, kiedy drugi był sam, nie 
umiem sobie wyobrazić. Teraz są razem, jestem już spokojniejsza. 

Wzywaliśmy też dzisiaj karetkę do Pana po przeszczepie nerki, coraz 
słabszy, operację miał jeszcze w Ukrainie. 

Była u nas rodzina, której mama/babcia zmarła w szpitalu w Prze-
myślu, Michajło pomagał w organizacji kremacji. 

Poukładałam dzisiaj klucze w skrzynce, została garść niedopasowa-
nych. Będę teraz szukała, dopasowywała. Idiotyczna robota prostująca 
lata bałaganu. Ale jaka satysfakcja, zawsze to jakiś sukces.

Przygotowujemy śniadanie wielkanocne. Pani B da paski i wędliny, 
koło gospodyń wiejskich z Łętowni i Nienadowej gotuje i piecze. Ja jako 
jedyna rzymskokatoliczka mam dyżur w niedzielę i poniedziałek, do-
datkowo o 16.00 w poniedziałek jakiś proszony obiad z Amnesty Inter-
national, najlepiej, jeśli się w ogóle wprowadzę do Domu. 

Dzisiaj rano telefon z angielsko-kanadyjskiego banku, chcą nam coś 
kupić. Wskazałam, że nic nie potrzebujemy, dałam listę zakupów na 
transport do Buczy (zapałki, herbata, sól). I laptopy, dopytywali, po co 
nam laptopy. No tak, żeby układać pasjansa…

22 kwietnia 2022
Nie mam siły. Łączenie rzeczywistości wojennej, artystycznej i domu 
jest bardzo trudne. Wczoraj po powrocie byłam strasznie zmęczona, 
Andrzej przebił ze mną piątkę w  progu i  poszedł do biblioteki, a  ja 
zostałam sama z  dziećmi. Zniecierpliwiona, zmęczona, bez energii. 
Posprzeczałam się z Jurkiem. Potrzebowałam godziny, żeby się prze-
stroić, zaangażować, zacząć normalnie funkcjonować. Gotowanie zupy 
daje mi poczucie normalności, leczy też moje wyrzuty sumienia, że jest 
mnie za mało. 

Udało się z kuchni w Narodnym zainstalować piekarnik, będziemy 
mogły zapiec kiełbasę na Wielkanoc. 
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