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Wstęp 9

Wstęp

W swojej monografii Świadectwo autoportretu Alina 
Kowalczykowa pisała:

Portret ukazuje obraz człowieka utworzony przez kogoś in-
nego. Autoportret daje artyście szansę nie tylko samodzielnego 
ukształtowania własnego wizerunku, lecz także wyekspono-
wania przeżyć osobistych. Toteż świadectwo autoportretu, li-
terackiego czy malarskiego, jest szczególnie cennym źródłem 
informacji o twórcy i epoce. Przekazywanych przez autora i od-
czytywanych za jego przyzwoleniem – lub zdradzanych przez 
dzieło wbrew jego woli1.

Powinowactwa obu wynikają z podobieństwa ma-
terii na tyle wyraźnie, że przez lata autoportret trak-
towany był jako odmiana portretu i dopiero w XX w. 
został wyodrębniony przez historyków sztuki i litera-
tury jako osobny temat. Stał się tym bardziej znaczący, 
że ujawniał osobowość twórcy, odsłaniał to, co często 
skrywane jest przed obcymi, choć, jak zauważa Ko-
walczykowa, pozostaje „głosem własnym [...]. Wiernie 
odbija wygląd twórcy – w wersji przez niego zaakcep-
towanej”2. Nawet w takiej „retuszowanej” realizacji/
formie, odsłaniając tylko to, mówi wiele o samym au-
torze. Z czasem portret wykonywany w malarskim 

1 A. Kowalczykowa, Świadectwo autoportretu, Wrocław 2008, 
s. 7. 

2 Tamże, s. 8. 
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atelier zastąpiła fotografia, która stała się równie 
ważnym materiałem inspirującym twórców. Aparat 
fotograficzny nie tylko uwieczniał ważne zdarzenia, 
znaczące chwile czy postacie, ale często zastępował 
notatnik utrwalający istotne dla fotografującego/fo-
tografowanych szczegóły, dokumentując tym samym 
życie. Zarówno w portrecie, jak i fotografii ważnym 
stawało się zatrzymanie czasu, wybór chwili, miejsca 
i osoby lub rzeczy, które fotograf uwieczniał. Z jed-
nej strony takie utrwalenie pozwalało na zamknięcie 

„modeli” w określonej formie, z drugiej wskazywało na 
znikomość i przemijanie. Fotografia, jak podkreślała 
Susane Sontag, jest bowiem „sztuką żałobną, schył-
kową. [...] Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, 
wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stano-
wią świadectwo nieubłaganego przemijania”3. Bliski 
postrzeganiu fotografii przez Sontag był francuski fi-
lozof Roland Barthes. Według niego „[...] w każdym 
zdjęciu jest widoczny znak naszej przyszłej śmierci”. 
Dla Barthesa fotografia pozostaje swoistą odpowiedzią 
na dostrzegalny w naszej kulturze „kryzys śmierci”, 
na jej wypieranie i wymazywanie z życia społecz-
nego4. Każda fotografia, według autora, prowokuje do 
trzech charakterystycznych zachowań, „trzech prak-
tyk lub trzech emocji czy trzech intencji: robić, czemuś 

3 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 23.
4 Według Barthesa, pomimo wypierania śmierci z refleksji ży-

cia społecznego, musi ona gdzieś w tym społecznym życiu istnieć: 
„I jeśli jej nie ma już […] w religijności, musi znajdować się gdzie 
indziej. Jest więc może w tym obrazie Fotografii, który produkuje 
Śmierć, pragnąc zachować życie”. Zob. R. Barthes, Światło obrazu. 
Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 157.
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podlegać, oglądać”5. Te trzy emocje warunkujące i to-
warzyszące powstawaniu fotografii w znacznym stop-
niu decydują o tym, co (kto), w jakiej sytuacji, dlaczego 
zostaje uwiecznione. 

W swojej książce omawiającej istotę fotografii Su-
sane Sontag wskazuje na jeszcze jedną istotną kwestię, 
na szczególny rodzaj archiwizowania. Według niej 

„fotografia – to rejestr śmiertelności”6. Wydaje się jed-
nak, że takie uwiecznienie postaci nie służyło tylko 
temu, bowiem miało (i ma) siłę ocalającą – z zaprze-
szłego czasu można bowiem przywołać zapomniane, 
ożywić obraz wspomnieniami i z krótkich opowieści 
wyłuskać te wszystkie elementy, które nadadzą na 
powrót uwiecznionym fragmentom znaczenie, czyli 
włączyć w proces oglądania uzupełniającą obraz nar-
rację. Drzemiąca w człowieku potrzeba dokumento-
wania, przeciwstawiania się niszczącej sile czasu jest 
od zawsze zespolona ze słowem. Literatura od swoich 
początków zabiegała o przedstawienie rzeczywisto-
ści w całym jej spektrum, uchwycenie najważniejszej 
istoty, choć ta nieustannie wymyka się takim próbom 
ze względu na swoją wielowymiarowość, nieustanną 
zmienność w przeciwieństwie do jednowymiarowej 
mowy7. Te rozbieżności stają się szczególnie mocno 
widoczne w próbach przedstawienia przeszłości, któ-
rej ludzka, fragmentaryczna przecież, pamięć nie jest 
w stanie w pełni przywołać, często także jej kolejne 

5 Tamże, s. 17.
6 S. Sontag, dz. cyt., s. 69. 
7 Przypomina o tym Marek Zaleski; zob. M. Zaleski, Formy 

pamięci, Gdańsk 2004, s. 6.
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odsłony okazują się być innym już obrazem zapamię-
tanych chwil, sytuacji, postaci8. Jak widać z tych ze-
stawień, portret (autoportret) zarówno ten malarski, 
jak i fotograficzny czy stworzony za pomocą literac-
kiego obrazowania zmuszają do wyboru. To moment, 
kiedy twórca oddziela konkretną postać od sposobu 
jej ukazania, od przedstawienia odsłaniającego (ale 
nigdy w pełni), które dla autora pozostaje najważniej-
sze – prawdę o portretowanym, jego osobowość9. To, 
co przekazuje artysta o ukazywanej postaci, nie po-
lega jednak na mówieniu prawdy w dosłownym zna-
czeniu, ale wywoływaniu wrażenia, że to, co mówi, 
taką prawdę o portretowanym odsłania10. Niezależnie 
od sposobu stworzenia materialnego obrazu – foto-
grafii, rzeźby, portretu11 (także literackiego) – trzeba 
zaakceptować fakt, że trudno oddać w pełni charakter 
człowieka, bo historia sztuki „nie ufa, [...] niczemu, co 

  8 M. Zaleski wskazuje na „stronniczość pamięci” i jej cenzor-
ski charakter, tamże, s. 7. 

  9 Tamże, s. 27. 
10 Portret literacki – w opinii Krzysztofa Stępnika – jest 

„fizjonomią przez użycie właściwych sztuce słowa technik 
opisu, mogącą być [...] przedmiotem wzrokowej percepcji”. 
Łączy (portret literacki) elementy fizjonomii i psychologii, 
podlega interpretacji behawiorystycznej, nosi różne funkcje 
artystyczne i ideowe. Wszystko, czego człowiek doświadcza, 
jest „wypisane” na jego twarzy. Wskazuje na to język i obecne 
w nim zwroty frazeologiczne: z twarzy „widać”, twarz „maluje”, 
twarz „mówi/wyraża”. Zob. K. Stępnik, Fizjonomista monar-
chów i karłów. Kraszewskiego technika portretu, „Akcent” 1996, 
nr 3, s. 82–92.

11 Proces powstawania rzeźby, w przeciwieństwie do malar-
stwa, polega częściej na odejmowaniu materiału, z którego two-
rzona jest praca.
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mogłoby się odnosić do teraźniejszości”12. Obserwu-
jąc czyjś portret/autoportret, projektując z czytanych 
słów czyjś obraz, nie jesteśmy w stanie odtworzyć do 
końca prawdy o „modelu”, co nie oznacza, że sposób 
ekspresji zaproponowany przez twórcę nie pozwala 
na budowanie szczególnej więzi między przedstawie-
niem a przedstawiającym autorem – między obrazem, 
wpisaną w niego konkretną postacią a anonimowym 
słowem, także między ukazaną w ten sposób postacią 
a kimś, kto ją ogląda i oglądając, analizuje. 

Portret, utrwalona na zdjęciu, obrazie postać niesie 
w sobie jakąś tajemnicę. Portretowani/fotografowani 
przyciągają uwagę wyglądem, strojem, wyrazem twa-
rzy13. Utrwaleni na zawsze w określonej pozie i miej-
scu ożywają dzięki naszej wyobraźni, a docieranie do 
znaczeń, zachwyt szczegółem staje się swoistym ćwi-
czeniem tej wyobraźni i wrażliwości, polega na kolej-
nych próbach wyłowienia znaków, których nie udało 
się zobaczyć od razu i nie udało się także zobaczyć do 
tej pory innym. Odsłaniane na wiele sposobów pod 

12 G. Didi-Huberman, Przed obrazem, przeł. B. Brzezicka, 
Gdańsk 2011, s. 33 [wstęp przeł. A. Leśniak].

13 Warto w tym miejscu wspomnieć o ustaleniach neurolo-
gów badających obraz Vermeera Dziewczyna z perłą, wyjaśniają 
one, w jaki sposób malarzowi udało się przyciągać uwagę widza. 
Badania wykazują, że z obrazem związany jest neurologiczny fe-
nomen nazwany „trwałą pętlą uwagi” (ang. Sustained Attention 
Loop). W przypadku obrazu Vermeera to trzy istotne elementy 
tworzące trójkąt – oczy, usta i perła. Pisze o tym Magdalena Salik 
w tekście Odkryto sekret słynnego obrazu „Dziewczyna z perłą”. To 
arcydzieło stanowi neurologiczny fenomen, national-geographic.pl/
nauka/odkryto-sekret-slynnego-obrazu-dziewczyna-z-perla-to-

-arcydzielo-stanowi-neurologiczny-fenomen/ [dostęp: 6.10.2025].

https://www.national-geographic.pl/nauka/odkryto-sekret-slynnego-obrazu-dziewczyna-z-perla-to-arcydzielo-stanowi-neurologiczny-fenomen/
https://www.national-geographic.pl/nauka/odkryto-sekret-slynnego-obrazu-dziewczyna-z-perla-to-arcydzielo-stanowi-neurologiczny-fenomen/
https://www.national-geographic.pl/nauka/odkryto-sekret-slynnego-obrazu-dziewczyna-z-perla-to-arcydzielo-stanowi-neurologiczny-fenomen/
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badawczym okiem oglądającego zaczynają znaczyć na 
nowo już nieco inaczej także dzięki intymnej wręcz re-
lacji, jaka się tworzy. Nie zawsze przedstawieni na foto-
grafii, obrazie ludzie urzekają fizycznym pięknem, nie 
zawsze także ten wymiar staje się dla nas (i dla autora) 
najważniejszy, nie o odsłonienie prawdziwej osoby tak 
naprawdę chodzi. Paradoksalnie, sporządzony obraz, 
także ten rodzący się stopniowo pod badawczym okiem 
patrzącego, staje się medium pozwalającym na ukaza-
nie własnej wrażliwości, siebie samego w ogóle, ale też 
siebie nieco innego, kogoś, kto skupiając się na przed-
stawionej postaci, odnajduje więcej, widzi więcej, widzi 
inaczej. Tym samym nadaje inne znaczenie obserwo-
wanej postaci, tworzy z nią szczególną relację. Wydaje 
się, że podobnie dzieje się, kiedy portret/autoportret 
powstaje dzięki słowu.

To, w jaki sposób w konfiguracjach słów rodzi się ob-
raz osoby/postaci, która według nas warta jest naszej/
widza/czytelnika koncentracji, pozostaje kwestią fa-
scynującą. Dlaczego te, a nie inne postacie przykuwają 
uwagę autora, na ile zamknięty obraz dotyka prawdy 
o człowieku, prawdy samego twórcy, jak traktowana jest 
przeszłość i z jakich elementów rodzi się nowa jakość? 
Tym, co łączy wydawałoby się tak odległe materie, ja-
kimi są portrety, fotografie i poetyckie obrazy/portrety, 
jest sposób ich powstawania – jedne i drugie podda-
wane są pewnego rodzaju manipulacjom – wyrywaniu 
z kontekstów, stosowaniu subiektywnych kryteriów 
wpisywania w nowe układy znaczeń, w autorski, su-
biektywny obraz świata14. Fotografie i cytaty (fragmenty 

14 S. Sontag, dz. cyt., s. 92. 
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przedstawień), jak przekonuje Sontag, wyglądają bar-
dziej autentycznie niż długie literackie opisy, ponieważ 
bierze się je za fragmenty rzeczywistości15, są jak puzzle, 
z których można ułożyć pełny (prawie) obraz. 

W szkicach, które składają się na tę książkę, intere-
sują mnie portrety i autoportrety w realizacji kobiet-po-
etek – autorek, które mówią o doświadczeniach własnych, 
odsłaniają siebie, ale odsłaniają także problemy innych 
kobiet, przodkiń, swoich rówieśniczek, odnajdują w na-
potkanych ludziach nie tylko to, co widać gołym okiem, 
ale próbują dociekać prawdy o Innym/Innej, zmierzyć się 
z nie tylko ze swoim doświadczeniem i dostrzec dziwne, 
z pozoru tylko, związki pomiędzy swoim światem a świa-
tem przedstawianych postaci. W ich wierszach nie mamy 
do czynienia jedynie z potrzebą ekspresji, ale przede 
wszystkim z takim budowaniem figury lirycznego pod-
miotu, który pozwala na uchwycenie wielu wspólnych 
elementów z biografią autorek16. 

Nurtujące jest pytanie – dlaczego? Dlaczego w kon-
kretnej sytuacji autor przywołuje znaną (lub nieznaną) 
realną (lub nie) postać, co stoi za takim tokiem myśli, 
czemu służą powstałe obrazy, jaką rolę wyznacza im 
twórczyni i jakie treści wnoszą w zaproponowanej przez 
poetkę odsłonie, co i w jakim stopniu stworzony w ten 
sposób obraz mówi o samej autorce? Pytania, które 
się rodzą podczas lektury wierszy tak różnych autorek, 

15 Tamże, s. 73. 
16 To zjawisko widoczne często w poezji współczesnej reali-

zowane było albo jako tematyzacja czynności twórczych, albo 
w postaci dziennikowej rejestracji prywatności, także tej najbar-
dziej intymnej. Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, 
Kraków 2001. 
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i próby odpowiedzi uświadamiają jedną podstawową (ba-
nalną przecież) prawdę – nie jesteśmy w stanie odczy-
tać w pełni ich intencji, co wcale nie oznacza, że swoich 
zmagań nie ponawiamy i nie projektujemy nowych kon-
tekstów i odczytań. Ale co ważne, zaprezentowane w tej 
książce Autorki, „tworząc” kolejne postacie, „opowia-
dają” o swoich doświadczeniach, swoich ciałach, o bli-
skich, o przeżywanych dramatach, uwikłaniu w politykę, 
ojczyznę, w życie w ogóle – piszą teksty trudne, poszu-
kują języka wyrazu pozwalającego wyrazić siebie i zdają 
się z tych zmagań wychodzić zwycięsko. Portretowanie 
to nie tylko bezpośrednie opisanie czyjejś zewnętrzno-
ści i szukanie takich narzędzi, by ukazać tylko powierz-
chowność. Dla autorek ważne staje się zarówno ukazanie 
ludzkiej twarzy, ale i poszczególnych „składowych” wy-
glądu człowieka (jego osobowości) w taki sposób, jakby 
były one żywym „obrazem”.

Portrety niosą w sobie tajemnicę, portretowane po-
stacie przyciągają swoim wyglądem, strojem, wyrazem 
twarzy – są piękne, niekiedy nijakie. Ich odbiorcami naj-
częściej pozostają osoby trzecie. W przypadku autopor-
tretów jest nieco inaczej. Intryguje nas, skąd wziął się ten 
swoisty masochizm, by oglądać siebie w nieznanej dotąd 
odsłonie, która nie jest tylko obrazem fizyczności (często 
wcale niefascynującej), ale niesie ze sobą głębszy prze-
kaz sięgający w głąb psychiki ożywionej w ten sposób 
postaci (ale czy prawdziwy to obraz?). Portretowanie sa-
mego siebie to łączenie struktur zarówno fikcyjnych, jak 
i realnych, choć mimetyczność traktowana jest w sposób 
dowolny. Utrwalony w wierszu obraz skupia uwagę nie 
swoją prawdą w tradycyjnym rozumieniu, ale dlatego, że 
odsłaniając jakiś znaczący fragment osobowości autora, 
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przekonuje, że to, co zostało wyrażone w literackiej kre-
acji, istnieje, jest prawdziwe. Wprawdzie intencją autora 
jest ukazanie osoby (siebie), ale także przekazanie „mojej” 
prawdy o drugim, o Drugim, czyli także sobie17. Autopor-
tret pełni funkcję szczególną – pozwala w zapropono-
wanej formie odnaleźć choćby cząstkę prawdy o samym 
sobie. Każda taka próba polega również na łączeniu emo-
cji towarzyszących człowiekowi w jego wędrówce przez 
życie ze wspomnieniami, pamięcią doznań i wzruszeń 

– to także próba uchwycenia zachodzących w człowieku 
przemian nie tylko tych zewnętrznych, które łatwiej 
wychwycić, ale przede wszystkim duchowych. Autopor-
tret służy autorefleksji. Elementy składające się na tego 
typu obraz, choć fragmentaryczne, często niespójne, 
niekiedy przywołane tylko w epizodach, retuszowane 
układają się, jak pisze Alina Kowalczykowa, w wyrazistą 

17 Alina Kowalczykowa, pisząc o sposobach tworzenia por-
tretów w literaturze romantycznej, wskazuje na istotne kwestie 
dotyczące odbiorcy: „Autoportret […] bywa adresowany  – pre-
zentacyjnie albo polemicznie – do współczesnych; ukazuje 
twórcę – także pisarza – w sposób zupełnie inny: momentowość, 
epizodyczność, ulotność autoportretowej kreacji, dezaktualizu-
jącej się niemal natychmiast, odnoszącej się tylko do określo-
nej chwili, do «tu i teraz» […]. Oczywiście, owo «tu i teraz» może 
w szczególnych wypadkach zawierać pewną rozciągłość czasową: 
gdy mianowicie wizerunek autora wyłania się nie (niemal) na raz, 
w całości, lecz gdy jest ukazywany fragmentami, niczym mozaika, 
z różnych okruchów się składająca. Mało ważna jest tu niepełność 
opisu, niekompletność szczegółów – o wiele istotniejsza staje się 
wyrazista autostylizacyjna tendencja. Bowiem to, czego twórca 
pokazać nie zechciał, po prostu nie ma znaczenia”. Zob. A. Kowal-
czykowa, Romantyczne stylizacje autoportretu: kilka uwag, „Prace 
Polonistyczne. Studies in Polish Literature” 2003, seria LVIII, s. 14. 
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„autostylizacyjną tendencję”18. Kwestia retuszowania jest 
w tego typu tekstach sprawą zasadniczą – w literaturze 
(jak i malarstwie) autoportret jest przecież obrazem naj-
bardziej intymnym. 

W utworach zaprezentowanych w pracy nie ma ja-
snego wskazania np. w tytule, że tekst jest autoportre-
tem19, choć jak w przypadku wierszy Anny Augustyniak 
mamy wiersze z wyraźnie określoną postacią, wskaza-
niem o kim tekst traktuje (taki zabieg stosuje poetka 
np. w zbiorze Bez ciebie – w jego drugiej części z cha-
rakterystycznymi frazami inicjalnymi w tytułach wska-
zującymi na podmiot mówiący: – bez ciebie... jadłam / 
weszłam / widziałam / liczyłam / karmiłam…). Pozo-
stają jednak czytelne struktury pozwalające wyłonić 
tego rodzaju obrazy – to język, obecne „ja” gramatyczne 
(w języku mówionym zawsze łączy się z osobą nadawcy, 
mówiąc „ja”, mówię o mnie/o sobie), emocjonalno-

-poznawcza metaforyka pozwalająca czytelnikowi na 
ukonkretnianie obrazu. W malarskiej realizacji postać 
zastyga na zawsze, obraz powstający dzięki słowu jest 
zamkniętym w swojej sygnifikacji, rodzi się na nowo 
podczas interpretacji, ale nigdy tego typu odczytanie 
nie może rościć sobie prawa do bycia jednoznacznym 
odszyfrowaniem znaczeń wpisanych w tekst. Żadna in-
terpretacja nie uzurpuje sobie także prawa do bycia je-
dyną, nigdy też tak naprawdę nie odczytamy intencji 

18 Tamże. 
19 Z tekstami z wyraźnie wskazującymi na taką formę przed-

stawienia – portret czy autoportret – mamy do czynienia np. 
w poezji W. Szymborskiej – Portret kobiecy (Miłość szczęśliwa 
i inne wiersze), Portret z pamięci (z tomu Tutaj), A. Zagajewskiego 

– Autoportret (Pragnienie).
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autora, co nie oznacza, że tego typu teksty nie staną 
się na powrót przedmiotem naszego zainteresowania, 
nierozstrzygnięcie bowiem prowokuje czy zachęca do 
namysłu. 

Wybór reprezentatywnych autorek był trudny. 
Z wielu nazwisk, jakie można przywołać, zostało za-
prezentowanych sześć poetek. Są wśród nich te, dla 
których poezja w ogóle od lat, ze względu na profe-
sję, jest przedmiotem analiz i omówień w ich własnych 
pracach naukowych – jak Zofia Zarębianka; jest nieży-
jąca już malarka, przez którą słowo i obraz traktowane 
były jako nierozerwalne kody wyrażania – Marlena 
Makiel-Hędrzak; poetka, dziennikarka, aktywistka 
traktująca słowo nie tylko jako sposób na wyrażanie 
siebie, ale także jako oręż w obronie najsłabszych – 
Anna Augustyniak; są emigrantki, dla których wiersz 
nie jest (i nigdy nie był) tylko sposobem na wyrażanie 
siebie, ale pozwalał na diagnozowanie świata w ogóle 

– Grażyna Zambrzycka i Anna Frajlich; przypomniana 
została także mało znana autorka, poetka związana 
nierozerwalnie ze swoją małą ojczyzną, rodzinną pod-
rzeszowską Lubenią – nieżyjąca Stanisława Kopiec. 

Przywołane autorki reprezentują różne poetyki, 
inne środki wyrazu są w ich wierszach szczególnie 
znaczące, ale nie o wartościowanie w tym katalogu 
nazwisk chodzi. Istotnym było ukazanie, w jaki spo-
sób rodzi się portret, uchwycenie wielopoziomowych 
relacji pozwalających na takie, a nie inne postrzega-
nie świata. W większości przedstawień bohaterkami 
portretów są przede wszystkim kobiety, to – autorskie 

„ja”, ale także znane i nieznane postacie, które w jakiś 
sposób zainspirowały autorki. Tak jak one reprezentują 
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różne profesje, świadomość językową, historycznolite-
racką, tak odmienna pozostaje ich twórczość. W każdej 
z tych realizacji udowadniają jednak, że wiersz jest na 
tyle pojemy, by udźwignąć zarówno cały sztafaż teo-
retycznego i kulturowego uposażenia, jak i najprost-
sze emocje towarzyszące życiu, a prostota wyrazu nie 
oznacza spłycenia problemu. 
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I

Kobiety w wierszach  
Anny Augustyniak

Utwory Anny Augustyniak1 to wiersze o różnej tema-
tyce, sile oddziaływania, środkach poetyckiego wyrazu 

– ukazują zarówno zakresy tematyczne bliskie autorce, 
wieloaspektowość postrzegania rzeczywistości, skraj-
nych doświadczeń, emocji, dysonansu między światem 
pięknym i tym naznaczonym złem. Do tej pory autorka 
opublikowała cztery zbiory wierszy: Bez ciebie (War-
szawa 2014), dzięki bogu (Poznań 2017), Między nami 
zwierzętami (Gdańsk 2020), Anna Q (Mikołów 2022). 
W każdym z nich znaczące miejsce wyznacza kobietom, 
są wśród nich te najbliższe, z którymi łączą/łączyły ją 
więzy krwi, i te zupełnie nieznane, napotykane po dro-
dze – życiu. Jej wiersze, szczególnie z dwu pierwszych 
tomików, mówią o przemijaniu, odchodzeniu z miejsc, 
opuszczaniu ludzi, a więc dotykają doświadczeń bli-
skich każdemu, nieustannie też, podobnie jak w życiu, 
przeplata się w nich to, co niezwykłe i święte z nijako-
ścią i brzydotą otaczającej rzeczywistości. W świecie 
Augustyniak z grzechem miesza się świętość, a ta nie 

1 W tekście zastosowano następujące skróty, tytuły tomików 
podaję zgodnie z chronologią: Bez ciebie, Warszawa 2014 (Bc), 
dzięki bogu, Poznań 2017 (db), Między nami zwierzętami, Gdańsk 
2020 (Mn); Anna Q, Warszawa 2022 (AQ). 
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jest zarezerwowana tylko dla uduchowionych postaci 
z obrazów Rafaela – to my, o czym przekonuje poetka, 
ocalamy (i możemy ocalić) piękno i nadajemy tym chwi-
lom długie trwanie. Choć w swoich wierszach porusza 
trudne problemy, stawia niewygodne pytania, to jed-
nak możemy dostrzec także pewien optymizm, szczegól-
nie, kiedy skupimy się na tym, co przenosi jej bohaterka 
z życiowych doświadczeń, i tym, w jaki sposób przeszłe 
zdarzenia, wpisani w linię jej życia ludzie (szczególnie 
kobiety) ukształtowali jej wrażliwość. 

Nieco inny świat otrzymujemy w zbiorach Między 
nami zwierzętami i Anna Q. Obydwa przedstawiają rze-
czywistość, której w takim drastycznym wymiarze nie 
dostrzegamy albo raczej nie chcemy widzieć. Szcze-
gólnie mocno wybrzmiał zbiór Między nami… To świat 
pełen przemocy, krwi i mówi, co może wydać się zaska-
kujące w pierwszym czytaniu, o cierpieniu zwierząt, a to 
nie jest problemem często obecnym w literaturze2. Choć 
te zbiory wierszy są tak bardzo różne, łączy je jedno – 
dotykają kwestii najważniejszych – naszego funkcjo-
nowania w świecie, relacji z drugim człowiekiem czy 
zwierzętami, etycznego wymiaru naszego życia. 

W poetyckich przedstawieniach Augustyniak inte-
resujące wydają się kreacje bohaterek wierszy (to one 
bowiem zajmują szczególne miejsce w tej poezji) i spo-
soby obrazowania kobiecych postaci, relacje, w jakich 
są ukazywane. Sposób przedstawiania, co oczywiste, 
powodowany jest zarówno tematem, jak i formą, jaką 
autorka wybiera dla poruszanego problemu. 

2 Warto wspomnieć tekst Olgi Tokarczuk poruszający pro-
blem zabijania zwierząt Prowadź swój pług przez kości umarłych.
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Zasadniczym pytaniem, jakie ponawia Augustyniak, 
jest pytanie o to, czy umiemy odnajdywać głębszy sens 
w najdrobniejszych okruchach doświadczanego świata, 
czy zmęczeni nadmiarem wrażeń zapamiętujemy tylko 
to, co będzie nas przytłaczało i gryzło od środka. Wydaje 
się, że odpowiedzi możemy poszukać właśnie w sposo-
bach kreowania kobiecych postaci, to cała galeria zacho-
wań, wyborów i postaw wartych bliższej uwagi – wydaje 
się, że w niektórych z nich możemy odnaleźć siebie. 

Córka 

Kobiety w wierszach Augustyniak, szczególnie 
z tomu dzięki bogu, kochają, myślą, odczuwają niezwy-
kle intensywnie, jakby miłość (nie tylko w wymiarze 
cielesnym), która im się zdarza, była tą ostatnią i jedyną, 
dlatego żyją gwałtownie, wręcz łapczywie. We wszyst-
kim, co robią, odnajdują siłę zapodaną gdzieś, kiedyś, 
przez inne kobiety – matki i babki, spotkane w podró-
żach nieznane kobiety, utrwalone na obrazach postacie. 
Bohaterka Augustyniak, w wielu tekstach porte parole 
autorki3 odczuwa ponadczasową jedność z tymi, które 

3 To określenie Romana Zimanda „literatura dokumentu oso-
bistego” wydaje się najlepiej diagnozować wiersze Augustyniak 
szczególnie w odniesieniu do zbioru dzięki bogu. Charaktery-
zuje to zjawisko płynność międzygatunkowych granic wynika-
jąca ze spersonalizowanej narracji, zacieranie dysonansu między 
prawdą a zmyśleniem czy różnorodność języka, jego odmian. Ale 
także, co dla opisywanego w tym wypadku zagadnienia pozostaje 
ważne, mówienie o tym, co najbardziej intymne, co dotyka sfery 
prywatności i co znajduje odzwierciedlenie w tekście, kiedy au-
tor nie zaciera śladów swojej obecności, ale także nie rezygnuje 
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doświadczały tego samego w przeszłości – namiętno-
ści, bólu rodzenia, cierpienia, umierania. Radość i cier-
pienie mieszają się nieustannie w ich życiu, podobnie 
jak dotykają bohaterkę wierszy. Najbardziej sugestywny 
pozostaje obraz matki kreślony już w Kochałam, kiedy 
odeszła, naznaczony dramatem umierania, fizycznym 
cierpieniem, rozpaczą bliskich. W nowym poetyckim 
rozdaniu poetka śpiewa swą pieśń nad pieśniami (sto-
sując takie określenie, mam na myśli swoistą stylistykę 
niektórych tekstów czerpiącą z biblijnego obrazowania – 
np. w wierszu ona. przyczyna rozpaczy) o matce, kobiecie 
z krwi i kości, kochającej i ofiarowującej miłość, przed 
swoją śmiercią nakazującej córce pielęgnować to naj-
ważniejsze w życiu człowieka uczucie. Ten depozyt to 
także poczucie niezwykłej więzi matki i dziecka, której 
smak tak naprawdę można rozpoznać dopiero po stracie. 
Niezwykła relacja rodzi się już u początków istnienia 
człowieka i nieprzerwanie trwa – poza śmierć i umie-
ranie. W tych zwrotach do zmarłej ważne staje się nie 
samo przywoływanie jej obrazu, ale potrzeba kontaktu, 
nieprzerwanej intymnej więzi:

w żywocie twoim spoczywałam 
i szczęście było w nas
z łubianki jadłaś 
truskawki właśnie się pojawiły 
tamtego roku chwilę wcześniej 
widać

z mieszania fikcji i biografii. Odwołuje się do tego zagadnie-
nia Aleksandra Byrska w artykule Skandal osobistego – pytanie 
o adekwatność pojęć [w:] Literatura – Kultura – Lektura. Dzisiejsze 
spojrzenie na teorie i praktyki badań literackich i kulturowych, red. 
A. Byrska, M. Kuster, I. Pisarek, Kraków 2015, s. 134–135. 
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nic nie widać
trzeci miesiąc co ma być widać 
obie miałyśmy chęć na te truskawki 
to akurat 
dało się zauważyć granice przeciwieństw 
od pierwszej chwili zatarte 
		  (błogosławiena, db, s. 11)

W wierszu ona. przyczyna astenii (db, s. 18) matka 
„tworzy” córkę, nie tylko oblekając ją w ciało, ale każ-
dym dniem uczy, jak ma żyć, kiedy jej już nie będzie:

moja krucha matka
dokonująca cudu
w kształty mnie uformowała 
kochaj po tym jak odejdę 
miłość się opłaca
szepnąć mi zdążyła 
i rozpadła się i stłukła 
anatomiczna Wenus 

Bohaterka mówi o matce jak zachwycona mała 
dziewczynka świadoma, że to, kim jest, zawdzięcza 
właśnie zmarłej. Taka ofiarowana miłość to jedyny 
przykład uczucia bezwarunkowego, które niczego nie 
odbiera i nie ogranicza4. Nie tylko „formuje w kształty” 
(ona. przyczyna astenii), ale wyposaża i uposaża w siłę 
i wrażliwość potrzebne do kontaktu z drugim człowie-
kiem. Wydaje się, że pamięć pierwszych doświadczeń 

4 Postaci miłości u A. Augustyniak jest wiele. W poprzednim 
tomiku Bez ciebie ważne miejsce nadawała miłości erotycznej, 
która więcej odbiera niż ofiarowuje. Była oszołomieniem, po-
zwalała na interakcje z drugim człowiekiem, ale jednocześnie 
ograniczała. Zapatrzenie w drugiego, kochanego, człowieka od-
bierało zdolność odczuwania świata, uczucie to przypominało 
raczej zamroczenie, z którego bohaterka „podnosi się” jak z cięż-
kiej choroby. 
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zapodanych przez kogoś, kto kocha, pozwala na do-
świadczanie świata w jego pełni. Czas zapamiętany 
w drobnych szczegółach, także w prenatalnych dozna-
niach wspólnoty, buduje klimat tych wierszy szczególnie 
w tekstach przywołujących dzieciństwo. Zasugerowana 
w wierszach kraina szczęśliwości, w której przebywała 
kiedyś bohaterka5, nie ma zbyt wielu topograficznych 
szczegółów, brak w niej najczęściej odniesień do faktów/
konkretów, matka nie ma imienia, ale w pamięci córki 
jej postać jest niezwykle sugestywna, stanowi rodzaj 
prywatnego mitu, czy raczej świętej ikony6, której oczy 
skierowane są nieustannie na dorosłe już dziecko. 

5 Mówiąc o „krainie szczęśliwości”, Augustyniak ma, jak 
pisałam, na myśli okres prenatalny, kiedy w szczególny sposób 
nawiązuje się więź z nienarodzonym jeszcze dzieckiem. Trudno 
nie szukać analogii ze słowami Olgi Tokarczuk z przemówienia 
noblowskiego, w którym wspomina matkę. Na pytanie, dla-
czego na fotografii jest smutna, matka wypowiada słowa naj-
piękniej oddające czas oczekiwania na dziecko: „Kiedy ją […] 
pytałam o ten smutek […] robiłam to wiele razy, żeby zawsze 
usłyszeć to samo, mama odpowiadała, że jest smutna, bo jesz-
cze się nie urodziłam, a ona już do mnie tęskni. – Jak możesz 
do mnie tęsknić, skoro mnie jeszcze nie ma? – pytałam. […] 
Jeżeli się do kogoś tęskni, to on już jest”. Czuły narrator. Prze-
mowa noblowska Olgi Tokarczuk, Laureatka literackiej nagrody 
Nobla 2018. Svensca Akademien, The Nobel Foundation 2019, 
s. 2. Chrome extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/
https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokarczuk-lec-
ture-polish.pdf

6 Maurice Merleau-Ponty wskazuje na podobieństwo w po-
strzeganiu ciała i dzieła sztuki. Według filozofa w każdym dziele 
sztuki, w dźwięku czy barwie zawarte są znaczenia – pozostają 
równocześnie przedmiotem i ekspresją, są integralne. Ich zna-
czenia odnajdujemy w bezpośrednim z nimi kontakcie, po-
dobnie jak dzieje się w kontakcie z drugim człowiekiem. Zob. 
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W wierszu życie po życiu mowa jest o szczególnej bli-
skości trwającej także po śmierci. Na granicy snu i jawy 
powracają wspomnienia, kadry zatrzymanych w pa-
mięci charakterystycznych gestów i zachowań matki. 
W tych przywoływanych obrazach zmarła jest nie tylko 
emanacją uczuć, ale pojawia się w zapamiętanej ciele-
snej postaci. Jej fizyczność mówi nie tylko o szczegól-
nej więzi z córką poprzez sam fakt macierzyństwa, ale 
każdy zapamiętany ruch, gest potwierdzają realność 
świata zarówno tego pozostającego na zewnątrz, jak 
i tego, który bohaterka nosi w sobie:

w sekrecie powiem
nie muszę zamykać oczu 
aby cię przywołać bo biegasz
między łazienką a sypialnią
nieosłonięta
tyle poranków naszyjnik dopiero
po biustonoszu potem bransoletka bądź 
zegarek
pierścionki na dole
pędzisz po schodach
pędzisz po te pierścionki i zaraz wychodzisz
świat stoi otworem
ale na jakim świecie ty żyjesz 
		  (życie po życiu, db, s. 15)

Na szczególną uwagę zasługuje użycie czasu teraź-
niejszego, ta charakterystyczna forma opowiadania 
scenicznego z typowym dla niej unaocznianiem ak-
cji przenosi nas w inny wymiar, stajemy się pośrednio 
uczestnikami na nowo przeżywanego, gorączkowego, 

M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji: Ciało, przeł. M. Ko-
walska, J. Migasiński, redakcja i posłowie, J. Migasiński, War-
szawa 2003, s. 172. 
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obrządku zawieszonego między jawą a snem. Augu-
styniak poprzez nagromadzenie czasowników dyna-
micznych plastycznie ukazuje ten nowy stan – pustkę 
(pobrzmiewają słowa z trenu Kochanowskiego: „wielkieś 
mi uczyniła pustki w domu moim” – Tren 8) po zmarłej. 
Podobnie indeksacja przedmiotów typowo kobiecych, już 
niepotrzebnych, pamięć codziennego rytuału – zakłada-
nie i zdejmowanie w ustalonej kolejności bielizny i ozdób, 
tworzą szczególną aurę wokół Nieobecnej, „poświadczają 
ją”. Ciało bowiem to układ dynamiczny w przeciwień-
stwie do otaczających nas przedmiotów, gdyż postrze-
gamy je poprzez sytuacje, w jakie się angażuje, w jakich 
jest ukazane. Brak tej dynamiki, nagłe przerwanie co-
dziennych rytuałów z jednej strony wzmacnia dramat 
rozstania, z drugiej − służy także potwierdzaniu własnej 
tożsamości osieroconej kobiety-dziecka. 

Odnajdywanie podobieństw w zachowaniu, wyglą-
dzie jest swego rodzaju autoterapią – nieobecność matki 
zawsze boli, ale pozostaje „ja” świadome siebie. Sens 
macierzyństwa rodzi się nie tylko z tajemnicy poczę-
cia, Zmarła towarzyszy w szczególnej duchowej inicja-
cji bohaterki. Czytamy o tym w wierszu ona. przyczyna 
rozpaczy (db, s. 56): 

miałam matkę czarnowłosą smukłą
o nogach chyżych jak łanie na wyżynach 
i kolanach rzeźbionych w przepyszne półkule
nosiła długie suknie z gołymi ramionami 
na fotografiach widać cerę jedwabistą 
(mówią do mnie tyś z atłasu gładka
na błysk wypolerowana szklista)
to nasz tajny język matki z której córka
zdarła skórę córki która znała matkę 
z jedną tylko wadą złośliwego somla 
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co zjadł piersi kości płyny ustrojowe
mieszkał siał rozsiewał aż w ekspresji 
się zapomniał i w sobotę matkę zabił
a w niedzielę bez niej skonał z głodu 

Ta szczególna pieśń nad pieśniami poświad-
cza podobieństwo wyznaczone poprzez genetyczne 
uwarunkowania, ale pokazuje także jedność poza cza-
sem – wypracowany „tajny język” pozwalający na szcze-
gólną relację. Idealny obraz matki, jaki nosi w sobie 
bohaterka-córka, zakłóca tylko wspomnienie choroby 
(„złośliwego somla / co zjadł piersi kości płyny ustro-
jowe”), która odziera z piękna. 

Badacze wskazują na szczególny związek między 
obecną w utworach literackich topiką rodzinną i no-
stalgicznym obrazowaniem czasu dzieciństwa. W pro-
zie najczęściej utożsamiana jest (ta topika) z figurą 
domu. W poezji kobiecej, jak zauważa Anna Legeżyń-
ska, arkadia dzieciństwa zastępowana jest często posta-
ciami bliskich7. Z podobnym zabiegiem spotykamy się 
w wierszach Augustyniak – mamy w nich do czynienia 

7 Anna Legeżyńska mówi o obecności tych motywów w poezji 
następująco: „Niemal każdy twórca ma w swoim dorobku choćby 
parę utworów poświęconych pamięci najbliższych. Pojawiają się 
one zwykle w późnej fazie twórczości, gdy elegijna świadomość 
porządkuje minione życie i sposobi się do pożegnań”. Zob. A. Le-
geżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje 
liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 86. Gdyby prześledzić wiersze po-
etów różnych generacji, w każdej prawie twórczości odnajdujemy 
teksty poświęcone najbliższym. Najczęściej pisane są w jesieni 
życia jako wspomnienie ofiarowane dawno już nieżyjącemu ojcu 
czy matce – np. ważny tom T. Różewicza Matka odchodzi. Częściej 
te wspomnieniowe teksty poświęcane są matce. Tego typu tonacja 
w wierszach Anny Augustyniak pojawia się wcześnie, powodo-
wana jest śmiercią matki i szczególną z nią relacją. 
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ze szczególną metonimią – matka jest domem i światem, 
to, co się zdarza potem, po jej śmierci, ma już inną war-
tość i znaczenie i zawsze już będzie jedynie namiastką 
prawdziwej relacji z drugą osobą (także z miejscem)8. 
Nieobecność matki tak naprawdę nie mieści się w żad-
nym opisie, wymyka się stereotypom, ucieka przed bó-
lem powszechnym. Bezowocne zmaganie z opisaniem 
doświadczeń tak osobistych Roland Barthes określa 
mianem atopii Innego. Według pisarza niepowtarzal-
ność Innego uniemożliwia opis, bowiem „atopia jako 
niewinność nie podlega opisowi, definicji, językowi, 
który jest maya, klasyfikacją Imion (Przewin). Inny – 
kiedy jest atopos – wstrząsa językiem: o nim mówić się 
nie da, każde określenie jest fałszywe, bolesne, błędne, 
nie na miejscu; inny jest nie do określenia”9. 

Kochanka 

Wielokrotnie w swoich tekstach Augustyniak 
mówi o miłości, która, poetka podkreśla to wielo-
krotnie, z jednej strony jest podstawą życia w ogóle, 

8 Niemożność oderwania się od matki to także świadomość 
wszystkich uwarunkowań więzów krwi i wynikające z nich nie-
bezpieczeństwo dziedziczenia tych samych chorób. W wierszu 
strach 1 (s. 63) Augustyniak mówi o tym następująco: „nigdy 
nie zniszczę w sobie matki / której matką byłam / niczym tłusta 
gleba skrywać będę / larwy opuchlaków żerujących nocą // kiedy 
wzbiera płacz / w piersiach silikonowych kulach / bombach ty-
kających wiekuisty stygmat / matka zostawiła katastrofę / obłe 
formy mogą w jednej chwili dostać / moja twarz Bóg nie zapłacze 
wcale / a z tą pulą genów matce-ziemi / oddam się w trymiga”. 

9 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bień-
czyk, Warszawa 1999, s. 81. 
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z drugiej − przynosi ze sobą nie tylko piękne chwile, ale 
i ból przemijania. Szczególnie ciekawie wybrzmiewają 
teksty zamieszczone w zbiorze Bez ciebie. Pokazują różne 
oblicza miłości: piękno, jej niszczącą siłę i proces wycho-
dzenia z toksycznych relacji. Dla bohaterki tych wierszy 
w miłości najpiękniejsza jest niepewność i nieustanne 
czekanie. I wtedy, gdy projektuje ją z domysłów i pra-
gnień, i wtedy, gdy każdą cząsteczką siebie stara się za-
trzymać pierwsze olśnienie, i także wtedy, gdy uczucie 
odchodzi, najpierw w przeczuciach i domysłach, wresz-
cie w pewności pewnej, że to już. W miłości najpiękniej-
sze jest przeżywanie na nowo każdej wspólnej chwili, 
gestów przywoływanych i powtarzanych w samotno-
ści, w zwolnionym już tempie, przesuwanie nanizywa-
nych przez lata w pamięci słów i dotknięć. W miłości 
najboleśniejsze są rozstania – w miłości najpiękniejsze 
są rozstania, bo przecież wyzwalają na nowo zmysły 
z uśpienia, odsłaniają inny obraz świata wokół, praw-
dziwy. Uczucie to w wierszach Augustyniak opisywane 
jest na wiele sposobów – jest radością z przebywania ra-
zem z ukochanym, z postrzegania świata poprzez jego 
dotyk, jego oczami – wtedy jest niewypowiedzianym 
szczęściem – kolorem, migotliwością odcieni (Ulotne 
między nami, Bc, s. 11, Dziennik warszawski, Bc, s. 8 

– „aż chce mi się wymiotować ze szczęścia, które wła-
śnie spotkałam”), pragnieniem, by to, co dzieje się te-
raz, zatrzymane zostało na zawsze (Erotyczna relacja, Bc, 
s. 9), zapatrzeniem, lękiem i zatraceniem w namiętności 
(Straciłam wszystko, Bc, s. 10), epifanijnym olśnieniem, 
grą. Jest także odczuwaniem ciała, które staje się nie-
kiedy mądrzejsze od wyobrażeń i sądów o nim. Uświa-
damia, że życie bez bliskości drugiego człowieka, także 
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w tym cielesnym wymiarze, pozostaje niepełne. Erotyka 
poświadcza potrzebę współodczuwania z drugim czło-
wiekiem także w wymiarze somatycznym10. Augustyniak 
nie stroni od dosłowności, nie szyfruje, nie zamyka do-
znań w wyszukaną metaforę, kobiecość dla niej nie jest 
tylko równoznaczna z tęsknotą za mężczyzną, ale jest 
także instynktem, fizycznym zaspokojeniem11:

ty to nieludzka siła przyciągania
jaką ma wszelka krańcowość
kusisz roztaczasz wizje adoracji 
w nieskończoność się mnie dopominasz 
rozbieram się 
i wyczekuję cudu przemienienia
przecież tyle jeszcze żadna ci nie dała 
nie zasłaniaj okna 
chcę to robić w światłocieniach 
musisz widzieć kogo mroczysz że to ja 
to ja kazałam ci wygrawerować na srebrnym zegarku 
Miłości mojego życia i na to życia mi nie starczy. 
		  (Podkradam doznania sobie samej, Bc, s. 21) 

Wiersze z pierwszej części zbioru to rodzaj intym-
nego dziennika. Powstał z potrzeby nazwania własnych 

10 Joanna Grądziel-Wójcik, diagnozując XX-wieczną poezję 
kobiet, wskazuje na zjawisko jej stopniowego wyzwalania się 
z estetyzacji ciała. Pisze: „W miejsce ciała zobaczonego, na które 
spogląda ktoś z zewnątrz, proponuje autoobserwację i autowi-
wisekcję, spojrzenie do wnętrza, unikające uprzedmiotowienia 
i wyzwalające z dyskursu „męskiej” władzy w sztuce. Zob. J. Grą-
dziel-Wójcik, Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet 
XX i XXI wieku, Poznań 2017, s. 14. 

11 O najważniejszych zmianach w sposobach wyrażania mi-
łości pisze B. Przymuszała w książce Szukanie dotyku. Problema-
tyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 2006. Zmiany te 
dotyczą, jak zauważa badaczka, postrzegania ciała, przesunięcia 
granic intymności, sposobów wyrażania doznań zmysłowych. 
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doznań czy raczej z pragnienia zatrzymania pierwszych 
wrażeń. Druga, wyodrębniona/sygnalizowana pustą 
kartką, część stanowi dopełnienie części pierwszej, uka-
zuje rewers miłości – mówi o powolnym odchodzeniu, 
rozstaniu, ostatecznie staje się rodzajem autoterapii po 
przeżytej traumie, zapisem stopniowego powrotu do sa-
mej siebie, do równowagi. 

W poetyckim uniwersum Augustyniak pozornie tylko 
istnieje na równych prawach dwoje ludzi i tylko pozornie 
kobieta, mówiąc o miłości, mówi o sobie, swoich odczu-
ciach. Bohaterem wyznań z pierwszej części jest przede 
wszystkim – On, postrzegany przez zakochaną w całym 
spektrum barw odzwierciedlających stan jej ducha – od 
oczarowania, zachwytu pięknem jego ciała i umysłu, po 
namiętność i zatracenie w fizycznym zbliżeniu. Wszystko, 
co jest jej udziałem, wszystko, czego doświadcza kobieta – 
staje się dzięki, przez, z jego powodu12. Uczucie zawłasz-
cza na tyle mocno, że bliskość, afirmacja seksualności nie 
podlegają kontroli rozumu. Miłość staje się dla kobiety 

12 Przypomina się wiersz Wisławy Szymborskiej o podob-
nej tonacji zatytułowany Przy winie, w którym miłość uzależnia 
równie mocno, obezwładnia emocjonalnie zakochaną kobietę: 

„Spojrzał, dodał mi urody, / a ja wzięłam ją jak swoją / Szczęśliwa, 
połknęłam gwiazdę.// Pozwoliłam się wymyślić / na podobień-
stwo odbicia / w jego oczach. Tańczę, tańczę / w zatrzęsieniu 
nagłych skrzydeł.// […] Mówię mu, co chce: o mrówkach / umie-
rających z miłości / […] Przysięgam, że biała róża / pokropiona 
winem, śpiewa.// […] Tańczę, tańczę / w zdumionej skórze, w ob-
jęciu, / które mnie stwarza.// Ewa z żebra, Wenus z piany, / Mi-
nerwa z głowy Jowisza / były bardziej rzeczywiste.// Kiedy on nie 
patrzy na mnie, / szukam swojego odbicia / na ścianie. I widzę 
tylko / gwóźdź, z którego zdjęto obraz.// Zob. W. Szymborska, 
Miłość szczęśliwa i inne wiersze, Kraków 2007, s. 27–28. 
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narkotykiem, jest nieustanną tęsknotą nawet za jeszcze 
obecnym partnerem, odejmuje bohaterce wolność: 

z miłości otępiałam przestałam słyszeć
gwizdy ptaków
świergot miasta mnie omijał 
jak na niemym filmie
kłosy żyta poruszały się miarowo
wiatr pochylał je ku ziemi 
bez szmeru bez szelestu
ogłuchłam na świat 
w głowie miałam 
tylko twój głos 
weź go 
pocałuj
tak
o tak
		  (Straciłam wszystko, Bc, s. 10)

W rejestracji i wyrażeniu doznań pomocne stają się 
zarówno odwołania do zjawisk przyrody, analogie z płót-
nami wielkich mistrzów (na uwagę zasługuje „jego” no-
bilitacja kobiety, kiedy wskazuje na jej podobieństwo do 
postaci z obrazu Modiglianiego13), jak i bezpośredniość 
przedstawienia psychofizycznych aspektów uczucia, na-
zywanie wprost cielesnego pożądania, język obrazowy 
opisujący zbliżenia. Bohaterka części pierwszej chwyta 
łapczywie każdą oznakę uczucia czy tylko zaintere-
sowania ze strony mężczyzny i projektuje swój obraz 

13 Portrety to największa część prac artysty – niezwykle 
oszczędne, z postaciami umieszczonymi zawsze w centrum 
obrazu, jakby w obawie, by nic poza nimi nie skupiało uwagi 
widza. To postacie, u których oczy zdają się być puste, jakby 
pozbawione wyrazu, choć paradoksalnie tę uwagę najbardziej 
skupiają, podobnie intrygują pociągłymi, często niesymetrycz-
nymi, sylwetkami. 
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siebie – zakochanej i szczęśliwej kobiety14. Wypowiada 
swoje pożądanie, zachwyt ciałem kochanka (Erotyczna 
relacja, Bywasz litościwy, Bc, s. 9, 20), uczy się tego ciała 
na pamięć („mapy długiej podróży”) i zaklina w ten spo-
sób rzeczywistość15. Ta gra toczy się na dwóch płaszczy-
znach – między obojgiem (kobietą i mężczyzną), jak 
i z sobą samą, kiedy kobieta próbuje bagatelizować prze-
czucia, oszukiwać samą siebie. Szuka wtedy pewności 
w gestach, zewnętrzności, które łudzą jedynie. Silniejsza 
i trwalsza niż samo uczucie jest pamięć dotyku, a wspo-
mnienie fizycznej bliskości zdaje się rozsadzać wszystko 
wokół, zachowuje je nie tylko ciało zakochanej, jej umysł, 
ale i przedmioty, których on dotykał – pościel, kartki 
książki – i one swoją obecnością przynoszą, zastępczo, 
chwilowe ukojenie. Jest pewien rodzaj symetrii między 
czasem uniesień i tym odartym ze złudzeń: „[...] a jed-
nak mam to co chciałam / spełnienie lata na granicy je-
sieni / złotą obrączkę na znak chwilowego obcowania / 

14 W tym nowym obrazie „siebie” (stworzonym przez niego) jest 
także miejsce na przypomnienie, dzięki komu mogła zrozumieć 
złożoność świata. W wierszu Radość objawień (Bc, s. 15) znajdu-
jemy takie wyznania: „uczyłeś mnie rozumieć procesy dziejowe”, 

„Dietrich Bonhoeffer urodził się dzięki tobie”, „a gdybyś nie na-
świetlił argumentów religijnych / które też są częścią demokracji 
[…] / jak zrozumiałabym oklaski / na tamtej konferencji w Mediola-
nie”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że miesza się w tych wyznaniach 
wdzięczność z ironią, podziw z politowaniem dla siebie samej. 

15 Wiersze autorki Bez ciebie, jej bezpośredniość w mówie-
niu o miłości fizycznej, spełnieniu odsyłają do poezji H. Poświa-
towskiej i jej Hymnu bałwochwalczego z 1958 r. z jego realizmem 
w ukazywaniu bohaterów, wskazują na inny, znoszący zasadę 
decorum, język. Podobnie, choć była to poezja dojrzałej już ko-
biety, pisała o niespełnionej miłości A. Świrszczyńska w tomie 
Jestem baba (1972). 
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obracam ją na palcu / [...] / dobro w które wierzysz nie 
jest dobre / wiesz to od wczorajszego wieczoru gdy cię 
zostawił/” (Dziennik trójmiejski, Bc, s. 22). Tak naprawdę 
nie pozostało nic (albo niewiele16) z wzniosłych pragnień 
i zapewnień o idealnej jedności. 

Dzieli te partie wyraźne pęknięcie widoczne w ry-
sunku postaci, osobowości bohaterki – radość ze szczę-
ścia i potrzeba jego wyśpiewania, niepokój wynikający 
z przeczuć w pierwszej części z charakterystyczną pierw-
szoosobową konfesyjnością, w drugiej – rozbudowane 
historie opowiedziane przez zranioną kobietę, która 
w innej rzeczywistości, w innych rejestrach poszukuje 
uspokojenia. Zmienia się także charakter tytułów – 
z krótkiej, często metaforycznej formuły do rozbudowa-
nych fraz opisujących stan psychiczny kobiety17. 

16 Mam na myśli rodzaj nostalgii za przeszłością, która wy-
raża się choćby w potrzebie powrotu nawet do bolesnych wspo-
mnień. Puste miejsce po uczuciu domaga się dopowiedzenia, to 
rodzaj niezatartego śladu pozostawionego przez drugiego czło-
wieka. Jak zauważa Barbara Skarga, taki ślad „[…] jest w nas […], 
zawsze coś znaczy, stanowiąc element naszego bycia, dostatecz-
nie trwały i dostatecznie silny, by to, co nazywamy naszą sobo-
ścią, kształtować. To, co chcę nazwać śladem, nie jest na pewno 
dla nas czymś obojętnym, choćbyśmy sobie nawet nie zdawali 
sprawy z jego mocy i działania”. Zob. B. Skarga, Ślad i obecność, 
Warszawa 2002, s. 73–74. 

17 Augustyniak sporo miejsca w swojej twórczości poetyc-
kiej poświęca „niekochaniu”. Jej bohaterka zarówno w zbiorze 
Bez ciebie, jak i dzięki bogu doświadcza odrzucenia, obojętno-
ści ze strony mężczyzny. Często pozostaje tylko przedmiotem 
erotycznego pożądania. Ten motyw „używanej kobiety” obecny 
był w poezji dojrzałych już autorek jak M. Hillar czy A. Świrsz-
czyńskiej. Zwraca na to uwagę A. Legeżyńska w swojej pracy Od 
kochanki do psalmistki…, s. 59. 



Kochanka 37

Co ciekawe z samych tytułów drugiej części (stano-
wią zamknięte oznajmujące zdania, jeden tylko tytuł 
to zdanie złożone: Bez ciebie stałam pod murem, który 
krzyczał) można ułożyć cały katalog zachowań odra-
dzającej się z uśpienia bohaterki18 i taki zapis stałby 
się wystarczającym, pełnym obrazem jej uczuć, emo-
cji, wrażeń. W tym szczególnym autoportrecie mamy 
nie tylko stwierdzenie faktu, że bohaterka czegoś 
doświadcza, ale przede wszystkim opowieść o spo-
tkaniach, przypadkowych rozmowach, obrazach po-
strzeganych z zachłannością ślepca odzyskującego 
wzrok, zaskoczenie, że świat do tej pory poznawany we 
dwoje (czy raczej zapodany przez drugą osobę) boha-
terka dostrzega, że w ogóle potrafi to zrobić sama. Bez 
ciebie leczyłam się z miłości w Bodbe, Bez ciebie rzuciłam 
drobne nędzarzowi, Bez ciebie spotkałam ocalałą z Au-
schwitz, Bez ciebie liczyłam na wniebowzięcie (Bc) – to 
tylko niektóre z nich, ale kondensują wszystkie uczu-
cia zranionej kobiety, diagnozują jej stan i rejestrują 
kolejne etapy powolnego odradzania. Terapia odbywa 
się stopniowo i na wiele sposobów (przypomina zacho-
wanie chorego poszukującego w chwili śmiertelnego 
zagrożenia lekarstwa u różnych źródeł), bohaterce mo-
dlitwa i wiara w cudowną moc świętych miejsc mają 
przynieść ratunek i po nie podąża śladami św. Nino, 
mówi o tym wiersz Bez ciebie leczyłam się z miłości 
w Bodbe (Bc, s.29):

18 Dla Augustyniak miłość daje energię, brak miłości ozna-
cza powolne umieranie, zapadanie się. Takie traktowanie 
miłości znajdujemy choćby w poezji M. Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej. 
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szłam jej śladami przez postrzępione szczyty Kaukazu 
aż do grobu z zatartym rysunkiem ze srebrnej ikony 
skąd wypływa źródło
kojące wszystkie zadrapania świata 
kobiety przed wejściem do małej kapliczki 
rozbierały się do naga
[...]
ja w wodzie uzdrowienia 
moczyłam kawałki prześcieradła 
by obłożyć nimi miejsca na ciele których dotykałeś 
[...] 

Wędrówka jest stopniowym oswajaniem z oczywi-
stością, że świat trwa i życie toczy się dalej, wędrowa-
niem po zwykłe, ale piękne w swej prostocie chwile, po 
konkret – posiłek, karmienie napotkanego kota, po-
dróże do Gruzji, Turcji, Palestyny, Izraela, Włoch. Ko-
bieta dostrzega na powrót ludzi, przygląda się cierpieniu 
innych – muzułmańskiej matki, uchodźcom z Osetii, 
rodzinom pomordowanych przez rosyjskich żołnierzy, 
poznaje losy dysydentów (wiersz Bez ciebie chodziłam 
ścieżkami dysydenta, Bc, s. 31), gruzińskiego opozycjo-
nisty, więźnia sowieckich łagrów – Meraba Kostawy, 
wszystko po to, by nauczyć się na nowo żyć i przeko-
nuje się, że jest to możliwe. Przeszłości nie da się jednak 
wymazać, choć zamknięta, ciągle zdaje się powracać 
w doświadczeniach innych. Uciekając od uczucia, bo-
haterka napotyka historie kobiet (niekiedy przywołuje 
je z bogatego kulturowego katalogu), których sensem 
życia w ogóle i przyczyną tragicznych losów była mi-
łość – to Dagny Przybyszewska (Bez ciebie widziałam 
dwie mogiły na kaukaskiej górze, Bc, s. 34), Roksolana 
(Bez ciebie karmiłam kota w twierdzy sułtana, Bc, s. 38), 
nieznana kobieta z wiersza Bez ciebie dotknęłam księżyca, 
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Bc, s. 42. Bogatsza o te „zapożyczone” także doświad-
czenia zyskuje pewność siebie. W wierszu tytułowym 
zamykającym tomik mówi: 

[...]
muszę się zdobyć na ja 
od końca dojść do początku tej wędrówki 
z bogatej kolekcji szczątków ocalić siebie 
		  (Bez ciebie, s. 44) 

Bez ciebie można czytać jako dopełnienie jej prozy 
– Kochałam kiedy odeszła. Wydaje się, że bohaterka 
wierszy jest tą samą kobietą (ale już nie taką samą), 
jest dojrzalsza niż ta, która nieśmiało jeszcze mówiła 
o uczuciu w cieniu śmierci matki (podobny jest także 
mężczyzna). Erotyki Augustyniak uświadamiają, że 
między doświadczeniem a jego wyrażeniem kształ-
tuje się współzależność nadająca literaturze charakter 
wyjątkowego świadectwa. Poetka nie zamyka kobiecej 
tożsamości jedynie w biologicznym wymiarze, pozo-
stawia miejsce dla miłości, którą fizyczność warunkuje, 
ale i otwiera na inne doznania, na niewyrażalne jeszcze 
doświadczenia.

Druga część tekstów tomiku zdaje się być adreso-
wana do siebie samej, jakby służyła poszukiwaniu wła-
snej tożsamości, prawdy o sobie. Doświadczenie innych 
kobiet tak różnych ze względu na pochodzenie, kulturę 
pozwala zrozumieć własne wybory. Droga śladem ich hi-
storii nie oznacza tuszowania i ukrywania własnych skaz, 
odsłania te ułomności – to cała galeria przywar, które 
zamknięte zostały w formułę tytułu. Czytane à rebours 
ukazują prawdziwe oblicze bohaterki – jej winą/wadą jest 
bezgraniczne oddanie uczuciu. 
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Kobiety-Konteksty 

W tych niewielkich tomikach nieustannie napoty-
kamy teksty przywołujące postacie kobiet, które w ja-
kiś sposób określiły życie bohaterki-autorki. Mają także 
nieco inną tonację od tych naznaczonych bólem roz-
stania, śmierci – można ją nazwać nostalgiczno-rado-
sną. To wiersze poświęcone babce i prababce: pasiaki 
(db, s. 53) protoplastki (db, s. 55):

prababka Franciszka tkała na wąskich krosnach
płótno na koszule wzorzyste sejpaki 
w ptaszki i cebulki
snując klechdy snuła nici 
jedna w tę jedna w tę jedna w tę 
wątki retro w treści świeże wpleść umiała
prążki były w modzie grubą włóczką
przetykała wiązki i strumieniem wartkim
płynąc rwały się do przodu 
[...] 
nie ma jej na spłowiałym zdjęciu
[...]
gdzieś się zapodziała rozpłynęła 
tylko ja się odnalazłam w twarzy 
głuchoniemej z 1931 roku19

		  (pasiaki, db, s. 53) 

19 Prababkę Franciszkę wspomina Augustyniak w książce 
poświęconej swoim bliskim i wielu innym robotnikom przymu-
sowym w Niemczech podczas II wojny światowej – Na targu nie-
wolników III Rzeszy. To po prababce Franciszce jej córka Bronka 
Suś (to w jej rysach twarzy odnalazła swoje odbicie) odziedzi-
czyła zdolność szycia. Ta umiejętność pozwoliła głuchoniemej 
dziewczynie przetrwać czas niewoli – została kupiona za dwa-
dzieścia marek przez siostry Fischer z miasteczka Őschelbronn 
w górach Szwarcwaldu. Bronka trafiła tam wraz z siostrą, szwa-
grem i dwójką ich dzieci. Zob. A. Augustyniak, Na targu niewol-
ników III Rzeszy, Warszawa 2024, s. 143. 
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dziś myślałam czy jak ja
biodrami kołysały w lewo w prawo w lewo 
Jadwiga
odkąd pamiętam babcine sukienki 
trzymały się prosto 
zmysłowo to ona nie chodziła
potem przewróciła się i umarła
więcej jej nie zobaczyłam 
nieboszczyków nie lubiłam oglądać 
Łucji antenatki zdjęcia 
rozwłóczono czy jej lędźwie 
huśtały się rytmicznie
kto to wie [...]
matka biodra miała śliczne
płynęły w słońcu zawsze widzę ją w słońcu 
[...]
jak to teraz zebrać w garść 
prochu te kobiety
przede mną 
		  (protoplastki, db, s. 55)

W bohaterce rodzi się szczególna potrzeba poszu-
kiwania podobieństw, odnajdywania w zatrzymanych 
w pamięci (czy na kadrach fotograficznej kliszy) posta-
ciach znaków szczególnych potwierdzających bliskość 
krwi – szuka tych podobieństw przede wszystkim 
w linii żeńskiej rodziny. Pytania, w czym jestem po-
dobna do nieznanej bliżej kobiety, czy moja sylwetka 
odzwierciedla tamto zatrzymane w pamięci pochyle-
nie, gest, ruch – stają się niezwykle ważne dla boha-
terki, budują konieczny do życia kontekst. W swoich 
poprzedniczkach szuka także potwierdzenia własnej 
seksualności. Wygląd, powab ciała poświadczające ko-
biecą tożsamość nie biorą się znikąd, być może istniały 
wcześniej ukryte w tamtych kobietach – to pytanie 
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także nie daje spokoju20. Paradoksalnie pytania zdają 
się stawiać także tamte nieobecne już postacie, jakby 
dopominając się o swoje. Poprzez odkrycie powino-
wactw wiele się zmienia, nieżyjące już osoby uświada-
miają bohaterce narracyjny charakter jej biografii – by 
poznać tak naprawdę siebie, musi odwołać się do prze-
szłości nieswojej. I choć przypominane biografie (ich 
fragmenty) to inne doświadczenia, jednak podlegają 
tej samej regule – powtarzalności, szczególnemu 
zazębianiu. Opowiadanie siebie uświadamia, że tak 
naprawdę jesteśmy i nie jesteśmy autorami naszej hi-
storii, pochwyceni przez opowieści innych (poprzed-
niczek) podążamy za tamtymi narracjami świadomi, 
że towarzyszy nam nieprzerwanie obecność Innego /
Innych, podobnie i my staniemy się częścią kolejnych 
opowieści. 

Równie istotne, jak pamięć, wspomnienia, są za-
chowane po babkach przedmioty; suknie, pięknie 
tkane sejpaki – tkaniny palimpsesty, są szczególnymi 
znakami istnienia nieobecnych, zamknięte w paletę 
barw i wyszukane formy przedmioty ukształtowane 
spracowanymi rękami mają siłę ewokowania najlep-
szych wspomnień z dzieciństwa, pozwalają się od-
czytywać jak najpiękniejsza bajka. Babki bowiem są 

20 Według Alasdaira MacIntyre’a nasza tożsamość rodzi się 
z odwołań do innych ludzi i ich opowieści. Jak przekonuje, dzie-
dziczymy doświadczenia rodziny, miasta, plemienia i z „[…] 
rozmaitości długów, spadków, uzasadnionych oczekiwań i zo-
bowiązań. O n e składają się na to, co w moim życiu jest dane – 
na mój moralny punkt wyjścia”. Zob. A. MacIntyre, Dziedzictwo 
cnoty. Studium z teorii moralności, przełożył, wstępem i przypi-
sami opatrzył A. Chmielewski, Warszawa 1996, s. 392–393.
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nie tylko dobre i mądre, ale znają sztukę zaklinania 
opowieści w barwne kształty gobelinowych przedsta-
wień. Są jak kobiety z tekstu Różewicza: „tajemnicą 
bez tajemnicy / są kulą która się toczy / stare kobiety / 
są mumiami / świętych kotów”21. Przywołanie przez 
Augustyniak postaci Franciszki i Łucji staje się pre-
tekstem do konstruowania osobistego „ja” – swoje 
istnienie bohaterka poświadcza poprzez odkrywane 
podobieństwo do głuchoniemej ciotki Bronki Suś22 – 

„tylko ja się odnalazłam w twarzy / głuchoniemej z 1931 
roku” – powie w wierszu pasiaki (db, s. 53). Istota za-
chowanych rzeczy, przekonuje poetka, tkwi w naszym 
uważnym czy raczej czułym ich traktowaniu, to my 
jesteśmy do nich przywiązani, ocalamy w dotykanym/
obserwowanym kształcie siebie i to, co jest nam naj-
bliższe, nieraz definiujemy się przez tę obecność, trwa-
nie pokonujące czas. 

Temat starości łączy się nierozerwalnie z problema-
tyką śmierci. Koda doświadczająca stare kobiety nie bu-
dzi u bohaterki sprzeciwu (w przeciwieństwie do śmierci 
matki), wpisuje się przecież w naturalny rytm ludzkiego 
życia – o śmierci babki mówi z akceptacją: „gdzieś się 
zapodziała rozpłynęła” (pasiaki), „przewróciła się 
i umarła / więcej jej nie zobaczyłam” (protoplastki, db, 

21 T. Różewicz, Opowiadanie o starych kobietach. Tekst został 
wyróżniony pomnikiem w Finlandii, o czym wspomina Małgo-
rzata Różewicz, synowa poety. Zob. K. Szeloch, Jestem dumna, że 
noszę nazwisko Różewicz – rozmowa z dr Małgorzatą Różewicz, 

„Tygodnik Przegląd” (październik 2011 r.) [dostęp: 25.08.2023]. 
To praca Radosława Gryty. 

22 Pisze o niej Augustyniak w przywoływanej już książce Na 
targu niewolników III Rzeszy. 
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s. 55). Starość tłumaczy umieranie, usprawiedliwia je, 
nie budzi wielkiego sprzeciwu, długie życie, jakiego do-
świadczyły stare kobiety, pozwala na stopniowe oswo-
jenie się ze śmiercią i ułatwia ją akceptować. 

Bogorodica 

W sposobie ukazywania matki w wierszach Augu-
styniak zwraca uwagę czułość w jej przestawianiu – 
poetka nieustannie podkreśla harmonię piękna ciała 
i wewnętrznego uroku Zmarłej. W każdym poetyc-
kim przedstawieniu autorki dzięki bogu można do-
strzec emocjonalny charakter wyznań, komponowanie 
z ułamków zdarzeń jej czułych portretów, poczucie 
osierocenia, bezpowrotnej utraty bliskiej osoby. Cie-
kawie ten ziemski obraz matki przedstawia się w ze-
stawieniu z obrazem Bogarodzicy, jednocześnie tekst 
o Matce Boga uzupełnia wiersze poświęcone zmarłej 
matce. To trzy teksty tworzące spójny obraz Maryi23. 
W układzie tomiku rozdzielają je inne utwory, ale 
można dostrzec ich współzależność, łączy je temat ma-
cierzyństwa, kobiecości w ogóle. Augustyniak przeko-
nuje, że świętość przynależy każdej kobiecie – wiersz 

23 Postać Maryi powraca w tomiku Bez ciebie w wierszu Bez 
ciebie liczyłam na wniebowzięcie. To zapis wędrówki do Jej sym-
bolicznego grobu w dolinie Cedronu między Wzgórzem Świątyn-
nym a Górą Oliwną w Jerozolimie. Czytamy w wierszu: „a jednak 
i ona umarła/ choć nazywa się to zaśnięciem/ czy były znaki 
w dolinie Cedronu/ i czy bolało/ czarno tylko światła świec/ lecz 
cóż za nastrój w tej skale/ wyciętej na kształt kuli”. A. Augusty-
niak, Bez ciebie, Warszawa 2014, s. 39. 
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poświęcony ziemskiej matce nosi znaczący tytuł – bło-
gosławiena24. 

Autorka w utrwalonym dogmatem obrazie Maryi 
szuka przede wszystkim kobiety – utrudzonej nie tylko 
codziennością, dźwigającej samotnie odpowiedzialność, 
jaką nałożył na nią Bóg25, ale także doświadczającej 
własnej seksualności, o której Kościół milczy – to wier-
sze Bogorodica 1.1, Bogorodica 1.2, Bogorodica 1.3 (db, 
s. 9, 13, 19). Doskonały obraz Bogarodzicy przekazały 
nam Biblia czy ikonografia wskazujące na piękno Ma-
ryi26, podkreślają je także tytuły Matki Bożej utrwalone 

24 Określenie „błogosławiena” (imiesłów bierny) tworzy poetka 
na wzór słowa „sławiena”, który odsyła do najdawniejszej pieśni 
Maryjnej Bogurodzica. Zwrot „Bogiem sławiena” podkreśla świę-
tość Maryi. Wskazanie na świętość odczytujemy z Pozdrowienia 
Anielskiego, poświadcza szczególny związek z Bogiem (podobnie 
jak słowa „Pan z Tobą, błogosławionaś Ty między niewiastami” 

– to słowa archanioła Gabriela w chwili Zwiastowania). Łk 1, 28. 
Wszystkie kolejne odwołania do Biblii w dalszej części pracy cytuję 
za wydaniem: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w prze-
kładzie z języków oryginalnych (wyd. ilustrowane), oprac. zespół 
biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, War-
szawa–Poznań 2020. 

25 W Biblii szczątkowość przedstawień widoczna jest np. we 
fragmentach dotyczących narodzin Jezusa, najdobitniej mówią 
o tym słowa „powiła syna”, ewangeliści poświęcają temu wyda-
rzeniu tylko kilka zdań (św. Mateusz), nieco więcej jest informacji 
u św. Łukasza (wiemy z tego przekazu, że Jezus został owinięty 
w pieluszki, położony w żłobie, bo nie znaleźli miejsca w gospodzie). 

26 Jak zauważa Stefan Chwin, kultura chrześcijańska od za-
wsze boryka się z problemem piękna. Widoczne są te zmagania 
przede wszystkim w sposobach ukazywania wizerunku cierpią-
cego Jezusa. Sztuka sakralna często stosuje przemilczenia – to 
np. enigmatyczny zarys umierającego ciała, unikanie szczegó-
łów męki Chrystusa. Zob. S. Chwin, Zwodnicze piękno, „Tygodnik 
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w języku. Augustyniak odchodzi od skodyfikowanego 
tradycją obrazu, albo raczej dopełnia obraz, i dookre-
śla słowa Księgi o aspekty w niej pominięte, pozwala-
jące dostrzec w Maryi przede wszystkim kobietę, matkę, 
która swemu synowi dała nie tylko swoje rysy i okryła 
realnym ciałem (Bogorodica 1.3, db, s. 19), ale kobietę 
zabiegającą o codzienność, poświęcającą uwagę także 
sobie (swemu ciału): 

badania sławnego profesora medycyny
z Włoch dowodzą że matka Jezusa
gotowała smacznie i wino podawała 
do jagnięciny z figami do chleba z jęczmienia 
dbała o dezynfekcję organów wewnętrznych
skażonych grzechem i bakteriami
w gospodarstwie domowym pełniła 
pożyteczną rolę parobka mówił święty 
Tomasz z Akwinu po co istnieją 
twory ułomne niewiasty 
co nie potrafią z wypływającej 
z nich wilgoci nasienia sporządzić 
a każdy mężczyzna umie każdy 
i dlatego miły Bogu 

Głoszone przez Akwinatę sądy o kobietach, jakie 
przywołuje wiersz, nieco szokują, przypominamy sobie 
świętego z jego rozmyślań o dobru, znamy z optymistycz-
nej wizji świata uporządkowanego i przyjaznego czło-
wiekowi, słów o świecie chrześcijańskim – społeczności 

Powszechny”, Biblioteka Tygodnika Powszechnego, t. IX, Kra-
ków 2016, s. 10 i n. Podobnie w obrazach Maryi otrzymujemy 
obraz podkreślający jej nieskazitelność, przywołujący Maryję 
np. w chwili Zwiastowania, narodzin Jezusa, ucieczki do Egiptu, 
dramatycznie piękna jest jej sylwetka w słynnej rzeźbie Michała 
Anioła. Podobny obraz otrzymujemy w określeniach Matki Boga 

– „piękna pani”, „lilija”, „wonne kwiecie”, „prześliczna”. 
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doskonałej, o człowieku, który potępiając zło, zapew-
nia sobie życie wieczne. Ten sam święty, tłumacząc 
różnicę płci, mówił o większej rozumności mężczyzn 
i tym usprawiedliwiał ich dominację nad kobietą. Au-
gustyniak nie zgadza się z takim porządkiem świata, 
podobnie trudno jej zaakceptować dogmaty. Z kobiecą 
dociekliwością porusza kwestie, które przez wieki intry-
gowały człowieka, wywoływały sprzeciw, zmuszały do 
dyskusji27. Przypomina, że wątpliwości w bezgrzeszność 
matki Jezusa nie są wymysłem współczesnego świata, 
ale ten problem roztrząsany jest od dawna28, podobnie 

27 Podobne pytania odnajdujemy np. w wierszu Wisławy 
Szymborskiej Żona Lota, w którym otrzymujemy inną wykład-
nię nieposłuszeństwa wobec Boga. Dla Szymborskiej zamknięta 
w bryłę soli kobieta nie jest „pomnikiem głupoty”, jak chce Biblia. 
Jej nieposłuszeństwo według współczesnej poetki nie było i nie 
jest jednoznaczne, jak podaje Księga. Ciekawe nawiązanie do 
biblijnej historii znajdujemy w jednym z listów Heloizy do Abe-
larda. By zobrazować sytuację, w jakiej się znalazła po rozstaniu 
z Abelardem, przywołuje biblijną postać: „Kiedy się nawróciłeś 
do Boga, ja także zmieniłam strój i poszłam za tobą, ściślej mó-
wiąc, pierwsza poszłam przed tobą. Tak jakbyś pamiętał o Żo-
nie Lota, która się obejrzała do tyłu, mnie pierwszą pogrzebałeś 
w murach klasztoru […], a dopiero sam potem poświęciłeś się 
Bogu”. Zob. P. Abélard, Historia moich niedoli i inne listy, przeło-
żył, opracował, wstępem poprzedził, przypisami opatrzył L. Jo-
achimowicz, Warszawa 1993, s.107. 

28 W XVI w. na terenie Czech i Polski znany był ruch socynia-
nizmu podważający wiarę w dziewictwo Maryi. Sytuacja stała na 
tyle poważna, że papież Paweł IV w bulli dogmatycznej z 7 sierp-
nia 1555 r. przestrzegał i upominał wiernych: „[W trosce o wier-
nych upominamy] tych, którzy twierdzą, że nasz Zbawiciel nie 
został poczęty według ciała za sprawą Ducha Świętego w łonie 
świętej i zawsze Dziewicy Maryi, lecz jak inni ludzie i z nasie-
nia Józefa, albo że Najświętsza Maryja Panna nie jest prawdziwą 
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jak pytanie o śmierć Jezusa na krzyżu z woli Boga-Ojca29. 
Trudne do przyjęcia, nie tylko dla współczesnego czło-
wieka, jest i było przede wszystkim dziewictwo Maryi30. 
W wierszu Bogorodica 1.2 (db, s. 13) czytamy:

O Matko Boska jak ty nietknięta powiłaś
nóż podniósł ktoś na niepokalaną 
podobno hymen 
to nie twoja prywatna sprawa
święty Tomasz z Akwinu tak mówił 
i wstrętnymi były mu spekulacje 
tych co nie wierzyli w dogmat 
jeszcze pletli że niby potem 
rozkładałaś nogi przed mężem

matką Boga i nie pozostała w nienaruszonym dziewictwie przed 
narodzeniem, przy narodzeniu i po narodzeniu”. J. Salij, Matka 
Boża. Maryja zawsze dziewica, https://opoka.org.pl/biblioteka/T/
TD/matka_boza/dziewica.html [dostęp: 4. 03.2018].

29 Pytanie o śmierć Jezusa na krzyżu pozostaje od wieków 
tajemnicą, mówi także o tym wiersz ona nie umie być bogiem (db, 
s. 68): „pytanie ponoć bardzo ostre dałbyś / na krzyż swojego 
syna / wybawiłby od grzechu cały świat / cisza potem cisza wi-
dzisz jaka boża / miłość jest wielka dlatego że dał syna / tak / nie 
kochał go on wszystkich kocha / nie kochał go kochał to dlaczego 
/ zabił z miłości”. 

30 Dogmat o Niepokalanym Poczęciu Najświętszej Maryi 
Panny został ogłoszony konstytucją apostolską Ineffabilis Deus 
8 grudnia 1854 r. przez papieża Piusa IX. Czytamy w nim: [...] 
ogłaszamy, orzekamy i określamy, że nauka, która utrzymuje, 
iż Najświętsza Maryja Panna od pierwszej chwili swego poczę-
cia – mocą szczególnej łaski i przywileju wszechmogącego Boga, 
mocą przewidzianych zasług Jezusa Chrystusa, Zbawiciela ro-
dzaju ludzkiego – została zachowana jako nietknięta od wszelkiej 
zmazy grzechu pierworodnego, jest prawdą przez Boga obja-
wioną, i dlatego wszyscy wierni powinni w nią wytrwale i bez 
wahania wierzyć”. Zob. Brevarium Fidei, red. ks. I. Bokwa, Po-
znań 2007, s. 240. 



Bogorodica 49

i Jezus miał dużo śniadego rodzeństwa
o podnosili palec Ojcowie kościoła 
byłaby najniewdzięczniejszą z plemienia Ewy 
gdyby po urodzeniu takiego Syna 
niezadowolenie czuła a błonę dziewiczą 
w cudowny sposób zachowaną w całości	
wystawiała na poszarpanie 

W części ostatniej tryptyku (Bogorodica 1.3, db, s. 19) 
Augustyniak idzie jeszcze dalej – podążając za myślą 
Akwinaty – macierzyństwo Maryji to tylko realizacja 
posłannictwa zaplanowanego i wybranego przez Boga, 
wypełnienie narzuconej roli31. Pomija postawę „fiat” – 
zgodę na przyjęcie woli Boga („niech mi się stanie we-
dług słowa Twego” – Łk 1, 39):

Zanim się zaczęło z mesjańską rolą
do odegrania czekałaś na oblubieńca
początek i cel każdej kobiety
trafił się Bóg
i potraktował jako pomoc
do płodzenia męskiego słowa
bez słowa dałaś mu 
swoje rysy okryłaś realnym ciałem
ja Maryja autorka ludzkiej natury
Chrystusa 
skończ z glorią istniałaś w charakterze łona
przerywa święty Tomasz z Akwinu 
chwała ci i anielskie korzenie się 
u stóp lecz

31 Według św. Tomasza (zgodnie z poglądami średniowie-
cza) udział organizmu kobiety w powoływaniu do życia no-
wego człowieka polega na dostarczeniu materii, „z której moc 
czynna – Akwinata nazywa ją tchem, pochodzącym z duszy ro-
dzica – tkwiąca w nasieniu męskim, kształtuje ciało przyszłego 
człowieka”. Zob. J. Leczkowski, Mariologia św. Tomasza z Akwinu, 

„Studia Theologica Varsaviensia” 1990, nr 28/1, s. 225. 



Kobiety w wierszach Anny Augustyniak50

w tym całym macierzyństwie wpadłaś 
w sidła chutliwego posłannictwa 

Pytanie o dziewictwo Matki Boga, jej seksualność 
jest tematem delikatnym w swej intymności, wręcz 
onieśmielającym, co nie znaczy, że nie nurtuje także 
współczesnego człowieka32. Jest w bohaterce/poetce po-
trzeba burzenia spokoju, poszukiwania sensu w para-
doksach wiary, niezgoda na raz przyjęte sądy, prawdy 
objawione. W jej poetyckich prowokacjach odnaleźć 
można głębszy sens, dociekliwość, która pozwala ro-
zumieć otaczający świat. Ludzkie trwanie łączy w so-
bie ból rozstania, niezawinionego cierpienia, śmierci 
przedwczesnej i z bólem oswaja (jeśli to w ogóle jest 
możliwe). Człowiek sam dla siebie jest zagadką, a każdy 
dzień nieustannie prowokuje nowe pytania, domaga się 
weryfikacji raz ustalonych prawd. Poszukiwanie odpo-
wiedzi jest zmaganiem ze sobą, jest także poszukiwa-
niem rozmówcy – ale równie dociekliwego. W tekście 

32 Jerzy Nowosielski, tłumacząc przedstawienia ikoniczne Ma-
ryi, formułuje myśl na temat erotyzmu ukazanego na ikonie Matki 
Bożej. Według niego Maryja Theotokos „nie jest [...] wcale pozba-
wiona w swej wizji malarskiej elementu erotycznego. [...] w obliczu 
Maryi element erotyczny jest zawarty, ale dokonała się niejako 
anafora, to znaczy podniesienie tego elementu do poziomu rze-
czywistości zbawionej. Ale element erotyczny nie został stamtąd 
usunięty”. Według artysty taki sposób przedstawienia wynika 
z głębokiego zrozumienia natury erosa, „świętego erosa”. Nie tego 

„osamotnionego”, jak pisze Nowosielski, odsuniętego, odciętego od 
agape, który przez to odcięcie staje się „wyłącznie seksualnością”, 
ale właśnie złączonego z agape. Malarz wskazuje na erotyzm Ma-
ryi, który, jak twierdzi, najpiękniej wyraża twarz Matki Bożej. Zob. 
J. Nowosielski, Kobieta w sztuce ikony [w:] Z. Podgórzec, Rozmowy 
z Jerzym Nowosielskim. Wokół ikony – Mój Chrystus – Mój Judasz, 
wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 2010, s. 94. 
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tytułowym znajdujemy słowa w pewnym sensie diagno-
zujące te wiersze, pozwalające uchwycić i zrozumieć te-
matyczne wybory autorki:

same brudne opowieści z śmierci idą w śmierć
truchła blasku mają okamgnienie światła moment 
potem się coś dzieje tracą oddech
albo się je zmusza do tracenia 
całość znika i pozamiatane 
jedno drugie piąte życie przyszło mi pożegnać 
nie rozpaczam tylko proszę 
jeśli jesteś Boże nie umieraj dla mnie 
nie potrafię przestać z tobą dyskutować 
		  (dzięki bogu, db, s. 69)

Portret bez twarzy 

Augustyniak jawi się jako świetna obserwatorka ota-
czającego świata, uświadamia, że historie dostrzeżone 
dziś, mają swój początek w przeszłości, a życie to swo-
isty palimpsest. Jej bohaterka patrzy na świat empatycz-
nie i taka właśnie postawa nakazuje szukać odpowiedzi 
na ważne pytania dotyczące życia, dokonywanych wy-
borów i postaw jej bohaterek (tym samym poniekąd 
tłumaczy ją samą jako kobietę i jako poetkę). Obserwa-
cji dostarcza codzienność, własne życie, napotkani lu-
dzie, ale doskonałym materiałem staje się także sztuka. 
Wśród poetyckich portretów znajduje się ciekawy pod 
względem formalnym tekst – autorka w szczególnym 

„studium psychoanalitycznym”, dokładniej jego pierw-
szej części, oddaje głos sportretowanej. Z tego typu 
zabiegami mamy w poezji wielokrotnie do czynienia, 
ale zaskakującym zabiegiem u Augustyniak jest to, że 
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oddaje głos komuś, kto w malarskiej realizacji nie ma 
twarzy33.

Tekst wiersza przywołuje kontrowersyjny obraz Gu-
stava Courbeta wykonany w 1866 r.34 na zamówienie 
tureckiego dyplomaty i kolekcjonera sztuki Khalil-Beya, 

33 Swą fragmentarycznością dzieło Courbeta przywołuje inny 
obraz namalowany ok. 1507 r. przez Albrechta Dürera zatytuło-
wany Nagi autoportret. To postać niepełna, pozbawiona stóp, dłoni, 
jedynie z kikutami rąk. Obraz eksponuje wbrew obyczajowemu 
tabu męskość artysty. Co ciekawe, ten autoportret sprzed wieków 
stał się inspiracją dla Aleksandra Wata, poeta poświęcił mu wiersz 
zatytułowany Przed weimarskim autoportretem Dűrera. Bezpośred-
nio do obrazu odnoszą się jedynie pierwsze wersy tekstu poety: 

„Twoje ciało zielenieje z przerażenia,/ gdy budzisz się w nocy. By 
grozie stawić czoło/ godnie,/nagi stajesz przed lustrem ze świecą 
w ręku./ Każde włókno ciała/ z grozy omdlewa/ ze strachu tru-
chleje./ Jak strasznie jest spotkać w nocy własny obraz (…)”. Zob. 
A. Wat, Przed weimarskim autoportretem Dűrera [w:] A. Wat, Poezje, 
opracowanie tekstu A. Micińska, J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 139.

34 Długo spierano się o to, kim była modelka, której ciało Cour- 
bet uwiecznił na swoim obrazie. W lutym 2013 r. francuski ty-
godnik „Paris Match” informował, że anonimowy kolekcjoner 
odnalazł portret modelki pozującej do sławnego aktu z XIX w. 
Przeprowadzone badania, opinie biegłych pozwoliły na posta-
wienie hipotezy, według której obraz przedstawia modelkę i jed-
nocześnie kochankę francuskiego malarza – Joannę Hifferman 
(znaną jako Jo), jej wizerunek przedstawiony jest także na innych 
płótnach Courbeta (malarz portretował ją czterokrotnie). Badacze 
przyjęli, że praca pierwotnie miała wymiary 120x100 cm, ale by 
uniknąć skandalu, obraz został pocięty na mniejsze fragmenty. Ta 
hipoteza została obalona przez kolejne badania, w 2018 r. ustalono, 
że przedstawia Constance Quéniaux, tancerkę, przez krótki czas 
także kochankę artysty. Pochodzenie świata, https://pl.wikipedia.
org/wiki/Pochodzenie_%C5%9Bwiata [dostęp: 29.05.2021]. Cour-
bet wielokrotnie tworzył autoportrety: Mężczyzna z fajką (1848–
1849); Autoportret (ok. 1849); Autoportret z psem 1842. 
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to obraz o erotycznej tematyce – płótno o wymiarach 
46x55 cm. Obraz przez długie lata, ze względu na szo-
kującą treść, nie funkcjonował w obiegu publicznym, 
a jego historia zawiera wiele niejasności. Do dziś trwają 
spory, kim jest pozująca do tak skomponowanego „aktu” 
kobieta. Obraz przedstawia jedynie jej nagie łono i piersi, 
nie widzimy twarzy, postać została ograniczona jedynie 
do seksualności modelki. Przez lata obraz nie był udo-
stępniany, a jego właściciel umieścił go w łazience, za-
krył zieloną zasłoną (to „zielona sukienka” z wiersza?) 
i okazywał jedynie nielicznym. Obraz nie funkcjono-
wał nawet w spisie kolekcji przy jej sprzedaży. W czasie 
wojny, z obawy przed hitlerowskim rabunkiem, został 
zdeponowany przez właściciela, węgiersko-żydowskiego 
kolekcjonera Ferenca Hatvaniego, wraz z całą jego ko-
lekcją w budapeszteńskim banku, stamtąd trafił w ręce 
armii radzieckiej. Wykupiony przez samego właściciela, 
został wywieziony na Zachód. Ostatnim prywatnym 
właścicielem Pochodzenia świata („Courbet najbardziej 
intymnej części / gęstym łonowym włosom i tak da-
lej / dał tytuł Pochodzenie świata” – czytamy w wier-
szu, db, s. 34) był słynny i wpływowy psychoanalityk 
Jacques Lacan, który podobnie jak pierwszy właściciel 
nie udostępniał go publiczności, wykonał też dodat-
kowe zabezpieczenie w postaci obrazu zasłaniającego 
ten właściwy, nigdy też nie wspominał o nim w swo-
ich tekstach czy wykładach. Dzieło nie było obecne 
w obiegu publicznym, nawet w postaci reprodukcji, 
aż do momentu, gdy trafiło do zbiorów francuskiego 
Musée d’Orsay (1995), stając się jedną z jego najwięk-
szych atrakcji. Pochodzenie świata choć nie odwołuje się 
do utrwalonych w kulturze kodów (historycznych czy 
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mitologicznych), to jednak zajmuje wyjątkowe miejsce 
w zachodniej sztuce. Ukazując nagość modelki, ukazuje 
seksualność każdej kobiety i w tej skrótowości mieści 
się jego uniwersalność35. 

Wiersz Augustyniak w trzech odsłonach dotyka 
istoty tego malarskiego przedstawienia: pierwsza to 
wyznanie „modelki” bez twarzy, druga to wyznanie 

„ja” autorskiego i trzecia – perspektywa osoby oglą-
dającej obraz. W tej trzeciej odsłonie wypowiada się 
współczesna kobieta, którą zaprząta pytanie o zamysł 
Courbetowskiego przedstawienia, intrygują zabiegi La-
cana, który sycił zmysły ukrytą przed światem nago-
ścią – jak zauważa poetka, „łaknął kogoś go pragnącego” 
(studium psychoanalityczne 3, s. 34, db). Intryguje także 
znaczenie tytułu z wpisaną weń prawdą o człowieku. 
Wszystkie bohaterki tego wiersza (te perspektywy nie-
ustannie nakładają się na siebie i uzupełniają) próbują 
zrozumieć siebie i mężczyznę pragnącego ich ciała, 
mężczyznę samca, mężczyznę chłopca, który „łaknął 
kogoś go pragnącego”. Spojrzenie, badanie wzrokiem 
obnażonego ciała zastępuje dotyk, ale nigdy tym doty-
kiem nie będzie – ciało, które nie poddaje się dotykowi, 
nie jest żadnym ciałem. Nie istnieje samo dla siebie 
(samo w sobie), istnieje o tyle, o ile pozostaje w relacji 

35 W Nagim autoportrecie Dürera szokuje eksponowana na-
gość artysty, jak zauważa A. Kowalczykowa, malarz przełamy-
wał w ten sposób tabu, eksponując „cielesny aspekt istnienia”. 
Obraz nie był nigdzie wystawiany, tym samym, jak pisze Ko-
walczykowa, nie „zachwiał reputacją artysty” i obowiązującymi 
w renesansie zasadami, do których należał m.in. kult harmo-
nijnie zbudowanego ciała. Zob. A. Kowalczykowa, Świadectwo 
autoportretu…, s. 30. 
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z tym, co zewnętrzne36. W pierwszej części wiersza stu-
dium psychoanalityczne (db, s. 33) będącej wyznaniem 
modelki czytamy:

1.
Wydobyte na światło dzienne
moje zdjęcie zajmuje u niego środkową półkę 
moje zdjęcie widzi każdy kto tu zagląda 
moje zdęcie można zanalizować 
i to cały Lacan
alienacja za szybą trywialna alienacja 
ograniczająca się do piersi i spojrzenia 
zasugerujmy 
stale pobudzana
na co wskazuje erekcja prawej brodawki 
reszta
w tym wysmukłe łydki 
schowane pod długą zieloną suknią37

choć dla oka starzejącego się mężczyzny 
lubieżnego człowieka wielkiego umysłu 
reprezentującego świat tradycyjnych wartości 
w typie posiąść nasycić się potem dopiero rozebrać
wszystko co jest mną jest na wierzchu 
		  (studium psychoanalityczne, db, s. 33)

Wyznanie kobiety bez twarzy38 nie jest tłumacze-
niem się ze swojej nagości, ale wyraża niezgodę na 

36 M.P. Markowski widzi (za Derridą) spójność w postrzeganiu 
ciała i tekstu – obydwa byty nie istnieją same dla siebie, „stają 
się” dopiero w relacji z tym, co zewnętrzne, a więc w akcie do-
tykania i interpretacji. Zob. M.P. Markowski, Ciało i instytucja. 
Z Michałem Pawłem Markowskim rozmawia Kuba Mikurda, „Fa-

-Art.” 2004, nr 3–4, s. 125. 
37 „Zielona suknia” z wiersza wprowadza pewne interpreta-

cyjne zamieszanie – obraz przedstawia nagość z zadartą na piersi 
białą koszulą. „Zielona suknia” to być może kotara, zasłona, jaką 
wprowadził Lacan, by zakrywała obraz. 

38 Twarz postrzegana była/jest jako metafora obrazu czło-
wieka w ogóle, jako całości. Wyraz twarzy, jej wygląd przybliżały 
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uprzedmiotowienie, ograniczenie osoby jedynie do sek-
sualności. Pozbawienie twarzy oznacza tak naprawdę 
pomniejszenie, naruszenie intymności39. Nie łagodzi 
tej niezgody sam tytuł obrazu, który przydaje przedsta-
wieniu nowego znaczenia i wyznacza inny, uwzniośla-
jący przecież, wymiar, stanowi jego uzupełnienie. Tytuł 
Pochodzenie świata wprowadza wprawdzie uniwersalny 
komentarz, wprost przypomina o pochodzeniu każdego 
z nas – zrodzeni z seksualności zbyt często ją odzie-
ramy z tajemnicy – ale sposób ukazania tej tajemnicy 

człowieka, pozwalały na jego identyfikację, służyły wspomnie-
niom. Synekdocha twarzy jako całości obecna jest w języku, jak 
i w różnych formach sztuki – w rzeźbie, popiersiu, nawet ma-
sce pośmiertnej. Warto przywołać wypowiedź badaczy. Mark 
Johnson oraz Georg Lakoff badający zjawisko metafory twarzy 
podkreślają jej szczególne znaczenie w relacjach z drugim czło-
wiekiem: „jeśli ktoś prosi mnie o pokazanie mu fotografii mojego 
syna i pokażę mu zdjęcie twarzy syna – to wystarczy. Ten ktoś 
uzna, że zobaczył zdjęcie mojego syna. Ale jeżeli pokażę mu zdję-
cie ciała bez twarzy, będzie to uznane za dziwne i niewystarcza-
jące. […] A więc metonimia TWARZ ZA OSOBĘ nie jest jedynie 
sprawą języka”. Zob. M. Johnson, G. Lakoff, Metafory w naszym 
życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, Warszawa 2010, s. 69.

39 Według Erazma Kuźmy (artykuł Od wyrazu do intymności) 
intymność wyrażona czy przedstawiona nie jest już tą prawdziwą 
intymnością, bowiem sam moment formułowania przekazu spra-
wia, że przestaje być ona prawdziwą, doświadczaną intymnością. 
Autor podkreśla, że sens intymności objawia się tylko podmiotowi 
doznającemu tego sensu. Zob. E. Kuźma, Od wyrazu do intymności 
[w:] Intymność wyrażona, red. M. Kisiel, M. Tramer, Katowice 2006, 
s. 11, 13. Natomiast Beata Przymuszała, definiując estetykę in-
tymności, zauważa, że oprócz tekstów, które szokują sposobem jej 
ukazania, istnieją teksty mówiące o intymności, ale odrzucające 

„estetykę szoku”. Według badaczki ciało intymne to ciało wskazu-
jące na siebie i równocześnie stwarzające sugestię konieczności 
swojej osłony. B. Przymuszała, Szukanie dotyku…, s. 23.
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trywializuje zamysł. Wystawiona na widok publiczny 
kobieta/jej fragmentarycznie ukazane ciało pozostaje 
w przekazie jedynie namiastką prawdziwych męsko-

-damskich relacji40. Obraz szokował zarówno wtedy, 
kiedy powstał, jak i dziś budzi sporo emocji i nie tylko 
dlatego, że dotyka cielesności, ale także poprzez spo-
sób jej ukazania41. Artysta wyraził cielesność poprzez 
strukturę olejnego obrazu przypisaną sztuce wysokiej42. 
Co ciekawe, portret czy autoportret literacki zapadają 

40 Ciekawym uzupełnieniem takiego postrzegania kobiety 
może być wiersz T. Różewicza Usta wargi: „[…] kobieta zdejmo-
wała/ rozchylała/ przeźroczystą szatę/ jej uda świeciły fosfo-
rycznym/ światłem/ palcami dotykała/ust / powoli rozchylała/ 
wargi// w obłoku światła” (Zob. T. Różewicz, Regio, 6. Mons pubis, 
II, s. 307). Poeta wprowadza grę językową opartą na homonimii 
warg-ust i narządów płciowych. Podobnie jak na obrazie Cour-
beta, kobieta z wiersza Różewicza nie ma twarzy ani imienia, 
sprowadzona jest jedynie do seksualności, taki „zdeformowany” 
obraz otrzymujemy w końcowej partii tekstu: „[…] kobieta od-
dalała się/na mgnienie otwierając/ płaszcz/ zmęczona uśmiech-
nięta/ z twarzą między nogami/znikała za ciężką kotarą”. 

41 Wydaje się, że można szukać analogii, jeśli chodzi o poezję 
polską, z podobnym prowokacyjnym ukazywaniem cielesności 
w poezji Rafała Wojaczka, np. wiersz Prośba z tomu Nie skończona 
krucjata: „Ostatni listek wstydu już dawno odrzuciłam / I najcień-
sze wspomnienie sukienki także zmyłam / i choć kogoś nagiego 
bardziej ode mnie nagiej / Na pewno mieć nie mogłeś, zrób coś, 
bym uwierzyła // Zrób coś abym otworzyć się mogła jeszcze bar-
dziej /”. Zob. R. Wojaczek, Utwory zebrane, Wrocław 1976, s. 181. 

42 Nagość przedstawiana była od wieków i stanowiła temat 
wielu dzieł sztuki, przez wieki też inspirowała artystów, była 
sposobem wyrażania sensualności, ale także często oznaką pro-
testów i emancypacji. Malarstwo olejne, co istotne dla sposobu 
obrazowania, umożliwiało artystom tworzenie rozbudowanych 
kompozycji o wyjątkowej głębi i trwałości, pozwalało na większe 
operowanie kolorem.
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w pamięć inaczej niż obraz malarski („procesualność 
języka przekreśla […] opisowość w literaturze”43), wi-
zerunek wyrażony słowem jest mniej dobitny, mniej 
dosadny, gdyż jego wyobrażenie rodzi się stopniowo 
w świadomości odbiorcy, obraz malarski natomiast ata-
kuje zmysły, przykuwa uwagę formą i kolorem, sposo-
bem usytuowania postaci, jej wyglądem równocześnie. 

Bohaterki Augustyniak z tego wiersza (pozująca mo-
delka, kobieta-widz, każda, która postrzega, czy kie-
dyś zobaczy obraz) próbują zrozumieć (i będą), skąd 
i dlaczego zrodziło się pragnienie posiadania takiego 
właśnie portretu/obrazu, czy stał się jedynie fetyszem, 
namiastką prawdziwych relacji, wyrażał niezaspokojone 
męskie erotyczne fascynacje? Odpowiedzi na te pytania 
nigdy zapewne nie poznamy, ale cóż znaczyłaby sztuka 
w ogóle, gdyby była oczywistą. 

Aktywistka Anna Q

Zbiór Między nami zwierzętami zawiera wiersze 
szczególne, zastanawia sam tytuł, szokuje okładka, wy-
wołują napięcie już słowa rozpoczynające tomik: „Jeśli 
wytrzymasz całą prawdę i nie stracisz zmysłów, sta-
niesz się w pełni człowiekiem”, szokuje zawartość, po-
dobnie jak samo powołanie bohaterki-narratorki Anny 
Q przemierzającej kolejne kręgi piekła zwierząt i piekła 
ludzi. To 26 wierszy, w tym trzynaście tekstów z tytu-
łem przywołującym postać bohaterki – Anny Q. 

43 Zob. S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 
1994, s. 17. 
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W zbiorze Między nami… obok typowego dla poetyc-
kiego obrazowania metaforycznego przekazu autorka 
wprowadza uzupełnienia na drugim poziomie organi-
zacji tekstu, poziomie typowym choćby dla artykułów 
naukowych – czyli przypisów. Wprowadza w nich infor-
macje z różnych rejestrów – kultury, sztuki, religii, szo-
kujące dane dotyczące produkcji mięsa. Przedmiotem 
odniesienia we wszystkich prawie wierszach pozostaje 
(na pierwszym planie) zwierzę. Dla autorki sposób, w jaki 
je traktujemy, świadczy o naszym człowieczeństwie. In-
tencją Augustyniak, jak się wydaje, jest nie tylko przy-
woływanie drastycznych obrazów zwierząt oddzielanych 
od matek, scen ich zabijania, ćwiartowania, ale także re-
fleksja nad postawą każdego człowieka wobec cierpienia 
zabijanych, odzieranych ze skóry zwierząt44.

44 Swój apel kieruje do wszystkich, wykorzystuje w tym celu 
odniesienia do twórczości poprzedników i rówieśnych – piose-
nek Kory, Marka Grechuty (o władzy); w wierszu O Annie Q i py-
taniach nawiązuje do filmu Pod skórą (brytyjsko-szwajcarski film 
fabularny z 2013 r. w reżyserii Jonathana Glazera); malarstwa – 
wiersz Życie jest piękne i ziemia jest nasza (to tytuł akrylu na płót-
nie Moniki Dałek); w utworze O Annie Q i Zagładzie („krowy na 
zabicie są”) przywołuje Śmierć Józefa Czechowicza; fragment wier-
sza: „jesteśmy grobami, cholernymi grobami/ pakującymi w siebie 
i kudłate i łaciate/ pręgowane i skrzydlate, te, co skaczą i fruwają…” 
poetka przypomina fragment znanej piosenki z programu dla 
dzieci „Zwierzyniec” (słowa Maria Terlikowska, program w la-
tach 1968–1988 prowadził Michał Sumiński). Poetka odwołuje 
się w swoich utworach także do twórczości Tadeusza Różewicza 
(wiersz o odrębności: „Osobiście nigdy nie poznałam Różewicza, 
choć znam go lepiej, niż sam siebie znał”), ma podobną doń es-
tetyczną wrażliwość… Na te powiązania wskazuje także J.R. Ko-
walczyk w tekście Anna Augustyniak „Między nami zwierzętami”, 
https://culture.pl/pl/dzielo/anna-augustyniak-miedzy-nami-

-zwierzetami [dostęp: 26.04.2023].

https://culture.pl/pl/tworca/tadeusz-rozewicz
https://culture.pl/pl/dzielo/anna-augustyniak-miedzy-nami-zwierzetami
https://culture.pl/pl/dzielo/anna-augustyniak-miedzy-nami-zwierzetami
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Bohaterka tej, nie tylko mentalnej, wędrówki kry-
tycznie ocenia naszą kulturę, w której podkreśla się 
wprawdzie miłość do zwierząt, ale miłość niepełną, 
pozwalającą na zachwyt jedynie wyglądem naszych 
ulubieńców, pomijanie innych, szczególnie tych prze-
znaczonych na rzeź. Ta selektywność postrzegania 
oznacza zgodę na zabijanie, milczące w nim uczest-
nictwo. Augustyniak z rozmysłem, metodycznie, przy-
wołuje szokujące obrazy, docieka, jak wygląda sam 
proces hodowli, gromadzi wiedzę na ten temat, prowo-
kuje, zestawiając np. masowe zabijanie zwierząt z ho-
locaustem, szokuje, nazywając ciało Chrystusa mięsem. 
Każde z tych przesunięć semantycznych ma wstrząsnąć 
odbiorcą, zmusić do refleksji. Temu także służą wspo-
mnienia z przeszłości – siebie – dziecka – nad talerzem 
dymiącej kaszanki i opisy całego procesu, jakiemu pod-
dawane jest zwierzę, nim stanie się pokarmem: 

Klatki, w których nie można się obrócić, wypalanie rogów, 
brutalna inseminacja, brodzenie w odchodach. Zmuszanie do 
zachowań niezgodnych z naturą. Hodowle przemysłowe i fabryki 
najmodniejszych szczeniaczków. Zwierzęta – według Kościoła – 
nie mają duszy. Mogą cierpieć, zanim je zjemy. Mogą cierpieć, 
zanim je kupimy. Mogą cierpieć, by zaspokajać nasze potrzeby 
i pragnienia. 

Odwołań do katolicyzmu jest więcej, od wspomnia-
nego już sakramentu przeistoczenia („mięso” nie ciało 
Chrystusa, wiersz o nieboszczyku – Mn, s. 8: „W widowi-
sku na krzyżu zmagał się / z namacalnością w męczeń-
stwie / i przetworzył agonię / w najchodliwszy towar, / 
lądujący teraz i na wieki na językach ludzi”) po reflek-
sję nad grzechem, który nie dotyka zwierząt: „sen wie-
czysty / krowy, wołu, owcy, kozy. Grzech nie dotyczy 
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zwierząt […]” (o śmierci zamienionej w pokarm – Mn, s. 9), 
nauki św. Tomasza z Akwinu, który „odmówił zwierzę-
tom posiadania duszy”, ale także pytania o to, czy „spo-
żywani też czekają na zbawienie”. Osobną grupę tworzą 
wiersze zmieniające dyskurs religijny na bardziej ana-
tomiczny – ciało jako mięso przemienia się w potrawy, 
a „kurze udka, szyjki indycze / i żeberka, i skrzydełka, 
i nóżki” będą się cieszyć życiem wiecznym. Dla bohater-
ki-autorki – to role tożsame w jej wierszach – pytaniem 
zasadniczym jest pytanie o to, dlaczego w świecie stwo-
rzonym przez Boga człowiek zadaje ból i karmi się ciałem 
zwierząt. Wiersz zwraca uwagę podniosłym językiem, 
apelatywnym charakterem, retoryką przemówienia, ma 
trafić do odbiorcy poprzez przywołanie drastycznych 
scen, szczegółów, których przeciętny człowiek nie jest 
świadom, a język ma wzmacniać ich wymowę. Do tak 
skonstruowanego obrazu wprowadza poetka zwroty po-
chodzące z innej stylistyki i konwencji, prowokuje, zesta-
wiając język oszczędny z kolokwializmami właściwymi 
dla niezobowiązujących relacji, kiedy mówi: „Znam się 
na holokauście, podludzie i hitlerowcy to mój konik”. 
W wierszu o mojej mowie (Mn, s. 14) czytamy: 

Moja mowa powinna być jak strzała45,
przeszyć bólem, który zadajecie.

A piszę do was
o holokauście.

45 Pobrzmiewają słowa Biblii (Mt 5, 37): „Niech wasza mowa bę-
dzie: Tak, tak; nie, nie. A co nadto jest, od Złego pochodzi”. Słowa 
Jezusa były zachętą do głoszenia prawdy. Augustyniak, kiedy mówi, 
że „mowa powinna być jak strzała”, zapewne zwraca uwagę na 
szybkość i celność, z jakimi powinno reagować się na cierpienie. 
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Nie zarzucajcie, że nie wiem, o czym mówię.
Znam się na holokauście,
podludzie i hitlerowcy to mój konik [7].
Wasze konie idące do rzeźni się boją.
Wasze sztucznie kryte krowy znoszą męki.
Wasze świnie rodzące dziesiątki prosiąt
i kury stłoczone w klatkach,
w odchodach, wydzielinach i krwi,
są żywymi zwłokami,
do systemowego wykorzystania.
Dlaczego w Auschwitz nikt się nie bronił?
Dlaczego zwierzęta w obozach śmierci się
nie bronią?

Wiersz opatrzony został przypisem będącym bez-
pośrednim odwołaniem do zastosowanego kolokwiali-
zmu. Tłumaczy „obsesję” autorki, jednocześnie mówi 
nie tylko o niej samej, ale tworzy inny poziom wypo-
wiedzi z przeświadczeniem, że taki obraz przemówi 
dosadniej – odsyła do traumatycznych doświadczeń 
konkretnej więźniarki obozu w Oświęcimiu, jej prze-
żyć i wspomnień:

[7] Moja obsesja jest niewytłumaczalna i tego jeżdżenia do 
obozów koncentracyjnych (zwłaszcza) do Oświęcimia, żeby zro-
zumieć, jak jedni mogli/mogą wykorzystywać drugich, też nie da 
się nijak wyjaśnić. Bo jak? Stałam z Haliną Birenbaum w baraku 
obozowym, tym zaraz przy kominie krematoryjnym, i ona gła-
dząc lagę, na której (wtedy w wojnę) leżała, opowiadała o dymie 
z palących się ciał, którym dzień i noc jej płuca się karmiły i pa-
trząc mi w oczy (w 2012 roku), mówiła, że ten dym jeszcze wciąż 
wdycha, i jeszcze wciąż...

Ciekawym, jak pisałam, zabiegiem jest wprowa-
dzenie drugiego poziomu wypowiedzi, charaktery-
stycznego dla tekstów pochodzących z innej retoryki 
i konwencji, ten chwyt wprowadza Augustyniak w kilku 
jeszcze tekstach. Są to odwołania do wspomnianych 
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już danych „statystycznych”, kultury, nauki, szcze-
góły potwierdzające przywoływane sytuacje, ale także 
nazwiska osób dla niej ważnych, wspominanie miejsc 
i wypowiedzi tych osób – kilkakrotnie mamy odwołania 
do ludzi kultury jak np. w wierszu o odrębności (s. 36), 
w którym wprowadza dwa przypisy: 

[22] Przeczytaj książkę Janusza Drzewuckiego Lekcje u Różewi-
cza (Wydawnictwo Warstwy, 2018), jest namiętnie prawdziwa46.

[23] Piszę teraz w pokoju u Jesúsa Raúla Navarro Garcii (on 
raczej nie je zwierząt) w La Alamedzie pod Sorią i patrzę na ob-
raz, który wisi na ścianie, a na nim (na pierwszym planie) jamón 
serrano, podsuszana szynka hiszpańska z białej rasy świń (kil-
kukilowy surowy udziec dojrzewa w soli przez minimum 9 mie-
sięcy w górskim klimacie, potem należy go bardzo cienko kroić 
i można w tym osiągnąć mistrzostwo, zostając maestrocortador 
de jamón, a to naprawdę coś). 

Brak w tych tekstach rozziewu między biografią sa-
mej Augustyniak, znana jest bowiem ze swoich działań 
na rzecz braci mniejszych, a stylem narracji z charak-
terystyczną (właściwą dla innych gatunkowych reje-
strów znanych przecież autorce od dawna, świadczą 
o tym choćby jej reportaże) asertorycznością. Forma 
wierszy, ten rodzaj „poetyki publicznego dyskursu”47, 

46 Dla Augustyniak bliskie w twórczości T. Różewicza jest jego 
eliminowanie dystansu między sztuką a rzeczywistością, także 
tą zdeformowaną, traktowanie języka potocznego z jego wszyst-
kimi wariantami jako pełnoprawnego materiału poetyckiego, po-
dobnie całego spektrum ludzkich doświadczeń. 

47 Przywołuję określenie R. Nycza – dotyczy jednej z czterech 
petyk uprawianych przez Cz. Miłosza (według badacza charaktery-
stycznymi dla noblisty były: „poetyka wizyjnej potoczności”, „po-
etyka publicznego dyskursu”, „poetyka parabolicznej autobiografii” 
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ich reportażowość czy felietonowe partie zmieniają 
wymowę i inaczej każą widzieć rolę autora i podmiotu 
mówiącego. Postawa autorki, zaangażowanie, empa-
tia nie pozostają bez wpływu na odbiorcę, działają jak 
apel, prowokują, stawiają pytania o nasze miejsce i rolę 
w świecie, skłaniają do refleksji, wprowadzają kontekst 
religijny, to wszystko po to, by wstrząsnąć odbiorcą. 

Odniesienia do religii, nauczania Kościoła katolic-
kiego są, jak można zauważyć, częstymi elementami 
tych wierszy i istotnym punktem odniesienia w dia-
gnozowaniu świata. Podobnie jak w przypadku maso-
wej śmierci ludzi padało pytanie/zarzut o brak reakcji 
Boga na zło, rodzi się ono także, kiedy mowa o zabija-
nych zwierzętach. Dziecięce w swej naturze (ale głę-
bokie) pytanie, jakie Augustyniak stawia: „czy kiedyś 
zmartwychwstaną i zostaną zbawione”, zyskuje nowe 
znaczenia. Co ciekawe, idea traktowania zwierząt jako 
stworzeń zasługujących na szacunek, ponieważ podob-
nie jak człowiek zostały stworzone przez tego samego 
Boga, nie znalazła należnego miejsca ani uznania w tra-
dycji myśli chrześcijańskiej. Nie przekonały do zmiany 
ludzkich zachowań słowa Pisma Świętego o pięknie 
boskiego stworzenia. Przywodzi to na myśl Teologię 
zwierząt anglikańskiego duchownego Andrew Linzeya, 
który w swoim studium przypomina o kształtowaniu 
się myśli chrześcijańskiej i o wartości zwierząt, także 
ich prawach. Winą człowieka, Kościoła w szczególno-
ści, jest obojętność wobec braci mniejszych, jak i to, 
że idea postrzegania zwierząt jako boskich stworzeń 

i „poetyka wskazywania pozaludzkiego”). Zob. R. Nycz, Literatura 
jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 173 i n. 
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zasługujących na szacunek nie zyskała na przestrzeni 
wieków uznania ani poparcia48. 

Przypominanie, nawoływanie do zmiany naszych po-
staw jest dla Augustyniak powinnością wynikającą z czło-
wieczeństwa. W postawie bohaterki/autorki ujawnia się 
pasja aktywistki i powołanie, które wciela w życie od lat 
w różnych społecznych inicjatywach. Doświadczenie, 
szczególnie w tym zbiorze, to podstawowe odniesienie 
wierszy, technika obrazowania, język odzwierciedlają we-
wnętrzne przeżycia bohaterki-autorki. Temat, styl, forma 
tych wierszy rodzi się z przekonania o sile poetyckiego 
obrazowania, szokujące powiązanie tematu obecnego czę-
sto na protestach obrońców zwierząt i formuły poetyc-
kiego słowa – całego zbioru podporządkowanego takiej 
problematyce – to zabieg przemyślany. Nagromadzenie 
scen drastycznych ma wstrząsnąć, wywołać szok. Taka 
postawa rodzi się zarówno z bezradności, jak i poczucia, 

48 Jak zauważa Andrew Linzey: „można dowodzić, że ma ona 
pewne podstawy i źródła w Piśmie Świętym – na przykład w zachwy-
cie psalmisty nad pięknem Boskiego stworzenia lub w szacunku, ja-
kim Jezus obdarzał nawet wróble. Przesłanki te nie zostały jednak 
nigdy rozwinięte w systematyczną myśl teologiczną, nie wspomi-
nając o doktrynie z prawdziwego zdarzenia. Zob. A. Linzey, Teologia 
zwierząt, przeł. W. Kostrzewski, Kraków 2010, s. 16. Autor przy-
pomina, że pierwszą osobą, która użyła określenia „prawa” wobec 
zwierząt, był Thomas Tryon w utworze Skargi ptaków na niebie do 
swego Stwórcy (1688), warto przytoczyć fragment: „powiedzcie nam 
[…] ludzie. Błagamy was, powiedzcie, jakich przewinień dopuścili-
śmy się? Jakie prawa złamaliśmy, jaki daliśmy wam powód, aby ro-
ścić sobie prawo najeżdżać i naruszać nasz świat i prawa naturalne, 
atakować nas i niszczyć, jak gdybyśmy byli agresorami, równymi 
złodziejom, rabusiom i mordercom, zasługującym na wypalenie 
z dzieła stworzenia […]. Skąd wziąłeś [człowieku] swoje prawo zabi-
jania poniższych istot, dlatego, że są niższe – lub prawo niszczenia 
ich naturalnych praw i przywilejów. Cyt. za: A. Linzey, dz. cyt. s. 43.
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że tylko w taki sposób można zmusić do myślenia i reago-
wania. Autorka wprowadza do wierszy partie sprawoz-
dawcze i komentarz, fragmenty dialogów z handlarzami, 
modlitewne zawołania i skargi zanoszone do Stwórcy, ko-
lokwialne zwroty i dygresje. Metatekstowość, splot różno-
rodnych, niekiedy sprzecznych, czy raczej zaskakujących, 
porządków wypowiedzi, pozostaje spójny i zasadny przede 
wszystkim dla ukazania sytuacji zwierząt, relacji, w jakie 
wchodzą handlujący czy tylko oglądający zwierzęta:

o fabrykach

Nie wierzę, że chodzi jedynie o pieniądze,
że ludziom chodzi tylko o pieniądze.
Trzeba mieć upodobanie w cierpieniu
i chęć bycia obok
boleści w tak wielkim mrowiu istnień.	
To jak demonstracja dla nieba.
Panie Boże, spójrz na ziemskie męczeństwo
tych zwierząt, fantom bytu,
żywe w nieżywe się przemieniające
i na rodzące się z tego życie.
	
Proszę państwa, gdzie najtaniej?
Yorki po ile chodzą? Czy rasowy?
Musi być rasowy, innego nie chcemy.
Koniecznie stalowo-złoty. Jest? Akurat taki?
Rany, okazja jak z dyskontu.
I całkiem rasowy będzie jak urośnie?
Oczywiście. Piesek po ojcu z medalami.
Sunia rodowodowa. Do sprzedania wszystkie małe.
Za pół ceny. Chcemy, żeby w dobre ręce poszły,
jedynie dlatego.
	
Fabryki psów pracują pełną parą.
Producenci życia,
produkują szczenięta najmodniejszych ras.
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Yorki wychodzą z mody?
Producenci przerzucają się na shar peiki. _ 
Zwykłe – te od prawdziwych hodowców –
nie schodzą poniżej 3,5 tys. Dużo taniej nie da się wyhodować.
Panie, pieprzą, da się taniej. U nas pan kupisz nawet i za 900 zł. 
Też rasowiec. Po cóż masz pan przyjeżdżać!
Jutro rano? W połowie drogi?
Gotóweczka i shar peiek przechodzi z rąk do rąk.
Jest popyt, trzeba rozmnażać.
	
Człowiek jest mądry, wie co i jak.
Choć czasem policja się wtrąci
i w gazetach albo telewizji przez parę dni
pokazują umazane gównem
żywe i dogorywające psy
siedzące na truchłach i jedzące truchła.
(Człowiek jest mądry, wie co i jak.
Jeśli go nakryją, zapłaci grzywnę,
może nie znajdą wszystkich szczeniąt.
Zresztą fabrykę psów da się odtworzyć
w tym czy innym miejscu,
w tej czy innej miejscowości).
	
Panie Boże, który wiesz co i jak,
spójrz na suki z bliznami od cesarskich cięć,
z brzuchami rozdętymi
i napęczniałymi sutkami,
które ciągną się za nimi po ziemi.
	
Panie Boże, niech ktoś spojrzy
i zobaczy drogę krzyżową psich matek,
zaglądających dzień po dniu
w głąb śmierci,
niech ktoś zajrzy im w oczy.
	 (o fabrykach, Mn, s. 34–35)

Poetka miesza style, łączy wydawałoby się niemoż-
liwe do połączenia rejestry języka – proste „kulturalne” 
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zapytania umożliwiające transakcje, język kolokwialny 
łączy z formułami modlitewnych westchnień. To klimat 
towarzyszący kupowaniu, targowaniu, zachwalaniu ży-
wego towaru. 

„Moja mowa jest jak miedź brzęcząca, / a powinna 
przeszywać bólem, który zadajecie, / abyście usłyszeli 
głos wołającej na pustyni” − powie w wierszu o mojej 
mowie (s. 15–16). Sceny nagromadzone w wierszu, z po-
zoru tylko typowe, epatują cierpieniem, są dramatyczne, 
ale to nie jest jedyny sposób odziaływania na odbiorcę – 
Augustyniak wykorzystuje także częste w jej wierszach 
powściągliwość i kondensację metaforycznych obrazów, 
wystarczy przywołać wiersz o snach (Mn, s. 32):

W łańcuchu stworzeń
ja kobieta dziękuję
za te, co między nami,
one rozumieją nawet bardziej.
Śnię o powrocie.
Przecież sny są wracaniem.
Wracam do matki,
a psy nocami wracają do pseudohodowców
i tych, którzy biją,
i nie ma dla nich snu bez znoju.
Nie ma dla nich snu bez znoju
i skomlą całe noce.
Przez całe noce słucham, jak skomlą.

Kobieta-Lustro 

Te wszystkie problemy z poprzednich zbiorków znaj-
dują dopełnienie w kolejnym wydanym w 2022 r. pod 
znaczącym tytułem Anna Q49. To ta sama bohaterka 

49 Sama Augustyniak w zamykającym zbiór Anna Q wierszu – 
Więc bęc – wyjaśnia literacki pomysł i odsłania prawdę o swojej 
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znana z Między nami zwierzętami. Choć w żadnym ty-
tule zbioru (Anna Q) nie pojawia się jej imię, to jed-
nak w każdym wierszu jest postacią centralną. W niej 
ogniskują się wszystkie problemy świata – jest Anną Q, 
ale także wszystkimi kobietami – artystką, ofiarą hi-
tlerowskich zbrodni (zarówno w wymiarze indywidual-
nym, ale i zbiorowym), współczesną kobietą wyzwoloną 
z gorsetu konwenansów, „marą” i „halucynacjami” (Bęc, 
AQ, s. 7), jest przedmiotem, obiektem pożądania, sa-
mym pożądaniem, striptizerką z wyboru, smutkiem 
i rozkoszą. Może być każdą z osobna i wszystkimi jed-
nocześnie. Jest filtrem, przez który przepływa doświad-
czenie innych, lustrem, w którym może przejrzeć się 
każda kobieta, doświadczeniem, które przepływając, za-
wsze pozostawia osad50. By podkreślić wagę problemów, 
autentyczność zdarzeń autorka wprowadza uzupełnie-
nia, podobnie jak w poprzednim zbiorze – w przypisach. 

tytułowej bohaterce. Czytamy w załączonym do wiersza przy-
pisie 7: „Anna Q to wiele Q, m.in.: kobieta bez głosu, czyli Anna 
Q. Nilssen, szwedzka aktorka grająca w niemych filmach amery-
kańskich; to Q jako hipotetyczne źródło poprzedzające powsta-
nie czterech ewangelii, a zawierające spisane aforyzmy głoszone 
przez Jezusa; to też Betty Q, artystka burleski i jej obnażające 
się ciało prawie do gołej skóry”. Zob. A. Augustyniak, Anna Q, 
Mikołów 2022, s. 53. Augustyniak, mówiąc o hipotetycznych 
źródłach Ewangelii, nawiązuje do teorii wskazującej na relacje 
między ewangeliami synoptycznymi. Teoria Q zakłada, że ewan-
gelia Marka była obok źródła Q podstawą dla ewangelii Mateusza 
i Łukasza. Zob. A. Paciorek, Ewangelia Galilejska, Lublin 2001. 

50 Dla Anny Nasiłowskiej bohaterka wierzy Augustyniak jest 
po prostu kobietą – „[…] zaplątaną w okrucieństwo historii, […] 
artystką wizualną, […] jedną z kobiet występujących na najmniej-
szej scenie świata”, opowiada siebie i tysiące innych kobiet bo-
rykających się z życiem. Zob. Anna Nasiłowska, nota na okładce 
zbioru Anna Q. 
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Docieka, kim były/są te kobiety (dziewczynki jak Laura 
Tyma), podaje ich personalia, istotne fakty ich biografii 

– to Ewa Kowska (od nazwiska Kacprzykowska) (O mor-
derstwie, AQ, s. 45), Francesca Woodman (O fotogra-
fiach, AQ, s. 47), Laura Tyma (O Laurce, AQ, s. 49), Irene 
Whitley (O kotkach, AQ, s. 51), Anna Q. Nilsson (Więc 
bęc, AQ, s. 53). Jednocześnie wydaje się, że nieustan-
nie prezentuje siebie w różnych odsłonach cudzych bio-
grafii, w rozbudowanej bardziej lub mniej scenografii 

– od wrażliwej wiotkiej kobiety, przedmiotu pożądania, 
pozwalającej się uwodzić, jak artystka burleski Betty 
Q51 oferująca swoim tańcem erotyczne doznania − do 
kobiety silnej i nastawionej jedynie na fizyczne speł-
nienie. Kiedy czytamy kolejne tomiki Augustyniak od 
Kochałam… po ostatni zbiór, uderza pewien rodzaj kon-
sekwencji charakteryzujący tę twórczość – to upodoba-
nie, masochistyczne wręcz, do poruszania tematów czy 
problemów, które wolimy przemilczeć lub brakuje nam 
słów, by o nich mówić. Anna Q jest jak medium, w te-
atrze świata próbuje/odgrywa każdą z ról i nigdy nie ma 
wśród nich ról „bezbolesnych”. 

Dla Augustyniak poetki nie ma zakresów niewygod-
nych, tematów nieistotnych, nadmiernie drażliwych 

– to pewien rys wyniesiony z pracy dziennikarskiej. 

51 W wywiadzie artystka tak mówi o swojej profesji: „W moim 
show najważniejsze jest to, czego nie widać. Ale to, co zobaczysz 
i tak nie pozwoli ci zasnąć. Nie ma miejsca na wulgarność. Jest 
oczywiście erotyzm, bo na nim opiera się cała burleska. Najwię-
cej jest jednak elegancji i kokieterii. Nagość? Więcej zobaczyć 
można w popołudniowym paśmie TV”. Zob. A. Powierska, Bur-
leska według Betty Q. kafeteria.pl/7340,burleska-wedlug-betty-q 
[dostęp: 20.09.2024].
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Wszystkie, jakie podejmuje, są na swój sposób bole-
sne, bo dotykają życia i odsłaniają je w każdym jego 
aspekcie. Kiedy pisze o śmierci matki, kiedy dotyka kon-
kretu, mówiąc o eksploatacji zwierząt, gdy oprócz po-
etyckich impresji pokazuje i te najbardziej drastyczne 
obrazy, rejestruje różne formy przemocy, by nieustan-
nie się dziwić, do czego zdolny jest człowiek. Podobnie, 
kiedy mówi o intymności. W jej wierszach relacje dam-
sko-męskie w niczym nie przywołują romantycznych 
uniesień, przez moment jedynie wydaje się, że autorka 
łączy dwa uświęcone tradycją zakresy – miłość mężczy-
zny do ojczyzny (ale i każdej idei wyższej) z uczuciem 
(?) do kobiety. Ale to tylko pozory – w tych damsko-

-męskich relacjach często obecny jest pierwiastek prze-
mocy, dominacji. Mężczyzna musi (czy raczej chce, do 
tego jest przecież predestynowany od wieków) wybierać 
i zawsze wybiera… ojczyznę, przygodę, wolność (w każ-
dym wymiarze). Miłość w wierszach Augustyniak nie 
jest gwarancją, miłość nie daje żadnej gwarancji. Do-
skonale ten stan zawieszenia obrazuje wiersz z charak-
terystycznym tytułem Rozbiórka (AQ, s. 34–36), zdaje 
się „powtarzać” motyw rozmowy z wiersza Gałczyń-
skiego Rozmowa liryczna, ale o ile tamten potwierdzał 
łączące dwoje ludzi uczucie, to wiersz Augustyniak jest 
jego zaprzeczeniem, bliżej mu raczej do Na wieży Babel 
Wisławy Szymborskiej. Czytamy u Augustyniak: 

On: To nie jest tak, że cię nie kocham.
Anna Q: Porozmawiajmy o miłości, której nie ma.
On: Nie ma granic.
Anna Q: Bo jej nie ma.
[…]
On: W całej naszej historii
to zaskoczyło mnie najbardziej.
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Anna Q: Nie ma naszej historii.
On: Poplątałem się. 
Anna Q: Rozszlochałam się. 
[…]
		  (rozbiórka, AQ, s. 34–35)

Rozmowę między dwojgiem ludzi rozdziela „odau-
torski” komentarz oceniający decyzje obojga, ale 
i wskazujący na emocje towarzyszące rozstaniu – tytuł 
sugeruje nie tylko na rozpad, ale także podkreśla rodzaj 

„zaangażowania” w niszczeniu uczucia – Rozbiórka (AQ, 
s. 34). Autorka, dynamizując poetycki przekaz, wprowa-
dza zmienną perspektywę czasową – łączy partie wspo-
mnieniowe w mowie niezależnej („Anna Q przypomni 
sobie jak krzyczał: / Zabijmy tę miłość…”) z fragmentem 
utworu Perfectu („Bla, bla, bla…”) i wspomnieniami sa-
mej Anny Q („Anna Q: Rozszlochałam się. / A matka na 
to patrzyła. Nie wiem co myślała?”) i jej partnera („On: 
Plotłem, że jak wrócę to się spotkamy”), wprowadza 
komentarz podsumowujący/diagnozujący obojga ko-
chanków: „Słowa składały się / na wyznania oraz brak 
pewności z obu stron”. Te stylistyczne zawirowania nie 
są tylko chwytem retorycznym, ale pokazują wielowy-
miarowość relacji52. Dla Augustyniak najważniejsze 
jest nie to, co można odczytać w pierwszym zetknięciu 

52 Wprowadzanie tak różnych stylów, partii przeniesionych 
z tekstów popularnych piosenek, języka ulicy (bazaru), inter-
tekstualnych nawiązań do tekstów podniosłych nie jest tylko 
prostą inkrustacją. Poetka aktywizuje w ten sposób czytelnika, 
który, by zrozumieć przesłanie, powinien odnaleźć i powiązać 
tak odmienne kody. Często służą one budowaniu nastroju, oddają 
klimat targowisk (np. wiersz o fabrykach, Mn, s. 33), sygnalizują 
stan ludzkiej egzystencji. To mówienie nie wprost podporząd-
kowane jest prawdzie przekazu, wiedzy o człowieku i świecie. 
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z tekstem, ale obraz, jaki staje się powoli poprzez obu-
dzenie wrażliwości, uwagi, które odsłonią prawdę o re-
lacji – najważniejsze jest bowiem to, czego nie widać. 
Bohaterka/-i Augustyniak, wybierając uczucie (wcho-
dząc w bliskie relacje), godzi/-ą się na powolne umie-
ranie nie w fizycznym wymiarze, ale stopniowym 
wyzbywaniu się złudzeń. Często także sceny mówiące 
o relacjach damsko-męskich naznaczone są przemocą, 
tą „oczywistą”, dokumentowaną we wspomnieniach sa-
nitariuszek powstania warszawskiego (gwałty żołnie-
rzy RONA), więźniarek obozów koncentracyjnych, to 
także historie najnowszych konfliktów zbrojnych, któ-
rych ofiarami są najsłabsi – kobiety i dzieci. 

Bezimienne

oddychają we mnie wszystkie
jestem pogaduszką posklejaną z losów 
starszych od ludzkości 
nic trudnego
rozumieć je w cielesnym udziale 
wystarczy nosić latarnie53

i świecić 
ciągle świecić 
w naturalne zagłębienia
oraz inne wilgotne otwory 
		  (linia kobiet, db, s. 54)

Słowa pierwszego wersu diagnozują tę poezję. Autorka 
dzięki bogu zdaje się przejmować w siebie losy wszystkich 
kobiet, staje się zwornikiem/medium tych znanych, jak 

53 Wydaje się, że dobrym odniesieniem byłoby obrazowanie 
z biblijnej przypowieści o pannach głupich i mądrych. 
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i bezimiennych, to w niej ich losy się „odkładają”, i ją 
w pewnym sensie tworzą. Każde drgnienie powiek, po-
chylenie głowy, ból, choć są doznaniami wszystkich 
kobiet i każdej z osobna, skupiają się w jednym ciele bo-
haterki chłonącej życie w najdrobniejszych jego okru-
chach. Nasze człowieczeństwo to chiazma – zbudowani 
jesteśmy ze splotu zdarzeń, własnych i cudzych cierpień 
i radości, wszystkich, których spotkaliśmy na swojej dro-
dze, ale także tworzą nas zapamiętane obrazy, nasze ma-
rzenia, usłyszane i zapamiętane dźwięki, wspomnienia 
dzieciństwa i historie innych ludzi – to bogactwo nie-
przebrane. Pytanie, które nieustannie przed sobą poetka 
stawia, które organizuje jej życie, to pytanie o słowo naj-
właściwsze – jak bowiem mówić o doświadczeniu choroby, 
jak oddać skrajne doświadczenia ciała, przełożyć na język 
poezji własny ból i mówić o bólu innych.

Można sporządzić rejestr postaci „zamieszkujących” 
jej wiersze, tych „ucieleśnionych” w słowie i zasugero-
wanych jedynie – oprócz wymienionych już – w zbiorku 
dzięki bogu to czarnowłosa Fatima (moja córka nie zo-
stała, s. 23), bezimienne kochanki (rytmy, s. 37), „pani 
potrafiąca myszkować językiem / w tonacji crescendo” 
(pani nie rozumie że to pani, s. 46), zakonnice (biały raj, 
s. 47), Żydówki (strach 2, s. 48), kobiety lekkich obycza-
jów (ujmując rzeczy świętobliwie, s. 49), prababka (doga-
sanie, s. 57), syberyjska księżniczka (marihuana, s. 62), 
parafianka (z Ukrainy, s. 73). Augustyniak nieustannie 
przekonuje, że naszą historię życia wypełnia zarówno 
teraźniejszość, jak i przeszłość, ludzie, którzy nas ota-
czają i ci, których już nie ma. Ma także świadomość cią-
żącej na nas, na niej samej także, odpowiedzialności za 
kształt świata, który przekażemy następcom. 
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Zakończenie 

Interpretowanie świata dokonuje się w tej poezji 
poprzez ukazywanie jego odsłon, charakterystycz-
nych obrazów, w których szczególne miejsce zajmują 
bliskie bohaterce wyznań kobiety – bliskie zarówno po-
przez więzy krwi, jak i kulturowe osadzenie w czasie, 
podobieństwo przeżyć, doświadczeń, cielesność, która 
przecież stanowi ich integralną jedność. Z jednej strony 
nostalgia za czasem bezpiecznym i ludźmi, z którymi 
łączą/łączyły ją więzy krwi, zachwyt z odnajdywania 
tego, co łączy z przeszłością, z drugiej − rzeczywistość 
burząca spokój, epatująca okrucieństwem i wynikająca 
z niezgody na taki świat potrzeba reakcji. Każda z tych 
przestrzeni staje się przedmiotem opisu tylko fragmen-
tarycznie, ułamkowo. Obrazy świata, portrety ludzi – 
kobiet przede wszystkim – w tej poezji poświadczają 
charakterystyczną umiejętność autorki – postrzega-
nie z kontemplacją obiektywizującą54, wtedy obecność 
osobowego „ja” widoczna jest w języku, a konfesyjność 
wyznań zostaje ograniczona. Poezja Augustyniak czer-
pie z jej własnych przeżyć, jednak autorka myli tropy 
realnego „ja”, pozwalając w wierszu pozostać jedynie 
swemu wrażeniu i wyobrażeniu55. Wrażenie obiek-
tywizacji przedstawień bierze się przede wszystkim 
z techniki nakładania obrazów – raz mamy do czy-
nienia z detalem, to znów z panoramicznym ujęciem 
ukazywanej przestrzeni i problemu. Najwłaściwszym 
dla określenia obecności bohaterki w tych wierszach 

54 A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki…, s. 265. 
55 Tamże.
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będzie stwierdzenie, że w swej poezji mówi do wszyst-
kich w swoim imieniu, jednocześnie identyfikuje się 
z każdym człowiekiem/kobietą i przejmuje te odczu-
cia, filtrując je przez swoje emocje i wrażliwość. Nie ma 
znaczenia czas, w jakim przywołane w wierszach posta-
cie żyły (marihuana, db, s. 62). Inaczej ten problem wy-
gląda w ostatnim tomie – to rola zaangażowanej kobiety 
przekonanej do swoich racji, kogoś, kto jak wytrawny 
dziennikarz bada sprawę, docieka i gromadzi dowody, 
i próbuje zaradzić krzywdzie – wiersze mają charakter 

„interwencyjny”, wchodzą w inne zakresy słowa i formy. 
Augustyniak w swoich tekstach odsłania prawdę 

o życiu. Uświadamia to, co najczęściej umyka z pola wi-
dzenia – umieranie i śmierć nie dotykają jedynie osoby, 
która umiera, ale stają się udziałem tych, którzy pozo-
stają przy życiu. Inną odsłonę śmierci ukazuje w zbio-
rze Między nami zwierzętami – ta śmierć, choć masowa, 
pomijana jest milczeniem lub tylko u nielicznych wywo-
łuje sprzeciw. Poetka nie zgadza się na taki świat i stąd 
drastyczność obrazowania jej wierszy. 

Dla autorki życie to zbyt poważna sprawa, by po-
zostać tylko na poziomie dobrze skonstruowanej języ-
kowej gry. Ten język ewoluował w kolejnych zbiorach 
wierszy. Teksty składające się na dzięki bogu przeko-
nują sposobem wyrażania bolesnych przeżyć. O wiele 
mocniej taka postawa poetki widoczna jest w ostatnich 
tomikach, Między nami zwierzętami i Anna Q, tu emocjo-
nalność wypowiedzi, zaangażowanie widoczne w każdej 
z fraz tych wierszy to rys charakterystyczny. Utwory 
ostatnie stają się apelem, wezwaniem do zmiany my-
ślenia, a rolą, jaką wyznacza sobie autorka, jest nawo-
ływanie do przemiany człowieka i świata. To główne 
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przesłanie obecne w każdym z przywołanych obrazów – 
poeta nie może być obojętny, nie może odsuwać od sie-
bie drastycznych obrazów powodowany nawet kobiecą 
wrażliwością – ta wrażliwość powinna stać się orężem, 
o czym mówi choćby w wierszach O Annie Q i jedze-
niu (Mn, s. 29) i o władzy (Mn, s. 40). Fikcjonalność tej 
poezji (szczególnie ostatnie tomiki) zdaje się być ogra-
niczona przez biograficzno-egzystencjalne uwarunko-
wania podmiotu piszącego, ale to wcale nie oznacza 
zubożenia strony semantycznej czy jej uproszczenia, 
istotą tej poezji jest bowiem skomplikowany charak-
ter więzi łączących autorkę (kobietę, co dla autorki jest 
ważne) z rzeczywistością przedstawianą i kształtem jej 
artystycznych działań:

[…] 
Z różnych powodów nie mam głosu,
dlatego że jestem kobietą
i po głuchoniemej ciotce.

Po niej odziedziczyłam jedynie ciało.
No, ciałem to się mogę wypowiadać,
zwłaszcza od dnia, gdy przestałam być
karmiona mięsem
(nazywają to somatycznym wynaturzeniem)
i wygoiły się we mnie rany[21].
Chcę zmienić świat […].
		  (o Annie Q i jedzeniu, Mn, s. 29)

[21] od tamtego czasu jestem wyzuta ze wspólnego kontek-
stu rasy ludzkiej i z atawistycznej pierwotności wypełniania 
swojego ciała szczątkami innych, dopiero co umarłych ciał.

Gdybym mogła mówić,
powiedziałabym, świecie mój, to tragedia dla mnie,
prywatna.
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W greckiej tragedii
trupy się zdarzały często, o to właśnie chodziło,
o władzę nad życiem i śmiercią.
Świecie mój, władzy nad życiem i śmiercią
Bóg nie dał nikomu,
to człowiek tworzy metamorfozy.
Świecie mój, świecie nasz, świecie nasz,
chcę być z tobą w zmowie, ale uważam,
że cała natura (również ta produkowana
przemysłowo, która oddycha,
oddycha tak samo jak człowiek) dostępuje przebóstwienia
z woli własnej i nie tylko. Inaczej wszystko
nie ma sensu od samego dnia stworzenia.
Sądzę również, że prowadzenie
obozów koncentracyjnych
nie jest łatwe, a sądzę tak po przeczytaniu tysięcy stron
dzienników hitlerowców, którzy się z tym problemem
zmagali. Tylko że oni mieli upodobanie
do własnego gatunku[26].

[26] „O ile największą zbrodnią hitlerowską było stworzenie 
ludobójczego «przemysłu», o tyle – mówiąc o przemyśle dro-
biarskim – żadnych cudzysłowów już nie stosujemy, i jakoś 
nikogo fakt ten nie oburza” – głosi Hanna Jaxa-Rożen.
		  (o władzy, Mn), s. 40)

Augustyniak, co wyraźnie pokazują wiersze, odwołuje 
się nie tylko do tych, którzy bez kłopotu odnajdą w tek-
ście różne intertekstualne nawiązania, nie muszą słuchać 
utworów Grechuty czy Kory, by zrozumieć, o czym jest 
jej poezja. Według niej „[…] cała natura (również ta pro-
dukowana / przemysłowo, która oddycha, / oddycha tak 
samo jak / człowiek) dostępuje przebóstwienia / z woli 
własnej i nie tylko” (o władzy, Mn, s. 40). 

Jeśli potrafimy to dostrzec, świat stanie się naprawdę 
(być może) lepszy. 
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II

Ja „między harmonią a chaosem” –  
Anny Frajlich język diagnozowania świata

„[…] harmonii świata 
nie zakłócę 

tylko dlaczego chaos
jak przypływ się wdziera

w mój sen”.
	 (Sonante, s. 16, Znów szuka mnie wiatr)1

W diagnozowaniu świata trudno oprzeć się ba-
nalnemu w swej oczywistości wrażeniu, że nieustan-
nie mieszają się w nim dobro i zło, piękno i brzydota, 
prawda z fałszem, świętość z jej profanacją i zaprzecze-
niem. Piękno utożsamiane często z harmonią przejawia 
się na wiele sposobów, jest dostępne dzięki zmysłom, 
które poświadczają i zwiastują świat wyższy, idealny. 
Te przejawy piękna – jako prześwity idei – sztuka pró-
buje zamknąć w słowie, kształcie, barwie. Pragnie-
nie ładu, co naturalne, nieustannie tkwi w człowieku, 
dotyczy zarówno jego wnętrza, jak i jest upragnione 
w otaczającym go zewnętrznym świecie i przestrzeni. 

1 W tekście wykorzystane zostały następujące zbiory Anny 
Frajlich, w nawiasie podaję skróty: Tylko ziemia (Tz), Londyn 
1979; Który las (Kl), Londyn 1986; Ogrodem i ogrodzeniem (Oio), 
Warszawa 1993; W słońcu listopada (Wsl), Kraków 2000; Znów 
szuka mnie wiatr (Zsmw), Warszawa 2001; Łodzią jest i przystanią 
(Łip), Brzeszcze 2013. 
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Zaprzeczeniem zaś piękna i harmonii jest chaos2 nie 
tylko jako ich przeciwieństwo, odrzucenie wartości, ale 
także jako doświadczenie nieprzewidywalności ludz-
kiego losu. Problem obecności tych motywów/obra-
zowania ukazujących zarówno harmonię świata, jak 
i jego bezład w wierszach Anny Frajlich dotyczy przede 
wszystkim tekstów, w których autorka dostrzega ob-
razy pozwalające się scharakteryzować jako piękne, 
mówiące o poszukiwaniu i pragnieniu piękna czy to 
piękno rejestrujące, ale i obrazowania/przedstawienia 
będące zaprzeczeniem porządku zarówno w przestrzeni 
zewnętrznej, jak i duchowej bohaterki wyznań. Znaj-
dujemy w jej wierszach nie tylko obrazy zła, dramatycz-
nych wydarzeń, ale też bezpośrednie wskazania obecne 
w tekstach, że to, co obserwuje, czego doświadcza bo-
haterka, jawi się jej jako chaos (np. Lekkość bytu, Łip). 

Jedną z najważniejszych cech twórczości Anny Fraj-
lich jest sensualność obrazów poetyckich, osadzenie 
w krajobrazie, który staje się nie tylko prostym odwzo-
rowaniem obserwowanej rzeczywistości, ale równie 
często językiem poetyckiego wyrazu. Zapowiedzi tego 
typu wykorzystania przyrody wnoszą same tytuły zbio-
rów jej poezji: Tylko ziemia, Który las, Ogrodem i ogro-
dzeniem, W słońcu listopada, Znów szuka mnie wiatr. 
Zwracali na to uwagę autorzy tekstów omawiający jej 

2 Chaos – pojęcie ma różne znaczenia, przywołuje przede 
wszystkim biblijne słowo będące określeniem pierwotnego, naj-
wcześniejszego stanu wszechświata, nieukształtowanej jeszcze 
przestrzeni, nieograniczonej i nieforemnej, z której wyłania się 
poprzez boski akt stworzenia świat. W okresie klasycznym Gre-
cji słowo to nie wskazywało na nieporządek, lecz na pierwotną 
pustkę. 
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poezję, m.in. Wojciech Ligęza, Anna Węgrzyniakowa3, 
Anna Jamrozek-Sowa. Taki sposób operowania mo-
tywami przyrodniczymi wynika z jednej strony ze 
szczególnej wrażliwości autorki, z drugiej – z pewnej 
obranej strategii, która pozwala na zamknięcie w ob-
razie, w przywołanym przyrodniczym żywiole całej 
gamy odczuć i doznań bohaterki wyznań. Przyroda, co 
charakterystyczne, bardzo często obecna jest w poezji 
emigracyjnych twórców, wynika to po części z pewnej 
analogii między życiem człowieka a otaczającym go 
światem, do którego przecież człowiek przynależy. Ce-
chy właściwe przyrodniczemu światu, jego siła, zdol-
ność odradzania się (cykliczność), cały proces trwania, 
pozwalają odnajdywać analogię z ludzkim życiem na 
obcej ziemi, procesem trudnego przystosowywania do 
nieznanej rzeczywistości, wrastania w obce środowi-
sko, nawiązywania relacji, adaptacji do nowego świata, 
nowego porządku, ale także obumierania w tęskno-
cie za krajem i poprzednim życiem. Natura, przyroda 
zapamiętane z przeszłości, zamknięte w konkretnym 
obrazie stają się przede wszystkim rodzajem matrycy, 
która może być punktem odniesienia do naszych dzia-
łań i wyborów. Żywotność przyrody i jej siła odradza-
nia się wprowadzają do ludzkich zmagań najważniejsze 

3 Anna Węgrzyniakowa tak charakteryzowała wiersze i stra-
tegię poetycką Frajlich: „chętnie posiłkująca się tradycyjną topiką 
naturalnego cyklu przemian, poezja Frajlich żyje obrazami przy-
rody. To one sytuują człowieka w świecie, wyznaczają mu miejsce 
teraz i w przyszłości. Różnorodność i trwałość zjawisk przyrody 
[…] stanowi decydujący układ odniesienia dla egzystencji ludzkiej. 
Zob. A. Węgrzyniakowa, Życie w podróży. O liryce Anny Frajlich [w:] 

„Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny…”. Topika polskiej współczesnej poezji 
emigracyjnej, red. W. Ligęza, W. Wyskiel, Łódź 1995, s. 304. 
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– nadzieję. Pejzaż, krajobraz, w które bohaterka wrasta 
w nowym świecie, postrzegane są i jednocześnie wa-
loryzowane poprzez odniesienia do krajobrazów cha-
rakterystycznych dla rodzinnej ziemi, zapamiętanych, 
w pewnym stopniu także zapodanych w literackich, 
kulturowych znakach i utrwalone w ludzkiej świado-
mości już od dawna. To stałe elementy, stanowią przy-
kłady uporządkowania, doskonałej symbiozy człowieka 
i przyrody (a nawet jeśli nie, są swojskie i bliskie sercu, 
bo ojczyste), ich zwyczajność każe widzieć ludzkie ży-
cie poprzez charakterystyczne miejsca, kolory, kształty, 
zapachy – to one w pewnym sensie wyznaczają czło-
wiekowi azymut, decydują o jego kondycji psychicznej. 
Świat przyrody, jak i pojedyncze jego elementy, poprzez 
usytuowanie w nim bohatera pozwalają ukazywać całą 
gamę odczuć, uniwersalnych doświadczeń, jak ból i pa-
mięć o nim, rozłąka, oczekiwanie, marzenie – doświad-
czenia w wymiarze globalnym, ale i tym najbardziej 
osobistym:

Każdy skądś przywędrował 
przyjechał przypłynął 
[…] 
a ziemia była czyjaś
niczyja
miłosierna okrutna
wypalona słońcem
zawiana śniegiem 

do kupienia
do zagrabienia
do odkupienia
siekierą ofiarą 
zachwytem 
		  (Każdy skądś, Łip, s. 84) 
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Przestrzeń ojczyzny, krajobraz zapamiętany z prze-
szłości najczęściej w tej twórczości pozostają synoni-
mem harmonii i ładu, wiele w tych przedstawieniach 
barw, obrazów sensualnie nacechowanych z charakte-
rystyczną synestezyjnością. Obrazy zapamiętane przy-
należą do przeszłości i choć naznaczone rozstaniem 
są – używając klucza tradycji – najdroższe „jak pierw-
sze kochanie”4. W tej refleksji nad światem dominuje 
u bohaterki wyznań kontemplacja nieograniczająca się 
do dostrzegania jedynie powierzchniowej urody miejsc 
czy zjawisk. Piękno osadzone w doznaniach zapamię-
tanych z przeszłości (wykorzystywane są w tym celu 
również literackie kalki czy motywy) staje się antido-
tum na bolączki współczesnego świata. 

Trzeba mieć łąkę 
jakąś łąkę
gdzie mgła rozsiewa w trawach rosę 
gdzie skrzyp się gnieździ z koniczyną
[…] 
trzeba mieć 
obcą lub niczyją
na jakimś lądzie lub półkuli 
i boso chodzić po tej łące 

4 Anna Kronenberg dostrzega w poezji Frajlich realizację 
postulatów geopoetyki. Autorka studium o związkach i zależ-
nościach literatury i środowiska zauważa, że obrazy należące 
do ojczystego krajobrazu i zaczerpnięte z nowej rzeczywistości 
miejsca osiedlenia pozostają w charakterystycznych relacjach: 

„przeszłość-teraźniejszość, staroświeckość-ponowoczesność, 
peryferyjność-centrum, statyczność-dynamika”. Kronenberg 
wskazuje na istotne dla geopoetyckiej perspektywy podkreśla-
nie przez autorkę zbioru Tylko ziemia związku człowieka ze śro-
dowiskiem, w którym żyje i traktowanie natury jako inspiracji 
i wzoru dla ludzkich poczynań. Zob. A. Kronenberg, Geopoetyka. 
Związki literatury i środowiska, Łódź 2014, s. 240. 
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bezziemne stopy w ziemię wtulić 
i niech ta łąka lipcem dyszy
i niech tę łąkę koszą kosą 
i niech pijane pszczoły piją 
z kielichów dzikich smolinosów 
		  (inc. Trzeba mieć łąkę, Tz, s. 44,)

Elementy przyrody mają siłę ewokowania przeszło-
ści, są echem dawnych zdarzeń, ale właśnie poprzez 
niespodziewane nawroty obrazów wprowadzają dyso-
nans w uporządkowany już świat. To ejdetyczne wręcz 
doznania zamknięte i utrwalone już na kształt bursz-
tynu unieruchamiające w swoim wnętrzu życie owada5 
pozwalają się oglądać z podziwem, ale również ze świa-
domością ich nieuchronnego przemijania. Są mitem6 
i z całym sztafażem jego znaczeń ożywają wbrew woli, 
niespodziewanie, odwracając uwagę od tego, co jest 
obecne tu i teraz: 

Jemy jabłka w hotelu
na Cape May
soczyste Mcintoshe 
przyjechaliśmy tu na ślub
córki Tamary 
tyle nas łączy z Tamarą 
dzieciństwo i wspólny exodus 

5 Tę metaforę zawdzięczam samej poetce. W Podróży senty-
mentalnej (2) (Zsmw) znajdujemy taki fragment: „Zapomniała / 
mucha w bursztynie / że ma odwłok i łapki kosmate / jej świat 
zginął bezpowrotnie / jedynie / jej ta kropla żywicy / została / 
która tamtą ranę w korze / zapomniała”. 

6 Zwracał na to uwagę Wojciech Ligęza. Zob. W. Ligęza, Pro-
blematyka miejsc wspólnych we współczesnej polskiej poezji emi-
gracyjnej [w:] „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny…” Topika polskiej 
współczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligęza, W. Wyskiel, Łódź 
1995, s. 19. 
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w Cieplicach w pałacu Szafgoczów
druh Longin uczył nas
salutować do portretu Stalina 
[…] 
druh Longin jest dziś marszałkiem 
a my jemy jabłka 
w hotelu na Cape May
[…] 
i czemu właśnie o tym 
jedząc jabłka 
w hotelu na Cape May 
		  (Wiersz amerykański, Łip, s. 31)

Charakterystyczne dla twórczości Frajlich jest trakto-
wanie przyrody jako swoistego rodzaju teatralnych „de-
koracji” do opisywanych zdarzeń i ludzi. Podstawowym 
wyróżnikiem takiego obrazowania pozostaje (najczęściej) 
chwilowość i zmienność, ale jednocześnie łatwość zapa-
dania w pamięć dzięki sile ewokowania emocji związa-
nych z opisywanym zdarzeniem czy sytuacją:

Już wtedy byli tajemnicą
gdy zakochani szli ulicą
w słońcu
pod wiatr 
soki się w drzewach przelewały
z zimy na wiosnę 
i pęczniały pąki na drzewach
kiedy szli 
[…] 
		  (Powieść gotycka, Łip, s. 29) 

Podobne znaczenie wnoszą obrazy z przestrzenią wy-
raźnie ukształtowaną ręką człowieka, rozplanowaną we-
dług obowiązujących estetycznych reguł, gdzie kształt 
i kolor sąsiadujących roślin, rzeźb porządkuje (porząd-
kował) i miał nakierowywać wyobraźnię widza, tworzył 
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przed oczyma oglądającego wrażenie doskonałości (jej 
iluzję), mówi o tym wiersz Portret stylizowany Marlene 
Barsoum7:

Kiedy się po Ogrodach przechadzasz Boboli8 
w białej sukni
błękitnej przewiązanej szarfą
krokiem każdym
spojrzeniem splatasz harmonijnie
rozlewną dumę Nilu
z kaprysami Arno 

kiedy się po Ogrodach przechadzasz Boboli 
szmer fontanny przycicha
twa suknia szeleści
na stokach belwederu 
wiatr tobą oddycha
i włosy twe rozwiewa 
i śpiewa ci pieśni 
[…] 
	 (Portret stylizowany Marlene Barsoum, Tz, s. 55)

7 Wiersz przywołuje postać dla Frajlich ważną ze względu na 
podobieństwo życiowych doświadczeń – tym doświadczeniem 
jest emigracja. Urodzona w Aleksandrii w Egipcie Barsoum wy-
emigrowała wraz z rodzicami najpierw do Kanady, a następnie 
do Ameryki, uciekając przed represjami politycznymi za czasów 
Nasera. W swoich pracach poruszała tematy bliskie także Frajlich 
związane z opuszczeniem domu, opisywała problemy z tożsamo-
ścią i asymilacją w nowej rzeczywistości. 

8 Największy park we włoskiej Florencji o ogromnej po-
wierzchni blisko 11 hektarów. Założony w roku 1549 przez Ko-
smę Medyceusza Starszego dla żony Eleonory di Toledo, w 1766 r. 
został udostępniony publiczności. To ogród w stylu francuskim, 
znajduje się w nim wiele rzeźb władców pochodzących z okresu 
XVI–XVIII w., a także antyczne dzieła starożytnego Rzymu. 
Spotkać tu można rzadkie, także dla Włoch, odmiany roślin. Ze 
wzgórza, gdzie został założony, roztacza się panorama niemal 
całego miasta. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/W%C5%82ochy
https://pl.wikipedia.org/wiki/Florencja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kosma_Medyceusz_Starszy
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kosma_Medyceusz_Starszy
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Eleonora_di_Toledo&action=edit&redlink=1
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Ten sztucznie osiągnięty porządek (jak i wystudio-
wana obecność przechadzającej się bohaterki, uświa-
damia to już sam tytuł) wprowadza z jednej strony 
perfekcyjny ład utrwalony ludzką myślą, zapisany w cza-
sie poprzez historię tego miejsca (zdaje się ono zamknięte 
w tym samym kształcie na zawsze) – z drugiej, choć 
trwa wieki, odrealnia przecież prawdziwą rzeczywistość, 
staje się jedynie jej erzacem, namiastką doświadczanego 
świata. W przedziwny sposób uświadamia prawdziwą hi-
storię tego miejsca – stworzone z kaprysu dla kogoś, kto 
nigdy nie znał prawdziwego życia, pozostaje na zawsze 
tylko piękną dekoracją. Wyjście z niej, przekroczenie wy-
znaczonej granicy oznacza inną już jakość, inny także 
staje się człowiek wstępujący w ten sposób wykreowane 
miejsce, jak i je opuszczający, schodzący z tak przygoto-
wanej sceny9. Jest w tym obrazie przekazana jeszcze jedna 
prawda – zafascynowani widokiem miejsca stajemy przed 
niebezpieczną pułapką, jaką staje się dla nas jego piękno 

– dla jednych miejsce to będzie jedynie tłem dla ich zacho-
wań, chwilowym odejściem od codzienności, dla innych 
stanowić będzie świat cały, doskonały i skończony, znajdą 
się i ci, którzy je miną, nie poświęcając uwagi10. 

9 Ciekawą w wierszach A. Frajlich jest ta „teatralna” meta-
foryka. Poetka operuje tym chwytem na kilka sposobów; przy-
wołuje elementy charakterystyczne dla przestrzeni teatralnej, 
przedstawia swoich bohaterów w sytuacji charakterystycznej dla 
spektaklu, fragmenty życia/zdarzeń/sytuacji zamyka w formy 
dramatyczne (rozmowa, monolog), tworzy przestrzeń na kształt 
ruchomych kulis. Oto kilka przykładów tekstów przywołujących 
takie obrazowanie: Z jakiego portu płyną do jakiego (Zsmw), Wa-
riacje na temat drambuie (Tz), Może (Tz), aktorzy (Wsl).

10 Według Jolanty Brach-Czainy obiekty istnieją nie całkiem 
obiektywnie, gdyż nie dla każdego mają to samo znaczenie. Pisała: 
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Przyroda towarzyszy zarówno typowym zdarzeniom, 
nadając im nieco bardziej intensywną jakość, jak i sta-
nowi ważny element odległej historii świata11. Pozostaje 
niezmiennie żywotna i trwała w przeciwieństwie do lu-
dzi, zachowuje przecież w swej podskórnej warstwie pa-
mięć o przeszłości:

Upadł Rzym 
– jakże wspaniały –
drogami wojska jeszcze szły
słońcem winnice ociekały
i kolumnowy marmur biały
porastał pył 
[...]
		  (Czytając Gibbona, Kl, s. 19) 

Czemu wracają pelargonie 
natrętne jak podmiejskie stacje 
jak przerwany sen w wagonie
coraz czerwieńsze coraz gładsze 
a w szorstkim aksamicie listków 
coś z mięty czujesz i coś z sadzy
jeszcze w ruinach było miasto
i bujne kwiaty na ruinach kwitły

„[…] dzięki temu, że są nie takie same dla wszystkich, możliwa jest 
rozmowa, wymiana, porozumienie się bytów. Z garści sensów wy-
bieramy niektóre. I choćby na tym polega nasz udział w rozmowie”. 
J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003, s. 49. 

11 Anna Jamrozek-Sowa ujmuje te zależności następująco: 
„[…] przyroda w wierszach Frajlich towarzyszy podmiotowi, nic 
ważnego i nieważnego w życiu nie dzieje się bez jej obecności. 
Często jest miarą rzeczywistości. […] Wydaje się, że poetce ła-
twiej pisać o ludziach poprzez mówienie o nich i o kwiatach, li-
ściach, pędach, szypułkach” […]. Zob. A. Jamrozek-Sowa, „…i tam, 
gdzie mnie nie posiało do słońca wyciągam gałęzie.” Przyroda w po-
ezji Anny Frajlich [w:] Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, 
t. 2, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 2005, s. 353. 
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i kwiaty na tapetach 
od reszty uwolnionych ścian 
a już na stacjach gdzieś za miastem 
równo wisiały u pułapu
i stały w oknie zawiadowcy 
ogniste kule pelargonii. 
[...]
		  (Przeciw pelargoniom, Kl, s. 27)

Niezwykle wymowna jest ta żywotność przyrody, trwa 
wbrew wszystkiemu, niezniszczalna intensywnieje w ru-
inach, powtarzając kształt i kolor zdartych tapet z po-
rzuconych dawno mieszkań. Jest wprawdzie znakiem 
życia, ale przywołanie kwiatów pelargonii, ich inten-
sywnej czerwieni nie jest kojące, jest gestem odwrócenia 
do przeszłości. Nostalgia dominuje nad czasem realnym, 
odsuwając tym samym dziś i przyszłość. Rekonstrukcja 
utraconej przestrzeni, jej kolorytu porusza najbardziej 
osobiste struny, a w nich zawsze na pierwszym miejscu 
będzie stała tamta wyniesiona z przeszłości przestrzeń, 
kolor traktowane jako talizman. 

W oglądzie świata, z jakim spotykamy się w tej po-
ezji, można zauważyć z jednej strony zgodę na nie-
uchronność, z drugiej − rodzaj zdziwienia przemianami 
czasu (ale w pewnym sensie także ich stopniowej akcep-
tacji), niezwykłego rytmu, w którym nakładają się nie-
ustannie sacrum i profanum. Mówi o tym wiersz z tomu 
Znów szuka mnie wiatr – Wielkanoc w Nowym Jorku:

[...]
dziś Wielki Piątek 
jedni lilie niosą 
a inni windą zjeżdżają 
do pralni 
pod kościoła bramą
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bezdomny drzemie 
owinięty w kołdrę
zdobyczną 
[...]
Kiedy się zbudzi
kołdrę zwiniętą
przy schodach zostawi 
i w Wielki Piątek
wjedzie na rowerze.

A naprzeciwko 
w błyszczącym chałacie 
chasyd już wraca z porannej 
modlitwy
bo dziś jest piątek paschalny 
czasem się zbiegają 
kalendarz słońca 
kalendarz księżyca 

– czy już po nowiu –
wszyscy się pytają 

a deszcz na wiśnie
tylko co rozkwitłe 
i na skulone główki tulipanów
spada
i wsącza się w żyły 
granitu12. 
		  (Wielkanoc w Nowym Jorku, Zsmw, s. 14)

12 Wielkanoc to największe chrześcijańskie święto, ma swe ko-
rzenie w Starym Testamencie. Pascha żydowska obchodzona była 
piętnastego dnia miesiąca nisan (marzec–kwiecień). Kalendarz ży-
dowski to kalendarz lunarny, oparty na fazach Księżyca (podobnie 
jak np. kalendarze muzułmański, starogrecki, rzymski), używany 
przez plemiona semickie od czasów prehistorycznych. Kalendarz 
gregoriański, według którego chrześcijanie obchodzą Wielkanoc, 
jest kalendarzem solarnym opartym na cyklu zmian pór roku zwią-
zanym z ruchem obiegowym Ziemi wokół Słońca. Kalendarzem 
solarnym są np. kalendarze Majów, aztecki czy irański. 

http://ps-po.pl/pismo-swiete/stary-testament-2/
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pora_roku
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ziemia
https://pl.wikipedia.org/wiki/S%C5%82o%C5%84ce
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kalendarz_Maj%C3%B3w
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kalendarz_aztecki
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kalendarz_ira%C5%84ski
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Kulturowa odmienność mieszkańców, nakładanie się 
różnych porządków, według których żyją, nowa czy ra-
czej inna jakość, zwyczaje, które ze sobą wnieśli (ale 
i te, o których zapomnieli) do molocha miasta, decydują 
o braku międzyludzkich więzi, niemożliwości porozu-
mienia13. Prawdziwe spotkanie w tym tyglu kulturowym 
jest niemożliwe14, czy raczej tak rzadkie, jak czas, kiedy 
zbiegają się ze sobą „kalendarz słońca i kalendarz księ-
życa” (a może, skoro się jednak zdarza taka zbieżność, 
jest również nadzieja na spotkanie). 

Na obraz rzeczywistości obserwowanej nakłada się 
obraz przestrzeni i czasu zamkniętych w wymiarze 
globalnym, podsumowuje to poetka pełnym goryczy 
stwierdzeniem: „historia żywi się śmiercią / tylko to / co 
umarło / rozpycha opasłe jej tomy” (Historia, Wsl, s. 61), 
ale podobnie w wymiarze osobistym, przestrzeni skry-
tej w pamięci czy tylko śnionej. Świat śniony (można 
powiedzieć chaos śniony) często zdaje się być bardziej 

13 Na problem wyobcowania zwracali w swojej poezji uwagę 
m.in.: W. Wirpsza, W. Iwaniuk. Problem wyobcowania w urbani-
stycznym świecie omówił wnikliwie W. Ligęza, czytamy w jego 
pracy: „W samej urbanistyce takich miast jak Nowy Jork panuje 
chaos i zamęt. Natłoczenie przeróżnych ekspresji architektury, 
skłóconych nieraz ze sobą, sprawia wrażenie pomieszania języków. 
Potęga wypiętrzonych ku niebu gigantów, szkaradnych i pięknych, 
tworzy efekt niezamierzonej groteski”. Zob. W. Ligęza, Jerozolima 
i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, s. 140. 

14 Podążając za myślą Denisa de Rougemonta, Ligęza za-
uważa: „wielkie miasto współczesne zwodzi pokusa depersona-
lizacji. W sposób złudny dowartościowuje jednostkę. Pozwala 
na ucieczkę w anonimowość. Obniża próg moralnych zobowią-
zań i roztapia niepowtarzalne «ja» w nieokreślonej masie. Z tej 
anonimowej potęgi masy człowiek czerpie siłę, a jednocześnie 
uwalnia się od odpowiedzialności”. Tamże, s. 140.
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rzeczywisty od tego zapamiętanego. W stylistyce snu 
odbywają się imaginacyjne podróże bohaterki w prze-
szłość, ale i w przyszłość. Wiersze z tym motywem 
przypominają o niebezpieczeństwie, jakie sen ze sobą 
niesie – stan bezradności, w jaki zapadamy śniąc, spra-
wia, że czujemy się bardziej wolni niż na jawie, wolni od 
konieczności działania, nastawieni jedynie na obserwo-
wanie świata wewnętrznego. Obecny w poezji Frajlich 
sen pozostaje łącznikiem między „dziś a kiedyś”, na-
ruszając wszelkie prawa fizyki, załamując czas i prze-
strzeń, przywołuje zapomniane zdarzenia i przeżycia, 
ale także je intensyfikuje:

Nie harmonii świata 
nie zakłócę 
tylko dlaczego chaos 
jak przypływ się wdziera 
w mój sen 
który już prawie 
ciszy się nauczył
a spośród zasuszonych róż
co stoją dla ozdoby 
jedna lipcową nocą
płatki swe otwiera 
i ból obnaża

– ziarno swej choroby?
		  (Sonante, Zsmw, s. 16)

Siłą snu jest jego nieprzewidywalność, ulgę sprawia 
przebudzenie i powrót do realności, choć pozostaje 
jeszcze, niekiedy mglista, pamięć zarówno o tych prze-
nikających się we śnie obrazach, jak i o prawdziwych 
zdarzeniach, w których uczestniczyliśmy. 

Wyobraźnia Frajlich − można powiedzieć − ma cha-
rakter przestrzenny i wtedy, gdy przedmiotem uwagi 
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stają się najbardziej osobiste doświadczenia autorki, 
i wtedy, kiedy pojawiają się w tej poezji pytania zasad-
nicze dotyczące istnienia w ogóle. Język z bogactwem 
przestrzennych, przyrodniczych metafor pozwala na 
zrozumienie rzeczywistości i całej złożoności istnienia. 
Frajlich swoim stosunkiem do świata uświadamia, że te 
wszystkie jego zewnętrzności w nas osadzone poprzez 
pamięć, dotyk, zapamiętany smak, wzrok, poprzez nie-
ustanną ich zmienność przenikają, osadzają się w nas, 
stając się naszym sposobem odczuwania, myślenia, 
wyrażania. Jednocześnie – czemu trudno zaprzeczyć – 
kurczowe trzymanie się świata, nanizywanie w pamięci 
okruchów doskonałości i klęsk poświadcza przywiąza-
nie do życia w ogóle. 
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III

„Czego te kobiety nie potrafią”1 –  
wiersze Stanisławy Kopiec

Od debiutu Stanisławy Kopiec upłynęło prawie pięć-
dziesiąt lat2, a jej poezja pozostaje niezmiennie aktu-
alna, osadzona jest bowiem w tematach człowiekowi 
najbliższych. Przestrzeń i ludzie to bohaterowie jej 
wierszy. Poetka nieustannie zatrzymuje się nad szcze-
gółami otaczającego świata, z kobiecą skrupulatnością 
i przenikliwością kogoś, kto kolekcjonowane z taką pie-
czołowitością elementy traktuje jako materiał nie tylko 
poetyckiego obrazowania, ale wyposażenie życia w ogóle. 
W tym szeregowaniu, zestawianiu nie ma niczego, co 
można by pominąć czy zlekceważyć. Przedmioty, zdarze-
nia, ludzie wypełniają szczelnie przestrzeń codzienności 

1 Cytat z wiersza rozpoczynającego się incipitem „Nie bójcie 
się śmierci, stare kobiety” (Nw, s. 53). W artykule stosuję na-
stępujące skróty zbiorów poetyckich: Niebieska wieś (Nw), Spod 
znaku Anny (Sza), Wielki wóz. (Ww), Seans serdeczny (Ss), Pokój 
dziecięcy (Pd). Tekst jest poszerzoną wersją tekstu opublikowa-
nego [w:] Rzeszów i okolice. Język-historia-kultura, red. E. Błacho-
wicz, J. Lizak, Rzeszów 2010. 

2 Stanisława Kopiec debiutowała w 1976 r. w „Zielonym Sztan-
darze”, a rok później ukazał się tom wierszy Niebieska wieś, za 
który otrzymała Nagrodę im. Stanisława Piętaka. W kolejnych 
latach wydała: Spod znaku Anny (1989), Osty i róże (1992), Znak 
wzruszenia (1997), Wielki wóz (1997), Seans serdeczny (1998), Go-
spodyni mucha; bajeczki dla mojej córeczki (2001), Pokój dziecięcy 
(2003), Nie bój się, różo (2003), Śliwka i wisienka (2008).
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i poetyckiego świata, nadając sens i wartość życiu. Ko-
piec z pokorą wobec tajemnicy istnienia, jak w zasuszo-
nych bukietach, łączy w swej poezji ważne i mniej istotne 
chwile, gdyż tylko w takim połączeniu wydobywa się 
piękno ludzkiego trwania. Dla Kopiec świat, choć ułomy, 
jest tym najlepszym, w jakim człowiek żyje, jest nie tylko 
formą, trudną czasem do zaakceptowania, ale ukazuje 
człowiekowi rejony niewidzialnego. Doświadczenie rze-
czywistości w każdym jej ułamku odsyła do transcenden-
cji i to pozwala widzieć tę rzeczywistość w kategorii daru. 
Dlatego zapewne obraz wyłaniający się z jej wierszy to 
harmonijność, na którą składają się ludzie i przyroda. Tak 
jest waloryzowana najbliższa okolica, choć nie stanowi 
arkadyjskiej przestrzeni nieustannego szczęścia, czę-
sto postrzegana jest także (zgodnie przecież z prawdą) 
jako miejsce ciężkiej pracy, cierpienia i bólu. Podlega 
nieustannym zmianom, upływowi czasu mierzonego 
przepływaniem pór roku, rytmem świąt, odchodzeniem 
i przychodzeniem ludzi i zwierząt, kolejnymi dniami 
i nocami. Czas niszczy poczucie bezpiecznego trwania, 
ale pozwala na stopniowe oswajanie życia, jest źródłem 
niepokoju i poczucia realności doznań. Niekiedy zdaje się 
płynąć niezauważenie, innym znów razem nabiera tempa, 
przytłacza gwałtownością zdarzeń. Każdy z jego przeja-
wów może stać się materiałem wiersza, a w konsekwencji 
być kluczem do poznawania świata w ogóle, siebie, drogą 
docierania do prawdy. Wszystko, czego doświadcza, co 
staje się udziałem bohaterki wierszy (tu można posta-
wić znak równości z autorką), zdarza się w perspektywie 
religijnej, wszystko ma swój początek i koniec w Bogu. 
Wiara jest tym ogniskującym pryzmatem, niepoddającą 
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się żadnemu waloryzowaniu pewnością, że wszystko, co 
człowieka spotyka, co spotyka „ją” – poetkę, ma sens. 

„Kapliczkowo-odpustowa” wiara (Chłopska wiara, Ww 
40) łączy to, co wydaje się wykluczać. W jej przestrzeni 
uzupełniają się zabobon, ludowa obrzędowość i ufność 
w oczekującą – pokorną w oczekiwaniu na człowieka – 
Opatrzność:

[...]
Rzadko już, ale czasami –
przeważnie na Wojciecha –
przeskoczy przez polne miedze 
czarownica.

Kiedy indziej zawyje potępiona dusza, 
przebiegnie drogę czarny kot 
albo przejdzie baba 
z pustymi wiadrami. 
Czekasz wtedy na nasze 
pośpieszne, przestraszone zdrowaśki.
		  (Chłopska wiara, Ww, s. 40)

Człowiek „zrośnięty” z przyrodą poprzez świadome 
obcowanie, uczestnictwo w jej wzrastaniu, zamieraniu 
i odradzaniu się – odwiecznym rytmie – postrzega świat 
jako dar pełen znaków3. Piękno jest zaskakująco praw-
dziwe, pojawia się niezauważenie w doświadczanych od 
dawna obrazach w niezależnym od człowieka rytmie:

3 Od początku swojej twórczości Stanisława Kopiec postrze-
gana była przez środowisko literackie jako „poetka małej ojczy-
zny”, a obecne w jej twórczości motywy, obrazowanie, język 
sytuowały ją w kręgu samorodnej kultury chłopskiej. Dostrze-
gano powinowactwa z twórczością takich pisarzy jak S. Czernik, 
J.B. Ożóg. Zob. Posłowie. O Madonnie poezji rędzin i czarnoziemów 
serc z Lubeni autorstwa J. Winiarskiego [w:] S. Kopiec Wielki wóz, 
Rzeszów 1997, s. 95–105.
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Wzrusza nas nagły widok bohatera
z okopów Świętej Trójcy:
śniegu
wiatru
i mrozu.
Szeregowego żołnierza 
polskich dróg –
podbiału
z żółto-zieloną rogatywką na głowie.
Krzyczy na okolicę: Wiwat, wiosna! Cud!
I szepcemy do słońca: 

– Przyjdź królestwo twoje.
		  (Podbiał, Ww, s. 62)

Postawa „programowego politeizmu” „podszepnięta”, 
jak pisze Kopiec, przez świętego Franciszka (Ewangelia 
według heretyka poety, Sza 76), pozwala na oswojenie 
z urodą świata, na niczym niezmącony zachwyt wszel-
kim stworzeniem. Bóg nieustannie obecny jest w życiu 
mieszkańców Lubeni, wszystko, czego doświadczają, co 
ich dotyka, widziane jest w perspektywie Stwórcy. Ko-
piec w swoich wierszach wyraźnie określa swoją postawę 
wobec Boga – wprost mówi o swojej ufności, zawierze-
niu, wykorzystuje biblijną, modlitewną leksykę pod-
kreślającą nieustanne przenikanie się rzeczywistości. 
Nie ma bowiem dla poetki sfery wyjętej, wymykającej 
się sacrum. Świętość zdaje się być stanem najbardziej 
przez człowieka pożądanym, choć nie zawsze uświado-
mionym. Jeśli błądzimy, zawsze „w pogotowiu”, wierzy 
w to głęboko, pozostaje wstawiennictwo Maryi, aniołów, 
świętych. Ich obecność zgodnie z tradycją poświadczają 
kapliczki, nabożeństwa, święte obrazy czy apokryficzne 
opowieści znane od dziecka. Często w jej wierszach przy-
woływany jest obraz Matki Bożej, opiekunki i wspomoży-
cielki. W wierszu Kochać Cię, Matko (Ww, s. 67) czytamy:
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Kochać Cię. Kochać wciąż goręcej, 
choć nie wiem. Mario, za co więcej: 
za łaskę, co Cię wywyższyła, 
czy za Twe skromne, ciche „fiat”. 
Za służbę, czy za posłannictwo, 
za macierzyństwo, czy dziewictwo. 
[...]
Za to, żeś godna Boga, święta.
lecz mnie przygarniesz, nie potępiasz.
Niebo w zachwycie przed twym tronem.
Owczarnia Syna Twoim domem.
Twa miłość cały świat przenika,
o Matko Zbawcy i grzesznika.

Kopiec, jak można zauważyć, w obrazowaniu Maryi 
podąża za nauczaniem Kościoła katolickiego, dla któ-
rego Matka Boga ma udział we wszechmocności Syna, 
a jej modlitwa wyjednuje łaski nawet dla największego 
grzesznika4 (bohaterka sytuuje także siebie wśród tych, 
którzy liczą na Jej wstawiennictwo), Maryja bowiem 
poprzez swoje macierzyństwo dzieli los wszystkich ko-
biet5. W obrazowaniu Kopiec zwraca uwagę strona pry-
watna wyznania, do Matki Boga zwraca się jak matka, 
która doświadczyła radości macierzyństwa, ale i bólu 
po śmierci syna. 

4 Św. Alfons Maria de Liguori, Droga do świętości. O ćwicze-
niach duchowych, Kraków 2011, s. 99–101. 

5 Obraz Maryi utrwalony w poezji współczesnej pozostaje 
w pewnym stopniu schematyczny, mamy często do czynienia 
z powtarzalnością ujęć. Wynika to, jak zauważa Zofia Zarę-
bianka, „z onieśmielenia” wobec świętego tematu”, ale także 
z „troski o należyte dostojeństwo”, a więc język wyrazu. Zob. 
Z. Zarębianka, Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Od zagad-
nień motywicznych do perspektyw hermeneutycznych, Bydgoszcz 
2001, s. 78. 
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W poezji Stanisławy Kopiec opisywana przestrzeń 
zbudowana jest koncentrycznie, od domu (z jego cen-
tralnym miejscem – stołem), starego sadu, wyboistej 
drogi, pola, okolicy, najbliższej ojczyzny po wymiar 
wymykający się fizycznemu doświadczeniu, ale obecny 
niekiedy bardziej niż doświadczane tu i teraz. Te prze-
strzenie nieustannie się przenikają, wyłaniają się 
w sposób niezwykły z siebie nawzajem, jednocześnie 
pozostając osobne w swej harmonijnej tożsamości. Tę 
doświadczaną codziennie wypełniają ludzie, ci, któ-
rych spotyka bohaterka na swej drodze, najbliżsi stale 
obecni nie tylko fizycznie – zmarły syn, dziadkowie, 
sąsiedzi. Każdy ma swoje miejsce w pamięci i sercu, 
czas spełniony pozwala na wspomnienia w konwen-
cji hagiograficznego obrazu – wiersz Mój ojciec – moja 
matka (Sza, s. 64).

Mieszkańcy rodzinnej wsi nie tylko przez świętość 
życia, szczególną więź z przyrodą, ziemią stają się bo-
haterami jej wierszy, zdarza się, że pojawiają się bez 
przyczyny na drodze poetyckiego obrazu ci będący 
na uboczu wiejskiej społeczności, miejscowi dziwacy, 
których nagłe spotkanie w nieodpowiednim – wy-
dawałoby się – miejscu i czasie przekształca powagę 
sytuacji, jej emocjonalną intensywność, w zaskaku-
jącą anegdotę. Z takim obrazem mamy do czynienia 
w wierszu Edzio z tomu Seans serdeczny6 (1998) wyda-
nym po śmierci syna Roberta.

6 Warto przywołać słowa Józefa Barana na temat tego zbioru, 
czytamy: „W polskiej poezji współczesnej znam zaledwie parę 
podobnych świadectw, równie wstrząsających i głęboko poru-
szających. Myślę o Władysławie Broniewskim i jego poemacie 
Anka. O Marianie Grześczaku i jego Kwartale wierszy. O Białym 
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Roześmiałam się nad grobem
własnego dziecka.
Przez Ciebie, Boże,
bo sam musisz przyznać,
że wieczne odpoczywanie
odmawiam zawsze przyzwoicie.
Coś Cię jednak skusiło
i podesłałeś mi na cmentarz
Edzia – wiejskiego głuptaska.
Edzio szedł na skróty, 
po bułki chyba. 
Był bardzo zajęty, 
ale przecież zdążył 
popatrzeć mi w twarz.
Jak popatrzył tak zaśpiewał:

– On zimny, on zimny, ona gorąca.
On leży, on leży, ona go trąca...
Co miałam zrobić? 
Roześmiałam się. 
Roześmiałam się na glos. 
Nad grobem własnego dziecka. 
Ale to przez Ciebie, Boże –
figlarzu najukochańszy.
Roześmiałam się.
Widzisz, Boże – roześmiałam.
		  (Edzio, Ss, s. 85)

Smutek i żart – ich zaskakujące zderzenie rozłamuje 
powagę chwili, uświadamia prawdę najprostszą – ży-
cie to ciągłe przeplatanie się smutku i radości, śmierci 
i życia. Słowa przyśpiewki rozłamują milczenie, burzą 
porządek modlitewnego skupienia nad grobem syna, ale 
mają także moc katartyczną – ocalają. 

rękopisie Anny Kamieńskiej. I o świetnej, choć niedocenianej 
poetce, mieszkającej w podrzeszowskiej Lubeni – Stanisławie 
Kopiec”. Tegoż, Żalnik miłosny [w:] L. Czuchajowski, Uśmiechy 
milczenia, Kraków 1999, s. 172.
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Narodzenie do śmierci 

Świat, który archiwizuje w swojej poezji Kopiec, to 
świat nieustannie wypełniony ludźmi, to najczęściej 
starzy mieszkańcy Lubeni, szanowani gospodarze, za-
pracowane wiejskie kobiety (Kobiety wiejskie, Ww, s. 12), 
ci wszyscy bezimienni święci wrośnięci w krajobraz 
wsi, ich obecność zostaje uświadomiona najczęściej 
dopiero po ich odejściu. Są w tej galerii i ci, którzy po-
przez różne relacje wpisują się mocno w świadomość 
bohaterki (teksty poświęcone macierzyństwu i dzie-
ciom), wtedy przywoływani są imieniem, nazwiskiem, 
jak bohaterowie wierszy Wielki wóz (Nw, s. 71), Dwa 
wesela (Nw), s. 63), Pszonce na ucho (Nw, s. 55), Nie-
bieska wieś (Nw, s. 34). To nie tylko portrety do zapa-
miętania, ale w tych ludziach szuka poetka oparcia, 
potwierdzenia siebie samej. Ich życiowa mądrość, po-
święcenie, prosta, niczym niezmącona wiara stają się 
duchowym dziedzictwem, które przenosi w sobie dla 
kolejnych pokoleń.

Kopiec, jak każdego wrażliwego człowieka, nie-
ustannie zadziwia ten stary świat ukształtowany 
według biblijnego porządku – rozpięty między gra-
nicznymi urodzinami i śmiercią. W tej odwiecznej 
logice tylko śmierć pozostaje nie do końca oswojona, 
zawsze przedwczesna, zawsze też pozostajemy wobec 
niej niegotowi i pełni lęku. Nieuchronność umierania 
spowodowała, że od zawsze człowiek starał się nie tyle 
pojąć niepojęte, co szuka! znaków, z których mógłby 
odczytać jej przyjście. Sygnały zapowiadające śmierć 
dostrzegano w wielu wymiarach życia, człowiek od-
najdywał je w świecie zwierząt, roślin, zjawiskach 
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atmosferycznych, w niezwykłych zdarzeniach czy 
w ustalonych rytuałach. W pięknym wierszu rozpo-
czynającym się incipitem „Nie bójcie się śmierci, stare 
kobiety” (Nw 53) czytamy:

Nie bójcie się śmierci, stare kobiety.
Przyjdzie niespodzianie.
jak bóle porodowe przy Jacusiu.
Nie wierzcie, że przy swoich
osiemdziesięciu latach
nie zdołacie urodzić.
(Czego te kobiety nie potrafią!)
Już niedługo i powietrze
stanie się mleczne.
Każda z was urodzi prześliczną
dziewczynkę.
Ciążą wam głowy i dłonie,
pomyślcie – za chwilę
będziecie ważyć już tylko trzy kilo.
Nie bójcie się śmierci, stare kobiety, 
choć to najcięższy poród.
	 (inc. „Nie bójcie się śmierci, stare kobiety”, Nw, s. 53)

Śmierć postrzegana jako narodziny dziecka – „prze-
ślicznej dziewczynki”, taki obraz łagodzić ma nie tylko 
strach przed nieuchronnością, ale także przed utrwalo-
nym przez wieki w wyobraźni człowieka obrazem śmier-
ci-kostuchy, śmierci-mary. To nadawanie sensu innego, 
radośniejszego, odbywa się poprzez odwoływanie do do-
świadczeń wielu kobiet – momentu narodzin – wyma-
rzonego i upragnionego dziecka („Jacusia”, „prześlicznej 
dziewczynki”). Rodzone w bólach dziecko już samym po-
jawieniem się na świecie przynosi ze sobą nowe nadzieje, 
a ból przeradza w radość. Ta analogia śmierci i narodzin 
wprowadza dodatkowe znaczenia dzięki chrześcijań-
skiej perspektywie – śmierć oznacza początek nowego 
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życia w Bogu7. Kopiec jak najmądrzejsza szeptucha stara 
się uleczyć lęk, jej słowa to zamawianie rzeczywisto-
ści, która nieuchronnie nadchodzi, ale także łagodze-
nie niewiadomego. Przywołanie doświadczeń, jakimi są 

„niespodziewane bóle porodowe”, radosne (pełne także 
obaw) oczekiwanie, przypomina najważniejsze i jedno-
cześnie najbliższe kobietom przeżycia – nieodłącznym 
aspektem szczęścia/radości jest ból. 

Seans serdeczny

Tekst ten pochodzi z debiutanckiego tomu Nie-
bieska wieś i od wierszy poświęconych zmarłemu tra-
gicznie synowi dzieli go ponad dwadzieścia lat. To, co 

7 W dawnej kulturze ludowej śmierć traktowana była jako 
logiczne następstwo życia, nie była przemilczana. Nawiązy-
wano do niej często w sentencjach: na Śmierć nie ma lekarstwa, 
każdy musi umrzeć, ze śmiercią trzeba/należy się pogodzić. W nich 
wyrażano zgodę na nieuchronność, oznaczały pogodzenie się 
z wolą Stwórcy, były bliskie szczególnie osobom wierzącym. 
Świat współczesny, choć śmierć obecna jest w nim nieustannie, 
zachowuje rodzaj dystansu, eufemizuje zarówno śmierć, jak 
i umieranie. Śmierć budzi strach, ale jednocześnie mówi się o niej, 
wykorzystując peryfrazę, eufemizm pozornie oddala ją, tym sa-
mym łagodzi lęk przed nieuchronnym. Inną formą dystansu jest 
posługiwanie się żargonem, który deprecjonuje i poniża, tym 
samym sprowadza do sfery profanum w przeciwieństwie do for-
muł przejętych z języka religijnego uwznioślającego śmierć. By 

„oswoić” nieuchronność, język religijny wprowadził określenia 
zastępcze podkreślające czasowość stanu i nadzieję na życie 
wieczne. O zjawisku tabuizowania śmierci pisze Anna Jasik. Zob. 
A. Jasik, Tabuizowanie tematu śmierci i realiów z nią związanych 
w różnych kręgach środowiskowych Opolszczyzny, „Acta Univer-
sitatis Wratislaviensis” 2009, nr 3151, „Język a Kultura”, t. 21. 
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było jedynie przeczuciem w przywoływanym utworze 
– w tomie Seans serdeczny (1998) potwierdzone zostało 
głęboką wiarą, bolesną pewnością, że umieranie ni-
czego nie kończy, a wiara w obcowanie zmarłych i ży-
cie wieczne pozwala na przetrwanie bólu po zmarłym 
dziecku8. Każdy dzień żałoby przynosi skrócenie tego 
niewyobrażonego dystansu między ziemią a niebem 
i spotkaniem ze zmarłym. Cierpienie to także stan ła-
ski, czas błogosławiony, uczenie się na nowo życia i do-
rastanie do śmierci:

Zaiste w błogosławionym stanie 
Jestem.
Nie ma dla mnie rzeczy ważniejszej, 
niż szczęśliwe rozwiązanie. 
Który to miesiąc? 
Przykładam rękę do mogiły 

– obumieraj zdrowo, synku.

Wyciszyło się, wydelikatniało. 
Wysmutniało.
Chodzą koło mnie na paluszkach. 
Martwią się o zdrowie.

Mówią, że mam ładne 
podkowy pod oczami, 
że siwe włosy są modne, 
a chudy brzuch to wprost majątek.

8 Przekonanie o przebudzeniu do życia wiecznego jest obecne 
w świętych pismach judaizmu. Wspomina o tym między innymi 
Prorok Daniel: „Wielu zaś, co posnęli w prochu ziemi, zbudzi się: 
jedni do wiecznego życia, drudzy ku hańbie, ku wiecznej odra-
zie” (Dn 12, 2). W Nowym Testamencie można przeczytać List do 
Efezjan: „Dlatego się mówi: Zbudź się, o śpiący, i powstań z mar-
twych, a zajaśnieje ci Chrystus” (Ef 5, 14). 
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Wdzięczna za to jestem 
im i Bogu.
który już ręce zaciera, 
bo do wieczności 
zaledwie parę chwil, 
a ja... 
Ja zaiste
w błogosławionym stanie 
jestem
		  (W błogosławionym stanie, Ss, s. 67)

Znaczącym zabiegiem, jakby powtórzonym z po-
przedniego wiersza, jest określenie żałoby „błogosła-
wionym stanem”. Śmierć syna przewartościowała życie, 
oczekiwanie na mające nadejść „rozwiązanie” to nie 
tylko pogodzenie się ze stratą, ale i zgoda na wszystko, 
co przyniesie los. Dramat matki łagodzi żartobliwy ton, 
z jakim poetka mówi o sobie, o staraniach bliskich – 

„Chodzą koło mnie na paluszkach. / Martwią się o zdro-
wie. // Mówią, że mam ładne / podkowy pod oczami, / że 
siwe włosy są modne, / a chudy brzuch to wprost mają-
tek”9. By móc tak skomentować żałobę, musiało upły-
nąć sporo czasu, żałoba bowiem pozostaje osobistym 
doświadczeniem, rządzi się własnym rytmem, jest na 
przemian rozpamiętywaniem straty i godzeniem się 
z nią. Wszystko może stać się powodem powrotu do roz-
paczy jak i odnajdywania spokoju, żałoba ma „nieciągły 

9 Temat żałoby znalazł swoje miejsce zarówno w opraco-
waniach teoretycznych, jak i literackich realizacjach, wystar-
czy wspomnieć klasyczne opracowanie tematu w rozważaniach 
Zygmunta Freuda Żałoba i melancholia, czy ujęcia literackie, np.: 
Treny Jana Kochanowskiego, W poszukiwaniu straconego czasu 
Marcela Prousta, cykl wierszy Anka Władysława Broniewskiego, 
Dziennik żałobny Rolanda Barthesa, Umarł mi Ingi Iwasiów.
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charakter”, ale zawsze „przez żałobę się brnie10. W zde-
rzeniu ze śmiercią trudno jest znaleźć słowa pociesze-
nia, trudno być z osobą, która żałobę przeżywa. Kopiec 
stosuje w wierszu kliszę charakterystyczną dla innych 
rejestrów języka, skupia się na zakresach „bezpiecznych” 
przeniesionych z innej sfery doświadczeń – słowa o wy-
glądzie, jakie kierują do cierpiącej matki bliscy i znajomi, 
mają łagodzić ich własną niemoc w nazwaniu czy wy-
rażeniu swojego współczucia. W tej nieporadności jest 
wszystko – współczucie, empatia, bliskość. 

Dla bohaterki wiersza dni, tygodnie, miesiące, ja-
kie dzielą ją od tragicznej wiadomości, są nieustan-
nym oswajaniem się z niepojętym, choć nieuchronnym 
przecież dla każdego człowieka doświadczeniem. Wiara 
tylko łagodzi cierpienie, nie eliminuje go całkowicie. 
Zakorzenieni w życiu, zbyt mocno do niego przywiązani 
w przypominanych zdarzeniach, dotykanych przedmio-
tach próbujemy odnaleźć potwierdzenie, że wszystko, 
czego doświadczyliśmy, było prawdziwe. Zwykłe po-
zostawione drobiazgi nabierają sensu, stając się naj-
droższymi pamiątkami, świadectwem obecności, a ich 
dotykanie, nadaje na powrót znaczenie, ożywia zasty-
głe materie. Ciepło dłoni – matczynej dłoni – ma tu 
znaczenie szczególne. Według Antoniego Kępińskiego 

„z pomocą ręki człowiek wypowiada swoje fiat otacza-
jącemu światu, staje się jego twórcą. Ręka służy [...], 
podobnie jak twarz, jako jeden ze środków porozumie-
wania się między ludźmi. Analogicznie do mowy twarzy 

10 Zob. R. Barthes, Dziennik żałobny, przeł. K.M. Jaksander, 
Wrocław 2013, s. 79, 52 (numery stron wskazują na kolejność przy-
wołanych cytatów). 
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istnieje mowa ręki — gest”11. Dotyk, choć w hierarchii 
doznań pozostaje niżej niż wzrok czy słuch, ma moc 
tworzenia wspomnień, także wyrażenia uczucia poza 
czasem:

Świętej pamięci drobiazgi 
po moim synu:
But bez pary. Zniszczone skarpetki. 
Gitara, którą każdy wieczór 
Bawił na kolanach. 
Mój Boże! – paszport... 
Prawo jazdy razem z obrazkiem Matki Bożej.
Listy. Szkoda, że nie miłosne i bez tajemnicy. 
Przepustki z wojska –
nieźle podrobione. 
Fotografie na dowód 
że żył na tej ziemi. 
Mały krzyżyk na dowód,
że myślał o niebie. 
Bezczelna kaseta, o którą 
toczyła się wojna domowa. 
Książki, schematy, kable, diody, prostowniki, 
wyposażenie pięciu pracowni 
technicznych w jednej szufladzie. 
Marność nad marnościami? 
Ależ nie!
Nawet ten świętej pamięci bałagan oddam dla Jezusa.
		  (Ależ nie! Ss, s. 78)

Oprócz tej wzniosłej roli przywracania pamięci 
zgromadzone przedmioty pozostają także balastem, 
unieruchamiają w pewien sposób, nieustannie, czę-
sto chaotycznie wspomnienia, każą rozpamiętywać 

11 O szczególnej roli zmysłów, formach języka emocjonalnego 
pisał m.in. Antoni Kępiński. Zob. A. Kępiński, Twarz i ręka, „Tek-
sty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1977, nr 2 (32), s. 29. 
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i powracać do minionego. Zapisana w przedmiotach, 
widziana poprzez przedmioty przeszłość stwarza iluzję 
ciągłości – na chwilę zawiesza czas. Co istotne, przed-
mioty-szpargały stają się znaczące tylko w konfrontacji 
z konkretną osobą, kogo przywołujemy za ich pomocą 

– wtedy jawią się jako swoiste medium, poprzez które 
odkrywane są znaczenia i sensy tego, co minęło. Jak za-
uważa Przemysław Czapliński:

[...] nie są tylko rzeczami – są zawsze czymś więcej: istotami, ży-
wymi relikwiami, pamiątkami. Nie podlegają urzeczowieniu ani 
też same nie urzeczowiają właściciela. Nie są też – jako zbiór ide-
alizowane: nie tworzą żadnej całości, nie układają się w kolekcję 
i nie zgromadzono ich w wyniku starannego kompletowania. To 
raczej zbiór rzeczy nieważnych, niezbyt wartościowych i nieko-
niecznie ładnych. A nade wszystko przypadkowych. Ale właśnie 
jako taki staje się on świadectwem ludzkiego życia, ludzkiego 
przechodzenia przez czas, w którym proces bezładnego groma-
dzenia stanowi symetryczny odpowiednik utraty12. 

Oglądanie pozostawionych w nieładzie przedmio-
tów to dramatyczna próba poszukiwania odpowiedzi na 
dręczące pytania o sens życia i śmierci. Dotyk, branie 
do rąk kolejnych przedmiotów zdaje się przeciwstawiać 
cierpieniu. Czułość dotyku jest w tym wypadku przykła-
dem najbardziej elementarnego kontaktu, który ma za-
stąpić czy wypełnić choć trochę pustkę po śmierci syna. 
Te gesty pozostają jedynie próbą, zawsze niemożliwą 
do spełnienia, jednak ich ponawianie łagodzi ból. Po-
trzeba rozdrapywania ran, rozpamiętywania zachowań, 

12 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdzie-
siątych wobec „mimesis” [w:] Człowiek i rzecz: o problemach reifika-
cji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, 
Poznań 2003, s. 223.
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przywoływania słów wynika z poczucia pustki po 
zmarłym, ale także staje się terapią, przynosi ukoje-
nie, podsuwając żartobliwe określenia/uwagi, np. jak 
ta o „podrobionych nieźle przepustkach”. Tajemniczość 
śmierci podsycana jest przez pozostawione przedmioty, 
ale także poprzez znaki i symbole, zaskakujące zdarze-
nia, jak nagłe odczucie obecności zmarłego syna (Seans 
serdeczny) czy niespodziewane pojawienie się wiewiórki 
w dzień jego śmierci (Rudasko). Dla cierpiącej po stra-
cie syna kobiety każda taka sytuacja ma sens, pozwala 
na poczucie obcowania ze zmarłym, poświadcza siłę 
jej modlitw13. Przebudzenie do zaakceptowania rozsta-
nia, pogodzenie się z nim, o czym przekonują wiersze, 
to długotrwały proces. W Seansie serdecznym otrzy-
mujemy przede wszystkim świadectwo matki, kształt 
literacki staje się jedynie zewnętrzną formą doświad-
czenia, które nie poddaje się jakiemukolwiek walory-
zowaniu. Śmierć dziecka, o czym bohaterka przekonuje 
się boleśnie, pozbawia ją tego lustra, jakie zapewniała 
obecność dziecka, jego spojrzenia odzwierciedlającego 
postać matki – tej, która kochała, ale także tej, która 
toczyła boje o „bezczelną kasetę”. 

13 We wstępie do Seansu serdecznego Jerzy Fąfara przywołuje 
sen Stanisławy Kopiec, który poprzedził tragiczne zdarzenie: 

„Wiedziałam, że coś się stanie. Śniła mi się Matka Boska. Jak zwy-
kle piękna, dobra, aż przez sen coś się w sercu przewraca. Po-
wiedziała: módl się, Stasiu. Odmawiaj różaniec według reguły 
franciszkańskiej. A później Robert nie wrócił na noc. I wiedzia-
łam – matka to wie – że nie żyje. Siedzieliśmy na drugi dzień 
przed domem. Słonko świeciło. Było prześlicznie i tylko niepokój 
jakiś mnie dławił, skradał się w moje serce. I wtedy pojawiła się 
wiewiórka na podwórzu”. S. Kopiec, Seans serdeczny, Rzeszów 
1998, s. 10. 
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Wiersze zebrane w przywoływanym tomie (choć 
szukanie analogii wobec tak osobistych doświadczeń 
zawsze pozostaje niewystarczające lub wkracza zbyt 
mocno w intymność drugiego człowieka) nasuwają mo-
tyw Stabat Mater. Kolejne obrazy od wiersza Pierwsza 
stacja, albo prolog do List do... albo epilog to „podąża-
nie” matki drogą śmierci dziecka, spowiedź z osobistych 
doświadczeń, przeżyć, rozmyślań nad życiem i umiera-
niem, projektowaniem czasu już nieziszczalnego, doty-
kaniem raz jeszcze bolesnych chwil rozstania – złożenia 
w grobie. To wszystko, co zostało utrwalone w biblij-
nych obrazach14, stało się jej udziałem – radość macie-
rzyństwa i wpisane w nie cierpienie. Co istotne, wiersze 
poświęcone zmarłemu tragicznie synowi pozostają 
w większej kondensacji języka, powściągliwości słów, 
dominuje system skrótów, przemilczeń, pauz – emocje 
choć nienazwane, są nieustannie obecne, np. przywo-
ływany już wiersz Ależ nie!15. W tych tekstach mówią-
cych o trudnych doświadczeniach odnaleźć można 
także oznaki przezwyciężania traumy – widoczne są 

14 Wiersze S. Kopiec nie tylko poprzez cytat, parafrazę czy 
aluzję odwołują się do Biblii, pozostaje obecna w sposobie uj-
mowania ludzkiej egzystencji, w dyskretnym, często ironicznym, 
postrzeganiu świata. Kontekst świętej księgi nadaje tym obrazom 
znaczenia. Wiersze poetki z Lubeni można traktować jako swego 
rodzaju palimpsest – wykorzystane bezpośrednie nawiązania, 
stylizacje, inkrustacje motywami podkreślają wagę słów, które 
rodzą się i do Słowa-źródła powracają. 

15 Istotna wydaje się w tych wierszach poświęconych synowi 
relacja między składnią a interpunkcją – budują one nie tylko 
obraz, ale poprzez segmentacje tekstu wpływają na jego odbiór, 
przede wszystkim wskazują na emocje, jakich doznaje bohaterka 
wypowiedzi. 
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w językowych grach, zaskakujących porównaniach, in-
tertekstualnych nawiązaniach, kolokwializmach, np. 
wiersze: Momenty, Nad rzeką, Całe szczęście. To inna, 
nieco zaskakująca twarz poetki, którą postrzegano 
przede wszystkim poprzez wiersze osadzone w klima-
cie podkarpackiego pejzażu. Inspiracją tych wierszy są 
osobiste doświadczenia, wprowadzenie tak znaczących 

„danych”, przypomnienie zapowiadających dramat prze-
czuć, widomych znaków zwiastujących śmierć dziecka 
przeradza się stopniowo w biografię intymną. Przesta-
jemy patrzeć na wiersz jako na kreację – granica mię-
dzy „ja” lirycznym a „ja” twórcy przestaje obowiązywać. 
Wiersze te pozostają śladem najbardziej intymnych do-
świadczeń, śladem bolesnej pamięci16. 

Zakończenie 

Osobnym zakresem w twórczości Kopiec odsłania-
jącym inną twarz poetki są wiersze dla dzieci zebrane 
w tomiku Pokój dziecięcy, wydanym w 2003 r. Czerpie ze 
wzorów najlepszych – m.in. poezji Brzechwy, Tuwima 
(i ten „wzór” niekiedy pozostaje wzorem niedoścignio-
nym). Uchwycone sytuacje, zachowania stają się dla 

16 Ten sposób przedstawienia, odsłanianie prywatnych do-
świadczeń, technika obrazowania, dzięki której zostajemy do-
puszczeni do intymnego świata, jest charakterystyczny dla liryki 
konfesyjnej. Confessio oznacza wyznanie czegoś, danie świadec-
twa, dotyczy także sfery duchowej – wyznania grzechów, spowie-
dzi. Tym samym w odniesieniu do poezji wskazuje na szczerość 
wyznania. Confessor-wyznawca wypowiada się w pierwszej oso-
bie, co pozwala na ekspresję czy emocjonalny ton. Zob. Słownik 
łacińsko-polski, oprac. K. Kumaniecki, Warszawa 1984.
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dziecka, dzięki poetyckiemu przekształceniu, sposo-
bem poznawania nieznanej przestrzeni, dla dorosłego – 
chwilowym powrotem do czasu radosnego zdziwienia17. 
Wychowanie wpisane w każdy tekst dokonuje się, po-
etka ma tego świadomość, w obu kierunkach – dziecka 
poprzez literackiego bohatera, który staje się przykła-
dem do naśladowania, dorosłego poprzez zaskakujące, 
zdawałoby się, bo czasowo odległe, przykłady radości, 
niczym „nieregulowanego” zachwytu.

Teksty dla najmłodszych to teksty zachęcające do 
przeżywania tych samych przygód, jakie są udziałem 
literackich bohaterów. W obrazach przyrody, najprost-
szych doświadczeniach dziecko odnajduje te same sytu-
acje, problemy, pytania: ten sam rozgardiasz w pokoju 
(Pokój dziecięcy, Pdz 5) i ból zęba (Michałek, Pdz 9) czy 
niezaspokojoną ciekawość świata (Patryk przy obiedzie, 
Pdz 7). „Wyrecytowane” w codziennej lekturze pro-
blemy przestają mieć wymiar niepokojący czy groźny, 
uczą mądrego patrzenia i ciekawości. Wiersze te ro-
dzą się z zabawy, przypominają o czasie bezpiecznym, 
tym samym wprowadzają w świat i pozwalają się z nim 

17 Trudno nie przywołać w tym kontekście wierszy Juliana 
Przybosia (jego rodzinną miejscowość Gwoźnicę i Lubenię S. Ko-
piec dzieli niewielka odległość) ze zbioru Wiersze i obrazki (1987). 
Tomik został opatrzony rysunkami najmłodszej córki poety Uty 
i jej imię widnieje na okładce obok imienia poety. Jak przeko-
nuje Przyboś, dorosły, by móc się stać „uczestnikiem” przestrzeni 
dziecka, powinien wyjść poza swój świat. Te światy, o których 
mówi poeta, z jednej strony stanowią jedność, z drugiej rozpa-
dają się na dwa różne obszary. Spotkanie może stać się realne 
tylko wtedy, gdy oboje – dziecko i dorosły – na to pozwolą. Piszę 
o tym szerzej w tekście Wiersze dla Uty [w:] Przyboś dzisiaj, red. 
Z. Ożóg, J. Pasterski, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2017, s. 244–254. 
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„zaprzyjaźnić”. Książeczki dla dzieci wypełnione zna-
nymi przedmiotami, bliskimi im bohaterami oswajają 
nieznane. W tak ukształtowanym świecie dziecko ma 
na kogo „przerzucić” winę, niepewność i strach wypły-
wające z jego pierwszych życiowych doświadczeń (czę-
sto przykrych czy niezrozumiałych) i od tych uczuć się 
uwolnić.

Poezja Stanisławy Kopiec wyrasta z jej własnych do-
świadczeń, obserwacji i refleksji, jest świadectwem nie-
ustannego rozwoju duchowego i literackiego autorki. 
Pisanie stało się dla niej wewnętrzną potrzebą, a ota-
czający świat i ludzie doskonałym materiałem poświad-
czającym, że poezja zrodzić się może także z zachwytu 
zwyczajnością. Wrażliwość autorki ocala nie tylko odcho-
dzące obrazy, zmieniający się nieustannie świat, ocala 
człowieka – to szczególny dar, biblijny talent nie zako-
pany, ale w przypadku Kopiec pielęgnowany od dziecka, 
bo nie darmo przecież urodziła się „razem z wiosną”, to 
do niej „stara lipa / już z daleka wyciągała ramiona”: 

[...]

I ten kolorowy kamyk!
Lipowe boginki
Kładły mi go do ręki,
gdy płakałam.
To był chyba kamyk poezji.
Chłopskim dzieciom
przeznaczone polne kamienie,
ale kiedy serce
faluje jak łany zbóż –
wyciągam rękę po kolorowy kamyk,
Nie darmo urodziłam się
razem z wiosną.
		  (Kolorowy kamyk, Nw, s. 6–7)
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Poezja Kopiec nie jest poezją intelektualną/wy-
koncypowaną18. Choć w jej wierszach można odnaleźć 
poetyckie fascynacje gromadzone od lat (twórczość 
J. Kochanowskiego, J.B. Ożoga, T. Nowaka, J. Twardow-
skiego), to udało się jej odnaleźć własną drogę w budo-
waniu poetyckiego obrazu. Jest poetką intuicji – forma 
odgrywa często rolę drugorzędną, zamyka wiersz, a nie 
buduje – stąd tak częste łączenie pozornie wyklucza-
jących się tworzyw (języka codzienności, fragmentów 
wspomnień, dziennika, listu, rozmowy, modlitwy), 
niepoetyckich sytuacji z momentami wzniosłości. 
Tworzywem dla Kopiec pozostawała zwykłość – a dla 

„zwykłych” ludzkich przeżyć – radości i cierpienia – naj-
lepsza jest prostota.

18 W odniesieniu do poezji księdza Jana Twardowskiego An-
drzej Skrendo pisał, że jest „przeźroczysta”, według krytyka „wy-
siłek poety polega na tym, aby niejako zetrzeć ze swoich wierszy 
ich poetyckość i żeby spoza słów można było dostrzec ład świata, 
prawdziwą harmonię rzeczy” – te słowa wydają się być w odnie-
sieniu do wielu tekstów Kopiec także zasadne i trafnie diagno-
zować jej wiersze. Zob. A. Skrendo, Konstrukcje przeźroczystości 

– Jan Twardowski [w:] tegoż, Poezja modernizmu. Interpretacje, 
Kraków 2005, s. 257.
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IV

„Od dziś będę sosną…”.  
O kilku wierszach  

Marleny Makiel-Hędrzak1

Wiersze Marleny Makiel-Hędrzak zdają się odzwier-
ciedlać świat, który został zamknięty w jej obrazie, ry-
sunku, fragmencie przywołanej przestrzeni złożonej 
z barw i przedmiotów. Wszystko, co przywołuje w sło-
wie, zdaje się pochodzić z tego pierwszego zachwytu, 
który każe się zatrzymać, spojrzeć i dotknąć. Zachłanne 
są te wiersze. Jakby nieustannie towarzyszył poetce lęk, 
że to, co niezauważone, zniknie bezpowrotnie, niedo-
tknięte – rozsypie w popiół i nie wystarczy czasu, by 
nacieszyć się przestrzenią, barwą, drugim człowiekiem. 
Fascynowały ją czas i przemijanie, a dziś te fascynacje 
nabierają innego już wymiaru, przypominają o ulot-
ności ludzkiego trwania. Każdy wiersz te fascynacje 
potwierdza, podobnie jak jej obrazy. Wzajemne relacje 
odmiennych zakresów, tak przecież różnych semiotycz-
nych systemów zdają się w jej twórczości nieustannie 
przeplatać i uzupełniać. Dopiero w tym zestawieniu 
wzajemnych oświetleń jej twórczość zyskuje szczególną 
wymowę. Wydaje się, że pragnienie znalezienia właści-
wego słowa, tak jak poszukiwanie właściwego koloru 

1 Wiersze Marleny Makiel-Hędrzak omawiane w tekście zo-
stały udostępnione autorce przez męża poetki – Janusza Hędrzaka. 
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czy kreski, na wyrażenie olśnienia światem to główna 
zasada jej wierszy. 

Świat Marleny Makiel-Hędrzak składa się z przed-
miotów i przestrzeni – w nieustannej relacji z przestrze-
nią i przedmiotem pozostaje człowiek pełen zachwytu 
i jakiegoś niewypowiedzianego lęku, że to, czego przed 
chwilą doświadczył, rozpłynie się przysłonięte mgłą, 
czy że oderwany wzrok, zbyt zachłanny, przesunie się 
za szybko na inny obserwowany/zauważony obiekt i po-
minie istotę tego poprzedniego. W tej relacji z drugim 
człowiekiem zarówno obraz stworzony przez słowa, ale 
i obraz, jaki ewokuje wiersz, są ważne. Tekst zapisany bo-
wiem nie milczy2, tworzy znaczenia, które uruchomione 
zostają w uważnej lekturze. 

2 Odwołuję się do rozważań D. Korwin-Piotrowskiej z pracy 
Białe znaki. Czytamy: „«Zdarzeniowość» tekstu pisanego, 
a zwłaszcza tekstu literackiego, nie wyczerpuje się bowiem ani 
w otwarciu na to, jakie sensy tekst wyznacza, jak chce Ricoeur, 
ani w immamentnym niedookreśleniu bytów językowych, jakimi 
są przedmioty przedstawione, na co wskazywał już wcześniej 
Roman Ingarden, ani też w byciu «mechanizmem presupozy-
cyjnym» sterującym uwagą, jak twierdzi Umberto Eco. Nie wy-
czerpuje się też w «sensoproduktywności» języka, jak proponuje 
Julia Kristeva czy w ciągłym różnicowaniu znaczeń, przemiesz-
czaniu opozycji (kwestia differance) jak w ujęciu Derridy. Bliższa 
jest mi koncepcja, zgodnie z którą owa zdarzeniowość wynika 
[...] ze współpracy czytelnika oraz wygenerowanych przez au-
tora i noszących ślad jego wyobraźni, inteligencji, doświadczenia 
itp., utrwalonych przez zapis semantycznych «partytur», jakimi 
są teksty, z ich wieloznacznością i «apelatywnością». Pragma-
tyka tekstu łączy się więc ściśle w moim odczuciu z «czytel-
niczym rezonansem» i świadomością zapośredniczenia przez 
język uczestnictwa we wzajemnym doświadczeniu rozumienia”. 
Zob. D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze 
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Autorka często opatruje swoje teksty datami pozwa-
lającymi rejestrować ich powstanie, poświadczającymi, 
że to, co zostało przywołane i zamknięte w poetycki 
obraz, wydarzyło się naprawdę lub stało się inspiracją. 
Konkretni stają się ludzie, konkretne miejsca, podobnie 
jak czas „potwierdzony” istotnym dla bohaterki szcze-
gółem, widokiem wskazówek na tarczy zegara umiesz-
czonego na murze sąsiedniej kamienicy, jak w wierszu 
Życzenie. Jego wskazówki nie tylko odmierzały czas ryt-
mem dnia i nocy, ale skłaniały do refleksji nad życiem 
w ogóle, jego ulotnością. Kontekst symboliki zegara 
wprowadza dodatkowe sensy, kiedy uwzględnimy fakt 
odejścia poetki. Jej wiersz to szczególny portret „ro-
dziny we wnętrzu”, zatrzymana chwila intymnej blisko-
ści, kiedy zbyteczne stają się słowa. Wprawdzie brak jest 
w nim wypowiadanych wprost uczuć, ale paradoksalnie 
obraz dwojga bliskich sobie osób pochylonych ku sobie, 
milczących, mówi więcej niż zamknięte w wyszukane 
metafory słowa. Widomymi znakami znaczącego mil-
czenia czy wymownego zamilknięcia stają się urywane 
zdania, myślniki3. Autorskie zabiegi prozodyczne i se-

i znaczeniu utworów narracyjnych (Na przykładach z polskiej prozy 
współczesnej), Kraków 2015, s. 121–122. 

3 Według Władysława Panasa milczenie pozostaje zespolone 
ze słowem na wielu poziomach. W języku naturalnym objawia 
się w postaci nieodzownych pauz między jednostkami lingwi-
stycznymi, w pisowni zaznaczane jest znakami diakrytycznymi 

– kropką, przecinkiem, pauzą. W kulturach buddyjskich w poezji 
zen lub haiku staje się sposobem wyrazu znaczącym niekiedy 
więcej niż słowo. Swoją obecność objawia także w malarstwie 

– wyrazem milczenia staje się pusta przestrzeń. Zob.: W. Panas, 
Z zagadnień semiotyki podmiotu [w:] Autor – podmiot literacki – 
bohater, seria: „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze 
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mantyczne wskazujące na nakładanie się głosu i mil-
czenia wkomponowują się także w budowę składniową 
tej wypowiedzi, w rytm zdań i całą kompozycję tekstu4. 

Życzenie
		  9.07.95.

Zegar na kamienicy
wskazywał dwadzieścia przed ósmą
w moim rodzinnym mieście niedzielny wieczór
przed burzą

Już od południa
nadciągały chmury
w naszym pokoju
usiedliśmy na fotelu
cienie się nałożyły

– Zostań jeszcze przez chwilę
powiedziałeś kiedy poderwałam się
aby przynieść czajnik z herbatą

– jeszcze przez jedną chwilę

Zostałam
wzrok zatrzymawszy

Polskiej, t. LXIII, Studia, red. A. Martuszewska, J. Sławiński, Wro-
cław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1983, s. 37. 

4 Jak zauważa Bronisław Drąg, utwór „jest zdolny do zacho-
wań paradoksalnych”, wśród słów może się pojawić i pustosłowie, 
i wiele znaczące milczenie. Według autora, ważną techniką pisar-
ską jest umiejętność poruszania się na granicy pomiędzy mową 
a milczeniem i znajomość retoryki milczenia”. Badacz wskazuje 
na istotne dla obrazowania „milczenie gramatyczne” zwane też 

„milczeniem właściwym”. W prozie widoczne jest w przerwach mię-
dzy wyrazami i w znakach interpunkcyjnych, a w poezji w prze-
rwach między strofami. Zob. B. Drąg, Miejsce i funkcja milczenia 
w strukturze dzieła literackiego, „Ruch Literacki” 1991, z. 5, s. 479.
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na pochyłej linii
Twojej szyi
tam gdzie zakręca nagle
ginąc pod koszulą

– Zostań jeszcze przez chwilę

Emanuje z tego wiersza przeświadczenie, że to, czego 
doświadczamy, zyskuje znaczenie tylko wtedy, gdy mówi 
o relacji do drugiego człowieka, bowiem świat widziany 
jedynie w perspektywie „ja” pozostaje niepełny. Dopiero 
wtedy, gdy obmyślany jest w relacji – gdy myślimy o „Ty” 

– zyskuje znaczenie. Wzajemną bliską (wręcz intymną) 
relację (nienazwaną wprost) odczytujemy nie tylko z po-
wtarzanej frazy „zostań jeszcze przez chwilę” kierowa-
nej do kobiety, ale także z gestów, jej czułego wzroku 
zatrzymanego na karku mężczyzny. Wzrok zastępuje 
czułość dotyku i podobnie jak dotyk jest obcowaniem/
trwaniem potwierdzającym bliskość, zdaje się tylko suge-
stią, jednak wystarczającą dla podkreślenia relacji5. Hę-
drzak wyposaża nie tylko ten obraz/scenę w znaczenie 

– wzrok, jakim obejmuje siedzącego obok, jest językiem 
z całym zasobem znaczeń właściwym tej formie wypo-
wiedzi. Prosta wymiana „język za dotyk” choć nie jest 
możliwa, to jednak „dotykanie wzrokiem” jako technika 
poznawania pozwala uzupełnić językową konkretyzację, 
nadać jej szczególny wymiar6. 

5 W zestawie wierszy przekazanych przez męża poetki motyw 
dotyku odnajdujemy także w wierszu Płatek: „Na poduszce dłoni 

– składałeś/ zamknięty pałac śniegu// odpływały w oparach cie-
pła/ perliste komnaty i hole// w korytarzach zachwytu/ dudniły 
nasze stopy/ topnieniu/ umykając”. 

6 Technika, jaką stosuje Makiel-Hędrzak, koresponduje 
z „metodologią” Różewicza. Tłumaczył ją sam poeta w rozmowie 
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Przywołany wiersz utrwala konkretne miejsce, kon-
kretny czas – zapis tej intymnej relacji można potrak-
tować jako gotowy temat malarski. Trudno pozbyć się 
wrażenia, że patrzymy na obraz, uchwycone w troskli-
wych gestach postacie, obrazowość zdają się równowa-
żyć tok dyskursywny, słowa stają się tylko dopełnieniem 
tej niewypowiedzianej wprost bliskości. Trudno też 
uwolnić się od przekonania, że te dwie przestrzenie – 
malarstwa i literatury – nieustannie na siebie zacho-
dzą, podobnie jak operowanie skrótem, symbolem staje 
się wyznacznikiem malarskiej twórczości Makiel-Hę-
drzak, tak horacjańska zasada ut pictura poesis znajduje 
odzwierciedlenie w tym wierszu. Powściągliwość w ry-
sunku, fragmentaryczność przedstawień właściwe dla 
autorki znajdują swój wyraz także w zaproponowanym 
poetyckim obrazowaniu, ale nigdy nie eliminują emo-
cji. Tak jak przywołana chwila w wierszu (ta szczególna 
zasada pojawia się w wielu jej tekstach) – choć zostaje 
jedynie zarysowana, mówi wiele o relacjach dwojga. To, 
co intymne, ujawnia się poprzez metonimię, synekdo-
chę sygnalizujące więcej niż dosłowność. Poetka ogra-
nicza wyznanie do minimum, bowiem uszczegóławiać 
intymność oznaczałoby naruszenie tabu – a tabu to 
przecież drugi człowiek7. 

z Robertem Cieślakiem: „[...] ja piszę wiersz o dotyku…[...] tak, 
o dotyku…opisuję, jak dotykam wzrokiem przedmiotu”. Zob. 
R. Cieślak, „wymienię wzrok na dotyk”. Poetyka oglądu w twórczo-
ści Tadeusza Różewicza, https://pressto.amu.edu.pl/index.php/
pt/article/view/3288 [dostęp: 11.07.2024].

7 Barbara Skarga w rozmowie z D. Zaborkiem przywołuje wy-
powiedź L. Kołakowskiego na temat tabu. Według filozofa tabu 
nie tyczy się jedynie „obyczajów moralnych: seksu, pornografii, 
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Fascynację czasem i ulotnością ludzkiego trwania 
poświadczają teksty powtarzające – wydawać by się 
mogło – te same tematy, w których ludzie i miejsca 
wskazują na realność zdarzeń – stąd tak często obecne 
zarys rzeczy, uchwycony gest, kształt budowli, cienie 
powielające jakiś kształt. Ponawiane w ten sposób ob-
razy przypominają o istocie czasu, jego znikomości, 
pokazują także, że wszelkie próby zatrzymania chwili, 
zrozumienia sensu to jedynie pozór. Każde pragnienie 
pozostaje tylko pragnieniem – pozornie wypełnione 
treścią, zadowala jedynie na chwilę. Stąd pojawiające 
się w jej wierszach obrazy niejako in statu nascendi – 
uchwycone w momencie powstawania, rodzenia się, już 
u początku są zasnute mgłą niepewności. 

Ważny w jej wierszach jest dom – ten materialny, ale 
przede wszystkim ten, który tworzy człowiek. Budo-
wany z uczuć, oaza spokoju i szczególnej czułości (Dom):

Niesiony we mgle gdziekolwiek
mój dom wyściełany trawą
duszno w nim od owadzich pląsów
żuki motyle pod słupami rumianku

i ten pierwszy dotyk
który nie zdarzył się nigdy
wcześniej nauczył mnie
Ciebie

homoseksualizmu… [...] granicę wyznacza inny człowiek. Tabu 
to jego intymność, którą tak łatwo odsłonić, raniąc. Nie wolno 
ranić ludzi – to jest tabu”. Zob. Gdzie jest misja? Rozmowa z pro-
fesor filozofii Barbarą Skargą. Rozmawiał D. Zaborek, „Gazeta 
Telewizyjna” (dodatek do „Gazety Wyborczej” z 25 kwietnia 
2003 r.), s. 5.
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teraz jesteś moim domem
dymem ogniem zasłoną
stawiam twą postać przed
domem

idącym i nikomu
oprócz nas

Dom budowany z uczuć i uniesień, wywiedziony 
z marzeń zamyka w sobie to, co najważniejsze. Jest 
materialny i ulotny zarazem, a granica dzieląca prze-
strzenie zewnętrzną i wewnętrzną zdaje się nieustannie 
zacierać. Odrealniona zostaje relacja „ja”–„świat” – to, 
co przynależy do przestrzeni przyrody, odnajduje się 
w przestrzeni zamkniętej, by nieustannie przenikać do 
tej otwartej i nieograniczonej ludzką ręką8. Wydawa-
łoby się, że takie przesunięcie granic wprowadzi rodzaj 
napięcia, niepokoju, ale nic takiego się nie dzieje. Dom 
zdaje się realny i nierealny zarazem, może stać się wszę-
dzie, wędruje wraz ze swoimi mieszkańcami, jest w nich 
i poprzez nich – „jesteś moim domem / dymem ogniem 
zasłoną / stawiam twą postać przed / domem” – mówi 
bohaterka. Słowa o domu są wyznaniem miłości także 
tej cielesnej: „i ten pierwszy dotyk / który nie zdarzył się 
nigdy / wcześniej nauczył mnie / Ciebie” – mówi poetka. 

Uczucia zdają się wypełniać przestrzeń wierszy, a ta 
nadaje uczuciom niezwyką intensywność. Liryka Hę-
drzak rodzi/ła się z prywatności, ze spotkań z ludźmi, 
obcowania z przyrodą, z przeżycia obserwowanego 
pejzażu, każdego najmniejszego doświadczenia, bo-
wiem tylko to, co na wskroś prywatne, intymne ma 
wartość dla tworzenia wierszy. Bohaterka jest samym 

8 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współ-
czesnej, Warszawa 1996, s. 55.
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zachwyceniem, jej wiersze są sensualne, a zmysły zdają 
się nieustannie wzajemnie wyręczać w doświadczaniu 
świata (czy może uzupełniać)9, jak w wierszu Błękitność:

Ileż tonacji błękitu
ten znad polany
i zasnuty nocą
ze sklepień katedr
pod strażą powieki
transparentny południem
i ten spomiędzy liter
przerwanej lektury
nie – bieski
matryca nieba
wpleciona w ogrody
pocałunek mrozu
oko palety
nurt czasu
lapis lazuli
siność jak rewers oddechu
lazur perłowy świtu
matowość kobaltu

Dla poetki widzialna rzeczywistość jest walory-
zowana poprzez wielość barw – „oko palety” (wiersz 
Błękitność), rejestrowanie każdego najmniejszego 
drgnienia koloru, zmienności kształtów pozwala zo-
baczyć Boga. Jego obecność nie jest sygnalizowana 
przywoływaniem imienia stwórcy, ale każdy obraz tę 
obecność potwierdza. Zapamiętywanie, pamięć w ogóle, 
pozwala na diagnozowanie siebie i świata. Dla Makiel-

-Hędrzak świat, który ogląda, jest stałym punktem 

9 Przypomina się fraza z wiersza Tadeusz Różewicza drobne 
ogłoszenia i wróżby: „wymienię wzrok na dotyk/ dotyk na zapach/ 
wymienię zapach na smak” – dotyczy wprawdzie innych zakresów, 
ale można ją potraktować jako podpowiedź sposobów rejestro-
wania świata w odniesieniu do wierszy Marleny Makiel-Hędrzak. 
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odniesienia, opisuje go w taki sposób, by czytający od-
nalazł w tych obrazach ukryte sensy. 

Poezja ta, choć często mówi o pięknie, utkana jest 
z niepokoju, jakby w obawie, że nie wszystko zdąży się 
zamknąć w słowie, nazwać i utrwalić dłużej niż na błysk 
oka. Dla bohaterki trwanie nie jest stałością, jest ulotną 
chwilą, zmieniają się jak w kalejdoskopie dni i noce, 
zmienia otaczająca przestrzeń. Piękno tylko na chwilę 
uspokaja, powie w wierszu Trwanie. To wiersz przepeł-
niony lękiem i paradoksalnie zgodą na ten lęk. Nic bo-
wiem, co się zdarza, nie trwa wiecznie – ten powtarzany 
w inicjalnej i trzeciej strofie przysłówek „ledwie” komu-
nikujący szybkość, z jaką chwila/czas upływają, wpro-
wadza napięcie do wydawałoby się urokliwego życia: 

Ledwie poruszę napiętą strunę chwili
stanę w promieniu ciepłego oddechu
już mi zaślepia okno pora nowa –
niepoliczony nibywieczór

zieleni zerwę wilgoć
płatków pęk rozchylę
chwyta je rdza i płomień
jutrzejszy wiatr wygina

ledwie się z tobą zmówię
zaraz przeszłością staje
pożółkły kadr zachwytu
a niepoprawna pamięć

wlecze ponury fragment
odmawiając wyjaśnień.

Obraz niepokoi także nagromadzeniem barw za-
pośredniczonych poprzez określenia odsyłające do 
pór dnia, kolorów. Bohaterkę zachwyca kolorem kwiat, 
drzewo – jej poetycki mikrokosmos ożywa, pięknieje 
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pod uważnym okiem patrzącej. Te kontaminujące wra-
żenia konstrukcje pokazują piękno, ale i wrażliwość bo-
haterki. Nic, co przywołuje, nie jest jednorodne, wzrok, 
słuch, dotyk10 stają się jednym – te synestezyjne estety-
zujące zabiegi zdają się dominować, potęgując wrażenie 
piękna (najczęściej w poezji Makiel-Hędrzak łączą za-
pach i kolor; smak i kolor, dotyk, kolor, dźwięk)11. Wpro-
wadza je poetka, by tym mocniej zaakcentować ulotność 
tego świata, prajednia jest bowiem tylko ulotną ideą. 
Tuż obok pojawia się obraz tych samych roślin, które 
trawi śmierć – rdza i płomień zamierających, jeszcze 
pięknych przed chwilą, kwiatów i roślin, „pożółkłe 
kadry zachwytu”. Współgra z takim pesymistycznym 
obrazowaniem natężenie emocji powodowanych po-
czuciem przemijania: „Ledwie poruszę napiętą strunę 
chwili / stanę w promieniu ciepłego oddechu – już mi 
zaślepia okno pora nowa – / niepoliczony nibywieczór”. 
Nagromadzenie czasowników dynamicznych podkreśla 

10 Który ze zmysłów pozostaje ważniejszy, to kwestia sporna. 
Według M. Merleau-Ponty’ego wzrok ma charakter bardziej 
obiektywny niż dotyk. Możemy, jak pisze, „pochlebiać sobie, że 
ustanawiamy świat, ponieważ oko ukazuje nam spektakl rozcią-
gający się przed nami w pewnej odległości, dając nam złudzenie, 
że jesteśmy bezpośrednio obecni wszędzie [...]. Natomiast do-
świadczenie dotykowe przylega do powierzchni naszego ciała, 
nie możemy go rozwinąć przed sobą, nie staje się ono całkowicie 
przedmiotem”. Zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji: 
Ciało, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, redakcja i posłowie J. Mi-
gasiński, Warszawa 2003, s. 341. 

11 Synestezyjność postrzegania świata dominowała w poezji 
młodopolskiej, tego typu zestawienia zaskakiwały odległością 
znaczeniową, a nie podobieństwem poszczególnych elementów. 
Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbol i symbolika w poezji Mło-
dej Polski, Kraków 2001. 
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zmienność, nieustanne przepływanie czasu, znikomość 
tego, co przez chwilę zdaje się realnością. Znaczący jest 
ten kontrast między czasowością chwil pięknych i towa-
rzyszącą im pamięcią o przeszłości – „niepoprawna pa-
mięć / wlecze ponury fragment odmawiając wyjaśnień” 

– mówi Hędrzak. Zwraca także uwagę w tej poetyckiej 
realizacji motyw zamierającej zieleni12 odsyłający do 
wanitatywnych13 tematów często obecnych w malar-
stwie, podkreślający melancholijny wydźwięk wiersza. 
Każdy z tych przywołanych w tekście elementów niesie 
zapowiedź umierania/przemijania14. Uchwycenie istoty 
problemu znikomości ludzkiego życia, życia w ogóle, 
umiejętność wprowadzenia skrótu perspektywicznego 

12 Warto przywołać słowa Psalmu 103 (102) mówiące o zrów-
naniu życia ludzi z życiem roślin: „Dni człowieka są jak trawa; 
kwitnie jak kwiat na polu: ledwie muśnie go wiatr, a już go nie 
ma, i miejsce, gdzie był, już go nie poznaje”. Zob. Ps 103, 15–16. 

13 Motywy wanitatywne obecne były w sztuce od starożytno-
ści, ale dopiero w wieku XVII malarze specjalizujący się w mar-
twych naturach kwiatowych zaczęli tworzyć obrazy, w których 
wyraźniej zawierali przesłanie o znikomości natury będącej dla 
człowieka centrum odniesienia. Kwiaty w przedstawieniu ma-
larskim uświadamiały znikomość – bukiet stał się zapisem eta-
pów życia rośliny – od pączków symbolizujących młodość, pełnię 
rozkwitu rośliny wskazującej na dojrzałość, po więdnące płatki 
i pomarszczone łodygi wyrażające smutek odchodzącego życia. 
Prawdę o tym, że życie nieustannie zmierza do śmierci, najpeł-
niej wyrażali w swoich obrazach Jan Brueghel (starszy), zwany 
Aksamitnym (np. Kwiaty w drewnianej donicy) czy Jan von Kessel 
(np. Bukiet kwiatów w kryształowym wazonie). 

14 Ten temat zdaje się nieustannie organizować myśli poetki, 
w wierszu dedykacji Dla J… czytamy: „wyrwane z kontekstu rze-
czy/ skamielin pamięci eksponaty/ daruję tobie który dzielisz/ 
świt ze mną każdy// weź jeszcze wspomnienie dowolne –/ asy-
skie buon giorno/ dróg upalnych lata/ i moją postać// jaka dzisiaj 
jestem/jaką mnie grobu oplecie szata…”. 
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i zamknięcie go w poetycko-malarską pointę to charak-
terystyczna cecha tych wierszy. 

Dziewczęce oczarowania 

W analizowanych wierszach zwraca uwagę dziew-
częca wrażliwość widoczna szczególnie w sposobie ob-
razowania świata. Kiedy bohaterka/autorka patrzy na 
kwiat, nazywa go, dostrzega nie tylko kolor, ale także 
jego kształt, to, w jaki sposób komponuje się z innymi 
(„W procesji idąc rozpoznawałam / krwawnik rumianek 
różę chaber / płatki szypułki łodygi trawy / tkały kobie-
rzec” – wiersz Czerwiec podobnie wiersz Biegłam). W re-
cepcji świata zdaje się uruchamiać wszystkie zmysły, 
by nie uronić nic z darowanego piękna – bo wszystko, 
czego doświadcza, postrzega jako dar. W jej wierszach 
przedmioty, przyroda (uszczegółowiona i nazwana), 
zasuszone kwiaty zdają się istnieć intensywniej, mają 
w sobie coś z niezwykłości zakopanego dziecięcego 
skarbu, o czym mówi wiersz Przypominania: 

O tym skarbie myślałam latami
zakopanym naprędce pod
bagnistą wierzbą

pamiętałam uroczystą chwilę
kiedy zakopywane
zakrywało źrenicę

czym byłoby dziś
owo drewienko
zapisek

zapewne 
nie dającą się odróżnić
miazgą kosmosu nas
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Lektura wierszy Marleny Hędrzak to doświadczenie 
niezwykłe nie tylko ze względu na wrażliwość autorki 
umiejącej zamknąć swoje doświadczenia w tak róż-
nej materii, jaką jest słowo i obraz. Zachwyca jej pra-
gnienie tkania z codzienności własnego świata, który 
przecież nie staje się światem osobnym, ale zaprasza 
do tego samego (podobnego) zachwytu, z jakim Ona 
ogląda/ła świat i zgodę na wszystko, co się stanie/ co 
projektuje/projektowała wyprzedzająca życie jej wy-
obraźnia: 

Drzewo
		  1.08.2000.

Od dziś będę sosną
do ostatniej igły
szyszki kwiatu

odporna na mróz
obojętna na lato urosnę
w środkowej Europie

z prostego pnia rozwidlę się
piętrami kruchych pędów
zdolnymi unieść tyle co ptak

to znaczy tylko niezbędne
w gatunku prostym chlubą mą
będą świetniejsi krewni

(wejmutka pinia
limba
Jeffreya)15

15 Tym, co łączy wszystkie rodzaje sosen, jest ich trwałość, to 
drzewa długowieczne, odporne na niskie temperatury, jak so-
sna wejmutka, niewrażliwe na susze (pinia), wiatry i szkodniki 
(limba). 
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dlaczego sosną – dla miłej woni
wypalanych gałęzi
eksplozji iskier

ogień siejących
dla błyskawicy
celu

Przywołana w wierszu poprzez tytuł i uszcze-
gółowienia piątej strofy sosna to drzewo w kolory-
cie naszego kraju zwyczajne, ale także ciekawe, jeśli 
uwzględnić miejsce, jakie zajmuje w ludowym po-
strzeganiu świata. W folklorze polskim, przekonują 
badacze, można wyróżnić dwie zasadnicze grupy mo-
tywów, w których sosna ma znaczenie szczególne. 
Jest traktowana jako oś świata, wzdłuż której od-
bywa się mediowanie między sferami kosmosu – ko-
dem niewerbalnym obrazującym takie przekonanie 
są np. zwyczaje zawieszania niewielkich kapliczek na 
pniach sosen, oddawanie im czci, a w okresie świąt 
Bożego Narodzenia ścięte drzewko często strojone jest 
jako bożonarodzeniowa choinka16/gaik. Ze względu 
na swoje właściwości, według wierzeń, sosna sta-
nowi także odwzorowanie ludzkiego życia, ludzkich  

16 W gwarach polskich obecne są dwie główne grupy nazw, 
które, jak zauważa Katarzyna Smyk, można sprowadzić do 
dwóch leksemów. Pierwsza z nich to m.in.: sosna, sośnia, so-
śnina, sosnak; druga grupa: choina, chojna w znaczeniu drzew 
szpilkowych. Zob. K. Smyk, Językowo-kulturowy obraz sosny 
w polszczyźnie ludowej, „Literatura Ludowa. Dwumiesięcznik 
naukowo-literacki. Polskie Towarzystwo Ludoznawcze Instytut 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego” 2007, styczeń–
luty, nr 1(51), s. 17–18. 
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traum17. Trudno zatem się dziwić, że ktoś, kto chło-
nął z taką intensywnością przyrodę, obcował z nią na 
co dzień, pragnie „wrosnąć” w to konkretne drzewo18. 
Rzeczywistość, której doświadcza poetka, stanowi dla 
niej nieustannie punkt odniesienia, świat, choć prze-
cież ułomy, jest jedynym światem i choćby z tego po-
wodu zasługuje na uwagę. Prawda o tej doświadczanej 
rzeczywistości w jakiś sposób przenosi do rzeczywisto-
ści wewnętrznej, staje się doświadczeniem transcen-
dencji. Hędrzak, opisując rzeczywistość, przedstawia 

17 Katarzyna Smyk w obrazie sosny dostrzega „semantyczną 
kolizję”, przynależy bowiem zarówno do jasnej, boskiej sfery ży-
cia, ale też nieczystej i ciemnej strony świata. Stoi wprawdzie 
w centrum świata, służy mediacji między sferami kosmosu, ale 
także „naznacza centralne i najbardziej tajemnicze, bo przyna-
leżne po części jasnej i ciemnej stronie życia momenty ludzkiego 
istnienia: miłość i śmierć”. Tamże, s. 32. Natura towarzyszy 
człowiekowi od zawsze, od zawsze także człowiek odnajdywał 
szczególne powinowactwo swojego życia z życiem roślin – świat 
przyrody choćby w literaturze ludowej funkcjonuje w kontek-
stach aksjologicznych i społecznych, wiąże się i odzwierciedla 
przemiany bohaterów, całe spektrum doświadczeń człowieka. 

18 Drzewo jako symbol życia obecne jest w literaturze od 
dawna. Śmierć Chrystusa nadała mu szczególne znaczenie (już 
w Księgach Hioba i Koheleta drzewo było symbolem zmartwych-
wstania). W kulturach dawnych symbolizuje życie niepodlegające 
śmierci. W twórczości wielu poetów motyw drzewa jest obecny 
od dawna [wystarczy wspomnieć o poezji J. Kochanowskiego, 
L. Staffa, J. Hartwig (zbiór Czułość), L. Marjańskiej (tom poświę-
cony zmarłemu mężowi Żywica)]. Ciekawą zbieżność wiersza 
Makiel-Hędrzak można odnaleźć w późnej twórczości J. Iwaszkie-
wicza w wierszu Urania. To nazwa jednej z sosen rosnących przy 
domu poety w Stawisku – wiersz zamieszczony został w elegijnym 
tomie Muzyka nocą (1981). W ostatniej strofie Uranii znajdujemy 
bliskie poetce słowa: „Weźmij mnie w swoje grzywy, ty szalona,/ 
Wyszarp mi ręce, co już nie wyrosną./ Pogrzeb mnie, ratuj, daj 
swoje korony,/ Bym także był Uranią, nicością i sosną”.
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ją w taki sposób, że dostrzegamy inne, ukryte, sensy, 
jej kontemplacja w tej poetyckiej realizacji ma często 
charakter epifanijny. Bohaterka, zatrzymując wzrok, 
uwagę na przedmiocie autonomicznym w swej mate-
rialności, wskazuje na obecność drugiego wymiaru, 
niepoznawalnego do końca, budzącego lęk, ale i za-
chwyt. Obserwacja świata w jego złożoności staje się 
ćwiczeniem z wychwytywania chwil olśnienia, są dla 
bohaterki darem, a ten domaga się uwagi. 

Jak już pisałam, te dwie przestrzenie – bliskich (także 
duchowo) miejsc oraz ludzi nierozerwalnie z tą pełną 
różnorodności przestrzenią związanych – są nieustan-
nie obecne w tej twórczości. Nie tylko obrazowanie wska-
zuje na tego typu relacje, sygnały ich „nakładania” na 
siebie odnajdujemy choćby w „poetyckim” katalogu ty-
tułów19 nadawanych obrazom. Doświadczenie tworzenia, 
jak podkreśla w wierszu Wybór, towarzyszy jej od zawsze, 
choć nie zawsze staje się ostoją. Wiersz był dla niej nie 
tylko myślą, obrazem, wypływającą z nich treścią, ale 
jest samodzielnym bytem, którego podstawę stanowi 
słowo, o czym mówi przywołany wiersz Wybór: 

Poezja mnie ocala
poezja pogrąża

pozwala wlec za rogi
Minotaura

19 Tytuły w pracach Marleny Makiel-Hędrzak poszerzają zakres 
znaczeń wpisanych w barwę i kształt rysunku. Każdy z nich zdaje 
się „wychodzić” poza malarskie tworzywo i sugeruje nowe, często 
zaskakujące, odczytania, podpowiada, co stało u początku arty-
stycznego zamysłu. Oto przykłady: Wszędzie i zawsze, Vita con-
templativa, Woda i czas, Jeśli, Echo, Anatomia chwili, Pochwała liczb. 
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płynie równolegle
korytem niezgody

ciąży –
nade wszystko ciąży

nie pamiętam
nagiego wiersza

zanim się objawił
zdążył nasiąknąć

mchem obłokiem
dzwonem konwalii

Była malarką i poetką – przez obraz i słowo wyrażała 
swoje doświadczenia, emocje, wrażenia. Często w pra-
cach plastycznych, szczególnie w rysunkach, można za-
uważyć litery, cyfry, znaki stanowiące integralną część 
dzieła. Podobnie jak tytuły prac plastycznych odsyłają 
do języka literatury, tak każdy ze znaków jest (był) 
wehikułem jej doświadczeń intelektualnych, lektury, 
emocji. Wprowadzenie tego typu elementów do prac 
plastycznych tworzy narracyjny ciąg, jawią się one jak 
księgi, w których słowu towarzyszy obraz, a obraz uzu-
pełnia słowo. Potrzebie zamknięcia czy raczej utrwa-
lenia otaczającej rzeczywistości zarówno w poetyckim, 
jak i plastycznym obrazie towarzyszyła świadomość, że 
nie poddaje się ona (rzeczywistość) władzom umysłu, 
sprawności ręki, nie można jej wziąć w posiadanie, za-
władnąć, czyli przedstawić i w tym wyraża się piękno 
i bogactwo świata – takie jest przesłanie wierszy Mar-
leny Makiel-Hędrzak. 
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V

Towarzysze poetyckich podróży –  
Grażyna Zambrzycka

[...]
A jednak trzeba odjechać od

Miasta – jakkolwiek: wygnaniem,
snem, ascezą, roztańczoną nędzą, 

by poczuć jak szalone jest 
morze poezji, szalone jak wszystko 
w świecie, lecz bardziej niezbędne.

(List do Nazona, LdS, s. 17)1 

W posłowiu do tomiku Ślad Grażyny Zambrzyckiej 
Edward Zyman wskazywał na najistotniejszy chyba rys 
jej wierszy, pisał:

Jest to poezja wychwytująca najgłębsze sensy ludzkiego ist-
nienia i rejestrująca z niezwykłą przenikliwością drobiny naszej 
powszedniości. [...] ta poezja nie opisuje. Nawet wówczas gdy kre-
śli portret konkretnej, wymienionej z nazwiska postaci – wnika 
w głąb właśnie, niesie sensy szersze, na przykładzie konkret-
nego przypadku wyraża parabolę ludzkiego istnienia, istnienia, 

1 W tekście zastosowano następujące skróty, tytuły tomików 
podaję zgodnie z chronologią: Wiersze i pieśni (Wip), Olsztyn 
1993; Litery dla Safony i inne wiersze (LdS), Olsztyn 2002; Karme-
litanka. Wieniec (KW), Berlin–Toronto 2003; Godzina w katedrze. 
Studium (Gwk), Toronto 2008; Portret z lustrem w tle (Pzl), Gdańsk 
2010; Bóg miodu (Bm), Toronto–Rzeszów 2011; Niewidzialny za-
paśnik (Nz), Toronto–Rzeszów 2015, Ślady (Ś), Toronto–Rzeszów, 
Bursztynowy niedźwiedź (Bn), Toronto–Rzeszów 2021. 
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niepowtarzalności jednostki, jej pragnień, marzeń, lęków, tęsk-
not. [...]. Jest to poezja o wpisanej w kondycję człowieka potrze-
bie poznania, a przynajmniej dotknięcia tajemnicy bytu, której 
towarzyszy nieustanny podziw dla wielokształtnego i porażają-
cego swą urodą świata2.

Powtarzające się w wierszach Zambrzyckiej obrazo-
wanie mówiące o sposobach poznania odsyła najczęściej 
do metaforyki, przywołującej sytuacje związane z po-
czątkiem drogi, powrotami, poszukiwaniem, odnajdy-
waniem istotnego dla człowieka sensu, wskazuje na 
wyznaczanie tej sferze doświadczenia roli szczególnej. 
Podróżniczych sygnałów jest naprawdę sporo, są w bez-
pośrednich wskazaniach na oglądane i przywoływane dla 
potrzeb poetyckiego zamysłu/chwytu miejsca3; obecne 
w formach czasowników określających ruch: idę, niosę, 
wypłynęłam, mignęłam; w często używanych czasow-
nikach modalnych wskazujących na imperatywny cha-
rakter działań: muszę donieść, muszę nieść (List do Iriny 
Ratuszyńskiej, Wip), musiałam szukać, musiałam oddalić 
się, muszę iść; określeniach wskazujących na kondycję 
bohaterki: wyrzucona i wolna, „byłam na samowygna-
niu / (choć to nie ja siebie wygnałam)” – (List do Iriny…, 
Wip); „chciałam w Najwyższym odbić się / tak dotkliwie 

2 Notka/posłowie E. Zymana na okładce do zbiorku Ślady Gra-
żyny Zambrzyckiej. Zob. G. Zambrzycka, Ślady, Rzeszów 2019. 

3 Teksty Zambrzyckiej „zakotwiczone” są często w konkret-
nych geograficznych miejscach zarówno wtedy, gdy sama jest 
ich bohaterką, jak i wtedy, gdy powołuje do życia inny podmiot 
swej wypowiedzi. Autorka podaje nazwy geograficzne albo do-
określa szczegóły, umożliwiając w ten sposób ich identyfikację, 
np.: szczyty Tien Szan, Kyzył-Kum, Azja (Wieniec, KW), Delacroix, 
Rzeź na Chios (Pzl); „[…] Był rok kwiatów./ Wracałam z uniwer-
sytetu / na północ” (Portret z lustrem w tle, Pzl).
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jak Jonasz” (Podróż, Wip); „jak ciebie odzyskane [...] jak 
ciebie donieść” (inc. zaranne światło, 40, Wip); obecne są 
także w przywołaniach imion bohaterów, których życie 
określały wędrówka, powroty, ucieczka (pogoń) przed 
losem, narzuconym i niechcianym powołaniem. To za-
równo postacie literackie, bohaterowie antyczni, jak 
i zwykli ludzie – Orfeusz (Śmierć Orfeusza), Persefona 
(Persefona, LdS), Jonasz (Jonasz. Ucieczka. Pościg, Wip), 
Teściowa (Wieniec, KW). O podróży, jej zamyśle czy od-
daleniu/odejściu bohaterki-podmiotu wierszy świadczą 
także tytuły utworów mówiące o przestrzennej relacji, 
potrzebie pokonania dystansu, odnowienia więzi (także 
z umarłymi), jak i z ich, utrwalonymi w prywatnej pa-
mięci czy w świadomości kulturowej, sądami: m.in. List 
do Iriny Ratuszyńskiej, List do Nazona, Litery dla Safony, 
Do siostrzenicy w Wilnie, Do Kopernika. 

Gdyby próbować określić powody, dla których odbyły 
się, odbywają, czy są planowane te podróże, pojawia-
łyby się zarówno wskazania na wewnętrzny przymus, 
irracjonalny impuls wyzwalające w bohaterce takie 
pragnienie przeniesienia się w inne rejestry doświad-
czeń − rozmarzonego dziecka – „[...] jestem tą, która 
lubiła wystawać / przy oknie, długo w zimową noc” (Go-
dzina w katedrze. Studium, Gwk); potrzeba zmierzenia 
się z przeszłością innych, gdy bohaterka szuka ana-
logii swojej biografii z życiorysami przodków (Czarny 
sweter, czarna chusta, Pzl, s. 11–12), jak i traktowanie 
podróży jako celu samego w sobie i jako czasu darowa-
nego, by móc napawać się pięknem otaczającej przyrody, 
niczym nieograniczoną przestrzenią. Pozwalają (po-
dróże) na samorealizację, ale i stają się także sposobem 
na życie i nieustannie zmierzają do określonego – już 
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u początku – końca, stając się oczekiwaną bardziej lub 
mniej świadomie kodą. Wyznaczenie takich zakresów 
życiu sprawia, że świat Zambrzyckiej tylko chwilami 
zdaje się pozostawać w bezruchu i tylko pozornie – bo 
nawet jeśli poetka przywołuje kształt rzeźby, kolejno 
śledzi interesujące szczegóły budowli, obrazu, czytel-
nik podąża przecież za wzrokiem bohaterki, jej myślą; 
tym samym to z nią odbywa intelektualną przygodę/
wędrówkę przefiltrowaną przez jej wiedzę i wrażliwość. 
Wtedy też częściej otrzymujemy obrazy pełne dynamiki, 
wszystko czego bohaterka doświadcza spojrzeniem, do-
tykiem, zdaje się zmieniać nieustannie, płynie, wiruje, 
zanika, pokonując czas i wszelkie odległości: 

[...]
pół modlitwa, pół taniec, albo perypatetyczna 
radość w tych chaszczach blasku,

w dolinie wonnej rano kadzidłem,
chwytanej w drobnooką sieć,

i obchodzę jej nawy ruchem pierścionka 
zawieszonego na nitce nad otwartą dłonią,

który wiruje, i się waha, i niczego 
nie próbuje dowieść.

burką pleśni okryty czas wtulił się w bok nawy
i przetrwał obok konfesjonałów w nalocie

siedzi. Twarzyczki, rozbielone obłoki, szkaplerze,
krwawe rózgi, kaptury, kantyki,

lodowaty przeciąg przypada do drewnianej kraty
i jeszcze się spowiada. 
[...]
		  (Godzina w katedrze, Gwk, s. 9) 
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Warto postawić pytanie o rolę tych motywów 
w poezji Zambrzyckiej, o rodzaje podróżowania 
i o to, w jaki sposób uposażają jej bohaterów, jaki 
obraz bohatera/ek wyłania się z tych opowieści. Po-
jęcie to interesuje mnie zarówno w sensie rzeczywi-
stym – jako pokonywanie przestrzeni z określonym 
celem, przyczyną, ruch o charakterze przestrzennym, 
kiedy rejestrowane są kolejne miejsca, ale i linearnie 
w znaczeniu oddalenia się czy przybliżenia do kogoś 
lub czegoś. Jest w tym zakresie rozważań również 
refleksja nad egzystencjalną podróżą życia, a także 
nad przechodzeniem z jednego etapu ziemskiej wę-
drówki w drugi (choćby relacja: dzieciństwo–doro-
słość). Podróż oznacza zatem elementy rzeczywiste: 
pokonywanie odległości, podążanie do miejsc, do ko-
goś lub czegoś „innego”; odejście, ale i ucieczkę czy 
porzucenie. W sensie metaforycznym „podróż życia” 
to podążanie wzdłuż linii czasu ku końcowi pojmo-
wanemu wielorako: jako tajemnica, oczekiwanie na 
nieuniknione dopełnienie, dzięki wierze – miejsce 
wiecznej szczęśliwości, w którym, jak pisze: „[...] bę-
dziemy / jednocześnie na ziemi i / w niebie, razem, 
w blasku, / którego, uszczęśliwiona, nie wypowiem” 
(Godzina w katedrze, s. 17). Staje się także podróż ży-
cia ideą, kiedy jest ono (życie) pojmowane jako wę-
drówka pozwalająca na zrozumienie swego istnienia 
(jak i istnienia w ogóle), wędrowanie okazuje się wtedy 
sposobem na poznawanie świata i siebie jednocześnie, 
te dwa zakresy nieustannie się uzupełniają. Podró-
żowanie bohaterki wierszy, co ciekawe, w przypadku 
analizowanych tekstów najczęściej odbywa się „w to-
warzystwie”, nieustannie bowiem przywoływane są 
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konkretne postacie, znajomi, bliscy (także bohatero-
wie przeniesieni z odległych czasowych rejestrów, np. 
Nazon czy Jonasz), zdarzenia z nimi związane, które 
pozwalają bohaterce (poetce) na oswajanie niezna-
nych przestrzeni. Mądrość zapodana w ich biogra-
fiach, w utrwalonych tradycją przekazach i wyniesiona 
z rozmów staje się niezbywalnym depozytem pozwa-
lającym na diagnozowanie świata, swoich wyborów, 
porównywanie doświadczeń. 

Temat podróży służy niekiedy jako tło dla innych, 
ważnych w danej chwili dla autorki wątków; są to dy-
gresje autotematyczne dotyczące kondycji poety, od-
czuć towarzyszących spotkaniu z czymś lub kimś dotąd 
nieznanymi, uwagi o podążaniu za wewnętrznym gło-
sem, niespełnieniu pragnień, doznaniach estetycznych, 
emocjonalnych. Sygnały wskazujące na podróż i relacje 
z niej pojawiają się również w tytułach zbiorów, stano-
wiąc ważną dla czytelnika wskazówkę. I tak np. zbiór 
Bóg miodu opatrzony został dopiskiem – Notatnik ju-
katański, a Godzina w katedrze wnosi wyraźne określe-
nie wycinka przestrzeni (katedra) i jednocześnie czasu 
(godzina), które autorka chce utrwalić – te dwa rejestry 
łączą się przecież nierozerwalnie.

Czytanie świata 

Doświadczenie obcej kultury jako odrębnego sys-
temu pojęciowego, rozumienie napotkanych znaków 
jest stałym motywem Zambrzyckiej. „Inność” czy „ob-
cość” nie są tak naprawdę problemem dla bohaterki/
autorki, a ich poznawanie okazuje się fascynującą 
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przygodą4. Patrzenie na obrazy trwające jakby wbrew 
czasowi, otwarcie na świat5 utrwalony w budowli, ob-
razie, rzeźbie rękami nieznanych ludzi sprzed wieków 

– staje się zawłaszczaniem, w pozytywnym znaczeniu 
tego słowa, nieznanej dotąd przestrzeni, obłaskawia-
niem jej obcych form. Związek słów i rzeczy, obawa 
o niemożność przebicia się przez bariery wyznaczone 
odmienną kulturą, geopolitycznymi uwarunkowaniami, 
czasem – stopniowo zmieniają się w przeświadczenie, 
że „obcość” jest „innością”, którą można − albo choćby 
trzeba próbować − przyjąć, by powoli stawała się moim, 
naszym, wspólnym światem. Język symboli, przywoła-
nych obyczajów, o których mówi mozaika, zachowany 
kształt kamienia, ofiarny ołtarz zastępują komunika-
cję werbalną – wydobywają z chaosu wielowymiaro-
wego świata to, co najistotniejsze, pouczające także dla 
przedstawiciela innej kultury. Zambrzycka wskazuje 
na zjawiska uniwersalne, obca rzeczywistość pozwala 

4 Pasję podróżowania autorki najlepiej definiują słowa z wier-
sza Na rynkach z tomiku Niewidzialny zapaśnik: „Jakich ja ludzi/
widziałam na rynkach// […] Jakich starców/ z medalem męstwa 
w sercu// […] Jakich ja przybyszów/ oglądałam na rynkach//”. 
Zob. G. Zambrzycka, Niewidzialny zapaśnik, Toronto–Rzeszów 
2015, s. 49. 

5 Ten sposób postrzegania rzeczywistości innych kultur mie-
ści się w postawie, którą Kenneth White nazywa nomadyzmem 
intelektualnym, geopoetyką. Według kulturoznawcy geopoetyka 
jest „[…] rozległą przestrzenią wyłonioną z […] wędrówek. […] 
według idei geopoetyki sztuka powinna wyrażać stosunek do 
Ziemi, na której próbujemy żyć”. Podstawową ideą geopoetyki 
jest połączenie na nowo krainy i filozofii, natury i kultury, gdyż 
te pierwotne więzi zostały zagubione. Zob. K. White, Atlantica. 
Wiersze i rozmowy, Olsztyn 1998, s. 19, 22. 
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dostrzec wspólne dla całego świata aspekty istnienia – 
piękna, bólu, śmierci nie dzielą granice, bariery języka, 
obyczajów – pozostają poza czasem, niezmienne i nie-
śmiertelne: „[...] jedenaście wieków / jest temperaturą 
powietrza / w którym stoję / jest takim żarem / że ten 
mur z kamienia / obraca się w złoto / zupełnie” (Las 
Monjas, Bm, s. 21)6. Świat odległy w przestrzeni, kultu-
rowo inny, pozwala na określenie na nowo relacji, jakie 
zachodzą między człowiekiem i światem; tym, co bo-
skie i tym, co ludzkie; ptakiem i drzewem. Zmienia się 
wprawdzie czas, nie składamy ofiar, by poruszyć wiatr 
czy obudzić słońce, a wciąż człowiek poświęca drugiego, 
zapominając jednak o istocie ofiary, jedynie dla samego 
aktu pozbawiania kogoś życia. To, co miało kiedyś wy-
miar sakralny, wskazywało na relacje z bóstwem, zastę-
puje bezrefleksyjny czyn odzierający z człowieczeństwa. 
Tym przemyśleniom towarzyszy zaskakujące przeświad-
czenie, że piękno łączy się często ze śmiercią:

Ta rzeźba godna jest 
Henry’ego Moora 7

6 Według White’a poeta powinien zbliżać się do postawy, jaka 
była właściwa ludom pierwotnym. Dla tych ludów, co podkreśla 
White – nie istniała historia. Pisze o tym w następujący sposób: 

„Ludy pierwotne próbują żyć w wiecznej teraźniejszości – w pierw-
szym czasie i pierwszej przestrzeni. Prowadzą życie źródłowe: bar-
dziej mityczne niż historyczne”. K. White, Poeta kosmograf, przeł. 
K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 47. 

7 H.S. Moore to jeden z czołowych rzeźbiarzy XX w. (1898–
1986), tematem jego prac pozostawał najczęściej człowiek. Ar-
tysta sformułował zasady tworzenia rzeźby abstrakcyjnej, która 
rodzi się z przemiany bezkształtnej bryły w kompozycję stano-
wiącą harmonijną całość z przestrzenią. W swoich pracach wyko-
rzystywał materiały naturalne jak drewno czy kamień. Odrzucał 

https://pl.wikipedia.org/wiki/1898
https://pl.wikipedia.org/wiki/1986
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młodzianek 
z podkurczonymi kolanami
który patrzy w bok
z miską na brzuchu
na którą rzucano 
wydarte serce 

Tak –

ludzie
wyrywają sobie serca 
i rzucają je
	 bogom
	 psom 
		  (Chac Mool, Bm, s. 29)

Chac Mool to wiersz oszczędny, skupiony na przed-
stawieniu postaci, jego artystyczną podstawę stanowi 
ekfraza8. Sam tytuł już na pierwszym planie wypowiedzi 

klasyczne piękno, wydobywając witalność przedstawionych po-
staci (podobne poszukiwania formalne prowadziła na gruncie 
konstruktywizmu w Polsce Katarzyna Kobro). Moore poszukiwał 
inspiracji w sztuce starożytnej i prymitywnej (egipska, sume-
ryjska, prekolumbijska, afrykańska, meksykańska, etruska), we 
włoskim renesansie. Odnajdujemy w jego pracach także nawiąza-
nia do kubizmu czy surrealizmu. Artysta opatrywał swoje dzieła 
prostymi określeniami/tytułami: Postać spoczywająca, Król i kró-
lowa, Leżąca postać. 

8 Charakterystyczna dla ekfrazy poetyckiej jest zdolność 
tekstu do ewokowania konkretnego i rzeczywistego obrazu wi-
zualnego będącego jej obiektem. Według Stanisława Balbusa, 
ewokacja może wskazywać obiekt wprost np. w tytule, wtedy jest 
to ewokacja deiktyczna, lub może operować aluzją. Zob. S. Balbus, 
Rozwiązywanie ekfrazy. (Prywatna historia interpretacji jednego 
wiersza Zbigniewa Herberta) [w:] Kulturowe wizualizacje doświad-
czenia, seria: „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Pol-
skiej, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Warszawa 2010, s. 118. 
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eksponuje jej przedmiot. „Chac Mool” to nazwa kamien-
nego ołtarza typu prekolumbijskiego przedstawiającego 
ludzką figurę pozostającą w pozycji półleżącej, z głową 
zwróconą w inną niż reszta ciała stronę. Ręce tej mo-
numentalnej postaci spoczywają tak, że tworzą miejsce 
na składane ofiary, czyniono je rzeczywiście z ludzkich 
serc. Ożywiona na moment poetyckim słowem postać 
z jej sakralnym wymiarem pozostaje dziś jednak tylko 
eksponatem, który może budzić grozę za sprawą eks-
presywnej opowieści przewodnika i obudzonej w ten 
sposób wyobraźni, ale tylko na chwilę. 

Powściągliwość poetyckiego obrazowania burzy okre-
ślenie „młodzianek” odsyłające do innego kręgu kultu-
rowego9 i początkowy dystych, który ma siłę hiperboli 
mediatyzującej pomiędzy tym, co znane, a tym, co fa-
scynuje i zaskakuje w tak odległym kulturowo i fizycznie 
świecie swoją nieweryfikowalnością. Przywołanie Hen-
ry’ego Moora staje się językiem pośredniczącym, umoż-
liwiającym asymilację tej obcości. Równie oszczędny 
jest komentarz – mieści się przede wszystkim w graficz-
nej pauzie, w zawieszeniu słowa. Obca kultura pozwala 
dostrzec wspólne dla całego świata aspekty istnienia 
i te doświadczenia pozostają poza czasem, niezmienne. 

9 Młodzianek – określenie, którego próżno szukać we współ-
czesnych słownikach języka polskiego. Nie ma go także w En-
cyklopedii chrześcijaństwa pod redakcją ks. Henryka Witczyka 
z 2000 r. Młodziankowie to niemowlęta płci męskiej wymordo-
wane z rozkazu Heroda po urodzeniu Jezusa. Dzień Młodzianków 
w Kościele rzymsko-katolickim przypada 28 grudnia w rocznicę 
wydarzenia. Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, 
Warszawa 1985, hasło: Młodziankowie. Zambrzycka, przywołując 
w swoim wierszu tak rzadko używane dziś słowo, miała zapewne 
na uwadze dramatyczny charakter tej ofiary. 
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Nadzieję może budzić przekonanie, że „We wszystkim / 
gdy wpatrzeć się / wystarczająco długo / mieszka / bóg – 
[...]” (Turkusowa ściana, Bm, s. 36). 

Cechą charakterystyczną tych kulturowych wycie-
czek pozostaje sposób patrzenia – Zambrzycka (jej bo-
haterka), spoglądając na starożytną rzeźbę, budowlę, 
naczynie, hieroglify, szuka analogii z dokonaniami póź-
niejszych artystów tej miary co Dante (Poeta Maya, Bm, 
s. 33), Bosch (Ląd, Bm, s. 32), ze sztuką współczesną, jak 
w przywołanym tekście Chac Mool, kiedy na postać z oł-
tarza ofiarnego nakłada kształty i formę figur Moore’a10. 
Jest w tych analogiach podziw i przeświadczenie o nie-
zwykłej sile sztuki przemawiającej językiem ponadcza-
sowym, świadomość, że kultura to swoisty palimpsest 
odsłaniający stopniowo (nigdy do końca) znaczenia. 
Dzieło sztuki nie jest dla poetki jedynie estetycznym 
doznaniem, okazją dla przyjemności intelektualnej, to 
przede wszystkim „wehikuł ducha, który przenosi nie 
system idei, lecz matrycę idei”11. 

10 Ten sposób przedstawiania kulturowych podobieństw 
i różnic można rozpatrywać jako rodzaj „kulturowej konfron-
tacji” – Zambrzycka zestawia obserwowany ołtarz z kształtami 
i formą figur Moore’a. Inność (ale także obcość) kulturowa jest 
doznaniem dla bohaterki fascynującym i jedocześnie prowo-
kującym do poszukiwania analogii czy raczej punktów odnie-
sienia, które pozwalają na oswojenie nieznanego. Ten sposób 
przedstawienia przypomina „narrację etnograficzną”, o której 
pisze M. Schmeling. Zob. M. Schmeling, Opowiadanie o konfron-
tacji. Inny w narracji współczesnej [w:] Opowiadanie w perspekty-
wie badań porównawczych, red. Z. Mitosek, przeł. z francuskiego 
T. Komendant, Kraków 2004, Opowiadanie_w_perspektywie_ba-
dan_mitosek-demo.pdf [dostęp: 10.08.2023].

11 K. White, Poeta kosmograf…, s. 15. 

file:///C:/Users/alaoz/Desktop/opowiadanie_w_perspektywie_badan_mitosek-demo.pdf
file:///C:/Users/alaoz/Desktop/opowiadanie_w_perspektywie_badan_mitosek-demo.pdf
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Ważnym doświadczeniem dla Zambrzyckiej, co 
można odczytać z jej kolejnych tekstów, istotnym także 
dla wielu emigrantów, była stopniowa zmiana optyki, 
przestawali być emigrantami lub to doznanie stawało 
się mniej dotkliwe, a zaczynali przyjmować rolę imi-
grantów i stopniowo nie tylko godzili się z sytuacją, ale 
dokonywali wysiłku, by oswoić i zaakceptować tę „nową 
ziemię”. Proces anektowania innej przestrzeni świata 
i poświadczanie tego typu doznań w poetyckim obra-
zowaniu czy tematyce pozwalał na inne postrzeganie 
własnego życia, już nie jako dramatu bezdomności, ale 
jako powolnego oswajania i świadomego akceptowa-
nia miejsc, w których dane było emigrantom budować 
przyszłość12. 

Inicjacje

Kiedy Zambrzycka mówi o „wchodzeniu” w doro-
słość, okresie przemian politycznych (wyraźna tożsa-
mość bohaterki i autorki), czyni to z perspektywy lat 
i to dzięki pamięci tamten czas i osobowe „ja” stają się 

12 Warto przywołać diagnozę tego stanu zaproponowaną 
przez Janusza Kryszaka. Według badacza emigracyjność ta 
postrzegana początkowo jako wroga przestrzeń „[…] w miarę 
upływu czasu powoli przekształca się w akceptowane miejsce. 
Miejsce to zyskuje też w końcu miano domu. Nie tymczasowego, 
nie przejściowego, ale rzeczywistego, ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami, gdyż ów nowy dom staje się zbiorem wartości bliż-
szych nawet niż te, które skrywała w sobie pierwotna ojczyzna”. 
Zob. J. Kryszak, Emigracyjność w literaturze polskiej [w:] tegoż, 
A po ziemi wychodźcy idą w obce kraje. O poezji i poetach Drugiej 
Emigracji, Gdańsk 2010, s. 19. 
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przedmiotem poetyckiej opowieści. To teksty o narra-
cyjnym charakterze, z ramą modalną wyraźnie wyzna-
czającą granice wspomnień (wskazanie na przeszłość 

– było, pamiętam): „poznałam ją w młodości”, „jak nas 
młodzików,/ urzekała pracownia na strychu”, „był rok 
kwiatów./ Wracałam z uniwersytetu / na północ” (Por-
tret z lustrem w tle, Pzl, s. 5–11); porządkowane na 
przykład numeracją kolejnych części czy znaczącym 
wskazaniem (portret, lustro), że to, o czym mówi, wery-
fikuje już sam zamysł i sposób stworzenia tego niezwy-
kłego „podwójnego” obrazu – wiersz Portret z lustrem 
w tle. Popularny w sztuce chwyt pozwala powielać 
świat, wydobywać ukryte detale, stwarzać namiastkę 
przestrzeni nierealnej, jednocześnie wielowymiaro-
wej, łamiąc przy tym wytyczone granice, rozszerzając 
tę przestrzeń i pomnażając jej elementy, niosąc z sobą 
tak ważny dla widza element zaskoczenia13. Obserwa-
cja siebie w lustrze to także pokusa fałszowania czy 

13 Znaczące jest użycie metafory lustra nie tylko w samym 
tekście, ale także jako tytułu zbioru. To skrótowy sygnał wskazu-
jący na relacje bohater–świat, możliwości poznania i samopozna-
nia, relacji dialogowych, w jakie wchodzi podmiot tych wierszy. 
Warto przywołać rozważania Michaiła Bachtina, w którego pi-
smach temat lustra, odbicia znalazł miejsce szczególne. W tekście 

„Człowiek przed lustrem” pisał: „W odniesieniu człowieka do siebie 
samego fałsz i kłamstwo nieuchronnie lustrują się nawzajem. Ze-
wnętrzny obraz myśli, uczucia, zewnętrzny obraz duszy. To nie 
ja patrzę na świat od wewnątrz, swoimi oczami – to ja patrzę na 
siebie oczami świata, cudzymi oczami, owładnięty przez niego. 
[…] Nie mam punktu spojrzenia na siebie z zewnątrz, nie mam 
dojścia do własnego wewnętrznego obrazu. Z moich oczu wyzie-
rają cudze oczy”. Zob. M. Bachtin, „Człowiek przed lustrem” [w:] 
Ja – Inny. Wokół Bachtina, Antologia, t. 1, oprac. red. I. Sariusz-

-Skąpska, Kraków 2009, s. 399. 
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retuszowania własnego obrazu. Ten bowiem skłania 
do samouwielbienia podobnie jak w przypadku mitolo-
gicznego Narcyza. Prowokuje, by dostosowywać swój 
wizerunek do swoich wyobrażeń o sobie. 

Co charakterystyczne, w poezji Zambrzyckiej tak na-
prawdę to nie przeszłość przeżyta, jak pisze Marek Zale-
ski, „ujawnia się pod postacią aktu autobiograficznego”14, 
ale historie z życia (także cudzego) przypomniane i opo-
wiedziane stają się faktem autobiograficznym, punktem 
wyjścia poetyckich rozważań. Te inicjacyjne podróże po-
wracają „łańcuszkowo”15 (jedno wspomnienie przywo-
łuje kolejne), mają różne zakresy (np. polityka, sztuka, 
literatura, prywatność). Ma się wrażenie, że Zambrzycka 
nieustannie ćwiczy pamięć, niekiedy zestawia swoją 
z pamięcią innych czy ich próbami zatrzymywania i od-
nawiania wspomnień (piękny portret teściowej), to swo-
ista walka z upływającym nieubłaganie czasem. 

Dojrzewanie, wchodzenie w dorosłość jest procesem 
długotrwałym wyznaczanym przez kolejne wyjazdy bo-
haterki/autorki z konkretnego miejsca, powroty do domu, 
napotykanie ludzi, którzy przyciągali uwagę innym spoj-
rzeniem na rzeczywistość, osobowością, mieli wpływ 
na jej późniejszy ogląd świata, dokonywane wybory 
(pamięć o nich stanowi nieodłączny element „biogra-
fii” podmiotu wierszy: Józef Tischner, Krystyna Chromy, 

14 Zob. M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 67. 
15 Taka organizacja tekstu przywołuje konstrukcje właściwe 

dla powieści szkatułkowej, w której fabuła zbudowana jest z od-
rębnych opowiadań zapodanych przez nieprzypadkowo pojawia-
jących się bohaterów. W tekście Zambrzyckiej obrazy rodzą się 
z cudzych opowieści, ale także dzięki kolejnym obserwowanym 
przedmiotom/obiektom (także innym doznaniom, np. zapachom), 
które ewokują wspomnienia, jak np. czarny sweter czy chusta. 



Inicjacje 149

Ojciec, Teściowa). Tych podróży inicjacyjnych było wiele, 
bowiem „cała ludzka egzystencja składa się z serii prób 
inicjacyjnych”16. Bohaterka wierszy jest świadoma, że ro-
dzinny dom, ludzie towarzyszący jej dojrzewaniu wyzna-
czyli azymut na całe późniejsze życie. 

Nakładają się wspomnienia podróży, często wza-
jemnie oświetlają – podążamy za wybranymi obrazami, 
oczami bohaterki widzimy konkretne miejsce, książki 
(ważne sygnały identyfikujące), czujemy klimat pra-
cowni malarskiej Krystyny Chromy17, zapachy, a jed-
nocześnie mamy świadomość innej już perspektywy 

– przeszłość widziana jest oczami dorosłego komenta-
tora (konsekwentnie stosowany czas przeszły) i jedno-
cześnie uczestnika minionych zdarzeń. Lata i miesiące 
zdają się być skupione w krótkie sekwencje, są kumu-
lacją najistotniejszych zachowań pozbawionych już 
niepotrzebnej otoczki. Rama modalna wprowadzająca 
w przeszłość sprawia, że to, co przedstawione, staje się 
stopniowo metonimią odsłaniającą dodatkowe sensy18. 

8
	
Był rok kwiatów.
Wracałam z uniwersytetu 
na północ.
Na ścianach jej domu,
w odmłodniałym wnętrzu,

16 M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocqu-
etem, przeł. K. Środa, Warszawa 1992, s. 37. 

17 Krystyna Chromy – malarka, studiowała w ASP w Krakowie 
pod kierunkiem Zbigniewa Pronaszki. Przez wiele lat związana 
była z Olsztynem, gdzie w latach 1961–1992 mieszkała i tworzyła. 
Zmarła 6 stycznia 2005 r. w Krakowie, w mieście swojego urodzenia. 

18 M. Zaleski, Formy pamięci…, s. 60.
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rozbrzmiały tulipany, 
śpiewały pełną miłość,
koniec lata; [...]
[...]
W koszykach z wikliny
szczeniły się dni.
[...]
W kuchni mówiła nagle
o snach, sztuce, śmierci.
Był rok biało-zielonych zaświatów.

[...]

10

Widziało lustro i na Wiecznym Zwoju
tak zostanie: dwie kobiety,
przy szklankach herbaty, 
na krawędzi starego tapczanu 
oglądają album Lewitana.19 
W kruchym zwoju książki płyną obłoki,
bieleją dzwonnice, oddychają 
szeroko doliny; pod zaognionym 
abażurem lampy godzina zaczyna lśnić
jak wyławiany razem skarb.

Komu tak przeminęło Imperium
nie musi się lękać.
Dostrzeże światło na okaleczonym murze,
ptaki przebiją mu każdą granicę,
skąpe słowa zachowa dla przyjaciół,
dla wieczności z uporem tkanej 
jedną co dnia godzinę;
odnajdzie w mroku nad ranem 

19 Izaak Lewitan, malarz rosyjski pochodzenia żydowskiego, 
urodził się w 1860 r. w sztetl Kibarty niedaleko Kowna, zmarł 
4 sierpnia (22 lipca wg kalendarza starego porządku) 1900 r. 
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własną twarz, przyjmie 
drugiego twarz w gościnę. 
[...]
		  (Portret z lustrem w tle, Pzl, s. 7–8)

W poetyckim oglądzie przeszłości nie brakuje uwag 
o wydarzeniach politycznych, czasie przemian ustro-
jowych, młodzieńczej kontestacji końca lat siedem-
dziesiątych i początku osiemdziesiątych (znaczące, 
garderobiano-teatralne, pełne dystansu określenie: 

„przebieranie młodości w mądrość”). Jej widomym zna-
kiem był, zgodnie z przyjętą stylistyką – czarny strój 
i charakterystyczna „patriotyczna biżuteria”. Ta sym-
bolika, łącząca (pacyfistyczne) dzieci kwiaty z bohate-
rami powstań – skarabeusze, gwiazdy, krzyże, muszle, 
korale (także oporniki) – stanowiła dla wtajemniczo-
nych sygnał wspólnoty, ale i wpisywała się w cały ciąg 
kulturowych znaków czasów zniewolenia. Zambrzycka 
przywołuje klimat towarzyszący najważniejszym wy-
darzeniom z przeszłości: „dyskursy bez końca”, „roje 
artystów”, „kontrabandę książek” z jednoczesną na-
dzieją na zmiany – na „narodziny myślenia”. Sąsiadują 
w tych wierszach elementy referencjalne pozwalające na 
przywołanie konkretnych zdarzeń (w tym ludzi) z me-
taforyką określającą wolność, ojczyznę, czas zniewole-
nia („narodziny myślenia” „na przestrzał otwarło się 
okno domu”). W przeszłości „przegląda się” dziś („swe-
ter i chusta, / dziergane długo w zdziwieniu wśród ro-
zumnych luster”), potwierdza się w ten sposób powaga 
zdarzeń, ich znaczenie i sens:

W roku drugich narodzin,
narodzin myślenia, młodość 
się po swojemu za mądrość
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przebiera; na szyi nosi
potężne symbole: skarabeusze,
gwiazdy, we włosach krzyże,
muszle lub korale.
Gdy moja pora przyszła, gdy 
na przestrzał rozwarło się 
okno domu, kiedy weszłam 
w Nieznane, cierpko kuszące 
w błękicie, w oddal, na to 
nowe życie poprosiłam mą
matkę o sweter i chustę,
dziergane długo, w zdziwieniu,
wśród rozumnych luster.

Mój czarny sweter, z gniewu tkany,
i czarna chusta, nocy i przemiany.

Czarny mój sweter, egzystencjalny, 
w prowincjonalnym mieście z marzeń 
o niegdysiejszej kawiarni utkany,
o dyskursach bez końca, rojach 
artystów – przyjaciół, sweter –
zarzewie buntu, dziurami 
opłacił ciułaną samowiedzę,
że nie paryski; nosił 
do szkoły pod pachą kontrabandę 
książek nie bardzo mi bliskich: 
[...] 
		  (Czarny sweter, czarna chusta, Pzl, s. 11)

Swoją historię Zambrzycka włącza w ramy narracji 
szerszej – wspomnienie „narodzin myślenia” włączone 
zostaje w szerszą perspektywę – w historię budzącej 
się do nowego życia ojczyzny. Każda bowiem narracja 
pozostawia miejsce na włączenie naszej opowieści w tę 
już kiedyś wybrzmiałą. Wspomnienie o przeszłości staje 
się pretekstem do opowiedzenia siebie w nowej już for-
mie, która kiedyś stanie się zalążkiem kolejnej, gdyż 
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− według Tzvetana Todorova − „[...] zawsze zostaje nad-
datek czekający na nową opowieść”20. 

Jak już pisałam, pomocne w powrotach pamięci do 
przeszłości stają się także przedmioty związane z kon-
kretnymi momentami życia autorki lub jej bliskich. Po-
etka modyfikuje znany temat zależności, związku życia 
człowieka i „życia” tkaniny/stroju przygotowywanych 
na określoną okazję. Sposób i powód powstania „swe-
tra” – z „gniewu tkany”, „egzystencjalny”, „zarzewie 
buntu” – wskazują, że w intencję jego tworzenia wpi-
sana została kondycja konkretnego człowieka przygo-
towującego się do działań niezwykłych, otwierającego 
nowy rozdział życia. Człowiek i suknia stają się jednością 
stopniowo poprzez zamysł, trud tkania-dziergania, róż-
norodne „funkcje”, jakie spełniać miał/ma ubiór („ogrze-
wał”, „okrywał”, „ukrywał kontrabandę”) – wprawdzie 
to dzięki bohaterce (i matce) powstał sweter, ale także on 
ją „stworzył”. Przeniesiony z baśniowych/mitologicznych 
kontekstów motyw zapowiada mające nastąpić zmiany 
w życiu bohaterki, także pokolenia i czasu, wyraża bunt 
kogoś, kto w jego formie wypowiadał siebie21. Wprowa-

20 Zob. T. Todorov, Ludzie – opowieści, przeł. R. Zimand, „Pa-
miętnik Literacki” 1973, nr 64/1, s. 280. 

21 Metafory: tkania, tkacza, przędzy, nici to jedne z najważniej-
szych kulturowych uniwersaliów, znajdujemy je w Biblii, w mitolo-
gii Wschodu i Zachodu. W tradycji biblijnej to cały krąg symboliki 
łączącej się z tworzeniem człowieka, świata, świątyni, z życiem 
i śmiercią: Ezechiasz śpiewa w chorobie: „[…] zwijam jak tkacz 
moje życie. On mnie odcina od nici” (Iz 38, 12). W mitologii grec-
kiej motyw tkania związany jest z Arachne, która za ujawnienie, 
na przygotowanej przez siebie tkaninie, tajemnic alkowy bogów 
została ukarana przez Atenę i zamieniona w pająka. Znaczeniu 
i obecności motywów „tkackich” w literaturze, sztuce poświęcony 
jest rozdział w pracy Joanny Ślósarskiej. Zob. J. Ślósarska, Łapacze 
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dzenie tego motywu uzmysławia, że przecież strój to ele-
ment podstawowy w każdej wędrówce bez względu na 
to, gdzie ją rozpoczynamy i dokąd zmierzamy, od niego 
niekiedy zależy powodzenie wyprawy. Nie bez znaczenia 
jest także kolor – „czarny” – nawiązujący do charakte-
rystycznych strojów kobiecych okresu żałoby narodo-
wej. Autorka podkreśla prawdę podstawową – jesteśmy 
częścią historii życia innych ludzi, podobnie jak oni są 
częścią historii naszej. To, co chcemy opowiedzieć, jest 
uzależnione od tego, w jakim momencie historii szerszej 
pojawia się nasza opowieść – życie. A ta narracja (życie) 
zaczyna się dopiero w momencie, gdy „[...] wkraczamy na 
scenę, której nie zaprojektowaliśmy i stajemy się częścią 
wątku, którego nie wymyśliliśmy. Każdy z nas, będąc bo-
haterem własnego dramatu, odgrywa drugoplanowe role 
w dramatach innych ludzi”22. 

Odejścia i odjazdy – świadectwa lektur 

„Podróż inicjacyjna” – jej zakres znaczeniowy łą-
czy się bezpośrednio w przypadku Zambrzyckiej 
z doświadczeniem będącym konsekwencją wydarzeń 

snów. Ponowoczesne kody spójności kulturowej, Kraków 2012. Można 
szukać także analogii pisarstwa Zambrzyckiej z nurtem krytyki 
feministycznej – arachnologią. Według tej teorii specyfika pisar-
stwa kobiecego opiera się na założeniu, że pisząca kobieta w swoich 
tekstach pozostawia ślady swojego autorstwa i jest w nich obecna 
jako podmiotowość twórcza. Przywołany motyw obecny jest także 
w baśniach ludowych np. O siedmiu krukach, w której utkane przez 
siostrę koszule ocalają życie jej braci, zob.: Słownik polskiej bajki 
ludowej, red. Violetta Wróblewska, https://bajka.umk.pl/slownik/
lista-hasel/haslo/?id=153 [dostęp: 29.05.2024]. 

22 Zob. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii mo-
ralności, tłum. A. Chmielewski, Warszawa 1996, s. 388–389.

https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=153
https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=153
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w kraju – decyzją o wyjeździe z Polski. Interesują nas 
przede wszystkim poetyckie realizacje tego wyboru 
i motywy towarzyszące obrazowaniu. Wydaje się, że 
najbardziej spektakularne pozostają postacie, ich przy-
wołanie staje się istotnym kodem dla Zambrzyckiej, na 
tyle ważnym, że wprowadza je poetka już w tytułach: np. 
List do Nazona23 (LdS, s. 15–19), Jonasz. Ucieczka. Pościg 
(Wip, s. 12–14). Pierwszemu z bohaterów zawdzięczamy 
całą gamę motywów i myśli, które na stałe weszły do 
topiki wygnania i niewoli; drugiemu świadomość, że 
jesteśmy powoływani do zadań zdawałoby się niemoż-
liwych, często wbrew sobie. Losy Jonasza wskazują 
prawdę bezsporną – nie nam przypada w udziale osta-
teczna ocena zdarzeń. Powracamy do raz zadanych ról, 
często do tego zmuszani, by stwierdzić po czasie, że we 
wszystkim, czego doświadczyliśmy, co próbowaliśmy 
początkowo odrzucić, jest sens.

List do Nazona (LdS, s. 9–15), już z samej formy 
gatunkowej, ma strukturę dialogową i wyraźne okre-
ślone role adresata i nadawcy. Bohaterka, formułując 
swój tekst „listu”, naprzemiennie stosuje formy gra-
matyczne liczby pojedynczej („w moich snach”, „piszę”, 

„nie wiem”, „mnie”) z poetyckim „my” poświadczają-
cym przynależność pokoleniową emigrantów czy wspól-
notę egzystencjalną z antycznym bohaterem – wyraża 
swój stosunek zarówno formami czasownika, jak i za-
imka („wolimy”, jesteśmy”, „dajemy”, „trafiamy”, „na-
szej”, „naszym”, „nas”). Choć nie pada żadne pytanie do 

23 Owidiusz, właśc. Publiusz Owidiusz Nazo (łac. Publius 
Ovidius Naso). Publiusz Owidiusz Nazon (ur. 20 marca 43 p.n.e. 
w Sulmonie, zm. 17 lub 18 n.e. w Tomi) – rzymski poeta uwa-
żany za najwybitniejszego (obok Wergiliusza i Horacego) elegika 
starożytności. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%81acina
https://pl.wikipedia.org/wiki/20_marca
https://pl.wikipedia.org/wiki/43_p.n.e.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Sulmona
https://pl.wikipedia.org/wiki/17
https://pl.wikipedia.org/wiki/18
https://pl.wikipedia.org/wiki/Konstanca
https://pl.wikipedia.org/wiki/Staro%C5%BCytny_Rzym
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wergiliusz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Horacy_(poeta)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Elegia
https://pl.wikipedia.org/wiki/Staro%C5%BCytno%C5%9B%C4%87
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adresata, to fakty z biografii Nazona przywołane w me-
taforycznych formułach – „Piszę do ciebie na mrok / 
scytyjskiej nocy, której / tkaninę [...] / wyszywasz igłą 
mocniejszą / od zaostrzonych słupów / palisady, gdy 
oblodzone / słońce toczy się w stronę / Rzymu, jak po-
słaniec od / ciebie, z petycją poezji, / a przez stward-
niałe rzęsy / widzisz drugi brzeg, // o którym wiesz tylko 
tyle, / że tam wiszą oblane krwią / włosy Medei” – stają 
się tak naprawdę podstawowym pytaniem o sens wy-
gnania, opuszczenia miejsca, możliwości ocalenia sie-
bie jako człowieka i twórcy24. Czas, który dzieli obydwie 
postacie, nie ma tak naprawdę znaczenia, bo podsta-
wowym punktem odniesienia, tematem projektowanej 
rozmowy, dialogiem ewokowanym25, staje się poezja, 
wolność słowa, uczucia towarzyszące egzystencji wśród 
obcych. Dialog w czasie jest niemożliwy i możliwy za-
razem; bohaterka ma świadomość bariery czasu, ale 
jednocześnie ta sama bohaterka-poetka szuka analogii 

24 Wszelkie odwołania do cudzych tekstów, biografii, dzieł filo-
zoficznych potwierdzają nie tylko świadomość konwencji gatunko-
wej piszącego, ale są także wpisywaniem siebie w tradycję. Według 
Małgorzaty Czermińskiej: „[…] świadectwa lektury, niesione przez 
dzieło autobiograficzne, […] oprawione są w kontekst przeżycia 
egzystencjalnego”. Zob. M. Czermińska, Nawiązania międzytek-
stowe w autobiografii duchowej [w:] tejże, Autobiograficzny trójkąt. 
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 102. 

25 Dialog ewokowany jest zawsze dziełem jednego podmiotu, 
który sam określa stosunek dialogowy. Występuje wtedy, gdy do 
wypowiedzi jednej osoby wprowadzone zostaje stanowisko ko-
goś, kto wprawdzie nie bierze udziału w sytuacji dialogowej, ale 
czyje zdanie, sąd mają znaczenie dla wypowiedzi podmiotu. Zob. 
A. Lam, Dialogowość utworu poetyckiego (na przykładzie poezji 
Zbigniewa Herberta) [w:] Dialog w literaturze, red. E. Czaplejewicz, 
E. Kasperski, Warszawa 1978, s. 64. 
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swojego życia (pokolenia) z biografią starożytnego po-
ety, w jego losie odnajduje swoje wybory, z dawnych 
tekstów wyłuskuje fragmenty bliskie jej postrzeganiu 
i ocenie świata26. Pisząc list do Nazona „tej pogodnej 
zimy nad Pacyfikiem” – wyraźne wskazanie skąd pisze – 
podkreśla tym samym „inność” miejsca jej „wygnania” 
z odosobnieniem Nazona27. Wie, jakie były losy staro-
żytnego wygnańca, zna jego sądy o świecie, ma również 
świadomość, że wszystko, czego sama doświadcza, już 
było w tamtych odległych w czasie przeżyciach konkret-
nego człowieka – ta podkreślana wielokrotnie analogia 
losów staje się nobilitacją. Jej list niesie pytania, ale jest 
także antycypacją odpowiedzi Nazona na temat granic 
wolności, wierności sobie. Na taką formę komunika-
cji pozwala bezpośrednia lektura listów starożytnego 

26 Stosunek, jaki zachodzi między wierszem a przywoływa-
nymi listami Nazona, tak naprawdę dotyczy relacji między ko-
dami – cudzym i własnym sposobem mówienia, a także relacją 
doświadczeń bohaterki i przywoływanej sprzed wieków postaci. 
Poetka ma świadomość niewyrażalności najgłębszych przeżyć, 
jednocześnie w biografii i twórczości Nazona odnajduje poświad-
czenie siebie. Ujawniająca się tożsamość losów pozwala widzieć 
własne doświadczenia jako element tradycji. 

27 Biografia zesłańca rozpoczęła się dla Nazona w miejscu dla 
niego nieprzyjaznym. Wskazuje na to etymologia nazwy Morza 
Czarnego – Axeinos, która odsyła do irańskiego słowa oznacza-
jącego „ciemny”, „ponury”. Ludowa etymologia przekształciła je 
w Axenos – „niegościnny”. Na tę złą sławę miały wpływ – mało 
urozmaicona linia brzegowa, niespodziewane sztormy, nieprze-
niknione mgły uniemożliwiające nawigację, a także mętna woda. 
Z upływem czasu wśród żeglarzy zrodziła się inna nazwa, Pontu 
Euxinus (morze gościnne), ten swoisty magiczny zabieg miał ochra-
niać żeglujących przed gniewem bogów. Pisze o tym Ch. King, 
Dzieje Morza Czarnego, przeł. Z. Piotrowska, Warszawa 2006, s. 26. 
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poety pisanych do przyjaciół z wygnania (Listy z Pontu 
– „[…] Twój list na stole, / Nazo […]”). Synekdochalne 
wskazanie, użycie liczby pojedynczej „list” ujawnia 
emocjonalne zaangażowanie bohaterki rozpamiętują-
cej każde słowo, jej podziw dla wielkości poezji opiera-
jącej się czasowi:

	 [...]
	 Czas nie oszukał cię, Nazo; dwa tysiące
	 lat i dotąd filuje lampa, gdy
	 piszesz w swojej kajucie
	 trzęsącą się z nerwów ręką,

	 kochają cię, Nazo, w Scytii
	 i Sarmacji, nawet za Atlantydą,
	
	 [...]
	 choć stara mgła zamyka 
	 w grudniu stożki Cyklad, choć

 	 zapomniane są imiona mórz
	 i miast. Twój list na stole,
	 Nazo, w czarnych karafkach 
	 liter bryzgi Pontu i fala,
	 która wzniosła dziób okrętu
	 jak młoda góra w ruchu trwa. 
	 [...] 

Opuszczenie kraju, osamotnienie, pozostanie wbrew 
logice przy poezji biegnącej pod prąd panującym ten-
dencjom w Rzymie, stawanie się poetą (mentalnie) 
na nowo w niesprzyjających okolicznościach wygna-
nia – to istota postawy Owidiusza28. W jego trudnym 

28 Nazon został zesłany do Tomis nad Morzem Czarnym, 
gdzie spędził dziesięć lat. Tam zmarł, choć wielokrotnie sta-
rał się o zmianę wyroku Oktawiana Augusta. Krytycy wska-
zują na obecny w jego tekstach topos skromności i mające mu 
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życiu szuka bohaterka wskazań na własne zmagania 
z emigracyjnym osamotnieniem, tamte słowa sprzed 
wieków pozwalają zrozumieć, czym naprawdę jest wy-
gnanie29, potwierdzają ocalającą prawdę, że oddalenie 
nie oznacza utraty ojczystego języka:

[...]
Drżałeś nie z zimna, ale
o frazę łaciny, nagle 
samotnej jak pinia wśród
sosen, które wydały ci
się prawie borealne,

lecz odgadłeś: nie zapomina 
swojej mowy makak w klatce,
ani sumatryjski tygrys
na śniegu, wśród sterczyn 
topoli, mogą zaniemówić,
ale nie na zawsze. 
		  (List do Nazona, LdS, s. 16–18)

Posługiwanie się przez Zambrzycką odwołaniami 
do Nazona, kodem kulturowym sprzed wieków, odbywa 
się nie tylko na płaszczyźnie tekstów (ta więź byłaby 
zbyt krucha), szczególna relacja rodzi się z odwołań do 

przysporzyć życzliwości władcy skargi na własne ułomności 
i utyskiwania na osłabienie talentu poetyckiego. W tych zabie-
gach pomniejszających swoją twórczość dopatrują się także ma-
ski, pod którą skrywał przeświadczenie o znaczeniu swojej poezji, 
jej ponadczasowej wartości. Zob. A. Wójcik, Rzymska literatura 
wygnańcza. Owidiusz. Poezje znad Morza Czarnego, Poznań 2003. 

29 W losy Zambrzyckiej, jej męża (emigrację) pośrednio wpisują 
się także doświadczenia matki męża. Poetka pisze w dedykowanym 
jej Wieńcu (KW): „[…] nie szukała pustkowi, ani / ogromu nocy, nie 
uwierzyłaby,/ że może być okrutne – piękno, // ona, co stała wśród 
bezkresu / stepu, patrzyła, mrużąc oczy,/ na szczyty Tien Szan”. 
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biografii konkretnej osoby bliskiej poprzez podobny spo-
sób patrzenia, ocenę rzeczywistości, wspólnotę myśl. 

Innym motywem odejścia, porzucenia miejsca czy lu-
dzi, ale równie istotnym w biografii poetki, jest niezgoda 
na świat ukształtowany według reguł, których się nie 
akceptuje, nie rozumie, ale jednocześnie zgoda na to, co 
los/życie ze sobą niesie. Ten stosunek do swoich wybo-
rów, decyzji zmienia czas, który przynosi stopniowo inne 
doświadczenia i stawia nowe wyzwania. Postacią, która 
zdaje się łączyć te zakresy, jest postać czasowo odległa 

– biblijny Jonasz. 
Postać Jonasza z pierwszej części utworu Jonasz. 

Ucieczka. Pościg (Wip, s.12) staje się dla Zambrzyc-
kiej metaforą buntu i pokory jednocześnie – istotnym 
sygnałem jest czas powstania wiersza, rok 1984 – od 
1981 r. autorka mieszka w Vancouver w Kanadzie, miej-
scu wybranym po decyzji wyjazdu z Polski – te szcze-
góły biograficzne są niezwykle ważne w analitycznym 
kontekście. Poetka sytuuje swego bohatera w momencie 
rozstrzygnięcia już jego sporu z Bogiem, dopełniając 
tym samym oszczędny przekaz Księgi – wiersz staje się 
rodzajem poetyckiego apokryfu. Monolog wygłaszany 
z perspektywy czasu już w innej scenerii tłumaczący 
podjęte decyzje ma trafić do słuchacza nie biblijnym 
komentarzem, wzniosłym językiem, ale bezpośrednim 
wyznaniem samego Jonasza, który wspomina wszystko, 
czego doświadczył i raz jeszcze rozważa swoją małość. 

Nim jednak Zambrzycka odda głos swemu bohaterowi, 
w pierwszym dystychu stylizowanym na biblijną frazę 
wprowadza z pozoru mało istotną informację: „kiedy 
krzew rycynowy zapuszcza korzenie / robak w ziemi 
wzywa miłosierdzia”. Przywołanie „krzewu rycyno-
wego” (Ricinus communis – rącznik pospolity) odsyła do 
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biblijnego przekazu, do czasu, kiedy prorok kolejny raz 
został wezwany, by upomnieć mieszkańców Niniwy. Na 
nic się zdały ucieczki i próba odrzucenia woli Boga, który 
raz powoławszy człowieka, nie pozwala mu zapomnieć 
o sobie – podąża za niepokornym Jonaszem, choć ten nie 
tylko próbuje uciec przed Jego wolą, ale jeszcze spiera się 
ze Stwórcą o słuszność ocalenia wiarołomnego miasta30. 
Zambrzycka nie rozważa podjętych decyzji, jednak słowa 
o krzewie rycynusowym w kontekście wyznania Jonasza 
nabierają szczególnego znaczenia. Poetka zawiesza au-
torytet Biblii i dopuszcza do głosu proroka: 

kiedy krzew rycynowy zapuszcza korzenie 
robak w ziemi wzywa miłosierdzia.

30 Ocalenie miasta nie przekonało niepokornego. Jonaszowi 
nie podobało się miłosierdzie Boga, dlatego modlił się o śmierć, 
uczyniwszy wpierw szałas po „wschodniej stronie miasta”, by 
móc obserwować, co się w nim dzieje, gdyż nie wierzył w skruchę 
jego mieszkańców. Bóg chcąc „ująć jego goryczy”, sprawił, że „nad 
głową proroka” wyrósł krzew rycynusowy, który jednak następ-
nego dnia usechł. Biblia mówi, że kiedy zmęczony upałem i rozgo-
ryczony Jonasz prosił o śmierć, Bóg zapytał go: „[…] czy słusznie 
się oburzasz z powodu tego krzewu”? Odpowiedział: „Słusznie, 
gniewam się śmiertelnie”. Rzekł Jahwe: „Tobie żal krzewu, którego 
nie uprawiałeś i nie wyhodowałeś, który w nocy wyrósł i w nocy 
zginął”. A czyż Ja nie powinienem mieć litości nad Niniwą, wiel-
kim miastem, gdzie znajduje się więcej niż sto dwadzieścia tysięcy 
ludzi, którzy nie odróżniają swej prawej ręki od lewej”. Zob. Jon, 
4, 9–11. Księga Jonasza jest utworem dydaktycznym, należy do ro-
dzaju literackiego midraszów, których celem było pouczyć o woli 
miłosiernego Boga. Księga jest bliska zapisom Ewangelii, Chrystus 
odwoływał się do przykładu Niniwy kilkakrotnie, wskazania o tym 
znajdujemy w ewangeliach Mateusza (Mt 12, 41) i Łukasza (Łk 11, 
32), a trzy dni i trzy noce spędzone w brzuchu ryby uznał za typ 
swego zmartwychwstania (Mt 12, 39–40; Łk 11, 30). 
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dlatego uciekałem, długo, byle z dala 
od misji, od słów proroctw, z których każde 
było jak dom z jatek, ciężkie jak tobół uciekającego.

widziałem już wszystko:
mężczyzn niniwy spętanych żądzą w oszalały pałąk,
ich kobiety
obnoszące płeć wysoko jak struś, zapewne 
nieszczęśliwi wszyscy. widziałem ich skruchę 

była jak drąg podpierający mury,
jak garść prochu na wierzchołku głowy,
którą widać tylko z góry nieba. 

uciekałem, jeden z nich,
rozgniewany na Boga na śmierć.

i kiedy mnie dopadł i ich wina 
zamknęła się nade mną jak własna,
zobaczyłem:

słowa prawdy, drobne jak pyłek
na posadzce u garncarza,
muszą zasypać dom niniwy. 
		  (Jonasz. Ucieczka. Pościg, Wip, s. 12)

Jonasz musiał doświadczyć buntu, niezgody na po-
wołanie (poetka podkreśla niezgodę zbuntowanego 
stylistyką wiersza), by zrozumieć mądrość Pana. Na 
własnej skórze przekonał się, czym jest sprzeciw czło-
wieka wobec wybrania i naznaczenia przez Boga. To 
Jonasza tak naprawdę dotyczą słowa pierwszej strofy 
(i można zaryzykować stwierdzenie, że sam je wypo-
wiada, odwołuje się przecież do swoich doświadczeń) 

– „kiedy krzew rycynowy zapuszcza korzenie / robak 
w ziemi wzywa miłosierdzia”.
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Wiersz nie skupia się na losach proroka i jego kolej-
nych próbach ominięcia boskich nakazów. Zambrzycka 
w kreacji podmiotu uwypukla zachowania udręczonego 
naznaczeniem człowieka; Jonasz jest niezwykle ludzki 
w swoich poczynaniach, niezgodzie i próbie przechytrze-
nia Boga, tak naprawdę niewiele różni się od mieszkań-
ców wiarołomnego miasta, zresztą jest tego świadom, 
byłem „jednym z nich” – mówi o sobie. Nie umie od razu 
dostrzec sensu w swoim powołaniu „słów prawdy drob-
nych jak pyłek”, zgodzić się być narzędziem w ręku Pana 
(jego poczynania przypominają walkę Jakuba z Aniołem/
Bogiem w potoku Jabbok). Zambrzycka komplikuje obraz 

– w drugiej części utworu zmienia perspektywę; proroka 
zastępuje kobiece/autorskie „ja”. Czytamy:

[...]
Chcę ocalić moją ulicę i drzewo,
każde miejsce, na którym zostawiłam 
ślad. 
[...] 

To, co mówi bohaterka, przypomina (w wierszu nie 
pada jej imię) inną ważną postać biblijną, którą Księga 
Mądrości stawia za przykład głupoty, mówiąc o niej: „po-
mnik duszy, co nie dowierzała” i „pamiątka głupoty”31. 
Ewokacja aluzyjna kolejnej biblijnej postaci ukazuje jesz-
cze inny aspekt ludzkiego podróżowania będący uzu-
pełnieniem postawy Jonasza – wierność miejscu, które 
pozostaje w człowieku na zawsze. Gest odwrócenia bi-
blijnej Żony Lota, jej postać zakuta w bryłę soli były 
dla wielu emigrantów najpiękniejszym świadectwem, 
pomnikiem miłości32. Dopełnia te poetyckie rozważa-

31 Mdr 10,7.
32 Żona Lota to postać często przywoływana w wierszach pol-

skich poetów emigracyjnych – wystarczy wspomnieć wiersze 
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nia część trzecia będąca poetycką wizją dokonującego/
spełniającego się proroctwa:

góra, wiśniowa góra, góra.
choć na dole plagi stugłowe i namiot
rozbity najeźdźcy.
Pan jest blisko, Pan nadchodzi,
Pan z Imienia. 
karoce i powozy, dwukonne zaprzęgi.
dyszla komety się chwytając, cały w pręgach
spada płaszcz zmiłowania,
czarna noc. 
	 (Jonasz. Ucieczka. Pościg, Wip, s. 14)

Przywołane przez autorkę zdarzenia, postacie 
(wprost) Jonasza i (z wyraźną sugestią) Żony Lota (bo-
haterka wiersza wyznacza sobie taką właśnie rolę) sta-
nowią jedynie kontekst dla sytuacji wygnania w ogóle 

– tej podróży, która podejmowana często wbrew sobie, 
tak naprawdę przynosi ocalenie33.

Te dwie postacie pełnią szczególną rolę w poetyc-
kim wyznaniu Zambrzyckiej – nie są jedynie poetyc-
kim zabiegiem-przywołaniem ciekawych bohaterów, 

Marii Badowicz czy Józefa Łobodowskiego będące już w tytule 
wskazaniem na biblijną postać: Żona Lota. W wierszu Józefa Ło-
bodowskiego znajdujemy taką wykładnię: „Obejrzała się, ogar-
nęła wzrokiem / skazane miasto, / zamknęła w pamięci, / jak 
skąpiec swój skarb w ciężkiej skrzyni, / zatrzasnęła ją powiekami 
/ i skamieniała. // Zastygła / w najpiękniejszy pomnik miłości.// 
Wzięła na własność i uniosła / ulice, znane każdym dotknięciem 
palców / mętny nurt rodzinnej rzeki, / gołębie, gnieżdżące się 
w dymnikach – /”. Cyt. za: J. Łobodowski, List do kraju, wybór 
wierszy i opracowanie J. Święch, Lublin 1989, s. 122–123. 

33 W drugiej części wiersza Tren czytamy: „musiałam odda-
lić się / w połyskliwy piękny mrok / tu gdzie nikt mnie nie roz-
pozna / jakież pieśni można wyśpiewać w mroku / tu gdzie nie 
słyszą mnie / narody ani kraje / nisko w dolinie każdego drzewa”. 
G. Zambrzycka, Wiersze i pieśni, Olsztyn 1993, s. 17.



Portrety-wspomnienia 165

przypomnieniem raz jeszcze historii wygnania czy buntu 
wobec boskich wyroków, ale z fragmentów tamtych „bio-
grafii” Zambrzycka tworzy swój własny portret. Losy 
Nazona i Jonasza definiują w pewnym sensie jej życiowe 
decyzje, mówią o jej wątpliwościach i trudzie podejmo-
wanych wyborów. 

W żadnej z podróży bohaterka wierszy Zambrzyc-
kiej nie pozostaje sama. W tych pierwszych „wyprawach” 
w dorosłe życie są przy niej najbliżsi, by w kolejnych, 
zgodnie z rytmem dorastania, przyjmować za towarzyszy 
przewodników duchowych, autorytety, swoje pokolenie 
(dotyczy wydarzeń związanych z przemianami politycz-
nymi w latach osiemdziesiątych), bohaterów literackich. 
Potrzebuje obecności drugiego nie tylko jako interloku-
tora, słuchacza, przewodnika po nieznanej przestrzeni, 
ale także po to, by odnajdywać w doświadczeniu innych 

– siebie (omawiany już List do Nazona). Świat wspomina-
nych podróży podlega wszystkim zabiegom, które mają 
na celu uwypuklić najważniejsze aspekty wędrówki, pod-
dawany jest temu rodzajowi mitotwórczego retuszu, jaki 
wprowadza nostalgiczne spojrzenie już w momencie oglą-
dania, zabiegającemu nie o wierność szczegółom, ale bar-
dziej emocjom, jakie towarzyszyły wędrującemu. 

Portrety-wspomnienia 

Poetyka portretu z pamięci czy „widzącej pamięci” 
według Marka Zaleskiego34 jest szczególnie często 
obecna w tekstach o charakterze nostalgicznym. Dla 
Zambrzyckiej pamięć stanowi wiarygodny materiał 

34 M. Zaleski, Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 41.



Towarzysze poetyckich podróży – Grażyna Zambrzycka166

twórczy z utrwalonymi gotowymi obrazami. Buduje 
swoje poetyckie portrety ze zdarzeń, konkretnych za-
chowań, zapamiętanych słów czy gestów, poszukując 
w nich niedostrzeżonych wcześniej znaczeń. Tak pro-
wadzona narracja traktowana jest jako poznanie nie 
tylko ludzi i sytuacji z przeszłości, ale przede wszyst-
kim siebie. Życie bowiem ukazuje pełnię swych znaczeń 
tylko wtedy, gdy jest opowiedziane. A opowieść o nim 
pozwala na podkreślenie tożsamości jej autora, który 
doświadcza i doświadczał życia w wielu jego aspektach, 
także poprzez spotkanie z drugim człowiekiem:

[...]
Wychodziła za mną na klatkę
schodową i kreśliła znak krzyża,
[...]
	
Ucałowała mocno czerwone 
serduszko od syna,
nim je w klapę płaszcza wpięła – 

[...]

kiedy stawiała bańki, 
kiedy robiła silny masaż,
jej ręka słała suche ciepło.

Nieprzytomna, szeptała: wina,
na szpitalnej sali,
dwa dni przed śmiercią –

mówiła: dobre na serce
jest wino, kładła pod bluzkę
chłodny okład, mokry ręcznik. 

Kraciasta spódnica, zapięta 
trochę krzywo, beret, ciężkie
półbuty, pierścionek z różańcem,
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[...]

Jej głos miał czystą, dźwięczną nutę
przedwojennych sentymentalistek,
ten głos dochodził do głosu,

gdy siedziałam z nią sama, ten 
głos krył się za słowa,
błogosławił, skarżył się, dziękował

w spiesznych, comiesięcznych listach
kresowo rozgłośny na małym podwórku,
spragniony był ciszy.
[...] 
	 (Wieniec, KW, s. 13, 15–16) 

Wiersz ma charakter wspomnienia, konsekwentnie 
utrzymany czas przeszły (nagromadzenie czasowników 
wielokrotnych) pozwala sporządzić katalog przymiotów 
zmarłej, przywoływanych wprost czy zapodanych po-
przez (rzadkie) metaforyczne określenia35. Odsłaniały 
się te cechy nie w iluminacji chwili, ale stopniowo przez 
lata wzajemnych kontaktów, rozmów, sytuacji – zebrane 
obok siebie w kodzie życia stają się tytułowym „wieńcem” 
podziękowań. Nie bukietem, wiązanką, lecz wieńcem 
składającym się z wielu kwiatów-wspomnień. Nagroma-
dzenie „zwykłych-niezwykłych” przymiotów poświadcza 

35 Poetka w poszukiwaniu określonego sposobu na wyra-
żenie emocji, nazwanie ich, korzysta z dorobku poprzedników. 
Tworzona opowieść włącza się w tok znanych już narracji, wzbo-
gacając tym samym funkcjonujący katalog. O tym zjawisku czy-
tamy w pracy Magdaleny Matysek. Zob. M. Matysek, „Opowiadać 
znaczy żyć”, czyli o pewnym sposobie rozumienia narracji, s. 44, 
magalena_matysek_-_opowiadac_znaczy_zyc_czyli_o_pewnym_
sposobie_rozumienia_narracji.pdf [dostęp: 17.01.2024].
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wyjątkowość zmarłej – cechy do tej pory niedoceniane 
czy pomijane w codzienności odsłania śmierć, uświada-
miając jednocześnie bezradność żegnających:

[...]
Jak mam ją żegnać,
[...]
	
Składać do grobu tylko
potrafią Marie tak, 
że się potem 
zmartwychwstaje,

ja jej nie mogę
pożegnać, dość,
że się mogłam przeżegnać
przy jej trumnie.

Elementy współtworzące ten obraz – fizyczność 
i duchowość wspominanej – kraciasta spódnica, głos 
o „czystej, dźwięcznej nucie”, jej wiara w zmartwych-
wstanie – są równie ważne dla wspominania, decydują 
o tym, że postać staje się punktem odniesienia do póź-
niejszych działań i wyborów bohaterki wierszy, poetki. 
Odwołania do biblijnego obrazu – składania do grobu 
Boga-Człowieka – poczynione w wierszu nadają temu 
fragmentowi wymiar metafizyczny tak potrzebny w ze-
tknięciu ze śmiercią. Choć bohaterka nie ma w sobie tej 
ufności, jaką miały Marie u grobu Chrystusa („składać 
do grobu tylko / potrafią Marie [...]”, sam akt pożegna-
nia, przeżegnania się przy trumnie zmarłej, staje się ak-
tem zawierzenia. Doświadczenie śmierci bliskiej osoby 
wyznacza już inną perspektywę dla żyjących – im po-
wierzona zostaje prawda skończonego życia. Horyzont 
śmierci jednej osoby, co podpowiada wiersz, otwiera 
nasz własny, w którym już zawsze odnaleźć będzie 
można wspomnienia o zmarłym. 
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Istotnym w tym poetyckim portrecie jest sam fakt 
dedykowania wiersza „matce męża” – to jej przypisane 
zostały przez Zambrzycką wszystkie atrybuty charak-
terystyczne dla typowego obrazu matki-rodzicielki. 
W przeciwieństwie jednak do wierszy, w których matki 
portretowane są przez córki-poetki, nie ma u Zam-
brzyckiej charakterystycznego dystansu, podkreślania 
własnej odrębności, symbolicznego odcinania pępo-
winy36. Matka męża nie występuje u Zambrzyckiej jako 
nauczycielka czy przewodniczka – jest autorytetem ak-
ceptowanym, autorytetem, przed którym nie trzeba się 
bronić i buntować37. Akceptacja „drugiej matki” sprawia, 
że historia życia starej kobiety staje się częścią życia bo-
haterki i wszystko, co jej dotyczy, zyskuje szerszy wy-
miar i znaczenie. Podobnie losy młodej kobiety wpisują 
się w historię życia innych ludzi. Ten sposób włączania 
narracji o sobie w ramy innych narracji sprawia, że są 
one opowieściami wielopoziomowymi38. 

36 O poetyckich portretach matek w twórczości m.in. Anny 
Kamieńskiej, Anny Świrszczyńskiej pisze Anna Legeżyńska; zob. 
A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i kon-
wencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 86 i n. 

37 Przykłady takich relacji znajdziemy np. w Cudzoziemce Ma-
rii Kuncewiczowej. 

38 Jak zauważa cytowana już Magdalena Matysek: „[…] uj-
mow a n ie naszego własnego ż ycia w ca łościowe st r u k-
t u r y sensu jest również tworzeniem narracji kulturowych. Na 
poziomie indywidualnym, gdy jednostka buduje swoją tożsa-
mość, to korzysta z obecnych już w kulturze innych narracji, 
ale też jej opowieść staje się częścią kultury, jest kolejną nar-
racją, która może być opowiedziana dzięki temu, że istnieją 
kulturowe reguły opowiadania swojego życia, istnieją okre-
ślone „gramatyki tworzenia” narracji”. Zob. Magdalena Maty-
sek, dz. cyt., s. 44. 
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Wiersz dedykowany teściowej nie jest także powo-
dowany wyrzutami sumienia, aktem ekspiacji, rozra-
chunkiem z przeszłością, wszystkim, co wynika z relacji 
typowych dla zależności matka-córka. „Matka męża” 
pozostaje depozytariuszką najbardziej pożądanych 
przymiotów, od której bez zastrzeżeń można przejąć 
i naśladować stosunek do świata i Boga (ta poetycka re-
lacja zaprzecza także utrwalonemu w tradycji portretowi 
złej teściowej). W tradycji kultury chrześcijańskiej, topice 
domu rodzinnego rodzona Matka pośredniczy między 
światem realnym a transcendencją, u Zambrzyckiej ten 
rodzaj wtajemniczenia bohaterka zyskuje dzięki teścio-
wej39. Jej odejście nie oznacza pustki, pozostawia pew-
ność sensu każdego najdrobniejszego gestu czy słowa:

Wierzyła mocno, że zmartwychwstaniemy,
uścisnę jej silne ramię,

delikatną dłoń, będziemy 
jednocześnie na ziemi i

w niebie, razem, w blasku,
którego, uszczęśliwiona, nie wypowiem,
[...]
		  (Wieniec, KW, s. 17)

Każdy z tych poetyckich portretów pełni rolę me-
diumiczną, umożliwia ponowny kontakt, pozwala 
na kontynuację przerwanego kiedyś spotkania, staje 
się odnowioną rozmową ponad czasem, poświadcza 

39 W wierszu Petronella znajdujemy taką wykładnię: „Bo serca 
starców / są potężne,/ biegną jak jelenie/ przez rzadki las, / wie-
dzą / że już prawie wszystko,/ i potykają się / o grzechotkę”. Zob. 
G. Zambrzycka, Ślady, Toronto–Rzeszów 2019, s. 11. 
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przynależność bohaterki wierszy do pewnej wspólnoty 
ludzi i spraw. Każda opowieść, o czym już wspominałam, 
ma konstrukcję szufladkową40,,pojawia się w „obramowa-
niu” historii kiedyś zasłyszanych czy przeżytych i sama 
staje się pretekstem dla innych opowieści. Portret wspo-
mnieniowy uzupełnia i eliminuje retusze (wynikające 
choćby z przyzwyczajenia, wcześniejszej idealizacji osoby 
czy dystansu wobec niej), a śmierć, odejście umożliwiają 
inne spojrzenie, pozbawione przyzwyczajenia, wydoby-
wające prawdziwy charakter portretowanego człowieka, 
także stosunek wobec zmarłego zyskuje inny wymiar. 
Rodzi się szczególna bliskość, a doświadczenie braku po-
woduje, że wspominający zapomina o sobie przeżywają-
cym czyjąś nieobecność, rozpamiętując tylko to, na ile 
człowiek już nieobecny pozostaje w nim (w nas)41. Śmierć 
odsłania. Martwe ciało pozbawione intymności wyzwala 
inne uczucia, rodzaj tkliwości nieobecnej we wcześniej-
szych relacjach: 

40 Zob. T. Todorov, Ludzie – opowieści…, s. 273. Według To-
dorova każda nowa postać pojawiająca się w dziele powoduje po-
wstanie nowej historii, tym samym kultura pojmowana w sposób 
narracyjny sama staje się obramowaniem dla nowej historii, staje 
się pretekstem, otwiera na nową historię – ma także budowę szu-
fladkową. Taka konstrukcja pozwala odnieść wrażenie, że żyjemy 
jednocześnie w kilku opowieściach, które się uzupełniają. 

41 Barbara Skarga zwraca uwagę na obecny w nas ślad po 
zmarłych: „Ślad, który utrata pozostawia w naszej psychice, nie 
poddaje się biegowi czasu. Potrafi czas odwracać. Wydaje się, że 
rana się już zagoiła, tymczasem jakieś drobne wspomnienie i już 
boli, już krwawi. Ten ślad zranienia, który trwa tak długo lub 
wręcz nigdy nie poddaje się zatarciu, jest nieustannie bolesną 
obecnością tego, co nieobecne”. B. Skarga, Ślad i obecność, War-
szawa 2002, s. 90. 
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[...] 
Schyliłam się, by ucałować 
w trumnie dłoń, która dawała 
i natrafiłam ustami na krzyżyk różańca.

[...]
leżała w trumnie z włosami 
sczesanymi tak, jak za życia
nigdy się nie czesała.
		  (Wieniec, KW, s. 13)

Istotna w tych tekstach jest postawa konfesyjna, 
szczerość, którą widać szczególnie w partiach zacie-
rających granicę między autorem wiersza a personą 
w wierszu przemawiającą. Wtedy też elementy biogra-
fii autorki są znaczące dla wymowy tekstu, wychodząc 
często poza granicę tematów drażliwych czy choćby 
tylko zbyt osobistych. Zambrzycka, przywołując tak 
osobiste doświadczenie, wyraża nie tylko swoje emo-
cje, ale włącza je w doświadczenia innych mierzących 
się ze stratą. To rys charakterystyczny tej poezji – jest 
w niej widoczne nieustanne napięcie, wymiana między 
tym, co subiektywne i indywidualne, oraz tym, co po-
nadosobowe i uniwersalne. 

Odbicia

Portret pozostaje w tym zaproponowanym przez Zam- 
brzycką sposobie postrzegania niezwykle blisko z in-
nym sposobem unaocznienia – z lustrem. Tytuł, jakim 
opatrzyła swój tomik – Portret z lustrem w tle – wska-
zuje na szczególne miejsce tego przedmiotu w literac-
kim obrazowaniu poetki. Każdy z tekstów tego zbioru 
jest, jak już wspomniałam, swego rodzaju portretem, 
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jednocześnie tytułowe lustro to nie tylko konkretny 
przedmiot odbijający obraz, lustrem bowiem okazują się 
być często oczy, pamięć, czyjeś wspomnienie. Niekiedy 
przywoływany obraz sprawia wrażenie obrazu powsta-
łego w ułamkach rozbitego szkła – przywołany zostaje 
jedynie fragment, pozornie rozmyty czy zniekształcony, 
ale istotny dla bohaterki szczegół. 

Odbicie to jedna z najczęściej używanych figur 
w wierszach Zambrzyckiej. Sygnalizowana jest poprzez 
tytuł: Portret z lustrem w tle (to także, jak wspomnia-
łam, tytuł całego zbioru)42; wskazywanie (w tytule) kon-
kretnej osoby, której wspomnienia dotyczą, gdyż w jakiś 
szczególny sposób wpłynęła na życie bohaterki/autorki: 
Karmelitanka43 i wtedy to, co staje się przedmiotem wy-
rażenia, pośrednio określa tę przywoływaną w wierszu 
postać; formę przekazu wskazującą na typ relacji (czy 
raczej jej bliskość) – list (przywoływany już List do Na-
zona, LdS); formułę dedykacji44 – układanej dla najwy-

42 Wiersz tytułowy otwierający tom nie jest tylko, jak pisze 
D. Szajnert, „interpretantem” czy „iluminatorem” pozostałych 
tekstów w nim zamieszczonych, stanowią one rodzaj wariacji na 
zapodany w tytule zbioru temat. Prawie każdy przywołuje osoby 
dla autorki znaczące. O roli tytułów i ich funkcji pisze Danuta 
Szajnert w książce Intencja autora i interpretacja – między inwen-
cją a atencją. Teksty i parateksty, Łódź 2011, s. 227.

43 Wiersz poświęcony Marii Teresie Marchockiej, karmeli-
tance żyjącej w latach 1603–1652. 

44 Dedykacja przynależy do całego katalogu paratekstów, 
które stanowią wskazówki co do sposobu czytania tekstu wła-
ściwego. Są wśród paratekstów m.in. nazwiska autorów, tytuły, 
podtytuły, motta, przypisy, noty. Wskazują one na intencje au-
tora, przysługuje im np. funkcja komunikowania o istocie rela-
cji autora do przywołanych osób. D. Szajnert, tamże, s. 203 i n.
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bitniejszej poetki starożytnej Grecji (Litery dla Safony, 
LdS45), „pamięci Matki mojego męża” (Wieniec, KW), 

„Annie i Gilbertowi Bartholomew” (Dom nad morzem, 
Pzl), „pamięci Hanny Bołaszewskiej” (Głos, Pzl), „pa-
mięci Krystyny Chromy” (Portret z lustrem w tle); przy-
wołanie imienia – są wśród nich przyjaciele, rodzina, jak 
i postacie utrwalone w świadomości autorki dzięki wie-
lowiekowej tradycji, są bezimienni, zapamiętani w migo-
tliwości chwili ludzie, jak napotkana w podróży kobieta: 

„[...] Afrodyta Indianka / mogłaby zwodypowstać / z narę-
czem anemonów” (Karaiby, Bm, s. 7). Taki sposób obrazo-
wania oczekuje od czytelnika swoistego zaangażowania, 
ukonkretnienie bowiem dokonuje się dzięki wyobraźni, 
która pozwala na dookreślanie postaci, „obleka” na po-
wrót w ciało. To proces intensyfikujący zmysły w przeci-
wieństwie do dobitności obrazu malarskiego. 

Zarówno w literaturze, jak i w malarstwie znaj-
dujemy wiele przykładów sytuujących te przedmioty 
w centrum zainteresowania. Lustro (określane bar-
dziej wzniośle i poetycko zwierciadłem) – to nie tylko 
przyrząd optyczny, powierzchnia odbijająca światło, 
dzięki której powstaje ponowiony obraz przedmio-
tów znajdujących się przed nim. Dla artystów malarzy 
pozostaje medium przenoszącym widza w światy pa-
ralelne. To przedmiot magiczny, zachowujący wszyst-
kie rejestrowane kiedyś obrazy, dzięki niemu można 
także nawiązać kontakt z innym wymiarem. W wie-
rzeniach ludowych służy do wywoływania zjaw, które 
zostały przez nie uchwycone, znosi dystans między 
tym, co było kiedyś bliskie, a tym, co pozostaje już poza 

45 Podobnie jak z Nazonem Zambrzycka czuje się „spokrew-
niona” poprzez trud „składania liter” – dar poezjowania – z Safoną. 



Odbicia 175

zasięgiem fizycznego doświadczenia. Przymiot biernego 
odbijania obrazów sytuuje go w grupie bytów lunarnych, 
podobnie jak Księżyc świecący cudzym światłem. Jest 
symbolem wielokształtności, bramą pozwalającą na 
przenikanie wyswobodzonej już przez śmierć z docze-
sności ciała duszy. To przekonanie o powrotach zmar-
łych jest niezwykle silne w wielu kulturach, a strach 
przed ich niechcianą obecnością nakazuje zasłaniać ta-
flę lustra lub odwracać je po śmierci domownika46. 

W wierszach Zambrzyckiej lustro i jego inne formy 
– tafla jeziora, wody, także oczy, niekiedy ejdetyczna 
pamięć – odbijają spotykanych ludzi, utrwalają na za-
wsze czyjś obraz, stają się łącznikiem ze światem poza- 
ziemskim. Czytamy u Zambrzyckiej (wiersz Portret z lu-
strem w tle):

10

Widziało lustro i na Wiecznym Zwoju47 
tak zostanie: dwie kobiety,
przy szklankach herbaty,

46 W słowniku symboli znajdujemy szeroką wykładnię zna-
czeń lustra. Zob. hasło: Lustro [w:] J.E. Cirlot, Słownik symboli, 
przeł. I. Kania, Kraków 2007, s. 237–238. 

47 Mówiąc o „Wiecznym Zwoju”, Zambrzycka nawiązuje do Sefar 
ha-Chajim z hebr. Księga Życia. Księga Wiecznego Żywota to zgod-
nie z tradycją żydowską księga, w której zapisane są wszystkie ludz-
kie uczynki w ciągu całego roku. Ta koncepcja rozpowszechniona 
była na Bliskim Wschodzie już w starożytności. W talmudycznym 
traktacie Rosz ha-Szana mowa jest o trzech księgach, które leżą 
przed Stwórcą w Nowy Rok, zapisywani są w niej ci, co zasłużyli so-
bie na natychmiastową śmierć; sprawiedliwi zasługujący na dalsze 
życie i ci, których losy ważą się do dnia Jom Kipur. Zob. hasło: Sefar 
ha-Chajim, R. Żebrowski, Polski słownik judaistyczny, http://www.jhi.
pl/psj/Sefer_ha-Chajim [dostęp: 19.04. 2024]. 
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na krawędzi starego tapczanu
oglądają album Lewitana. 
[...]

12

Lustro, kiedy odbija, dodaje blask i zwięzłość do obrazu
tragedii, których nie dostrzegają Personae Dramatis. 
[...] 
		  (Portret z lustrem w tle, Pzl, s. 8–9)

Lustro oprócz tego, że odwzorowuje obraz, wydo-
bywa te cechy, które skrzętnie skrywamy przed innymi, 
ma także siłę przechowywania obrazu jak Święta Księga 
z zapisanymi uczynkami człowieka. Przywołany w wier-
szu Wieczny Zwój jest metaforą Księgi Życia, opowie-
ści, na którą składają się uczynki każdego człowieka, 
a dopełnieniem ich stają się zapamiętane przez innych 
zdarzenia z tym człowiekiem związane.

Wspominane w ten sposób osoby – jak Krystyna 
Chromy w wierszu Portret z lustrem w tle (ale także 
Matka Męża, inne postacie, których obraz zapamiętały 
oczy) traktowane są jako partnerzy wyimaginowanego 
dialogu, słuchacze jej rozterek i przeżyć, cisi powier-
nicy, poprzez swoją nieobecność, oddalenie, śmierć 
umożliwiają łatwiejszy „kontakt” między światami, po-
zbawiony już zahamowań i konwenansów. Rola, jaką 
wyznacza im autorka, ma źródła w przeszłości. Zapa-
miętani zostali nie ze względu na swą powierzchow-
ność (choć ta także zostaje w pamięci i jest ważna), ale 
przede wszystkim poprzez postawę wobec życia, rze-
czywistości politycznej, własne wybory48:

48 By spróbować określić, kim jesteśmy, musimy postarać 
się zrozumieć, jakich historii jesteśmy uczestnikami/ w jakich 
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6
Była jedną z tych,
co w latach strachu
nieśli w sobie ironię 
i politowanie,
upojeni wspólną bezsilnością,
a jednak czynni,
jak skuteczne drganie
w masie kamienia;
osobni, barwni,
ziarna minerałów
[...] 
		  (Portret z lustrem w tle, Pzl, s. 6) 

Święte 

Mówiąc o podróżach (także życiu traktowanemu 
jako podróż), nie sposób nie zatrzymać się na waż-
nym aspekcie tego ludzkiego doświadczenia – śmierci. 
Bohaterce wierszy Zambrzyckiej nie są obce rozsta-
nia, doświadcza ich nieustannie; dotyczą dzieciństwa, 
konkretnych miejsc, ludzi, fascynacji, to różne prze-
życia z pełną gamą odczuć i właściwa tylko dla nich 
forma zachowań. Szczególnie ważne są pożegnania 
bliskich, obejmują cały rejestr czynności, drobnych ge-
stów wskazujących na rodzaj więzi. Szczególnego zna-
czenia nabierają gesty towarzyszące misterium śmierci. 
O takim bolesnym pożegnaniu mówi już przywoływany 

uczestniczyliśmy. Jak podkreśla autorka (podąża w swoich po-
etyckich refleksjach za Todorovem), kultura jest zbiorem opo-
wieści i sama staje się ich historią. Opowiadając swoją historię, 
opowiadamy ją językiem kultury i stajemy się tym samym jej 
częścią składową. Zob. M. Matysek, dz. cyt. 
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wcześniej wiersz-tren49 z dedykacją, „pamięci Matki mo-
jego męża” – Wieniec (KW). 

[...]
Schyliłam się, by pocałować
w trumnie dłoń, która dawała
[...]
Tylko tyle? dziwiliśmy się 
porządkując rzeczy po niej
[...]
Wyrzucaliśmy tubki wyciśniętych maści,
jakieś stare awizo,
odkładając na bok chude 

kalendarze, w których co rok 
imiona bliskich żywych i umarłych 
długopisem zakreślała. 
[...]
Dobry człowiek – mówili, gdy
umarła, szeptali wokół 
trumny: dobry człowiek.

Pożegnanie staje się kontemplowaniem przeszłości, 
a obrazy powracające z zakamarków pamięci, kluczem 
do wszystkiego, co było wcześniej (przed przypomina-
nym zdarzeniem) i co następowało potem. „Perspektywa 
nostalgiczna” zmienia przeszłość w sekwencje obrazów, 
tworzy przestrzeń ikonograficzną50. Dawne zachowania, 

49 Używając tego określenia, mam na uwadze zachowanie 
w budowie utworu charakterystycznych dla trenu elementów 
składowych; żalu z powodu śmierci, rozpamiętywania życia 
z najważniejszymi aspektami, pochwałą i podziwem dla zalet 
i zasług zmarłej, 

50 Zob. M. Zaleski, Formy pamięci…, s. 57–58. Według Za-
leskiego kolekcjonowanie przeszłości, podążanie za nią we 
wspomnieniach, to nieustanne poszukiwanie/podążanie za 
ideałem, często bez porządkowania zebranych już elementów: 
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sytuacje, znaki zyskują ważność, przydana jest im wznio-
słość; siła wspomnienia wydobywa także nieczytelne 
wcześniej sensy tkwiące w tylko z pozoru błahych czyn-
nościach, które przynosiły ulgę w chorobie, poświadczały 
bliskość, to stawianie baniek, masaż łagodzący ból, pa-
mięć potwierdzana wysyłaniem świątecznych życzeń 
(Wieniec, KW, s. 13–17)

Zakończenie podróży-życia bliskiej osoby i związane 
z nim pożegnanie stają się dla bohaterki zapowiedzią po-
dróży innej, są otwarciem na przyjęcie nieznanego dla 
niej jeszcze świata, tego świata „projektowanego” dzięki 
wierze przez zmarłą teściową, sugerowanego w świątecz-
nych kartach z motywami zmartwychwstałego Chry-
stusa: „Kartki z barankami,/ chorągwiami nad Grobem/ 
[...] co roku przychodziły przed /Wielkanocą, bo/ chciała 
nam przypomnieć,/ że niebo przeminie/ i ziemia przemi-
nie, / ale odnajdzie się na koniec/ każda kartka. [...] Wie-
rzyła mocno, że zmartwychwstaniemy,/” – Wieniec, s. 17. 

Wspomniane kontemplowanie przeszłości właściwe 
rozstaniom dotyczy, co ciekawe, nie tylko osobistych 
doświadczeń autorki, ale wbudowane zostają w nie do-
świadczenia tych wszystkich, którzy w jakiś szczególny 
sposób własnym życiem zaznaczyli siebie w niej (także 
w każdym z nas). Ich opowieści z właściwymi dla tam-
tych zdarzeń elementami, także cudzymi (dawniejszymi) 
fragmentami biografii stają się naszą już własnością. 
Przenosimy ten depozyt już oczyszczony z nic nie-
znaczących zdarzeń i dokładamy swoje, najważniejsze 

„Kolekcjoner zrównuje rzeczy i wspomnienia, zaciera różnice, po-
rusza się chaotycznie – nie jakość przedmiotu, ale jego wyjąt-
kowość ma na względzie, a więc coś, co umyka klasyfikacji, jest 
z gruntu wrogie idei porządku”. 
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elementy naszych losów. Ranga zapamiętanych chwil 
nie jest prostą składową zachowanych zdarzeń, kolejne 
wspomnienia, jak pokazuje życie, ubarwią tę zbudowaną 
opowieść z tak różnych składników lub pozbawią jakie-
goś nieistotnego elementu, by ożyć na nowo w pamięci 
naszych dzieci, wnuków – już nieco inaczej. 

Wiersz Wieniec zamieszczony został w niewielkim 
zbiorku wydanym przez Mordellus Press w 2003 r. (to 
44 książka tego wydawnictwa, o czym informuje stopka) 
zatytułowanym – Karmelitanka*Wieniec – zawiera je-
dynie te dwa utwory. Z pozoru niewiele mają ze sobą 
wspólnego – dotyczą wprawdzie dwu kobiet, ale czas, 
jaki dzieli ich życie, wydaje się eliminować jakiekolwiek 
podobieństwa czy powinowactwa. Jednak autorski za-
mysł wskazuje, że to zestawienie nie jest bez znaczenia 

– są jak pośmiertne konterfekty, szczególnie w przy-
padku Karmelitanki ukazują wizjonersko losy przyszłej 
błogosławionej (zbieranie dokumentacji potrzebnej do 
procesu beatyfikacyjnego rozpoczął jeszcze św. Rafał 
Kalinowski). Obydwa w podtytule zawierają uzupełnia-
jące dopowiedzenia – Wieniec, o którym pisałam powy-
żej, ma w podtytule adnotację: „pamięci Matki mojego 
męża”, drugi (w układzie zbiorku jest tekstem otwiera-
jącym) Karmelitanka opatrzony został imieniem i na-
zwiskiem oraz datami informującymi o czasie urodzin 
i śmierci zakonnicy karmelitanki – to „Maria Teresa 
Marchocka (1603–165251)”. Maria Marchocka – Matka 

51 Na chrzcie otrzymała imię Marianna (w tym czasie nie nada-
wano dziewczynkom imienia Maria, przynależało ono jedynie do 
Matki Jezusa), ale jego pochodne, urodziła się 25 czerwca 1603 
w Stróżach. Była drugim dzieckiem Pawła Marchockiego oraz 
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Teresa od Jezusa – takie imię przybrała w zakonie, na-
zywana była „polską Tereską”52. To ważna postać w za-
konie karmelitanek bosych w Polsce. Nie tylko dlatego, 
że wpisuje się w poczet świętych i pozostały po niej 

Elżbiety z Modrzejewskich – rodzina Marchockich pieczętowała 
się herbem Ostoja. Miała dwoje rodzeństwa: siostrę Elżbietę, która 
wstąpiła do zakonu klarysek w Starym Sączu, oraz brata Miko-
łaja. Do klasztoru karmelitanek bosych w Krakowie pw. św. Mar-
cina wstąpiła 26 kwietnia 1620 r. W zakonie przybrała imię Teresa 
od Jezusa na cześć św. Teresy z Ávili, hiszpańskiej reformatorki 
zakonu. W 1637 r. siostra Marchocka została obrana przełożoną 
zakonu. W 1642 r. udała się do Lwowa, aby założyć tam nową pla-
cówkę zgromadzenia. Była przełożoną i mistrzynią pierwszego po-
kolenia lwowskich karmelitanek bosych. W 1648 r. ze względu na 
zagrożenie, jakie niosło ze sobą powstanie Chmielnickiego, kar-
melitanki musiały opuścić miasto i udały się do Krakowa, a na-
stępnie do Warszawy. W uroczystym wprowadzeniu zgromadzenia 
do prowizorycznego klasztoru wzięli udział król Polski Jan Kazi-
mierz oraz nuncjusz apostolski. Zob.: M.G. Zieleń OCD, Sługa Boża 
Teresa od Jezusa Marianna Marchocka. Biografia polskiej Teresy od 
Jezusa karmelitanki bosej, Poznań 2020.

52 Duchowość Marchockiej była bliska duchowości świętej 
Teresy z Ávili (prawdziwe nazwisko Teresa Sánchez de Cepeda 
y Ahumada urodzona 28 marca 1515 r. w Gotarrendurze, zmarła 
w październiku 1582 r. w Alba de Tormes). To hiszpańska mi-
styczka, karmelitanka, znacząca postać kontrreformacji, pisarka 
i teolog życia kontemplacyjnego. Świętej Teresie z Ávili zawdzię-
czamy reformę karmelitów i założenie, po rozłamie zakonu, wraz 
ze świętem Janem od Krzyża zgromadzenia karmelitów bosych. 
Kanonizowana została przez papieża Grzegorza XV w 1622 r., 
czterdzieści lat po śmierci. Papież Paweł VI 27 września 1970 r. 
ogłosił hiszpańską karmelitankę doktorem Kościoła i nadał tytuł 

„doktora mistycznego”. Ważnymi dla duchowości karmelitań-
skiej są jej książki: autobiografia mistyczki – Księga życia oraz 
przełomowe dzieło Twierdza wewnętrzna. Stanowią istotną część 
literatury hiszpańskiego Renesansu, jak również mistycyzmu 
chrześcijańskiego i chrześcijańskiej medytacji, którą święta opi-
suje w dziele Droga doskonałości. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/28_marca
https://pl.wikipedia.org/wiki/1515
https://pl.wikipedia.org/wiki/Gotarrendura
https://pl.wikipedia.org/wiki/1582
https://pl.wikipedia.org/wiki/Alba_de_Tormes
https://pl.wikipedia.org/wiki/Mistycyzm
https://pl.wikipedia.org/wiki/Mistycyzm
https://pl.wikipedia.org/wiki/Karmelitanki_bose
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kontrreformacja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Teologia
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_od_Krzy%C5%BCa
https://pl.wikipedia.org/wiki/Karmelici_bosi
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pawe%C5%82_VI
https://pl.wikipedia.org/wiki/Doktor_Ko%C5%9Bcio%C5%82a
https://pl.wikipedia.org/wiki/Mistycyzm
https://pl.wikipedia.org/wiki/Mistycyzm
https://pl.wikipedia.org/wiki/Medytacja_(katolicyzm)
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krótkie modlitwy, ale przede wszystkim jej autobio-
grafia to pierwsza autobiografia mistyczna i pierwsza 
autobiografia w języku polskim napisana przez kobietę – 
Autobiografia mistyczna m. Teresy od Jezusa karmelitanki 
bosej (Anny Marii Marchockiej 1603–1652). 

Zambrzycka przedstawia polską mistyczkę zgodnie 
z obowiązującą stylistyką tekstów hagiograficznych. 
Z biografii karmelitanki wybiera te zdarzenia i fakty, 
które pozwalają uchwycić istotę świętości. Utwór jej 
poświęcony to dziewięć nierównych części – pierw-
sza i ostatnia dotyczą ostatnich chwil przyszłej świętej, 
stanowią swoistą klamrę, w której mieści się całe życie 
karmelitanki. Część otwierająca to przede wszystkim 
plastyczne przedstawienie nadchodzącej śmierci zakon-
nicy. Odjęty jednak tej ostatniej godzinie jest dramatyzm 
Golgoty, choć odwołania do męki Boga-człowieka są wy-
raźne. Śmierć karmelitanki to powolne i łagodne odcho-
dzenie w perspektywie radości spotkania z Bogiem:

Gwiaździste niebo 
zawisło na krzyżu,
więc gorycz była
słodka, gorzka –
słodycz, więc skąd

ta woń karmelu –
róży? 

Bladła, trupiała
jakby biel na kostkach
była niezbędna 
w głębinnej podróży.

I trupia główka
w kącie i deska
za łoże i w drzwiach 
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klauzury spusty
dwa, według reguły.

Ani to księżyc ani
słońca dwa jej policzki,
a prześliczna twarz –
biała cebulka 
niewidzialnych kwiatów. 

Złoto na zewnątrz 
kapało i lśniło,
ampuły, korporały,
stopy relikwiarzy,
alby, ornaty, złoty
haft turecki pan
Sobieski darował, 
dla Boga łaskawy. 
[...]
		  (Karmelitanka, KW, s. 5–6)

Zwraca w tym przedstawieniu uwagę kontrast między 
bogactwem wypełniającym wnętrze świątyni a prostotą 
śmiertelnych atrybutów z otoczenia umierającej – deska 
zastępująca śmiertelne łoże, trupia czaszka przypomina-
jąca o nieuniknionym, surowość klasztornej celi i cier-
piące ciało pokryte wrzodami. Jednocześnie odchodzenie 
przyszłej świętej wpisuje się w ryt pięknego umierania, 
które łączy się zawsze z cudami poświadczającymi tę 
świętość, są one widomym znakiem z nieba53. Śmierć nie 
tylko nie jest straszna, ale budzi zachwyt jej łagodność. 
Składają się na nie wygląd twarzy zakonnicy – to „biała 
cebulka / niewidzialnych kwiatów”, zapach róż wypeł-
niający celę. „Głębinna podróż” – śmierć dokonuje się 
w przeniesionej z baśni odrealnionej scenerii:

53 Utrwalonym wzorem jest Legenda o świętym Aleksym. 
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Nie wiedziała
ta, która
siedziała
przy niej w noc,
jak idzie,
przez kubeczki
kaczeńców,
przez dolinę ech,
z pierwszą 
gwiazdą 
i pyzatym słońcem.
		  (s. 12)

Nim jednak śmierć nastąpi, powołany do święto-
ści człowiek musi zmierzyć się z przeciwnościami losu, 
a nierozerwalnymi składowymi życia staje się wtedy 
ofiara i głębokie zawierzenie Bogu, które daje na-
dzieję. Często takim wyzwaniem jest samotność, nie-
zrozumienie najbliższych54, odrzucenie. Zambrzycka, 
by podkreślić takie doznania, posiłkuje się obrazowa-
niem przywołującym świat przyrody. Podobnie też jak 
w baśniowych opowieściach bohaterka znajduje zrozu-
mienie u najpodlejszych ze stworzeń. Z żywotów świę-
tych zapożycza także charyzmat, jakim obdarza stwórca 
swoich wybranych – zdolność wydzielania przyjemnego 
zapachu55 – towarzyszy on także, jak wielu poprzedni-
kom, umieraniu siostry Marchockiej:

54 Takich przeciwności doświadczał święty Jan od Krzyża, bli-
ski w reformowaniu karmelitów świętej Teresie z Ávili, w Polsce 
świętej Faustynie. 

55 Ten przymiot nazywany jest osmogenezą. Dar, jak wszyst-
kie charyzmaty, pochodzi od Ducha Świętego. Co istotne, obej-
muje ona również władzę nad zapachem, taką moc kontrolowania 
mocy aromatu i miejsca jego występowania miał Ojciec Pio, który 
w ten sposób „dyscyplinował” wiernych. Chrześcijanie termin 
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	 ***
Nic nie ujrzała
mysz ze swojej 
szpary świecidełkami 
oczu, ale 
instynktem wpatrzona,
uczuła
w pustej celi 
jedwabnie złoty
prąd 
jak w noc miłości.
Skąd, skąd
karmelowa róża
wonnie 
otulała noc, 
a pajączek lekko
schodził ze ściany
wzdłuż jej oczu, 
których już nie było 
		  (s. 8)

Przyszła karmelitanka wywodziła się z bogatego 
herbowego rodu, wybór klasztoru wiązał się nie tylko 
z oderwaniem od rodziny, ale z życiem zgodne z regułą 
w ubóstwie i poświęceniu. Lata, na które przypada ży-
cie przyszłej świętej, to niezwykle intensywny okres 
w dziejach naszego kraju – Polska rozciągała się wpraw-
dzie na terenach dzisiejszej Polski, Litwy, Białorusi, Ło-
twy, części Ukrainy, Estonii, Słowacji, Rosji, Mołdawii, 
ale był to czas szczególnie trudny – wojny ze Szwecją, 
Rosją, Turcją, powstania kozackie, wojny domowe i wy-
nikający z nich kryzys gospodarczy i polityczny, które 
nieuchronnie prowadziły do późniejszych rozbiorów. 

osmogeneza zastępują terminem „zapach świętości”. Zjawisko to, 
uznawane za cudowne, dotyczyło wielu świętych, począwszy już 
od czasów pierwszych chrześcijan. 
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W obrazowaniu Zambrzyckiej znajdujemy odwołania do 
dramatycznych wydarzeń poprzez sygnały metaforycz-
nie określające strach, zagrożenie, śmierć, jak ten przy-
wołujący walki w Ukrainie i ucieczkę zakonnic:

Uciekały. Ognie 
widziała przez
welon
jak przez przydymione 
szkło
Lwów kamienny 
malał,
[...]
Głowy na pikach
i szablach
zatrzymywały wyraz
nieśmiertelnego zdumienia,
[...]
		  (s. 9) 

[...]
Najmłodsza 
z mniszek
leżała na słomie z gorączką,
najstarsza,
[...]
obok niej klęczała,
średnia
zszywała tamtej 
rozerwany habit,
[...] 
		  (s. 10) 

Wszystkie części, w których Zambrzycka przed-
stawia losy przyszłej świętej, wykorzystują stylistykę 
tekstów hagiograficznych. Z bogatej biografii wybiera 
zdarzenia i fakty pozwalające uchwycić istotę święto-
ści, trudy, cierpienie (znaczące są tu rozerwane szaty 
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zakonnicy), jakie pokonuje człowiek, by móc dostą-
pić łaski zjednoczenia. Kolejne partie poetyckiego 
przedstawienia wskazują na wagę czasu i podkreślają 
wyjątkowość karmelitanki, każdy z okresów życia to 
doskonalenie w miłości do Stwórcy, bezgraniczne za-
wierzenie i ofiara56. Dopełnieniem tego niezwykłego 
portretu jest nie tylko świadectwo pięknej śmierci, ale 
i cuda poświadczone w kronikach:

[...]
Spisywali 
w kronikach,
że wpadła 
w ekstazę,

56 Odnajdujemy w tym obrazowaniu nawiązania do traktatu 
św. Jana od Krzyża wskazującego na warunki, jakie musi spełnić 
człowiek, by wypełnić obowiązki stanu, który wybrał. Traktat 
powstał w Calavario w latach 1578–1579. Według świętego przy-
szły zakonnik powinien kierować się czterema wskazówkami, są 
nimi: rezygnacja, umartwianie się, ćwiczenie się w cnotach, samot-
ność materialna i duchowa. Czytamy w Przestrogach: „By zacho-
wać pierwszą wskazówkę, którą jest rezygnacja, potrzeba, abyś żył 
w klasztorze, tak jakby tam nie było nikogo innego […]. By zacho-
wać drugą wskazówkę, którą jest umartwienie […], należy wyryć 
głęboko w sercu tę prawdę, że przyszedłeś do klasztoru nie po co 
innego, tylko po to, by cię ubrali i ćwiczyli w cnocie, jak obrabia 
się i szlifuje kamień […]. By zachować trzecią wskazówkę, którą 
jest ćwiczenie w cnotach, trzeba ci mieć wytrwałość w spełnianiu 
obowiązków swego zakonu i posłuszeństwa bez żadnego innego 
względu, jak tylko dla Boga. […] Wszystko więc, miłe czy przykre, 
należy czynić tylko z tą myślą, by przez nie służyć Bogu. […] By 
spełniać czwartą wskazówkę, to jest zachować samotność, trzeba 
byś wszystkie rzeczy ziemskie uważał za przemijające i nie mo-
gąc nic ponadto uczynić, byś patrzył na nie jakby ich nie było”. 
Zob. św. Jan od Krzyża, Przestrogi. Cztery wskazówki dla pewnego 
zakonnika, by mógł osiągnąć doskonałość [w:] Dzieła, cz. II, przeł. 
B. Smyrak, Kraków 2004, s. 489–491. 
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że widziała 
Katarzynę
ze Sieny
Teresę z Avili

że w tym samym
czasie Król 
zobaczył ją, 
klęczącą 
na obłoku
nad obozem,
że zatrzymała 
powódź 
pod ścianą klasztoru
i nagle imię 
Sława nosi jej Kusiciel. 
		  (s. 11) 

Obydwa teksty zamieszczone w tomiku ukazują bo-
haterki w całej złożoności ich życia, mieści się w nim 
dobro, jakie niosą innym, i doświadczane przez obydwie 
kobiety zło i ból. Obie ukazane są w momencie odcho-
dzenia, a odwołania do przeszłości mają potwierdzać 
prawość życia, którym zasłużyły na nagrodę w niebie. 
W kontekście myśli chrześcijańskiej takie życie zyskuje 
sens eschatologiczny. Śmierć (zarówno w pierwszej, jak 
i w drugiej części) nie przeraża, ale przyjmowana jest 
jako kolejny etap – jest upragniona, zamyka życie do-
czesne i otwiera jednocześnie na życie nowe. 

Zakończenie 

Sama sytuacja podróży, swoisty „akt” oderwania się 
zarówno w wymiarze realnym, jak i imaginacyjnym daje 
możliwość doświadczenia różnych czasów i przestrzeni 
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jednocześnie. Uruchamianie tych rejestrów nieprzysta-
jących do siebie, z pozoru wykluczających się nawet, jest 
pokusą przywołania przeszłości, wydawałoby się, utra-
conej bezpowrotnie czy też chęcią wybiegnięcia w niena-
zwane. Poetka miesza przestrzenie i czas, szukając tego, 
co mogłoby je połączyć, i odnajduje ten wspólny mia-
nownik w ludzkiej wrażliwości. Zambrzycka oprócz uwag 
globalnych, uogólniających, nakierowanych często poza 
własny horyzont ma w sobie dar skupiania na szczególe, 
zjawiskowym detalu. Każda nowa przestrzeń zdaje się 
być nie tylko oglądana, ale i osłuchiwana, smakowana 
wszystkimi zmysłami, wtedy synestezyjność obrazowa-
nia zdaje się współgrać z samym życiem. Wzrusza boha-
terkę fragment, chwila ze swoją ulotnością, migotliwość 
świata; ciągle tkwi w niej mała, ciekawa dziewczynka 
sprzed lat [ta z wiersza rozpoczynającego się incipitem: 

„lubiłam najbardziej…” (Wip)], gotowa do kolejnej wy-
prawy, ale jednocześnie „mądra” dojrzałość podpowiada, 
że życie to wyzwanie i by naprawdę żyć, „[…] trzeba od-
jechać od / Miasta – jakkolwiek: wygnaniem, / snem, 
ascezą, roztańczoną nędzą, / by poczuć jak szalone jest /
morze poezji, szalone jak wszystko / w świecie, lecz bar-
dziej niezbędne” (List do Nazona, LdS), ale ta podróż ni-
gdy nie odbywa się w samotności. 
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VI

„Czy w śmierci mi będzie do twarzy?” – 
wiersze dośmiertne Zofii Zarębianki

Zofia Zarębianka identyfikowana jest najczęściej 
poprzez prace stricte naukowe. Od lat zajmuje się za-
gadnieniami obecności sacrum w literaturze, intere-
suje kontekstami religijnymi współczesnej literatury 
polskiej. Szczególnie bliska jest jej twórczość Karola 
Wojtyły, Anny Kamieńskiej1, Zbigniewa Herberta czy 
Czesława Miłosza, poezja Nowej Fali, „brulionu”. Jest 
autorką kanonicznych tekstów z zakresu literaturo-
znawstwa, to m.in.: Poezja wymiaru sanctum, Tropy sa-
crum w literaturze XX wieku, O książkach, które pomagają 
być, Czytanie sacrum.

Obok prac literaturoznawczych istotne miejsce zaj-
muje poezja, którą tworzy2. Do tej pory ukazały się Czło-

1 Twórczości Anny Kamieńskiej autorka poświęciła książki 
Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej, Kraków 
1993 oraz Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, Kraków 1996.

2 Marek Karwala we wstępie do Wierszy (trochę) przebranych 
wskazuje na relacje między twórczością poetycką a naukowym do-
robkiem poetki, jak podkreśla, w swojej poezji „poetka realizuje 
[…] konterfekt twórcy określanego jako poeta doctus, ale robi to 
środkami na wskroś lirycznymi, przy pomocy obrazu, emocji, me-
tafory. Daleka jest od jakichkolwiek popisów”. Natomiast w pracach 
naukowych, jak zauważa dalej krytyk, widać „wyraźne wpływy 
poetyckiej wyobraźni autorki”. Zob. M. Karwala, Słowo wstępne 
do: Z. Zarębianka, Wiersze (trochę) przebrane, Kraków 2019, s. 6. 
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wiek rośnie w ciszy (1992), Wyrwane z przestrzeni (1996), 
Niebo w czerni (2000), Jerozolima została zburzona (2004), 
Wiersze: Pierwsze (2008), Tylko na chwilę (2012), Wiersze 
(trochę) przebrane, Kraków 2019. Zbiór Wierszy dośmiert-
nych (2017), siódmy z kolei, stanowi kontynuację do-
tychczasowej tematyki skupionej wokół przemijania. 
Jak zauważył w posłowiu badacz poezji współczesnej 
Wojciech Ligęza (Po łąkach wiekuistych galopują konie), 
ten zbiór układa autorka z rozważań „wychylonych ku 
granicznemu doświadczeniu, jasno rozumiejących byt 
dla- i ku śmierci, uwikłanych w czas płynący, który 
niesie zagrożenie, złożony z przeczuć i wizji niepoję-
tej przestrzeni – nie z tego świata, skrajnie więc ob-
cych”3. Autorka, podobnie jak w poprzednich zbiorkach, 
przekonuje, że każde nasze działanie przeniknięte jest 
sensem, poszukujemy bowiem i próbujemy nieustannie 
określić cel naszych działań4. W tę perspektywę wpi-
sana jest także świadomość końca, świadomość trudna 
do zaakceptowania, ale wciąż obecna, intensyfikowana 
chorobą, jej przeczuciem, zaskakującą diagnozą. Tom 
swoich wierszy konstruuje Zarębianka z rozmysłem – to 

3 W. Ligęza, Po łąkach wiekuistych galopują konie, posłowie 
do zbioru Z. Zarębianki, Wiersze dośmiertne, Kraków 2017, s. 65. 

4 Na tę cechę obecną także w innych tekstach krakowskiej 
poetki wskazywał W. Ligęza, omawiając zbiór Tylko na chwilę, 
pisał: „W wierszach Zofii Zarębianki intensywnie przeżywane 
chwile wyprzedzają ostateczne wypełnienie się życia i ludzkiego 
losu. W lapidarnych lirykach, zawierających i energiczne frazy, 
i wyciszenia-zamilknięcia, poetka podejmuje refleksję o odcho-
dzeniu, śmierci, tajemnicy wiecznych przeznaczeń, działaniu 
niszczącego czasu, nostalgicznej pamięci przechowującej zdarze-
nia”. Zob. W. Ligęza, Czerń i blask [w:] W. Ligęza, Nieoczywistość. 
Posłowia, wstępy, szkice, Kraków 2017, s. 238. 
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dwie części wzajemnie się oświetlające i uzupełniające. 
Na pierwszą składają się 44 wiersze, druga zatytuło-
wana Płacze poJackowe zbudowana z 9 tekstów dedyko-
wana jest zmarłemu 21 maja 2012 r. jezuicie – Jackowi 
Bolewskiemu5. 

Odsuwane w codziennym zabieganiu pytania i myśli 
dotyczące końca naszej ziemskiej egzystencji powracają 
w różnych odsłonach i natężeniu, powodowane sytu-
acją, niespodziewanym spotkaniem, doświadczeniem. 
Nieuchronność, przed którą stajemy, która dopomina 
się o swoje, sprawia, że człowiek próbuje zrozumieć, na-
zwać, zmierzyć się z tym, co jest przedmiotem własnych 
obserwacji i prywatnych przeżyć. Pogodzenie się ze 
śmiercią wpisane jest wprawdzie w kondycję człowieka 
religijnego, jednak nasze zakorzenienie w doczesności, 
bliskiej nam przestrzeni okazuje się być zbyt silne, by-
śmy mogli to życie porzucić bez żalu. Kościół oswaja 
wprawdzie śmierć nawet wtedy, gdy przypomina o cze-
kającym na grzesznika ogniu piekielnym, uspokaja, za-
pewniając o wiecznym bytowaniu, innym doskonalszym 
życiu przygotowanym dla tych, którzy miłują Boga, to 
jednak niepewność pozostaje silniejsza. 

Tematem tych wierszy jest śmierć we wszystkich jej 
aspektach, myśl o niej, śmierć w wymiarze najbardziej 
dojmującym, bo osobistym – zarówno wtedy, kiedy 
bohaterka oswaja swoje uzasadnione chorobą lęki, jak 

5 Profesor teologii, nauczyciel modlitwy medytacyjnej, autor 
m.in. takich prac jak: Prosta praktyka medytacji (1992), Nic jak 
Bóg. Postacie iluminacji Wschodu i Zachodu (1993), Sztuka u Boga. 
Duchowość obecna w twórczości (1998). W latach 1992–1995 pełnił 
funkcję redaktora naczelnego „Przeglądu Powszechnego” i kwar-
talnika „Studia Bobolanum”. 
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i wtedy, gdy umierają jej bliscy. Wszystkie wiersze, co 
charakterystyczne dla liryki konfesyjnej, nieustannie 
krążą wokół tego samego tematu, nawet jeśli przywoły-
wane są inne postacie, to problemem najważniejszym są 
wspomnienia o już nieobecnych, mierzenie się z wiado-
mością o czyjejś śmierci, każda próba wyjścia poza ten 
zaklęty krąg pozostaje niepełna. Istotnym w spotkaniu 
z problemem śmierci wydają się być rozważania o czasie 
i miejscach, które dla człowieka są, były, będą ważne 

– to spojrzenie zarówno w przeszłość, jak i przyszłość 
naznaczone jest nostalgią. Przeszłość, a tym samym 
miejsca z tą przeszłością związane, są zarówno re-
alne, jak i „możliwe”. Człowiek wspomina siebie, swoje 
zachowania, ale jednocześnie rozważa, co z tamtych 
doświadczeń mogłoby być inne. Wybiegając w „przy-
szłość”, traci możliwość jej nazwania czy wizualizowa-
nia – pozostają jako język wyrazu tylko „domniemania”, 
mgliste wyobrażenia o niewyobrażalnym, ale jednocze-
śnie taka projekcja ma siłę zapowiadania, zaklina nie-
wiadome, tym skuteczniej, jeśli ponawia w kolejnych 
frazach ten sam temat. 

W przestrzeni oswojonej 

W nieoswojonej do końca, ale tak wyraźnie obecnej 
w wierszach krakowskiej poetki wizji śmierci, szczególnie 
istotne są sposoby przedstawienia przestrzeni. To zwykłe 
miejsca służące rozmyślaniom nad złożonością ludzkiego/
własnego życia, przestrzeń wyobrażona uwzględniająca 
utrwalone w kulturze matryce, ale i ta, w której boha-
terka poszukuje właściwego ekwiwalentu do nazwania 
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najbardziej osobistych, prywatnych doznań w akcie do-
tykania nieznanego. W przestrzeni doświadczonej do-
minują pejzaże i miejsca zapamiętane przez bohaterkę 
w ejdetycznej intensywności, synestezyjne, naznaczone 
łagodnością barw, stałością punktów na mapie, dźwię-
kami i odgłosami – zieloność łąk i drzew, barwy kwiatów, 
śpiew ptaków to elementy poświadczające życie kobiety, 
jej doświadczenia od najmłodszych lat. Przestrzenne ob-
razy zostają stopniowo zawężone, skupiając tym samym 
uwagę czytelnika na chwili, ulotności rozmów, uchwy-
conych pamięcią gestów. Taki obraz odczytujemy choćby 
w wierszach Paryż 1993. Reminiscencje, Sen mara. 

Perspektywa horyzontalna obecna w wierszach 
określa rozległość, ale i sugeruje wymiar temporalny tej 
przestrzeni. Trudno oprzeć się wrażeniu szczególnego 
związku podmiotu z przywoływanymi miejscami, szcze-
gólnie kiedy mówi o przestrzeni zapamiętanej – to rodzaj 
smakowania darowanego piękna. Choć zmieniły się na 
przestrzeni lat, nadal urzekają. Anaforyczność i metafo-
ryka, jakie wprowadza autorka, uruchamiają kilka planów 
czasowych – zapowiadają interferencję ludzkich losów, 
wprowadzając w intymność wyznania plan przyrody i jej 
zmienność, pozwalają szukać w tej płynności analogii 
z losem człowieka:

 *** 
Ciemniejąca cieniem
zielonym
linia lasu pod Luboniem 
i stok kwitnący czeremchą 
krzak bzu
pod kapliczką szczęśliwą
[...]
		  (inc. „Ciemniejąca cieniem…”, s. 21)
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 ***
Mewa z kulawą nóżką
Skacze po piasku
Potem
Wzlatuje w niebo 
		  (inc. „Mewa z kulawą nóżką…”, s. 46)

 ***
Na zupełnie pustej plaży
Hieroglify mew na piasku 
Słońce topi w słonym lustrze 
Ostatnie złociste blaski 
Pod chmurami tak niskimi
Że się spotykają w wodzie
Zapomniany cień jaskółek 
Które zgubiły drogę. 
		  (inc. „Na zupełnie pustej plaży…”, s. 43)

Przestrzeń zapamiętana6, potwierdzająca upływ 
czasu, staje się formą zamkniętą, wprawdzie powraca 
we wspomnieniach, ale stopniowo wypiera ją projek-
towanie nowej rzeczywistości i sytuowanie w niej sie-
bie. Co ważne, projekcja toczy się w dwu konwencjach 
(odsłonach) – w rozważaniach nad sobą, nad tym, co 
stanie się, kiedy śmierć będzie faktem, i jakby obok 

6 Co ciekawe, Zarębianka często stosuje w swoich przedsta-
wieniach opis kinetyczny – przyroda pozostaje w ciągłym ruchu, 
zmienia się, zadziwia tym samym różnorodnością. Podstawo-
wym sposobem takiego ożywiania są zastosowane personifika-
cja i animizacja, ale także uchwycenie procesu „stawania się”, to 

„procesualne” przedstawienie widoczne jest przede wszystkim 
w tekście z inc. „Mewa z kulawą nóżką…”: „Mewa z kulawą nóżką 
/ Skacze po piasku / Potem / Wzlatuje w niebo”. Odwołuję się 
do typologii Seweryny Wysłouch. Zob. S. Wysłouch, „Ut pictura 
poesis”, czyli o malarskości literatury [w:] S. Wysłouch, Literatura 
a sztuki wizualne, Warszawa 1994, s. 15–38.
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– bohaterka z jednej strony gotuje się na to spotkanie, 
z drugiej traktuje swój stan jako doświadczenie doty-
kające kogoś zupełnie innego (Kolekcjonerka). Choć nikt 
nie wie, jak będzie wyglądać zamykający życie moment, 
wyobraźnia i kulturowe uposażenie podpowiadają boha-
terce różne gotowe kalki z obszernego przecież katalogu 
przestawień odchodzenia, bogaty zbiór artystycznych 
środków wyrazu pozwalających na łagodzenie lęku. 
O dystansie wobec powagi czasu świadczy zastoso-
wana w wierszu inc. „Karawana już czeka…” parono-
mazja (choć może niezamierzona):

Karawana już czeka
Objuczono wielbłądy 
Trzeba zwijać w pośpiechu 
Namioty 
Bukłaki napełnić
Droga przed nami daleka
Karnawał nadchodzi
Czas stroić klejnoty
Karawan gotowy
Czarne konie czapraki
Droga z kaplicy 
Na cmentarz 
		  (inc. „Karawana już czeka…”, s. 16) 

Zaskakuje użyte w wierszu określenie „karnawał” 
(w bliskim sąsiedztwie „karawany”), przywołanie istot-
nych dla tego czasu elementów: klejnotów podkreślają-
cych urok osoby, która je zakłada/będzie zakładać (są 
jak nieodzowna w tym czasie maska), i zestawienie ich 
z rzeczywistością tak odmienną – śmiercią. Karnawał 
to czas szczególny – zmienia ustalony porządek, naru-
sza społeczne relacje wśród uczestników święta. Odwra-
cając utrwaloną hierarchię, tworzy rzeczywistość nową, 
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znosząc obowiązujące zasady i normy, odsłania to, co 
na co dzień zakryte, to „świat na opak” (mundi inversi), 
organizowany na chwilę, by po euforii tej niezwykłej 
wspólnoty powrócić do utrwalonych reguł7. 

W wierszu ten moment szykowania do święta, rodzaj 
napięcia, jakie mu towarzyszy, podkreślony znacząco 
formami czasownika, zburzony zostaje poprzez odwo-
łanie do innej rzeczywistości niż bal. Poetka wprowadza 
także charakterystyczne dla tej „innej” przestrzeni re-
kwizyty – karawan, czarne konie i drogę, której celem jest 
cmentarz, te elementy zmieniają diametralnie sytuację. 
W karnawale „inny świat” staje się celem, jego „inność” 
oznacza także odmiennie mierzony czas i jego wydźwięk. 
Ten ograniczony w kalendarzu okres oferuje stan pojmo-
wany nie jako „czas poza czasem, ale jako czas wewnątrz 
innego czasu”8, zmiana następuje wraz z końcem kar-

7 Według Bachtina karnawał to czas świąteczny pozostający 
w zawieszeniu wobec kultury obowiązującej, elementem kon-
stytutywnym tego okresu jest śmiech. Stanowi czas odrębny, 
funkcjonujący poza czasem codziennym. Odwrócenie, w tym 
okresie, ustalonego porządku ma charakter zrytualizowany, 
choć tak naprawdę wszelkie naruszenia porządku są ograniczone. 
Istnieje ciekawa zależność – kultura oficjalna sankcjonuje rytm 
karnawału, a czas karnawału służy w istocie samostabilizacji 
zastanego porządku społecznego, stanowi rodzaj wentyla bez-
pieczeństwa. Ważnym elementem stroju obowiązującym uczest-
ników karnawału były zakładane podczas święta maski, nie tylko 
ukrywały/zakrywały twarze, ale pozwalały – na chwilę – uze-
wnętrznić tłumione emocje. Ich zdjęcie oznaczało powrót do 
dawnego życia. Zob. M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go 
a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Gorenio-
wie, oprac. S. Balbus, Kraków 1975. 

8 E.I. Rudolf, Od dżumy do Eboli. Sposób przedstawienia wy-
branych chorób zaraźliwych w przykładowych tekstach literatury 
popularnej, Wrocław 2019, s. 63.
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nawału, wtedy wszystko (także czas) wraca do swojego 
odwiecznego rytmu. Projekcja innych, radosnych chwil 
odsłania słabość świata, w którym tkwimy, potrzeba jego 
zmiany wynika ze zmęczenia i znużenia codziennością. 
Podobnie, kiedy bohaterka na powrót uświadamia sobie 
powagę sytuacji i gdy próba oswojenia nadchodzącego nie 
przynosi uspokojenia, w tej projekcji także odświętność 
stroju ma inne przeznaczenie, czemu innemu służy. Dla 
bohaterki tworzony w ten sposób obraz nowej przestrzeni 
nie oznacza tylko chwilowego „zawieszenia” czasu i rze-
czywistości zgodnie z rytmem karnawału i nie oznacza 
powrotu nawet do szarej codzienności. 

Gotowanie do umierania9 

Bohaterka „wierszy dośmiertnych” jest pełna 
sprzeczności, boi się i jednocześnie tę przerażającą 
rzeczywistość próbuje oswoić, czy raczej złagodzić jej 
grozę, kiedy rozbrajająco pyta z iście kobiecą dociekli-
wością: „czy w śmierci mi będzie do twarzy?”. Podobnie, 
gdy wykorzystując dziecięce rymowanki i wyliczanki, 
tworzy z przeniesionych z zabawy fragmentów swój 
tekst „układanki dośmiertnej”. Za pomocą słów kreuje 
nową rzeczywistość, przewartościowuje uporządko-
wany dotychczas świat. Powrót do dziecięcej zabawy to 
nadzieja i pewność wyniesiona z tamtego beztroskiego 
czasu, że po zakończeniu zabawy rzeczywistość wróci 
do poprzedniego rytmu, „odczaruje się” w zwyczajność. 

9 Podtytuł nawiązuje do charakterystycznych dla damskich 
pokoi mebli (toaletek), w których były przechowywane przybory 
toaletowe służące kobietom do ubierania się. 
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Dramatyczne jest to zderzenie z prawdą i świadomość, 
jak wysoką cenę płaci się za wejście w dorosłość10: 

***
Kosi kosi łapci11 
Kosi kosi śmierć 
Na kogo wypadnie 
Na tego bęc12

10 Świat „na opak” często obecny w tekstach dla dzieci tłu-
maczący im złożoność otaczającego świata, jak zauważa badacz 
tej literatury, „jest swoistą próbą odrealnienia rzeczywistości, 
swobodnego igrania właściwościami rzeczy. Jest to «rozruch» ko-
nieczny, aby rzeczy uwolnić od ciężaru (góra wznosi się jak ba-
lon), wymieniające między sobą swe podstawowe substraty (ogień 
pożarł wodę), zmieniając proporcje i wymiary (mucha wpadła do 
morza i morze z brzegów wystąpiło) – mogłaby grać każdą rolę 
w wielkim teatrze bajki, która ma swoją cenę nie tylko poza, ale 
i ponad, i w środku rzeczywistości”. Zob.: J. Cieślikowski, Wielka 
zabawa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia dziecka. Wiersze dla dzieci, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1985, s. 237–238. 

11 Tekst wyliczanki (jedna z jej wersji): Kosi, kosi łapci, / Poje-
dziem do babci, / a od babci do dziadka, / da nam gracja na jabłka, / 
a od dziadka do mamy, / Mama da nam śmietany, / Od mamy do 
taty, / Jest tam piesek kudłaty, / Leży pod łóżkiem, / Przykryty 
kożuszkiem.

12 Wyliczanka: Entliczek, pentliczek / Czerwony stoliczek /
Na kogo wypadnie / Na tego bęc. Tekst wyliczanki nawiązuje 
do wiersza Jana Brzechwy Entliczek-pentliczek. Historia tekstu 
sięga jednak XV wieku (1453) i jest związana z działalnością 
franciszkanina Jana Kapistrana, późniejszego świętego, który 
walczył z heretykami na Śląsku (określany był jako „bicz na He-
brajczyków”). Wyliczanka, o której mowa, nawiązywała do tra-
gicznych wydarzeń, kiedy to na podstawie fałszywych oskarżeń 
o zbezczeszczenie hostii zostało zabitych 40 osób narodowo-
ści żydowskiej. Tekst wyliczanki nawiązywał nie tylko do tych 
wydarzeń, ale do drastycznych decyzji franciszkanina, brzmiał 
następująco: „Entliczek, pentliczek, Jana Kapistrana stoli-
czek, na kogo wypadnie, temu ręka odpadnie”. Zob.: P. Dudek, 

https://weekend.gazeta.pl/weekend/autor/5f562c89908f2b0584f670be
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Koło graniaste13 
Moja Polijanko14

Nie uklękniesz
Boś już stara
Niezgrabne kolanko 
Lata ptaszek po ulicy 
Zbiera zbiera ziarnka 
Do zardzewiałego 
Dziurawego garnka 
Lata ptaszek nad kąkolem
Śpiewa dolę i niedolę 
Przyjdzie niedźwiedź 
I nas zje
I tak bajka kończy się 
		  (inc. „Kosi kosi łapci…”, s. 30) 

Zarębianka wykorzystuje paradoks, operuje kon-
trastami, posiłkuje się groteską, a te poruszając się na 
dwóch dychotomicznych obszarach – śmierci i istnienia 

– powinny oswajać i łagodzić obraz granicznego przeży-
cia15. To klasyczny przykład rozbijania budzącej strach 
demonicznej postaci (niezrozumiałego zjawiska) żar-
tem, humor bowiem może stać się jedyną bronią wobec 

Wyliczankę „Entliczek, pentliczek” zna każde polskie dziecko. 
„Jej historia jest absolutnie upiorna”, https://weekend.gazeta.pl/
weekend/7,177333,31014176,wyliczanke-entliczek-pentliczek-

-zna-kazde-polskie-dziecko.html [dostęp: 30.05.2024]. 
13 Kółko graniaste, /Czworokanciaste, / Kółko nam się poła-

mało, / Cztery grosze kosztowało, / A my wszyscy bęc! 
14 WERSJA 1: Ole ole Janko, / Klęknij na kolanko, / Obejmij swe 

boczki, / Złap się za warkoczki, / Umyj się, ubierz się / I wybieraj 
kogo chcesz.

WERSJA 2: Moja Ulijanko, /Klęknij na kolanko, / Ujmij się 
pod boczki, / Złap się za warkoczki, / Umyj się, uczesz się / I wy-
bieraj kogo chcesz. 

15 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. 
R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1979, nr 4, s. 276. 

https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177333,31014176,wyliczanke-entliczek-pentliczek-zna-kazde-polskie-dziecko.html
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177333,31014176,wyliczanke-entliczek-pentliczek-zna-kazde-polskie-dziecko.html
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177333,31014176,wyliczanke-entliczek-pentliczek-zna-kazde-polskie-dziecko.html
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niesamowitości nieznanego świata. Według Michała 
Głowińskiego groteska 

jako element komunikacji literackiej [...] to rodzaj paktu z czy-
telnikiem, który wymaga od niego uchylenia światopoglądu co-
dziennego, wymaga zgody na pewnego rodzaju grę, polegającą 
na operowaniu w swoisty sposób tym, co jest lub ma być uznane 
za racjonalne, naturalne, oczywiste. Wszelka groteska zakłada 
więc pewną postawę czytelnika, jeśli postawa ta się nie krysta-
lizuje, trudno mówić o rozumieniu groteski16. 

Ironiczny dystans podmiotu do własnej fizyczności, 
odczuć, pytań i wątpliwości uwypukla wprawdzie ja-
sność umysłu bohaterki, nie stanowi jednak zastępczej 
autoterapii, ale wręcz wzmaga udrękę. Pytania, które 
z takim natężeniem stawia, są wołaniem o pomoc, „za-
powiadaniem” nieprzyjaznego losu, by odwieść od 
siebie umieranie. Z nadmiaru emocji rodzą się wier-
sze najprostsze, paradoksalnie więcej w nich przemil-
czeń, myślowych skrótów, kondensacji słowa. Autorka 
pomija także wzniosłość, która, o czym wie doskonale, 
jest zbyt anachroniczna i łatwo przeradza się w patos17. 
Zbyt jasno bowiem określa intencje mówiącego. Ina-
czej działa ironia – jest wielowymiarowa i dzięki temu 
otwiera pole do interpretacji. Dla odbiorcy staje się wy-
zwaniem (choć ironia może cieszyć tylko nadawcę), ale 
jednocześnie kontrast, jaki wnosi do tekstu – kontrast 

16 Zob. M. Głowiński, Groteska we współczesnej literaturze pol-
skiej [w:] tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne 
i interpretacje, Kraków 2000, s. 156.

17 Tę cechę wierszy Z. Zarębianki podkreślał W. Ligęza: „Po-
etka unika […] ekshibicji, a wyznania i pragnienia, zaznaczone 
tylko, naszkicowane, przerwane, niejako poza słowem osiągają 
głębię. Przemawiają też jako duchowy autentyk”. Zob. W. Ligęza, 
Po łąkach wiekuistych galopują konie… s. 69. 
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między słowem a tematem – wzmacnia dramaturgię 
wyznania podmiotu. Ten rodzaj powściągliwości słowa, 
dyscypliny czy traktowania go jako pewnego rodzaju 
zasłony pozwala na tuszowanie prawdziwych emocji 
i zapobiega tak naprawdę odsłonieniu siebie. 

Potrzeba drążenia tematu śmierci nie jest niczym 
nowym, zarówno w sztuce, jak i w literaturze odnaj-
dujemy motywy przywołujące różne jej aspekty od 
wzniosłych, często patetycznych, po te najbardziej od-
pychające, budzące przerażenie18. Przykładem takiego 
nawiązania jest znany motyw tańca śmierci stanowiący 
alegorię jej wszechobecności zrównującej wszystkich lu-
dzi19. Tanatologia to wiedza rozległa, portrety śmierci, 
obrazy umierania są inne w każdej kulturze i epoce – 
ascetyczne i barokowo przesadne, przerażające i ka-
rykaturalne. Śmierć obrazowana jest najczęściej jako 
postać kobieca, odrażająca z nieodłącznym atrybutem 

– kosą20. Niezależnie jednak od formy i czasu, zawsze 
budziła i budzi strach, ale też skłaniała do zadumy. 

18 Przykłady podejmowania tematu śmierci znajdujemy za-
równo w malarstwie, jak i w literaturze z różnym natężeniem 

– np. w literaturze baroku popularny motyw vanitas przypomi-
nał o marności świata i nieuchronnym przemijaniu, śmierć dla 
poetów metafizycznych jawiła się jako naturalny etap ludzkiej 
egzystencji, równie często ten temat obecny był w malarstwie, 
choćby w dziełach Hieronima Boscha czy Francisca Goi.

19 Motyw ten odnajdujemy zarówno w utworach muzycznych 
(np.: Taniec śmierci Franciszka Liszta, Taniec szkieletów Kamilla 
Saint-Saënsa), sztuce – malowidłach ściennych i drzeworytach 
(m.in.: cykle Gyota Marchanta, Hansa Holbeina młodszego), utwo-
rach literackich (m.in.: J.W. Goethe, W.H. Auden, A. Strindberg). 

20 W Polsce świadomość tanatologiczna miała także wymiar 
patriotyczny, jak na obrazach Artura Grottgera – przede wszyst-
kim w cyklu „Polonia”. 
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W realizacji Zofii Zarębianki jest nieco inaczej, 
śmierć nie przyjmuje odrażającej postaci kostuchy, ale 
jawi się jako namiętny kochanek/kochanka kusząca 

„wybrankę”, by za nim/nią podążać (inc. „Tak zalotnie 
na nią spogląda…”, s. 10)21. Poetka wprowadza w tym 
wierszu charakterystyczne „przesunięcie” – zamianę. 
Zastosowana strategia językowa – mówienie o swoich 
obawach w trzeciej osobie stwarza psychologiczny dy-
stans w zmaganiu ze strachem. „Gra” ze śmiercią doty-
czy (wprawdzie tylko pozornie) już nie mnie, ale kogoś 
innego – śmierć gra z „nią”, nie ze mną. To rodzaj au-
toterapii, uspokajania siebie:

Tak zalotnie na nią spogląda 
Oko puszcza
Do tańca pociąga 
Ciała namiętnie
Pożąda 
Śmierć 
Piersi pieści 
Skóry dotyka
Bólem kusi 
Raną i rakiem 
Przez próg życia 
Przeskoczyć chce 
I dopuścić ją 
We śnie
We śnie 
		  (inc. „Tak zalotnie na nią spogląda…”, s. 10)

21 Warto wskazać na inne intertekstualne nawiązania nie 
tylko do średniowiecznego tańca śmierci, ale także do twórczo-
ści późnobarokowego poety ks. Józefa Baki czy poezji współcze-
snej – Stanisława Grochowiaka, Andrzeja Bursy. Wskazuje na te 
konteksty przywoływany już Marek Karwala. Zob. M. Karwala. 
dz. cyt., s. 9.
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Można w tym wierszu wyodrębnić dwie uzupełnia-
jące się części – pierwsza to uwodzenie przez śmierć, 
moment kiedy ta czaruje, kusi swoim namiętnym tań-
cem. To całkiem inny taniec niż ten z przedstawień 
korowodów śmierci zrównujących wszystkie stany. 
W sytuacji, w jakiej znajduje się bohaterka, uwodzi, ma 
ją porwać i oczarować. Sam akt odchodzenia łagodzi 
odwołanie do sfery bezpiecznej, a nawet pięknej – to 
zaproszenie do wspólnego tańca – tańca-odchodzenia. 
Druga część wiersza wchodzi w sferę prawdziwych od-
czuć powodowanych chorobą. Jak w poprzedniej par-
tii, także i tu śmierć „uwodzi”, ale inaczej – konkretem 
bólu, „raną i rakiem”. 

Każdy z tych zastosowanych zabiegów – paradoks, 
kontrast, mnożenie pytań, łączenie dziecięcej naiw-
nej rymowanki z metafizyczną grozą, obraz uwodzenia 
i oczarowywania w tańcu śmierci – ukazuje bohaterkę 
świadomą kulturowych znaków22, poruszającą się w ma-
terii wielowiekowej tradycji ze swobodą erudyty, co nie 
przysłania wymiaru najbardziej osobistego z dominu-
jącym uczuciem strachu, cierpieniem i bólem nie tylko 
fizycznym. Wtedy też w opisach doznań dominują formy 
oszczędne zarówno w odniesieniu do samej bohaterki, 
jak i przedstawionej przestrzeni. To wzajemne uwarun-
kowanie czy raczej nakładanie się nastroju odnajdujemy 

22 Są to np. religijne symbole nadchodzącej czy zapowiadanej 
śmierci „zgromadzone” w wierszu rozpoczynającego się incipi-
tem „Tyle jeszcze jest do zrobienia…” (s. 31) – miecz Damoklesa, 
siekiera „dotykająca” pnia przywołana z Ewangelii św. Mate-
usza („Już siekiera do korzenia drzew jest przyłożona. Każde 
więc drzewo, które nie wydaje dobrego owocu, będzie wycięte 
i w ogień wrzucone” Mt, 3, 10) czy dzwon zapowiadający koniec. 
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np. w wierszu rozpoczynającym się incipitem „Nocny 
ptak…” (s. 44) mówiącym o chwilach, kiedy wyobraźnia 
podsuwa najbardziej niezwykłe obrazy, a pamięć przy-
wołuje zmarłych, potęgując lęk i poczucie osamotnienia. 
Wspomniane obrazy i przestrzeń wypełniają zmarli, to 

„prywatny” korowód, nie przypomina malowidła z ka-
plicy św. Anny w kościele bernardynów na Stradomiu 
w Krakowie. Wspomnienie bliskich zmarłych nie tylko 
poświadcza, jak od wieków, nieuchronność śmierci, ale 
ich „obecność” w jakiś sposób łagodzi także lęk przed 
nieznanymi niebieskimi przestrzeniami: 

Nocny ptak
Nocny duch
Na dachu 
Na balkonie
Nagły ruch
A ja zmarłych liczę 
Po kolei
Na palcach
W nocną ciszę
Powoli
Po jednym
Aż korowód utworzy się cały
Pochód
Już tylu ich
Po tamtej stronie
I ogarnia strach

Nocny ptak
Nocny duch
Tłucze się o dach
Ćma23  

 		  (inc. „Nocny ptak…”, s. 44)

23 Wprowadzone do wiersza zwierzęta nie pojawiają się bez 
powodu. Niektóre z nich, zgodnie z wierzeniami, zwiastowały 
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Grono „po tamtej stronie” staje się powoli liczniej-
sze niż to, które nam towarzyszy w życiu doczesnym. 
Prawda bolesna, z którą bohaterka musi się zmierzyć.

Być kobietą pomimo 

Przestrzeń zapamiętana, potwierdzająca upływ 
czasu, staje się formą zamkniętą, wprawdzie powraca, 
ale stopniowo wypiera ją projektowanie nowej rzeczy-
wistości i sytuowanie w niej siebie. Co ważne, projekcja 
toczy się w dwu konwencjach (odsłonach) – w rozwa-
żaniach nad sobą, nad tym, co stanie się, kiedy śmierć 
będzie faktem, i jakby obok – bohaterka z jednej strony 
gotuje się na to spotkanie, z drugiej traktuje swój stan 
jako doświadczenie dotykające kogoś innego. Zabieg ta-
kiego przesunięcia znajdujemy w wierszu Kolekcjonerka: 

Zbierała 
nader skrzętnie
do kufra chowała chętnie
niechęci i uprzedzenia 
zawody i zniechęcenia 
rozczarowania i klęski 
porażki
i żale
niespełnienia jedwabne 

śmierć, tak jak sowa. Podobne przesądy dotyczyły kruków, wron, 
czajek i kawek. Wszystkie razem tworzyły kategorię Ptaków Zło-
wróżbnych. Podobne znaczenie niosła ze sobą ćma – była zwia-
stunem śmierci, ale symbolizowała też zbłąkane dusze zmarłych, 
podobnie dusze żyjących, gdy opuszczały swoje ciała. Ćma jako 
duchowe zwierzę niesie ze sobą również bardziej optymistyczne 
przesłanie mówiące o konieczności odkrywania tajemnic. 
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jak szale
Składała w kufrze 
Starannie segregowała 
Co parę dni 
trzepała przeglądała
wietrzyła 
by mole nic nie zżarły 
zadbała
Do tajnej szufladki 
wkładała
wszystkie upadki
w sreberka 
jak czekoladki 
owinięte 
Na samym wierzchu
umieściła
złe słowa 
i złe spojrzenia 
ironiczne uśmiechy 
zlekceważenia i wykluczenia 
z boku jeszcze zawiści 
zazdrości plotki i pomówienia 
cienkie
więc dużo miejsca
nie zabrały
kufer był pełny cały
wręcz pękał 

Biedna kolekcjonerka
		  (Kolekcjonerka, s. 22–23) 

Rachunek sumienia zdaje się dotykać każdej sfery – 
międzyludzkich relacji, wewnętrznych doznań, słów, 
czynów, myśli. Cała kolekcja damskich „fatałaszków” – 
grzechów małych i dużych, wartych skruchy i wywołu-
jących jedynie uśmiech, opakowane w najdelikatniejszą 
materię – jedwab, sreberko, ale i upychane bez zbędnej 
czułości. Rejestrowane na nowo, segregowane według 
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wielkości przewin i porządkowane w szafie-wspomnieniu, 
jak suknie, którym od czasu do czasu potrzebne jest wie-
trzenie i dotyk słońca. Ta metaforyka przestrzeni porząd-
kowanej pieczołowicie w pamięci-skrzyni, pamięci-szafie, 
pamięci-szufladzie przeniesiona zostaje z rzeczywistości 
typowo kobiecej – kobiety wrażliwej na kształty i zapa-
chy, wygląd konkretnych elementów, opakowanie tej nie-
koniecznie przecież „ładnej” zawartości. Wiersz oprócz 
konsolacyjnego charakteru – wyznanie przecież przynosi 
jakiś spokój – ma charakter gry z samą sobą/ pozwala 
na łagodniejszy wariant wyznania, tym samym „zważe-
nie” i określenie ciężaru grzechów nie budzi przerażenia 

– to nie ja, lecz „biedna kolekcjonerka” spowiada się ze 
swoich przewin. Wrażenie zwyczajności wnoszą formy 
czasownikowe określające czynności charakterystyczne 
dla wykonywania przedświątecznych porządków, uła-
dzania przestrzeni wokół siebie – a jednocześnie samo 
porządkowanie wnosi aurę niecodzienności, przecież po-
przedzają zawsze inną przestrzeń, inny czas – odświętny. 
Zarębianka wprowadza cały zestaw czynności charak-
teryzujących „prawdziwą” kobietę, dobrą panią domu, 
ale i gospodynię znającą swoje powinności, prowadzącą 
bez zarzutu swój dom, dbającą o każdy szczegół: zbierała, 
chowała, składała, segregowała, trzepała, przeglądała, 
wietrzyła, wkładała, umieściła. Dominują czasowniki 
dynamiczne w aspekcie niedokonanym – sugerują czas 
porządkowania, jego powtarzalność, wskazują na typowo 
kobiece rytuały codzienności (tu czytane oczywiście 
à rebours), ale także podkreślają „generalność” czynno-
ści-porządków wymagających sił i czasu, także deter-
minacji, by takie wyzwanie podjąć. By móc zamknąć tę 
uporządkowaną już przestrzeń życia „umieszczeniem” 
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całej zawartości w bezpiecznej przestrzeni podsumowań, 
poetka kreuje obraz „innego”/siebie samej24. Skompli-
kowany charakter tego zabiegu (przy pozornej jedynie 
prostocie) pozwala widzieć siebie poza sobą, dostrzec 
to, do czego trudno się przyznać (przede wszystkim 
przed sobą), pozwala na samoświadomość oczyszczającą 
w pewnym wymiarze, ukazuje wreszcie niedorzeczność 
wszystkich ziemskich gier i zabiegów, ich znikomość wo-
bec zbliżającej się nieuchronnie śmierci. 

Rozmowy niedokończone 

W rozważaniach Zarębianki zwraca uwagę skupienie 
nad ciałem, jego kondycją. Traktowane jako najbardziej 
prywatna przestrzeń, jak azyl, ciało zostaje usytuowane 
w nowej relacji – „ja” poddawane jest analitycznej uwa-
dze, to także rodzaj rachunku sumienia przed sobą i dla 
siebie. Bohaterka skupia się na szczegółach, wychwy-
tywaniu najbardziej nikłych symptomów sygnalizują-
cych zbliżającą się śmierć i rozmyślaniu o tym, jak będą 
wyglądały ostatnie chwile. Towarzyszy tym zabiegom 
łapczywe poszukiwanie bliskości, współczucia drugiego 
człowieka, który odsunie choć na chwilę dręczące pyta-
nia (inc. „przytulam się do Ciebie…” – z dedykacją: „Dla 
Stasia”). Obroną przed strachem, choć nie do końca sku-
teczną, pozostaje żart i ironia łagodzące poczucie bez-
radności:

24 Zwraca na to uwagę M. Bachtin w tekście Z problemów sa-
moświadomości i samooceny [w:] Ja – Inny. Wokół Bachtina, An-
tologia, t. 1, s. 401 n. 
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 ***
Nic gorszego niż śmierć się nie zdarzy 
Czy w śmierci mi będzie do twarzy?25

Na posłaniu sosnowym usnę 
Czy na głowę nałożą mi chustę?
Na posłaniu drewnianym 
Pod kołdrą z liści 
Mój sen o wieczności się ziści 
Sen trumienny ciężki jak wieko
Nie uchylę raju powieką 
Nie otworzy oczu zdziwienie
Na przecudnie niebieskie przestrzenie 
Tylko ciężar i ciemność dokoła 
A do nieba nikt jakoś 
Nie woła 
	 (inc. „Nic gorszego niż śmierć się nie zdarzy…”, s. 8) 

Śmierć, umieranie to szczególny stan wymagający nie 
tylko właściwego „stroju” (podobnie jak typowy ubiór 
poddawany jest ocenie)26. Ważna staje się jego „stosow-
ność” w drodze ku „przecudnym niebieskim przestrze-
niom”, wygląd i strój w ostatniej drodze pozostają równie 
ważne, jak w ziemskim życiu. „Projektowanie” kody ży-
cia wprowadza wyjątkową scenografię – przyroda, re-
jestrowała ją bohaterka z upodobaniem w codzienności, 
wypełnia także tę drugą przestrzeń – śmierć – drogę, 

25 Można szukać powinowactw z czarną komedią Roberta 
Zemeckisa z 1992 r. zatytułowaną Ze śmiercią jej do twarzy (ang. 
Death Becomes Her), z rolami Goldie Hawn, Meryl Streep i Bru-
ce’a Willisa. 

26 Z samą śmiercią, w przypadku osoby wierzącej, wiąże 
się wiele rytuałów i obrzędów mających pomóc umierającemu 
w ostatniej drodze, są wśród nich zarówno te, które przynależą 
ciału, jak ubiór, ale także te dotyczące sfery duchowej – posługa 
kapłańska z ostatnim sakramentem, namaszczeniem świętymi 
olejami, czuwaniem przy łóżku zmarłego – to tylko niektóre z nich. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Goldie_Hawn
https://pl.wikipedia.org/wiki/Meryl_Streep
https://pl.wikipedia.org/wiki/Bruce_Willis
https://pl.wikipedia.org/wiki/Bruce_Willis
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którą „przeżywać się będzie”. Projekcja sosnowego po-
słania, okrycie z liści, to wszystko pozwoli bohaterce 
przenieść na drugą stronę pamięć o realnym świecie. 
Analogia śmierci i snu odsyła nas do wyobrażeń znanych 
już w starożytności i wczesnym okresie chrześcijaństwa. 
Metafora ta przywołuje obraz śmierci łagodnej, a w ję-
zyku religii chrześcijańskiej łączy się z obrazem dobrej 
śmierci, jest otwieraniem się na inny wymiar istnienia, 
uczy umierania. To przekonanie potwierdza choćby fraza 

„zasnąć w Panu” obecna często w nagrobnych epitafiach27. 
Niezależnie jednak od tego, z jaką wiedzą o świecie, z ja-
kim kulturowym uposażeniem oglądamy rzeczywistość, 
szczególnie w tak granicznym doświadczeniu, kiedy 
trudno nawet z wyszukaną wyobraźnią oswoić problem, 
pojawiają się jednak pytania o to „dalej”. W strukturze 
wiersza pozwalają one na udramatyzowanie opisywa-
nej wizji świata, ich ironiczne zabarwienie wskazuje na 
pozorne tylko zbliżanie się do tego, co niepojęte. Każde 

27 W dawnej kulturze śmierć nie była eliminowana czy prze-
milczana, interpretowano ją jako logiczny bieg zdarzeń. W świe-
cie współczesnym człowiek zbyt często unika tematów z nią 
związanych. Taka postawa, jak podkreślają badacze i psycholo-
gowie, wynika przede wszystkim ze strachu, stąd często posłu-
gujemy się eufemizmami mającymi na celu łagodzenie jej obrazu. 
W bogatym katalogu eufemizmów wskazujących na umieranie 
częstym zwrotem jest odwoływanie się do snu – np.: „zasnąć 
w Panu” / „zasnąć snem wiecznym”/ „zasnąć na wieki”. Te zwroty 
korespondują z określeniami stosowanymi w odniesieniu do 
trumny, która traktowana jest jako łoże. O zjawisku tabuizowa-
nia śmierci pisze m.in. Anna Jasik. Zob. A. Jasik, Tabuizowanie 
tematu śmierci i realiów z nią związanych w różnych kręgach śro-
dowiskowych Opolszczyzny, „Acta Universitatis Wratislaviensis” 
2009, nr 3151, „Język a Kultura”, t. 21, s. 175–194. 
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pytanie jest bowiem jak świat nie do końca ukształto-
wany, ukazuje jedynie swój zarys. Potrzeba jego nazwa-
nia, wypełnienia znaczeniami jest pewnego rodzaju 
zaproszeniem do rozmowy kierowanym do kogoś, kto 
ten świat organizował. Wtedy można szukać odpowie-
dzi w wierze, oczekiwać na iluminację, posiłkować się 
wyobrażeniami zaczerpniętymi ze świętych ksiąg. Ale 
to pytania zadawane sobie, ogniskują wszystkie emo-
cje, wyrażają niemoc w próbach radzenia sobie z wła-
sną nadwrażliwością każącą widzieć więcej niż dane jest 
zwykłemu człowiekowi28. Świadomość, że istnienie ziem-
skiego życia potwierdza śmierć, nie jest doświadczeniem 
(wiedzą), które ten lęk łagodzą.

Myśląc o śmierci, stopniowo oswajanej, bohaterka 
ciągle pozostaje „na progu” – świadoma, że przekro-
czenie go nie zależy od człowieka. Odwieczny porządek 
wymusza w pewnym sensie gotowość – całe ludzkie ży-
cie jest przecież drogą ku śmierci, a ta dla wierzącego 
człowieka jest bramą prawdziwego życia29. Bohaterka 

28 Struktura tego tekstu nosi cechy „dialogu wewnętrznie nie-
skończonego” – bowiem człowiek nigdy nie zaprzestanie stawiać 
pytań i próbować zmierzyć się z tajemnicą śmierci i umierania. 
To termin M. Bachtina. Zob.: M. Bachtin, Problemy twórczości 
Dostojewskiego [w:] Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, 
oprac. wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 282. Istotne dla 
wymowy wiersza są obecne w tekście pytania retoryczne – wska-
zują na wątpliwości, podkreślają przekonanie tego, kto takie py-
tania stawia, angażują (także poprzez swój ironiczny ton) uwagę 
odbiorcy, który może, a nawet powinien podobnie ocenić rzeczy-
wistość. Każde retoryczne pytanie staje się przecież polemiką 
z innym (potencjalnym) oglądem rzeczywistości. 

29 To zawierzenie można odczytać np. z wiersza Na margine-
sie pewnej pieśni kościelnej z tomiku Wiersze pierwsze. Czytamy 



„Czy w śmierci mi będzie do twarzy?” – wiersze dośmiertne Zofii Zarębianki214

zna siłę modlitewnej prośby oddalającej wyrok, staje 
się często ostatnią instancją człowieka. Modlitwie 
zawsze towarzyszy nadzieja, że Ten, do kogo jest za-
noszona, gotów jest ją przyjąć i odwlec nieuchronne. 
Richard Schaeffler, charakteryzując język modlitwy, 
mówi o „niezasłużonej przychylności” Boga, który 
opowiedzianą w akcie modlitwy historię przyjmie jako 

„moment własnej, Bożej historii” i rozpoznaje „w zwier-
ciadle ludzkich wspomnień siebie samego”30. 

W zmaganiu z lękiem, który bohaterka przeżywa, po-
jawia się jeszcze jedno – ni to wyrzuty, ni próba pertrak-
tacji, dziecięce przekomarzanie ze Stwórcą. Świadomość, 
że obiecany raj, wieczność nie jawią się jako te, które chce 
się osiągnąć tu i teraz, zawstydza bohaterkę, ale także 
prowokuje do buntu. Doczesność jest realna, doświad-
czająca nieustannie, w miarę oswojona i ta świadomość 
wystarcza, by odsuwać od siebie myśl o niebieskich (nie-
zbadanych przecież jeszcze) przestrzeniach: 

Powinnam za Tobą
Tęsknić 
Ale na razie wolę
Pozostać tutaj 

w nim: „Weź wszystko co moje jest” / Śpiewamy / Więc najle-
piej / razem ze wszystkim / Weź mnie// i koniecznie / Naucz / ska-
kać / W przepaść / Bez ochronnych / lin / spekulacji / i haków / 
asekurujących / Racjonalnego niedowiarstwa // Pozwól pomału 
pomalutku / Spadać w niebo / Na spadochronie / Miłości”. Zob. 
Z. Zarębianka, Wiersze pierwsze, Poznań 2008, s. 98. Tekst nawią-
zuje, jak podpowiada tytuł, do tekstu pieśni Przyjdź, Duchu Święty, 
ja pragnę. Druga strofa to zanoszone prośby do Ducha Świętego: 

„Przyjdź jako Mądrość do dzieci, / Przyjdź jak ślepemu wzrok, / 
Przyjdź jako moc w mej słabości, / Weź wszystko, co moje jest”. 

30 R. Schaeffler, O języku modlitwy, przeł. G. Sowinski, wstęp 
kard. M. Jaworski, Kraków 2007, s. 124 n. 
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I nie za bardzo pociąga mnie 
Bezziemskość 
Bezcielesność
Oraz 
Niewyobrażalnie abstrakcyjne 
Królestwo niebieskie
Ufać powinnam 
Ale chyba nie ufam 
Bez reszty doczesna 
No i co ze mną zrobisz?

Przynajmniej jestem szczera 
		  (inc. „Powinnam za Tobą…”, s. 14)

Tekst jest dialogiem z wyraźnie określonym „Ty” – 
to rozmowa ze Stwórcą − Początkiem i Końcem – do-
tyczy przeczuwanego czasu31. Zarębianka przywołuje 
obecne w nauczaniu Kościoła zapewnienia o królestwie 
niebieskim – nie można go ogarnąć ludzkim rozumem, 
pozostaje jednak pewnikiem dla tych, którzy miłują 
Pana. Wbrew zapewnieniom Księgi, „niewyobrażalne 
abstrakcje” niebiańskiej rzeczywistości pozostają mniej 
pożądane niż doczesność. Zamknięte w ramę inicjalnego 
zdania: „Powinnam za Tobą / Tęsknić” i konstatację: 

„Przynajmniej jestem szczera” − słowa wyrażają niezgodę, 

31 Zastosowany w wierszu zarys rozmowy to przykład dialogu 
ewokowanego. Powstaje poprzez wprowadzenie do wypowie-
dzi bohatera słów kogoś, kto wprawdzie w rozmowie nie bierze 
udziału, ale czyje stanowisko ma znaczenie dla wypowiedzi pod-
miotu. Zob. A. Lam. Dialogowość utworu poetyckiego (na przy-
kładzie poezji Zbigniewa Herberta) [w:] Dialog w literaturze, red. 
E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1978, s. 64. W tekście 
Zarębianki wskazują na ten typ dialogu zwroty: „powinnam za 
Tobą / Tęsknić”, „na razie wolę”, prowokacyjne „no i co ze mną 
zrobisz?”. Szerzej na temat tej odmiany dialogu piszę w rozdziale 
poświęconym poezji G. Zambrzyckiej. 
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bunt, a nie pokorne prośby o jeszcze jeden dzień. Jedno-
cześnie stylistyka rozmowy odsyła do relacji dziecko – oj-
ciec, w której bunt pozostaje czymś naturalnym. Słowa 
kierowane do milczącego Boga to słowa krnąbrnego na 
swój sposób dziecka, które choć wie, że przekracza gra-
nicę, pozostaje prawdziwe we wszystkich emocjach, ja-
kie wyraża – szczerość staje się największą wartością tej 
tyrady. Wprowadzenie enumeracji tak charakterystycz-
nej dla baroku ma w tej konstrukcji znaczenie – pod-
kreśla i wzmacnia sens wypowiadanych słów, staje się 
swego rodzaju argumentacją podobnie jak rozłamujący 
wiersz spójnik „oraz” przeniesiony z innych przecież re-
jestrów języka, właściwy dla pism urzędowych, informa-
cyjno-poradnikowych czy publicystycznych. Wydaje się, 
że tego typu zabiegi zastosowane (bardzo świadomie) 
w zbiorze służą przede wszystkim ukazaniu różnych, czę-
sto nieprzystających do siebie punktów widzenia, emo-
cji, jakie towarzyszą bohaterce, a lęk przecież wiąże się 
z tym, co człowiekowi najbliższe, co dotyczy jego wła-
snej cielesności, śmierć przecież tę nienaruszalną gra-
nicę przekracza.

Powiernicy 

Wątpliwości i pytania rodzą się u bohaterki nie-
ustannie pomimo wiary czy stopniowego oswajania 
się ze śmiercią, z fizycznym oddaleniem tych, po któ-
rych zostały wspomnienia, („ślad pośladków na sza-
rych fortelach”, Paryż 1993. Reminiscencje, s. 52), śmierci 
nieprzewidzianych, nagłych – osób bliskich, spotyka-
nych na co dzień i tych tylko mijanych. W ich śmierci 
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bohaterka dostrzega sens, są „mądrzejsi o wieczność” 
(inc. „Przecież…” – Pamięci Księdza Kamila Kowal-
czyka, s. 49), nieobecność zmarłych nie jest bowiem 
nieobecnością w pełnym znaczeniu tego słowa. Są, 
zgodnie z wierzeniami, łącznikami między realnym 
światem a oczekiwaną wiecznością. Powiernikami stają 
się szczególnie ci najbliżsi nieobecni, jak Matka. Czy-
tamy o tym w wierszu o incipicie „Wyrok śmierci…”32:

Wyrok śmierci 
Na chwilę wstrzymano
Do życia mnie przywróć 
Mamo 
Zamieniony na dożywocie 
Z niepokoju wyzwól mnie 
Proszę
Ten paraliż duszy i woli
Wiąże umysł
I bardzo boli
Pomóż wyrwać się z mroku
I cienia
Do życia mnie przywróć 
I przebacz
		  (inc. „Wyrok śmierci…”, s. 38) 

Zmarła matka staje się nie tylko powiernikiem z czasu 
dzieciństwa gotowym łagodzić wszelkie lęki, ale przypi-
sana jest jej większa sprawczość niż ta przynależna świę-
tym. Stąd cały katalog próśb, które bohaterka zanosi do 
Boga za pośrednictwem zmarłej matki: „do życia mnie 
przywróć”, „z niepokoju wyzwól”, „pomóż wyrwać się 

32 Określenie „wyrok” zdaje się bardziej odsyłać do mitolo-
gicznych wierzeń i obrazu Kloto (jednej z trzech Mojr), wyznacza-
jącej czas życia i przeznaczenie człowieka. Była przedstawiana 
z wrzecionem – atrybutem przędzenia nici ludzkiego życia.
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z mroku” „do życia mnie przywróć / I przebacz”. Autorka 
przywołuje tym samym dogmat wiary chrześcijańskiej 
sformułowany w Symbolum Apostolorum (Skład Apo-
stolski) – „świętych obcowanie” przypomina wierzącym 
o tajemnicy wspólnoty i ich wstawiennictwie w niebie33.

W kontekście tych rozważań uwagę zwraca wiersz 
Zaklinanie. Sam tytuł odsyła do innych już rejestrów – 
siły sprawczej słowa, w którą człowiek od zawsze wie-
rzył. Pomimo cywilizacyjnych i społecznych przemian 
pozostaje przecież tak samo bezradny wobec zagro-
żeń, wobec nieznanego – a takim doświadczeniem jest 
śmierć. Strach przed tym, wobec czego człowiek pozo-
staje bezsilny, nierzadko skłania go do mistyki albo ma-
gii. Najczęściej ucieka się do modlitwy, choć niekiedy 
te dwa zakresy zdają się na siebie zachodzić czy raczej 
uzupełniać. W każdym przypadku – modlitwy i zaklęć 

– są to wypowiedzi zawierające ogromny ładunek emo-
cjonalny. Wiara w moc słowa daje poczucie panowania 
nad światem (czy choćby jego fragmentem), minima-
lizuje poczucie bezradności, pozwala wierzyć, że czło-
wiek może mieć realny wpływ na swoje życie34. Prośby, 

33 Zgodnie z tradycją apostolską ta prawda wiary, dotyczy ka-
tolicyzmu i prawosławia, rozciąga się także na Kościół błogosła-
wionych, tzn. zmarłych chrześcijan, którzy doznali zbawienia 
i oczekują na Paruzję (Dzień Pański, Drugie Przyjście) czy to 
w niebie, czy to oczyszczając się. To wyznanie wiary sformuło-
wane przez papieża Pawła VI po soborze watykańskim II.

34 Ten problem znalazł odzwierciedlenie w wielu tekstach na-
ukowych, warto wspomnieć choćby teksty S. Niebrzegowskiej-

-Bartmińskiej, np. Idea działającego słowa w tekstach polskich 
zamówień, „Etnolingwistyka. Problemy języka i kultury” 2001, 
nr 13, red. J. Bartmiński, s. 101–115 i pracę tej samej autorki: 
Wzorce tekstów ustnych w perspektywie etnolingwistycznej, Lublin 
2007, s. 153–194. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Tradycja_apostolska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Paruzja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Czy%C5%9Bciec
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pawe%C5%82_VI
https://pl.wikipedia.org/wiki/Sob%C3%B3r_watyka%C5%84ski_II
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które znajdujemy w wierszu Zarębianki, tak naprawdę 
dotyczą codzienności, życia zwykłym rytmem jego po-
wtarzalnego trwania. To zwyczajność, w której zawiera 
się wszystko: 

Moje zwyczajne życie 
Zwróć mi Panie
Niech znowu kawa 
Ma swój smak
Gdy wspólnie 
Jemy śniadanie
Niech spacer z psem 
Do pracy droga 
Zakupy książka 
Koncert obiad 
Pomogą piękno
Kontemplować 
Niech znów codzienność 
Odzyska blask
Pozwoli w życiu trwać 
Niech znowu w górę 
Biegnie szlak 
Niech
Nie
Urywa się 
		  (Zaklinanie, s. 36)

Powolne oswajanie, „przegadanie” ze sobą strachu, 
sprawia, że śmierć nie jest już tak przerażająca, to etap 
wiodący ku zbawieniu. Straszna (czy raczej tajemni-
cza), choć nieunikniona, niesie ze sobą nie tylko roz-
myślania o spotkaniu z Bogiem. Z dotychczasowego 
życia, z codziennego starania się o drobiazgi bierze się 
także troska bohaterki o pośmiertne bytowanie. Pyta-
nia dotyczą wtedy nie tylko sensowności umierania, ale 
kształtu życia wiecznego, słowa z 1 Listu do Koryntian 
zapowiadające szczęśliwość wieczną: „ani oko nie wi-
działo, ani ucho nie słyszało, ani serce człowieka nie 
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zdołało pojąć, jak wielkie rzeczy przygotował Bóg tym, 
którzy Go miłują”, nie wystarczają i nie łagodzą strachu. 

„Uzupełniając” nauczanie Kościoła bohaterka wizuali-
zuje nową „drugą” przestrzeń i ją „zagospodarowuje”. 

„Niewyobrażalnie abstrakcyjne / Królestwo niebieskie” 
(inc. „Powinnam za Tobą…”, s. 14) przerażają, człowiek 
także w tym niewyobrażonym „tam” domaga się kon-
kretu, widzialnego kształtu, punktu odniesienia, prze-
strzeni oswojonej, domu, o którym marzyła już w niebie 
Urszula z wiersza Leśmiana, domu „kubek w kubek, jak 
nasz – Czarnoleski”. „Druga Przestrzeń” (oswojona czę-
ściowo przez literackie wizje Dantego, który „[...] zwie-
dził / piekło, niebo i czyściec”) to niezwykłe malarskie 
obrazy osadzone w żywiole ziemskim, ale podniesione 
do stanu doskonałości, kiedy obok siebie spoczną „[...] 
Psy konie krowy kozy barany / Lwy lamparty tygrysy / 
Nosorożce foki słonie / W Miłości ocalone” (inc. „Mam 
nadzieję, że w niebie…”, s. 15). 

Omawiając wiersze z tego tomiku, W. Ligęza wskazy-
wał na kwestie niezwykle istotne, trafnie diagnozujące 
język i formę tych wierszy, pisał:

W wierszach lakonicznych, mikromodlitwach czy też wes-
tchnieniach poetyckich, takich jak „Na dnie…” czy „Żarliwy 
brak…”, w których ozdobna poetycka fraza byłaby czymś nie na 
miejscu, poetka tworzy swój komunikat na pograniczu milczenia. 
Unika w ten sposób ekshibicji, a wyznania i pragnienia, zazna-
czone tylko, naszkicowane, przerwane, osiągają głębię niejako 
poza słowem. Przemawiają też jako duchowy autentyk35. 

35 W. Ligęza, Po łąkach wiekuistych…, s. 246. 
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Zakończenie

Zaprezentowane utwory to odczytania „ponawiane”. 
Twórczość wybranych autorek, choć znalazła odzwier-
ciedlenie w tekstach interpretacyjnych publikowanych 
wcześniej, na tyle mocno zapadała w pamięć, kusiła 
niedopowiedzeniami, że zasadnym stały się powroty 
do tej zamkniętej wydawałoby się już lektury. Każdy 
z tekstów został opracowany na nowo, poszerzony o za-
kresy, jakie pojawiły się wraz z nowym zbiorem wier-
szy, jak np. w przypadku A. Augustyniak, przemyślany 
i uzupełniony. 

Materiałem poetyckim jest dla autorek nieustan-
nie życie z jego wszystkimi aspektami, doświadczenie 

„dziś”/„teraz”, ale także czas przeszły powracający we 
wspomnieniach bliskich czy historie utrwalone w za-
mkniętych już przekazach. Pamięć pozostaje nie tylko 
tworzywem tych wierszy, staje się wehikułem pozwala-
jącym na przeniesienie, czy raczej przywrócenie, wspo-
mnień, jest balastem, ale i ocaleniem. Wspomnienia 
powracają z różną intensywnością, często „niezapo-
wiedziane”, często także z tych wspomnień wyłania się 
postać warta uwagi. Traktowanie w ten sposób pamięci 
nie oznacza eliminowania czy pomijania codzienno-
ści, tego „teraz” organizującego każde życie niezwy-
kle intensywnie. Autorki wracają do przeszłości, ale 
chłoną także trudną codzienność – życie bowiem, co 
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nieuniknione, nieustannie zaskakuje swoją nieprzewi-
dywalnością. W twórczości omawianych poetek por-
trety, szczególnie kobiet, są wyraźnie eksponowane, 
często sygnalizowana jest ta obecność poprzez imię 
bohaterki, przywoływanie istotnych aspektów z życia 
konkretnych postaci (służą temu także partie konfe-
syjne), szczegółów identyfikujących czas i miejsce. W tej 
poezji nie tylko znajdujemy ustępy z wyraźnie zazna-
czoną ekspresją autorek, ale także całą siatkę odnie-
sień do biograficznych szczegółów i elementów realnego 
świata indywidualnych doświadczeń, podobnie „piętno 
osobowe” widoczne jest w traktowaniu fikcyjnych per-
son jako istotnych ról realnej osoby1. 

Poetyckie portrety i autoportrety powstawały czę-
sto na przestrzeni wielu lat, pokazują różne wcielenia 
bohaterek, pośrednio ich autorek. Zebrane obok siebie 
uświadamiają bogactwo tych wcieleń, różnorodność 
przedstawień, sprzeczności w budowaniu postaci. Role, 
w jakich zostały ukazane, to role często narzucone – 
wychowaniem, relacją z drugim człowiekiem, historią 
i wieloma innymi czynnikami. Co ciekawe, wszystkie, 
choć przecież różnorodne to obrazy, odmienne poetyki, 
uzupełniają się w pewnych zakresach poprzez zbieżno-
ści tematyczne, podobną wrażliwość autorek. Z wielości 
przedstawień wyłania się postać kobiety (bo większość 
z przywołanych przykładów obrazuje kobiety) wie-
lowymiarowa, podążająca za marzeniami, to kobiety 
silne i niezależne, kochające i kochane, poddawane 

1 O łączeniu dwu tendencji w poezji „pisania sobą” i „pisania 
siebie” czytamy w pracy R. Nycza, Literatura jako trop rzeczywi-
stości, Kraków 2001, s. 65 i n. 
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wielorakim próbom, cierpiące i melancholijne. Tak 
zestawiona obok siebie twórczość różna w sposobie 
przedstawiania, stosowanej metaforyce, zakresie te-
matycznym pokazuje, jak mocno literatura zależy od 
emocji, z emocji także się rodzi, warunkuje tym samym 
język tych wierszy. Parafrazując słowa Anny Świrsz-
czyńskiej, „życie to ołówek”2 – poezja powstaje z tych 
wszystkich elementów – przeżyć, emocji, jest sposobem 
wyrażania siebie, ale i drogą do drugiego człowieka. 

W spotkaniu z twórczością (każdą) należy pamię-
tać o odbiorcy, który ma prawo (i dobrze, jeśli korzy-
sta z niego) do interpretacji. Tekst literacki nigdy nie 
ukazuje się tak samo, niekiedy tego samego czytelnika 
w kolejnych spotkaniach z wierszem zaskakuje na nowo, 
odsłania sensy niedostrzeżone w poprzedniej lekturze. 
Dzieło literackie, jak twierdzi Hans R. Jauss, „nie jest 
pomnikiem, który monologicznie objawia swoją ponad-
czasową istotę. Jest raczej jak partytura nastawiona na 
wciąż ponawiany rezonans odczytania, które wyzwala 
tekst z materii słowa i nadaje mu aktualne istnienie”3. 
W tych wycieczkach do sensów omawianych utworów 
wyzwaniem i jednocześnie zachętą były odmienne po-
etyki wybranych autorek, język, obrazowanie, tak różna 
stylistyka. Każdy jednak tekst oferuje, jak zauważa 

2 W wierszu Moje cierpienie (z tomu Wiatr) Anny Świrszczyń-
skiej czytamy: „Moje cierpienie / jest dla mnie pożyteczne. // 
Daje mi prawo pisać / o cierpieniu innych. // Moje cierpienie to 
ołówek, / którym piszę”. Zob. A. Świrszczyńska, Poezja, zebrał 
i przedmową opatrzył Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 149. 

3 H.R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja dla nauki o lite-
raturze [w:] tegoż, Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łu-
kasiewicz, posłowie K. Bartoszyński, Warszawa 1999, s. 143–144. 
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Anna Nasiłowska, możliwość wniknięcia w „ja”, które 
zachowuje się jak własne:

„Ja” zapisane w tekście jest przez czytelnika wypełniane tre-
ścią psychologiczną (wyobrażoną i odniesioną do innej osoby) 

– staje się interpersonalne. Liryzm zawsze apeluje do zdolności 
empatycznych czytelnika, wymaga wyobraźni emocjonalnej. „Ja 
kocham” napotkane w wierszu lirycznym, jeśli zostanie zredu-
kowane do prostego oznajmienia i przekształcone w przedmio-
towe stwierdzenie „on kocha” – oznacza fiasko porozumienia, 
brak liryzmu4. 

Zebrane w książce interpretacje są taką próbą docie-
rania do ukrytych w wierszach sensów. 

4 A. Nasiłowska, Persona liryczna, Warszawa 2000, s. 64. 
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Nota edytorska

W książce zostały wykorzystane teksty opublikowane 
już wcześniej (wykaz poniżej). Każdy z nich został prze-
pracowany, poszerzony i uzupełniony. Są to: 
(1)	„Zrodzone do rodzenia jak inne” – portrety kobiet 

w wierszach Anny Augustyniak z tomu „dzięki bogu” 
[w:] Życie bez miłości jest (nie) możliwe. Aspekty nie 
tylko językowo-literackie, red. U. Kopeć, A. Kuchar-
ska-Babula, M. Bąk, Rzeszów 2019, s. 170–184.

(2)	„Między harmonią a chaosem” – obrazy przyrody 
w wierszach Anny Frajlich jako język diagnozowania 
świata [w:] „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. 
Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, red. W. Li-
gęza, J. Pasterska, Kraków 2018, s. 275–285.

(3)	„Czy zdołasz obronić mnie wierszu” – uwagi o poezji 
Stanisławy Kopiec [w:] Zaglądać w oczy makom i sto-
krotkom, red. J. Wolski, Rzeszów 2019, s. 51–62. 

(4)	 Poetyckie podróże Grażyny Zambrzyckiej [w:] Litera-
tura obu Ameryk. Studia i szkice, seria I, red. B. No-
wacka, B. Szałasta-Rogowska, Katowice–Toronto 
2014, s. 161–181.

(5)	 Figury nieobecności w wierszach Grażyny Zambrzyc-
kiej [w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice, 
seria II, red. B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2016, 
s. 27–39.
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(6)	„Strasznie żywa jest ta śmierć” – o wierszach dośmiert-
nych Zofii Zarębianki [w:] „Tematy i Konteksty” 
2018/8, s. 122–128. 

(7)	 Przestrzeń doczesności – przestrzeń wieczności, czyli 
wiersze dośmiertne Zofii Zarębianki [w:] Przestrzeń 
i czas w lekturze – lektura przestrzeni i czasu, red. 
D.  Hejda, A.  Jakubowska-Ożóg, Rzeszów 2019, 
s. 279–290. 
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STRESZCZENIE 

Portrety i autoportrety.  
Szkice o poezji kobiet

W szkicach, które składają się na tę książkę, intere-
sują mnie portrety i autoportrety w realizacji kobiet-

-poetek – autorek, które mówią o doświadczeniach 
własnych, odsłaniają siebie, ale odsłaniają problemy 
także innych kobiet, przodkiń, swoich rówieśniczek. 
Odnajdują w napotkanych ludziach nie tylko to, co wi-
dać gołym okiem, ale próbują dociekać prawdy o Innym/
Innej, zmierzyć się nie tylko ze swoim doświadczeniem 
i dostrzec dziwne, z pozoru tylko, proweniencje pomię-
dzy swoim światem a światem przedstawianych postaci. 

Zostało zaprezentowane sześć autorek, których 
wiersze stały się inspiracją dla powstania tej książki. 
Każdej z nich poświęcono osobny rozdział. To twórczy-
nie bardzo różne, są wśród nich te, dla których poezja 
w ogóle od lat, ze względu na profesję, jest przedmio-
tem analiz i omówień w ich własnych pracach nauko-
wych – jak Zofia Zarębianka, jest (nieżyjąca już artystka, 
dla której słowo i obraz traktowane były jako nieroze-
rwalne kody wyrażania – Marlena Makiel-Hędrzak; 
poetka, dziennikarka, aktywistka traktująca słowo nie 
tylko jako sposób na wyrażanie siebie, ale także jako 
oręż w obronie najsłabszych – Anna Augustyniak; emi-
grantki, których poezja nie wyraża jedynie ich własnych 
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odczuć i rozterek związanych z wyborami, jakich do-
konały wiele lat temu, z życiem na obczyźnie, ale po-
zwalała na diagnozowanie świata w ogóle – Grażyna 
Zambrzycka i Anna Frajlich; jest poetka związana nie-
rozerwalnie ze swoją małą ojczyzną, jaką była rodzinna 
podrzeszowska Lubenia – nieżyjąca Stanisława Kopiec. 

To różne poetyki, ale nie o wartościowanie w tym 
katalogu nazwisk chodzi. Istotnym jest przede wszyst-
kim ukazanie, w jaki sposób rodzi się portret, uchwyce-
nie wielopoziomowych relacji, które pozwalają na takie, 
a nie inne postrzeganie świata. W większości przedsta-
wień bohaterkami są przede wszystkim kobiety to – au-
torskie „ja” – znane i nieznane postacie, które w jakiś 
sposób zainspirowały autorki wierszy. Tak jak one re-
prezentują różne profesje, różną świadomość językową, 
historycznoliteracką, tak różna pozostaje ich twórczość. 
Udowadniają, że wiersz jest na tyle pojemny, że może 
udźwignąć zarówno cały sztafaż teoretycznego upo-
sażenia, jak i odczucia, a prostota wyrazu nie oznacza 
spłycenia problemu. 

Nurtujące jest pytanie – dlaczego. Dlaczego w kon-
kretnej sytuacji poeta przywołuje znaną (lub nieznaną) 
realną lub nie postać, co stoi za takim tokiem myśli, 
czemu służą powstałe obrazy, jaką rolę wyznacza im 
twórca i jakie treści wnoszą w zaproponowanej przez 
poetkę odsłonie. Pytania, jakie się rodzą podczas lek-
tury wierszy tak różnych autorek i próby odpowiedzi, 
uświadamiają jedną podstawową (banalną przecież) 
prawdę – nie jesteśmy w stanie odczytać w pełni ich 
intencji, co wcale nie oznacza, że swoich zmagań nie 
ponawiamy i nie projektujemy nowych kontekstów 
i odczytań. Zaprezentowane w tej książce autorki 
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„opowiadają” o swoich doświadczeniach, swoich ciałach, 
o bliskich, o przeżywanych dramatach, uwikłaniu w po-
litykę, ojczyznę, w życie w ogóle – piszą teksty trudne, 
poszukują języka wyrazu pozwalającego wyrazić siebie 
i zdają się z tych zmagań wychodzić zwycięsko. Portre-
towanie to nie tylko bezpośrednie opisanie czyjejś ze-
wnętrzności i szukanie takich narzędzi, by zobrazować 
nie tylko powierzchowność. Dla autorek ważne staje 
się zarówno ukazanie ludzkiej twarzy, ale i poszcze-
gólnych „składowych” wyglądu człowieka (jego osobo-
wości) w taki sposób, jakby były one żywym obrazem.

Portrety niosą w sobie tajemnicę, portretowane po-
stacie przyciągają swoim wyglądem, strojem, wyrazem 
twarzy – są piękne, niekiedy nijakie. Ich odbiorcami 
najczęściej pozostają osoby trzecie. W przypadku au-
toportretów nieco inaczej. Intryguje nas, skąd wziął się 
ten swoisty masochizm, by oglądać siebie w nieznanej 
dotąd odsłonie, która nie jest tylko obrazem fizyczności, 
ale niesie ze sobą głębszy przekaz sięgający w głąb psy-
chiki ożywionej w ten sposób postaci (ale czy prawdziwy 
to obraz?). Czy zatem intencją autora portretu (autopor-
tretu) jest pokazać prawdziwą osobę, siebie czy raczej 
przekazanie „mojej” prawdy o Drugim, o Drugim, czyli 
także o sobie. Autoportret pełni zatem funkcję szcze-
gólną – pozwala w zaproponowanej formie odnaleźć 
prawdę o samym sobie. Służy, choć często pozostaje 
fragmentaryczny, autorefleksji, skłania do zamysłu nad 
światem w ogóle. A o to przecież tak naprawdę chodzi. 
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ABSTRACT

Portrait and self-portrait.  
Essays about women’s poetry

In the essays that consist this book, I am interested 
in portraits and self-portraits created by women po-
ets – authors who talk about their own experiences, re-
veal themselves, but also reveal the problems of other 
women, female ancestors, and peers. They find in the 
people they meet not only what can be seen with the 
naked eye, but also try to find the truth about the Other, 
face not only their own experience and notice strange, 
seemingly only provenances between their world and 
the world of the presented characters.

Six female authors were presented whose poems be-
came the inspiration for this book. A separate chapter 
is devoted to each of them. They are very different cre-
ators. among them there are those for whom poetry in 
general has been analyzed and discussed in their own 
scientific works for years – due to their profession – like 
Zofia Zarębianka; is a deceased artist for whom words 
and images were treated as inseparable codes of expres-
sion – Marlena Makiel-Hędrzak; poet, journalist, activ-
ist who treats words not only as a way to express herself, 
but also as a weapon in defense of the weakest – Anna 
Augustyniak; emigrants whose poetry does not only ex-
press their own feelings and dilemmas related to the 
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choices they made many years ago and life abroad, but 
allows them to diagnose the world in general – Grażyna 
Zambrzycka and Anna Frajlich; is a poet inextricably 
linked with her small homeland, which was her native 
Lubenia near Rzeszów – deceased Stanisława Kopiec. 

These are different poetics, but this catalog of names 
is not about valuation. It is important, above all, to 
show how a portrait is born and to capture the mul-
ti-level relationships that allow for this particular per-
ception of the world. In most presentations, the main 
characters are women. It is the author’s “I” – known 
and unknown characters who in some way inspired the 
authors of the poems. Just as they represent different 
professions, different linguistic, historical and literary 
awareness, their work remains different. They prove 
that the poem is receptive enough to support both the 
entire theoretical framework and feelings, and that the 
simplicity of expression does not mean that the prob-
lem is shallow.

The question is why. Why in a specific situation does 
the poet evoke a known (or unknown), real or unreal 
person, what stands behind this train of thought, what 
purpose the created images serve, what role the crea-
tor assigns them and what content they bring to the 
version proposed by the poet. The questions that arise 
when reading poems by such different authors and try-
ing to answer them make us aware of one basic (after all 
trivial) truth – we are not able to fully read their inten-
tions, which does not mean that we do not repeat our 
struggles and design new contexts and readings. The 
authors presented in this book “talk” about their expe-
riences, their bodies, their loved ones, the dramas they 
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experience, their involvement in politics, their home-
land, and life in general – they write difficult texts, look 
for a language of expression that allows them to express 
themselves, and they seem to emerge victorious from 
these struggles. Portraiting is not only about directly 
describing someone’s exterior and looking for tools to 
show more than just the appearance. For the authors, it 
is important to show both the human face and the in-
dividual “components” of a person’s appearance (his or 
her personality) as if they were a living image.

Portraits carry a mystery, the portrayed characters 
attract attention with their appearance, clothes, fa-
cial expressions – they are beautiful, sometimes bland. 
Their recipients are most often third parties. In the case 
of self-portraits, it is a bit different. We are intrigued by 
where this specific masochism comes from, to see one-
self in a previously unknown version, which is not only 
an image of physicality, but carries a deeper message 
reaching deep into the psyche of the character brought 
to life in this way (but is the image real). Is the inten-
tion of the author of the portrait (self-portrait) to show 
a real person, himself, or rather to convey “my” truth 
about the Other, about the Other, i.e. also about my-
self? Therefore, a self-portrait has a special function – it 
allows you to find the truth about yourself in the pro-
posed form. It serves, although it often remains frag-
mentary, self-reflection and encourages reflection on 
the world in general. And that’s what it’s really all about.
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