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Rozpocznę od osobistego wspomnienia. Kiedy wio-
sną 2006 roku zwróciło się do mnie Wydawnictwo św. 
Wojciecha z prośbą o radę, któremu z naszych artystów 
można by powierzyć wykonanie ilustracji do Apokalipsy 
św. Jana, odpowiedziałam bez chwili wahania: oczywi-
ście Grzegorzowi Bednarskiemu. Jego kandydatura wy-
dawała mi się wręcz idealna. Przemawiał za nią charak-
ter jego całej dotychczasowej twórczości, w której już 
zresztą wcześniej pojawiały się inspiracje tą ezoteryczną 
księgą. Miałam jeszcze świeżo w pamięci wizjonerskie, 
potężne nie tylko formatem płótno Święty Jan na wy-
spie Patmos zjada książeczkę Wszechrzeczy podaną przez 
Anioła (2000–2003) z cyklu Personifikacje, eksponowane 
w „Galerii u Jezuitów” w Poznaniu w 2004 roku. 

W powszechnym rozumieniu słowo „apokalipsa” ma 
zdecydowanie negatywne konotacje. Synonimy przy-
miotnika „apokaliptyczny”, jakie podsuwa nam kom-
puter, to: przerażający, okropny, straszliwy, przeraźliwy, 
potworny, upiorny, koszmarny, makabryczny. Dają się 
one z powodzeniem zastosować do opisu twórczości 
malarza z Krakowa, jej katastroficzno-nadrealnej aury, 
co zresztą czyniono wielokrotnie. Twórczość ta od po-
czątku miała charakter wanitatywno-apokaliptyczny, 
pełna była nietajonych emocji, targanych konwulsja-
mi ciał, narzędzi tortury. Zarówno w debiutanckich 
seriach malarskich powstałych w niespokojnych latach 
stanu wojennego (Wielkie metafizyki, Ni mas ni menos), 
jak i w cyklach zainicjowanych pod sam koniec lat 90. 
(Popielec, Hedonista maluje Ukrzyżowanie, Personifikacje), 
prezentowana rzeczywistość ulega daleko posuniętej de-
gradacji, unaoczniając najbardziej okrutne, rozpaczliwe 
wymiary ludzkiego losu. Jest to malarstwo kondycji 
ludzkiej, zważywszy, iż termin conditio sugeruje „stan 

1  Szerzej na temat omawianego tu cyklu ilustracji do Apokalipsy piszę 
w przygotowywanym do druku tekście: Księga Wyjścia do Świętego Miasta 
Jeruzalem. Malarskie medytacje Grzegorza Bednarskiego nad  Apokalipsą, 
wygłoszonym jako referat podczas ogólnopolskiej konferencji naukowej 
zorganizowanej przez Instytut Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego 
„Czas Apokalipsy. Wizje końca dziejów w sztuce i kulturze europej-
skiej” (13–15 I 2011). Zawarte tam refleksje obejmują również dru-
gą, obszerniejszą serię przedstawień wykonanych przez artystę w latach 
2008–2011. Tworzą ją dwadzieścia dwa obrazy, czyli tyle, ile Księga 
Baranka liczy sobie rozdziałów.
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I will start with a personal recollection. When in 
the spring of 2006 Wydawnictwo św. Wojciecha 
[St Adalbert Publishing House] asked me for ad-
vice whom of our artists they could entrust with 
making illustrations for The Apocalypse of St John, 
I replied without hesitation: Grzegorz Bednarski, 
of course. His candidacy seemed just perfect. What 
spoke for it was the character of all of his previous 
work, which had already been inspired by this es-
oteric book. There was, still fresh in my memory, 
the painting that was visionary and great not only 
by virtue of its size: Święty Jan na wyspie Patmos 
zjada książeczkę Wszechrzeczy podaną przez Anioła 
[St John eating the book of all things given him by 
an angel on Patmos island] (2000–2003) from the 
series Personifikacje [Personifications], exhibited in 
“Galeria u Jezuitów” in Poznań in 2004.

In common understanding of the word “apoc-
alypse”, it has strongly negative connotations. 
Synonyms of the adjective “apocalyptic”, found 
on the Internet, are: frightening, horrifying, ter-
rible, horrible, monstrous, ghastly, horrid, maca-
bre. They can be successfully applied to describe 
the works of this artist from Krakow, their cata-

*  Translator’s note: All quotations from works in Polish 
and the titles of paintings by Grzegorz Bednarski in this paper 
are rendered into English by Agnieszka Gicala, the translator 
of the present paper. The titles of the paintings are translated 
only at their first occurrence in the text. All quotations from 
The Bible in the English translation of this paper come from 
the Authorised Version.

1  I write more about the series of illustrations for The 
Apocalypse described here in a paper which is now in print: 
Księga Wyjścia do Świętego Miasta Jeruzalem. Malarskie medy-
tacje Grzegorza Bednarskiego nad Apokalipsą [Exodus to the Holy 
City of Jerusalem. Grzegorz Bednarski’s painterly meditations on 
the Apocalypse], presented at a Polish national conference held 
by the Institute of the History of Art, University of Warsaw, 
and entitled “Czas Apokalipsy. Wizje końca dziejów w sztuce 
i kulturze europejskiej” [The Time of the Apocalypse. Visions of 
the end of history in art and European culture] (13–15 January 
2011). The reflections contained there also include the second, 
larger series made by the artist in the years 2008–2011. The 
series consists of twenty-two pictures, i.e. the same number as 
the number of chapters in The Apocalypse of St John. 
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chronicznego cierpienia, które trzeba nauczyć się zno-
sić”2. Także martwe natury Bednarskiego, choć demon-
strują wrażliwość na piękno świata w jego zjawiskowej 
postaci, są przesycone klimatem przemijania i cichej 
rozpaczy. „Całe życie człowieka to jedno wielkie mę-
czeństwo” – mówił Jerzy Nowosielski w 1995 roku. 
„To jest wykonywanie wyroku śmierci na raty. […] Bo 
co to jest życie. Życie to jest wyczekiwanie w celi tor-
tur. Te tortury są odraczane, stopniowane, potem jest 
ich coraz więcej, aż przychodzi moment egzekucji”3. 
Gdy jednak Nowosielski – poprzez określone zabiegi 
malarskie zainspirowane prawosławną ikoną – „prze-
rabia zło na dobro”, windując na wyższy poziom tzw. 
metahistorii4, to czujący podobnie Bednarski ukazuje 
je bez żadnych upiększeń. Sięga przy tym zarówno do 
tradycji ikonograficznej baroku, rozlubowanego w ob-
razach męczeństwa, jak i do malarskiego języka współ-
czesności, niecofającego się przed najbardziej brutalną 
i surrealną dekompozycją rzeczywistości. 

Księga Apokalipsy to wszak nie tylko jedyny w swo-
im rodzaju thriller metafizyczny, obfitujący w obrazy 
niezwykłego, wprost nieogarnionego okrucieństwa. To 
również, a nawet przede wszystkim, księga nadziei na 
niezwykłą, promienną przyszłość, na Nowe Jeruzalem, 
wieczyste szczęście w państwie Bożym. Jako świadectwo 
szczególnego mistycznego doświadczenia religijnego, eks-
tazy i wizji, ma ona równocześnie charakter epistolarny 
i pastoralny, była bowiem skierowana do konkretnych 
wspólnot chrześcijańskich poddanych prześladowaniom. 
Jan pisał do nich, aby ukazać zagrożenie i przerażające 
rozmiary toczącej się walki z wyznawcami Chrystusa, 
ale także by napełnić je odwagą, tchnąć w nie opty-
mizm, odsłaniając ostateczne zwycięstwo Baranka5. 
Podobnie malarskie cykle autora Personifikacji, sku-
pionego na skandalu istnienia, przeżywanym i una-
ocznianym (jak na ekspresjonistę przystało) w sposób 
przejaskrawiony, niewolny od patosu i egzaltacji, nie 
są osadzone jedynie w getcie doczesności, pojmowanej 
płasko, materialistycznie. Przeciwnie, pozostają na swój 
własny sposób otwarte na perspektywę eschatologiczną, 
ujawniają nadprzyrodzony status istnienia człowieka, 
pojmowany, zgodnie ze światopoglądem twórcy, w du-
chu chrześcijaństwa. Są wręcz wyrazem rebelii artysty, 
manifestującego niezgodę zarówno na odarcie świata 
z wyższego, sakralnego sensu, jak i na jego nostalgiczną 
idealizację, tuszującą poczucie lęku, bezradności, absur-
du. Stąd niesłychanie istotnym źródłem inspiracji była 

2  A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną for-
mułę duchowości, Kraków 2000, s. 8.

3  K. Czerni, Rozmowa z Jerzym Nowosielskim, w: Album Krakowskiej 
Sztuki, audycja TVP Kraków emitowana w 1995 roku (realizacja  
A. Kornecki).

4  Por.: R. Rogozińska, Ikona w sztuce XX wieku, Kraków 2009, 
s. 288 nn.

5  D. Mollat SJ, Apokalipsa dzisiaj, tłum. J. Zychowicz, Kraków 
1992, s. 22.

strophic-surrealist aura, as indeed has been done 
repeatedly. His art has from the beginning been 
a vanitative-apocalyptic in its character, full of 
disclosed emotions, convulsion-torn bodies, tools 
of torture. Both in the debut series of paintings 
created in the turbulent years of the martial law 
in Poland (Wielkie metafizyki [Great metaphysics], 
Ni mas ni menos), and in the cycles initiated at the 
very end of the 1990s (Popielec [Ash Wednesday], 
Hedonista maluje Ukrzyżowanie [A Hedonist paints 
the Crucifixion], Personifikacje [Personifications]), 
the reality presented is undergoing far-reaching 
degradation, showing the most cruel, desperate 
dimensions of human destiny. This is the painting 
of the human condition, given that the term con-
ditio suggests “a state of chronic suffering, which 
one must learn to endure”2. While demonstrating 
sensitivity to the beauty of the world in its phe-
nomenal form, the still lives painted by Bednarski 
are imbued with an atmosphere of transience and 
quiet despair, too. “The entire human life is one 
big martyrdom”, said Jerzy Nowosielski in 1995. 
“This is the exercise of the death sentence in in-
stallments. [...] Because what is life. Life means 
waiting in the torture cell. These tortures are de-
ferred, graduated, then there are more and more 
until there comes a moment of execution”3. But 
while Nowosielski – through specific measures 
inspired by the Orthodox icon painting – “trans-
forms evil into good”, elevating it to a higher 
level of the so-called “metahistory”4, Bednarski, 
who has similar sensitivity, shows it without any 
embellishments. He reaches both for the icon-
ographic tradition of the Baroque, which had 
a predilection for images of martyrdom, and for 
the language of contemporary painting, which 
does not refrain from the most brutal and sur-
real decomposition of reality.

Yet The Book of the Apocalypse is not only 
a unique metaphysical thriller, full of images of 
extraordinary, inconceivable cruelty. It is also, 
and above all, a book of hope for an unusual, 
bright future, the new Jerusalem, eternal hap-
piness in God’s kingdom. As a testimony to the 
special mystical religious experience, ecstasy and 
vision, it is of both epistolary and pastoral na-
ture, as it was addressed to particular Christian 
communities subjected to persecution. St John 
wrote to them to show them the threat and the 

2  A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną 
formułę duchowości, Kraków 2000, p. 8. 

3  K. Czerni, Rozmowa z Jerzym Nowosielskim, in: Album 
Krakowskiej Sztuki, a programme on TVP Kraków broadcast 
in 1995 (production A. Kornecki).

4  Cf.: R. Rogozińska, Ikona w sztuce XX wieku, Kraków 
2009, pp. 288 ff.
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dlań zawsze literatura religijna: Biblia, apokryfy oraz 
żywoty świętych, w których jest miejsce nie tylko na 
nadzieję, miłość, piękno, ale także na świat pełen krwi 
i ran. Te literackie inspiracje traktuje Bednarski często 
z dezynwolturą, w sposób nad wyraz osobisty i pełen 
fantazji, lecz równocześnie z głębokim namysłem i po-
szanowaniem dla ich nieprzemijającej wartości.

To właśnie przywiązanie artysty do porządkujących 
kategorii judeochrześcijańskiej tradycji, skupionych, ni-
czym w soczewce, w natchnionych wizjach więźnia 
z Patmos, sprawiło, że na propozycję Wydawnictwa 
zareagował wręcz entuzjastycznie. Nie minęły dwa lata 
i w księgarniach pojawiła się pięknie wydana Apokalipsa 
świętego Jana Apostoła, w nowym przekładzie z języka 
greckiego poznańskiego biblisty ks. prof. Jana Kantego 
Pytla, z ilustracjami Grzegorza Bednarskiego6. Finis 
coronat opus – można by dodać w konkluzji, gdyby 
nie towarzyszący tej cennej edytorskiej inicjatywie 
dotkliwy niedosyt. Brak odpowiedniej promocji za-
równo samej książki, jak i wykonanych dla niej obra-
zów sprawił, iż pozostają one dziełem mało znanym. 
Oryginalne akwarele, zakupione przez Wydawnictwo 
wraz z prawami do ich reprodukcji, przekazano Muzeum 
Archidiecezjalnemu w Poznaniu, a w istocie odłożono 
ad acta – czytaj: upchnięto w magazynie. Dwie skrom-
ne prezentacje w galeriach w Lublinie i Bielsku Białej 
jedynie w ograniczony sposób mogły przysłużyć się ich 
popularyzacji7. Korzystam więc z nadarzającej się oka-
zji, by zaprezentować to bezprecedensowe dzieło sztuki 
sakralnej, które ożywia język religijnych symboli i ich 
gasnących znaczeń.

Transhistoryczna wierność Księdze Baranka

Współczesnych ilustratorów Biblii wiele różni, co na-
turalne, od ich szacownych poprzedników. Jej oprawa 
plastyczna bywa zwykle skromniejsza, niekiedy wręcz 
ascetyczna, co pozostaje w zgodzie z purystycznymi skłon-
nościami sztuki XX wieku. Z drugiej zaś strony, miewa 
ona charakter eksperymentalny i indywidualistyczny. 
Nie chce być traktowana jedynie w kategoriach biblii 
pauperum, wykładać prawd wiary w sposób zobiektywi-
zowany i przystępny. Uwolniona od dydaktyzmu i do-
słowności, jest w większej mierze pełnym inwencji ko-
mentarzem, interpretacją, trawestacją aniżeli artystyczną 
„kalką” biblijnego tekstu. Więcej mówi o samym twórcy 
i jego czasach niż o przedmiocie artystycznej refleksji. 
Obserwowana skłonność do artystycznego subiektywi-
zmu, hermetyczności, autoteliczności jest trudna do po-
godzenia z wymogami sztuki ilustratorskiej. Ilustrować 
[łac. illustro] to wszak nie tylko „uświetniać”, a nawet 

6  Apokalipsa świętego Jana Apostoła, Poznań 2008.
7  Wystawy odbyły się w Galerii Środowisk Twórczych w Bielsku-

Białej (kwiecień 2009) oraz w Galerii „Lipowa 13” w Lublinie (czer-
wiec 2010).  

terrifying dimensions of the ongoing fight against 
the followers of Christ, but also to infuse them 
with courage and optimism by revealing the fi-
nal victory of the Lamb.5 Similarly, the painting 
cycles of the author of Personifikacje, focusing 
on the scandal of existence, lived and depicted 
(as befits an expressionist) in a way that is exag-
gerated, not free from pathos and exaltation, are 
not entirely embedded in the ghetto of the mun-
dane reality, understood as trivial, materialistic. 
On the contrary, they remain in their own way 
open to the eschatological perspective, revealing 
the supernatural status of the human existence, 
understood in the spirit of Christianity, in ac-
cordance with the author’s outlook. They are an 
expression of rebellion of the artist’s manifesting 
his protest both against stripping the world of 
its higher, sacred sense, and against its nostalgic 
idealization, hiding the sense of fear, helpless-
ness and the absurd. Thus, religious literature 
has always been an extremely important source 
of inspiration for him: The Bible, apocrypha and 
hagiography, in which there is room not only for 
hope, love, beauty, but also for the world full of 
blood and wounds. These literary influences are 
often treated with by Bednarski with much lib-
erty, in a way that is extremely personal and full 
of fantasy, but also with deep reflection and re-
spect for their enduring value.

It is the artist’s devotion to the ordering cat-
egories of the Judeo-Christian tradition concen-
trated, as if in a lens, in the inspired visions of 
a the prisoner of Patmos, that made him respond 
enthusiastically to the proposal of the publishing 
house. Two years later, a beautiful edition of The 
Apocalypse of St John, newly translated from Greek 
by Fr. Prof. Kanty Pytel, a biblical scholar from 
Poznań, and illustrated by Grzegorz Bednarski, 
appeared in bookstores.6 Finis coronat opus – one 
might add, in conclusion, if not for the acute 
want accompanying this valuable editorial initia-
tive. Due to a lack of adequate promotion, both 
of the book itself and of the paintings made for 
it, they have remained a little-known work. The 
original watercolours, purchased by the publish-
ing house together with the copyright, were given 
the Archdiocesal Museum in Poznań but in fact 
they have been put away ad acta, that is: buried 
somewhere in the storage room. Two modest ex-
hibitions in art galleries in Lublin and Bielsko-
Biała were able to serve their popularization only 

5  D. Mollat SJ, Apokalipsa dzisiaj, transl. into Polish by 
J. Zychowicz, Kraków 1992, p. 22.

6  Apokalipsa świętego Jana Apostoła, Poznań 2008.
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„wsławiać się”, ale przede wszystkim „czynić jasnym”, 
„tłumaczyć”. 

 Ilustracje Bednarskiego, pozostające w zgodzie ze 
stylem, jakiemu od lat hołduje w swym malarstwie, nie 
mieszczą się – rzecz jasna – w kręgu tendencji pury-
stycznej. Cechują je znane z wcześniejszych obrazów: 
deformacja i fragmentaryzacja postaci, pełne emocji 
pozy i gesty, bogactwo motywów z pozoru bezładnie 
rozrzuconych na obrazowej powierzchni, w istocie zaś 

podlegających rygorom konstrukcji i kompozycji, za-
kłócenia proporcji, nakładanie na siebie różnych ujęć 
perspektywicznych, kontrasty rozległych barwnych 
płaszczyzn o silnym nasyceniu chromatycznym, na-
bierające tu znaczeń symbolicznych, gwałtowny dukt 
kreski. Wszystkie te właściwości zdradzają żywiołowy 
temperament artysty: „duszy mojej przed pośpiechem 
emocji nie zatrzymam” – pisał malarz przed dwudziestu 
laty i wyznanie to nic a nic nie straciło na aktualności8. 
Z drugiej zaś strony te pełne ekspresji przedstawienia, 
uwikłane w osobiste postrzeganie dylematów egzysten-
cji i indywidualny sposób artykulacji plastycznej, a co 
za tym idzie, dające świadectwo empatii, głębokiego 
rozumienia i współodczuwania ilustrowanych treści, 
wolne są od zakusów wybujałej ekstrawagancji pla-
stycznej oraz nadmiernej swobody interpretacji, właści-
wych wielu dotychczasowym pracom malarskim arty-
sty. Jak powszechnie wiadomo, wiele adaptacji klasyki, 
zwłaszcza w sztuce ilustratorskiej, filmie i teatrze, polega 
obecnie na jej „modernizacji” – co oznacza zazwyczaj 
wtłoczenie utworów historycznych we współczesne re-
alia. Modny pęd do aktualizacji nie ominął też wszech-
obecnej w kulturze Zachodu Księgi Baranka, widzianej 
dziś najczęściej przez pryzmat dwudziestowiecznych 
katastrof. Pociąga to zwykle za sobą jej desakralizację, 
odziera z przesłania miłości i nadziei na życie wiecz-
ne. W licznych dziełach obu ostatnich stuleci ziemskie 
Inferno zostało odczytane bez perspektywy Paradiso. 
„Cancel my subscription to the Resurrection” [skasuj 
moją subskrypcję na rezurekcję] – śpiewał legendarny 
Jim Morrison w piosence The End, rozbrzmiewającej 
w filmie Coppoli Czas Apokalipsy. Przyrodoznawstwo, 
technologia, polityka czy sztuka są traktowane jako te, 
które dostarczają zastępczych form dla eschatologicz-
nego przeznaczenia, obiecując zarówno katastrofę, jak 
i odrodzenie9.

Nie sugeruję tym samym, że historyzujące interpreta-
cje Apokalipsy w nieunikniony sposób prowadzą na ma-
nowce, służą mesjanizacji lub – odwrotnie – bestializacji 
naszych czasów. Przy zachowaniu właściwych proporcji 
wskazać mogą na jej ponadczasowy i wszechświatowy 
charakter. W końcu wszyscy komentatorzy Apokalipsy 

8  Za: M. Kitowska, Powolne czytanie malowideł, w: Grzegorz Bednarski, 
„Galeria u Jezuitów” [katalog wystawy], Poznań 2004, brak paginacji.

9  F. Carey, The Apocalypse and shape of things to come, British 
Museum [katalog wystawy], London 1999, s. 270.

in a limited way.7 I am therefore using the op-
portunity to present this unprecedented work of 
sacred art, which revives the language of religious 
symbols and their fading meanings.

 
Transhistorical faithfulness to The Lamb’s Book 
of Life 

 
Naturally, contemporary illustrators of The Bible 
largely differ from their venerable predecessors. 
Its visual setting is usually modest, sometimes 
even ascetic, which is consistent with the pur-
ist tendencies of the twentieth-century art. On 
the other hand, it can have an experimental and 
individualistic character. It does not want to be 
treated solely in terms of the Biblia Pauperum, 
teach the truths of faith as objectified and ap-
proachable. Released from didacticism and lit-

7  The exhibitions took place in the Galeria Środowisk 
Twórczych in Bielsko-Biała (April 2009) and in the “Lipowa 
13” Gallery in Lublin (June 2010). 

1. Grzegorz Bednarski, Aniołowie powściągają huragany przed 
naznaczeniem sług Bożych pieczęcią (Ap 7, 1–4), rysunek tu-
szem, olej, pastel, kolaż, 100 x 70 cm, fot. E. Bajek
1. Grzegorz Bednarski, Aniołowie powściągają huragany, 
umożliwiając naznaczenie sług Bożych pieczęcią [Angels hold 
the winds, allowing the sealing of the servants of God] (Apoc. 
7:1–4), ink drawing, oil, pastel, collage, 100 x 70 cm, pho-
to by E. Bajek
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zgadzają się co do tego, że jest to księga prorocka, za-
wierająca „odwieczną dobrą nowinę, aby ogłosić ją tym, 
którzy przebywają na ziemi, wszystkim narodom, po-
koleniom i wielojęzycznym ludom” (Ap 14,6). 

 Jak się wydaje, to właśnie jej transhistoryczność i po-
nadhistoryczność miał na uwadze Grzegorz Bednarski, 
czyniąc aluzje do współczesności, niekiedy nawet do wła-
snej biografii, zwłaszcza w scenach, które bardziej niż 
inne są symbolicznie otwarte na przyszłość. Wyobrażeni 
w nich ludzie ubrani są zawsze w stroje współczesne. 
W ilustracji Aniołowie powściągają huragany, umożliwia-
jąc naznaczenie sług Bożych pieczęcią (Ap 7,1–4) wybrani 
oznaczeni zostają sigillum, które osłania ich Bożą mocą 
[il. 1]. Cały rozdział mówi wszak o przyszłym zwycię-
stwie Kościoła, gromadzącego ludzi „ze wszystkich naro-
dów, ludów i języków”. Z kolei w scenie Bestia z morza 
– symbol przemocy (Ap 13,1–18) znajdują się pomiędzy 
Bestią z morza a Bestią z ziemi [il. 2]. Pierwsza z nich, 
zgodnie z przyjętą interpretacją, symbolizuje władzę 
polityczną, druga – duchową. Znajdą one ucieleśnienie  
„w różnych reżimach i totalitaryzmach o pogańskiej 

eralness, it is more of a creative commentary, 
interpretation, travesty, rather than artistic “car-
bon copy” of the biblical text. It says more about 
the artist and his or her times than about the 
subject of artistic reflection itself. The observed 
tendency towards artistic subjectivism, contain-
ment, autotelicity, is difficult to reconcile with 
the requirements of the art of illustration. After 
all, not only does “illustrate” [Latin: illustro] mean 
“honor” and even “become famous”, but above 
all “make clear”, “explain”.

Bednarski’s illustrations, complying with the 
style which he has followed for many years in his 
paintings, do not fit – of course – in the circle 
of the purist tendency. They are characterized by 
features well-known from his earlier paintings: 
deformation and fragmentation of human fig-
ures, poses and gestures full of emotion, a wealth 
of motifs seemingly randomly scattered on the 
surface, and in fact subject to the rigors of the 
structure and composition, disturbed propor-
tions, overlapping multiple angles of perspective, 
contrasts of vast coloured fields with a strong 
chromatic saturation, here taking on symbolic 
meanings, sharp lines. All these characteristics 
reveal the artist’s exuberant temperament: “I can-
not stop my soul from a rush of emotions” – the 
painter wrote twenty years ago and that state-
ment has not ceased to be valid.8 On the other 
hand, these expressive images, entangled in a per-
sonal perception of the dilemmas of existence 
and an individual way of graphic articulation, 
and thus revealing empathy and a deep under-
standing of the content illustrated, are free from 
the wiles of exuberant graphic extravagance and 
excessive freedom of interpretation, characteris-
tic of many of the existing works by this art-
ist. As is commonly known, many adaptations 
of the classics, especially in illustrative art, film 
and theater, consist nowadays in its “moderniza-
tion” – which usually means cramming historical 
works in contemporary realities. The fashiona-
ble rush towards modernization has not spared 
The Apocalypse, omnipresent in the culture of the 
West, seen today mostly through the prism of 
twentieth-century disasters. This usually entails 
its desacralization, strips it of its message of love 
and hope for eternal life. In numerous works of 
the last two centuries the Inferno on earth was 
read without the prospect of Paradiso. “Cancel my 
subscription to the resurrection”, the legendary 
singer Jim Morrison sang in the song The End, 

8  In: M. Kitowska, Powolne czytanie malowideł, in: Grzegorz 
Bednarski, “Galeria u Jezuitów” [exhibition catalogue], Poznań 
2004, no pagination.

2. Grzegorz Bednarski, Bestia z morza – symbol przemocy (Ap 13, 1–
18), rysunek tuszem, olej, pastel, 50 x 70 cm, kolaż, fot. E. Bajek
2. Grzegorz Bednarski, Bestia z morza – symbol przemocy [The beast 
out of the sea – a symbol of violence] (Apoc. 13:1–18), ink drawing, 
oil, pastel, 50 x 70 cm, collage, photo by E. Bajek
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strukturze politycznej oraz posuniętej do granic ab-
surdu żądzy władzy i czci”10. Nic zatem dziwnego, że 
wzmiankowany rozdział stwarzał zawsze silną pokusę 
aktualizacji, na którą malarz okazał się szczęśliwie od-
porny. Rysy Bestii nadawano Napoleonowi, Hitlerowi, 
Stalinowi, związek sowiecki utożsamiano z Wielkim 
Babilonem, a nasze czasy nazywano epoką Antychrysta. 
I jeszcze jeden przykład: ilustracja Wielka Nierządnica 
z pucharem obrzydliwości (Ap 17,1–18) ukazuje smętne 
blokowisko w tym samym kolorze, co zawartość pucharu 
rozpustnej niewiasty [il. 3], pijanej „od krwi świętych 
i krwi świadków Jezusa” (Ap 17,6). W szczególny spo-
sób wiąże się ono z wersetem osiemnastym, wskazują-
cym na starożytny Rzym: „A kobieta, którą zobaczyłeś 
to Wielkie Miasto, które ma władzę królewską nad kró-
lami ziemi”. Ponieważ jednak w perspektywie profetycz-
nej i eschatycznej Rzym jest zapowiedzią państw, które 
będą niszczyły Kościół pod wpływem Szatana-Smoka, 
to ów pustynny pejzaż współczesnego miasta (pusty-
nia w Biblii symbolizuje, między innymi, rzeczywistość 

10  P. Ostański, Objawienie Jezusa Chrystusa, Ząbki 2005, s. 246.

resounding in Coppola’s film Apocalypse Now. 
Natural science, technology, politics or the arts 
are regarded as those which provide alternative 
forms of eschatological destiny, promising both 
disaster and rebirth.9

I do not suggest thus that the historicizing 
interpretations of The Apocalypse inevitably lead 
one astray, serve the messianization or – con-
versely – bestialization of our times. While main-
taining an appropriate balance, they can point 
to its timeless and universal character. After all, 
all commentators of The Apocalypse agree that 
this is a prophetic book, containing the “ever-
lasting gospel to preach unto them that dwell on 
the earth, and to every nation, and kindred, and 
tongue, and people” (Apoc. 14:6).

It seems that it was its transhistorical and ex-
trahistorical character that Grzegorz Bednarski 
had in mind when making allusions to the mod-
ern times, sometimes even to his own biography, 
especially in scenes that are more than others 
symbolically open to the future. The people de-
picted in them are always dressed in contem-
porary clothes. In the illustration Aniołowie 
powściągają huragany, umożliwiając naznaczenie 
sług Bożych pieczęcią [Angels hold the winds, al-
lowing the sealing of the servants of God] (Apoc. 
7:1–4) the chosen ones are marked with Sigillum, 
which protects them by God’s power [Fig. 1]. 
The entire chapter is about the future victory 
of the Church, gathering people of “every nation, 
and kindred, and tongue”. In turn, in the picture 
Bestia z morza – symbol przemocy [The beast out 
of the sea – a symbol of violence] (Apoc. 13:1–18) 
they find themselves between the beast out of 
the sea and the beast out of the earth [Fig. 2]. 
The former one, in accordance with the accepted 
interpretation, is the symbol of political power, 
the latter one – of spiritual power. They will find 
their embodiment “in various regimes and totali-
tarianisms with a pagan political structure, and 
in lust for power and honor reaching the point 
of absurdity”.10 It is no wonder that the above-
mentioned chapter has always created a strong 
temptation of modernization, to which fortu-
nately Bednarski has turned out to be immune. 
The facial features of the beast have been given to 
Napoleon, Hitler, Stalin, while the Soviet Union 
has been associated with the Grand Babylon, 
and our times have been called the epoch of the 
Antichrist. And another example: the illustra-

  9  F. Carey, The Apocalypse and shape of things to come, British 
Museum [exhibition catalogue], London 1999, p. 270.

10  P. Ostański, Objawienie Jezusa Chrystusa, Ząbki 2005, 
p. 246.

3. Grzegorz Bednarski, Wielka Nierządnica z pucharem obrzydliwo-
ści (Ap 17, 1–18), rysunek tuszem, olej, pastel, kolaż, 50 x 70 cm, 
fot. E. Bajek
3. Grzegorz Bednarski, Wielka Nierządnica z pucharem obrzydliwości 
[The Great Harlot with the cup of abominations] (Apoc. 17:1–18), 
ink drawing, oil, pastel, collage, 50 x 70 cm, photo by E. Bajek
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pozbawioną relacji do Boga) może być odczytany jako 
aluzja do rzeczywistości PRL-u, czy szerzej – do dzisiej-
szego świata, pogrążonego w „duchowej katastrofie”. 
Określenie „nierząd” ma bowiem znaczenie nie tylko 
dosłowne. W Starym Testamencie metafora prostytucji 
odnosiła się do kultów pogańskich11. 

 Trzy ilustracje „sygnuje” Bednarski własnym por-
tretem. Najbardziej zagadkowa jest scena Przemija świat 
zła – nadchodzi Nowe Jeruzalem [il. 4], w której oblicze 
artysty, wymownie zwielokrotnione, wypełnia niemal 
całą przestrzeń krainy potępionych (Ap 21,1–8). Ma ona 
kolor zielony, który w Apokalipsie symbolizuje śmierć12. 
W wersecie ósmym można przeczytać, iż należą do niej 
„tchórze, niewierni, podli, mordercy, rozpustnicy, cza-
rownicy, bałwochwalcy, kłamcy […]. To jest właśnie 
śmierć druga” (Ap 21,8). Prawdziwie „sensotwórczy” 
charakter malarstwa Bednarskiego, nacechowanego żar-
liwością, powagą i głębokim namysłem, wyklucza rolę 

11   Ibidem, s. 279.
12   Ibidem, s. 29.

tion Wielka Nierządnica z pucharem obrzydliwości 
[The Great Harlot with the cup of abominations] 
(Apoc. 17:1–18) shows a dismal housing estate 
in the same colour as the content of the cup held 
by the wanton woman [Fig. 3], drunk “with the 
blood of the saints and with the blood of the 
martyrs of Jesus” (Apoc. 17:6). In a special way 
this is related to verse eighteen, pointing to an-
cient Rome: “And the woman which thou sawest 
is that great city, which reigneth over the kings 
of the earth”. However, as in the prophetic and 
eschatic perspective Rome is the portent of the 
countries that will destroy the Church under the 
influence of Satan-Dragon, this desert landscape 
of a modern city (the desert in The Bible sym-
bolizes, among other things, the reality devoid 
of a relationship to God) can be read as an al-
lusion to the reality of Poland in the communist 
era, or, more broadly, to today’s world, mired in 
a “spiritual catastrophe”. The term “fornication” 
does not, in fact, have only the literal meaning. 
In The Old Testament the metaphor of prostitu-
tion referred to the pagan worship.11

Three illustrations are “signed with” Bednarski’s 
self-portrait. The most puzzling scene is Przemija 
świat zła – nadchodzi Nowe Jeruzalem [The world 
of evil is passing – New Jerusalem is coming] [Fig. 
4], in which the face of the artist, significantly 
multiplied, fills almost the entire space of the 
damned (Apoc. 21:1–8). It has the green color, 
which in The Apocalypse symbolizes death.12 In 
the eighth verse we read that there belong “the 
fearful, and unbelieving, and the abominable, 
and murderers, and whoremongers, and sorcer-
ers, and idolaters, and all liars [...]. which is the 
second death” (Apoc. 21:8). A truly „sense-cre-
ating” nature of Bednarski’s painting, marked 
with earnestness, seriousness and profound de-
liberation, precludes the role of chance and does 
not allow treatment of the scene, and in particu-
lar of its lower, very personal fragment, in terms 
of a joke (an unrefined joke, we might add)13. 
However, foregoing investigation of specific mean-
ings rooted, perhaps, in the artist’s biography, let 
us treat it as a sign, not the first and probably 
not the last one, of existential pessimism, that 
makes him look at the human drama as gloom-
ily as on his own.

11   Ibidem, p. 246.
12   Ibidem, p. 279.
13  “Grzegorz Bednarski is a bit of a maniac. A maniac, or 

maybe even a missionary, of meaningful painting – paintings 
made ‘for a reason’, for a significant reason and for a significant 
purpose, images that are from the non-autonomous on princi-
ple”, aptly concludes M. Kitowska in the catalogue of Bednarski’s 
exhibition, quoted above – Kitowska 2004 (ft. 8).

4. Grzegorz Bednarski, Przemija świat zła – nadchodzi Nowe Jeru-
zalem (Ap 21, 1–8), rysunek tuszem, olej, pastel, kolaż, 100 x 70 
cm, fot. E. Bajek
4. Grzegorz Bednarski, Przemija świat zła – nadchodzi Nowe Je-
ruzalem [The world of evil is passing – New Jerusalem is coming] 
(Apoc. 21:1–8), ink drawing, oil, pastel, collage, 100 x 70 cm, 
photo by E. Bajek
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przypadku ani też nie pozwala traktować opisanej sce-
ny, w szczególności jej dolnego, bardzo osobistego frag-
mentu, w kategoriach (dodajmy – mało wybrednego) 
żartu13. Rezygnując jednak z dociekania szczegółowych 
znaczeń zakorzenionych, być może, w biografii arty-
sty, potraktujmy ją jako nie pierwszy i zapewne też nie 
ostatni przejaw egzystencjalnego pesymizmu, każącego 
mu równie posępnie spoglądać na dramat ludzkości, 
jak i na swój własny.

Lęk przed lękiem

Pisząc o wierności ilustracji Grzegorza Bednarskiego wo-
bec leżących u ich podstaw fragmentów Pisma Świętego 
(której nie niweczą subtelne podteksty, wszak pozosta-
jące w zgodzie z profetycznym charakterem Janowej 
księgi), należy jednak zapytać, czy jest to jedynie wier-
ność „co do litery”, czy także interpretacji. Apokalipsa 
została napisana językiem symbolicznym, a zatem wie-
loznacznym, co pozwalało puścić wodze fantazji, ale też 
i narażało na manipulacje. Jest jedną z tych ksiąg Biblii, 
którym poświęcono najwięcej komentarzy, w tym także 
artystycznych. Nie mogą one – z przyczyn oczywistych 
– zostać tu omówione nawet pobieżnie. Nadmieńmy je-
dynie, iż dzisiejszy Kościół upatruje w Apokalipsie głównie 
teologiczną wizję panoramy dziejów świata, akcentuje 
jej aspekt nadprzyrodzony i religijny14. Księga dotyczy 
zwłaszcza historii Kościoła w jego wymiarze profetycz-
nym i eschatycznym15. Stąd też krytyka teologiczna uwal-
nia interpretację Apokalipsy od analiz zmierzających do 
dostrzegania w niej dosłownego, przerażającego opisu 
końca świata, a przedstawione w niej kataklizmy (na-
stępujące przy otwieraniu siedmiu pieczęci, potem na 
głos siedmiu trąb i wreszcie przy wylewaniu na ziemię 
zawartości siedmiu czasz) traktuje w kategoriach sym-
bolicznych. Odnoszą się one jakoby wyłącznie do rze-
czywistości duchowej, do okropności grzechu, symboli-
zują zagrożenia, jakie stwarza czynione przez człowieka 
zło16. Płynąca z nich nauka ma być zachętą „do ufności 

13  „Grzegorz Bednarski jest po trosze maniakiem. Jest mania-
kiem, czy może nawet misjonarzem, malarstwa znaczącego – obrazów 
malowanych »po coś«, z istotnej przyczyny i dla istotnego celu, obra-
zów z założenia nieautonomicznych” – stwierdza trafnie M. Kitowska 
w przytaczanym już katalogu wystawy Bednarskiego (Kitowska 2004, 
jak przyp. 8).

14  Ostański 2005, jak przyp. 10, s. 33.
15  J. K. Pytel, Zasady interpretacji Apokalipsy, w: Apokalipsa 2008, 

jak przyp. 6, s. 15.
16  Odnotujmy przykładowo, że wybitny teolog szwajcarski Hans 

Urs von Balthasar widzi w wyniszczających plagach zsyłanych na grzesz-
ników „katusze zawarte w samym grzechu”, zaś kary, które poprzedza-
ją Sąd Ostateczny, „sprowadzają się w dużej mierze do tej, jaką ludzie 
sami sobie zadają przez sprzeniewierzenie się Bogu, a nawet do samo-
zniszczenia stworzeń”. W efekcie „zło samo wymierza sobie karę (zob. 
liczne psalmy), gdy tymczasem każda kara pochodząca od Boga jest 
wymierzana z miłości i ma na celu poprawę” – H.U. von Balthasar, 
Księga Baranka. Medytacje nad Apokalipsą św. Jana, tłum. W. Szymona 
OP, Kraków 2005, s. 71, 12, 72.

 The fear of fear
 

Writing about the faithfulness of Grzegorz 
Bednarski’s illustration to the underlying pas-
sages of The Bible (which is not undermined by 
the subtle undercurrents remaining, after all, in 
line with the prophetic nature of St John’s book), 
one should ask, however, if it is only the faith-
fulness „to the letter,” or also an interpretation. 
The Apocalypse was written in a symbolic, and 
therefore ambiguous, language, giving free rein 
to one’s imagination, but also exposing one to 
manipulation. It is one of those books of The 
Bible to which the largest number of commen-
taries, including the artistic ones, have been de-
voted. For obvious reasons, they cannot be dis-
cussed here even briefly. Let us only mention that 
today’s Church sees in The Apocalypse primarily 
a theological vision of the panorama of world 
history, emphasizing its supernatural and reli-
gious aspect14. The Apocalypse particularly con-
cerns the history of the Church in its prophetic 
and eschatic dimension15. Hence the theologi-
cal criticism releases the interpretation of The 
Apocalypse from the analyses aimed to recognize 
in it a literal, horrifying description of the end 
of the world, and treats the cataclysms depicted 
there (following the opening of the seven seals, 
then the voice of the seven trumpets, and finally 
pouring the contents of the seven cups onto the 
earth) in symbolic terms. Apparently, they relate 
only to the spiritual reality, to the horror of sin, 
and symbolize the threat posed by man-made 
evil.16 Its lesson is to be an incentive “to trust in 
the goodness and justice of God”, “to believe that 
God really loves us” and leads to his kingdom.17 
Cited in a nutshell, the position of the theolo-
gians, making The Apocalypse of St John a sort of 
a new Book of Exodus, carrying hope and com-
fort to Christians of all ages, may be treated as 
an antidote to the one-sided, catastrophic inter-

14  Ostański 2005 (ft. 10), p. 33.
15  J. K. Pytel, Zasady interpretacji Apokalipsy, in: Apokalipsa 

2008 (ft. 6), p. 15.
16  Let us note, for example, that the eminent Swiss theo-

logian Hans Urs von Balthasar sees the devastating plagues sent 
to sinners as “the anguish of sin itself ”, and says that the pun-
ishments that precede the Last Judgement “boil down largely 
to that which people exert on themselves by their betrayal of 
God, and even to the self-destruction of creatures”. As a result, 
“the evil imposes a punishment on itself (see numerous psalms), 
while any punishment coming from God is meted out with 
love and seeks to improve” – H. U. von Balthasar, in: Księga 
Baranka. Medytacje nad Apokalipsą św. Jana, transl. into Polish 
by W. Szymona OP, Kraków 2005, pp. 71, 12, 72 [translation 
of the above passages into English – A. Gicala].

17  E. Ehrlich, Apokalipsa. Księga pocieszenia, Poznań 1996, 
pp. 7–8.
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w dobroć i sprawiedliwość Bożą”, „do uwierzenia, że Bóg 
naprawdę nas kocha” i prowadzi do swego Królestwa17. 
Przywołane w wielkim skrócie stanowisko teologów, 
czyniące z Objawienia świętego Jana jakąś nową Księgę 
Wyjścia, niosącą chrześcijanom wszystkich epok nadzieję 
i pociechę, traktować można jako antidotum zarówno 
na popularną dziś, zwłaszcza w kulturze masowej, jed-
nostronnie katastroficzną interpretację Apokalipsy, jak 
i na stosowaną niegdyś przez Kościół pedagogikę ter-
roru, uznaną obecnie za przejaw słabości i bezsilności. 
Przychodzi ono też w sukurs oczekiwaniom znacznej 
części wierzących. Wielu z nich odchodzi od „Boga 
o zakrwawionych rękach”18, który nie tylko żądał ofia-
ry z Izaaka i bezlitośnie karał innowierców (co trudno 
pogodzić ze współczesnym szacunkiem dla różnych, 
także religijnych odmienności), lecz który nawet „wła-
snego syna nie oszczędził, ale go za nas wszystkich wy-
dał” (Rz 8,32). Wspomnijmy w tym miejscu twórczość 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, a zwłaszcza jego póź-
ne opowiadania: Ofiarowanie, Opowieść biblijna (1997), 
Podzwonne dla dzwonnika (2000), będące wyrazem nie-
zgody na Boga Sprawiedliwego, który jawi się autorowi 
jako Bóg Absurdalny, obcy człowiekowi i jego cierpie-
niu. Podobnie niektórzy z teologów, zwłaszcza prawo-
sławnych, uważają, że nasze myślenie o Bogu należy 
wyzwolić z zaklętego kręgu zemsty, odpłaty i niena-
wiści19, teologię ofiary zastąpić teologią daru oraz gło-
sić nadzieję na powszechne zbawienie (apokatastazę)20. 
„Wyobraźnia współczesna pod wpływem traumatycz-
nych doświadczeń Holocaustu wzbrania się przed ob-
razem piekła jako gigantycznego obozu koncentracyj-
nego, z którego nikt nigdy nie wyjdzie” – przekonuje 
Stefan Chwin21.

Postawmy więc pytanie o rezonans powyższych dy-
lematów w omawianej serii obrazów. Czy bierze w nich 
górę przesłanie pełne eschatologicznego optymizmu, 
bazujące na przekonaniu o spójności treści Apokalipsy 
z nauką Jezusa – niestrudzonego głosiciela miłości, czy 
przeciwnie – gorycz płynąca ze straszliwych, okrutnych 
obrazów? 

17  E. Ehrlich, Apokalipsa. Księga pocieszenia, Poznań 1996, s. 7–8.
18  Por.: W. Hryniewicz OMI, „Miłosierdzia chcę, a nie ofiary”, 

„Tygodnik Powszechny”, 2001, nr 12, s. 17.
19  Por.: W. Hryniewicz OMI, Piękno i siła nadziei, „Znak”, 2002, 

nr 561, s. 13–34.
20  Nadzieja na apokatastazę, silnie dochodząca do głosu w Kościele 

wschodnim, nie znalazła odbicia w oficjalnej teologii Kościoła rzymskiego. 
Benedykt XVI wyraźnie nawiązuje w swojej encyklice „W nadziei zba-
wieni” do nauki o istnieniu piekła i jego wieczności. To jego autorytet 
sprawił, że chrześcijański Zachód wykreślił perspektywę uniwersalizmu 
zbawienia ze swoich poszukiwań. Benedykt XVI podkreśla: „Łaska nie 
przekreśla sprawiedliwości. […] Nie jest gąbką, która wymazuje wszyst-
ko, tak że w końcu to, co się robiło na ziemi, miałoby w efekcie zawsze 
tę samą wartość” – Encyklika Spe Salvi, ogłoszona i opublikowana 30 XI 
2007 (cytat za: www.vatican.va). W podobny sposób mówi o tym trady-
cyjna doktryna o piekle zawarta w katechizmie Kościoła katolickiego.

21  Inna twarz Hioba. Ze Stefanem Chwinem rozmawiają Katarzyna 
Janowska i Piotr Mucharski, „Tygodnik Powszechny”, 1999, nr 47, s. 8.

pretation of The Apocalypse, common today, es-
pecially in popular culture, and to the pedago-
gy of terror applied by the Church in the past 
and recognized today as a sign of weakness and 
helplessness. It comes to the aid of expectations 
of a substantial number of believers, too. Many 
of them are departing from “God with bloodied 
hands”18, who not only demanded the sacrifice 
of Isaac, and mercilessly punished the infidels 
(which is difficult to reconcile with the modern 
respect for the various, even religious differences), 
and who even “spared not his own Son, but de-
livered him for us all” (Rom. 8:32). Mention in 
this place may be made of the works by Gustaw 
Herling Grudziński, and especially his later sto-
ries: Ofiarowanie [Sacrifice], Opowieść biblijna 
[The biblical story] (1997), Podzwonne dla dzwon-
nika [The knell for the bell ringer] (2000), as an 
expression of dissent from the Just God, who ap-
pears to the author to be an Absurd God, strange 
to man and to human suffering. Similarly, some 
theologians, especially the Orthodox ones, believe 
that our thinking about God must be liberated 
from the vicious circle of revenge, retribution 
and hatred,19 that the theology of sacrifice must 
be replaced with the theology of gift and that 
hope for universal salvation (Apocastasis) must 
be preached.20 “The contemporary imagination, 
under the influence of traumatic experiences of 
the Holocaust, rejects the image of hell as a giant 
concentration camp that no one will ever leave”, 
argues Stefan Chwin.21

Let us therefore ask the question about the 
resonance of these dilemmas in the series of paint-
ings described here. Are they dominated by the 
message of eschatological optimism, based on the 
idea of consistency of the content of The Apocalypse 

18  Cf. W. Hryniewicz OMI, “Miłosierdzia chcę, a nie ofi-
ary”, in: “Tygodnik Powszechny”, 2001, no. 12, p. 17.

19  Cf. W. Hryniewicz OMI, Piękno i siła nadziei, in: 
“Znak”, 2002, no. 561, p. 13–34.

20  Hope for the Apocastasis, strongly seeking to be heard 
in the Eastern Church, has not been reflected in the official 
theology of the Roman Catholic Church.Benedict XVI ex-
plicitly refers in his Encyclical Spe Salvi (Saved in Hope) to the 
existence of hell and its eternity. It is his authority made the 
Christian West remove the perspective of the universality of 
salvation from its search. Benedict XVI said: “Grace does not 
cancel justice. [...] It is not a sponge which wipes everything 
away, so that eventually what you did on earth would as a re-
sult always have the same value”, Encyclical Spe Salvi, promul-
gated and published on 30 November 2007 (cited from www.
vatican.va ). The traditional doctrine of hell, which is part 
of the catechism of the Catholic Church, speaks about it in 
a similar way. 

21  Inna twarz Hioba. Ze Stefanem Chwinem rozmawiają 
Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, in: “Tygodnik Powszechny”, 
1999, no. 47, p. 8.
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Odpowiedź nie jest prosta. Szukając jej w samym sty-
lu przedstawień, przypomnieć trzeba, że zgodnie z cha-
rakterem twórczości Bednarskiego i samej Apokalipsy, 
zawierają one niebagatelny ładunek dramatycznych emo-
cji. Uczestnicy promującej książkę konferencji praso-
wej uznali je wręcz za „szokujące i wstrząsające”22. 
Zaryzykuję jednak twierdzenie, że w porównaniu z wie-
lu innymi obrazami malarza (choćby z przywołanym 
wcześniej cyklem Personifikacje), pełnymi tortury, bólu, 
krzyku, odznaczają się one na ogół znacznie większą 
powściągliwością w stosowaniu tzw. ostrych wartości 
estetycznych23. Tym samym ich wyraz dramatyczny 
ulega pewnemu złagodzeniu. Bardziej jeszcze istotny 
dla ideowej wymowy dzieła jest sam wybór fragmen-
tów Apokalipsy zilustrowanych przez Bednarskiego. 
Dokonał go znany teolog ks. prof. Jan Kanty Pytel, 
przypomnijmy – tłumacz księgi i zarazem jej komen-
tator, wskazując artyście nie tylko określone rozdziały, 

22  M. Gryczyński, Zrozumieć przesłanie Apokalipsy, „Przewodnik 
Katolicki”, 2008, nr 28 (www.przk.pl). 

23  Wg terminologii Wallisa, por.: M. Wallis, Przeżycie i wartość. 
Pisma z estetyki i nauki o sztuce 1931–1949, Kraków 1968, s. 188.

with the teaching of Jesus, a tireless preacher of 
love, or just the opposite: by the bitterness de-
rived from the terrible, cruel images?

The answer is not simple. Looking for it 
in the very style of the pictures, it must be re-
membered that, in accordance with the nature 
of Bednarski’s art and of The Apocalypse itself, 
they contain a substantial load of dramatic emo-
tions. The participants of the press conference 
promoting the book found them “shocking and 
appalling”.22 Nevertheless, I will venture to say 
that in comparison with many other depictions 
by this painter (even with the above-mentioned 
series Personifikacje), full of torture, pain, crying, 
these ones are distinguished by generally much 
greater restraint in applying the so-called “sharp” 
aesthetic values.23 Thus, their dramatic expression 
is slightly more gentle. Even more important for 
the ideological expression of the work is the very 
choice of passages from The Apocalypse that are 
illustrated by Bednarski. The choice was made 
by a well-known theologian Fr. Prof. Jan Kanty 
Pytel, the translator and commentator of The 
Apocalypse, as mentioned above, who indicated 
to the artist not only specific chapters, but also 
individual verses. We cannot therefore regard as 
a coincidence the exclusion of the most contro-
versial passages, describing the blood-curdling 
punishments which God exerts on the unfaithful, 
above all from the following chapters: eight, nine, 
sixteen and eighteen. The cataclysms described in 
them cause the destruction of humanity and the 
paralysis of the whole universe. It is hard not to 
hear in them echoes of the terrible verses of The 
Book of Ezekiel describing six men who descend to 
the city with devastating weapons in their hands 
and a command from God: “[...] smite: let not 
your eye spare, neither have ye pity: Slay utterly 
old and young, both maids, little children, and 
women” (Ezekiel 9:5–6).

In some cases the artist seems to follow the 
path corresponding to the intentions of the com-
missioners, meeting their demands also in terms 
of iconography. He deliberately chooses particular 
content and symbolic themes, emphasizing some 
and ignoring others, especially the ones that are 
problematic today. And it may not be a matter of 
chance that in the scene of the martyrs killed “for 
the word of God, and for the testimony which 
they held” (Apoc. 6:9–11) Bednarski omits the 

22  M. Gryczyński, Zrozumieć przesłanie Apokalipsy, in: 
“Przewodnik Katolicki”, 2008, no. 28 (www.przk.pl).

23  According to Wallis’ terminology, cf. M. Wallis, Przeżycie 
i wartość. Pisma z estetyki i nauki o sztuce 1931–1949, Kraków 
1968, p. 188.

5. Grzegorz Bednarski, Zabici świadkowie Słowa Bożego (Ap 6, 9–11), 
rysunek tuszem, olej, pastel, kolaż, 50 x 70 cm, fot. E. Bajek
5. Grzegorz Bednarski, Zabici świadkowie Słowa Bożego [The wit-
nesses slain because of the Word of God] (Apoc. 6:9–11), ink draw-
ing, oil, pastel, collage, 50 x 70 cm, photo by E. Bajek
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ale także poszczególne wersety. Nie sposób więc uznać 
za zbieg okoliczności rezygnację z najbardziej kontrower-
syjnych ustępów, opisujących mrożące krew w żyłach 
kary, jakie Bóg zsyła na niewiernych, przede wszystkim 
z rozdziałów: ósmego, dziewiątego, szesnastego i osiem-
nastego. Opisane w nich kataklizmy powodują w efek-
cie zagładę ludzkości i paraliż całego kosmosu. Trudno 
nie usłyszeć w nich echa straszliwych wersetów Księgi 
Ezechiela opisujących sześciu mężów, którzy zstępują 
do miasta z niszczycielską bronią w ręku i poleceniem 
od Boga: „Zabijajcie! Niech oczy wasze nie patrzą ze 
współczuciem i nie litujcie się. Mordujcie starca, mło-
dzieńca, dziewicę, niemowlę i kobietę” (Ez 9,5–6). 

Artysta w kilku przypadkach zdaje się iść drogą od-
powiadającą intencjom zleceniodawców, spełniając ich 
oczekiwania także w zakresie ikonograficznym. Z roz-
mysłem dobiera więc poszczególne motywy treściowe 
i symboliczne, eksponując jedne, pomijając inne, szcze-
gólnie dziś problematyczne. I być może nie jest dziełem 
przypadku, że w scenie z przedstawieniem męczen-
ników zabitych „z powodu słowa Bożego i z powodu 

motif of the symbolic altar, impotrant in its sym-
bolic aspect, and referred to in verse nine: “And 
when he had opened the fifth seal, I saw under 
the altar the souls of them that were slain for 
the Word of God” [Fig. 5]. This altar is consid-
ered by exegetes a testimony that martyrdom is 
a sacrifice to honor God, or even, according to 
Ignatius of Antioch, a “sacrifice pleasing to God” 
(Ad Romanos: 2:2, 4:2). The painter spares us 
drastic images in the illustration Dzień gniewu 
Bożego [The day of Wrath of God] (Apoc. 14:14–
19), described by St John in the symbolic images 
of harvest and vintage, and inspired, as indeed 
many others, by The Old Testament [Fig. 6]. As 
can be read in one of the comments, the number 
of those sentenced to eternal torment is truly 
terrifying: because their blood burst out „even 
unto the horse-bridles, by the space of a thou-
sand and six hundred furlongs” (Apoc. 14:20). 
A thousand and six hundred furlongs is just as 
much as the length of Palestine from north to 

6. Grzegorz Bednarski, Dzień gniewu Bożego 
(Ap 14, 14–19), rysunek tuszem, olej, pastel, 
kolaż, 100 x 70 cm, fot. E. Bajek
6. Grzegorz Bednarski, Dzień gniewu Bożego 
[The day of the wrath of God] (Apoc. 14:14–
19), ink drawing, oil, pastel, collage, 100 x 70 
cm, photo by E. Bajek
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świadectwa, które Mu złożyli” (Ap 6,9–11) Bednarski 
pomija istotny pod względem symbolicznym motyw oł-
tarza ofiarnego, o którym mowa w wersecie ósmym: „A 
gdy otworzył pieczęć piątą, ujrzałem pod ołtarzem dusze 
zabitych z powodu Słowa Bożego” [il. 5]. Ołtarz ten jest 
uznawany przez egzegetów za świadectwo, iż męczeństwo 
stanowi ofiarę składaną ku czci Boga, czy wręcz, jak for-
mułował to Ignacy Antiocheński, jest „ofiarą przyjemną 
dla Boga” (Ad Romanos: 2,2; 4,2). Drastycznych szczegó-
łów oszczędza nam też malarz w ilustracji przedstawiają-
cej Dzień gniewu Bożego (Ap 14,14–19), opisany przez 
świętego Jana w symbolicznych obrazach żniw i winobra-
nia, zaczerpniętych, jak zresztą wiele innych, ze Starego 
Testamentu [il. 6]. Jak można przeczytać w jednym z ko-
mentarzy, liczba skazanych na wieczyste męki jest zaiste 
przerażająca: krew buchnęła bowiem „aż do cugli koni 
na tysiąc i sześćset stadiów” (Ap 14,20). Tysiąc i sześć-
set stadiów to akurat tyle, ile wynosi długość Palestyny 
z północy na południe, co oznacza, że krew zaleje cały 
kraj24. Odległość ta (4 x 4 x 1000 – liczba stron świata 

24  Ostański 2005, jak przyp. 10, s. 262.

south, which means that the blood will flood 
the whole country.24 This distance (4 x 4 x 1000 
– the number of corners of the world, squared 
and multiplied by the symbol of the great mul-
titude) would point to the global scale disaster. 
However, the bloody harvest is shown by the 
painter in a way that is almost generic. The motif 
neutralizing the atmosphere of terror is particu-
larly the truck which is to transport the grapes 
to the “huge winepress of God’s wrath” outside 
the city (the punishment of God’s enemies was 
to take place outside the walls of Jerusalem, and 
therefore far from His holy presence). Its capac-
ity is limited by the painter to 40 tons, as if in 
the intention of restraining the wrath of the Son 
of Man and reducing the number of people who 
are to be tortured.

 
The Church on the way to heaven

 
The Apocalypse is a prophetic book for a time of 
crisis, a time of a breakthrough. Hence, in our 
age, assessed as being particularly dangerous for 
the faith and the Church, its reading is consid-
ered highly desirable. Since the liturgical reform 
of the Second Vatical Council, the Church has 
cited many more passages of The Apocalypse than 
ever before, both in the Mass readings and in 
the liturgy of hours. Omitting the most dramat-
ic parts, the Church distinguishes those which 
contain predictions concerning the fate of the 
Church, speak of its particular mission and ul-
timate triumph. It is significant that the trans-
lator chose exactly those passages. An example 
would be the scene featuring Nadprzyrodzona moc 
dwóch Świadków [The supernatural power of two 
witnesses] (Apoc. 11:3–5), containing an excep-
tionally strong dose of visionary expression and 
pathos [Fig. 7]. While commentators interpret 
the figures of the witnesses in different ways, 
they generally see in them a personification of 
the Church, which has been given great power 
from God: “And if any man will hurt them, fire 
proceedeth out of their mouth, and devoureth 
their enemies: and if any man will hurt them, 
he must in this manner be killed” (Apoc. 11:5). 
The Church – indeed persecuted and tortured 
– is essentially indestructible and victorious. In 
the following verses of chapter eleven, we read: 
„And after three days and a half the Spirit of life 
from God entered into them; and they stood upon 
their feet [...]. And they ascended up to heav-
en in a cloud; and their enemies beheld them” 
(Apoc. 11:11–12).

24  Ostański 2005 (ft. 10), p. 262.

7. Grzegorz Bednarski, Nadprzyrodzona moc dwóch Świadków 
(Ap 11, 3–5), rysunek tuszem, olej, pastel, kolaż, 50 x 70 cm, fot.  
E. Bajek
7. Grzegorz Bednarski, Nadprzyrodzona moc dwóch Świadków [The 
supernatural power of two witnesses] (Apoc. 11:3–5), ink drawing, 
oil, pastel, collage, 50 x 70 cm, photo by E. Bajek
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podniesiona do kwadratu i pomnożona przez symbol 
wielkiej mnogości) wskazywałaby na światowe rozmiary 
kataklizmu. Tymczasem krwawe żniwa ukazuje malarz 
w sposób nieledwie rodzajowy. Motywem neutralizują-
cym atmosferę grozy jest zwłaszcza ciężarówka, która ma 
wywieźć grona do „ogromnej tłoczni gniewu Bożego” 
poza miasto (kara na wrogach Boga miała dokonać się 
poza murami Jerozolimy, a więc z dala od Jego świętej 
obecności). Jej pojemność ogranicza malarz do 40 ton, 
jakby w zamiarze powściągnięcia zapalczywości Syna 
Człowieczego i umniejszenia liczby ludzi poddanych 
katuszom.

Kościół w drodze do nieba

Apokalipsa jest księgą prorocką na czas kryzysu, czas 
przełomu. Stąd w naszej epoce, ocenianej jako szcze-
gólnie groźna dla wiary i Kościoła, jej lekturę uznaje 
się za nader wskazaną. Po reformie liturgicznej Soboru 
Watykańskiego II Kościół przytacza znacznie więcej frag-
mentów Apokalipsy niż do tej pory, zarówno w czyta-

Persecution of the Church is also the sub-
ject of the multi-threaded chapter twelve, which 
describes the struggle of Satan with the woman 
[Fig. 8]. Jan Kanty Pytel chose for illustration the 
verses describing the following moment: 

 
And to the woman were given two wings of 

a great eagle, that she might fly into the wilderness, 
into her place, where she is nourished for a time, 
and times, and half a time, from the face of the 
serpent. 

And the serpent cast out of his mouth water as 
a flood after the woman, that he might cause her 
to be carried away of the flood.

And the earth helped the woman, and the 
earth opened her mouth, and swallowed up the 
flood [...].

 (Apoc. 12:14–16)
 
The figure of the woman is regarded in the 

exegesis as a symbol of the Church (and also of 
Mary, the People of God, Israel), the eagle’s wings 
symbolize in The Bible the supporting arms of 
God, God’s providence, and the interior of the 
earth opening up is the image of God’s grace. 
„The Church as the whole People of God is un-
touchable, and Satan cannot destroy it. [...] The 
destruction of the Church is for Satan an impos-
sible task”, as one of the commentaries states.25 
Similarly, the vision of the Lamb on Mount Zion 
(Apoc. 14:1–5) is explained as a vision of the 
Church “which among temporal plagues and 
storms remains immaculate, looking to Christ, 
faithful to him until the end”26 [Fig. 9].

 
The gift of fear of the Lord

 
The choice of certain passages, made by a the-
ologian and priest in one person, is difficult to 
be treated otherwise than as an expression of ec-
clesial correctness or even ecclesial flawlessness, 
aimed at promoting the optimistic and tryum-
phalist interpretations of The Apocalypse, which 
make it a balm to soothe the suffering of human-
ity and enhance the well-being of the Church. 
Fortunately, thanks to the artist’s creativity, and 
mainly thanks to the expressive nature of his paint-
ing, Bednarski’s work does not become a story 
about God, excessively “softened” and “smoothed” 
by the concepts of “new religiosity” (mitigating 
the expression of the difficult message of The 
Bible in order to make the faithful overcome the 
fear of punishment and give them psycholog-

25  Ibidem, p. 234.
26  Ibidem, p. 250.

8. Grzegorz Bednarski, Niewiasta otrzymuje skrzydła orle, aby móc 
odlecieć od Smoka (Ap 12, 1–18), rysunek tuszem, olej, pastel, ko-
laż, 100 x 70 cm, fot. E. Bajek
8. Grzegorz Bednarski, Niewiasta otrzymuje skrzydła orle, aby móc 
odlecieć od Smoka [The woman receives an eagle’s wings to be able to 
fly away from the dragon] (Apoc. 12:1–18), ink drawing, oil, pastel, 
collage, 100 x 70 cm, photo by E. Bajek
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niach mszalnych, jak też w liturgii godzin. Przemilczając 
najbardziej drastyczne fragmenty, zarazem wyróżnia te, 
które zawierają przepowiednie co do losów Kościoła, 
mówią o jego szczególnej misji i ostatecznym tryumfie. 
Rzecz znamienna, że właśnie na nie padł wybór tłuma-
cza. Jako przykład posłużyć może scena prezentująca 
Nadprzyrodzoną moc dwóch Świadków (Ap 11,3–5), za-
wierająca wyjątkowo silną dawkę wizjonerskiej ekspre-
sji i patosu [il. 7]. Jakkolwiek komentatorzy w różny 
sposób interpretują postacie Świadków, widzą w nich 
na ogół uosobienie Kościoła, który ma daną od Boga 
wielką moc: „A jeśli ktoś im chce zaszkodzić, z ust ich 
dobywa się ogień i wrogów ich pochłania. A jeśli kto-
kolwiek zamierzałby na nich napadać, musi właśnie 
zginąć taką śmiercią” (Ap 11,5). Kościół – wprawdzie 
prześladowany i umęczony – jest w istocie niezniszczalny 
i zwycięski. W kolejnych wersetach rozdziału jedenaste-
go czytamy bowiem: „Ale po trzech i pół dnia tchnienie 
życia od Boga w nich wstąpiło i stanęli na nogi. […] 

ical comfort derived from the hope that after 
death they can count on the unlimited mercy of 
God). What is the main vehicle of the frighten-
ing content is the image of the Creator himself 
that appears three times as the dignified ruler of 
the universe, having the characteristics of a king, 
an archpriest and a judge. “It is a fearful thing 
to fall into the hands of the living God”, wrote 
St Paul in his Epistle to the Hebrews (10:30–31). 
A similar intuition can be found in Bednarski’s 
other visions, evoking “a terror fraught with an 
inward shuddering”27 (misterium tremendum) rath-
er than admiration and wonder (misterium fas-

27  R. Otto, Świętość, tłum. B. Kupis, Wrocław 1993,  
p. 42 [English version of the quotation after: R. Otto, The 
Idea of the Holy: an inquiry into the non-rational factor in the 
idea ofthe divine and its relation to the rational, transl. by J.W. 
Harvey, London 1931].

9. Grzegorz Bednarski, Baranek na górze 
Syjon, wysławiany pieśnią nową (Ap 14, 
1–5), rysunek tuszem, olej, pastel, kolaż, 
100 x 70 cm, fot. E. Bajek
9. Grzegorz Bednarski, Baranek na górze 
Syjon, wysławiany pieśnią nową [The 
Lamb on Mount Zion, praised with the 
new song] (Apoc. 14:1–5), ink drawing, 
oil, pastel, collage, 100 x 70 cm, photo 
by E. Bajek
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I wstąpili do nieba na obłoku, na oczach swych wro-
gów” (Ap 11,11–12).

Prześladowaniom Kościoła poświęcony jest rów-
nież wielowątkowy rozdział dwunasty, opisujący walkę 
Szatana z Niewiastą [il. 8]. Jan Kanty Pytel przeznaczył 
do ilustracji wersety opisujące moment, kiedy 

dane zostały Niewieście dwa skrzydła wielkiego orła, 
aby odleciała na pustynię na swoje miejsce, 
z daleka od Węża, gdzie ją żywią przez czas, czasy 

i połowę czasu.
Wtedy Wąż wypluł z paszczy za Niewiastą wodę jak 

rzeka, aby ją poniosła, 
Ziemia jednak wspomogła Niewiastę.
Ziemia bowiem otwarła swe usta i wchłonęła rzekę.

(Ap 12,14–16)

W postaci Niewiasty egzegeza upatruje symbol 
Kościoła (zarazem także Maryi, Ludu Bożego, Izraela), 
orle skrzydła symbolizują w Biblii podtrzymujące ra-
miona Boże, Bożą opatrzność, a otwierające się wnętrze 
ziemi jest obrazem Bożej łaski. „Kościół jako cały Lud 

cinans). In the scene Pan świeczników i gwiazd 
[The Lord of candlesticks and stars] (Apoc. 1:12–
20), “the first and the last”, with eyes “as a flame 
of fire” (Andrew of Caesarea wrote about them 
that they “enlighten the eyes of saints and burn 
sinners”)28 and with feet “like unto fine brass, as 
if they burned in a furnace”, he resembles the 
Eternal God as depicted in Romanesque por-
tals, with paralysing majesty and supernatural 
power [Fig. 10]. Another illustration, inspiring 
not so much respect as horror, because saturat-
ed with a particularly high degree of cruelty, is 
Zwycięski Jeździec, Król królów i Pan panów [The 
victorious rider, King of kings and Lord of lords] 
(Apoc. 19:11–18). Christ whom we encounter 
here is not killed but killing, dressed in “a ves-
ture dipped in blood” (Apoc. 19:13). Although 
Fr. Prof. Pytel is inclined to interpret this blood-
stained figure only in relation to the mystery of 
redemption, seeing in St John’s description of “a 
reference to the redemptive passion” and to “the 
anguish and martyrdom of the Mystical Body”,29 
Bednarski does not refrain from showing Christ 
the Avenger [Fig. 11], who annihilates, as we 
read in verse eighteen, the free and slaves, the 
small and the great, and who gives their bodies 
to be devoured by birds. Contemplating the full 
horror of this scene, it is hard not to mention 
the apocalyptic poem about vengeance of God 
from the Book of Isaiah, who was St John’s major 
source of inspiration:

 
Wherefore art thou red in thine apparel, and thy 

garments like him that treadeth in the wine-fat?
I have trodden the wine-press alone; and of the 

people there was none with me: for I will tread them 
in mine anger, and trample them in my fury; and 
their blood shall be sprinkled upon my garments, 
and I will stain all my raiment.

For the day of vengeance is in mine heart, and 
the year of my redeemed is come.

 (Isaiah 63:2–4)
 

Cruel and ruthless God of vengeance, wield-
ing a sharp sickle in his hand [Fig. 6], also ap-
pears in the scene Dzień gniewu Bożego [The day 
of God’s wrath] (Apoc. 14:14–19).

28  Ostański 2005 (ft. 10), p. 81.
29  J. K. Pytel, Zbawcze przesłanie Apokalipsy dla Kościoła, in: 

Apokalipsa 2008 (ft. 6), p. 138. A similar interpretation can be found 
in the thought of Hans Urs von Balthasar: “Wrath of the Lamb is 
as big as the anger of the Father; however, to reconcile the world 
with God, Jesus drinks the cup of the wrath of God down to the 
bottom, removes the agony and anguish of God abandoned by sin-
ners, takes all the guilt of his brothers, people, and thus puts an end 
to the anger of God” – von Balthasar 2005 (ft. 16), p. 71.

10. Grzegorz Bednarski, Pan świeczników i gwiazd (Ap 1, 12–20), 
rysunek tuszem, olej, pastel, kolaż, 100 x 70 cm, fot. E. Bajek
10. Grzegorz Bednarski, Pan świeczników i gwiazd [The Lord of 
candlesticks and stars] (Apoc. 1:12–20), ink drawing, oil, pastel, 
collage, 100 x 70 cm, photo by E. Bajek
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Saving the receivers – at the request of the trans-
lator and Church publisher – images of particular 
cruelty that chapters: eight, nine, sixteen, eighteen, 
are famous for, Bednarski, however, puts us in the 
sight of “a jealous God, who led the war into the 
enemy’s camp and used sword and fire to bend them 
to his will”30.

 
*

“[T]he less spirit, the less dread. [...] but the deeper 
it is, the the more profound is the nation. It is only 
a prosaic stupidity which thinks that this is a dis-
organization”31. These words of Søren Kierkegaard 
are both worth mentioning in the context of these 

30  G. Duby, Czasy katedr, transl. into Polish by K. Dolatowska, 
Warszawa 1986, p. 67 [English version: G. Duby, The Age of the 
Cathedrals: Art and Society 980–1420, transl. by E. Levieux and  
B. Thompson, University of Chicago Press, 1983, p. 53].

31  S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, transl. into Polish by  
A. Djakowska, Warszawa, 1996, p. 50 [English version of the 
quotation after: S. Kierkegaard, The Concept of Dread, transl. 
by W. Lowrie, Princeton 1944].

Boży jest nietykalny i Szatan nie może go zniszczyć. 
[…] Zniszczenie Kościoła jest dla Szatana zadaniem 
niewykonalnym” – czytamy w jednym z komentarzy25. 
Podobnie wizja Baranka na górze Syjon (Ap 14,1–5) 
jest objaśniana jako wizja Kościoła „który pośród plag 
i nawałnic doczesnych trwa nieskazitelny, wpatrzony 
w Chrystusa, wierny Mu do końca”26 [il. 9].

Dar bojaźni Pańskiej

Dokonany przez teologa i kapłana w jednej osobie wy-
bór określonych fragmentów trudno więc potraktować 
inaczej niż jako wyraz poprawności eklezjalnej czy wręcz 
eklezjalnej nienaganności, służącej promowaniu opty-
mistyczno-tryumfalistycznych interpretacji Apokalipsy, 
które czynią z niej balsam kojący cierpienia ludzkości 
i poprawiają samopoczucie Kościoła. Na szczęście, dzięki 
inwencji artysty, a przede wszystkim dzięki ekspresyjne-
mu charakterowi jego malarstwa, dzieło Bednarskiego 
nie stało się opowieścią o Bogu nadmiernie „rozmięk-
czonym” i „uładzonym” przez koncepcję „nowej reli-
gijności” (tonującej wymowę trudnych słów Biblii, by 
zniwelować w wiernych lęk przed karą oraz dać im psy-
chiczny komfort płynący z nadziei, że po śmierci mogą 
liczyć na bezgraniczne miłosierdzie Boże). Głównym 
nośnikiem trwożnych treści jest, pojawiający się trzy-
krotnie, wizerunek samego Stwórcy jako pełnego do-
stojeństwa władcy wszechświata, mającego cechy kró-
lewskie, arcykapłańskie i sędziowskie. „Straszna to rzecz 
wpaść w ręce Boga żywego” – pisał św. Paweł w Liście 
do Hebrajczyków (10,30–31). Podobną intuicję odnaleźć 
można w innych wizjach Bednarskiego, wzbudzających 
raczej „strach pełen wewnętrznego drżenia”27 (misterium 
tremendum) aniżeli oczarowanie czy zachwyt (misterium 
fascinans). W scenie Pan świeczników i gwiazd (Ap 1,12–
20) „Pierwszy i Ostatni” z oczami „jak płomień ognia” 
(Andrzej z Cezarei pisał o nich: „te oczy oświecają świę-
tych, a spalają grzeszników”)28 i stopami „jakby z drogo-
cennego kruszcu w piecu rozżarzonego” jawi się niczym 
Przedwieczny z romańskich portali, porażający majesta-
tem i pełnią nieziemskiej mocy [il. 10]. Inną jeszcze, 
budzącą już nie tyle respekt, co wręcz przerażenie, bo 
nasyconą szczególnie dużą dozą okrucieństwa, jest ilu-
stracja Zwycięski Jeździec, Król królów i Pan panów (Ap 
19,11–18). Nie spotykamy się tu z Chrystusem zabitym, 
lecz zabijającym, odzianym „w szatę krwią pokropioną” 
(Ap 19,13). Jakkolwiek ks. prof. Pytel jest skłonny in-
terpretować tę krwawą postać wyłącznie w odniesieniu 
do misterium odkupienia, widząc w Janowym opisie 
„nawiązanie do zbawczej męki” oraz „do udręk i mę-

25  Ibidem, s. 234.
26  Ibidem, s. 250.
27   R. Otto, Świętość, tłum. B. Kupis, Wrocław 1993, s. 42.
28  Ostański 2005, jak przyp. 10, s. 81.

11. Grzegorz Bednarski, Zwycięski Jeździec – Król królów  
i Pan panów (Ap 19, 11–18), rysunek tuszem, olej, pastel, 
kolaż, 100 x 70 cm, fot. E. Bajek
11. Grzegorz Bednarski, Zwycięski Jeździec, Król królów  
i Pan panów [The victorious rider, King of kings and Lord of 
lords] (Apoc. 19, 11–18), ink drawing, oil, pastel, collage, 
100 x 70 cm, photo by E. Bajek

110



illustrations and significant for the present times of 
“the fear of fear”, which constitutes a taboo and the 
most profound complex of modernity. Fear is now 
commonly treated as a form of repression of an in-
dividual, a sterile restriction which one must throw 
off like a restraining ballast in the name of unre-
stricted expression, joyful self-creation, apology of 
contingency and an attempt at emancipation from 
its shortcomings. In its desire that The Apocalypse 
should not be associated with nothing but horror 
and fear, the Church today – consciously or not 
– becomes part of this trend. Meanwhile, Grzegorz 
Bednarski’s work, including some of the illustrations 
analysed here, seems to stem from the belief that 
the fear of God, nota bene one of the seven gifts of 
the Holy Spirit, is a permanent part of man’s atti-
tude towards the Creator, and both a positive and 
an essential component of our spirituality. “A lack 
of dread”, let us repeat once again after the Danish 
philosopher, “results from extraordinary callousness”32.

32  Ibidem, p. 188 [quotation not found in the English 
version – transl. into English by A. Gicala].

czeństwa Ciała Mistycznego”29, to jednak Bednarski nie 
cofa się przed ukazaniem Chrystusa-Mściciela [il. 11], 
unicestwiającego, jak czytamy w wersecie osiemnastym, 
wolnych i niewolników, małych i wielkich oraz wyda-
jącego ich ciała na pożarcie ptakom. Kontemplując tę 
pełną grozy scenę, trudno nie wspominać apokaliptycz-
nego poematu o pomście Bożej z Księgi Izajasza, który 
był dla św. Jana istotnym źródłem inspiracji: 

Dlaczego krwawa jest Twoja suknia 
i szaty Twe jak u tego, co wygniata winogrona 
w tłoczni? 
Sam jeden wygniatałem je do kadzi, 
z narodów – ani jednego nie było ze Mną. 
Tłoczyłem je w moim gniewie 
i deptałem je w mojej porywczości. 
Posoka ich obryzgała Mi szaty 
i poplamiłem sobie całe odzienie. 
Albowiem dzień pomsty był w moim sercu 
i nadszedł rok mojej odpłaty.

(Iz 63,6)

Srogi i bezwzględny Bóg zemsty, dzierżący w dłoni 
ostry sierp [il. 6], pojawia się też w omawianej już wcze-
śniej scenie Dzień gniewu Bożego (Ap 14,14–19).

Oszczędzając odbiorcom – na zlecenie tłumacza i ko-
ścielnego wydawcy – obrazów szczególnego okrucień-
stwa, z jakiego słyną rozdziały: ósmy, dziewiąty, szesnasty, 
osiemnasty, Bednarski stawia nas jednak przed obliczem 
„zazdrosnego Boga, który wypowiada wojnę nieprzyja-
ciołom i niewoli ich ogniem i mieczem”30.

*

„Im mniej ducha, tym mniejszy lęk… A im głębszy lęk, 
tym głębsza kultura. Tylko bowiem prozaiczna głupota 
dopatruje się w lęku jakiejś dezorganizacji”31. Powyższe 
słowa Sørena Kierkegaarda warto przytoczyć zarówno 
w kontekście omawianych ilustracji, jak i znamiennego 
dla obecnych czasów „lęku przed lękiem”, stanowiącym 
tabu i zarazem najgłębszy kompleks nowoczesności. Lęk 
traktuje się dziś powszechnie jako formę represji jed-
nostki, jałowe ograniczenie, które należy zrzucić z siebie 
niczym krępujący balast w imię nieograniczonej ekspre-
sji, radosnej autokreacji, apologii przygodności i pró-

29  J.K. Pytel, Zbawcze przesłanie Apokalipsy dla Kościoła,  
w: Apokalipsa 2008, jak przyp. 6, s. 138. Podobną interpretację znaleźć 
można w rozważaniach Hansa Ursa von Balthasara: „Gniew Baranka jest 
równie wielki jak gniew Ojca; ażeby jednak pojednać świat z Bogiem, 
Jezus pije kielich gniewu Bożego aż do dna, znosi trwogę konania i opusz-
czenie Boga przez grzeszników, bierze na siebie całą winę swych braci, 
ludzi i w ten sposób kładzie kres gniewowi Bożemu” – von Balthasar 
2005, jak przyp. 16, s. 71.

30   G. Duby, Czasy katedr, tłum. K. Dolatowska, Warszawa 1986, 
s. 67.

31  S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, przekład i posłowie A. Djakowska, 
Warszawa, 1996, s. 50.

12. Grzegorz Bednarski, Bóg przekazuje barankowi zapie-
czętowaną księgę (Ap 5, 5–7), rysunek tuszem, olej, pastel, 
kolaż, 50 x 70 cm, fot. E. Bajek
12. Grzegorz Bednarski, Bóg przekazuje barankowi zapieczę-
towaną księgę [God gives the Lamb of God a sealed book] 
(Apoc. 5:5–7), ink drawing, oil, pastel, collage, 50 x 70 cm, 
photo by E. Bajek
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He that hath ears to hear, let him hear 

Reading the Apocalypse is a truly risky adventure. 
Herder even allowed himself to say: „The fact that 
someone has never dealt with The Apocalypse is 
a sign of his mental balance”.33 The risk under-
taken by ​​Grzegorz Bednarski has paid off at least 
doubly. The result has brought us not only a bib-
liophile book in which words and images enrich 
and complement each other, combining tradition 
with modernity, hope and love with a fear of the 
wrath of the Creator and his inexorable justice. 
Subsequently, this time at the initiative of the art-
ist himself, other paintings relating to all twenty-
two chapters were created. “Commissioned by 
himself ” and therefore free from any suggestion 
from the outside, they form a homogeneous sty-
listic whole with the earlier pictures, and would 
certainly be worth a separate discussion. 

A considerable number of illustrations for 
The Apocalypse created by Grzegorz Bednarski to 
date, a variety of formal solutions used in them, 
a wealth of iconographic motifs, invite many pos-
sible analyses and interpretations, which, I hope, 
other researchers of his work will attempt in fu-
ture. Depending on the individual preferences 
of their viewers, some images will inspire their 
admiration, others will be, perhaps, the object of 
criticism. Fr. Jan Kanty Pytel found “the most 
moving the illustration of the woman receiving 
the eagle’s wings to fly away from the dragon 
into the wilderness, and the two beasts, which 
together with the dragon form the diabolical tri-
ad”.34 The author of the present paper particu-
larly liked the last picture in the series: Wołanie 
o powtórne przyjście Jezusa [A cry for the second 
coming of Jesus] (Apoc. 22:6–21), referring to the 
mystery of the dialogue between God and man 
[Fig. 13]. The symbols of the eye and the ear, 
ambiguous, also in the context discussed, express 
the conviction that the content of revelation is 
absolutely certain, since it was passed to people 
by the Creator himself. “These sayings are faith-
ful and true”, the angel tells the prophet in verse 
six, confirming the authenticity of everything that 
God revealed St John through his messenger. “And 
I John saw these things, and heard them”, the 
Apostle puts his authority at stake (Apoc. 22:8). 
“I am Alpha and Omega, the beginning and the 
end, the first and the last”, states Christ in verse 
thirteen, emphasizing his divine nature. It is there-
fore imperative to listen to the Revelation and, 
more importantly, make its lesson the content 

33  Mollat 1992 (ft. 5), p. 5.
34  Fr. Pytel’s words as quoted in: Gryczyński 2008 (ft. 22).

by emancypacji od jej mankamentów. W swoim pra-
gnieniu, by Apokalipsa nie kojarzyła się jedynie z grozą 
i przerażeniem, dzisiejszy Kościół – świadomie czy też 
nie – wpisuje się w tę tendencję. Tymczasem twórczość 
Grzegorza Bednarskiego, w tym również część z oma-
wianych ilustracji, zdaje się wyrastać z przeświadcze-
nia, że bojaźń Boża, notabene jeden z siedmiu darów 
Ducha Świętego, to trwały element postawy człowie-
ka wobec Stwórcy i zarazem pozytywny i niezbędny 
składnik naszej duchowości. „Brak lęku – powtórzmy 
raz jeszcze za duńskim filozofem – wynika z nieprze-
ciętnej bezduszności”32.

Kto ma ucho, niechaj słucha 

„Lektura Apokalipsy to prawdziwie ryzykowna przy-
goda. Herder pozwolił sobie nawet powiedzieć: »Fakt, 
że ktoś nie zajmował się nigdy Apokalipsą, jest ozna-
ką jego umysłowej równowagi«”33. Ryzyko, jakie podjął 

32  Ibidem, s. 188.
33  Mollat 1992, jak przyp. 5, s. 5.

13. Grzegorz Bednarski, Wołanie o powtórne przyjście Jezusa (Ap 22, 6–
21), rysunek tuszem, olej, pastel, kolaż, 50 x 70 cm, fot. E. Bajek
13. Grzegorz Bednarski, Wołanie o powtórne przyjście Jezusa [A cry 
for the second coming of Jesus] (Apoc. 22:6–21), ink drawing, oil, 
pastel, collage, 50 x 70 cm, photo by E. Bajek
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of one’s life. “He that hath ears to hear, let him 
hear”: these words were repeated like a refrain 
already in Letters to the seven churches, represent-
ing the first part of The Apocalypse (1:4–3:22). 
God speaks to man and demands to be heard, 
wants the absolute obedience. “And let him that 
heareth say, Come answer”, order the Spirit and 
the Bride (Apoc. 22:17). “Amen. [...] come Lord 
Jesus” (Apoc. 22:20) – St John answers Christ, 
and the Church repeats these words to this day 
at every Mass, changing only the formula of the 
invocation: „Lord Jesus, come in glory.”

An image-code, including a particularly great 
deal of abstract thinking, is complemented in the 
moving image of the inspired prophet, in which 
– analogously to the painting Pan świeczników 
i gwiazd (Apoc.1: 12–20) [Fig. 10] – it is easy to 
recognize Wojciech Kilar. This depiction may be 
seen as an expression of admiration for the musical 
achievements of the famous composer, in which 
a great role has always been played by religious 
inspirations and deep personal faith. “There re-
ally exists only a metaphysical reality. Only the 
mystery is certain... This paradox provides the ba-
sis for art, which cannot exist without the meta-

Grzegorz Bednarski, opłaciło się co najmniej w dwójna-
sób. W efekcie zrodziła się bowiem nie tylko bibliofilska 
książka, w której słowo i obraz wzbogacają się i dopeł-
niają wzajemnie, łącząca tradycję z nowoczesnością, na-
dzieję i miłość z lękiem przed gniewem Stwórcy i jego 
nieubłaganą sprawiedliwością. W dalszej kolejności, 
tym razem już z inicjatywy samego artysty, powstały 
bowiem następne obrazy, odnoszące się do wszystkich 
dwudziestu dwóch rozdziałów. Stworzone „na zamó-
wienie własne”, a więc uwolnione od jakichkolwiek 
sugestii z zewnątrz, stanowią z wcześniejszymi jedno-
rodną całość stylistyczną i z pewnością warte by były 
osobnego omówienia. 

Pokaźna ilość powstałych do tej pory ilustracji 
Grzegorza Bednarskiego do Apokalipsy, różnorodność 
zastosowanych w nich rozwiązań formalnych i bogac-
two motywów ikonograficznych, stwarzają wiele moż-
liwości analiz i interpretacji, z czego, mam nadzieję, 
skorzystają w przyszłości jeszcze inni badacze jego twór-
czości. W zależności od indywidualnych preferencji 
oglądającego jedne obrazy wzbudzać będą u niego za-
chwyt, inne staną się, być może, przedmiotem krytyki. 
Ks. Jana Kantego Pytla „najbardziej urzekła ilustracja 
Niewiasty otrzymującej skrzydła orle, aby odlecieć od 
Smoka na pustynię, a także dwie Bestie, które razem ze 
Smokiem tworzą triadę diaboliczną”34. Piszącej te słowa 
szczególnie zaś przypadł do gustu ostatni obraz z serii: 
Wołanie o powtórne przyjście Jezusa (Ap 22,6–21), od-
noszący się do tajemnicy dialogu Boga i człowieka [il. 
13]. Wieloznaczne, także w omawianym kontekście, 
symbole oka i ucha wyrażają przekonanie, iż treść ob-
jawień jest absolutnie pewna, gdyż została przekazana 
ludziom przez samego Stwórcę. „Te słowa są wiarygod-
ne i prawdziwe” – zapewnia wizjonera anioł w wersecie 
szóstym, potwierdzając autentyczność wszystkiego, co 
Bóg ustami swego posłańca objawił św. Janowi. „To ja 
właśnie, Jan, to wszystko słyszę i widzę” – kładzie na 
szali swój autorytet Apostoł (Ap 22,8). „Ja jestem Alfa 
i Omega, Pierwszy i Ostatni, Początek i Koniec” – za-
pewnia z kolei Chrystus w wersecie trzynastym, pod-
kreślając swą boską naturę. Należy więc bezwzględnie 
objawienia słuchać, a co więcej, uczynić z płynącej 
zeń nauki treść własnego życia. „Kto ma ucho, niechaj 
słucha” – te słowa niczym refren powtarzały się już 
w Listach do siedmiu Kościołów, stanowiących pierwszą 
część Apokalipsy (1,4–3,22). Bóg mówi do człowieka 
i żąda po-słuchu, pragnie bezwzględnego po-słu-szeń-
stwa. „A kto słyszy, niech odpowie: Przyjdź!” – naka-
zują Duch i Oblubienica (Ap 22,17). „Amen. Przyjdź 
Panie Jezu” (Ap 22,20) – odpowiada Chrystusowi św. 
Jan, a słowa te do dziś powtarza Kościół podczas każ-
dej mszy świętej, zmieniając jedynie formułę inwokacji: 
„oczekujemy Twego przyjścia w chwale”.

34  Słowa ks. Pytla przytoczone zostały w: Gryczyński 2008, jak 
przyp. 22. 

14. Strona tytułowa Apokalipsy świętego Jana Apostoła. Prze-
kład z języka greckiego i komentarz ks. Jan Kanty Pytel. 
Ilustracje Grzegorz Bednarski, Wydawnictwo Świętego 
Wojciecha, Poznań 2008
14. The title page of Apokalipsa św. Jana Apostoła [The 
Apocalypse of St John the Apostle]. Translation from Greek 
and commentary by Fr. Jan Kanty Pytel. Illustrations 
by Grzegorz Bednarski, Wydawnictwo św. Wojciecha, 
Poznań 2008
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physical and religious attitudes”,35 said the author 
of the Missa pro Pace in response to the Letter of 
His Holiness Pope John Paul II to Artists, declaring 
his resistance to the painfully felt descaralization 
of the world and art. Let the words quoted above 
become the punch-line of this text.

Translated by Agnieszka Gicala

35  W. Kilar, Święte słowa, in: “Tygodnik Powszechny”, 
1999, no. 3–4 (supplement “Kontrapunkt”, p. II).

Obraz-szyfr, zawierający szczególnie dużą dozę my-
ślenia abstrakcyjnego, znajduje dopełnienie w poruszają-
cym wizerunku natchnionego proroka, w którym – ana-
logicznie jak w ilustracji Pan świeczników i gwiazd (Ap 
1,12–20) [il. 10] – bez trudu rozpoznajemy Wojciecha 
Kilara. Przedstawienie to można potraktować jako wyraz 
atencji dla muzycznych dokonań znanego kompozyto-
ra, w których zawsze wielką rolę odgrywały inspiracje 
religijne i głęboka wiara własna. „Naprawdę istnieje 
tylko rzeczywistość metafizyczna. Tylko tajemnica jest 
pewna… Na tym paradoksie opiera się sztuka, która 
nie może istnieć bez metafizycznych i religijnych po-
staw”35 – powiedział autor Missa pro Pace w reakcji na 
List Jana Pawła II do artystów, dając odpór odczuwanej 
boleśnie desakralizacji świata i sztuki. Cytowane słowa 
niech staną się pointą niniejszego tekstu.

35  W. Kilar, Święte słowa, „Tygodnik Powszechny”, 1999, nr 3–4 
(dodatek „Kontrapunkt”, s. II).
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