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WSTĘP 

 

 W twórczości zarówno Stanisława Vincenza, jak i Juliana Stryjkowskiego znaleźć 

można mnogość wątków i motywów literackich, takich jak: wyraźne odwołania 

autobiograficzne, widoczne choćby w tekstowych projekcjach osobistych doświadczeń 

z przeszłości, chęć zachowania w społecznej pamięci odchodzącego w przeszłość 

wieloetnicznego świata czy też dążenie do świadomościowego utrwalenia wartości niesionych 

przez tradycję. Oczywiście wielowymiarowość pisarskiej działalności obydwu pisarzy jest 

znacznie okazalsza, obejmująca np. kwestie filozoficzne, rozważania religijne, a w przypadku 

Stryjkowskiego także problem zachłyśnięcia się ideologią komunizmu i bolesnego rozliczenia 

z nią czy nawet skrywanego przez wiele lat homoseksualizmu. Większość z wymienionych 

kręgów tematycznych w szerszym czy węższym stopniu znajduje swą egzemplifikację także 

w dziełach będących obiektem naszego zainteresowania. Dlatego też uważamy, iż zarówno Na 

wysokiej połoninie Stanisława Vincenza, czyli tzw. „tetralogia huculska”, jak i „tetralogia 

galicyjska” Juliana Stryjkowskiego (Głosy w ciemności, Austeria, Sen Azrila, Echo)1 mają 

charakter na tyle konwergentny, iż możliwe jest ich zestawianie i poszukiwanie w nich 

tematycznej wspólnoty, co jednak – zaznaczmy to wyraźnie – nie musi oznaczać zgodności 

w jej postrzeganiu.  

 Płaszczyzna, na której ogniskowało się zainteresowanie badawcze korelujące obydwa 

powieściowe cykle, powstała w wyniku przemian politycznych i społecznych, i idących w ślad 

za nimi przekształceń w życiu literackich po roku 1989, kiedy to – jak pisze Elżbieta Dutka – 

nastąpiła „emancypacja prowincji, wzrost znaczenia lokalnych środowisk”2. Doszło wówczas 

do odejścia od narzucanej przez lata w rzeczywistości PRL-u monoetniczności kulturowej, 

uświadomienia wielkiego sentymentalnego potencjału niesionego przez „odkurzenie” wizji II 

                                                           
1 Wszelkie odniesienia do dzieła Stanisława Vincenza zawarte w przestrzeni całego tekstu pochodzą z krajowego, 

PAX-owskiego wydania: 1. Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny 

Huculskiej. Warszawa 1980, 2. Na wysokiej połoninie. Nowe czasy. Księga pierwsza. Zwada. Warszawa 1981, 3. 

Na wysokiej połoninie. Nowe czasy. Księga druga. Listy z nieba. Warszawa 1982, 4. Na wysokiej połoninie. 

Barwinkowy wianek. Epilog, Warszawa 1983 i sygnowane będą skrótami: Prawda starowieku, Zwada, Listy 

z nieba i Barwinkowy wianek. Odwołania do tetralogii Stryjkowskiego pochodzą z następujących wydań: Głosy 

w ciemności, Warszawa 1986; Sen Azrila, Austeria (wydanie zawierające obydwa teksty), Warszawa 1995; Echo, 

Warszawa 1988 i oznaczane będą tytułami.  

Należy w tym miejscu wyjaśnić pewien problem terminologiczny: literatura przedmiotu operuje często 

w odniesieniu do interesującej nas części spuścizny literackiej Stryjkowskiego także terminami „dylogia” czy 

„trylogia”. Jeśli chodzi o „dylogię” – nazwa ta odnosi się do Głosów w ciemności i Echa, pierwszej i ostatniej 

części cyklu, opisującej losy rodziny reb Tojwiego. Określenie „trylogia” odnosi się zaś do czasu, kiedy to nie 

powstało jeszcze Echo, wydane w 1988 roku, 13 lat po Śnie Azrila, 22 – po Austerii i 32 – po Głosach w ciemności; 

zob. np. W. Jurasz, Kto ty jesteś?, „Res Publica” 1989, nr 5, s. 122.  
2 E. Dutka, Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI, Katowice 2011, s. 11. 
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Rzeczypospolitej w jej terytorialnym kształcie i fascynacji światem kresowości, „małych 

ojczyzn”, „literatury miejsca”, „nurtów korzennych” czy „ojczyzn prywatnych”3, tak 

definiowanej przez Hannę Gosk:  
 

Po roku 1989 pojawiała się w niej (autorka odnosi się tutaj do polskiej prozy – przyp. M.C.) 

świadomość wyjścia z pułapki absurdu, ukierunkowania przemian historycznych i przeświadczenie 

o konieczności pełnego odbudowania ram pamięci, przywrócenia sensowności historii lokalnej, co 

pociąga za sobą odwrót od historii (…) rozumianej jako dzieje polityczne, którą zastępuje 

zainteresowanie historią miejsc (…), rodzin (…), historią w wersji prywatnej, jednym słowem – 

wyniesienie zwykłości, którego początki pojawiły się w prozie polskiej jeszcze w latach trzydziestych, 

a które teraz ukazało swoją ogromną potencję znaczeniową4. 
 

Spowodowało to, iż zarówno Na wysokiej połoninie, jak i czwórksiąg Stryjkowskiego, tak 

mocno eksponujące znaczenie lokalnej przestrzeni Galicji (w tym Vincenzowej 

Huculszczyzny) i opisujące nieznany, bo już miniony świat Hucułów i polskich Żydów, zajęły 

poczesne miejsce we wspomnianej literaturze „ojczyzn prywatnych” i to na tematach przez nią 

ewokowanych skupiała się przede wszystkim nie tylko czytelnicza, ale i badawcza aktywność5. 

Jednak literatura „małych ojczyzn”, święcąca w latach dziewięćdziesiątych XX wieku wielkie 

triumfy, ciesząc się zarówno czytelniczym, jak i krytycznym zainteresowaniem, obarczona była 

poważną skazą: próbowała ona kreować wizję lokalnych Arkadii, w których wszyscy ją 

zamieszkujący czują się jak u siebie, gdzie panują tolerancja i świadomość bezpieczeństwa. 

Takie unifikujące spojrzenie okazało się być zaledwie iluzją, co dobitnie uzmysłowiło 

                                                           
3 Pojęcia te definiuje Kamila Solon-Serek, „Centrum, w którym skupia się światło” – obraz polsko-żydowskiego 

miasteczka w prozie Piotra Szewca, [w:] Polacy-Żydzi. Kontakty kulturowe i literackie, red. E. Prokop-Janiec, 

Kraków 2014, s. 164. O ścisłym związku literatury „małych ojczyzn” z mitem kresowości pisze Hans-Christian 

Trepte, Od kresów wschodnich do kresów zachodnich. O narracyjnej tożsamości mitu kresowego w polskiej 

literaturze na obczyźnie, przeł. J. Krzysztoforska-Doschek, [w:] Między Galicją, Wiedniem i Europą: aspekty 

twórczości literackiej Andrzeja Kuśniewicza, red. A. Woldan, Wiedeń 2008, s. 152. 
4 H. Gosk, Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI 

wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005, s. 173. 
5 Pierwsza znacząca konferencja poświęcona twórczości Vincenza miała miejsce w Lublinie w 1987 roku, 

a zorganizowana została przez Zakład Badań nad Literaturą Religijną KUL. Do innych ważniejszych należą: 

zrealizowane poza krajem konferencje w La Combe (1988), Budapeszcie (1988) i Lwowie (1989) oraz krajowe: 

Życie i twórczość Stanisława Vincenza (Uniwersytet Wrocławski 1989), Stanisław Vincenz – dzieło i percepcja 

(Karpacz 1994), Stanisław Vincenz wobec tradycji kultury śródziemnomorskiej (Sandomierz 1998), Stanisław 

Vincenz – humanista XX wieku (Katolicki Uniwersytet Lubelski 2001). O zainteresowaniach badaczy twórczością 

Vincenza pisze także Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, Lublin 

1997, s. 5–6. Od lat 80. następuje również wzmożona działalność wydawnicza poświęcona Vincenzowi, 

szczegółową jej bibliografię przedstawia np. Piotr Nowaczyński, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia tekstów, oprac. 

tenże, Lublin 2003, s. 397–431. Natomiast w odniesieniu do pisarstwa Juliana Stryjkowskiego, po twórczym 

zamilknięciu Jana Pacławskiego (autora takich rozpraw, jak: O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1986, 

Kronikarz żydowskiego losu. Szkice o twórczości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1993, Powieści i eseje Juliana 

Stryjkowskiego, Kielce 1999), w szerszym zakresie zajmują się tą twórczością już tylko Wiesław Kot, Krzysztof 

Dariusz Szatrawski i Ireneusz Piekarski oraz bliski przyjaciel pisarza, autor jego biografii, Piotr Szewc. Ponadto 

Stryjkowski pojawia się po roku 2000 w orbicie zainteresowań badawczych gender studies, podejmujących w jego 

twórczości zagadnienie homoseksualizmu i poszukujących w warstwie treściowej ukrytego pożądania do 

mężczyzn (teksty Grażyny Borkowskiej, Małgorzaty Sadowskiej czy Germana Ritza). 
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chociażby ukazanie się początkiem roku 2000 podejmującej zagadnienie polskiej 

współodpowiedzialności za Holokaust książki Jana Tomasza Grossa pt. Sąsiedzi, po której – 

jak napisał Przemysław Czapliński – „literatura «małych ojczyzn» w ciągu jednej nocy 

posiwiała”6. Okazało się bowiem, że ów nurt literacki w zbyt dużym zakresie posługuje się 

konwencjami i schematami, by w dłuższej perspektywie wciąż móc się aktualizować 

w zmieniającej się nieustannie rzeczywistości społecznej i historycznej. Jak pisał Robert 

Ostaszewski w odniesieniu do literatury „ojczyzn prywatnych” – „ładnie rosło, ale zwiędło”, 

jako główny powód zahamowania rozwoju tego rodzaju pisarstwa podając fikcyjność światów 

przedstawionych, co „podkopało wiarę czytelników w ocalającą moc tego rodzaju literatury”7. 

Dezaktualizacja wizji arkadyjskich „małych ojczyzn” spowodowała także stopniowe 

odchodzenie od twórczości interesujących nas pisarzy, pozbawienie jej atrakcyjności 

zaprawionej polonocentryzmem wspólnotowości sprawiło, iż zarówno Vincenz, jak 

i Stryjkowski wypadli z głównego nurtu czytelniczych zainteresowań, wyraźnie spadła także 

aktywność badaczy eksplorujących ich literacką spuściznę. Proces ten widoczny jest choćby 

w funkcjonowaniu literatury przedmiotu dotyczącej twórczości obydwu pisarzy, co uwidacznia 

także niniejsza praca: w przypadku Stryjkowskiego można mówić bądź to o tekstach wręcz 

reliktowych, pochodzących z lat 50., 60. czy 70. (powstających w rytm wydawania przez autora 

kolejnych dzieł), bądź o badaniach wyraźnie ukierunkowanych metodologicznie na ukazanie 

związków dzieł autora galicyjskiego czwórksięgu z problematyką kresową i problematyką 

„małych ojczyzn”8. Geneza badań nad twórczością Vincenza jest co prawda inna – egzegeza 

jego pisarstwa przebiegała na gruncie polskiego literaturoznawstwa emigracyjnego, by w kraju 

zaistnieć dopiero w latach 80., a charakter amplitudy osiągnąć w latach 90., jednak spadek 

                                                           
6 P. Czapliński, Posłowie, [w:] A. D. Liskowacki, Eine kleine. Quasi una allemanda, Szczecin 2009, s. 223, cyt. 

za: E. Dutka, dz. cyt., s. 17. Według badaczki z Uniwersytetu Śląskiego „do ogłoszenia końca nurtu «małych 

ojczyzn» przyczyniły się także utwory, w których odnaleźć można było «ojczyzny wykreowane», «stworzone 

i opisane» (tytułowy Prawiek w książce Olgi Tokarczuk i miasteczko Ściegi w powieści W czerwieni Magdaleny 

Tulli), które zdaniem wielu krytyków obnażyły sztuczność i konwencjonalizację tego nurtu, stały się wręcz 

zwiastunem końca i autokompromitacji”, tamże. Owa konwencja, oparta na podkreślaniu arkadyjskości tego, co 

lokalne – jak zauważyła Kamila Solon-Serek – była jedną z najważniejszych strategii przedstawiania 

rzeczywistości w prozie „małych ojczyzn”; zob. tejże, dz. cyt., s. 170–171. 
7 R. Ostaszewski, Lokalni hodowcy „korzeni”, „Dekada Literacka” 2002, nr 7–8, s. 43–44. Autor w swym tekście 

zauważa także drugi, niebagatelny powód odwracania się czytelników od tego rodzaju literatury: „poza tym pisarze 

zdecydowanie przegrzali koniunkturę na wszelkiego rodzaju literackie potyczki z regionalizmem, wydając 

dziesiątki bardzo podobnych do siebie książek, powielając nużący schemat. (…) Kilka obrazków z dzieciństwa, 

(…) wyraziście zaznaczona postać Obcego, odkrywanie śladów obcej kultury połączone z drobiazgowym 

katalogowaniem przedmiotów, badaniem mechanizmów pamięci…”, s. 44–45. 
8 Związek nurtu kresowego z pisarstwem „małych ojczyzn” jest istotny, według Krzysztofa Uniłowskiego te 

literackie tendencje są wzajemnym dziejowym dopełnieniem, jako że „nurt kresowy był literaturą wygnańców, 

pisarstwo natomiast spod znaku «małych ojczyzn» okazało się literaturą osadników”, tegoż, „Małe ojczyzny” i co 

dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania do nurtu z lat dziewięćdziesiątych, [w:] Kresy – dekonstrukcja, red. 

K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007, s. 56. 
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zainteresowania tekstami piewcy Huculszczyzny ma te same, co w przypadku Stryjkowskiego 

przyczyny, czyli historyczne zakwestionowanie idylliczności lokalnie rozumianych ojczyzn.  

Przedstawione powyżej uwarunkowania spowodowały, iż pisarska działalność 

Stanisława Vincenza i Juliana Stryjkowskiego – jak to już zostało zauważone – od pewnego 

czasu pozostaje poza głównym nurtem badań literackich. Z uwagi na bezsprzeczną wartość 

twórczości obydwu pisarzy uważamy to za fakt krzywdzący, dlatego też celem niniejszej pracy 

będzie między innymi próba znalezienia możliwości szerszego powrotu ich pisarskiego 

dorobku (ograniczonego w tym przypadku do Na wysokiej połoninie i tetralogii galicyjskiej) 

do świadomości zarówno badawczej, jak i przede wszystkim czytelniczej. Zdajemy sobie przy 

tym sprawę, że próba rekonstrukcji odbiorczej aprobaty zakorzenionych w przeszłości tekstów 

Vincenza i Stryjkowskiego z wykorzystaniem dotychczasowych, zdezaktualizowanych już 

koncepcji metodologicznych będzie trudna, dlatego też w niniejszej dysertacji za punkt 

odniesienia uznajemy przekonanie Elżbiety Rybickiej o polifonii pamięci9 dotyczącej czasów 

minionych i przestrzeni przekształconych oraz potencjalności ich transpozycji w przyszłość. 

Umożliwi nam to nie tylko rozważania nad uniwersalistycznym charakterem obydwu tetralogii, 

ale także, z uwagi na niejednoznaczność i złożoność owej pamięci, skorzystanie z wielu 

współczesnych metodologii badań literackich10. Stąd też w czynnościach badawczych 

odwoływać się będziemy na przykład do założeń geopoetyki11, filozofii dialogu12 z elementami 

personalizmu, tematologii, a zwłaszcza kolonializmu i szeroko obecnie dyskutowanego 

postkolonializmu.  

                                                           
9 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 

2014, s. 356–359. W przypadku twórczości Vincenza polifonia pamięci idzie w parze ze stwierdzeniem, że 

pisarstwo autora Na wysokiej połoninie jest egzemplifikacją polifoniczności literatury zgodnie z teorią Michaiła 

Bachtina. Pisze o tym J. Ługowska, Folklorystyczne formy gatunkowe w strukturze literackiego dyskursu, 

[w:] Vincenz i krytycy…, dz. cyt., s. 283; zob. też: W. Próchnicki, Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” 

Stanisława Vincenza, Kraków 1994 i M. Kaczmarek, Narratologia pamięci. Casus Stanisława Vincenza, „Teksty 

Drugie” 2006, nr 5. 
10 Problem wielości metodologii w odniesieniu do interesującej nas problematyki dostrzega także Ewa Wiegandt; 

zob. tejże, Temat „małych ojczyzn” a mityzacja powieści, [w:] Wariacje na temat. Studia i szkice, red. 

J. Abramowska, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003, s. 314. 
11 W tym względzie istotne dla naszych rozważań będzie wyjaśnienie Edwarda Kasperskiego: „Geopoetyka 

porzuca indywidualistyczne, monadyczne i atomistyczne rozumienie rzeczywistości. Neguje pogląd, iż 

poszczególne komponenty występują w niej a priori w izolacji i separacji od siebie. Kwestionuje ideę, że twory 

literackie, artystyczne i kulturowe mają charakter samoistny i samodzielny oraz że egzystują zasklepione w sobie 

i dla siebie. Przeczy, iż są one niezdolne do bycia w relacji, kontaktów, wymiany i komunikowania się z innymi 

bytami i otoczeniem”, tegoż, Geopoetyka. Ku nowej przestrzeni – pierwszy krok w chmurach…, [w:] Geografia 

wyobrażona regionu. Literackie formy przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, 

Kraków 2014, s. 29. 
12 Dla potrzeb niniejszej pracy dokonamy ujednolicenia nazewnictwa, włączając w zakres filozofii dialogu także 

tzw. filozofię spotkania, do której często zalicza się np. Emmanuela Lévinasa i Józefa Tischnera (zob. np. 

J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, Kraków 1987). W tym względzie kierować będziemy się poglądem 

Tadeusza Gadacza; zob. tegoż, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 1, Kraków 2009, s. 32. 
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Potrzeba nowości w pracy nad twórczością Vincenza i Stryjkowskiego dotyczy nie tylko 

sposobu prowadzenia badań, ale także odmiennego spojrzenia na warstwę treściową obydwu 

tetralogii. W tym względzie formą drogowskazu badawczego będą dla nas spostrzeżenia 

Przemysława Czaplińskiego dostrzegającego skomplikowanie obecnych relacji polskości 

względem szeroko pojętej Inności oraz traktującego literaturę jako „laboratorium geografii 

wyobrażonej – jako miejsce kwestionowania i ustanawiania powiązań”13. Myśl tak koreluje 

z przekonaniem Marii Delaperrière, że „rozpoznanie inności należy do najważniejszych bodaj 

osiągnięć współczesnych badań literackich i kulturoznawczych”14.  

Uznanie za konstytutywną problematyki Inności15 wydaje być zatem naturalne. Skoro 

kresowa czy „małoojczyźniana” arkadyjskość zostały zdemistyfikowane jako miejsca, 

w których niemożliwe było stopienie się różnych kultur we względnie jednolity amalgamat16, 

należy zwrócić baczniejszą uwagę na to, co różniące, wyeksponować Inność i rozważyć, czy 

musi ona stać w opozycji do „naszości”, a Inny być synonimem obcego lub wręcz wroga, od 

którego należy trzymać się z daleka. Zwłaszcza że w dzisiejszych stosunkach z Innymi emocje 

często zastępują chłodną, krytyczną ocenę wzajemnych relacji. Dlatego też, oprócz ukazania 

zróżnicowania Inności w interesujących nas tekstach, w dużej mierze wynikającego 

z postrzegania świata jako „uwarunkowanego przez narracje, obrazy, stereotypy 

i uprzedzenia”17, postaramy się odpowiedzieć na pytanie, czy istotnie – jak twierdzi Czapliński 

– przechodząc przez etap kwestionowania związków, możliwe jest odbudowanie relacji 

i uszanowanie Inności, bez zamiaru jej przekształcania. 

                                                           
13 Odnosząc się do najnowszej historii: dramatu Ukrainy, problemu uchodźczego, a nawet skomplikowanej 

sytuacji politycznej w Polsce, Czapliński twierdzi, że „nasze postrzeganie świata jest podłączone do kulturowych 

wyobrażeń – uwarunkowane przez narracje, obrazy, stereotypy i uprzedzenia”, tegoż, Poruszona mapa, Kraków 

2016, s. 5–11. Odwołuje się przy tym do badań Edwarda W. Saida, zawartych w jego niezwykle ważnej dla 

współczesnego literaturoznawstwa książce pt. Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, 

zwłaszcza do rozdziału pt. Kreacyjna geografia i jej przedstawienia: orientalizowanie ludzi Orientu, s. 90–120. 

W pierwszym wydaniu książki Saida, do którego odwoływać się będziemy w dalszej części dysertacji, 

a tłumaczonej przez Witolda Kalinowskiego, tytuł przywoływanego rozdziału brzmi: Geografia zrodzona 

z wyobraźni: orientalizacja Wschodu, Warszawa 1991, s. 87–118.  
14 M. Delaperrière, Gdzie są moje granice? O postkolonializmie w literaturze, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 18. 
15 W literaturze przedmiotu spotyka się różne formy zapisu, najczęściej: Inny, „inny” bądź inny. Jak zauważa 

Marian Golka, „każda z tych form zwraca uwagę na specyficzność, ale i ogólność tej kategorii”, tegoż, Imiona 

wielokulturowości, Warszawa 2010, s. 164–165. W niniejszej pracy w odniesieniu do problematyki Inności zawsze 

posługiwać będziemy się pisownią wielką literą, w symboliczny sposób dowartościowując to pojęcie, ale także 

uznając w nim w ten sposób potencjał aksjologiczny. 
16 Problem polonocentrycznego postrzegania rzeczywistości kresowej, konsekwentnie omijającego Inność, 

zauważał już przed ponad dziesięciu laty Daniel Beauvois i sugerował konieczność desakralizacji i demistyfikacji 

Kresów; zob. tegoż, Wprowadzenie [w:] Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu 

i Kijowszczyźnie 1793–1918, przeł. K. Rutkowski, Lublin 2005 (wydanie II – 2011), s. 17–25. Warto przytoczyć 

w tym miejscu także słowa Elżbiety Rybickiej, która eksponowała obecną w najnowszym dyskursie literackim 

krytykę „małych ojczyzn”, dostrzegając w tej koncepcji przede wszystkim „eskapizm – ucieczkę od chaotycznej 

i niezrozumiałej teraźniejszości w nostalgicznie ewokowaną przeszłość”, tejże, dz. cyt., s. 335. 
17 P. Czapliński, Poruszona mapa, dz. cyt., s. 9. 
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Pierwszy rozdział pracy ma charakter metodologiczny i obejmuje krąg zagadnień 

przygotowujących do prezentacji wieloaspektowego rozumienia Inności. Wyraźne określenie 

tożsamości Innego wymaga od nas w pierwszej kolejności eksplikacji pojęcia Kresów18 jako 

przestrzeni, w której została z nim wytworzona specyficzna relacja, bądź przynajmniej 

zauważono jego obecność. Dlatego też zaprezentowana zostanie geneza Kresów jako 

wschodnich przestrzeni I, a następnie II Rzeczypospolitej, na których kwitła polskość i gdzie 

pielęgnowane były uczucia narodowe. Kresowe uniwersum zostanie opisane jako miejsce 

zmieniające się wraz z upływem epok, niezmiennie jednak zachowujące najważniejsze 

elementy etosu rycerskiego, wraz z niewzruszonym przeświadczeniem o cywilizacyjnej misji 

polskości i aksjomatyczności bycia antemurale christianitatis – ostatnim bastionem rzymskiej 

religijności i zachodniej cywilizacji. Kierować nas to będzie ku konieczności 

scharakteryzowania Kresów także jako przestrzeni aksjologicznej. W niej to wyeksponowane 

zostaną wartości właściwe tzw. „tutejszości”19, a więc nacechowane pozytywnie, kojarzące się 

z wzajemną zgodą i zrozumieniem, ale także uświadomiony zostanie fakt, iż przestrzeń Kresów 

to etniczna, religijna i tożsamościowa „wieża Babel”20, w której życiowe, religijne, narodowe, 

społeczne, polityczne etc. dążenia wcale nie muszą być zbieżne i mogą rodzić nie tylko 

odrębność, ale wręcz wrogość. Tym bardziej, że – co także zostanie zauważone –Polacy, 

nadając sobie prawo do bycia komponentem dominującym kulturowo, równocześnie stanowili 

etniczną mniejszość, znacznie ustępując liczebnie rdzennym mieszkańcom ziem kresowych – 

Rusinom21, co skłaniać będzie nas także do próby wyjaśnienia, dla kogo Kresy stanowić będą 

centrum, a dla kogo będą zaledwie peryferiami. 

                                                           
18 Podobnie jak to ma miejsce w przypadku pojmowania Inności, tak i w odniesieniu do Kresów możliwe jest 

stosowanie alternatywnego zapisu – wielką bądź małą literą. Jako że naszą intencją jest także wyeksponowanie 

roli Kresów w historii Polski, ukazanie ich jako miejsca wyraźnie geograficznie określonego i kształtującego 

tożsamość, a nie tylko pewnego ludzkiego doświadczenia czy formy graniczności, konsekwentnie w całej pracy 

używać będziemy zapisu wielką literą. Por. np. M. Głowacka-Grajper, Społeczna i indywidualna kontynuacja 

pamięci ojczyzn kresowych, [w:] Pamięć utraconych ojczyzn, red. E. Nowicka, A. Bilewicz, Warszawa 2012, 

s. 160. 
19 Rozumiana zgodnie z intencją Ewy Wiegandt, jako „nieuświadomiona, instynktownie i spontanicznie 

zaakceptowana ojczyzna prywatna, odczuwana przez związek z rodzinnym krajobrazem i przyrodą”, tejże, 

Literackie formy świadomości kresowej, „Polonistyka” 1997, nr 4, s. 199. 
20 Określenie Edwarda Kasperskiego; zob. tegoż, Kresy w perspektywie metodologii, [w:] „Prace Filologiczne. 

Seria literaturoznawcza”, tom LV, Warszawa 2008, s. 49. 
21 Świadczy chociażby o tym tytuł książki Doroty Sapy, Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy 

południowo-wschodnie w polskiej prozie 1918–1988, Kraków 1988. Ważnym w tym miejscu jest także 

wyjaśnienie stosowanych w dysertacji pojęć: „Rusin” i „Ukrainiec”. Stosowane są one zgodnie z nazewnictwem 

ludowym oraz definicją Jerzego Tomaszewskiego, według którego pojawienie się terminu „Ukrainiec” związane 

było z kształtowaniem się narodowej, ukraińskiej świadomości, zob. więcej: tegoż, Ojczyzna nie tylko Polaków, 

Warszawa 1985, s. 54, tegoż, Rzeczpospolita wielu narodów, Warszawa 1985, s. 67–80.Tyleż ciekawy, co 

absurdalny pogląd na tożsamość narodową Ukraińców przywołuje Juliusz Zychowicz, powołując się na Ryszarda 

Łużnego: „pokutuje wciąż tu i ówdzie, zwłaszcza wśród ludzi starszego pokolenia, przekonanie, że Ukraińcy jako 

naród po prostu nie istnieją – są wymysłem Austriaków rodem z roku 1918, kiedy to rozpadająca się monarchia 
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Ta część pracy zawiera także rozumienie pojęcia „galicyjskości”, niezbędne dla 

wyjaśnienia relacji między kresowością tekstów Stanisława Vincenza a galicyjskim 

charakterem powieści Juliana Stryjkowskiego. Zaprezentowane zostanie w tym miejscu 

ulokowanie w mitologii Kresów Galicji jako jednego z kresowych komponentów, poprzez swój 

wspólnotowy charakter zdecydowanie wyróżniającego się w wieloetnicznej rzeczywistości 

Austro-Węgier. Będąc emanacją mitu habsburskiego, mit galicyjski wiązał się będzie 

z kresowością poprzez swój ponadnarodowy i wielojęzyczny charakter i tak jak ona stanowić 

już będzie tylko funkcję pamięci, z tą różnicą, że koniec świata c.k. monarchii przyniosła I, zaś 

Kresy zostały odrealnione w efekcie II wojny światowej. 

Dlatego też wówczas, gdy było to już możliwe, czyli po przemianach roku 1989, 

nostalgicznie zaczęto powracać na Kresy, które miały przypominać o wielkości dawnej Polski. 

To jednak, co stanowiło wartość dla odzyskiwania polskiej tożsamości, nie musiało być 

wartościowe w wymiarze ogólnym. Zauważył to Marek Zieliński już w roku 1992, pisząc 

o manipulacyjnym stosunku do Kresów, które „służą jako hasło, co ma wskrzesić utraconą 

potęgę i narodową krzepę, kamufluje przeszłość. (…) Zamiast szukania nowych dróg, które 

pozwolą dotrzeć do sąsiadów, symbolika kresowa tworzy wrażenie – nader kłamliwe – (…) 

niezachwianej w swoich wpływach obecności na wschodzie”22. Traktowane w kategoriach raju 

musiały mieć one ponadto jakieś restrykcyjne granice, jak księży sad w Głosach w ciemności 

Stryjkowskiego, do którego Aronek mógł zaglądać tylko przez gęsto rozmieszczone sztachety, 

a – jak twierdził Czesław Miłosz – „właściwością raju jest to, że jest on ogrodem, czyli otacza 

go płot albo mur, za którym zaczyna się jakieś tamto, inne”23. Stąd też w wygłosie rozdziału I 

zajmiemy się kwestią odejścia od metodologicznych znaczeń kresowości, by za bardziej 

wartościowe uznać pojęcie pogranicza, na którym granice są znoszone i występuje mnogość 

równorzędnych sposobów rozumienia świata. Spojrzenie to zgodne będzie ze współczesnym 

stanem badań, co potwierdzają słowa Stanisława Uliasza, twierdzącego, iż „wcześniejsze 

bordering, kojarzone z porządkowaniem i zdecydowaną kategoryzacją, zostały zastąpione 

przez frontier studies, które uzmysławiają rangę zmieniających się historycznie obszarów, na 

których ma miejsce ciągła rywalizacja wzorów kulturowych oraz zachodzi proces krzyżowania 

się różnych kodów kulturowych”24. 

                                                           
habsburska, pragnąc przynajmniej zostawić po sobie trochę zamętu i nieładu, uzbroiła Ukraińców i oddała Lwów 

w ich ręce”, Bogactwo kultury pogranicza. Dyskusja o kulturze ukraińskiej, „Znak” 1988, nr 4, s. 5. 
22 M. Zieliński, Ucieczka na Kresy, „Kresy” 1992, nr 9–10, s. 141. 
23 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1996, s. 215. W kontekście analizy kresowości cytat ten analizuje także 

Marek Zaleski; zob. tegoż, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 176–190. 
24 S. Uliasz, Współczesne zainteresowania problematyką pogranicza, [w:] Pogranicza (nie tylko) Podkarpacia, 

red. J. Pasterska, S. Uliasz, A. Luboń, Rzeszów 2016, s. 29. Autor w swych badaniach odwołał się do ustaleń 
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Świadomość znaczeń, jakie niosą ze sobą w stosunkach społecznych pojęcia kresowości 

i pograniczności, zostaną wykorzystane szerzej w rozdziale II. W nim to przyjrzymy się 

wyraźniej, w jaki sposób możliwe jest funkcjonowanie poszczególnych kresowych czy 

galicyjskich etnosów w relacjach z Innością z uwzględnieniem podmiotowości każdej ze 

społeczności25. Okaże się bowiem, iż Inność nie musi tylko wynikać z wyższości cywilizacyjnej 

utożsamianej przez społeczność polską, a okazywanej względem innych kultur, ale może ona 

także przebiegać wewnątrz danej grupy społecznej, jak to będzie miało miejsce przede 

wszystkim w przypadku środowiska żydowskiego. 

Obszerną analizę różnorakich relacji względem Inności rozpoczniemy wyjaśnieniem 

pojęcia fantazmatu, istotnego z punktu widzenia poziomu skomplikowania międzyetnicznych 

i międzyreligijnych relacji dostrzeganych w tetralogiach Vincenza i Stryjkowskiego. Jak 

bowiem zauważył Mieczysław Dąbrowski –  
 

Nie da się w nim oddzielić wyraźnie tego, co należy do sfery racjonalnego od tego, co rodzi się 

w przestrzeni onirycznej, wyobrażonej, dręczącej, wypartej i pożądanej zarazem. Jedno przenika drugie, 

splata się w dziwaczne niekiedy konstrukty obrazów i myśli, łączy to, co rodzime z tym, co egzotyczne, 

polskie z żydowskim, zasiedziałe z mobilnym, stare z nowym, prawdziwe z nieprawdziwym, wytwarzając 

jakiś nowy, swoisty rodzaj prawdy…”26. 

 

Owo skomplikowanie wzajemnych stosunków dostrzegane będzie już na gruncie pojęć 

podstawowych dla prowadzonych rozważań, a egzemplifikowane mnogością znaczeń 

niesionych przez Inność. Wykorzystanie kulturoznawczych i socjologicznych badań 

prowadzonych nad Innością, przede wszystkim tych prowadzonych przez Bernharda 

Waldenfelsa i Mariana Golkę27, pozwoli nam stworzyć pewien katalog relacji mieszczących się 

w jej pojmowaniu: od Inności jako swojskości bądź przynajmniej przychylnie postrzeganej 

odmienności, aż po obcość, w krańcowych przypadkach ewokującą wręcz tzw. „obcość 

radykalną” czy wręcz wrogość. Co więcej, Inność zauważana będzie także w odniesieniu do 

                                                           
Eugenii Prokop-Janiec; zob. tejże, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013, s. 30–31. 

O tym, iż pogranicze stało się obecnie jednym z kluczowych pojęć humanistyki pisze też Małgorzata Mikołajczak 

w tekście Geografia wyobrażona regionu – wstęp do regionalnej komparatystyki, [w:] Geografia wyobrażona 

regionu…, dz. cyt., s. 7. 
25 Wynikać to będzie z możliwości dawanych przez pojęcie „pogranicza” jako kultury otwartej, w której nie 

dochodzi do zderzeń kulturowych, tylko do świadomości „bycia wśród Innych”. W odniesieniu do relacji polsko-

żydowskich zob. więcej: B. Przymuszała, Literatura polsko-żydowska a literatura Holocaustu – kwestia badań 

kulturowych, [w:] Kulturo-znawstwo. Dyscyplina bez dyscypliny?, red. W. J. Burszta, M. Januszkiewicz, 

Warszawa 2010, s. 231–244, przywołany cytat pochodzi ze strony 240. 
26 M. Dąbrowski, Fantazmatyka Kuśniewicza, [w:] Między Galicją, Wiedniem i Europą…, dz. cyt., s. 48. 

O ważności zagadnienia fantazmatu w stosunkach społecznych pisali m.in. M. Janion, Niesamowita 

Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, taż, Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991 

i J. Olejniczak, Autobiografia i fantazmaty, [w:] Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku, red. 

J. Wierzejska, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2011. 
27 Zob. więcej: B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 

2002, tegoż, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2009, M. Golka, dz. cyt. 
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pozaosobowych relacji, co zostanie zwerbalizowane poprzez opisanie natury, a przede 

wszystkim geograficznie rozumianej przestrzeni. Służyć temu będzie opisanie sztetla – 

typowego żydowskiego miasteczka, konstruowanego na podobieństwa getta, zamieszkiwanego 

jednak w sposób dobrowolny.  

 Zarówno w tetralogii Vincenza, jak i – co oczywiste – Stryjkowskiego, ważną rolę 

w ukazywaniu stosunków społecznych pełnić będą Żydzi, naznaczeni w obydwu 

powieściowych cyklach szczególną autorską emocjonalnością28. Należy w tym miejscu jednak 

zaznaczyć, iż w wielu powieściowych sytuacjach żydowskość będzie utożsamiana 

z chasydyzmem, specyficznym nurtem reformatorskim w łonie judaizmu, powstałym na 

Podolu w pierwszej połowie XVIII wieku. Odrębność wyznawców tego ruchu była na tyle 

widoczna, iż także w interesujących nas tekstach jawić się oni będą jako Inni względem nie 

tylko polskiego czy huculskiego (ukraińskiego) komponentu kulturowego, ale również 

pozostałej części społeczeństwa żydowskiego. Dla Stryjkowskiego jawili się oni bowiem 

przede wszystkim jako konserwatyści i wstecznicy i traktowani byli z nieskrywaną niechęcią, 

Vincenz zaś w ich rozbudowanej duchowości poszukiwał raczej tego, co wspólne 

z chrześcijaństwem, z sentymentem przypominając przestrzenne związki chasydyzmu 

z Huculszczyzną i wspominając wielkie postacie ruchu, w tym Baal Szem Towa – jego 

założyciela29. 

 Element ocenny w stosunku do wszystkich etnikonów zamieszkujących przestrzeń 

Galicji czy wężej Huculszczyzny, jako część analizy Inności, odsyłać nas będzie także do 

konieczności analizy pojęcia stereotypu oraz autostereotypu, co zostanie zrealizowane przede 

wszystkim w odwołaniu do badań Zbigniewa Bokszańskiego30. 

                                                           
28 O tym, iż twórczość Stryjkowskiego jest w dużej mierze nacechowana pragnieniem ocalenia żydowskiej 

przeszłości pisało wielu badaczy, np. W. Kot, Wyznania ocalonego, „W drodze” 1992, nr 11, s. 100–101, 

A. Nasiłowska, Stryjkowski, „Znak” 1992, nr 9, s. 137, zaś pośród mnogości tekstów Vincenza utrwalających 

pamięć o Żydach wyróżnić należy przede wszystkim Tematy żydowskie, Gdańsk 1993. 
29 Anna Sobolewska zauważyła, że „ta postawa (chasydyzm – przyp. M. C.) zbieżna z franciszkanizmem w obrębie 

chrześcijaństwa, była obca dotychczasowemu odczuciu religijnemu judaizmu. Bóg «przedstawiony» w dziele 

Vincenza, wspólny Bóg chasydów i chrześcijan tej ziemi, to Bóg nieskończonego miłosierdzia. Pisarz podkreśla 

żydowską wielkoduszność, z powagą traktuje słowa: «Rachmani-Bne-Rachmani», czyli «miłosierni – synowie 

miłosiernych», jak powiadają Żydzi o sobie”, tejże, Kabalista z Czarnohory. Tematy żydowskie w twórczości 

Stanisława Vincenza, [w:] tejże, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 150. Ciekawych korelacji 

chasydyzmu z kulturą polską doszukała się Ewa Wiegandt w opisie tańca wyznawców cadyka z Żydaczowa, 

pisząc: „charakterystyczne jest, że chwalącemu Boga ekstatycznemu tańcowi chasydów zostaje w powieści nadane 

znaczenie ruchu również pozornego. Jeszcze silniej, niż w przypadku chaotycznego wędrowania-uciekania, 

możemy w tym wypadku mówić o symbolice zaczarowanego koła. Nie darmo noc w austerii Taga przypomina 

inną, przetańczoną w chacie bronowickiej”, tejże, „Jak trwoga to do Boga”. Wybrane przykłady świadomości 

kryzysowej z twórczości Józefa Wittlina, Juliana Stryjkowskiego, Tadeusza Różewicza i Mirona Białoszewskiego, 

[w:] Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 62. 
30 Zob. Z. Bokszański, Stereotyp a kultura, Wrocław 1997. 
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 Konsekwencją dostrzeżenia funkcjonowania stereotypów i będących ich efektem 

autostereotypów będzie analizowany w rozdziale III problem występowania w obydwu 

tetralogiach tendencji kolonialnych. Nie są w nich one rzecz jasna werbalizowane wprost, jako 

że w mityzowanej rzeczywistości kreowanej przez Vincenza i realistycznej, a czasem wręcz 

naturalistycznej u Stryjkowskiego nie było na nie miejsca, niemniej jednak takie ujęcie 

metodologiczne zdaje się być zasadnym. Wynika to z faktu dostrzegania podobieństw między 

melancholijną wizją kresowości eksponującą polonocentryczny punkt widzenia a założeniami 

dyskursu kolonialnego, uznającego kulturowe i cywilizacyjne wpływy za element kolonialnego 

wyzysku i ekspansjonistycznego narzucania Innym własnej wizji świata31.   

 Na marginesie naszych dociekań pozostawimy szeroko toczącą się dyskusję dotyczącą 

sytuacji Polski w perspektywie kolonialnej i to, czy w ogóle można mówić o Polsce jako kraju 

kolonialnym/skolonizowanym32. Zawiera ona szereg znaczących argumentów przyznających 

rację obydwu stronom kulturowego sporu, uważamy jednak, iż jego szczegółowe referowanie 

mogłoby uczynić interesującą nas problematykę mniej wyrazistą. Dlatego dokonamy selekcji 

punktów widzenia i za reprezentatywne uznamy słowa Marii Janion:  
 

…będąc krajem postkolonialnym, nie jesteśmy przecież prawdziwymi Europejczykami, bo – 

jako Słowianie – jesteśmy wobec nich wtórni, bo odbiło się na nas rosyjsko-słowiańskie skundlenie. 

Byliśmy jednocześnie krajem kolonialnym i to kolonizującym pobratymczą Słowiańszczyznę. Do dziś 

odczuwamy wobec niej wyższość, ale i jakieś pokrewieństwo z jej „niższością”. Podobne cechy zawiera 

zresztą stosunek Polaków do Żydów33, 
 

oraz Aleksandra Fiuta, według którego „był w dziejach Polski okres historyczny, podczas 

którego to nie ona byłą terenem ekspansji, ale sama taką ekspansję prowadziła. (…) Jej kultura 

zepchnęła na margines kultury miejscowe”34. 

                                                           
31 Zob. więcej: K. Chmielewska, Tak i nie. Meandry polskiego dyskursu postkolonialnego i postzależnościowego, 

[w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, 

E. Kraskowska, Kraków 2013, s. 570. 
32 Do ważnych w tym względzie tekstów należą bez wątpienia Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska 

i kolonializm Ewy M. Thompson (przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000), uznającej, iż Rosja jako zaborca może być 

uznana za kolonizatora Polski, mimo że kolonizowani Polacy byli świadomi swej kulturowej wyższości. Co 

więcej, Thompson wspomina, że w XVIII wieku to Polacy mogli być uznani przez Rusinów (Ukraińców) 

i Litwinów za kolonizatora; zob. tamże, s. 120. Wśród zachodnich badaczy problematyki kolonializmu 

i postkolonializmu teorię, iż Polska była krajem kolonizowanym przez Rosję forsuje Clare Cavanagh, protestująca 

przeciwko poglądowi, że tylko kraje zachodniej Europy eksploatujące tereny na różnych kontynentach mogą być 

uznane za kraje kolonialne; zob. tejże, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, przeł. 

T. Kunz, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 60–71. Przeciwna poglądom Thompson i Cavanagh jest Grażyna 

Borkowska, uznająca, że tego rodzaju kategoryzacja sprzeczna jest z intencją E. Saida. Twierdzi ona, że „badacz 

(Said – przyp. M. C.) rezerwował to pojęcie dla relacji kultur, z których jedna z racji swej egzotyki lub oddalenia 

od uznanych centrów nie miała własnej reprezentacji – była skazana na cudzy dyskurs. Pojęcie to w żadnej mierze 

nie odnosi się do relacji między kulturami europejskimi oraz ich stosunku do Rosji”, tejże, Polskie doświadczenie 

kolonialne, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 16. 
33 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, dz. cyt., s. 328. 
34 A. Fiut, Spotkania z Innym, Kraków 2006, s. 33. 
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 Elementów kolonializmu wyrażonych nie wprost, niemniej wyrazistych, szukać 

będziemy w Na wysokiej połoninie i czwórksięgu Stryjkowskiego przed wszystkim 

w charakterystyce polskich instytucji kresowego życia społecznego, takich jak dwór 

szlachecki, świątynie, karczmy oraz w relacjach panujących w szeroko pojętej działalności 

gospodarczej, zwłaszcza handlowej. Uważamy, że to w nich właśnie najwyraźniej odbijać się 

będą polskie zakusy kolonizatorskie, będące pochodną przywoływanego już przeświadczenia 

o cywilizacyjnej i kulturowej wyższości Polaków nad pozostałymi kresowymi etnosami. 

Efektem tych zabiegów będzie uwypuklenie znaczenia języka jako środka kolonizującego, 

w obydwu tetralogiach znajdziemy bowiem wiele przykładów potwierdzających tezę, iż 

posługiwanie się językiem polskim traktowane jest jako awans społeczny, bądź przynajmniej 

zgłaszanie gotowości do takiego awansu. Z tego zaś wynikać będą również procesy 

akulturacyjne, które – jako kolejny z sygnałów kolonizatorskich – opisane zostaną w odwołaniu 

do obydwu cyklów powieściowych. 

 Ostatni rozdział dysertacji, zatytułowany Postlektura tetralogii Stanisława Vincenza 

i Juliana Stryjkowskiego – uniwersalistyczny potencjał tekstów, zawierał będzie rozważania 

dotyczące możliwości uaktualnienia interesujących nas tekstów i rozszerzenia ich zakresu poza 

najpopularniejszy obecnie punkt widzenia dotyczący kolorytu funkcjonowania niepolskich 

grup etnicznych i egzotyzacji ich obyczajów, czy też jeszcze tlącego się w społecznej pamięci 

sentymentu do ziem terytorialnie utraconych, ale – jak się często uważa – mentalnie 

odzyskanych po roku 1989.  

 Wykorzystamy w tym celu ustalenia tematologiczne Elżbiety Sarnowskiej-Temeriusz35 

oraz badania nad postapamięcią, czyli – najogólniej mówiąc – nad pamięcią kolejnych pokoleń 

o wydarzeniach, których one nie doświadczyły, a znają je przede wszystkim z subiektywnych 

rodzinnych przekazów36. Jednak tym, czym wyrazimy największe zainteresowanie, będzie 

problematyka możliwości ujęcia dzisiejszej recepcji tetralogii w reguły badań 

postkolonialnych. Należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że – będąc świadomymi ważności 

ustaleń takich badaczy, jak Homi K. Bhabha, Gayatri Chakravorty Spivak, Leela Gandhi czy 

Robert Y. C. Young37 – uznajemy je równocześnie za nie w pełni przystające do historycznych, 

                                                           
35 Zob. E. Sarnowska-Temeriusz, W kręgu badań tematologicznych, [w:] Problemy metodologiczne współczesnego 

literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Kraków 1976. 
36 W odniesieniu do problematyki „małych ojczyzn” o postpamięci pisał B. Dąbrowski, Postpamięć i trauma. 

Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie powieści Pawła Huellego i Stefana Chwina, [w:] Nowe 

dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 209–223. 
37 Zob. H. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura 

na świecie” 2008, nr 1–2, tegoż, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, G. Ch. Spivak, Strategie 

postkolonialne, przeł. A. Górny, M. Kropiwnicki, J. Majmurek, Warszawa 2011, L. Gandhi, Teoria 
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społecznych i geograficznych uwarunkowań dotyczących Polski. Dlatego też z szerokiego 

obszaru studiów postkolonialnych wykorzystamy przede wszystkim takie pojęcia, jak: 

dekolonizacja, tożsamość narodowa i nacjonalizm, stereotypizacja, posiłkując się przy tym 

stwierdzeniem Włodzimierza Boleckiego, że „postkolonializm nie jest tu niczym innym niż – 

doskonale znany w europejskiej tradycji badawczej – opis stereotypów narodowych, 

kulturowych, religijnych, obyczajowych etc.”38. Podjętej przez nas próbie współczesnego 

zuniwersalizowania tekstów Vincenza i Stryjkowskiego przyświecać będzie także ważne 

stwierdzenie Leeli Gandhi, która za Edwardem W. Saidem obrazowo stwierdziła, iż 

kolonializm jest podróżą w świat, znajdującą swój odpowiednik w postkolonialnej podróży do 

domu39. Dodajmy – domu rozumianego jako miejsce bliskie dla wszystkich go 

zamieszkujących, bez różnicowania na mieszkańców gorszych i lepszych, czyli – w odniesieniu 

do naszych rozważań – przyznania prawa równorzędnego społecznego wyrażania się tak 

Polakom, jak i Ukraińcom oraz Żydom.  

Spostrzeżenie to nieść będzie ze sobą istotne dla naszych rozważań konsekwencje. 

Okaże się bowiem, iż dzięki narzędziom teorii postkolonialnej możliwe będzie ukazanie 

paradoksu polskiej mentalności postkolonialnej, która – według Marii Janion –  
 

Przejawia się (…) w poczuciu bezsilności i klęski, niższości i peryferyjności kraju oraz jego 

opowieści. Temu dość powszechnemu odczuciu niższości wobec „Zachodu” przeciwstawia się w obrębie 

tego samego paradygmatu mesjanistyczna duma w postaci narracji o naszych wyjątkowych cierpieniach 

i zasługach, o naszej wielkości i wyższości nad „niemoralnym Zachodem, o naszej misji na Wschodzie40. 
 

Wydaje się, iż ta zauważona przez M. Janion „mesjanistyczna duma” staje się na powrót tą 

postawą, na którą – jako społeczeństwo – spoglądamy coraz łaskawiej, tym bardziej zatem 

warto wracać do twórczości Vincenza i Stryjkowskiego. W obliczu coraz częściej zauważanej 

akceptacji zachowań ksenofobicznych, rosnącej niechęci do Inności w każdym jej wymiarze: 

rasistowskim, etnicznym, religijnym czy seksualnym, uniwersalistyczny potencjał ich tekstów 

i przeświadczenie o możliwości wykreowania, używając pojęć Vincenzowych – „ojczyzny 

człowieczej”41, może się, w naszym przekonaniu, okazać wartościowym dla wzbogacenia 

                                                           
postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, R. J. C. Young, Postkolonializm. 

Wprowadzenie, przeł. M. Król, Kraków 2012. 
38 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, 

s. 10. 
39 Zob. L. Gandhi, dz. cyt., s. 121. 
40 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, dz. cyt., s. 12. W bardzo podobnym duchu postkolonializm określa 

Leela Gandhi, zaznaczając, że „czymś innym jest postkolonialność rozumiana jako historyczna kondycja, a czymś 

innym postkolonializm jako terapeutyczna teoria, która leczy rany przeszłości”; zob. E. Domańska, Badania 

postkolonialne, posłowie do: L. Gandhi, dz. cyt., s. 162. 
41 Koncepcja „ojczyzny człowieczej” zbieżna jest w podstawowych wyznacznikach z tzw. „nowym 

regionalizmem” czy też „ponowoczesną literaturą regionalną”, podkreślającą ogólnoludzki wymiar relacji 
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dzisiejszych relacji międzyludzkich. Stąd też wielką wagę przyłożymy do znaczenia dialogu, 

zwłaszcza w rozumieniu Emmanuela Lévinasa, w tzw. Drugim widzącego szansę na 

dowartościowanie siebie samego, a w konsekwencji także na zaakceptowanie konieczności, ale 

i doniosłości współistnienia z Innym, zaakceptowania jego odmienności, bez pokusy unifikacji. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
społecznych i oznaczającą „łączenie prywatnych lekcji historii i regionów z powszechnymi lekcjami historii 

i epok”; zob. więcej: E. Dutka, dz. cyt., s. 10–25, zwłaszcza s. 18–19, E. Rybicka, dz. cyt., s. 347–349.  
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ROZDZIAŁ I  

Między Kresami a pograniczem – perspektywa metodologiczna 

 

Trwałość pojęcia „Kresy”1, jego obecność w narodowej świadomości Polaków już od 

wieku XVI-XVIII, a w sposób szczególny od wieku XIX, kiedy to w efekcie upadku powstania 

listopadowego pojęcie to tak często pojawiało się w literackiej twórczości romantyków 

i pozytywistów – przyczynia się do specyfiki jego odbioru. Różnorodność historycznych 

sytuacji, w których było przywoływane, niesie ze sobą wyraźne konsekwencje – problemy 

recepcyjne Kresów, wielość ich wizji czy rozpiętość ocen2. Przez długi czas tak 

literaturoznawstwo, jak i antropologia kultury, mając świadomość tej poznawczej płynności, 

próbowały usztywniać charakter rozumienia kresowości, wychodząc ze słusznego skądinąd 

założenia, iż przestrzenne i etymologiczne pojęcie „kresu” wymaga istnienia równocześnie 

jakiegoś centrum, względem którego możliwe byłoby jego funkcjonowanie. Rodzi to jednak 

wyraźną ambiwalencję: docenianie wartości i kulturowego zasięgu centrum, wymaga 

równocześnie uzmysłowienia sobie tego, iż istnieją miejsca czy terytoria, w których wpływ 

tegoż centrum się wpierw osłabia, a następnie kończy, ustępując pola wartościom 

niedookreślonym bądź płynącym z innych ośrodków czy kultur. 

Tego rodzaju metodologiczne spostrzeżenie nieuchronnie skutkować musi 

koniecznością przeniesienia go na płaszczyznę narodową, jako że – jak zauważyła Hanna Gosk 

– „pojęcie «Kresy» zajmuje jedno z ważniejszych miejsc w narodowym i państwowym 

mitotwórstwie i zawiera w sobie olbrzymi potencjał lokalnego patriotyzmu transformowanego 

stopniowo w patriotyzm państwowy”3. Tym samym skłania również do postawienia pytania, 

który z narodów – polski czy ukraiński (brak terytorium uznawanego za narodowo własne 

wyklucza z tego dylematu trzeci interesujący nas komponent kulturowy – Żydów) – będzie 

                                                           
1 Pojęcia tego używam na określenie wschodnich województw II Rzeczypospolitej, co zgodne jest ze sposobem 

postrzegania większości badaczy zajmujących się tą problematyką. Bolesław Hadaczek uważa wręcz, iż Kresy 

stanowią „supernazwę (arcykategorię)” ogarniającą ziemie I i II Rzeczypospolitej; zob. tegoż, Historia literatury 

kresowej, Kraków 2011, s. 402. Odrębne zdanie w tej kwestii ma jednak np. Roman Wapiński, twierdzący, iż 

kresami można nazwać ziemie byłego zaboru rosyjskiego leżące poza Królestwem Polskim, bez uwzględniania 

wschodniej części Galicji; zob. tegoż, Kresy: alternatywa czy zależność? [w:] Między Polską etniczną 

a historyczną. Polska myśl polityczna XIX i XX w., red. W. Wrzesiński, Wrocław 1988, s. 9. 
2Szerokość zagadnienia i związane z tym kłopoty z krytyczną refleksją dostrzegł Edward Kasperski, przewidując 

metodologiczne kłopoty związane z ich literackim i antropologicznym badaniem; zob. tegoż, Kresy 

w perspektywie metodologii, [w:] „Prace Filologiczne. Seria literaturoznawcza”, tom LV, Warszawa 2008, s. 49. 
3 H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych. Próba lektury w perspektywie 

postcolonial studies, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 21. 
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owym centrum, tożsamym z rozsadnikiem wartości i wyższej kultury, który zaś będzie tym 

podległym, świecącym co najwyżej odbitym blaskiem, wtórnym i niesamodzielnym. Jest ono 

jak najbardziej zasadne, jako że mit Kresów w swym dziewiętnasto- i dwudziestowiecznym 

znaczeniu występował (rzecz zrozumiała, jeśli weźmiemy pod uwagę uwarunkowania 

polityczne i historyczne, o których będzie jeszcze mowa), przede wszystkim w postaci 

etnocentrycznej, czyli wyrażał swoisty etniczny punkt widzenia zarówno na historię, jak 

i geografię ziem kresowych, tak przecież niejednolitych pod względem narodowościowym4. 

Można zatem stwierdzić, iż Kresy zogniskowane były wokół określonego centrum. Co jednak 

może być za nie uznane? 

 

1.1 Kresy – centrum. Ale czyje?  

1.1.1 Historia pojęcia  

 

Tak postawione pytanie pozornie wydaje się oczywiste. Zgodnie z obiegową myślą 

przywołaną przez Hannę Gosk, iż „centrum kreuje ten, kto ma władzę”5, to Polacy – i tylko 

Polacy – byli twórcami kresowego paradygmatu kulturowego i cywilizacyjnego, a Kresy 

kojarzyły się z barwnością, innością czy kuszącym egzotyzmem ewokowanymi przez liczne 

niepolskie komponenty kulturowe, równocześnie będąc jedynie peryferiami otaczającymi 

polskie centrum. Należy jednak przy tym zauważyć, że terytoria, które – używając 

współczesnej terminologii – można nazwać Ukrainą, niezmiennie stanowiły i nadal stanowią 

temat drażliwy, w którym, jak zauważył Daniel Beauvois, „emocje zastępują prawdę”, a „każde 

przypomnienie (polskiej tam obecności – przyp. M.C.) wkracza w sferę mitu, przywołuje czar 

utraconego świata, w którym żyło się tak szczęśliwie”6. Warto zatem rozważyć, co sprawia, iż 

interesujące nas pojęcie kresowości charakteryzuje się taką ambiwalencją znaczeń i dokonać 

jego wszechstronnej, wielopłaszczyznowej analizy, wyjaśniającej owe semantyczne 

kontrowersje.  

Pierwotnie Kresami, jak zauważa Zygmunt Gloger, nazywano stanowiska wojskowe 

„rozstawione na pobereżu Podola i Ukrainy, jako straże graniczne od napadu Tatarów 

                                                           
4 E. Kasperski, Kresy, pogranicza i mity. O metodologii badań nad literaturą kresowa, [w:] Literatura 

i różnorodność. Kresy i pogranicza, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 107. 
5 H. Gosk, dz. cyt., s. 22. 
6 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, Lublin 

2005, s, 17. 
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i Hajdamaków, a zarazem do przesyłania listów i znaków alarmu służące”7. Było to więc 

określenie emocjonalnie neutralne, jednak w krótkim czasie, poprzez skojarzenie z „krainą 

końca”, krańcem jakiegoś świata, zyskało mitotwórczą nośność i od końca XV wieku wiązane 

było z losami Rzeczypospolitej. Kresy, jako „dom polskiego bytu” i „ostatnia połać 

swojskości”8, kojarzone były z rosnącą w początkach nowożytności rolą Rzeczypospolitej 

Obojga Narodów jako „przedmurza chrześcijaństwa”, kraju znajdującego się na pierwszej linii 

frontu walki z muzułmańskimi Turkami, mającego ratować Europę przed zalewem islamu 

i chronić wiarę katolicką. Co więcej, przeświadczenie o tym, iż to Rzeczpospolita jest 

prawowitym gospodarzem Kresów, wynikało nie tylko z wartości krwi przelanej przeciw 

Turkom, ale również Tatarom, Kozakom czy wreszcie Rosji, a także ze spełniania misji 

cywilizacyjnej9. Terytoria te, jak pisze Jan Stanisław Bystroń, stanowiły wówczas 

„niebezpieczną i ponętną szkołę dla ludzi rzutkich, odważnych, przedsiębiorczych; jedni uczyli 

się tu rycerskiego rzemiosła, inni zaś dorabiali się fortun”10. W podobny sposób 

charakteryzowane są Kresy w tekście, który traktowany być może jako inicjujący wielką 

popularność pojęcia nie tylko w literaturze, ale także polskiej kulturze narodowej, uznawany 

za modelowy dla tradycji kresowej11. I choć popularność wydanego w 1855 roku Mohorta 

Wincentego Pola, gdyż to o nim mowa, nie była szczególnie długa, to rozumienie kresowości 

w nim zawarte zaczęło żyć własnym życiem, by po latach w czytelniczej świadomości oznaczać 

tylko aksjologiczną wartość ziem południowo-wschodniej I i II Rzeczypospolitej. 

W rzeczywistości zaś, zgodnie z ideą Pola – powstańca z roku 1831 – Kresy stanowiły rodzaj 

„krainy końca”, odznaczającej się specyficznym, wojskowym postrzeganiem prawa, życiem 

o charakterze militarno-rolniczym i stanowiącej kontaminację dwóch elementów: 

- służby według kolejności „na kresie”, wspominanych już posterunkach granicznych 

pełniących także funkcję pocztową oraz 

                                                           
7 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, wyd. 2, t. 3, Warszawa 1972, s. 98–99, cyt. za: 

J. Kolbuszewski, Legenda Kresów w literaturze polskiej XIX i XX w., [w:] Między Polską etniczną a historyczną…, 

dz. cyt., s. 48. Artykuł J. Kolbuszewskiego pomieszczony został także w „Odrze” 1982, nr 12; zob. także 

J. Kolbuszewski, Kresy. Szkic o dziejach pojęcia, [w:] „Prace Filologiczne…”, dz. cyt., s. 22. 
8 Tamże, s. 47. 
9 Zob. D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy południowo-wschodnie w polskiej prozie 1918–

1988, Kraków 1998, s. 50.  
10 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 1, Warszawa 1996, s. 43. Temat ten szeroko 

opisał chociażby J. Tazbir w swej książce Polska przedmurzem Europy, Warszawa 2004. 
11 Zob. J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 2006, s. 13. O ważności roli, jaką w promowaniu kresowości odegrał 

Mohort, pisze także Tadeusz Chrzanowski, [w:] tegoż, Kresy, czyli obszary tęsknot, Kraków 2009, s. 6. 

Chrzanowski twierdzi ponadto, że obok Mohorta należy w tym względzie zwrócić uwagę także na wcześniejszy 

utwór Wincentego Pola, Pieśń o ziemi naszej (1843). 
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- tzw. „prawa kreskiego”, obowiązującego na przygranicznym terytorium i bliskiego 

permanentnemu stanowi wyjątkowemu, co razem tworzyło specyfikę życia i relacji 

społecznych na tamtym terenie12. 

Analizując chronologię rozwoju pojęcia można stwierdzić, że nie byłoby zapewne tak 

ukształtowanej przez Pola opowieści o pół-mitycznym, pół-prawdziwym Mohorcie, dowódcy 

nadgranicznej, kresowej stanicy, gdyby nie zauważona przez Kolbuszewskiego silna tendencja 

do idealizacji ziem kresowych, mająca miejsca już z końcem XVI, a szczególnie w XVII wieku 

i związana z twórczością pisarzy urodzonych we Lwowie bądź jego okolicach: Mikołaja Sępa 

Szarzyńskiego, Szymona Szymonowica (być może pochodzenia rusińskiego) i Józefa 

Bartłomieja Zimorowica13. To oni właśnie zapoczątkowali obowiązujący przez wieki 

i karmiony tragizmem historii tamtych terenów topos arkadyjski, z jego nośnym stereotypem 

Ukrainy jako krainy mlekiem i miodem płynącej, przekształcający się w wyniku klęsk 

militarnych i społecznych w wizję raju utraconego czy „Arkadii zniszczonej”14. 

Po okresie oświeceniowego, pragmatycznego racjonalizmu, na drugi plan 

odsuwającego to wszystko, co balansuje na granicy realności i mitu, a zatem także 

emocjonalnego pojmowania Kresów, tematyka ta ze zdwojoną siłą powróciła w kluczowym dla 

tworzenia się polskiego paradygmatu kulturowego wieku XIX, z jego badaniami nad kulturą 

ludową i folklorystyką. Były one wartościowe dla pojmowania kresowości i z nim koherentne, 

należy jednak pamiętać, iż był to równocześnie czas, w którym, wraz z utratą suwerenności 

państwa, rozmyła się także idea przestrzennego centrum. Z jednej strony powodowało to 

zogniskowanie uczuć narodowych wokół tego, co minione, czyli państwa rozumianego w 

sposób przedrozbiorowy, z drugiej zaś sprzyjało „ucieczce na kresy”15 – regionalizacji 

tożsamości narodowej, poszukiwaniu w lokalnej jedności substytutu silnej i społecznie zgodnej 

ojczyzny. Dość oczywistą wydaje się być konsekwencja takiego postrzegania patriotyzmu – 

miłość stron rodzinnych, szczególnie jeśli położone one były na obrzeżach dawnej 

Rzeczpospolitej, wydobycie ich kolorytu lokalnego, docenienie twórczości ludowej, 

                                                           
12 Zob. J. Kolbuszewski, Kresy. Szkic o dziejach pojęcia, dz. cyt., s. 23. 
13 Zob. J. Kolbuszewski, Legenda Kresów w literaturze polskiej XIX i XX w., dz. cyt., s. 48. Według autora, duży 

wpływ na późniejszy rozwój pojęcia w tym kierunku miała zwłaszcza utrata Kamieńca Podolskiego, kluczowej 

dla wschodniego bezpieczeństwa Rzeczypospolitej twierdzy kresowej w roku 1672. 
14 Tamże, s. 50. 
15 W tym miejscu pojęcie to jest wykorzystane polemicznie w stosunku do intencji Marka Zielińskiego, który 

uważał, że takie zachowanie jest niczym innym, niż odgrzewaniem dawnych resentymentów i animozji. Należy 

jednak pamiętać, iż Zieliński mówił o współczesnych tendencjach literackich i kulturowych, natomiast myśl 

romantyczna nie uwzględniała jeszcze ukraińskich dążeń niepodległościowych, leżących u podstawy poglądów 

wspomnianego autora; zob. M. Zieliński, Ucieczka na Kresy, „Kresy” 1992, nr 9–10; zob. także J. Święch, Kresy 

i centrum, [w:] O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. S. Uliasz, Rzeszów 1998, s. 41. 
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uogólnione zostały do miłości całego państwa, nawet jeśli było ono już wówczas tylko walorem 

pamięci.  

Atrakcyjność Kresów, które stawały się pojęciem coraz mniej geograficznym, a coraz 

więcej historycznym16 dla romantycznej kultury polskiej nie wynika tylko z faktu bycia 

wyrazem „ducha narodowego”17, ale również z immanentnego dla światopoglądu połowy 

wieku XIX zapotrzebowania na egzotyzm i dzikość natury oraz nieodgadniony charakter bytu. 

Doskonale wiemy z wielkiej literatury romantycznej, gdzie ich poszukiwano: Orient, w tym 

opiewany przez Mickiewicza Krym, wzburzone morza z płócien Williama Turnera czy groza 

krajobrazu, tak częsta w malarstwie Caspara Davida Friedricha – mocno zakorzeniły się 

w świadomości nawet niezbyt wnikliwego obserwatora kulturowego świata romantyzmu. 

Krajobraz wschodnich terytoriów dawnej Polski w niczym jednak im nie ustępował, czego 

dowodzą następujące spostrzeżenia: po pierwsze – pierwotność ludowej tradycji, z uwagi na jej 

oddalenie od głównych nurtów kultury została wiernie przechowana i niemodyfikowana ani 

czasem, ani chwilowymi literackimi modami; po drugie zaś – fascynującym wydawał się 

kresowy tryb życia w styczności z prawieczną przyrodą i w ciągłym sąsiedztwie z niezmiennie 

zagrażającym od wschodu wrogiem. Operowanie przez literaturę kategoriami estetycznymi 

krańcowo odmiennymi od dotychczas używanych sprawiło, iż każde odwołanie się do 

kresowych krajobrazów powodowało ich mitologizację, fundując wyraźnie tak trwały – jak się 

okazało – kulturowy i literacki mit Kresów, w którym oderwały się one w niedługiej 

perspektywie czasowej od konkretnych terytoriów, by rozwijać się przede wszystkim 

w umysłach ludzi18. Odbywało się to w trzech zasadniczych kierunkach, określonych przez 

Jacka Kolbuszewskiego: pierwszym z nich była mitologizacja krajobrazów kresowych, 

kolejnym – eksploatowanie problematyki kozackiej utożsamianej z problematyką ludową 

i wreszcie ostatnim – romantyczne nawroty do szlacheckiej przeszłości Polski, tak widoczne 

w twórczości chociażby Sienkiewicza19. Ten sam autor przywoływał sylwetki wielu wybitnych 

i pomniejszych poetów, by wspomnieć chociażby Adama Mickiewicza, Józefa Bohdana 

Zaleskiego jako reprezentanta tzw. „szkoły ukraińskiej”, Juliusza Słowackiego, Wincentego 

                                                           
16 Zob. Z. Fras, Kresy i pogranicza, [w:] Kresy i pogranicza. Historia, kultura, obyczaje, red. Z. Fras, 

A. Staniszewski, Olsztyn 1995, s. 8. Podobnie uważa Jerzy Święch, twierdząc, iż „specyfiką polskich kresów było 

to, iż zataczały one wraz z rozwojem wydarzeń historycznych coraz szersze kręgi koncentryczne”; zob. tegoż, dz. 

cyt., s. 42. 
17 J. Kolbuszewski, Legenda Kresów…, dz. cyt., s. 52. 
18 Zob. S. Uliasz, O literaturze Kresów i pograniczu kultur, Rzeszów 2001, s. 28. 
19 J. Kolbuszewski, Legenda Kresów…, dz. cyt., s. 56–59. W powieściach Sienkiewicza odnaleźć można bez trudu 

także to, co Kolbuszewski nazywa „mitologizacją Kresów”. Zauważa to choćby Marceli Kosman, pisząc, iż 

z Sienkiewiczem rozpoczęła się wręcz „prawdziwa kanonizacja Kresów”; zob. tegoż, O Kresach w historii 

i legendzie. Studia i szkice z dziejów polskiej granicy wschodniej, cz. I, Poznań 2011, s. 71. 
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Pola, Augusta Bielowskiego, Lucjana Siemieńskiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

Antoniego Czajkowskiego, Władysława Syrokomlę i wielu innych, chętnie eksploatujących 

ludową i historyczną problematykę litewską i przede wszystkim ukraińską20. Specyfika tej 

pracy i przyjęte założenia dają możliwość zaledwie wspomnienia tychże postaci, zarysowania 

znaczenia Kresów dla literatury romantyzmu, a udowodnienia tego jednym zaledwie, ale 

niekwestionowalnym przykładem, zaczerpniętym z naszej narodowej epopei – Pana Tadeusza. 

W niej to, jak w soczewce, odbija się romantyczna estetyczna łagodność dostrzegana w opisie 

kraju lat dziecinnych, do których arcypoeta przenosił swą „utęsknioną duszę”: 

Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych, 

Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych; 

Do tych pól malowanych złotem rozmaitem, 

Wyzłacanych pszenicą, posrebrzanych żytem, 

Gdzie bursztynowy świerzop, gryka jak śnieg biała… 

 

Słowa te mogą stanowić czytelną transpozycję na tereny litewskie tego, co Hadaczek nazywa 

„jasnym mitem Ukrainy”21 i utożsamia z twórczością – jak sam mówi – „pierwszego 

z kresoromantyków”22, Józefa Bohdana Zaleskiego. 

Radykalne zmiany w postrzeganiu kresowego uniwersum przyniósł polski pozytywizm. 

Upadek powstania styczniowego skutkował bowiem głęboką zmianą ideologii i kultury 

narodowej i odejściem od kultywowania legendy kresowej, można by wręcz rzec, że nastąpiło 

wówczas powolne zapominanie Kresów i zarzucanie ich wielkiego potencjału 

światopoglądowego. Powody tego były różnorakie, naszkicujmy je zatem w formie prostego 

wypunktowania: 

1. Wielkie represje, które po powstaniu spadły na Polaków i skutkowały potrzebą 

skupienia się na codzienności, by przetrwać w polskości w obliczu wieloaspektowej 

rusyfikacji zmierzającej do integracji z Rosją23. 

2. Koncentracja życia w miastach, będąca efektem szybkiego rozwoju przemysłu 

potrzebującego rąk do pracy. 

3. Charakter programu pozytywistycznego, którego koncepcje skupiały się na potrzebie 

industrializacji, w której dostrzegano szanse na rozwój narodu bez państwa, jego 

bogacenie się, by w przyszłości móc skutecznie, dzięki majętności i społecznej 

świadomości całego społeczeństwa, odzyskać upragnioną niepodległość. 

                                                           
20 Tamże, s. 55. 
21 Zob. B. Hadaczek, dz. cyt., s. 155–157. 
22 Tamże, s. 155. 
23 Szeroko na ten temat pisze Bolesław Hadaczek; zob. tegoż, dz. cyt., s. 160–202. 
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Postrzeganie Kresów radykalnie zmienia się w latach osiemdziesiątych XIX wieku, wraz 

z wybuchem wielkiej popularności Trylogii Henryka Sienkiewicza, w odniesieniu, rzecz jasna, 

do Ogniem i mieczem oraz Pana Wołodyjowskiego. Pomimo diametralnie różnych odczytań 

(vide – zachwyt Zaleskiego, widzącego w tym cyklu restytucję ukraińskiej Arkadii i niesmak 

Kraszewskiego, dla którego Trylogia była „kąpielą w krwi i pojeniem łzami”24), tekst uznany 

został za arcydzieło, a Jacka Kolbuszewskiego skłonił do nazwania terenów kreślonych przez 

Sienkiewicza „metaprzestrzenią przygody”, w której dochodzi do „upowszechnienia legendy 

kresowej” wśród współczesnych pisarzowi czytelników, co „nadało jej nowy kształt i znacznie 

ją uprościło, by nie rzec: spauperyzowało”25. Brzmi to nieco obrazoburczo, jeśli weźmiemy pod 

uwagę fakt, iż to właśnie Sienkiewicz uważany jest za współtwórcę czy wręcz kodyfikatora 

mitu kresowego, jednak w sposób bardzo przekonujący udowadnia to stwierdzenie Tadeusz 

Bujnicki, zauważając, iż „«kresowa przygoda Sienkiewicza» w sposób rzeczywisty rozpoczęła 

się na amerykańskim «Dzikim Zachodzie» w latach 1876–1878”26, kiedy to „najpoczytniejszy 

polski pisarz”27 przebywał w Stanach Zjednoczonych. Pobyt ten bezsprzecznie zaważył na 

Sienkiewiczowskim opisie specyfiki kresowej, co potwierdza Kazimierz Wyka, komentując 

Listy z podróży do Ameryki – „jest to opis Dzikiego Zachodu amerykańskiego w następnym 

dziesięcioleciu po wojnie secesyjnej. Ale jednocześnie są to Dzikie Pola ukraińskie…”28. 

Wszystko to sprawia, że wizja Kresów w twórczości Sienkiewicza nabiera znamion właściwych 

kulturze popularnej z jej wątkami baśniowymi, wykorzystując chociażby typowe dla westernu 

chwyty kompozycyjne czy konstrukcję świata przedstawionego z wyraźną figurą wciąż 

przemieszczającego się dobrego szeryfa (w przypadku Ogniem i mieczem „dobrych szeryfów” 

– Skrzetuskiego, Wołodyjowskiego i Zagłoby), zaprowadzającego ład i pokonującego wszelkie 

zło. 

I choć Sienkiewicz, dążąc do realizacji hasła „ku pokrzepieniu serc”, świadomie 

poświęcił historyczny obiektywizm na rzecz idealizacji Polaków i ich działań29, to jednak, na 

co zwraca uwagę Tadeusz Bujnicki, pisarz ze swej podróży do Ameryki wyniósł głębokie 

zainteresowanie innością i odrębnością narodową, religijną, a nawet ideową30. Ma to swoje 

                                                           
24 Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice i polemiki, oprac. T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1962, s. 16, 

cyt. za: J. Kolbuszewski, Legenda Kresów…, dz. cyt., s. 67. 
25 Tamże, s. 69. 
26 T. Bujnicki, Sienkiewiczowskie wyobrażenie kresów, [w:] „Prace Filologiczne…”, dz. cyt., s. 220. 
27 Takim nazwał Henryka Sienkiewicza Julian Krzyżanowski; zob. tegoż, U źródeł powieści Sienkiewicza, 

[w:] Prace o literaturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, praca zbiorowa, Wrocław 1966, 

s. 206. 
28 K. Wyka, O sztuce pisarskiej Sienkiewicza, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa, red. 

A. Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1968, s. 27, cyt. za: T. Bujnicki, dz. cyt., s. 220. 
29 Zob. np. D. Sapa, dz. cyt., s. 41. 
30 Zob. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 222. 
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wyraźne odzwierciedlenie w przestrzeni Trylogii, w której Kresy zbliżają się do współczesnego 

pojmowania fenomenu pogranicza – przestrzeni o charakterze niemal aksjologicznym, obszaru 

transgresji kultur, z ich wieloetnicznym wyposażeniem. W takiej rzeczywistości, nawet 

pomimo mocniejszych polonocentrycznych akcentów, wydarzenia połowy XVII wieku 

przedstawiają się raczej jako bratobójcza wojna domowa, w której każda ze stron ma swoje 

racje, a opozycja między polskością a ukraińskością (we wszystkich jej wymiarach) jest 

zacierana na rzecz eksponowania koncepcji Rzeczypospolitej Obojga (Trojga) Narodów31. 

W ten sposób osiągnięta została wizja kresowości, którą Edward Kasperski nazywa „bogatą”, 

czyli zakładającą heterogeniczność pojmowaną zwłaszcza jako różnoetniczność32. 

Wobec wielkiej siły czytelniczego oddziaływania Trylogii, w Młodej Polsce nie 

występuje szczególne zainteresowanie problematyką kresową. Specyficzne zainteresowania 

kulturowe epoki, radykalny zwrot ku zagadnieniom ludzkiej egzystencji i problemom 

ontologicznym spowodowały, iż literatura tego okresu zawiera zaledwie odwołania do 

wschodnich przestrzeni dawnej Rzeczypospolitej i to w związku z restytuowaną tradycją 

romantyczną33. Problematyka ta została jednak przejęta przez malarzy, wśród których 

w szczególny sposób wyróżniali się: Leon Wyczółkowski, Józef Chełmoński, Jan Stanisławski, 

a zwłaszcza Teodor Axentowicz (powszechnie uważa się, iż jego mitologizacja Hucułów 

poprzedza literacką wizję Stanisława Vincenza), Fryderyk Pautsch, Władysław Jarocki 

i Kazimierz Sichulski. Wszyscy oni z upodobaniem ruszali w plenery Ukrainy, czy – wężej – 

Huculszczyzny, zafascynowani nieskażoną przez cywilizację bujną przyrodą oraz egzotyką 

prastarego folkloru34. 

                                                           
31 Zbieżne stanowisko w tym względzie mają zarówno T. Bujnicki, jak i D. Sapa w cytowanych powyżej tekstach. 

O tym, że takie „myślenie Sienkiewiczem” było trwałe, świadczy twórczość Tadeusza Konwickiego, który pisał: 

„Bo mnie czułości do Ukrainy nauczył Sienkiewicz. Do tej Ukrainy, co lubiła sobie «rezaty Lachiw», co kochała 

hajdamackie szaleństwa, co uwielbiała z tęsknoty do wolności wsadzić swój kudłaty łeb w srogą niewolę. Nie 

wiem, jak to się stało, ale ten mesjasz naszego patriotyzmu zostawił po sobie woskowe kukły czcigodnych 

Polaków i cudownych, ciągle żywych, porywających, namiętnych, wspaniałych, głęboko ludzkich Ukraińców, 

a także Litwinów czy Tatarów. Pan Sienkiewicz nauczył mnie piękna ziemi ukraińskiej, tych wonnych stepów 

i tajemniczych jarów, tych prawdziwie rzecznych rzek i niesamowitych uroczysk, tego nieba i tych chmur, co 

bywają tylko nad Ukrainą. Po tych cudach już się nie chce słuchać jego bajań o Sandomierszczyźnie, o Karpatach 

czy jeziorach mazurskich. A posplatał rzecz tak misternie, że ani odróżnić, co w ukraińskim polskie, a co 

w polskim ukraińskie. I doprowadził do tego, że ta wielka nienawiść między Hajdamakami oraz Lachami utkana 

jest z samych nitek miłości, wzajemnej fascynacji, dziwnego metafizycznego pociągu”; zob. tegoż, Kalendarz 

i klepsydra, Warszawa 2005, s. 128–129. 
32 Zob. E. Kasperski, Kresy, pogranicza i mity…, dz. cyt., s. 119. 
33 Pozornie przeczy temu praca Bolesława Hadaczka, szeroko opisującego tematykę kresową w epoce Młodej 

Polski, precyzyjnie kategoryzującego ją na świat północnokresowy, południowokresowy i wschodniogalicyjski; 

zob. tegoż, dz. cyt., s.203–250, niemniej założenia niniejszej pracy i inne, w stosunku do tekstu Hadaczka, jej cele, 

nie wymagają tak dogłębnej analizy. 
34 Kwestie malarskich związków z Kresami szeroko opisuje Jan Andrzej Choroszy, [w:] tegoż, Huculszczyzna 

w literaturze polskiej, Wrocław 1991, s.180–195 oraz Stanisław Sławomir Nicieja, który stwierdził, że 

„Huculszczyzna ze swoją surową, dziką, nieskażoną cywilizacją przyrodą jawiła się polskim malarzom jako raj, 
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Dwudziestolecie międzywojenne przynosi radykalny zwrot w pojmowaniu Kresów. 

Z jednej strony, wraz z odzyskaniem przez Polskę niepodległości, znów miały one szansę 

powrócić ze sfery mentalnej do historycznej rzeczywistości, z drugiej jednak – dynamiczny 

charakter polityki tamtych czasów powodował wzmocnienie mitycznego, arkadyjskiego 

charakteru wschodnich terytoriów kresowej krainy. Wydawać by się mogło, iż mamy w tym 

miejscu do czynienia z pewną sprzecznością, jest ona wszakże łatwo rozstrzygalna. Istotą tej 

dychotomii jest bowiem zrozumienie ówczesnej sytuacji politycznej i wydarzeń historycznych: 

konsekwencje Rewolucji Październikowej, skutkującej utratą wielu polskich majątków na 

Wschodzie, zmiany terytorialne na rzecz Ukrainy po pokoju brzeskim czy wreszcie zacięte 

walki z Ukraińcami o kształt państwowych granic na Podolu, Wołyniu, a przede wszystkim 

obrona Lwowa przez Orlęta – naznaczyły rozumienie Kresów w sposób definitywny35. Przez 

kilka pierwszych lat niepodległości, której trzeba było bronić, podstawowymi odwołaniami 

kresowymi stały się „ikonosfera kresowa” oraz „Księga oblężenia”36, w której to wielkiego 

znaczenia nabrały odwołania do Mohorta, a Lwów porównywany był do Sienkiewiczowskiego 

Zbaraża i traktowany jako „bastion polskości”37. Spowodowało to także niezwykle trwałe 

skutki społeczne, fundując stereotyp antagonizujący walczące strony i deprecjonujący 

ukraińskich przeciwników Polski i polskości.  

W latach 30. XX wieku zaobserwować można modyfikację mitu kresowej Arkadii. 

Świadomość, iż nie może on już pełnić roli ogólnonarodowej, spowodowała transpozycję uczuć 

– powroty do rzeczywistości kresowej stały się li tylko powrotami do jej atmosfery z lat 

minionych, czasu dziecięcej szczęśliwości. Stały się mitem „prywatnym”38. Tego rodzaju 

mitologizacja wyraźnie widoczna jest chociażby w twórczości Józefa Czechowicza, by 

wspomnieć np. Przez kresy, wiersz zawarty w zbiorze Ballada z tamtej strony z roku 1932. 

Wiersz ten jest opisem przyrody z perspektywy osoby podróżującej przez Kresy na wiejskim 

wozie, zachwycającej się ich pięknem w ostatnich promieniach zachodzącego słońca. Kresy 

                                                           
i to zarówno dla romantycznych realistów – takich jak Józef Jaroszyński (…), jak i «dotkniętych impresjonizmem» 

– jak choćby Leon Wyczółkowski”, a Sichulskiego, Jarockiego i Pautscha nazwał „trzema huculistami”; zob. 

tegoż, Kresowa Atlantyda. Historia i mitologia miast kresowych, t. IV, Opole 2014, s. 132–133. 
35 Piotr Kowalski zauważył, że w takiej sytuacji granica stała się „osobliwym punktem krytycznym, poza którym 

zaczyna się świat niezrozumiały (dlatego pozbawiony sensu), niebezpieczny, nieuporządkowany (bo tamten ład 

z punktu widzenia naszego ładu wydaje się nienormalny i dziki)”; zob. tegoż, Granice i mediacje. Uwagi 

o antropologicznej lekturze świata, [w:] Góry – literatura – kultura, t. 1, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 1996, 

s. 8. 
36 Zob. S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze polskiej 

dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 1994, s. 53. 
37 Tamże, s. 70. 
38 Zob. J. Kolbuszewski, Legenda Kresów…, dz. cyt., s. 76–77. 
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jawią się w nim jako odrealnione, ukształtowane somnambulicznie czy onirycznie, 

umieszczone poza czasem i topograficznie rozumianą przestrzenią, idealizowane: 

(…) nad wieczorem o rżyska zawadza 

księżyc ciemny czerwony 

wołam 

złoty kołacz 

 

nic nie ma nawet snu tylko kół skrzyp 

mgława noc jawa rozlewna 

wołam kołacz złoty 

wołam koła dołem polem kołacz złoty39. 

 

Lata po II wojnie światowej, z oczywistych, politycznych względów stanowią czas 

długich przemilczeń tematu kresowości, kiedy to literatura kresowa mogła być co najwyżej 

bądź to wyrazicielką pamięci, bądź formą zbiorowej, indywidualnej terapii40. Od roku 1989, na 

fali procesów rewindykacji wspomnień, dochodzi natomiast do „erupcji pamięci”41 

i „przerabiania nostalgii”42, kreujących Kresy jako przestrzeń wreszcie możliwych wspomnień 

o potędze Polski lub – przeciwnie – nostalgicznych westchnień za „prywatną ojczyzną”43. Stąd 

zatem pochodzi ewokowany przez literaturę tego okresu, zwłaszcza w jej wymiarze 

popularnym, szereg zestawów obrazowych, w których synonim Kresów mogą stanowić: 

Arkadia, „kraina mlekiem i miodem płynąca”, „szczęśliwy świat”, raj, czy też „ostatnia połać 

swojskości”44, ale również „Arkadia zarażona”, Inferno, obszar krwawych walk, nędzy, chorób 

i głodu. Szerzej przyjdzie nam je rozpatrywać w dalszej części pracy. 

 

 

 

                                                           
39 http://literat.ug.edu.pl/czchwcz/050.htm (dostęp: 22.09.2016 r.). 
40 D. Lisak-Gębala, Literackie świadectwa kresowej melancholii, [w:] W kręgu melancholii, red. A. Małczyńska, 

B. Małczyński, Opole-Wrocław 2010, s. 103. 
41 Tamże, s. 101.  
42 Zob. P. Czapliński, Przerabianie nostalgii albo proza lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu utraconej 

teraźniejszości, „Kresy” 1999, nr 1, s. 70. 
43 W latach dziewięćdziesiątych XX w. Władysław Panas, myśląc o Kresach, pisał o „odzyskiwaniu wielkiego 

kontekstu” i wspominał wręcz o „epidemii” na kresową tematykę; zob. tegoż, O pograniczu etnicznym 

w badaniach literackich, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, red. 

T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996, s. 605. 
44 Tendencje te świetnie ukazał Jan Andrzej Choroszy kontaminując tytuły utworów różnych pisarzy kresowych: 

„od wielu lat, jak kiedyś, polska literatura zapala świeczki utraconym rajom. Pisarze kartkują współczesne senniki, 

nawracają w różne strefy wyspy ocalenia, w rojstach przeczekują zmierzch świata, wplatają się w żmut, by nie 

zamiotło, zawiało doliny Issy…”; zob. tegoż, Epitafium drugiego raju, „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 14, s. 10. 

http://literat.ug.edu.pl/czchwcz/050.htm
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1.1.2 Centrum – peryferia 

 

Socjologicznie rzecz ujmując, centrum utożsamiane może być z pojęciowym środkiem 

jako formą organizacji zarówno przestrzeni geograficznej, jak i kulturowej, charakteryzującej 

się „największą koncentracją cech kulturowych dla niego specyficznych”45. Stąd też narodowa 

kategoryzacja pojęcia wydaje się oczywista: centrum utożsamiane będzie z polskością, 

natomiast Ukraińcy i Żydzi stanowić będą ten komponent społeczny, który przynależy do 

przestrzennego nie-centrum, peryferiów, prowincji. Taka deklaracja etnicznej przynależności, 

zgodnie z różnicującą propozycją Aleksandra Posern-Zielińskiego, uznana może być za 

„etniczność ideologiczną”, na której podłożu „kształtuje się etniczna duma (ethnic pride), 

powstają organizacje mające na celu budzenie ducha etnicznego i walkę o własną przestrzeń”46 

oraz zabiegające o wzmocnienie wspólnoty. Sytuacja postrzegania Kresów nie może być jednak 

ujęta w ten kuszący, bo wydający się jednoznacznym i oczywistym sposób, o czym przesądza 

kilka spostrzeżeń. Po pierwsze, jak zauważa Stanisław Uliasz, znaczenie pojęcia traci 

nacechowanie geograficzno-przestrzenne, a nabiera mitycznego, zgodnego z pojęciem 

„przestrzeni intelektualnej” Yi-Fu Tuana47, dotyczącego przede wszystkim wartości48. Drugiej 

przyczyny zaciemniania narodowego postrzegania relacji centrum – peryferia szukać należy 

w historii dawnej Rzeczypospolitej z jej wielonarodowością, ale także wertykalnym podziałem 

hierarchii społecznej. Możemy w tym miejscu po raz pierwszy użyć konstytutywnego dla 

głównego sensu naszych rozważań pojęcia „Inny” i „obcy”, niemniej będą rozumiane one 

w specyficzny, właściwy Polsce szlacheckiej sposób. Jak bowiem twierdzi Janusz Tazbir, aż 

do czasów oświecenia ilościowa przewaga innych narodowości nad Polakami, nawet na ich 

rdzennych terenach, nie była traktowana jako coś niebezpiecznego, mogącego zagrozić 

polskiej, dominującej kulturze. Sarmacka megalomania skutkowała oczywiście postrzeganiem 

różnych narodowo czy wyznaniowo grup jako obcych-gorszych, niemniej uznawano ich 

ważność dla rozwoju handlu czy rzemiosła. Bardziej bano się chłopów, z uwagi na olbrzymią 

ilościową dysproporcję, która mogła – w przypadku społecznych niepokojów – obrócić się 

                                                           
45 K. Handke, Pojęcie „region” a symbolika „środka”, [w:] Region, regionalizm – pojęcia i rzeczywistość, red. 

taż, Warszawa 1993, s. 107. 
46 A. Posern-Zieliński, Etniczność. Kategorie. Procesy etniczne, Poznań 2005, s. 89. O procesie ekwiwalentyzacji 

Kresów po ich utracie w Kresy ideologiczne pisze także Stanisław Uliasz, [w:] tegoż, Literatura Kresów…, dz. 

cyt., s. 121. 
47 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 130. 
48 Zob. S. Uliasz, O literaturze Kresów i pograniczu kultur, dz. cyt., s. 29. To ujęcie zbieżne jest z pojmowaniem 

przestrzeni przez Mirceę Eliadego i jego pojęcie „symbolizmu środka”; zob. tegoż, Sacrum, mit, historia. Wybór 

esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974. 
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przeciwko szlachcie49. Tak więc „obcy” w tym przypadku nie oznaczał tylko odmiennego 

z pochodzenia czy wyznania, ale także członka własnego narodu, mającego jednak inne 

aspiracje społeczne. Jak się więc okazuje, podział centrum – peryferia, mógł mieć także 

charakter stanowy, związany nie tyle z etnicznym pochodzeniem, co z miejscem zajmowanym 

na drabinie społecznej. Trzecia wreszcie kontrowersja związana jest z odwróceniem 

standardowo nadawanym pojęciom „centrum” i „peryferium” znaczeń, co odsyłać nas będzie 

do zauważonego przez Eugeniusza Czaplejewicza paradoksu Kresów. Ten związany 

z Uniwersytetem Warszawskim badacz dostrzegł, iż w niektórych przypadkach bycie na 

granicach (vide: peryferia), „będąc sytuacją nie tylko typową dla człowieka Kresów, lecz 

doświadczaną przez niego w wymiarze spotęgowanym w największym stopniu – uczy 

i przysposabia do uniwersalizmu daleko bardziej, a nade wszystko głębiej, niż życie w centrum, 

które pozbyło się już swych granic i zapomniało o nich”50. Co do słuszności tych słów nie 

pozostawia zresztą wątpliwości Stanisław Vincenz, pisząc w Po stronie dialogu, iż 

„uniwersalizm prawdziwy (…) czerpie soki z regionalizmu”51. Jak się zatem okazuje, 

negatywna konotacja semantyczna peryferiów, w określonych uwarunkowaniach staje się 

fałszywą, a prowincjonalne, by nie rzec – zaściankowe Kresy przez swój uniwersalizujący 

potencjał mogą być, wedle formuły Czaplejewicza, „biegunem europejskości”, z których świat 

widać lepiej, a ich regionalizm nie stanowi wady, lecz zaletę52. 

 

1.1.3 Aksjologiczny charakter Kresów 

 

Jak zatem widać na podstawie dotychczasowych ustaleń, Kresy wraz z upływem czasu 

zmieniały wyraźnie swój kształt semantyczny, sukcesywnie odchodząc od rozumienia ich 

w kategoriach przestrzennych (notabene – im były one terytorialnie mniej polskie, tym 

mentalnie rozlewały się coraz szerzej w kierunku północno- i południowo-wschodnim) ku 

świadomości, iż ich geograficzność służy tylko świadomości aksjologizacji przestrzeni53. Ta 

                                                           
49 Zob. J. Tazbir, Tradycje wieloetnicznej Rzeczypospolitej, [w:] Inni wśród swoich, red. W. Władyka, Warszawa 

1994, s. 16. Tekst ten znajduje się także [w:] O potrzebie dialogu kultur i ludzi, red. T. Pilch, Warszawa 2000, 

s. 37–56. 
50 E. Czaplejewicz, Kresy i Europa, [w:] Literatura i różnorodność…, dz. cyt., s. 10. Spostrzeżenie to zostanie 

w dalszej części pracy zauważone zarówno w twórczości Stanisława Vincenza, jak i w nieco mniejszym stopniu, 

w tekstach Juliana Stryjkowskiego. 
51 S. Vincenz, O możliwościach rozpowszechniania kultury i literatury polskiej, [w:] tegoż, Po stronie dialogu, 

t. 1, Warszawa 1983, s. 88. 
52 Zob. E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 3. Regionalizm pojmowany jest tu zgodnie z intencją Kwiryny Handke, 

określającej „region” jako nie-centrum, nie-środek, a więc tożsamej z peryferium; zob. tejże, dz. cyt., s. 107. 
53 Zob. J. Kolbuszewski, Kresy. Szkic o dziejach pojęcia, dz. cyt., s. 23. 
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sfera wartości ogniskuje się w pojęciu „słowiańskiej Atlantydy”54, czyli miejscu, w którym 

spotykają się nie tylko cywilizacje, ale także różnorakie tradycje, kultury, religie, języki itd. 

Wszystkie one, choć odmienne i integralne, koegzystują, tworząc swoisty tygiel kulturowy, 

konglomerat budowany nierzadko na zasadzie coincidentia oppositorum, w myśl której 

przeciwieństwo może współtworzyć i wzbogacać całość, nie będąc wyrzucanym na margines.  

Tak rozumiane Kresy pozostawać będą zatem duchowym miejscem o charakterze 

transgranicznym, w którym możliwa jest niezakłócona wymiana wartości, jednak, jak słusznie 

zauważa Barbara Sokołowska, taka ufność w siłę aksjologii i otwartość na przyjmowanie 

Inności może być niebezpieczna. Stanie się tak wówczas, jeżeli obok wartości pozytywnych, 

w strukturę etyczną przenikną także wartości patologiczne, będące realnym zagrożeniem dla 

danej kultury, mogące skutkować ich zanikiem lub przynajmniej wyjałowieniem55. O nich 

przyjdzie nam jeszcze mówić, w tym miejscu dopełnijmy obrazu uniwersalizmu niesionego 

przez kresową wspólnotę zgodnie z rozróżnieniem wprowadzonym przez Stanisława Uliasza: 

1. Polimorficzność rozumiana jako wielopostaciowość i wielokształtność przy 

jednoczesnej przynależności do słowiańskiej wspólnoty historycznej. Kresowość 

wyróżniała się zatem dwujęzycznością i obecnością ludzi o co najmniej podwójnej 

tożsamości, czyli swobodnie poruszających się w obrębie kilku kultur. 

2. Kulturowy federalizm, rozumiany jako dialog kultur i otwartość na innych. Według 

Uliasza szedł on w parze z ideą spotkania narodów i odpowiedzialnością za drugiego 

człowieka. 

3. Ranga tożsamości indywidualnej i narodowej, w której idea polskości nie była 

wspomagana granicami politycznymi, a Inność mieściła się w rozumieniu lokalnej 

społeczności. 

4. Pogranicze, uzyskujące dwojaką postać: jako obrzeże i jako sfera potencjalnego 

przenikania, wspólne pole zagrożeń i nadziei56. 

 

 

 

 
 

                                                           
54 Użył go Stanisław Vincenz w Słowie wstępnym do ostatniej części Na wysokiej połoninie, Barwinkowego 

wianka, Warszawa 1983, s. 302. 
55 Zob. B. Sokołowska, Aksjologia „małej ojczyzny” w kontekście rozważań o pisarstwie Stanisława Vincenza, 

[w:] Pogranicze kultur, red. Cz. Kłak, Rzeszów 1997, s. 139. 
56 Zob. S. Uliasz, Literatura Kresów…, dz. cyt., s. 27–28. W tym przypadku pojęcie „pogranicza” użyte jest przez 

autora jako synonim Kresów. 
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1.1.4 Świadomość kresowa 

 

Dotychczasowe ustalenia wyraźnie wskazują sugerowaną na początku rozdziału 

komplikację w rozumieniu pojęcia „Kresy”. Różnicuje się ono znacząco w zależności od czasu 

historycznego, światopoglądu dominującego w danym okresie, waha się między byciem 

centrum a ciążeniem ku peryferyjności, obejmuje różne narodowości i stany społeczne, mieści 

się w realnych, geograficznych granicach lub traci ich ostrość albo wręcz staje się 

rzeczywistością wyobrażoną. Wszystko to wpływa na kształtowanie się specyficznej 

świadomości kresowej, którą Józef Chlebowczyk definiował następująco:  
 

Cechować ją będzie niespotykana gdzie indziej amplituda postaw i zachowań społecznych, od 

nierefleksyjnego indyferentyzmu narodowego do programowego, świadomego uniwersalizmu z jednej 

strony, a z drugiej – od zdeklarowanego patriotyzmu do najdrastyczniejszych przejawów 

nacjonalistycznego zacietrzewienia, fanatyzmu oraz szowinizmu57. 
 

W pełni zgodnym z teorią Chlebowczyka jest najważniejszy bodaj komponent kresowej 

świadomości, czyli koncepcja małych ojczyzn. Jej specyficzny, niepowtarzalny charakter 

wynika z dostrzeżonej już hybrydyczności kultury kresowej, w której łączyły się różne 

pierwiastki kulturowe sankcjonowane przez wielonarodowość i wieloreligijność. Prowadzi to, 

jak zauważyła Ewa Wiegandt, do kształtowania się ojczyzn prywatnych, lokalnych, których 

specyfikę rozumiał tylko ten, kto był ich częścią. W wyraźny sposób wpływało to na poczucie 

przynależności do wąsko określonej wspólnoty, charakteryzującej się motywowaną kulturowo, 

a nie np. psychologicznie, odrębnością58, i tworzeniem poczucia tutejszości, odczuwanej przez 

związek z rodzinnym krajobrazem i przyrodą. Ta prywatyzacja ojczyzny prowadzi także do 

wytworzenia specyficznej konstrukcji kresowego człowieka, która – w sposób naturalny 

i społecznie akceptowany pojmowana w przestrzeni lokalnej – na zewnątrz jawiła się jako 

pejoratywna koncepcja mieszańca, nawet, jeśli byłby to świadomy wybór. Taki człowiek 

osadzony w kulturze Kresów stał się częstym obiektem zainteresowania literatury, nierzadko 

wykraczającej poza umowne ramy literatury kresowej i zmierzającej ku uniwersalizmowi, 

mającemu swe korzenie w regionalizmie. Eugeniusz Czaplejewicz, analizując teksty pisarzy 

związanych z Kresami, zauważył, iż Czesław Miłosz, oprócz stron rodzinnych, zwraca się 

często ku kulturze amerykańskiej, Stanisław Vincenz i Julian Stryjkowski przywołują elementy 

włoskiego kanonu kulturowego, o Szwajcarii pisali Vincenz i Jerzy Stempowski, kulturę 

                                                           
57 J. Chlebowczyk, Procesy narodotwórcze we wschodniej Europie środkowej w dobie kapitalizmu (od schyłku 

XVIII do początków XX w.), Warszawa-Kraków 1975, s. 24. 
58 Zob. E. Wiegandt, Literackie formy świadomości kresowej, „Polonistyka” 1997, nr 4, s. 196–201. Tekst znajduje 

się również [w:] Swoi i obcy w literaturze i kulturze, red. E. Rzewuska, Lublin 1997, s. 33–41. 
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Austro-Węgier doceniali Vincenz, Andrzej Kuśniewicz i Bruno Schulz, a koloryt żydowskości 

widoczny jest u wszystkich wymienionych pisarzy59. We wszystkich tych miejscach, jak 

konkluduje Czaplejewicz, sytuacja kulturowa przypominała tę znaną z polskich Kresów, 

ukazywaną w różnych stadiach jej rozwoju, a „tuziemiec” w swej charakterystyce bliski był 

„człowiekowi kresowemu”. 

Jako że przywołana koncepcja „człowieka kresowego” zostanie szerzej omówiona 

w dalszej części rozdziału, w tym miejscu służąc jedynie jako składowa świadomości kresowej, 

warto przejść do analizy innych cech tę świadomość dopełniających. Jak to już zostało 

zasygnalizowane, ukonkretniała ona ogólny mit Kresów do staropolskiego ich ujęcia jako 

przedmurza chrześcijaństwa oraz romantycznego utożsamienia z bastionem polskości, co 

z kolei wyznaczyło – jak zauważyła Wiegandt – kierunek uniwersalizacji kresowych 

wartości60. Miało nim być przezwyciężenie mającej swe źródło w etnocentrycznym spojrzeniu 

na kulturę opozycji swoje – obce, ukonkretnianej przez relację pojęć „zakorzenienie” – 

„wykorzenienie” jako prostej, binarnej opozycji mieszczącej się w pojmowaniu regionalizmu. 

Jak bowiem zauważyła francuska myślicielka Simone Weil, „wykorzenienie”, to nic innego, 

jak oderwanie od miejsc rodzinnych, zerwanie z bliską mentalnie przeszłością. Skutkuje ono 

swoistą, jak to określa Weil, „dezorientacją aksjologiczną”61 wynikającą z utraty tego 

„nieprzestrzennego centrum”62: wiary, tradycji, poczucia przynależności do wspólnoty 

przechowującej wartości. Płynność wartości skutkuje zaś niepewnością i utratą 

bezpieczeństwa. W tej sytuacji wartość „zakorzenienia” jawi się jako oczywisty, pozwalający, 

zgodnie z intencją tej chrześcijańskiej myślicielki żydowskiego pochodzenia, na zapobieżenie 

aksjologicznej chwiejności. Podobnie wypowiadał się także Leszek Kołakowski, gdy pisał: 

„Istnieje potrzeba zakorzenienia. (…) Potrzeba zakorzenienia życia w świecie, gdzie czujemy 

się u siebie, jest normalna”63. 

 

1.2 Mityzacja przestrzeni – od mitu zdobywczego po obronny 

 

W tak zarysowanej przestrzeni tekstu, pojęcie Kresów w sposób oczywisty odsyłać musi 

do zauważonego już, acz niedoprecyzowanego rozumienia dawnych południowo-wschodnich 

                                                           
59 Zob. E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, [w:] Kresy w literaturze, red. E. Czaplejewicz, 

E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 53. 
60 Zob. E. Wiegandt, dz. cyt., s. 198.  
61 S. Weil, Zakorzenienie, [w:] Wybór pism, przeł. Cz. Miłosz, Warszawa 1983, s. 247. 
62 Tamże, s. 249. 
63 Komunizm, Kościół i czarownice. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Adam Michnik, „Gazeta Wyborcza” 1992, 

nr 274, s. 13. 
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terenów Rzeczypospolitej jako mitu, dodajmy, szeroko rozumianego, werbalizowanego 

w micie kresowym utożsamianym z Arkadią64. Jako że na przestrzeni dziejów nie był on 

definiowany jednoznacznie, warto dostrzec jego rozwijające się w czasie znaczenia. 

Mit obecny był już w kulturze antyku, np. Homerowi służył do alegoryzowania, 

wykładania ukrytego sensu, dla Platona zaś był równoznaczny z fantastyczną opowieścią, 

sprzeczną z religią i moralnością. Rozdzielenie mitu od wiary, które dokonało się nieco później, 

i przyznanie mu statusu opowieści zmyślonej umożliwiło wytworzenie mitologii traktowanej 

jako zamknięty repertuar, którego nie sposób uzupełnić, i utożsamianej z systemem wierzeń 

Greków i Rzymian. Rozumienie mitu lokowało go wówczas w semantycznej bliskości bajki 

utożsamianej z pięknem, ale nigdy z prawdą.  

Ewolucja pojęcia przyśpieszyła wraz z nadejściem romantyzmu, kiedy to bajka 

w znaczeniu mitu wyparta została całkowicie, a odwrót od literatury łacińskiej i literatur 

romańskich doprowadził do źródłowego poznania kultury greckiej, a w konsekwencji do 

uznania za prawdę i świętość tego, co pierwotne. Coraz częściej odchodzono także od pojęcia 

mitologii, traktując ją jako wtórną w stosunku do mitu. Odkrycie innych mitologii, np. 

germańskiej, orientalnej czy słowiańskich, doprowadziło do upadku grecko-rzymskiego 

„monopolu” na mit i wyodrębnienia przez Josepha Görresa jednego mitu początkowego, 

pramitu (Urmythos), będącego źródłem tak świętości i prawdy, jak i piękna. On to, stanowiąc 

prazasadę, rozpadał się na poszczególne systemy tracąc powoli swą świętość, by w końcu 

„umrzeć” jako mitologia, równoznaczna przez to z ujściem, a nie źródłem65. 

Na dalszych terminologicznych losach kategorii mitu zaważył XIX-wieczny rozwój 

nowych dziedzin nauki, wykorzystujących autorytet i badania Jana Jakuba Rousseau. 

Etnologia, antropologia kultury i antropologia społeczna, nauki blisko ze sobą spokrewnione 

i zajmujące się podobnymi problemami, czerpiąc w sposób twórczy z doświadczeń autora 

Rozprawy o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, wytworzyły 

w konsekwencji nową optykę spojrzenia na rozumienie przyrody i człowieka. W dziełach 

inicjatorów antropologii, Edwarda Tylora i Lewisa Morgana, a także ich następców (by 

wymienić chociażby Claude’a Levi-Straussa i Bronisława Malinowskiego), poznawanie 

                                                           
64 Pojęcie „mitu kresowego” (mitu Kresów) mocno zakorzeniło się w literaturoznawstwie i dotyczy przede 

wszystkim terytoriów południowo-wschodniej Rzeczypospolitej. Rzadziej rozciągane jest na wszystkie terytoria 

wschodnie, w takiej jednak sytuacji badacze rozbijają ogólne pojęcie na mity przestrzenne, narodowe, np. Maria 

Janion używa określeń „mit litewski” czy „mit ukraiński”, przeciwstawiając je zresztą sobie; zob. tejże, Wobec 

zła, Chotomów 1989, s. 184. Podobnie kwestie te ujmuje Jan Błoński; zob. E. Nowicka, Kresy romantyków, 

[w:] „Polonistyka” 1997, nr 4, s. 202. 
65 Zob. E. Kuźma, Kategoria mitu w badaniach literackich, [w:] Nowe problemy metodologiczne 

literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Kraków 1992, s. 45. 
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skomplikowanej ludzkiej natury odbywa się poprzez poznawanie innoziemców66. 

Konsekwencje takiej postawy okażą się dla nas niezwykle istotne w dalszej części pracy, gdyż 

dzięki niej uaktywnione zostaną kategorie poznawcze zwrócone ku odkryciu w cudzoziemcu 

(„Innym”, „obcym”) atrybutów „tuziemstwa” równoznacznego z poczuciem pełni 

człowieczeństwa, a także uzasadniony zostanie proces demitologizacji mitu. Pozytywistyczna 

atmosfera wpłynęła na kwestionowanie wszystkiego, co niedostępne empirii, stąd też coraz 

częściej odchodzono od utożsamiania mitu z pierwotnością, prawdą i świętością, po to, by 

w końcu podporządkować go nauce i historii, jako doświadczalnym i sprawdzalnym 

dziedzinom wiedzy. 

Ukazanie logiki zmian terminologicznych kategorii mitu w perspektywie 

wielowiekowego trwania i funkcjonowania pojęcia z punktu widzenia podejmowanych 

problemów wydaje się zasadne, gdyż pozwoli nie tylko uznać za Eliadem, iż nauki nie da się 

oddzielić od mitu67, lecz także przedstawić trwałe splątanie mitu i historii. To zaś odsłoni 

specyfikę sposobu przedstawiania rzeczywistości w obydwu interesujących nas tetralogiach: 

zamierzona i celowa mitologizacja nie będzie oznaczać w nich odejścia od historyzmu, 

a jedynie zgodę na dziejowe zobiektywizowanie opisu świata68. Założenie to znajduje swe 

potwierdzenie także w poglądach Ewy Wiegandt, która, uważając mit za pojęcie „tyleż 

niewygodne, co niezbędne”, twierdzi, że –  

 

z jego pomocą najtrafniej się określa poetykę małych ojczyzn, która nie naśladuje, lecz 

interpretuje traumatyczne doświadczenia ostatecznej utraty, dramat wykorzenienia, okrucieństwo historii, 

której rytm ma polegać na tym, że bratobójstwo jest konsekwencją braterstwa, co prowadzi do kwestii 

odpowiedzialności moralnej za zbrodniczość dziejów69. 
 

Taki sposób ujęcia mitu skutkować powinien nawet jeśli nie zrównaniem ważności znaczenia 

Polaków i Ukraińców w rzeczywistości kresowej, to przynajmniej spostrzeżeniem, że Kresy 

(także w wymiarze literackim) „stały się w istocie rzeczy polem ścierania się dwóch 

przeciwstawnych koncepcji dyskursu tożsamościowego70: z jednej strony, dyskursu etno- 

i polonocentrycznego, z drugiej – pluralistycznego dyskursu różnoetnicznego”71. Spostrzeżenie 

                                                           
66 Zob. A. Mencwel, Wstęp: wyobraźnia antropologiczna, [w:] Wiedza o kulturze, cz. 1. Antropologia kultury, red. 

tenże, Warszawa 1995, s. 10–11. 
67 Zob. E. Kuźma, dz. cyt., s. 52.  
68 Zob. M. Czarnik, Chasydyzm jako temat kulturowy. W kontekście „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, 

maszynopis, Rzeszów 2002.  
69 E. Wiegandt, Kresy we współczesnych badaniach literackich, [w:] „Prace Filologiczne…”, dz. cyt., s. 84. 
70 W rozumieniu Edwarda Kasperskiego dyskurs ten „ustalał równocześnie granice tego, co własne, narodowe, 

polskie, oraz tego, co cudze, obce, wrogie. Maskował przesunięcia i pęknięcia, wynikające z przemian 

historycznych, niekorzystnych dla polskiej racji stanu i frustrujących świadomość narodową”; zob. tegoż, 

W perspektywie metodologii, dz. cyt., s. 62. 
71 Tamże, s. 63. 
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to ma swoje wyraźne odzwierciedlenie także w badaniach literackich i kresowej metodologii. 

Z jednej strony dostrzec można badawcze działania np. Bolesława Hadaczka czy Jacka 

Kolbuszewskiego, konsekwentnie podkreślających polską obecność na Kresach i rolę polskości 

w kształtowaniu ich genius loci, z drugiej zaś zauważyć należy aktywność Edwarda 

Kasperskiego, Eugeniusza Czaplejewicza, czy – z młodszych badaczy – Bogusława Bakuły 

i Dariusza Skórczewskiego. Podkreślają oni z kolei zdecydowanie uniwersalistyczny charakter 

kresowej rzeczywistości, szczególną wagę przykładając do jej polimorficznego charakteru 

i wartości różnoetniczności. Doceniając powyższe wartości, czynią to jednak w sposób 

zrównoważony, nie eksponując nadmiernie znaczenia którejkolwiek z nacji i nie poddając się 

łatwej pokusie zadośćuczynienia stronie ukraińskiej za wieki polskiej, szlacheckiej dominacji 

poprzez oddanie Kresów w świadomościowe władanie. Bogusław Bakuła, recenzując bowiem 

pracę Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914 

Daniela Beauvoisa, pisał:  
 

Przy całym ogromnym szacunku dla autora i polskiego poczucia winy (nie u wszystkich, rzecz 

jasna) jakieś miary obiektywizmu obowiązują. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że ta sprawa, ujęta jako 

niekończący się łańcuch przewin polskich ziemian (to nie cała Polska przecież i nie wszyscy Polacy) 

wobec ukraińskiego ludu może dość zgrabnie służyć jako wewnętrzne usprawiedliwienie ostatecznego 

rozwiązania kwestii polskiej na Ukrainie w XX wieku przez bolszewików, Sowietów i władze dzisiejszej 

Ukrainy. (…) Beauvois nie powinien się dziwić dystansowi Polaków do jego dzieła. Ich kresy są dzisiaj 

już tylko wprawdzie wirtualne, ale kto powiedział, że to zabronione. Możemy negatywnie oceniać 

(za)wartość intencjonalną kresowego bzika, ale z faktem jego istnienia, nawet wirtualnym, polemizować 

nie warto72. 
 

Gwoli naukowej obiektywności należy jednak w tym miejscu dodać, iż Beauvois słusznie 

zarzucił wcześniej Jackowi Kolbuszewskiemu, iż jego książka zatytułowana Kresy, skądinąd 

fascynująca w swej zawartości i oprawie, poprzez wydanie w serii A to Polska właśnie!, 

„ogromnie przyczyniła się do potęgowania legend i stereotypów”73. 

Dychotomiczny charakter postrzegania Kresów ma swoje przełożenie na wyobrażenia 

ich dotyczące, precyzyjnie nazwane przez Eugeniusza Czaplejewicza, wyróżniającego 

następujące, bardzo szczegółowe mity kresowe: 

1. Kresy jako egzotyka. 

2. Kresy jako zagrożona granica, której należy bronić. 

3. Kresy jako szkoła męstwa i rycerskości. 

4. Kresy jako „głucha puszcza” lub „ziemia niczyja”, czekająca na zagospodarowanie 

i ucywilizowanie. 

                                                           
72 B. Bakuła, Anty-Kresy Daniela Beauvois, „Odra” 2007, nr 4, s. 53. 
73 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, dz. cyt., s. 23. 
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5. Kresy jako królestwo Natury. 

6. Kresy jako żywioł szlachecki, matecznik sarmatyzmu, uobecniane w symbolice 

szlacheckiego dworku. 

7. Kresy jako żywioł ludowy; naturalny i autentyczny. 

8. Kresy jako „raj utracony”. 

9. Kresy jako „Arkadia zniszczona”. 

10. Kresy jako „metaprzestrzeń przygody”. 

11. Kresy jako cel działań organicznych. 

12. Kresy jako „niezagojona rana” Rzeczypospolitej, „odrąbana” jej część. 

13. Kresy jako piekło historii, miejsce zgęszczenia antagonizmów. 

14. Kresy jako zbiorowa mogiła Rzeczypospolitej. 

15. Kresy jako projekcja przeszłości. 

16. Kresy jako wielkie rozstaje dróg między Europą i Azją74. 

Jak zauważa ponadto Czaplejewicz, wspólną cechą wymienionych mitów jest 

przypisywanie przez nie Kresom wyjątkowości, przy czym każde z wymienionych wyobrażeń 

lokować będzie ją w czym innym. Spostrzeżenie to powoduje, iż tak szczegółowe 

zróżnicowanie semantyczne zaproponowane przez autora Kresowych bałagułów, choć bardzo 

cenne, okaże się nieprzydatne w toku prowadzonych rozważań, nadmiernie je niuansujące. Stąd 

też bardziej zasadnym wydaje się wykorzystanie uogólniającej terminologii zaproponowanej 

przez Kasperskiego, w myśl której pojmowanie kresowej mitologii rozpinać się będzie między 

znaczeniami ewokowanymi przez pierwotny mit zdobywczy, sankcjonowany legendą 

antemurale christianitatis i ustanawiania granicy na Dnieprze, a mitem obronnym. Ten zaś swe 

źródło ma w rzeczywistości XIX wieku, w której to przedmurze zamieniło się w rodowe 

gniazdo o cechach arkadyjskich, mające być za wszelką cenę strzeżonym75. Taki rodzaj ujęcia 

zbieżny będzie także z wizją domu onirycznego propagowaną przez Gastona Bachelarda, 

według którego dom, stanowiąc centralny punkt przestrzeni, jest także obrazem, „który 

w marzeniach i snach staje się siłą opiekuńczą”76. 

 Mit zdobywczy ma swe źródło jeszcze w czasach staropolszczyzny, kiedy to 

funkcjonowało wyraźne przekonanie o niekwestionowalnych prawach Polski do Kresów, 

                                                           
74 Zob. E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, dz. cyt., s. 15–16. 
75 Zob. E. Kasperski, Kresy, pogranicza i mity…, dz. cyt., s. 110. Kwestię tę dostrzega także Elżbieta Nowicka, 

pisząc, iż Kresy ukazywane w dawnej (od oświecenia) literaturze, to „twierdze i oazy”; zob. tejże, dz. cyt., s. 202. 

Nieco inne nazewnictwo proponuje Dorota Sapa, wprowadzająca do badań kresoznawczych koncepcję mitów 

koegzystencji narodów i konfrontacji, niemniej ich znaczenia pokrywają się z rozumieniem zagadnienia przez 

Edwarda Kasperskiego; zob. tejże, dz. cyt., s. 87. 
76 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, Warszawa 1975, s. 271, cyt. za: D. Sapa, dz. cyt., s. 71. 
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oparte na dwóch faktach: spełnianiu cywilizacyjnej misji względem ludności niepolskiej oraz 

ofierze krwi, poniesionej w walkach o obronę tych terytoriów77. Mamy w tym miejscu do 

czynienia z pozorną sprzecznością, jako że funkcjonowanie mitu zdobywczego sankcjonujemy 

wartością zbrojnej walki w obronie ziem kresowych. Zgodnie z autorską ideą Edwarda 

Kasperskiego sens zdobywania wynika z przekonania o etnicznej wyższości Polaków 

i niezbywalności praw do Kresów, co w sytuacjach ekstremalnych, przede wszystkim 

wojennych, zmuszało do wystąpienia w ich obronie. Wobec takiego rozumienia społecznej 

i cywilizacyjnej roli, oczywistą staje się hierarchia kresowej ludności. Polacy obecni byli po to, 

by tworzyć prawa i dbać o ich przestrzeganie, natomiast pozostali, przede wszystkim Rusini 

(Ukraińcy), jako najliczniejszy komponent kulturowy, mieli być jedynie przedmiotem 

i materiałem misji cywilizacyjnej warstwy oświeconej. Kontrastowość podziału dostrzegana 

była także na poziomie wyznaniowym i rozumiana jako zderzenie dwóch światów: światłego 

w chrześcijaństwie i zabobonnego, pogańskiego, a nawet jeśli chrześcijańskiego, to 

w uważanym za gorszy rycie wschodnim. Stąd rodzi się konwencjonalność ujęć, 

wykorzystująca stereotyp prawego polskiego rycerza, budującego kresowe fortece w celu 

obrony świętej rzymskiej wiary przed pogaństwem i zacofanego Rusina, nieświadomego 

wartości narodowych, łatwo poddającego się najeźdźcom, kimkolwiek by oni nie byli78. 

Tworzy to sugestywny obraz Ukrainy jako Arkadii niszczonej czy też raju bezustannie 

zagrożonego wrogą napaścią79. Jak zauważa Dorota Sapa, takie rozumienie stosunków 

społecznych sprawia, iż Polak w imię swej misji kresowej nadawał sobie prawo do 

kolonizowania nie tylko ziem, ale i nacji. Co prawda Sapa dodaje, iż kolonizacja ta polega tylko 

na wdzieraniu się w obcą przestrzeń, zakładaniu nowych gospodarstw na terenach bezludnych 

lub słabo zaludnionych80. Niemniej w myśl dzisiejszego rozumienia kolonizacji oczywistym 

jest, że tworzenie osad zamieszkiwanych przez ludzi uważających się za przedstawicieli kultury 

wyższej, ponadto tak ekspansywnie nastawionych, reprezentujących bez wątpienia wyższą 

cywilizację i „właściwą” religijność – skutkować musiało ingerencją w kulturowy kanon 

                                                           
77 Zob. D. Sapa, dz. cyt., s. 50. 
78 Tego rodzaju predestynacja, w rozumieniu polskiej szlachty, do „władania” Kresami, wynikająca z ofiary krwi, 

nosi wszelkie znamiona mitu etnicznego, o którym Stanisław Ossowski pisał, iż „sięga daleko w przeszłość. 

Związki krwi z pokoleniami przeszłymi dają prawo do spadku. Rzecz w tym, by nawiązać do takich przodków, 

którzy zostawili godne dziedzictwo”, tegoż, Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny, [w:] Dzieła, t. III, Warszawa 

1967, s. 219, cyt. za: D. Sapa, dz. cyt., s. 69. 
79 Zob. E. Nowicka, dz. cyt., s. 202. Andrzej S. Kowalczyk rzeczywistość taką nazwał z kolei „Arkadią naznaczoną 

bólem”; zob. tegoż, „Stepowa Hellada”. Ukraina w eseistyce i epistolografii Jerzego Stempowskiego, 

[w:] Pogranicze kultur, dz. cyt., s. 83. 
80 Tamże, s. 51. 
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ludności pierwotnie tamte tereny zamieszkującej, traktowanej nierzadko jak narodowo 

i kulturowo bezkształtna masa. Teza ta znajduje potwierdzenie w słowach Mircei Eliadego:  
 

Dla człowieka religijnego ta niejednorodność przestrzeni znajduje wyraz w doświadczaniu 

przeciwieństwa, jakie zachodzi między obszarem rzeczywistym, tym, który istnieje realnie, a całą resztą, 

otaczającą obszar ów dziedziną bezkształtu. (…) To właśnie „rozdarcie” przestrzeni pozwala na 

ustanowienie świata, gdyż ono to odsłania punkt stały, oś wszelkiej przyszłej orientacji, wszelkiego 

ukierunkowania81. 
 

Takie ujęcie kresowej rzeczywistości jednoznacznie odsyła ku wizjom arkadyjskim, ukazuje 

wschodnie tereny Rzeczypospolitej jako idyllę, miejsce rycerskiej przygody, stające się 

uswojszczonym i uznanym za własne82. Oczywiście spojrzenie to wynika z polskiego tylko 

punktu widzenia, wedle którego przestrzeń południowo-wschodnich obszarów dawnej Polski 

stanowi dziedzictwo czasów jagiellońskich, odsyła do tradycji Rzeczypospolitej Obojga 

Narodów. Rodzi to iluzoryczne przekonanie o możliwości koegzystencji różnych etnikonów, 

stapiających się w możliwie jednolity społecznie i etnicznie amalgamat, czego świadectwem są 

słowa Stanisława Vincenza kierowane w liście do innego tęskniącego za utraconą polską 

rzeczywistością – Andrzeja Bobkowskiego: 
 

Oto nie mogłem się rozstać i nigdy nie rozstanę z tradycją tak zwaną jagiellońską. A mianowicie 

od Karaimów na północy aż po Hucułów czy chasydów (jako produkt regionalny), a historycznie na 

przykład od jezuitów w Smoleńsku, siewców oświaty na Moskwę, aż do polskich arian, których 

autentyczne resztki spotkałem na Węgrzech – to wszystko dla mnie całkiem widoczne – Polska83. 

 

 Mit Polaka-rycerza, zdobywcy, który wraz z upływającym czasem, w XX wieku, 

modyfikowany był do komplementarnego mitu pioniera i żołnierza, od połowy XIX wieku 

funkcjonował równoległe z drugim uogólnianym przez Kasperskiego mitem – obronnym. 

I w tym przypadku, podobnie jak w poprzednim, mamy do czynienia z nazewniczą 

kontrowersją, jako że to, co z rozumienia pojęcia winno być bronione, było początkowo tak 

naprawdę traktowane jako centrum, rozsadnik kulturowy i cywilizacyjny, a chęć obrony 

polegała tylko na utrzymaniu stanu posiadania. Z czasem jednak wrócił on do swych znaczeń 

                                                           
81 M. Eliade, dz. cyt., s. 49. 
82 Jak dostrzega Janusz Tazbir, możliwe były także ujęcia przeciwstawne, czego przykładem jest chociażby 

Prawem i lewem Władysława Łozińskiego, w którym czytamy: „Co za świat, co za świat! Groźny, dziki, zabójczy. 

Świat ucisku i przemocy. Świat bez władzy, bez rządu, bez ładu i bez miłosierdzia. Krew w nim tańsza od wina, 

człowiek tańszy od konia. Świat, w którym łatwo zabić, trudno nie być zabitym”, cyt. za: J. Tazbir, Rola Kresów 

Wschodnich w dziejach Rzeczypospolitej, [w:] „Prace Filologiczne…”, dz. cyt., s. 33. 
83 List Stanisława Vincenza do Aleksandra Bobkowskiego z grudnia 1954 roku, cyt. za: A. Vincenz, Posłowie do 

S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Barwinkowy wianek. Epilog, Warszawa 1983, s. 564. Stanisław Uliasz wizję 

Polski jagiellońskiej nazywa „obszarem niedefiniowanej tożsamości”, w którym „umacniała się idea polskości 

jako narodu otwartego”; zob. tegoż, O literaturze Kresów i pograniczu kultur, dz. cyt., s. 30. Pojęcie to 

rozbudowuje Bolesław Hadaczek, według którego tzw. Kresy jagiellońskie to Kresy zewnętrzne, inaczej: utracone, 

zakordonowe, Mohortowe i dalekie; zob. tegoż, dz. cyt., s. 251. 
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podstawowych, stając się, zwłaszcza w obliczu rodzącej się ukraińskiej świadomości 

narodowej, „syndromem twierdzy” (a później nawet „oblężonej twierdzy”), nakazującym 

bezustanną czujność wobec tych, którzy mogliby zagrozić mityzowanemu światu84. Tak 

postrzegana rzeczywistość wiązała się z pewnymi stałymi elementami kresowej rzeczywistości, 

z których najważniejszą był oparty na pierwotnych cechach granicznej fortecy dworek 

szlachecki.  

 Stanowił on centralny punkt kresowej przestrzeni i spełniał rolę, jakby żywcem wyjętą 

z kart Pana Tadeusza, zgodną ze słowami jednego z napoleońskich żołnierzy, wracających 

w rodzinne strony: „Wpadam do Soplicowa jak w centrum polszczyzny/ Tam się człowiek 

napije, nadysze ojczyzny”85. Ta zaś mogła być tylko jedna, symbolizowana przez orła, który 

przewodzi rycerzowi na koniu (Litwa) i Archaniołowi (Ukraina), co jest przejawem oczywistej 

polskiej megalomanii narodowej86. Szlachecki dwór kresowy, rodowe gniazdo, egzemplifikuje 

również wartość własnej narodowej tożsamości, zawsze fundowanej względem innego i – co 

ważne – nabierającej zupełnie odmiennych kształtów niż koncepcja tożsamościowa Polaka 

zamieszkującego inne części dawnej Rzeczypospolitej. Jak twierdzi Kaja Kaźmierska –  
 

bycie Polakiem na Kresach Wschodnich oznaczało posługiwanie się określonym językiem, 

opowiedzenie się za szczególnym uniwersum symbolicznym oraz wizją świata wyrażoną zarówno 

w przestrzennych, jak i politycznych kategoriach. Identyfikacji z polskością towarzyszyło przy tym 

bardzo silne przywiązanie do małej ojczyzny87. 

 

Taki sposób funkcjonowania Polaków na Kresach, tworzenie – posiłkując się formułą Doroty 

Sapy – „polskich wysp na ukraińskim morzu”, rozumianych przede wszystkim jako szlacheckie 

siedziby, powodował wykształcenie się specyficznej świadomości, nietożsamej z poczuciem 

przynależności narodowej Polaków z innych części państwa. Otoczenie przez ludność 

z założenia niesprzyjającą, jak w specyficznym procesie ewolucji, skutkowało 

wyeksponowaniem takich cech, jak wspominana już permanentna czujność i gotowość do 

obrony terytorium, ale również ofiarność, waleczność czy chęć działania – właściwości 

niezbędnych w skutecznej walce o utrzymanie stanu posiadania88. Z jednej strony rodziło to 

trwałe poczucie własnej wartości, równocześnie jednak przyczyniało się do zradykalizowania 

mitu obronnego w syndrom „oblężonej twierdzy”. Znajduje to swoje potwierdzenie 

w obserwacjach Janusza Tazbira, który twierdzi, że długotrwałe przekonanie polskiej szlachty 

                                                           
84 Zob. K. Kaźmierska, Doświadczenia wojenne Polaków a kształtowanie tożsamości etnicznej, Warszawa 1999, 

s. 139. 
85 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Wrocław-Warszawa-Kraków 1994, s. 343. 
86 Zob. D. Sapa, dz. cyt., s. 60–61. 
87 K. Kaźmierska, dz. cyt., s. 142–143. 
88 Zob. tamże, s. 144. 
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o wzorcowo, nieomal idyllicznie układających się stosunkach z ludnością ukraińską, 

włościańską, oparte na przeświadczeniu, iż Ukraińcy pragną polskiej misji cywilizacyjnej 

i cenią sobie pracę na szlacheckich polach jako źródło dochodów rodziny – było iluzją. 

W rzeczywistości bowiem „dwory były wznoszone na wulkanie nienawiści dziedziczonej 

z pokolenia na pokolenie”89, wynikającej z niezaspokojonego głodu ziemi wśród ludności 

ukraińskiej oraz fatalnej polityki administracyjnej względem niej prowadzonej, tak 

zbiurokratyzowanej i rozbudowanej fiskalnie, iż mogącej wywołać jedynie niechęć 

autochtonów90. 

Tak więc kresowy polski dom, utożsamiany ze szlacheckim dworkiem, czy rzadziej – 

pałacem magnatów bądź chatą osadnika, pozostający w symbiozie z ukraińskim otoczeniem 

lub od niego izolowany, akceptowany albo wyalienowany, według Doroty Sapy „jest metaforą 

istnienia polskiej kultury na Kresach, jej źródłem i gwarantem stabilności”, a „granica między 

tą wyspą a ukraińskim morzem, jej rodzaj i napięcie stała się metaforą relacji polsko-

ukraińskich”91. Rozumienie domu kresowego obejmować będzie także swoistą reifikację 

tradycji, ładunek aksjologiczny posiadać będą również przedmioty stanowiące jego 

wyposażenie, podobnie jak to miało miejsce w przywoływanym już ujęciu Pana Tadeusza. 

Znajdzie to swe potwierdzenie w dalszej części pracy, w przestrzeni tekstowej obydwu 

analizowanych tetralogii. 

 

1.2.1 Czas kresowy 

 

Metodologiczne rozumienie Kresów w znaczeniu historycznym nie może obejść się bez 

poruszenia kategorii czasu, gdyż, jak zauważył Stanisław Uliasz –  
 

przestrzeń geograficzna i czas historyczny podlegają przeobrażeniom w taką czasoprzestrzeń 

kultury, która zwykle przez sakralizację dowartościowuje strony rodzinne, w znaczeniu odnajdywania 

w nich ukrytego głębokiego sensu. Podróż do „małej ojczyzny” zdecydowanie się więc rozszerza 

i uzyskuje charakter podróży do źródeł, w których tkwią zarówno polskie wartości oraz symbole 

narodowe, jak i polskie kompleksy oraz wady92. 
 

Koncepcję tę rozbudowuje Eugeniusz Czaplejewicz, zauważając, iż czas kresowy znacząco 

różni się od typowego jego postrzegania, jako że –  
 

                                                           
89 J. Tazbir, Rola Kresów Wschodnich…, dz. cyt., s. 32–33. 
90 Janusz Tazbir w powyższym tekście wspomina publicystyczną działalność Józefa Mackiewicza, który w swych 

felietonach porównywał wręcz styl funkcjonowania polskich urzędników do „stylu bycia kolonizatorów 

w murzyńskim kraju”; zob. s. 32. 
91 D. Sapa, dz. cyt., s. 70. 
92 S. Uliasz, O literaturze Kresów i pograniczu kultur, dz. cyt., s. 29. 
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jest powolny, ale to nie znaczy nieruchomy, bardziej przypomina wodę stojącą w stawie niż 

rzekę, ale jest to ruch, ruch inny – bliższy naturze, biologiczny, zatem mało wyróżniający się na tle 

przyrody, podobny do wiecznego trwania. Ruch taki, cykliczny, nie powoduje zmiany, lecz 

paradoksalnie, zwiększa trwałość i stabilność. (…) W efekcie ludzie żyją tu w zupełnie innej epoce, 

wcześniejszej o parę stuleci. (…) Przeszłość, choćby bardzo odległa, jest stale obecna93. 
 

Częścią wspólną spostrzeżeń Uliasza i Czaplejewicza jest bardzo mocne zakotwiczenie czasu 

kresowego w przeszłości, sugerujące jej niezbywalną wartość. Wbrew potocznemu rozumieniu 

to przeszłość zdaje się być kategorią ważniejszą od teraźniejszości, jako kryterium etyczne, 

źródło wartości nieprzemijających, używając terminologii Vincenza – „prawda starowieku”. 

Zbieżne jest to z koncepcją „długiego trwania” zaproponowaną przez Fernanda Braudela, 

twierdzącego, iż pozytywna pamięć, rozwijająca się wertykalnie w dziejowym bezczasie, jest 

znacznie bardziej wartościowa od nastawionego na „teraz” „krótkiego czasu”, którym rządzi 

ciasna, wydarzeniowa rzeczywistość94, będąca zaprzeczeniem ładu kosmicznego, niszcząca 

arkadyjskość wizji. Kresy postrzegane przez pryzmat specyficznie rozumianej kategorii czasu 

jawiły się jako kulturowy fenomen, jednak to, co przetrwało mnogość wojennych zawieruch, 

musiało ulec „nowym czasom”, czyli ekspansji cywilizacji zachodniej, postrzeganej przez 

pryzmat rozwoju przemysłowego od połowy XIX wieku. Wszystko to sprawiło, iż kresowy 

„czas zamknięty” został pokonany przez czas historyczny, co skutkowało przeświadczeniem 

o nieuchronnym końcu Kresów w dotychczasowym kształcie i ujęciu ich w formuły 

eschatologiczne. 

 

1.3 Literacki wymiar kresowości 

 

Mityzacja rzeczywistości, specyficzne pojmowanie przestrzeni kresowej oraz 

oryginalność koncepcji czasu sprawia, iż tak pojmowane Kresy nabierają bardzo wyraźnych 

znamion literackości, właściwych nurtowi „małych ojczyzn”. Rozkwitł on w szczególny 

sposób na początku lat 90. ubiegłego stulecia, co związane było z zauważoną już nostalgiczną 

„erupcją pamięci”95 po zniesieniu świadomościowej blokady, wynikającą z przełomu 

politycznego roku 1989 w Polsce. Większość krytyków literackich oraz badaczy literatury 

                                                           
93 E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, dz. cyt., s. 18. 
94 Zob. F. Braudel, Historia i nauki społeczne: długie trwanie, [w:] tegoż, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, 

Warszawa 1971, s. 51. 
95 Określeniem tym posługuje się Pierre Nora, definiując je jako „czas upamiętnienia” lub „czas pamięci”, 

związany z „krytyką oficjalnej wersji historii, odkrywaniem zepchniętych w niepamięć fragmentów dziejów, 

rewindykowaniem śladów przeszłości wymazanej lub skonfiskowanej”; zob. tegoż, Czas pamięci, przeł. 

W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37. Ten sam tekst ukazał się w „Res Publice Nowej” 

w jubileuszowym, dwusetnym numerze w roku 2010 (nr 10). 
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twierdzi, że zapoczątkowany on został wydaniem Weisera Dawidka Pawła Huellego i wywołał 

niemal lawinę podejmujących tę problematykę, emancypujących prowincję tekstów literackich, 

należy jednak zauważyć, iż nurt ten nie był nowatorski. Miał on swe źródła w literaturze 

kresowej, która, jak twierdzi Kamila Solon-Serek w odniesieniu do „zamojskiej trylogii” Piotra 

Szewca (Zagłady, Zmierzchów i poranków oraz Bocianów nad powiatem)96, „obowiązek 

dokumentowania czasu i historii zastąpiła artykulacją związków jednostki ze swą lokalną 

historią i przestrzenią oraz poszukiwaniem swoich korzeni i tożsamości”97. Skutkuje to 

zauważoną przez Przemysława Czaplińskiego szczególną więzią między człowiekiem 

i przestrzenią oraz umiejętnością odkrycia w sobie wrażliwości ukształtowanej za sprawą 

miejsca pochodzenia98. I właśnie temu literackiemu podglebiu, do którego zaliczyć należy Na 

wysokiej połoninie Stanisława Vincenza, jak i, przynajmniej po części, galicyjską tetralogię 

Juliana Stryjkowskiego, należy przyjrzeć się bliżej, zwłaszcza w odniesieniu do koncepcji 

pisarza i człowieka kresowego. 

 

1.3.1 Pisarz kresowy 

 

Zamiar precyzyjnej charakterystyki pisarza kresowego rodzi jednak spore komplikacje, 

wynikające ze zdefiniowanej już złożoności pojmowania literatury kresowej. Jak to zostało 

udowodnione, jawi się ona jako wewnętrznie rozszczepiona, a nawet skontrastowana, gdyż 

łączy świadomość „bycia kresem”, geograficznym i kulturowym limesem, wartością brzegową, 

a równocześnie aspiruje do funkcjonowania jako wyraźne centrum, podkreśla wartość „bycia 

u siebie”. Skutkuje to, rzecz jasna, zamgleniem pojęcia „pisarza kresowego” i skłania do 

poszukiwań odpowiedniej metody badawczej. Można w tym miejscu przywołać np. 

komplementarne propozycje Bolesława Hadaczka uznającego, iż przyjęcie określonej formuły 

badań w odniesieniu do pisarza kresowego pomoże lepiej rozumieć fenomen kresowej 

literackości. 

Zaleca on przede wszystkim wykorzystanie tzw. metody geograficzno-

regionalistycznej, w myśl której zarówno pisarz, jak i jego utwór związani są mocno z regionem 

rodzinnym, na którego odczuwanie i rozumienie mają wpływ przestrzenne doświadczenia 

                                                           
96 Postać Piotra Szewca, jako biografa i przyjaciela Juliana Stryjkowskiego, okaże się istotna w dalszej części 

dysertacji.  
97 K. Solon-Serek, „Centrum, w którym skupia się światło” – obraz polsko-żydowskiego miasteczka w prozie 

Piotra Szewca, [w:] Polacy-Żydzi. Kontakty kulturowe i literackie, red. E. Prokop-Janiec, Kraków 2014, s. 163–

164. 
98 Zob. P. Czapliński, Literatura polska 1976–1988. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 200. 
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z dzieciństwa. Myśli on tu zwłaszcza o związkach z przyrodą i zapamiętanymi sprzed lat 

ludźmi, dowodząc, zgodnie z teorią Józefa Nadlera, iż „istnieje tajne zespolenie człowieka 

z ziemią ojczystą i grupą etniczną”99. Teza ta wydaje się być kusząca, zgrabnie bowiem 

dookreśla rozumienie Kresów jako mitu i miejsca trwale oddziałującego na związanego z nimi 

człowieka, niemniej nie jest ona pozbawiona wad, i to stawiających pod znakiem zapytania 

słuszność jej wykorzystania. W sposób mało fortunny przyjmuje ona założenie, iż „pisarze 

kresowi mocno przywierają do swych «małych ojczyzn» i dają temu wyraz”100, co skutkować 

musi zarzutem o braki tyleż logiczne, co merytoryczne takiego wnioskowania. Jak zauważa 

Kasperski, eksponowana tajność zespolenia człowieka z rodzinną przestrzenią jest niemożliwa 

do udowodnienia właśnie z uwagi na jej ukryty charakter. Co więcej, przywołuje on mnogość 

przykładów, by wspomnieć chociażby Brunona Schulza, Bolesława Leśmiana czy Juliana 

Tuwima, którym żydowskie pochodzenie (według Hadaczka – „zespolenie z grupą etniczną”) 

w żaden sposób nie przeszkadzało być wybitnymi polskimi twórcami. Powołuje się także na 

przykład Josepha Conrada, wychowanego w Berdyczowie i mającego iście abstrakcyjne 

wyobrażenie morza, który w dorosłym życiu stał się świetnym pisarzem marynistycznym, 

w żaden sposób nieodwołującym się do czasu i przestrzeni dzieciństwa101. Wydaje się ponadto, 

iż Hadaczek nie dostrzega jeszcze jednej słabości teorii geograficzno-regionalistycznej. 

Postulowane przez niego wyrastanie z rodzinnego regionu zmuszałoby do konstatacji, iż 

pisarzem kresowym może być tylko ten, kto na Kresach się urodził i spędził tam przynajmniej 

dzieciństwo, by kresowa świadomość mogła się w nim zakorzenić. Takie ujęcie musiałoby 

rodzić spostrzeżenie o naturze paradoksu: Kresy przestałyby istnieć wraz ze śmiercią tych 

pisarzy, którzy stamtąd w świadomy sposób pochodzili. Jak zatem można by wytłumaczyć 

zauważoną restytucję kresowej literackiej mody w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 

i trwającą przez lat co najmniej kilkanaście? Kto miałby ją tworzyć i – co równie ważne – 

rozumieć, skoro po 1945 roku Kresy były jedynie funkcją pamięci?102 

W tym miejscu pojawia się drugi sposób ujęcia literatury kresowej w rozumieniu 

Hadaczka, dostrzegający ważność kryterium biograficznego. Wykorzystane częściowo 

                                                           
99 Metody badania koncepcji pisarza kresowego określone przez Bolesława Hadaczka i cytowanego przez niego 

Józefa Nadlera przywołuje Edward Kasperski w swych Kresach, pograniczach i mitach…, dz. cyt., s. 114–119. 
100 Antologia polskiej literatury kresowej XX wieku, wybór tekstów, wstęp i objaśnienia B. Hadaczek, Szczecin 

1995, s. 5–13, cyt. za: E. Kasperski, Kresy, pogranicza i mity…, dz. cyt., s. 114. 
101 Zob. tamże, s. 115. 
102 W tym samym tekście Edward Kasperski polemicznie zauważa, iż motywacja do tworzenia literatury 

o charakterze kresowym może być przeciwna do przywoływanych przez Bolesława Hadaczka, jako że „impulsami 

twórczymi niekoniecznie bywają «region geograficzny» i «środowisko rodzinne». Pisarza i jego twórczość 

niekoniecznie objaśnia «wyrastanie» z nich. Przeciwnie, bodźcem pisarstwa może stać się wykorzenienie 

i wyobcowanie, fala politycznych resentymentów związanych z Kresami, nostalgie, mitotwórstwo historyczne, 

pospolity koniunkturalizm”, s. 116. 
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w ujęciu geograficzno-regionalistycznym okazało się ono nieskuteczne, warto jednak 

prześledzić, jak prezentować się będzie w metodzie geograficzno-biograficznej, stanowiąc jej 

konstytutywny element. Wydawać by się mogło, zgodnie z zarzutami formułowanymi przez 

Kasperskiego, iż także ta metoda musi okazać się błędną, ponieważ niezmiennie zakłada trwały 

związek pisarza z jego środowiskiem społecznym i przestrzennym. Kresy zaś, zarówno 

z definicji, jak i literackich realizacji, są przestrzenią niejednolitą kulturowo i etnicznie, azylem 

ludzi migrujących, przestrzenią wędrowców. Co więcej, zmarły w 2016 autor m.in. monografii 

Sørena Kierkegaarda zwraca uwagę na wieloznaczność określenia „region rodzinny” 

i kwestionuje wykorzystywanie go jedynie w odniesieniu do Kresów. Trudno odmówić racji 

temu sposobowi myślenia, także gdy weźmie się pod uwagę historie życiowe Stanisława 

Vincenza i Juliana Stryjkowskiego. Obydwaj przecież, choć urodzili się na Kresach 

(odpowiednio – Słoboda Rungurska na Huculszczyźnie i galicyjski Stryj), sporą część życia 

spędzili poza stronami rodzinnymi. Vincenz w wyniku działań wojennych musiał opuścić dom 

rodzinny i jako 52-letni, dojrzały mężczyzna udać się na Węgry, by ostatnie 31 lat życia spędzić 

poza Polską (zmarł w 1971 roku w Szwajcarii), zaś Stryjkowski, zmarły w roku 1996, w mieście 

pochodzenia nie przebywał właściwie już od roku 1924, w którym to rozpoczął studia 

polonistyczne na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie103, a większość życia, wyjąwszy 

czas II wojny światowej i pracę w charakterze kierownika placówki Polskiej Agencji Prasowej 

w Katowicach oraz korespondenta PAP we Włoszech, spędził w Warszawie. Wedle 

Kasperskiego zatem, każde miejsce pobytu może stać się „regionem rodzinnym”, np. Warszawa 

Stryjkowskiego czy La Combe Vincenza, przestrzenią oswojoną, opisywaną i nostalgicznie 

wspominaną, dlatego też uważa on, iż pogląd, w myśl którego twórca i jego dzieło wyrastają 

z rodzinnego regionu, jest „semantycznie pusty”104.  

Biografizm niesie zatem ze sobą poważne ograniczenia badawcze i może być 

metodologicznie kontrowersyjny, zwłaszcza jeżeli potraktowany zostanie w sposób dosłowny 

i z faktów życiowych wnioskować będzie o rzeczywistości literackiej. Ujęcie takie prowadzi 

wówczas do interpretacji tekstów literackich przez pryzmat biografii i nie bierze pod uwagę 

jednego z fundamentów literackości, czyli fikcjonalności, aspirując tym samym do odebrania 

tekstowi immanentnej autonomii.  

                                                           
103 Jedyne odwiedziny rodzinnego miasta przez autora Głosów w ciemności miały miejsce latem 1956 roku, 

w trakcie pobytu na uroczystościach poświęconych Iwanowi France. Wtedy to, jadąc do rodzinnej wsi Franki 

leżącej pod Drohobyczem, Stryjkowski zatrzymał się na krótko w Stryju. Jego wspomnienia z tego wydarzenia 

były jednak bardzo negatywne: „czy ty wiesz, że ci bolszewicy nawet rzekę wypili? Była wspaniała rzeka Stryj, 

a teraz nie ma nic, puste koryto”; zob. P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001, s. 32. 
104 E. Kasperski, Kresy, pogranicza i mity…, dz. cyt., s. 117. 



45 
 

Wszystkie zarzuty dotyczące metod badania kresowości formułowane przez Edwarda 

Kasperskiego (choć trzeba oddać, iż dostrzega on także wartości, choć nieliczne, omawianych 

metod) są racjonalne, niemniej wydaje się, iż pojmowane zbyt restrykcyjnie. Podobnie 

chybionym wydaje się przeświadczenie, iż związek stron rodzinnych z autorską biografią 

i dziełem jest semantycznie pusty. Nie uwzględniają one bowiem faktu, iż charakter pierwszych 

wspomnień – z dzieciństwa, młodości, czasów beztroski, pierwszych miłości itp. musi różnić 

się emocjonalnie od tych późniejszych, pozbawionych już wartości tego, co pierwsze. Nie 

zwracają uwagi na ładunek aksjologiczny tkwiący w miejscach, w których się wzrastało, 

pomijają więc tym samym proces swoistej mitologizacji biograficznej przeszłości 

w odniesieniu do teraźniejszości czasu pisania, literackie dążenie do umieszczenia obrazu 

świata minionego w centrum105.  

O tym, jak ważne jest odwołanie do miejsc pochodzenia, przekonuje także Simone Weil, 

w eseju Zakorzenienie. Wstęp do deklaracji obowiązków wobec istoty ludzkiej. Uznając, iż 

każdy człowiek potrzebuje licznych korzeni i powinien kształtować swą osobowość za 

pośrednictwem środowisk, do których w danej chwili przynależy – stwierdza jednak: 
 

Zakorzenienie jest być może najważniejszą i równocześnie najbardziej zapoznaną potrzebą 

duszy ludzkiej, a przy tym jedną z najtrudniejszych do zdefiniowania. Istota ludzka zakorzenia się 

poprzez rzeczywisty, czynny i naturalny udział w istnieniu jakiejś wspólnoty, która zachowuje żywe 

skarby przeszłości (wytł. – M.C.) i wybiega swymi przeczuciami w przyszłość106. 

 

Wartość zauważonej przez Weil świadomości stron rodzinnych, ich fundamentalnego 

znaczenia dla konstruowania postaci odnosi się także do rozumienia koncepcji pisarza 

kresowego. Wbrew więc temu, co twierdzi Edward Kasperski, nie każde miejsce, które staje 

się częścią ludzkiego życia, może być nazwane „regionem rodzinnym”. Nawet jeśli to z nim 

wiązać będziemy przyszłość naszą i naszych rodzin, to jednak najczęściej to miejsce stanie się 

ważnym od określonego momentu historycznego, jego przeszłość nie będzie zaprzątać naszej 

uwagi. To my tworzyć będziemy przeszłość dla kolejnych pokoleń, a nasza własna historia 

wciąż fundowana będzie przez przestrzeń w naturalny sposób zapamiętaną z dzieciństwa. 

                                                           
105 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na ciekawe rozróżnienie wprowadzone przez Kaję Kaźmierską. Uważa 

ona, iż należy rozróżnić pojęcie mitologizacji od ideologizacji, określane przez „wszystkie formy prezentacji 

doświadczeń biograficznych, które miały na celu wpisanie ich w swoistą wizję rzeczywistości. Ugruntowane 

w uniwersum symbolicznym kategorie pozwalają narratorom umieścić, a niekiedy dopasować, swoje 

doświadczenia do przyjętej przez nich wizji świata. szczególnie w przypadku dopasowania doświadczeń, musiały 

być one poddane ideologizacji”; zob. tejże, dz. cyt., s. 159. 
106 S. Weil, Zakorzenienie. Wstęp do deklaracji obowiązków wobec istoty ludzkiej, [w:] tejże, Zakorzenienie i inne 

fragmenty. Wybór pism, przeł. A. Wielowieyski, Warszawa 1961, s. 194. Warto w tym miejscu dodać, iż na 

podobieństwo rozważań Simone Weil i Stanisława Vincenza wskazywał Andrzej Stanisław Kowalczyk [w:] tegoż, 

Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945– 1977 (Vincenz — Stempowski — Miłosz), 

Warszawa 1990, s. 52. 
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Przykładem to potwierdzającym może być zresztą Vincenzowe La Combe, które – choć 

„oswojone” i ogarniane miłością przez pisarza – zostało wybrane, jak sam twierdził, także 

dzięki temu, iż alpejskim położeniem przypominało Huculszczyznę. W emocjonalnym 

pojmowaniu tej francuskiej wioski, którą za swój dom postanowił uznać Vincenz, jak 

w soczewce skupia się problem ujmowania ważności stron rodzinnych i ich roli w tworzonej 

literaturze. Z jednej strony, na potwierdzenie tezy Edwarda Kasperskiego można by użyć słów 

Czesława Miłosza, który w eseju zatytułowanym La Combe pisał tak: 
 

Podpatrywałem sekret Vincenza. Miałem przed sobą kogoś, kto za jednym zamachem obalał 

dwie rozdęte mitologie. Również tę mniejszą, lamentujących „tułaczy”, gotowych zmarnować całe życie 

na tymczasowość i oczekiwanie powrotu (powrotu do czego?), byle udawać, że nie są, gdzie są. Jego 

sekretem była ta sama rewerencja dla ognia, chleba, oliwy i wina, której brak jest złamaniem prawa, 

i wystarcza, żeby wiele dumnych prób obrócić w nicość. Znikąd nie był wygnany (wytł. – M.C.). Żaden 

anioł nie stał za nim w bramie z obwieszczeniem, że musimy wybrać albo zupełną bierność, albo ścigać 

Erę jak psy metalowego zająca. Dokoła rozpościerała się ziemia, dostateczna, bo wyposażona we 

wszystko, co nam jest potrzebne do codziennego podziwu107. 
 

Z drugiej zaś ten sam Miłosz twierdził, że do La Combe jeździł także po to, by odzyskać 

łączność z przeszłością, by nią „nakarmić teraźniejszość”. Uważał, że aby lepiej rozumieć 

teraźniejszość i przyszłość mogła „odsłonić rąbek nieprzewidzianego”, należy „uznać 

braterstwo z tymi, co minęli”108. 

Ważność pamięci rodzinnej ziemi potwierdza także w oczywisty sposób Na wysokiej 

połoninie. I chociaż jednym z jej głównych założeń było etnograficzne zaprezentowanie krainy 

niezwykle wymieszanej narodowościowo, zaprezentowanie dawnych wierzeń, rytuałów 

i obyczajów ludności zamieszkującej tereny nad Prutem i Czeremoszem, to jednak utwór ten 

realizuje także inne, nie mniej ważne cele. Widoczne są one w tych częściach czwórksięgu 

(Zwada, Listy z nieba i Barwinkowy wianek), które powstały już po wojnie. Wymuszona 

wojenna emigracja sprawiła bowiem, iż badawcze perspektywy huculskiej epopei znacznie się 

rozszerzyły. Jak zauważa Tadeusz Drewnowski, Vincenz – emigrant bardzo wyraźnie 

zuniwersalizował swój utwór, wprowadzając do niego silny „mit rodzinnych okolic”109 

i czyniąc z Huculszczyzny krainę idealną dla zamieszkujących ją narodów, prawdziwą „małą 

ojczyznę”. Taka koncepcja postrzegania rodzinnych stron, z uwagi na swój mityczny charakter, 

zdawała się być oderwaną od rzeczywistości, myślowo izolowaną, wręcz anachroniczną, 

niemniej okazała się żywą i nośną. By to potwierdzić, znów warto wykorzystać słowa Czesława 

Miłosza, zawarte w przedmowie do zbioru szkiców Vincenza – Po stronie dialogu. 

                                                           
107 Cz. Miłosz, La Combe, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia tekstów, oprac. P. Nowaczyński, Lublin 2003, s. 29. 
108 Wszystkie cytaty tamże, s. 23. 
109 T. Drewnowski, Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia, Kraków 2004, s. 359. 
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Nierozumiany i nieufnie traktowany na emigracji Miłosz (co było efektem jego niedawnej 

współpracy z polskim komunistycznym rządem) pisze w niej, iż bez twórczości „wielkiego 

maga Huculszczyzny”, niemożliwe byłoby – używając terminologii psychoanalitycznej – 

przepracowanie samotności i odrzucenia. Warto tylko dodać, iż owa emigracyjna autoterapia, 

oparta na zaczerpniętej od Vincenza wolności od nienawiści i wyzbyciu się jakichkolwiek chęci 

rewanżu za doznane krzywdy, zaowocowała wydaną w 1957 roku Doliną Issy. Sam Miłosz tak 

opisywał owe „terapeutyczne” spotkania: „Vincenz miał ze mną kłopot. Na mój historyczny 

niepokój przepisywał lekarstwa: Republikę Platona, dzieła Jakuba Burckhardta i Maxa Webera. 

Pocieszał mnie, że resztę załatwi mentalność Żmudzina. Jednak nawet jego cierpliwość 

wystawiałem na próbę”110. Ten punkt widzenia potwierdzony jest także w Małej Itace, eseju 

Vincenza pomieszczonym w Po stronie dialogu. Tekst ten, charakteryzując Vincenzowe 

rozumienie kultury, odsyła do tego, co w nim najbardziej esencjonalne – utożsamienia myśli 

o kulturze z małą Itaką, będącą środowiskiem bliskim człowiekowi, mocno 

zindywidualizowanym, a równocześnie odnoszącym się do przeszłości i uznającym wartość 

mitu stron rodzinnych dla konstruowania świata teraźniejszości. Autor dostrzega w tym 

względzie konflikt między pojęciami państwa i ojczyzny, mający swe źródło w braku szacunku 

dla tego, co wynoszone z tradycji i (rozumianego w duchu Simone Weil) zakorzenienia 

człowieka. Uważa, iż owa pamięć o przeszłości, kształtuje się „przede wszystkim (jeśli nie 

wyłącznie) w dzieciństwie, pośród rodziny, a jeśli chodzi o zakres szerszy, w otoczeniu gminy. 

Najliczniejsze treści tej pamięci wdrażają się w dzieciństwie wraz z całą atmosferą i z całym 

tłem. Nieraz w chłopięctwie, najpóźniej we wczesnej młodości”111. 

 Eksplikowana opozycja myślowa względem metodologicznych koncepcji Kasperskiego 

nie ma jednak na celu zaprzeczyć jego definicji pisarza kresowego, a jedynie dookreślić 

ważność pojęcia stron rodzinnych. Stąd też kryteria pisarskiej kresowości nie ulegną zmianie, 

a zaliczać się do nich będą:  

1. Biografia. To kryterium budziło największe definicyjne kontrowersje, ważność 

odwołań do miejsc pochodzenia została już jednak udowodniona. 

                                                           
110 Drewnowski twierdzi, że podobną rolę odgrywały dla czytelników eseje Jerzego Stempowskiego, ukazujące 

krajobraz, w tym społeczny, doliny Dniestru. Wymienia także wielu innych pisarzy emigracyjnych, którzy w nieco 

mniejszym stopniu, ale jednak przyczyniali się do powojennej wizji Kresów Wschodnich w literaturze; zob. tamże. 

Nieco inaczej wygląda w tym względzie rola Andrzeja Kuśniewicza, w którego twórczości także łatwo dostrzec 

kresową „nierzeczywistą rzeczywistość”. Jak bowiem zauważyła Ewa Wiegandt, „Kuśniewicza łączy 

z Vincenzem programowa tolerancja, uwzględnianie cudzych, a więc także wrogich racji. Jednakże autor Stref 

zatrzyma się na pozycji sceptycznego, hołdującego poznawczemu i moralnemu relatywizmowi świadka epoki, 

podczas gdy autor Na wysokiej połoninie będzie apostołem małej Itaki”; zob. tejże, Literackie formy świadomości 

kresowej, dz. cyt., s. 198. 
111 S. Vincenz, Mała Itaka (rozważania o kulturze ludowej), [w:] tegoż, Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa 1983, 

s. 170. 
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2. Chronotopia. Pod tym pojęciem Kasperski rozumie zagadnienie literackiej 

czasoprzestrzeni, na którą składa się realna przestrzeń geograficzna z jej specyfiką 

cywilizacyjną i umiejscowieniem między konkretnymi znacznikami, punktami na 

mapie (np. określone rzeki, góry itp.). Tym samym tworzone są dwa porządki 

percepcyjne owej przestrzeni kresowej – w inny sposób następować będzie orientacja 

wewnętrzna, a inaczej postrzegać się będzie to, co położone na zewnątrz jej granic. Swą 

niepowtarzalną specyfikę zyskuje ona również dzięki świadomości dynamiki 

zmienności, zależnej od czasu historycznego. 

3. Temat. Kryterium to związane jest z poprzednimi, jako że tematem, którym posługuje 

się pisarz kresowy, zawsze będzie określony znak tej czasoprzestrzeni, miejsce na 

mapie dawnych Kresów Wschodnich, właściwe pisarskiemu pochodzeniu w węższym 

czy szerszym wymiarze. Co więcej, może on być modyfikowany przy pomocy narzędzi 

czysto literackich, takich jak np. fikcja czy elementy groteski lub/i fantastyki, czego 

przykładem może być twórczość pochodzącego z Drohobycza Brunona Schulza. 

4. Relacja do heterogeniczności. Pojęcie to odnosi się w sposób szczególny do 

charakterystycznej dla rzeczywistości kresowej różnorodności etnicznej. Stosunek do 

niej opisany został szerzej w odniesieniu do funkcjonowania dwóch rodzajów mitów: 

zdobywczego i obronnego. W tym miejscu warto tylko dodać, iż kresowa 

heterogeniczność, przemieszanie Polaków, Ukraińców, Żydów, Litwinów, Rosjan, 

Ormian, Tatarów czy Karaimów, uzasadnia stosowanie w badaniach jej dotyczących 

metody dialogowej. Uwzględnia ona bowiem dwa kluczowe aspekty rzeczywistości 

Kresów Wschodnich i literatury je opisującej: mnogość różnorodnych ujęć 

o charakterze etnicznym czy językowym oraz powstawanie między nimi różnego typu 

oddziaływań i relacji112. 

5. Doświadczenie kresu. Jak zauważa Kasperski, wiek XX przyniósł „kres Kresów” 

w dwóch wymiarach: wymordowania ludności żydowskiej, będącej istotnym 

elementem złożonej, barwnej i zróżnicowanej społeczności kresowej oraz końca 

polskiego charakteru Kresów rozumianych geograficznie, co powoduje w odniesieniu 

do nich pojawienie się konstrukcji myślowej karkołomnej, wręcz groteskowej. Kresy, 

z definicji, powinny się bowiem lokować względem jakiegoś centrum, zaś w tym 

przypadku, mają charakter jedynie historyczny i nostalgiczny113. Kryterialny opis 

                                                           
112 Zob. E. Kasperski, Kresy w perspektywie metodologii, dz. cyt., s. 75. Tekst ten rozbudowuje opis kryteriów 

pisarskiej kresowości, zawarty w tekście przywołanym poniżej. 
113 Zob. E. Kasperski, Kresy, pogranicza i mity…, dz. cyt., s. 118–119.  
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pisarza kresowego Kasperski uzupełnia o koncepcję „kresowości bogatej”, 

uwzględniającej wieloperspektywiczność oglądu Kresów, także z perspektywy innych 

niż polska nacji, podkreślającej różnoetniczność i różnokulturowość. Stawia ją 

w opozycji do „kresowości ubogiej”, ksenofobicznej i dyskryminującej poszczególne 

kulturowe komponenty rzeczywistości Kresów. 
 

1.3.2 Człowiek kresowy 

 

Jak zauważyła Ewa Wiegandt, pisarze kresowi mieli bardzo mocno zakorzenione 

poczucie własnej odrębności i inności, motywowane jednak nie psychologicznie, lecz 

kulturowo114. To samo spostrzeżenie dotyczyć może również człowieka kresowego, co jest 

o tyle oczywiste, iż te dwie koncepcje nierzadko przenikały się wzajemnie. Dostrzeżona 

odrębność kulturowa wynikała przede wszystkim ze zwerbalizowanego przez Jerzego 

Stempowskiego wielkiego skomplikowania stosunków etnicznych panujących w przestrzeni 

kresowej, nakładania się na siebie w różnych płaszczyznach pojęcia „swojego” i „obcego”. 

Autor W dolinie Dniestru pisał: 
 

Cała ogromna część Europy, leżąca między morzem Bałtyckim, morzem Czarnym 

i Adriatykiem, była jedną wielką szachownicą ludów, pełną wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacji 

ludności mieszanej. W wielu miejscach każda wieś, każda grupa społeczna, każdy zawód mówił 

odmiennym językiem115. 
 

Możliwe jest jednak wyszczególnienie pewnych cech, które w sposób szczególny przynależą 

do koncepcji człowieka kresowego. Eugeniusz Czaplejewicz zalicza do nich m.in.: 

„niespokojną rycerskość kresową”, „mistyczną religijność”, „awanturniczość (w szlachetnym 

rozumieniu)”, „charakterystyczny brak równowagi, harmonii, skłonność do przerzucania się 

z nastroju w nastrój, z skrajności jednej w drugą”, „żywy temperament (najczęściej 

wybuchowy)”, „skłonność do wspomnień i refleksji historycznych, szczególnie kresowych” 

oraz „przywiązanie do stron rodzinnych”116. Jednak tym, co jednoznacznie definiuje ludzi 

kresowych, jest niezbywalne poczucie wolności, nawet jeśli miałaby być to wolność nie 

bezpośrednia, a jedynie zastępcza.  

 Głębokie zmiany społeczne, polityczne, a przede wszystkim historyczne, mające 

miejsce na początku XX wieku (I wojna światowa, a niedługo potem II wojna i aneksja wielu 

dawnych kresowych terenów przez ZSRR) spowodowały, iż owe „kombinacje ludności 

                                                           
114 Zob. E. Wiegandt, Literackie formy świadomości kresowej, dz. cyt., s. 196. 
115 J. Stempowski, W dolinie Dniestru, [w:] tegoż, Eseje, Kraków 1984, s. 15–16. 
116 Zob. E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, dz. cyt., s. 43–44. 
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mieszanej” radykalnie się zantagonizowały. Doszło do sytuacji, w której każdy Inny, 

dotychczas akceptowany i traktowany jako „tutejszy”, stał się negatywnie pojmowanym 

„obcym”, a każdy „obcy” stawał się z kolei wrogiem, podlegającym fizycznej likwidacji. Kresy 

zmieniły się w przestrzeń śmierci i brzydoty, a każdy kresowy człowiek, jak pisał Czaplejewicz, 

„staczał się do sytuacji bezlitośnie tropionego zwierzęcia”117. Sytuacja zmieniła się wraz 

z literackim dojściem do głosu pisarzy takich, jak m.in. Czesław Miłosz, Stanisław Vincenz, 

a poniekąd także Julian Stryjkowski, którzy, nie mogąc w efekcie dostrzeżonych powyżej 

sytuacji już dłużej rozwijać koncepcji człowieka osadzonego w kulturze Kresów, zwrócili się 

ku głęboko zakorzenionemu w regionalizmie uniwersalizmowi, rozumianemu jako 

Vincenzowska „mała Itaka”. 

 

1.3.3 Specyfika literatury kresowej 

 

 Dotychczasowy sposób ujęcia specyfiki literatury kresowej służył przede wszystkim 

ukazaniu właściwości przestrzeni, czasu, rytmu przemian oraz zmieniającej się wraz 

z wydarzeniami historycznymi świadomości kresowej – rozumieniem związków miejsca 

z wyznawanymi poglądami i eksponowanymi wartościami. Obecnie przyszedł czas, by 

w większym stopniu zwrócić uwagę na jej literackość, pokrótce spróbować, o ile to możliwe, 

określić immanentny, jej tylko właściwy charakter. Tym bardziej, iż przybiera on złożoną 

i nieoczywistą postać, nie tworzy, jak zauważył Edward Kasperski, „gotowego zjawiska 

historycznoliterackiego, któremu odpowiadałby precyzyjnie zakreślony, wewnętrznie 

uporządkowany, zamknięty krąg zjawisk literackich”118. Idąc tropem dociekań Kasperskiego 

dostrzec można jedną z najważniejszych cech kresowej literatury – polietniczny kształt 

interesującego nas terytorium powoduje, że jest ona nierzadko antynomicznie rozpięta między 

sprzecznymi punktami widzenia, językami czy ideologiami, które jednakże stara się 

artystycznie scalić, objąć klamrą. Wywołuje to zatem konflikt między „dążeniem do 

artystycznej autonomii i bezstronności a tendencyjnością, wynikającą z przynależności do 

jednej z wieku odrębnych, lecz splątanych ze sobą wspólnot etnicznych, językowych czy 

religijnych”119. Literacko skutkuje to określonymi antynomiami, np.: egzaltacją patriotyczną – 

                                                           
117 Tamże, s. 52. 
118 E. Kasperski, Dyskurs kresowy. Kryteria, własności, funkcje, [w:] Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, 

J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007, s. 90. 
119 E. Kasperski, Kategoria pogranicza w badaniach literackich. Problemy metodologiczne, [w:] Pogranicze 

kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie – dialog). Studia i szkice, red. O. Weretiuk, J. Wolski, 

G. Jaśkiewicz, Rzeszów 2009, s. 10. W tekście tym autor w klarowny sposób przedstawia różnice między polską 
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jednostronnym zasklepieniem i mitologizacją świadomości historycznej, nadmiarem 

wspólnotowej identyfikacji – jej brakiem, poczuciem swojskości – odczuwaniem „cudzości”, 

zakorzenieniem – poczuciem bezdomności, poczuciem dominacji i kulturowej wyższości – 

pokusą asymilacji120. 

 Widocznym jest więc, iż literatura kresowa nie stanowi zjawiska jednolitego, jej granice 

i specyfika ulegają rozmyciu. Paradoksalnie, owa poliwalentność może być określana jako 

druga ze znaczących jej cech. Złożony, płynny kształt zyskuje ona poprzez brak jednolitego 

korpusu tekstów, które można by nazwać kresowymi, gdyż trudnym jest określenie, jak 

terytorialnie Kresy potraktować. Jak to zostało już zauważone, najczęściej termin ten odnosi 

się do wschodnich terenów dawnej I i II Rzeczypospolitej, niemniej nie brak głosów, zgodnie 

z którymi Kresami byłyby wszystkie tereny graniczne, bez względu na geograficzne wektory. 

Niemożności petryfikacji pojęcia służy także jego nostalgiczny charakter, wynikający 

z funkcjonowania pamięci o przeszłości, przynależności terytorialnej tych terenów, które 

dzisiaj mogą być co najwyżej wspominane, a przez to z jednej strony promieniujące na całość 

zjawisk literackich, ale równocześnie – z drugiej – wchłaniające motywy i treści z innych 

dziedzin praktyki literackiej121.  

Zauważone niejasności definicyjne są zaledwie wybranymi, niejedynymi, widać zatem 

wyraźnie, jak wielkie kłopoty sprawić może próba ujednoznacznienia kresowości literatury, 

precyzyjnego określenia jej charakterystycznych, literackich znaków. Dlatego też, by 

uporządkować dyskurs i przynajmniej przybliżyć ten pisarski fenomen uznajmy za Kasperskim, 

iż tym, co warunkuje związek tekstu z literaturą kresową, będzie „uwewnętrznienie 

(zobrazowanie) w utworze rzeczywistości kresowej – przetworzenie jej w narrację, opisy, 

dialogi, monolog wewnętrzny, postacie, fabuły, słowem, w określony typ dyskursu 

artystycznego”122.  

Założenie to rodzi dalsze porządkujące konsekwencje, a mianowicie konieczność ujęcia 

piśmiennictwa kresowego w dwa znaczenia. Szerokie obejmować będzie całość literatury, bez 

względu na język, w jakim byłaby ona tworzona, a zatem uwzględniać jej ukraiński (rusiński, 

huculski), żydowski, litewski czy jakikolwiek inny komponent, wąskie zaś odnosiłoby się 

jedynie do polskiego rozumienia kresowości. Co więcej, umożliwia uwypuklenie jej przemian 

                                                           
literaturą kresową a literaturą kresowego pogranicza, rozbudowując wywód zawarty w artykule Kresy 

w perspektywie metodologii, dz. cyt. 
120 Tamże. 
121 Zob. E. Kasperski, Dyskurs kresowy. Kryteria, własności, funkcje, dz. cyt., s. 90–91. 
122 Tamże, s. 93. 
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w kontekście diachronicznym, skutkując wyróżnieniem trzech okresów w rozwoju literatury 

kresowej. 

Pierwszym z nich jest tzw. literatura przedkresowa, ujmująca obszary wschodnie jako 

terytorium zderzenia chrześcijaństwa z islamem, heroizująca przy tym rycerzy 

identyfikujących się z krzyżem, a demonizująca wyznawców Mahometa. Ujęcie to zbieżne jest 

z mitem antemurale christianitatis i stanowi historyczne tworzywo legend i mitów dotyczących 

polskiego obrońcy wiary. Odnosi się przede wszystkim do początku czasów nowożytnych, 

wieków XVI i XVII, w których walki Polaków z Turkami i Tatarami były najczęstsze, 

prowadzone tyleż o zdobycze terytorialne, co i prymat religijny. 

Koniec literatury przedkresowej wiąże się z III rozbiorem Polski. Te dramatyczne 

polityczne i historyczne fluktuacje sprawiły, że możemy od tego czasu mówić o klasycznej 

literaturze kresowej w rozumieniu tzw. węższym123, historycznoliterackim, wyznaczanym 

przez utratę polskiej dominacji na Kresach. Literatura kresowa właściwa wiekowi XIX opierać 

się będzie na wielokrotnie już dostrzeganej i opisywanej mityzacji i ideologizacji minionej 

polskiej obecności na wschodnich terytoriach byłej Rzeczypospolitej, dlatego w tym miejscu 

warto tylko zwrócić uwagę na fakty czysto literackie. Kresy wciąż trwają, ale już tylko 

w ludzkiej pamięci, a konstytuowane są przez konkretne wykładniki tekstowe: gatunkowe (np. 

szlacheckie gawędy, podania i pieśni ludowe, teksty inspirowane ukraińskimi dumkami – 

twórczość właściwa tzw. „szkole ukraińskiej”, z Antonim Malczewskim, Sewerynem 

Goszczyńskim i Józefem Bohdanem Zaleskim na czele) czy fabularne, uwzględniające 

koncepcję bohatera.  

Typologia postaci literatury kresowej, mimo że oparta na wielonarodowości 

i wielokulturowości, daje się systematyzować i sprowadza się do kilkunastu typów 

charakterystycznych dla całego ówczesnego piśmiennictwa, znanych także z pomnikowych 

dzieł dziewiętnastowiecznych, w tym również autorstwa Mickiewicza czy Słowackiego. Mowa 

tu przede wszystkim o przeróżnych guślarzach, mających, wedle postrzegania ludowego, 

kontakt ze światem transcendentnym czy też lirnikach, zwanych także wajdelotami, sławiących 

w swych pieśniach wielkich bohaterów i głęboko inspirujących pisarzy. Nie można także 

zapomnieć o zaludniających twórczość ludową, a na jej fundamencie także literaturę 

znaczniejszego autoramentu, rycerzy gotowych oddać życie za ojczyznę, licznych watażków, 

                                                           
123 Tzw. szerokie i wąskie rozumienie Kresów widoczne jest nie tylko w tekstach Edwarda Kasperskiego, 

terminologię tę stosuje także Eugeniusz Czaplejewicz; zob. tegoż, Czym jest literatura kresowa?, dz. cyt., s. 12–

64. 
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huculskich opryszków, kozaków czy wreszcie pospolitych szlacheckich warchołów, 

traktowanych jak rodzimi hajdamacy124. 

Ostatnią wyróżnioną przez Kasperskiego fazą jest literatura postkresowa, powstająca po 

1945 roku, czyli w czasie, gdy Kresy przechodzą w całkowity terytorialny i kulturowy niebyt. 

W dyskursie powstającym w tym okresie w szczególny sposób dominować będą kryteria 

literackości, zwłaszcza fikcyjność, jako że Kresy tworzą wówczas już tylko rzeczywistość 

minioną, podatną na ujęcia będące jedynie funkcją pisarskiej wyobraźni. Z drugiej jednak 

strony literatura postkresowa, otwierająca się na różnego rodzaju formy biograficzne, widoczne 

przecież zarówno w twórczości Vincenza, jak i Stryjkowskiego, wpływa na synkretyzm, a może 

hybrydyczność gatunków, niewystępujące w dotychczasowej literaturze związanej 

z Kresami125. 

 

1.4 Miejsce Galicji w mitologii Kresów 

 

 Mit Kresów Wschodnich rozwijający się w czasie na przestrzeni wielu wieków, 

zmieniający swój kształt i charakter, tak mocno zawładnął literacką, a w ślad za nią także 

czytelniczą świadomością, iż wyrzucił poza nostalgiczną, kresową pamięć inny sposób 

postrzegania tego, co minione – mit galicyjski. Ewa Wiegandt twierdzi co prawda, że „nie miał 

(on – przyp. M.C.) charakteru kresowego, tylko habsburski. (…) Nie był też, jak tego dowodzą 

jego dalsze literackie dzieje, językiem ezopowym polskiej literatury kresowej”126, wydaje się 

jednak, iż jest to pojęcie bardziej złożone, niż wynikałoby to z powyższego stwierdzenia autorki 

Austria Felix. Aby jednak dobrze go zrozumieć, a dzięki temu móc umieścić na jego tle teksty 

literackie, należy prześledzić jego związki z Kresami (wszak one bezsprzecznie występują) oraz 

z tzw. mitem habsburskim, koncepcją społeczno-historyczną szeroko interpretowaną 

w literaturoznawstwie zachodnim. 

 

 

 

 

 

                                                           
124 Zob. B. Hadaczek, dz. cyt., s. 144–155. 
125 Historyczne formacje literatury kresowej szeroko opisuje E. Kasperski [w:] tegoż, Dyskurs kresowy. Kryteria, 

własności, funkcje, dz. cyt., s. 95–98. 
126 E. Wiegandt, „Pogranicze” jako kategoria interpretacyjna literatury małych ojczyzn, [w:] Na pograniczach 

literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 57. 
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1.4.1 Idylliczna wizja Cekanii  

 

Wyjaśnieniu, czym był mit habsburski, najlepiej przysłużą się badania Claudio Magrisa, 

profesora uniwersytetu w Trieście, mocno zaangażowanego w śledzenie kulturotwórczych 

relacji między tym, co austriackie (habsburskie), a tym, co śródziemnomorskie, autora m.in. 

Mitu habsburskiego w nowoczesnej literaturze austriackiej127 oraz zbioru esejów O demokracji, 

pamięci i Europie Środkowej. Źródła popularności owego mitu dostrzega on w upadku 

monarchii austro-węgierskiej w roku 1918, a w ślad za tym w reakcji intelektualistów na rozpad 

cenionego i jedynego znanego świata. Niepokój czasów, jakie nastąpiły po pierwszej wojnie 

światowej sprawił, że funkcjonująca we wspomnieniach Austria za panowania Franciszka 

Józefa jawiła się jako miejsce uporządkowane, pełne szczęścia, bezpieczeństwa i harmonii, 

gwarantujące niezmienność, czego rękojmią miało być wieloletnie panowanie starego cesarza. 

Owa tęsknota za światem solidnym i bezpiecznym, zakotwiczonym w dawnych, niezmiennych 

wartościach, łączyła się we wspomnieniach z nostalgią za dzieciństwem, zapachami i barwami, 

które miały sprawić, że atmosfera ta utrwaliła się raz na zawsze w pamięci128. Cechy te zdają 

się łączyć mit habsburski z mitem kresowym, niemniej w takim, proponowanym przez Magrisa 

szerokim kształcie, nie ma to głębszego uzasadnienia, jako że dostrzeżone wartości wynikają 

raczej z samej natury mitu, niż jego kulturowej i geograficznej konkretyzacji. Potwierdza to 

zresztą sam Claudio Magris, terytorialnie lokując Cekanię w miejscach odległych od Kresów, 

a tym samym kwestionując tak powszechnie w polskim kresoznawstwie przywoływaną 

prawdę, iż magia wschodnich terytoriów dawnej Rzeczypospolitej ma charakter endemiczny. 

Czyni to, przywołując słowa Franza Werfla, dla którego –  
 

cesarstwo jawiło się jako państwo ponadnarodowe, „Wielka Szwajcaria”, cywilizowana 

i harmonijna, malownicza i złożona mozaika, łącząca tyrolskie Alpy, jeziora Salzkammergut, łagodne 

horyzonty Czech, dzikie płaskowyże Krasu, kwitnące ziemie nad Adriatykiem, wiedeńskie pałace, 

kościoły w Salzburgu, wieże w Pradze (…) rozległe stepy puszty (…), górskie pastwiska w Karpatach 

                                                           
127 Według Ewy Wiegandt w książce tej autor nie tyle bada mit habsburski w literaturze, ile mu ulega, „czyniąc 

zeń narzędzie interpretacji, co często prowadzi do uznania za austriackie cech właściwych np. ogólnoeuropejskim 

prądom czy stylom”. Badaczka uważa jednak ów tekst za niezwykle cenny, pozwalający zrekonstruować mit 

habsburski poprzez analizę jego użytkowania; zob. tejże, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie 

współczesnej, Poznań 1988, s. 16. 
128 Zob. C. Magris, O demokracji, pamięci i Europie Środkowej, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2016, s. 15. Według 

niego, za datę narodzin mitu habsburskiego powinien być uznany rok 1806, w którym „Franciszek II, cesarz 

Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, stał się Franciszkiem I, cesarzem Austrii. (…) To wtedy 

Habsburgowie, którzy na skutek osiemnastowiecznych i napoleońskich wojen utracili władzę w Niemczech – tak, 

że nawet wtedy, kiedy między 1815 a 1850 rokiem Austria ją odzyska, uczyni to jako obca potęga, a nie jako siła 

wewnętrzna – zaczynają poszukiwać odmiennego wzorca życiowego oraz innej racji istnienia i jedności 

monarchii. To wówczas rodzi się ideał cesarstwa ponadnarodowego, (…) «moich ludów» związanych z dynastią 

ojcowskiego władcy; ludów, jak się pospiesznie dodaje, to znaczy ras i grup etnicznych, nie zaś narodów”; zob. 

tamże, s. 29. 
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i niziny naddunajskie, ze wszystkimi cudami ich zbiornika rzecznego, dzikich łąk pełnych ptaków 

i wyspami jego dopływu, Cisy129. 
 

Widać zatem, iż z przestrzennym pojmowaniem mitu kresowego łączą Cekanię jedynie 

„górskie pastwiska w Karpatach”, terytorialnie kieruje się ona jednak znacznie bardziej na 

południe, opierając się aż o Adriatyk. 

 Oczywiste różnice kulturowe, niekiedy nawet sprzeczności, które musiały istnieć na tak 

dużym terytorium, w wyniku zabiegów mitograficznych niknęły jednak, a na plan pierwszy 

wysuwała się sublimowana rzeczywistość, fikcyjna i złudna, ale zarazem kusząca harmonią 

wynikającą z poczucia ponadnarodowej wspólnoty. Ewokowana ona będzie przez konkretne 

motywy, tworzące specyficzny klimat duchowy, do których należą:  

1. Hedonizm, związany niemal wyłącznie z rolą Wiednia w austriackiej świadomości, jako 

miejscem „walców i radości życia, szampańskiej zmysłowości i beztroskiej rozkoszy, 

uroczych kelnerek i śmiałych dam, przyjemnych miłosnych przygód. Wino z Grinzing, 

ciche kawiarnie i czułe Mitzi z Bierstuben składają się na oblicze utraconej krainy 

obfitości, miłego i pogańskiego ziemskiego raju”130. 

2. Biurokratyzm, będący wcieleniem pożądanej statyczności i przewidywalności, 

utożsamianej z trwaniem i bezpieczeństwem. Postać urzędnika, jego mentalność stają 

się kwintesencją c.k. mitu, obrazowo ujmowaną przeciwwagą do dynamicznie 

zmieniających się czasów i naporu cywilizacji. 

3. Ponadnarodowość. Motyw ten, mimo że najważniejszy i najbardziej rozbudowany, 

prezentowany jest jako ostatni z uwagi na jego znaczenie nie tylko dla mitu 

habsburskiego, ale i dla ukazania jego związków z rzeczywistością kresową. Do jego 

opisu można użyć typowej dla Kresów koncepcji coincidentia oppositorum, spajającej 

wspólnotę różnych narodowości i grup etnicznych (etnosów)131 w ograniczonej, 

zamkniętej przestrzeni. Istota owej „jedności przeciwieństw”, rozumianej zgodnie 

z mentalnością i duchowością Kresów polegała jednakże na świadomości równości 

                                                           
129 Tamże, s. 18. 
130 Tamże, s. 24.  
131 Terminów tych używam zgodnie z intencją Aleksandra Posern-Zielińskiego, dostrzegającego złożoność pojęcia 

„grupa etniczna”, oznaczającego nie tylko wspólnotę wyróżniającą się sobie tylko właściwymi cechami 

kulturowymi, posługującą się nierzadko odrębnym językiem, zajmującą terytorium uznawane za ziemię ojczystą 

i mającą świadomość swej tożsamości płynącą z przeszłości. W znaczeniu wąskim mógł on również oznaczać 

różnego rodzaju mniejszości zamieszkujące jeden organizm państwowy. Termin „etnos” zaś był próbą 

znaczeniowego uporządkowania pojęcia „grupa etniczna”, nie zdobył on jednak w polskim literaturoznawstwie 

większej popularności. Co ważne, Posern-Zieliński dostrzega, iż dzisiejsze rozumienie etnosu zawiera w sobie 

także znaczenia przypisywane ludowi, neutralizując jego negatywne konotacje, pierwotnie związane ze 

wspólnotami o niskim stopniu rozwoju kulturowego, które mogły być poddane działaniom kolonizatorskim; zob. 

tegoż, dz. cyt., s. 41–45. 
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(przynajmniej – oceniając rolę społeczności polskiej – pozorowanej) wszystkich 

wspólnot etnicznych. Kosmopolityczny ideał Cekanii, tożsamy z anachroniczną wizją, 

jak pisze Ewa Wiegandt, „harmonijnej, szczęśliwej koegzystencji wolnych od 

nacjonalizmów narodów”132 i ucieleśniający uniwersalizm kultury europejskiej, 

odgrywał inną rolę. Miał mianowicie, co czynił zresztą niezbyt skutecznie, tuszować 

paternalistyczny charakter austriackiego centrum względem pozostałych terenów 

cesarstwa, ukrywać wewnętrzną rywalizację między rodowitymi Austriakami 

a Węgrami i Niemcami i stanowić ważny element historii pisanej z perspektywy 

Wiednia. Potwierdza to Carlo Antoni, zauważając, iż „idea Mitteleuropy zakładała 

istnienie tarć między narodami, była formułą wymyśloną właśnie po to, by 

przezwyciężyć konflikty, jakie powstały w XIX wieku”133. 

Ponadnarodowość, wieloetniczność i wielojęzyczność traktowane jako wspólny 

element mitu kresowego i habsburskiego nieść ze sobą będą jednakie dla obydwu mitów 

konsekwencje, do których bez wątpienia należy dostrzeżone już niebezpieczeństwo 

wewnątrzwspólnotowych konfliktów. Tak zbudowany konglomerat odmienności podatny był 

także na wpływ wydarzeń historycznych, tym silniejszy, im bardziej znaczące były to 

wydarzenia. Dlatego też obie mityczne koncepcje zawierały się między ujęciami arkadyjskimi 

a katastroficznymi134, zależnymi od dziejącej się historii, dla których wspólnym mianownikiem 

były wojny światowe. Z tym, iż koniec austro-węgierskiego świata przyniosła pierwsza wojna, 

natomiast przeniesienie Kresów z realności do sfery pamięci było efektem drugiej wojny 

światowej i będących jej następstwem znaczących przemian o charakterze zarówno 

geograficznym, jak i politycznym. 

 

1.4.2 Mit galicyjski, czyli „religia dobrej pamięci”135 

 

Mit galicyjski, jak to zostało już wstępnie zauważone, wiele czerpał z mitu 

habsburskiego, będąc jego geograficznym doprecyzowaniem oraz powielając właściwy mu 

                                                           
132 E. Wiegandt, Austria Felix…, dz. cyt., s. 17. 
133 C. Antoni, Storia dell’Austria. L’interpretazione del von Srbik, [w:] tegoż, Considerazioni su Hegel e Marx, 

Napoli 1946, s. 248, cyt. za: C. Magris, dz. cyt., s. 30. Koncepcja Mitteleuropy, jako bytu niezależnego, 

niezwiązanego z mitem habsburskim, choć z niego wynikającego, bliska była także Stanisławowi Vincenzowi. 

W taki sposób mit Europy Środkowej rozumie też Ewa Wiegandt, twierdząc, iż prosta droga do niego prowadzi 

z mitu habsburskiego i galicyjskiego; zob. tejże, „Pogranicze” jako kategoria interpretacyjna…, dz. cyt., s. 57. 
134 Ewa Wiegandt relację tę rozpatruje jako zestawienie dwóch wątków – la belle époque i fin de siècle; zob. tejże, 

Austria Felix…, dz. cyt., s. 19. 
135 Cytat pochodzi z artykułu Armina A. Wallasa Dzieciństwo w Galicji, przeł. Z. Słupiński, [w:] Galicja i jej 

dziedzictwo, t. 2, Społeczeństwo i gospodarka, red. J. Chłopecki, H. Madurowicz-Urbańska, Rzeszów 1995, s. 174. 
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model społeczeństwa multietnicznego i multikulturowego. Stanowił także jego nostalgiczną 

rewaloryzację na południowo-wschodnich Kresach Rzeczypospolitej w czasie, gdy c.k. 

monarchia odeszła już w dziejowy niebyt136. Proces ten opisał Martin Pollack w Po Galicji, już 

w Słowie wstępnym do swej książki zauważając: 
 

Podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie – do owych prowincji na północno-wschodnich 

obrzeżach upadłej monarchii habsburskiej, gdzie w czasach panowania austro-węgierskiego spotykało się 

ze sobą tak wiele narodowości, języków i kultur – musi dziś pozostać niespełnionym marzeniem. Upadek 

państwa wielonarodowego usunął te regiony oraz ich mieszkańców z naszego pola widzenia, a przemiany 

polityczne w tej części Europy po drugiej wojnie światowej sprawiły, że i tak już luźne związki, jakie 

jeszcze istniały, uległy całkowitemu zerwaniu. Tym samym krainy i miejscowości obu tych należących 

do korony krajów, Królestwa Galicji i Lodomerii oraz Księstwa Bukowiny, skąd przejęliśmy tak wiele 

ważnych dla kultury impulsów, na zawsze zniknęły z naszych map politycznych i kulturalnych137. 
 

Bliskość znaczeń mitu habsburskiego nie oznacza jednak ich naśladowania i bezkrytycznego 

przyjmowania, a raczej możliwość twórczego ich przekształcania, uzupełniania 

o charakterystyczne pierwiastki kulturowe właściwe Galicji, aksjologicznej transfiguracji. Stąd 

też obok dostrzeganych elementów szeroko rozumianego kanonu kulturowego Cekanii 

pojawiać się będą elementy nowe, właściwe tylko jej północno-wschodnim terenom.  

Galicja, podobnie jak c.k. monarchia, była wielojęzyczna, dało się w niej słyszeć nie 

tylko język polski czy niemiecki, ale także w różnej częstotliwości użycia: rusiński (ukraiński), 

czeski, węgierski, jidysz, hebrajski, słowacki, a nawet cygański czy ormiański. Na 

zróżnicowanie językowe nakładało się w sposób oczywisty i zrozumiały zróżnicowanie 

wyznaniowe, dość powiedzieć, że początkiem XX wieku Lwów jako stolica Galicji był siedzibą 

arcybiskupów kościołów rzymsko-, greckokatolickiego oraz ormiańskiego, a ponadto 

w mieście swe świątynie posiadali jeszcze protestanci i żydzi, co skłaniało do stwierdzeń, iż 

Galicja stanowiła „powszechną diasporę”138, gdzie wszyscy żyli wśród innowierców, a nikt nie 

stanowił znaczącej większości. Nie była ona jednak Austrią w pigułce. Dla mitu habsburskiego 

Wiedeń stanowił bowiem wartość nadrzędną, jądro i zarazem oś cesarstwa, był 

niekwestionowanym centrum, a naród austriacki z założenia górował nad resztą ludów 

                                                           
136 Zob. H.-Ch. Trepte, Od kresów wschodnich do kresów zachodnich. O narracyjnej tożsamości mitu kresowego 

w polskiej literaturze na obczyźnie, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] Między Galicją, Wiedniem i Europą. Aspekty 

twórczości literackiej Andrzeja Kuśniewicza, red. A. Woldan, Wiedeń 2008, s. 158–159. 
137 M. Pollack, Po Galicji, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2007, s. 7. Wiele mówiący jest także podtytuł książki 

Pollacka, który brzmi O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej 

i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma. 
138 Zob. Z. Pucek, Galicyjskie doświadczenie wielokulturowości a problem więzi społecznej, [w:] Galicja i jej 

dziedzictwo, dz. cyt., s. 12. Ważnym jest dookreślenie, iż przestrzenią mitu galicyjskiego jest Galicja Wschodnia, 

jaki pisze Ewa Wiegandt, „Lwów a nie Kraków, a więc ziemie, których mieszkańcy doświadczyli losu podwójnego 

wykorzenienia: z polskiej Galicji w ramach habsburskiej monarchii, a potem w ogóle z terytorialnej przynależności 

ich ojczyzny prywatnej do Polski”; zob. tejże, Austria Felix…, dz. cyt., s. 14. 
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imperium. Galicja nie wykształciła takich relacji społecznych – w jej kolorycie i rozmaitości 

problem narodowej identyfikacji był bardziej rozmyty, niejednoznaczny, a równocześnie 

autentyczniejszy. Dostrzec to można chociażby w stosunku do władzy, a właściwie jej 

najważniejszego dysponenta – cesarza Franciszka Józefa. Jak bowiem czytamy u Magrisa –  
 

cesarstwo habsburskie żądało od swoich poddanych, żeby nie byli jedynie Niemcami, Rusinami, 

Polakami, ale kimś więcej, kimś stojącym wyżej, wymagało prawdziwego sacrificium nationis, 

wyrzeczenia się wygodnego samostanowienia, rezygnacji z ekscytującej uległości wobec instynktów 

własnej krwi, sprawiającej, że człowiek przemieniał się z Niemca lub Czecha (…) w Austriaka139. 

 

Świadczy to o kolonialnej nieomal chęci narzucenia innym „austriackości”, także poprzez kult 

cesarza, skądinąd przez nakazowość sztuczny i wymuszony. W Galicji zaś mieszkańcy patrzyli 

na swego władcę zgoła inaczej – jego kult był autentyczny, niezafałszowany, można by wręcz 

mówić o „spajającym uroku cesarstwa”140, personifikowanym w postaci Franciszka Józefa. 

Dobitnie ukazuje to Józef Wittlin, zauważając w Soli ziemi, iż „wiara w cesarza Franciszka 

Józefa jednoczyła na tych dalekich ziemiach rzymskich katolików i greckich katolików, Ormian 

i Żydów – w jeden wspólny i powszechny Kościół”141. 

 Powyższe argumenty świadczą, iż w Galicji poczucie wspólnotowości odgrywało 

znacznie większą rolę, niż na pozostałym terytorium cesarstwa, porządkując także hierarchię 

i organizację społeczną. Spośród zasad ją tworzących – narodowościowej (właściwej Cekanii), 

zwanej także ideologiczną, oraz terytorialnej (rodzinno-sąsiedzkiej), ważniejszą funkcję 

spełniała ta druga. Działo się tak dlatego, iż idea narodowościowa odrzucała wartość 

terytorialności, eksponując znaczenie narodu, sankcjonowanego wspólnotą krwi. Zaś rodzinno-

sąsiedzka metoda porządkowania społeczeństwa dążyła do odkrycia tego, co na określonym 

terytorium będzie stanowić zbiór cech wspólnych w znaczeniu aksjologicznym, a nie 

narodowym. Dlatego też, pomimo istnienia znaczących nierzadko różnic między etnosami 

zamieszkującymi Galicję, możliwe było ukształtowanie takiej formuły współistnienia, która 

przy świadomości odrębności, dopuszczała i akceptowała Inność, osobność jako naturalny 

sposób sąsiedzkiego bytowania. Prowadziło to w konsekwencji do wytworzenia 

oksymoronicznej koncepcji „swojskiej obcości”, dostrzeganej również w tekstach 

interesujących nas pisarzy. Wystarczy w tym miejscu tylko wspomnieć, jako że zagadnienia te 

znajdą swą egzemplifikację w dalszej części pracy, o postaci starego księdza z Austerii 

Stryjkowskiego, tak mówiącego do żydowskiego arendarza Taga: „Chciałem, żebyś był jednym 

                                                           
139 C. Magris, dz. cyt., s. 19. 
140 Z. Pucek, dz. cyt., s. 17. 
141 J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1988, s. 39. Paternalistyczny stosunek do cesarza widoczny jest wyraźnie 

w Austerii, w której jawi się on jako dżentelmen, dobry ojciec, a wręcz cudotwórca, odwiedzający swych 

poddanych i uzdrawiający chorych. 
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z nas. Pamiętasz? (…) Byłeś w swym chederze zapadniętym po okna. (…) Machałem na ciebie 

ręką. Wołałem na ciebie z całej swej dziecięcej duszy”142. Analogiczną relację społeczną widać 

także u wspominającego dzieciństwo Vincenza, również opisywaną z perspektywy 

chrześcijańskiego dziecka: „Patrzyłem długo do wnętrza dużej izby, w której modlili się Żydzi. 

Widok wciągnął mnie od razu w obcy świat. Jeszcze teraz wydaje mi się, jakbym wtedy 

zaglądał przez tajemnicze szpary poza ściany zwykłego, codziennego świata”143. 

 Terytorialnie rozumiana wspólnota, dopuszczająca i akceptująca odrębności wyraźnie 

ujawnia się w stosunku do Rusinów (Ukraińców) zamieszkujących Galicję. Etnos ten, choć 

marginalizowany w społecznej i narodowościowej przestrzeni cesarstwa, odgrywał istotną rolę 

w rozumieniu galicyjskości, swą ambiwalentną strukturą podkreślając jej złożony, 

wielonarodowy charakter. Rusini bowiem, nie potrafiąc jasno określić swej kulturowej 

i narodowej odrębności, sami siebie zaliczali bądź to do Polaków, uznając się za ich odłam, 

bądź do terytorialnie najdalej na zachód wysuniętych Rosjan. Obok tych najpopularniejszych 

identyfikacji, dostrzec można jeszcze rzadsze, aczkolwiek wyraźnie rysujące się narodowe 

kwestie: przeświadczenie o tworzeniu niewielkiego, ale definitywnie odrębnego narodu 

wschodniogalicyjskich Rusinów oraz odczuwanie więzi narodotwórczej z ukraińską ludnością 

zamieszkałą po stronie rosyjskiej. Prowadzić to mogło, jak twierdzi Ewa Wiegandt, do 

społecznego stanu, w którym galicyjskość mieszała się z huculskością144, niemniej tym, co 

łączyło wszystkie etnosy obecne w galicyjskiej rzeczywistości w sposób szczególny, była 

wyraźna niechęć do nowoczesności. 

 Jak zatem widać, mit galicyjski, w przeciwieństwie do uogólniającego mitu 

habsburskiego, podkreślał ważność więzi lokalnej, opartej przede wszystkim na świadomości 

bliskości terytorialnej i wartości przenikania się wpływów. Dopełniana ona była trwałością 

wiedzy o historii niewydarzeniowej145, mówiącej o sprawach terytorialnie wąskich, nieobecnej 

w powszechnej świadomości oraz wyeksponowaniem walorów natury. Takie ujęcie 

rzeczywistości spowodowało powstanie tzw. „narodowości galicyjskiej”, która, czując związek 

z resztą kraju, realizowała się w obyczajach, wartościach i stylu życia właściwych dla 

środowiska galicyjskiego. W odniesieniu do relacji społecznych oparta ona była na poczuciu 

lokalnej symbiozy, realizowanej wszakże w różnych związkach między odrębnościami 

a podobieństwami, zwerbalizowanych przez Zbigniewa Pucka. Według niego najczęściej 

                                                           
142 Austeria, s. 333. 
143 S. Vincenz, Spotkanie z chasydami, [w:] tegoż, Tematy żydowskie, Gdański 1993, s. 28. 
144 Zob. E. Wiegandt, Austria Felix…, dz. cyt., s. 39–45. 
145 Określenie zaproponowane przez Fernanda Braudela, dz. cyt., s. 51 i nn. 
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występowało zjawisko asymilacji różnych komponentów narodowych i kulturowych (np. 

rutenizacja polskich chłopów czy polonizacja galicyjskich Niemców). Częstą była także 

osmoza obyczajów, kultur i religii, powodująca zaistnienie wielu form kulturowego 

pomieszania, o której pisał Andrzej Vincenz: „Jeśli ktoś urodził się w Stanisławowie czy we 

Lwowie (…), to z natury rzeczy jest człowiekiem dwóch kultur; jeśli ktoś miał nianię Hucułkę, 

to jego przynajmniej drugim językiem był ukraiński”146. Ostatnim ze znaczących elementów 

życia na styku różnych kultur i narodowości były skomplikowane genealogie rodowe, swą 

zawiłość zawdzięczające wielopokoleniowemu mieszaniu się przedstawicieli mnogości 

kultur147. Można w tym miejscu dodać, iż najlepszym przykładem prezentującym taką formę 

społecznego istnienia w galicyjskiej przestrzeni są losy braci Szeptyckich, Stanisława – 

generała polskich wojsk, zasłużonego chociażby w wojnie polsko-bolszewickiej i jego brata 

Andrzeja (Andrija), greckokatolickiego metropolity, który w czasie walk polsko-ukraińskich 

opowiedział się po stronie Ukraińców148. 

 Mimo iż mit galicyjski stanowi emanację mitu habsburskiego, prezentując także 

podobny model społeczeństwa, to jednak we współczesnym literaturoznawstwie polskim jego 

geneza nie jest eksponowana, galicyjskość zdaje się być pojęciem niezależnym, pierwotnym. 

Dostrzegalne jest to przede wszystkim na poziomie kreacji bohatera. Literackie obrazy Galicji 

niemal nie wykorzystują biurokratyzmu jako ważnego wyznacznika „habsburskości”, 

austriacki urzędnik jest literacko niemal martwy, podobnie jak wizja Wiednia – centrum 

monarchii, punktu odniesienia dla mitu. Pisarska uwaga kieruje się ku atmosferze małych 

miasteczek, eksponuje wizje polskiego ziemiaństwa, polskich i ukraińskich chłopów oraz 

Żydów, skupiając się na ich społecznych rolach (właściciel ziemski, rzemieślnik, kupiec, 

karczmarz, arendarz itp.). Ponadto skupia się na czasie minionym, „przebrzmiałej 

czasoprzestrzeni”149, sprawiając, że zamiast (lub oprócz) rzetelnej panoramy społecznej mamy 

do czynienia z formą sentymentalnej, literackiej podróży w przeszłość. Widoczne jest to 

                                                           
146 Bogactwo kultury pogranicza. Dyskusja o kulturze ukraińskiej, „Znak 1988, nr 4, s. 8. 
147 Zob. Z. Pucek, dz. cyt., s. 17–19. 
148 Szeroko o związkach ojca z archimandrytą Andrzejem Szeptyckim pisze Andrzej Vincenz w szkicu Stanisław 

Vincenz w kręgu metropolity Andrzeja Szeptyckiego, wspominając w nim m.in., iż po wydaniu w roku 1936 I tomu 

Na wysokiej połoninie, autor wysłał książkę Szeptyckiemu do Lwowa z dedykacją: „Pasterzowi wysokich 

połonin”. Andrzej Vincenz zauważa także, iż myśl Szeptyckiego bliska była myśli Stanisława Vincenza tak 

w kontekście ekumenizmu, jak i ważności religijnej tożsamości. Pisał, że młody Andrzej Szeptycki wstąpił do 

zreformowanych bazylianów, których celem był powrót do własnej tożsamości, powrót do korzeni chrześcijaństwa 

greckosłowiańskiego, przeciwko powierzchownej i bezmyślnej nieraz latynizacji drogą najmniejszego oporu. 

Vincenz zaś podkreślał, że złudzeniem jest, by łacinnicy mogli nawracać Ruś (tu myślał też o Rusi moskiewskiej). 

Chodziło tutaj zarówno o stare opory, bardzo trudne do przezwyciężenia, jak i o tożsamość opartą na duchowości 

kościoła wschodniego; zob. A. Vincenz, Stanisław Vincenz w kręgu metropolity Andrzeja Szeptyckiego, 

[w:] Metropolita Andrzej Szeptycki. Studia i materiały, red. A. A. Zięba, Kraków 1994, passim. 
149 E. Wiegandt, Austria Felix…, dz. cyt., s. 44. 
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wyraźnie w twórczości takich pisarzy, jak np. Andrzej Kuśniewicz, Bruno Schulz czy w sposób 

szczególny interesujący nas Julian Stryjkowski, a jeżeli przyjąć za Ewą Wiegandt, co zostało 

już zauważone, iż galicyjskość miesza się z huculskością, to oczywiście także w tekstach 

Stanisława Vincenza. 

 Jak jednak zauważyli w swych socjologicznych badaniach Jacek i Kazimiera 

Wodzowie, współcześnie nie można mówić o jednolitym przedstawieniu galicyjskości tak 

w socjologii, jak i w literaturze. Oczywistą jest bowiem konstatacja, iż w obliczu tak głębokich 

przemian geograficznych, politycznych, a w konsekwencji także świadomościowych, które 

zaszły po roku 1945, niemożliwe jest mówienie jedynie o Galicji Polaków, Ukraińców i Żydów, 

czyli wspólnocie wieloetnicznej. Każda z wymienionych nacji (oraz inne, pomniejsze) 

wytworzyła bowiem „swoją, samodzielną i swoistą rzeczywistość społeczną, gospodarczą, 

kulturową, ale jednocześnie wszystkie one układały sobie pewne zasady współżycia”150. Widać 

zatem, iż bieżące mówienie o galicyjskości wymaga spojrzenia z dwóch co najmniej 

badawczych perspektyw. Pierwszą z nich jest idealizujące, ale i uniwersalizujące spojrzenie na 

występujące w Galicji narody i grupy etniczne jako na wspólnotę coincidentia oppositorum, 

koincydencję przeciwieństw wzajemnie się uzupełniających i ubogacających (tzw. „tożsamość 

mozaikowa”). Druga natomiast zakłada pewną autonomię kulturowych i narodowych 

komponentów, mających swą kulturę, język czy religię, funkcjonujących obok siebie, ale 

przenikających się w bardzo niewielkim stopniu (tzw. „mozaika tożsamości”)151. Obie będą 

wykorzystane w analizie zajmujących nas tetralogii w celu wyjaśnienia relacji między 

„huculskością” Na wysokiej połoninie a galicyjskością czwórksięgu Stryjkowskiego, gdyż, jak 

się okazuje na podstawie powyżej przedstawionych badań, zestawienie tekstów Vincenza 

i Stryjkowskiego w większym stopniu będzie mieć charakter komplementarny niż 

konfrontacyjny. 

 Ostatnim z istotnych dla naszych rozważań związkiem między mitami habsburskim 

a galicyjskim, ulegającym modyfikacji, jest stosunek do żydowskiej społeczności i kultury. Jak 

pisze Ewa Wiegandt, „wśród Żydów mit Austriae felicis znajdował najwierniejszych 

wyznawców, przede wszystkim ze względu na swój antynacjonalizm”152. W micie galicyjskim 

postrzeganie i rola Żydów są inne, znacznie pełniejsze i wieloaspektowe. Zyskują oni dużą 

podmiotowość, są równoprawnym etnosem, dla których Galicja, podobnie jak dla Polaków czy 

                                                           
150 J. Wódz, K. Wódz, Galicyjska tożsamość mozaikowa czy mozaika tożsamości galicyjskich?, [w:] Galicja i jej 

dziedzictwo, dz. cyt., s. 50–51. 
151 Tamże, s. 56. 
152 E. Wiegandt, Austria Felix…, dz. cyt., s. 18. 
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Ukraińców, stanowi „ojczyznę prywatną”153. Owa „kraina z pogranicza Europy”, „zaginiony 

świat”154 zasiedlana jest przez Żydów w sposób wyraźny ukonkretnionych. Można bowiem 

wśród nich wyróżnić zwolenników haskali, przedstawicieli chasydyzmu (w różnych jego 

stadiach rozwoju i rozbiciu na przynależność do dworów cadyków, a nawet domów modlitwy, 

jak to widzimy u Stryjkowskiego) czy też zapoznać się ze specyfiką życia w typowych 

żydowskich miasteczkach – sztetlach. 

 

1.4.3 Sztetl – od żydowskiej enklawy do areny integracji155 

 

 Najczęściej pod dzisiejszym znaczeniem pojęcia sztetl kryje się obraz niewielkiego, 

prowincjonalnego miasteczka (lub dużej, zurbanizowanej choćby w niewielkim stopniu wsi), 

zamieszkanego przez niezbyt bogatych Żydów, najczęściej drobnych kupców czy 

rzemieślników, z trudem wiążących koniec z końcem, głęboko pobożnych. To obraz 

uproszczony, jak bowiem zauważa Yohanan Petrovsky-Shtern, paradoksalnie – łatwiej jest 

stwierdzić, czym sztetl nie jest, niż czym jest. Uważa on, iż bez wątpienia jest to „środowisko 

życia zubożałych Żydów zmierzające do ostatecznego upadku”156, niemniej pozostałe 

wyznaczniki sprzyjające definiowaniu nie są już oczywiste. To terminologiczne zamazanie jest 

efektem emocjonalności Żydów ze sztetla w podejściu do swojego miejsca zamieszkania 

i traktowania go jako wyjątkowego w odniesieniu do innych żydowskich miejscowości – 

znaczniejszego od dorf (z jidysz – wieś) i aspirującego do bycia sztot (z jidysz – miasto)157. 

 Te specyficzne miejsca były nieodłącznie związane z historią Żydów na terenach I i II 

Rzeczypospolitej, niemniej nie zawsze przywoływały one typowe wyobrażenia biedy, 

beznadziei, narodowej i religijnej izolacji oraz społecznego zastoju158. Przez ostatnie lata wieku 

XVIII, do połowy wieku XIX sztetl przeżywał bowiem okres ożywienia gospodarczego 

                                                           
153 Zgodnie z definicją Stanisława Ossowskiego, „ojczyzna prywatna”, przeciwstawiana „ojczyźnie 

ideologicznej”, opiera się na patriotyzmie rozumianym jako bezpośredni, osobisty stosunek do zamieszkiwanego 

terytorium; zob. tegoż, Z zagadnień psychologii społecznej, Warszawa 1967, s. 210. Ponadto, jak pisze 

Mieczysław Dąbrowski, kategoria „małych ojczyzn” „zamyka w sobie intymne, pierwotne jakości emocjonalne 

związane z krajem lat dziecinnych, które można określić jako odczuwane, podczas gdy ojczyzna ideologiczna 

łączy się z wartościami wyuczonymi (przez instytucje państwowe typu szkoła, wojsko, urząd itp.)”; zob. tegoż, 

Pogranicza kulturowe. Kilka pytań i parę konstatacji, [w:] Drohobycz wielokulturowy, red. M. Dąbrowski, 

W. Meniok, Warszawa 2005, s. 22. 
154 Por. M. Pollack, dz. cyt. 
155 W tytule podrozdziału wykorzystane zostały określenia zaproponowane przez Eugenię Prokop-Janiec; zob. 

tejże, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013, s. 10. 
156 Y. Petrovsky-Shtern, Sztetl. Rozkwit i upadek żydowskich miasteczek na Kresach Wschodnich, przeł. 

J. Gilewicz, Kraków 2014, s. 18. 
157 Tamże. 
158 Wiesław Kot nazywa sztetl „układem zamkniętym”; zob. tegoż, Julian Stryjkowski, Poznań 1997, s. 14–30. 
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i kulturalnego, związanego z wytworzeniem się nowych układów społeczno-gospodarczych 

powstałych po pierwszym, a następnie kolejnych rozbiorach Polski na terenach zajętych przez 

Rosję i Austrię. To półwiecze dostatku i stabilności zakończyło się jednak wraz ze wzrostem 

poglądów nacjonalistycznych w Rosji, co skutkowało błyskawicznym i nieodwracalnym 

zubożeniem sztetli, zmagających się nie tylko z problemami ekonomicznymi, ale także 

regularnymi pogromami159. Ostateczną ich likwidację przyniosła II wojna światowa, czyniąc 

z nich nie tylko wspomnienie, ale także „symbol i metaforę zaginionego świata”, „najbardziej 

autentyczną scenę, na której rozgrywały się żydowskie losy, kojarzone bądź to z życiem 

duchowym, bądź też z realnym cierpieniem”160. 

 Pomimo faktu, iż sztetle nie były zjawiskiem wyłącznie żydowskim (przywoływany już 

Petrovsky-Shtern zauważa, iż najczęściej mieszkańcami byli Żydzi, ale właścicielem – polska 

szlachta, nie można też zapomnieć o polskich i ukraińskich chłopach, sprzedawcach płodów 

rolnych i klientach sklepów), kojarzone są niemal wyłącznie z tym komponentem kulturowym 

oraz właściwymi mu tradycjonalizmem i pobożnością. Jak pisze amerykańska badaczka Eva 

Hoffman –  
 

pobożność dyktowała (w sztetlu – przyp. M.C.) zarówno porządek codziennych rytuałów (…), 

jak i uznawane za wieczne prawdy i wartości, stanowiące dla wszystkich drogowskaz postępowania. 

Najcenniejszym może walorem miasteczka (z punktu widzenia jego mieszkańców) było to, iż stanowiło 

ono niewielką i zwartą społeczność, w której wszyscy czuli się bezpiecznie. W tych prowincjonalnych 

enklawach nikt nie musiał cierpieć na współczesną chorobę niepewności i wyobcowania. Ale ludzie 

bardziej energiczni i ciekawi świata (…) uważali, że mieszkańcy sztetla są odizolowani, przesądni 

i przeciwni wszelkim postępowym ideom161. 

 

Wszystko to sprawiało, że obraz tej społeczności jawił się jako struktura głęboko przemyślana 

i precyzyjnie zaprojektowana, w której każdy znał swoje miejsce i rolę do wypełnienia. I nie 

zmieniał tego fakt, iż rozumiana przez mieszkańców samowystarczalność utożsamiana w ich 

mniemaniu z zamożnością, tak naprawdę była synonimem zacofania, biedy, brudu, a nierzadko 

obskurantyzmu. 

 Tak pojmowany sztetl jawi się jako żydowska enklawa, mikroświat, w którym nie-Żydzi 

mogli co najwyżej funkcjonować na jego obrzeżach, byli Innymi. Tym samym kojarzy się on 

z pewną formą dystansu, nie tylko wynikającego z obcobrzmiącego nazewnictwa, ale także 

                                                           
159 Doskonałą egzemplifikacją losów sztetli jest powieść Dzieje Tewji Mleczarza Szolema Alejchema. Zarówno 

główny bohater – Tewje, jak i jego ukochana wieś – Anatewka, którą ostatecznie musiał wraz z innymi opuścić, 

znaleźli swe miejsce w popkulturze dzięki broadwayowskiemu musicalowi Skrzypek na dachu, zekranizowanemu 

w roku 1971. 
160 Obydwa przywołania pochodzą [z:] E. Hoffman, Sztetl. Świat Żydów polskich, przeł. M. Ronikier, Warszawa 

2001, s. 18. Epilog z książki w tłumaczeniu Michała Rusinka znajduje się także [w:] „Zeszyty Literackie” 1999, 

nr 2, s. 77–87. 
161 Tamże, s. 18–19. 
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świadomie kultywowanego izolacjonizmu. Zgodne jest to z dzisiejszym rozumieniem pojęcia, 

w którym pobrzmiewa nie tylko nuta egzotyzmu, ale także – a może przede wszystkim – 

świadomość kulturowych i narodowych rozbieżności. Obecnie sztetl to określenie miejsca 

pamięci, już nieistniejącego, to „przenośnia, metafora zamrożona w czasie”162, rzeczywistość, 

która zmieniała się powoli, by odejść definitywnie. 

 Większość badaczy, odwołując się do pojęcia sztetl, traktuje go równoważnie do 

miasteczka. Tak pojmują je chociażby Hoffman i Petrovsky-Shtern, podobnie miało to będzie 

miejsce w tej pracy. Wydaje się jednak, iż dostrzeżony celowy izolacjonizm społeczności 

żydowskiej wprowadza w taki tok rozumowania pewien zgrzyt, jako że miasteczko – 

abstrahując od jego znaczeń urbanistycznych, nacechowane jest wyraźnie emocjonalnie. W tej 

brzmieniowej miękkości zawiera się sympatia, miłe wspomnienia, spokój, pewna forma 

arkadyjskości, intymność przeżyć, zwyczajne, proste piękno. Cechy, jakby żywcem wyjęte 

z wierszy Słonimskiego (by wspomnieć chociażby Elegię miasteczek żydowskich) czy 

malarstwa Marca Chagalla163, w konsekwencji niosące zgodę na lokalne porozumienie 

i gotowość do przekraczania kulturowych granic. 

 

1.5 Pogranicze 

 

Pojęcie Kresów zyskało wielką popularność w polskim literaturoznawstwie 

współczesnym w sposób nagły; polityczny przełom roku 1989 uwolnił tłumione przez lata 

kompensacyjne marzenia o dawnej wielkiej Polsce i wielowiekowej tradycji pozostawionej na 

Wschodzie. Wywołało to prawdziwą erupcję wszystkiego, co kresowe, niemniej bardzo często, 

co zostało już w przestrzeni tej pracy dostrzeżone, miało to jedynie podkreślać polskość 

tamtych ziem, uwypuklać kulturotwórczą i cywilizacyjną rolę polskiej szlachty164. Po zrzuceniu 

ciężaru zależności od Związku Radzieckiego, przeszłość kresowa stała się „adorowana, bo mile 

łechtała naszą narodową dumę – przypominała o niegdyś imperialnej przeszłości”165. 

Paradygmat polskości z założenia dominował nad ukraińskością i żydowskością, nawet jeśli 

mniej czy bardziej udanie próbowano dowartościowywać niepolskie komponenty kulturowe, 

eksponując ich rolę w kształtowaniu wschodniej chronotopii. Proces ten trwał do końca lat 

dziewięćdziesiątych, kiedy to coraz częściej, jednakże w formie ewolucyjnej, nie rewolucyjnej, 

                                                           
162 Tamże, s. 75–76. 
163 Taki, rozbieżny sposób rozumienia sztetla – miasteczka, przyjmuje także Eugenia Prokop-Janiec w Pograniczu 

polsko-żydowskim. Topografiach i tekstach. 
164 Zob. np. rozważania dotyczące mitu obronnego i mitu zdobywczego. 
165 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 179. 
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zaczęło pojawiać się pojęcie „pogranicza”, początkowo traktowane niemal synonimicznie do 

Kresów, by następnie zastąpić je, także w świadomych przekształceniach semantycznych166. 

Ekwiwalentyzacja pojęć była działaniem całkowicie przemyślanym, jako że w koncepcji 

pogranicza zaczęto dostrzegać znacznie większy potencjał uniwersalizujący, neutralizujący 

nawet jeśli podświadomy, to jednak kolonizatorski w stosunku do innych niż polski etnosów 

charakter rozumienia kresowości167. Jak bowiem zauważył Edward Kasperski, „…kultury 

pogranicza upowszechniają niejednokrotnie postawy i normy tolerancji w kulturach 

homofonicznych. Umożliwiają zauważenie, rozumienie, następnie wchłanianie i przyswajanie 

cudzych wzorów i dokonań”, a ponadto pograniczność „sygnalizuje istnienie różnic, gotowość 

ich produktywnego zasymilowania i wymieniania się nimi”168. Zauważone tendencje dotyczące 

pogranicza czynią kulturę przez nie ewokowaną niezwykle otwartą, gotową do przejmowania 

i przyswajania elementów pochodzących z odmiennych systemów kulturowych, a tym samym 

bardzo złożoną i niejednolitą. Ma to swoje konsekwencje w pojmowaniu pojęcia oraz mnogości 

jego definicji i typologii, koniecznych do omówienia przynajmniej w reprezentatywnym 

wyborze, aby móc najdokładniej, jak to możliwe, zrozumieć fenomen pogranicza, a tym samym 

sposób funkcjonowania i pojmowania kategorii Inności. Warto także dodać, iż poza zakresem 

podejmowanych rozważań zostawimy tak osobliwe stwierdzenia, jak to prezentowane przez 

Zbigniewa Frasa, przyjmującego kategoryzację jedynie terytorialną i twierdzącego, iż pojęcie 

Kresów wiązać należy jedynie ze wschodnimi terytoriami Rzeczypospolitej, natomiast przez 

pogranicze rozumie się tereny zachodnie, po zaborach podporządkowane państwu 

pruskiemu169. 

 

 

 

                                                           
166 O tym, iż Kresy są synonimem pogranicza, pisał np. Marek Zieliński, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 140. Jednym 

z pierwszych badaczy wykorzystujących koncepcję pogranicza w znaczeniu niemieszczącym się w kręgu 

znaczeniowym Kresów był Stanisław Uliasz; zob. np. tegoż O kategorii pogranicza kultur, [w:] Pogranicze kultur, 

dz. cyt., s. 9–20, rozprawa ta znalazła się również [w:] tegoż, O literaturze Kresów i pograniczu kultur, dz. cyt. 

Burzliwą dyskusję towarzyszącą relacyjności obydwu pojęć przedstawia natomiast szczegółowo Ewa Wiegandt, 

przywołując między innymi polemikę między Bolesławem Hadaczkiem a Edwardem Kasperskim, co ciekawe, 

odnoszącą się przede wszystkim do problemu etnocentryzmu, a nie pierwotnych znaczeń niesionych przez pojęcia; 

zob. tejże, Kresy we współczesnych badaniach literackich, dz. cyt., s. 78–79. Według Marcelego Kosmana, 

o rozbieżności terminów jako pierwszy mówił Wojciech Wrzesiński w roku 1982, zob. M. Kosman, dz. cyt., s. 72. 
167 Zaleski pisał wręcz, iż „widoczna szczególnie w ostatniej dekadzie (książka wydana została w roku 2004 – 

przyp. M.C.) fascynacja pograniczem kultur bierze się z kryzysu uniwersalizmu, kryzysu myślenia 

faworyzującego centralistyczny, autorytatywny i zhierarchizowany model kultury”, dz. cyt., s. 190. Ewa Wiegandt 

zaś jednoznacznie stwierdza, iż Kresy dzielą, a pogranicze łączy; zob. tejże, „Pogranicze” jako kategoria 

interpretacyjna…, dz. cyt., s. 56. 
168 E. Kasperski, Kresy w perspektywie metodologii, dz. cyt., s. 68. 
169 Zob. Z. Fras, dz. cyt., s. 10. 
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1.5.1 Złożoność pojęcia 

 

 Antonina Kłoskowska wyróżnia pogranicze w sensie przestrzennym 

i psychologicznym, to pierwsze definiując jako „terytorium położone między dwoma 

obszarami państwowymi lub regionalnymi, charakteryzujące się przemieszaniem etnicznym 

lub narodowościowym wynikającym z bliskości przestrzennej”. Pogranicze psychologiczne 

zaś –  
 

stanowi wszelkie sąsiedztwo kultur narodowych mogące wynikać z narodowej i etnicznie 

mieszanej genealogii i małżeństwa, z członkostwa w mniejszości narodowej lub etnicznej na terytorium 

zdominowanym przez inną narodowo kulturę, z sytuacji emigracyjnej oraz z indywidualnej konwersji 

narodowej, czyli przejścia od jednego do innego narodowego samookreślenia, które nie może oznaczać 

całkowitego zerwania poprzednich więzi kulturowych170. 

 

 Pod nieco innym kątem, przykładając większą wagę do aspektów kulturotwórczych, na 

specyfikę pogranicza patrzą Andrzej Sadowski i Mirosława Czerniawska, uważając je za obszar 

społeczno-kulturowego kontaktowania się sąsiednich narodów bądź grup etnicznych, na 

którym kształtuje się specyficzna rzeczywistość społeczna, kulturalna, ekonomiczna itp. 

wyodrębniają oni także trzy aspekty interesującego nas pojęcia: 

1. Przestrzenny, w którym pograniczem jest po prostu terytorium znajdujące się przy 

granicy lub daleko od centrum. 

2. Społeczno-kulturowy. W nim pogranicze jawi się jako ukierunkowany społecznie 

i kulturowo kontakt między dwoma lub więcej narodami (grupami etnicznymi). 

3. Osobowościowo-kulturowy. Pogranicze stanowi wówczas miejsce kształtowania się 

nowego człowieka i nowej kultury171. 

Istotnym spostrzeżeniem towarzyszącym typologii przedstawionej przez Sadowskiego 

i Czerniawską jest koncepcja centrum jako terytorialnie sprecyzowanego miejsca, 

stanowiącego punkt odniesienia. Jak to już jednak zostało zauważone, obecność centrum 

nieodłącznie musi być związana z występowaniem peryferiów, a tym samym świadomość 

pojęcia zbliżać się będzie do pierwotnego rozumienia kresowości, co niewątpliwie nie było 

zamierzeniem autorów. Dlatego też warto odwołać się w tym miejscu do badań Ryszarda 

                                                           
170 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 2012, s. 125. Podobnie pogranicze rozumie Jan 

Kieniewicz; zob. tegoż, Polskie pogranicza: próba interpretacji kolonialnej, [w:] Na pograniczach literatury, dz. 

cyt., s. 67–84. 
171 Zob. A. Sadowski, M. Czerniawska, Tożsamość Polaków na pograniczach, Białystok 1999, s. 26–27. Książka 

ta zawiera także inne typologie pogranicza, autorstwa np. Jerzego Jarosława Smolicza, niemniej są one 

drugorzędne wobec prowadzonych rozważań, dlatego też nie zostały wyeksponowane. Istotne natomiast okaże się 

zdefiniowanie kategorii pogranicza sytuacyjnego, czyli postrzeganego z punktu widzenia jednostek. Zyska ona 

swe rozwinięcie w dalszej części pracy. 
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Nycza, który twierdzi, iż pogranicze stanie się w pełni prawdziwym i semantycznie oraz 

terminologicznie niezależnym, gdy będzie przywoływać taką koncepcję kultury, która „nie ma 

swego centrum (bo ma ich wiele na zewnątrz), czy też raczej, w której centrum znajduje się 

granica, pojmowana jako próg kulturowych interakcji – kontaktów, konfrontacji, negocjacji, 

wymiany, hybrydyzacji…”172. 

 Nie oznacza to jednak, nawet w koncepcji Nycza, że pogranicza były/są jakimiś 

samotnymi, arkadyjskimi wyspami, uniezależnionymi od rzeczywistości historycznej czy 

systemów społecznych. Grzegorz Babiński zauważa bowiem, iż pogranicza, choć nie posiadały 

centrum, tworzyły się właśnie tam, gdzie kończyło się oddziaływanie konkretnego centrum, ze 

względu na jego ograniczoną ekspansywność lub napotykało granice promieniowania innego 

centrum. Pogranicza zatem zawsze były czyimiś, „prawie zawsze ścierały się na tych obszarach 

konkurencyjne wpływy, dominacje i wzorce kulturowe”173.  

 Babiński, przyjmując kryteria pograniczności zgodne z tymi wyznaczonymi przez 

A. Kłoskowską, zwraca jednak znacznie baczniejszą uwagę na liczne wewnętrzne podziały 

oraz interakcje kultur występujących na sąsiadujących obszarach pogranicznych przynależnych 

danemu etnosowi. Efektem tego jest wyróżnienie trzech typów historycznie ukształtowanego 

pogranicza. Pierwszym z nich jest „pogranicze relatywnie symetryczne”, właściwe dwóm 

ośrodkom o charakterze stykowym. Drugi typ, także określany jako „pogranicze relatywnie 

symetryczne”, różni się jednak od poprzedniego tym, iż następują na nim rozbudowane 

kontakty kulturowe i społeczne. Taki typ pogranicza autor nazywa „przejściowym”. I wreszcie 

typ trzeci, „pogranicze niesymetryczne”, kształtowane przez ośrodek dominujący, starający się 

ponadto przesuwać granice owej dominacji. Temu pojęciu – według Babińskiego – najbliżej 

jest do pojęcia Kresów174. 

Ostatnim z rozpatrywanych sposobów rozróżnienia pogranicza, w największym stopniu 

eksponującym wymiar kulturowy, jest ujęcie Edwarda Kasperskiego, próbujące porządkować 

wielość znaczeń ewokowanych przez analizowane pojęcie, poprzez sprowadzenie ich do dwóch 

głównych. Pierwsze ma – według autora – charakter spacjalny, czyli graniczny, kształtowany 

przede wszystkim przez kryterium przestrzenności. To ono bowiem decyduje, co nazwane 

zostanie przestrzenią wewnętrzną, odgraniczoną i jednorodną, a co stanowić będzie przestrzeń 

pogranicza, z jego labilnością kulturową. Drugie ujęcie także będzie traktować przestrzenność 

                                                           
172 R. Nycz, Możliwa historia literatury, [w:] Na pograniczach literatury, dz. cyt., s. 28. 
173 G. Babiński, Przemiany pograniczy narodowych i kulturowych – propozycje typologii, [w:] Polskie pogranicza 

a polityka zagraniczna u progu XXI wieku, red. R. Stemplowski, Warszawa 2002, s. 15.  
174 Zob. tamże, s. 14–15. 
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jako istotne kryterium, niemniej w znaczeniu jedynie metaforycznym. Odnosić się ono będzie 

wówczas do kontaktów literackich, które – jak zauważa Kasperski – poprzez akt lektury czy 

recepcji mogą się dokonywać poza przestrzenią i czasem. W takiej sytuacji poszczególne teksty 

nie tylko mogą wchodzić z sobą w interakcje, ale także przenikać się, a nawet wrastać jedne 

w drugie175. Skłania to autora do stwierdzenia, że granice kultur mogą znajdować się wszędzie, 

a przebiegać mogą wręcz nie tylko w każdym tekście literackim, ale nawet „w każdej kulturowo 

znaczącej wypowiedzi”176. 

Przywołanie powyższych czterech typologii wystarcza, by uświadomić sobie płynność 

i autonomiczność pojmowania pogranicza oraz zasadność przyjętego założenia o porzuceniu 

restrykcyjności definicji oraz czerpaniu z nich i wykorzystywaniu tych elementów, które 

w danej sytuacji interpretacyjnej będą najbardziej przydatnymi. Warto jednak za Babińskim 

wprowadzić jeszcze jeden czynnik porządkujący – czas, gdyż przydanie mu znaczenia da 

możliwość rozróżnienia na pogranicza stare i nowe, posiadające względem siebie wyraźne 

cechy dystynktywne. Pogranicza stare charakteryzować się będą: terytorialnością, 

historycznością, znacznym zakresem przenikania kultur, skutkującym podobieństwem 

mieszkających tam zbiorowości, częściej przejściowością niż stykowością, brakiem ostrych 

podziałów między społecznościami oraz ewolucją ku równości kulturowej. Zaś pogranicza 

nowe będą: w niewielkim stopniu odnosić się do terytorialności, znacznie bardziej stykowe niż 

przejściowe, wyraźnie zróżnicowane pod względem różnic społecznych i ekonomicznych, 

istotne pod względem zróżnicowania religijnego177. To rozróżnienie także okaże się istotnym 

w kontekście rozważań dotyczących Inności, dając możliwość prowadzenia logicznego 

i metodologicznie spójnego wywodu. Próba szukania pograniczności w tekstach Vincenza 

i Stryjkowskiego, z uwagi na prezentowaną wizję rzeczywistości, opierać się będzie na cechach 

starych pograniczy, bliskich znaczeniowo cechom regionów etnicznie mieszanych 

w rozumieniu A. Kłoskowskiej. W tekście Wielokulturowość regionów pogranicza uznała ona 

za Richardem Grathoffem, iż „mikrostrukturalne sąsiedztwo regionu (…) wyznacza granice 

                                                           
175 Zob. E. Kasperski, Kresy, pogranicza i mity…, dz. cyt., s. 112–113.  
176 Tamże, s. 113. Płynność znaczenia granic w odniesieniu do rozumienia Kresów jako pogranicza zauważyła 

także Kate Brown, pisząc: „Z racji niejednoznaczności i kresowego charakteru tego regionu opisywanie go 

w kategoriach tradycyjnie stosowanych przez geografów i historyków rodzi problemy. Przede wszystkim trudno 

sprecyzować jego obszar, ponieważ nie ma on określonych granic, krańce rzadko definiuje się w kategoriach 

szerokości i długości. (…) Kręte strumienie, moczary, lasy i wcinające się w nie połacie ziemi uczyniły ten region 

enigmą – nieuporządkowaną, chaotyczną, umykającą definicji. Ten obszar najlepiej byłoby opisać jako frędzle 

wplatające się w dzisiejszą środkową Ukrainę, to znów wyplatające się z niej”, tejże, Kresy. Biografia krainy, 

której nie ma. Jak zniszczono wielokulturowe pogranicze, przeł. A. Czwojdrak, Kraków 2013, s. 15. Należy jednak 

dodać, iż K. Brown kwestię zanikania pojęcia kresowości wiąże przede wszystkim z kulturową i światopoglądową 

ekspansją Związku Radzieckiego.  
177 G. Babiński, dz. cyt., s. 19. 
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swojskości i obcości. Jest terenem docierania do kresu swojskości i płaszczyzną doświadczania 

sąsiada jako innego. Ale może także stwarzać szanse przełamywania obcości i powstawania 

amalgamacji kulturowej”178. Dążenie do odczytania obydwu tetralogii w kontekście badań 

postkolonialnych wymagać natomiast będzie spojrzenia bardziej restrykcyjnego, 

wyrazistszego, bliskiego postrzeganiu nowych pograniczy, z ich mocniej zarysowaną 

granicznością, konfrontatywnością, choć – co trzeba zaznaczyć – bez ambicji do rywalizacji 

międzykulturowej. 

 

1.5.2 Cechy kultury pogranicza 

 

Pograniczu pojmowanemu nie tylko jako przestrzeń oznaczona geograficznie, ale także 

jako kategoria kulturowa, towarzyszą określone wartości aksjologiczne. Ich przywołanie okaże 

się istotne dla uzasadnienia dokonanego wyboru metodologicznego – prymatu współcześnie 

pojmowanego pogranicza nad nostalgiczną koncepcją kresowości. Warto w tym miejscu 

odwołać się do badań przeprowadzonych przez Stanisława Uliasza, który stworzył katalog 

„prawd aksjologicznie nacechowanych”179. Pierwszą z nich jest samo pogranicze rozumiane 

jako idea, uświadamiająca, iż wszelkie zjawiska kulturowe zachodzić mogą jedynie na styku 

bądź przecięciu różnych stylów myślenia i wizji świata. Jej uzupełnieniem jest przeświadczenie 

o polifoniczności terenów pogranicznych, na których „wypowiedź jest zawsze nasycona 

odgłosami dialogu”. Za kolejną ważną prawdę Uliasz uznaje ważność kategorii „Inności”, 

w duchu Emmanuela Lévinasa zauważając, iż moje „ja” zawsze graniczy z Innością, umożliwia 

to, jak obrazowo zauważa autor, „możliwość zobaczenia siebie i własnej kultury w lustrze 

innych kultur”. Co niezmiernie istotne z perspektywy zakładanych celów niniejszej dysertacji, 

w tego typu relacji obcość rozumiana jako niechęć i odrzucanie zostaje zneutralizowana 

i zamienia się w Inność, kojarzoną z zaciekawieniem i tolerancją180. Wiąże się to z tzw. 

„dialogicznym efektem pogranicza”, czyli świadomością bycia w kulturze jako bycia wobec 

Inności, „wyzwalania się z jednogłosowości”. To zaś prowadzi do „uznania złożoności 

                                                           
178 A. Kłoskowska, Wielokulturowość regionów pogranicza, [w:] Region, regionalizm – pojęcia i rzeczywistość, 

dz. cyt., s. 100. 
179 Wszystkie zawarte w tym podrozdziale cytaty pochodzą z tekstu S. Uliasza O kategorii pogranicza kultur, dz. 

cyt., s. 14–16. Problematykę rozumienia kultury pogranicza autor rozbudował w książce O literaturze Kresów 

i pograniczu kultur, dz. cyt. Należy zauważyć, iż w swych badaniach Stanisław Uliasz odwoływał się także do 

książki Lecha Witkowskiego Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michała Bachtina w kontekście 

edukacji, Toruń 1991. 
180 Symetryczność relacji obecna jest m.in. w tekstach Juliana Stryjkowskiego, który w traumatycznym 

doświadczeniu II wojny światowej dostrzega przeobrażenie Inności w obcość; zob. M. Dąbrowski, Pogranicza 

kulturowe…, dz. cyt., s. 16. 
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pogranicza jako zgody na wizję świata aksjologicznie ambiwalentnego”, gdyż, jak zauważa 

autor, istnieje tzw. „zasada progowego, pogranicznego charakteru życia”, zmuszająca do 

ciągłego dokonywania wyborów i wartościowania. Ostatnie dostrzeżone przez Uliasza 

znaczenie aksjologiczne może być potraktowane jako summa wartości dotychczas 

zauważonych. Dzieje się tak dzięki stwierdzeniu, iż sama świadomość funkcjonowania 

pogranicznego nie wystarcza do wzbogacenia własnego systemu wartości. Możliwe jest to 

dopiero wówczas, gdy w zetknięciu z Innym uświadomimy sobie własną odrębność. 

W powyższej kategoryzacji dostrzec można logikę właściwą wywodowi Yi-Fu Tuana, 

eksponującego relacyjność pojęć „przestrzeń” i „miejsce”. Według tego prekursora geografii 

humanistycznej bowiem –  
 

przestrzeń i miejsce są zasadniczymi składnikami naszego świata; uważamy je za oczywiste. 

(…) To, co na początku staje się przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania 

wartości. (…) Dla definicji pojęcia „przestrzeń” i „miejsce” potrzebują siebie nawzajem. Bezpieczeństwo 

i stabilność miejsca zwraca naszą uwagę na otwartość, wielkość i grozę przestrzeni i na odwrót181.  

 

Jak zatem widać, pogranicze jawi się nie tylko jako rzeczywistość autonomiczna, choć płynna 

znaczeniowo, okazuje się być również światem aksjologicznie ambiwalentnym. Niemniej sfera 

wartości właściwych pograniczu definiuje je jako znacznie bardziej zuniwersalizowane niż 

Kresy, nieobciążone negatywnym dziedzictwem świadomości wyższości Polaków nad innymi 

etnosami, kontrowersyjnym i negatywnie, co zresztą zrozumiałe, odbieranym z niepolskiej 

perspektywy w relacjach międzykulturowych i międzynarodowych182. 

 

1.5.3 Pogranicza a granice 

 

W każdej z dostrzeżonych dotychczas typologii pojęciu pogranicza nieodłącznie 

towarzyszy świadomość granicy, o czym najdobitniej przekonywał Grzegorz Babiński, 

zauważając, iż pogranicza sytuowały się tam, gdzie „nie były dalej w stanie granic swych 

wpływów przesunąć”183. Warto zatem w tym miejscu objaśnić ich relacyjny charakter. 

                                                           
181 Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 13–16. 
182 Znamiennym jest tutaj przykład książki Stanisława Uliasza Literatura Kresów – kresy literatury…, która 

w tłumaczeniu na język ukraiński nosi tytuł Literatura pogranicza – pogranicza literatury, Kijów 2011. 
183 G. Babiński, dz. cyt., s. 15. Babiński zauważa ponadto, iż „pogranicze jest do pewnego stopnia zaprzeczeniem 

czy może wyzwaniem dla granicy. Samo istnienie pogranicza jest dowodem na sztuczność i małą efektywność 

granic. Granice ustanawiano, aby rozdzielić – pogranicza z natury coś łączą, bo zawierają elementy co najmniej 

dwóch kultur, które pogranicze tworzą, a przynajmniej są dowodem na to, że pewnych procesów i zbiorowości 

społecznych rozdzielić się nie da”; zob. tegoż, Pogranicze polsko-ukraińskie. Etniczność – zróżnicowanie etniczne 

– tożsamość, Kraków 1997, s. 42. 
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Marian Golka dostrzega, iż choć współzależność obydwu pojęć jest złożona, to jednak (inaczej 

niż u Babińskiego) ważnym jest, by były one analizowane względem siebie, a wywód 

dotyczący pograniczy należy rozpoczynać od zdefiniowania towarzyszących im granic, 

uznanych przez niego za „wrażliwe”, czyli reagujące na to, co dzieje się na pograniczach184. 

Wyodrębnia on pięć rodzajów granicy: „linię okopów” – dzielącą w sposób najbardziej 

jednoznaczny, „rzekę” – dzielącą w sposób pasywny, gdyż strony nie mogą wywołać otwartego 

antagonizmu, „mur” – izolacja ma uchronić przed antagonizmami, „parkan” – oddzielający 

strony już tylko w sposób symboliczny oraz „ulicę” – mało wyraźną, dopuszczającą obecność 

na niej obydwu stron. Jak można łatwo zauważyć, kolejne rodzaje granicy zmieniają się, stając 

się coraz mniej restrykcyjnymi i dochodząc aż do świadomości symetryczności, w której 

granica będzie bardziej łączyć niż dzielić, a wyznawane wartości i wzory wartości, choć 

odrębne, będą koherentne185. Z uwagi na przyjęty charakter dyskursu i założone cele można 

przyjąć, iż istotne okażą się dla nas tylko dwa ostatnie rodzaje granicy i to ich związkowi 

z pograniczem przyjrzymy się teraz pokrótce. 

Granica, którą można określić jako „parkan”, ewokuje pogranicze, mogące być – 

z uwagi na jego prymarne cechy – nazwane „boiskiem”. Jest to bowiem miejsce, na którym 

można się z przeciwnikiem porównać i zmierzyć, ale także coś u niego podpatrzeć, gdzie obok 

elementów agonu, mogą wystąpić także elementy współdziałania, a rywalizacji towarzyszyć 

może uznanie dla drugiej strony. „Uliczny” charakter granicy przywołuje zaś typ pogranicza 

nazwany przez Golkę „placem targowym”, czyli obszarem koegzystencji i akceptacji, gdzie 

„równoważy się odmienność, ale i wzajemne zainteresowanie, a nawet atrakcyjność”186. Tam 

dominować będzie zawsze współdziałanie, przynoszące korzyści obydwu stronom.  

Wyeksponowanie tych właśnie rodzajów granic niesie ze sobą ważne konsekwencje 

leksykalne i semantyczne. Bezzasadnym staje się bowiem wówczas istnienie w przestrzeni 

kultury pogranicza takich jednoznacznych znaczeniowo, a zarazem stygmatyzujących 

dychotomii, jak: „przyjaciel – wróg”, „moje (nasze) – cudze”, „bliskie – dalekie”, „nazwane – 

nienazwane”, czy wreszcie „swoje – obce”. Następuje dostrzeżone przez Włodzimierza 

Próchnickiego „przechodzenie od przeciwstawienia do uzgodnienia”187 czy porozumienia. Nie 

                                                           
184 Zob. M. Golka, Imiona wielokulturowości, Warszawa 2010, s. 262.  
185 Zob. tamże, s. 263–272. Na ten aspekt zwraca także uwagę Ewa Domańska; zob. tejże, Epistemologie 

pograniczy, [w:] Na pograniczach literatury, dz. cyt., s. 90. 
186 M. Golka, dz. cyt., s. 267. 
187 W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, [w:] Na pograniczach literatury, dz. cyt., s. 45. Do zobrazowania tego 

procesu doskonale nadaje się zwerbalizowana przez Golkę metafora fraktali, o których autor pisze: „fraktale są 

bowiem zbiorami elementów różnych, a jednak samopodobnych i samopowielających, które opisują geometrię 

świata połamanego, poskręcanego, pogmatwanego, a jednak na swój sposób uporządkowanego i, co ważniejsze, 

świata nieskończonego, choć ograniczonego”; zob. M. Golka, dz. cyt., s. 273. 
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oznacza to co prawda wyeliminowania z listy przymiotników wartościujących określających 

pogranicze takich elementów leksykalnych, jak „obcy” czy „Inny”, niemniej nie są już one 

konfrontacyjnie zestawiane z „bliskim”, „naszym” czy „swoim”. Funkcjonują w sposób 

niezależny, dopełniając różnorodność i wprowadzając element wewnętrznej kontroli, 

dyscyplinowania i porządkowania pogranicznych struktur społecznych. W konsekwencji 

prowadzi to zaś do skonstruowania mapy pozytywnych pojęć, takich jak: sąsiad, gość, 

wspólnota, przyjaźń czy szacunek, zamiast zestawu, w którym prym wieść będą 

niezrozumienie, dystans czy konflikt188. Widać więc, iż koncepcja pogranicza i związane z nim 

występowanie granic nie oznacza alienacji i peryferyzacji, a wprost przeciwnie – poprzez swój 

dialogiczny charakter pogranicze staje się dowartościowanym miejscem spotkań oraz 

przenikania się kultur i cywilizacji. 

 

1.5.4 Człowiek pogranicza 

 

Pisząc o cechach kultury pogranicza zauważyliśmy, iż wykracza ono poza rozumienie 

terytorium w kategoriach geograficznych, a odnosi się raczej do sfery ludzkich doświadczeń, 

wzajemnych relacji i interferencji. Warto zatem przyjrzeć się bliżej sposobom postrzegania 

człowieka postawionego wobec doświadczeń po/granicznych, o tyle różniących się od 

doświadczeń analizowanej już antropologicznej kresowości, iż wciąż aktualizowanych, a nie 

funkcjonujących jedynie w pamięci i micie.  

Jako że pogranicze nie jest jednorodne, trudno oczekiwać, iż koncepcja człowieka 

pogranicza zawierać będzie stały i jednoznacznie określony zasób cech, właściwości 

i przekonań. Różnice te będą niewątpliwie różnie wyglądały w odniesieniu do trzech 

podstawowych dziedzin kultury – materialnej, symbolicznej i społecznej, niemniej będą one 

dostrzegalne189. Żyjąc na granicy, rozumianej zgodnie z intencją Golki jako miejsce styku 

dwóch lub więcej pograniczy oraz dyfuzji wartości, człowiek staje się swoistą hybrydą 

kulturową, ukształtowaną przez przenikanie się etnosów. Marian Golka, sankcjonując słowa 

Roberta E. Parka, nazywa taką postać „człowiekiem marginesu”190, niemniej wydaje się, iż jest 

to pojęcie nie do końca fortunne. Określenie takie wywołuje bowiem skojarzenia wyraźnie 

pejoratywne, podczas gdy owa marginalność jest w rzeczywistości transgranicznością, 

                                                           
188 Zob. E. Domańska, dz. cyt., s. 91. Co ciekawe, autorka wśród pojęć negatywnych lokuje także tolerancję, 

traktując ją jednak w specyficzny, właściwy Jacquesowi Derridzie sposób, jako przeciwieństwo gościnności. 
189 Rozbudowany opis podstawowych dziedzin kultury znajduje się [w:] G. Babiński, Pogranicze polsko-

ukraińskie…, dz. cyt., s. 48 i nn. 
190 Zob. M. Golka, dz. cyt., s. 278. 
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pojmowaną jako proces przenikania przez granice idei, wzorów życia, wartości itp. Dlatego też 

zasadnym jest raczej mówienie o człowieku pogranicza z jego następującymi cechami: 

upodobaniem do uwalniania się od dogmatów i granic, niechęcią do izolacji, dążeniem do 

budowania międzykulturowych i międzyludzkich pomostów, upodobaniem do tworzenia 

alternatyw na różnych poziomach funkcjonowania, dowartościowaniem zjawiska kulturowej 

polifonii oraz odrzuceniem budowania wspólnoty na poczuciu obcości i wrogości191. 

Otrzymujemy tym samym koncepcję człowieka pogranicza, który – jak stwierdza Jerzy 

Nikitorowicz – ma największe możliwości, bowiem –  
 

tylko pogranicze daje szanse zrozumienia innych, ich poglądów, racji, zachowań, akceptacji, 

szacunku dla inności i odmienności. Tylko pogranicze nie dopuszcza do odrzucenia innych czy 

narzucania innym własnych poglądów, schematów. Uczy współistnienia, współpracy, życzliwości, 

otwartości, tym samym stwarzając mniejsze przyzwolenie na nietolerancję i obojętność. Pogranicze 

pozwala na wypróbowywanie, pielęgnację, wypracowanie nowych strategii, stawanie się, na 

dokonywanie przekształceń w schematach myślenia, na modyfikację i reorientację. (…) Ustawiczny ruch 

na stykach, krawędziach, nie dopuszcza do dogmatycznych ograniczeń192. 
 

Spostrzeżenie to otwiera przed nami spore możliwości badawcze, sankcjonując niejako 

równocześnie wartość dotychczasowych rozważań, prowadzących do analizy zagadnień 

pograniczności. Uświadamia, że możliwe jest wchodzenie w społeczne interakcje 

z człowiekiem odmiennym kulturowo, etnicznie, religijnie itd., czyli z Innym, 

z poszanowaniem jego podmiotowości i bez narzucania własnej wizji rzeczywistości 

uznawanej za lepszą (jak to najczęściej zauważalne jest w koncepcji kresowości). Słowem – 

bez kolonizatorskiego w swej wymowie eksponowania kultury dominującej (najczęściej 

polskiej), narzucającej dyskurs kulturom mniejszościowym (żydowskiej, huculskiej itp.). 

W takiej sytuacji wszelkie różnice nie będą prowadziły jedynie do powstrzymania się od 

nietolerancji, ale również, poprzez odrzucenie koncepcji obcości, umożliwiać mogą budowanie 

trwałych i pozytywnych relacji międzyludzkich. Ich poszukiwaniem w interesujących nas 

tekstach – tetralogiach Stanisława Vincenza i Juliana Stryjkowskiego – zajmiemy się na 

dalszym etapie pracy, a uczynimy to oczywiście ze świadomością istnienia także stref izolacji, 

w których kultury nie będą się wzajemnie przenikać. 

 

 

 

 

 

                                                           
191 Zob. tamże, s. 282–283. 
192 J. Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa, Białystok 1995, s. 16.  
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1.5.5 Pogranicze polsko-żydowskie 

 

Świadome i celowe posługiwanie się pojęciem pogranicza wraz z całym spektrum 

towarzyszących mu znaczeń, umożliwia baczniejsze przyjrzenie się niewerbalizowanemu 

dotychczas pograniczu polsko-żydowskiemu. Biorąc pod uwagę przywołane typologie, nie 

będzie ono miało rzecz jasna charakteru geograficznego, spotkanie elementów obydwu 

etnosów będzie odbywać się jedynie na płaszczyźnie kulturowej, co powodować może niejakie 

komplikacje, gdyż, jak zauważył Jerzy Jarzębski, „trudności w ujęciu przestrzennym granicy 

między Polakami i Żydami sprzyjają mitologizowaniu i twierdzeniom krańcowym”193. 

Przyjęcie metodologii pogranicza pozwoli jednak owe tendencje mitologizacyjne 

zneutralizować. 

Stajemy w tym miejscu wobec istotnego problemu, który – biorąc pod uwagę przyjęty 

przez nas kierunek badań – musi zostać uzmysłowiony. Rozumienie koncepcji pogranicza 

polsko-żydowskiego nie będzie bowiem jednoznaczne, a wydarzeniem granicznym, istotnie 

zmieniającym jego charakter, będzie tragiczne doświadczenie Holokaustu oraz wydarzenia 

polityczne w Polsce po roku 1945. To bardzo istotne z punktu widzenia interesujących nas 

tekstów: pomimo faktu, iż zarówno Na wysokiej połoninie, jak i tetralogia galicyjska 

Stryjkowskiego dzieją się chronologicznie przed II wojną światową, to jednak obydwa cykle 

pisane były z gorzką świadomością Szoah (z wyjątkiem Prawdy starowieku, wydanej w 1936 

roku), mającą wpływ na charakter ukazania chronotopicznych kontaktów polsko-żydowskich, 

a tym samym na specyfikę polsko-żydowskiego pogranicza. Świadczy o tym bezpośrednio 

eseistyka Vincenza zawarta chociażby w Z perspektywy podróży czy w Tematach 

żydowskich194, jak również główny cel przyświecający Stryjkowskiemu przy pisaniu utworów 

podejmujących problematykę żydowską: „chciałem utrwalić świat żydowski, który zginął, 

postawić mu nagrobek. Macewę”195. 

Nowoczesny charakter pogranicza polsko-żydowskiego, jak stwierdza Eugenia Prokop-

Janiec, jest efektem typowych dla II połowy wieku XIX procesów modernizacyjnych, w tym 

przede wszystkim uprzemysłowienia, nieodwracalnie zmieniających kształt ówczesnego 

społeczeństwa. Pojawiła się wówczas w środowisku żydowskim tendencja (na co niebagatelny 

wpływ miała haskala – oświecenie żydowskie z jej zabiegami prefiguracji kultury żydowskiej) 

                                                           
193 J. Jarzębski, Pogranicze polsko-żydowskie, [w:] Na pograniczach literatury, dz. cyt., s. 248. 
194 Zob. S. Vincenz, Z perspektywy podróży, Kraków 1980, s. 39–79 oraz tegoż, Tematy żydowskie, dz. cyt., s. 13–

112. 
195 P. Szewc, Ocalony na Wschodzie, Montricher 1991, s. 244. 
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propagująca tzw. „kulturę otwartą”. Jej dominantą było przekonanie, iż wartości tradycji 

judaistycznej dadzą się pogodzić z nieżydowskimi, otwierając tym samym drogę do procesów 

akulturacyjnych196, choć niekiedy – warto zauważyć – międzyetniczna relacja miała charakter 

symetryczny, dochodziło w niej bowiem do równoprawnej integracji (choćby tylko częściowej) 

kultury polskiej i żydowskiej. W taki sposób rozumiał pogranicze Władysław Panas, gdy – 

posługując się myślą Michaiła Bachtina – pisał: 
 

…w efekcie spotkania tych wszystkich różnorodnych składników – także tych przeciwstawnych 

i wrogich – formuje się sfera zjawisk pogranicznych, opisywanych w terminach takich, jak wymiana, 

przekład, interferencja, analogia i homologia, adopcja i adaptacja, asymilacja, konwersja, transgresja. 

Powstaje cała sieć wielopoziomowych – faktycznych lub tylko możliwych – relacji: połączeń, wykluczeń, 

wpływów, podobieństw i różnic, zbliżeń i oddaleń, kulturowych „małżeństw” i „rozwodów”, 

„mezaliansów”, „bigamii” i „poligamii”. Termin pogranicze wydaje się dosyć dobrze oddawać tę 

niejednorodność i komplikacje, jakie ona wywołuje: z jednej strony odrębność i oddzielenie, z drugiej – 

wymianę i przenikanie197. 
 

Można zatem przyjąć za Antoniną Kłoskowską, iż do opisu tego rodzaju pogranicza 

wartościowym będzie przyjęcie modelu kultury jako syntagmy. Zgodnie z nim kultury 

narodowe i etniczne nie są homogeniczne, charakteryzuje je otwartość i zmienność oraz 

życzliwość do przyjmowania w ich obręb nowych elementów kulturowych: „Każdy naród 

buduje własną (…) kulturę w kontaktach z innymi, zwłaszcza (…) z sąsiednimi 

zbiorowościami. Odwzorowaniem tego procesu jest sfera przyswojenia i adaptacji kultur 

odmiennych od genetycznie własnej…”198. 

Charakter pogranicza polsko-żydowskiego zmienił się w ostatnich 20–30 latach, jako 

że w wyniku Zagłady oraz monoetnicznej polityki władz polskich po roku 1945 Polska stała 

się właściwie krajem bez Żydów. Musiało to, rzecz oczywista, wpłynąć na charakter pograniczy 

między obiema nacjami. Efekty antysemickiej nagonki z lat 1968–69 definitywnie 

                                                           
196 Zob. E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie: języki, kultury, literatury, [w:] Jidyszland – polskie 

przestrzenie, red. E. Geller, M. Polit, Warszawa 2008, s. 107–109. Co istotne, akulturacja może okazać się 

zjawiskiem negatywnym, jako element procesu deetnizacji, niszczącym etniczną specyfikę grupy. Aleksander 

Posern-Zieliński definiuje akulturację jako „proces zmian zachodzący w obrębie kultury, w wyniku 

międzyetnicznego, zwykle bezpośredniego kontaktu. Choć zjawisko to może objawiać się transformacjami 

w obydwu kontaktujących się z sobą systemach kulturowych, to w praktyce najczęściej ma ono charakter 

niesymetryczny, polegający na przyjmowaniu od strony cywilizacyjnie dominującej jej wzorów kulturowych 

przez słabszego partnera”, a więc – w tym wypadku – procesów polonizacyjnych, także w obrębie języka, por. 

tegoż, dz. cyt., s. 101–102. 
197 W. Panas, Literatura polska w perspektywie Rzeczypospolitej wielu narodów, [w:] Polonistyka w przebudowie. 

Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów Kraków 22–25 września 

2004, red. M. Czermińska, Kraków 2005, cyt. za: E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie 

i teksty, dz. cyt., s. 24. 
198 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, dz. cyt., s. 40. Godną przywołania jest także propagowana przez 

Eugenię Prokop-Janiec koncepcja kultury żydowskiej jako polisystemu, skupiająca się na jej wielojęzyczności 

i odnosząca się do języka hebrajskiego jako języka Tory i modlitwy, jidysz jako języka wernakularnego oraz 

polskiego – sposobu praktycznej komunikacji z otoczeniem, głównie w zakresie handlu i usług; zob. E. Prokop-

Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie: języki, kultury, literatury, dz. cyt., s. 111–113. 
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ukształtowały aterytorialny (diasporyczny) charakter kultury żydowskiej w polsko-żydowskim 

polisystemie pogranicza. Ci, którzy wyjeżdżali, zabierali wraz z sobą bagaż doświadczeń 

i wspomnień z międzyetnicznych zetknięć, dlatego też od momentu ostatecznego opuszczenia 

Polski „poczyna się wśród wygnańców żydowskich szczególna praca świadomości 

i wyobraźni”199. Pozostaje ona relacyjną w stosunku do zachowań polskich, jako że 

świadomość wspólnych kontaktów pozostaje już tylko wyobrażona. To z kolei powoduje 

powstanie obszaru wzajemnych niedomówień, nieweryfikowalnych mitów, stereotypowych 

obrazów czy najzwyklejszych przesądów i półprawd, skutkując istotną modyfikacją tożsamości 

tego, co polskie, i tego, co żydowskie. Ponadto, co zrozumiałe, zmienia się wyraźnie charakter 

dyskursu, następuje odejście od dialogowości ku rzeczywistości konfliktu i sporu, ale 

równocześnie możliwym staje się namysł nad ideą multikulturowości oraz tendencjami 

kolonialnymi i postkolonialnymi we wzajemnych relacjach. Znajdzie to swą egzemplifikację 

w dalszej części pracy. 

                                                           
199 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 254. 
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ROZDZIAŁ II 

Inność fantazmatyczna w tetralogiach Stanisława Vincenza 

i Juliana Stryjkowskiego 

 

Przeprowadzona w pierwszym rozdziale analiza zagadnień związanych z szeroko 

nakreśloną kwestią pograniczności, sięgająca aż do źródeł rozumienia pojęcia kresowości, jego 

ewolucji, wariantów, znaczeniowych zbieżności i koherencji, zaprowadziła do jednoznacznych 

wniosków, iż pogranicze, w odróżnieniu od Kresów, jawi się jako źródło kultury otwartej, dając 

tym samym możliwość innego o niej myślenia1. Trzeba też jasno powiedzieć, iż nie chodzi 

w tym przypadku o utożsamienie Kresów i pogranicza, przeciwko czemu głośno i wielokrotnie 

protestował Bolesław Hadaczek, największy bodaj w polskim literaturoznawstwie obrońca 

stanu polskiego posiadania na wschodzie II Rzeczypospolitej, a o zastąpienie pojęcia „Kresy”, 

jako już metodologicznie mało funkcjonalnego, obciążonego balastem ideologicznym, 

inercyjnego, wręcz reliktowego2. W tym rozumieniu Kresy mogłyby co najwyżej wyrażać 

potrzebę izolacji jako obrony przed zagrażającą obcością3. Zdefiniowanie interesujących nas 

terytoriów jako pogranicza umożliwi natomiast postrzeganie ich jako przestrzeni 

agonistycznej4, w której poszczególne etnosy na równych prawach mogą weryfikować swój 

obraz „w oczach każdego z osobna i całych grup podmiotów kresowej wielości 

w różnorodności”5. Tym samym zrealizowana zostanie uniwersalistyczna zasada coincidentia 

oppositorum, tak częsta chociażby w twórczości Stanisława Vincenza. Co więcej, 

                                                           
1 Zauważa to także, choć w odwołaniu do innej tematyki – literatury Holokaustu – Beata Przymuszała. Do 

analogicznych wniosków dochodzi ona jednak innymi drogami, analizując teksty Henryka Grynberga i Imre 

Kertésza; zob. tejże, Literatura polsko-żydowska a literatura Holocaustu – kwestia badań kulturowych, 

[w:] Kulturo-znawstwo. Dyscyplina bez dyscypliny?, red. W. J. Burszta, M. Januszkiewicz, Warszawa 2010, 

s. 242–243. 
2 Przykładem jednoznacznej obrony kresowości przez Hadaczka może być choćby tekst O literaturze kresowej 

(jej mitach i metodologii), pomieszczony w „Ruchu Literackim” 1998, z. 4, będący wyraźnie polemicznym do 

tekstów przede wszystkim Edwarda Kasperskiego, w tym przypadku do: tegoż, Kresy, pogranicza i mity. 

O metodologii badań nad literaturą kresową, [w:] E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Literatura i różnorodność. Kresy 

i pogranicza, Warszawa 1996, s. 106–120.  
3 Zob. A. Kłoskowska, Kresy – od pojęcia zamkniętego do otwartego sąsiedztwa, [w:] Kresy – pojęcie 

i rzeczywistość, red. K. Handke, Warszawa 1997, s. 232. 
4 W taki sposób twórczość Stryjkowskiego, jako literaturę etnicznego pogranicza, definiuje Ireneusz Piekarski, 

uznając za Władysławem Panasem, iż do opisu zjawisk tego typu niezbędny jest język dialogu i „postrzegania 

rzeczywistości przez pryzmat koniunkcji, nawarstwiania się”; zob. tegoż, Z ciemności. O twórczości Juliana 

Stryjkowskiego, Wrocław 2010, s. 141. 
5 E. Czaplejewicz, Jakie Kresy? Jaka literatura kresowa? (Perspektywa współczesna), „Przegląd Humanistyczny” 

2007, nr 6, s. 14. Należy dodać, iż w tym tekście Czaplejewicz traktuje Kresy jedynie w wymiarze geograficznym, 

nie zaś ideologicznym. 
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uświadomienie, iż pogranicze może być formą bytu kulturowego, nie tylko przysposabiać 

będzie do spojrzeń uniwersalistycznych, ale także, jak zauważył Stanisław Uliasz, do „bycia 

wobec Inności”6. 

Należy jednak przy tym pamiętać, iż owa relacja względem Innego nigdy nie będzie 

jednowymiarowa, eksplorowanie jej znaczeń wymaga świadomego operowania pojęciami, 

takimi jak m.in. „obcy”, „różny”, „swój”, „sąsiad”, „wróg”, dostrzegania ich znaczeniowych 

opalizacji. Ponadto, z uwagi na ageograficzny charakter pogranicza w kształcie nas 

interesującym, niezbędnym na tym etapie dysertacji okaże się odwołanie do pojęcia fantazmatu, 

o którym Maria Janion pisała:  
 

Fantazmaty. (…) To dzięki nim odsłoniła się podwójność rzeczywistości, w której przebywamy 

jednocześnie – jakby w mieszkaniu o przechodnich pokojach z otwartymi drzwiami. Swobodne 

poruszanie się w tych obydwu rzeczywistościach – ludzi i duchów, jawy i snu, zwyczajności i marzenia 

– jest warunkiem równowagi naszego istnienia,  

 

dookreślając, iż –  
 

obecnie nazwa „fantazmat” nadawana jest najczęściej przedstawieniom wyobraźniowym, 

a zwłaszcza halucynacjom wzrokowym: podpadać pod nią może wszelka twórczość wyobraźniowa, 

wszystko to, co związane z imaginacją oraz fantazją i fantazjowaniem7. 

 

Niezwykle istotnymi są w tym miejscu także ustalenia Mieczysława Dąbrowskiego, który pisał 

co prawda tylko o fantazmacie żydowskim w kulturze i literaturze polskiej, niemniej – z uwagi 

na ogólny charakter – można je odnieść także do Hucułów (Ukraińców), co w perspektywie III 

rozdziału pozwoli zmierzyć się „z fantazmatyczną normą polonocentrycznego mitu 

kresowego”8, jako że 
 

fantazmat żydowski ukształtowany w polskiej świadomości i kulturze jest dwoistej natury: 

akceptująco-wykluczający, miłosno-nienawistny, filo- i antysemicki zarazem. Obejmuje, w myśl 

powyższych przytoczeń, zarówno doświadczenia konkretne, rzeczywiste, jak i wyobrażone, fantazyjne, 

wykreowane, zmyślone. Można sądzić, że rozumienie żydostwa jako czynnika wyłącznie ekonomicznego 

albo poprzez odrębność obyczajową czy religijną, a więc na jednej tylko płaszczyźnie, nie wystarczy do 

wyjaśnienia komplikacji stosunków polsko-żydowskich. Język fantazmatu natomiast, który zawiera 

w sobie zarówno elementy rzeczywistego doświadczenia, jak i urojeń, uprzedzeń i stereotypowych 

                                                           
6 S. Uliasz, Topografia symboliczna pogranicza wschodniego w twórczości Włodzimierza Paźniewskiego, 

[w:] O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. tenże, Rzeszów 1998, s. 276–277. 
7 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991, s. 5–7. Ścisły związek fantazmatów z polską 

literaturą autorka podkreśla także w znakomitej pracy Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, 

Warszawa 2006 (wszelkie odwołania do tej książki zawarte w niniejszej pracy pochodzić będą z II wydania z roku 

2016). Różniącą się definicję fantazmatu, choć wciąż pozostającą w logice ustaleń Zygmunta Freuda, jako jednego 

z prekursorów badań fantazmatycznych, tworzy Józef Olejniczak; zob. tegoż, Autobiografia i fantazmaty, 

[w:] Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku, red. J. Wierzejska, T. Wójcik, A. Zieniewicz, 

Warszawa 2011, s. 150. 
8 M. Mikołajczak, Geografia wyobrażona regionu – wstęp do regionalnej komparatystyki, [w:] Geografia 

wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, 

Kraków 2014, s. 12.  
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wyobrażeń, kulturowych projekcji, akceptacji i odrzucenia zarazem, co ma wpływ na rzeczywiste 

zachowania i poczynania, być może pozwoli przybliżyć się do tych spraw9. 
 

Jako że – zgodnie z intencją Janion i Dąbrowskiego – naturalnym podglebiem fantazmatu jest 

marzenie, koniecznym będzie także zestawienie go z innymi konstrukcjami wyobraźniowymi, 

takimi jak mit i topos (zwłaszcza realizowanymi poprzez wielowariantowość ujęć 

arkadyjskich) oraz, przede wszystkim poprzez wspólny charakter czynnościowy, z pojęciem 

stereotypu, omówionym na dalszym etapie pracy10. 

 

2.1 Mity – toposy  

 

2.1.1 Sankcjonujący charakter topiki 

 

 Uświadomienie fantazmatyczności charakteru cyklów powieściowych Stanisława 

Vincenza i Juliana Stryjkowskiego, zgodnie z myślą o „podwójnej rzeczywistości”, umożliwia 

rozbudowanie kontekstów interpretacyjnych, uzupełnienie sposobów ujęcia świata 

przedstawionego obydwu tetralogii o aspekt historyczny. Wydaje się to niezbędne dla logiki 

naszych rozważań, jako że problem Inności obecny w huculskiej tetralogii Vincenza 

i galicyjskiej Stryjkowskiego wynika nie tylko z wewnątrztekstowej logiki, ale także zależny 

jest od ciasnej, wydarzeniowej rzeczywistości11. Tym samym literaturoznawcza refleksja 

przeniesiona zostanie na poziom szerzej rozumianej kultury. 

Uznanie wizji świata, w której przeciwstawne elementy nie przestają być zarazem 

komplementarnymi, stanowi nie tylko świadectwo funkcjonowania tak cenionej przez autora 

Dialogów z Sowietami wspominanej zasady coincidentia oppositorum – jedności w wielości, 

                                                           
9 M. Dąbrowski, Wstęp. Fantazmat żydowski w literaturze polskiej, [w:] Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. 

Przybliżenia, red. M. Dąbrowski, A. Molisak, Warszawa 2006, s. 7–8. Dąbrowski podejmuje to zagadnienie także 

w zbiorze esejów pt. Dwa wątki, Warszawa 2015, s. 201–231. 
10 M. Janion, Projekt…, dz. cyt., s. 14. 
11 Rzeczywistość wydarzeniową traktuję jako ukonkretnienie „krótkiego czasu”, jednej z dwóch – obok „długiego 

trwania” – perspektyw badawczych wyodrębnionych przez Fernanda Braudela. Twierdził on, iż pozytywna 

pamięć, rozwijająca się wertykalnie w dziejowym bezczasie, występuje obok nastawionego na „teraz” „krótkiego 

czasu”, którym rządzi ciasna, wydarzeniowa rzeczywistość. Pozwoli to uznać „teraz” za integralną część zarówno 

dzieła, jak i tworzonego przez nie porządku mitycznego, jego cel, a nie zaprzeczenie; zob. F. Braudel, Historia 

i nauki społeczne: długie trwanie, [w:] tegoż, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, Warszawa 1971, s. 51. Do 

podobnych wniosków w odniesieniu do Na wysokiej połoninie doszedł także Marek Klecel, zauważając, że „mit, 

historia i współczesność to w eposie ten sam porządek przemian właściwych dla «długiego trwania» dziejów 

opartych na tradycji. (…) Teraźniejszość wynika tu z naturalnego postępu czasu, jest aktualizacją przeszłości, nie 

może być sprzeczna ani z tradycją historyczną, ani z mitologiczną”; zob. tegoż, Na przełomie czasów. Mit i historia 

w cyklu Vincenza „Na wysokiej połoninie”, [w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński, Lublin-

Rzym 1994, s. 139. 
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lecz także pozostaje w zgodzie z założeniami topiki. Jej literaturoznawczy status umożliwia 

bowiem odkrycie paradoksalności natury toposu jako środka perswazji: silnie 

zaksjologizowany i nacechowany asertorycznością okazuje się on równocześnie neutralnym 

i ambiwalentnym, gotowym do użycia w każdym celu. Już Arystoteles zauważył wszakże, iż 

topos jest zawsze rodzajem „pustej syntagmy”, nie miejscem wypełnionym, lecz dopiero 

wymagającym wypełnienia12. 

Nieograniczona wariantowość toposu sprawia, iż kreując pewną rzeczywistość, system 

pytań i gotowych na nie odpowiedzi, konstruuje równocześnie – na zasadzie lustrzanego 

odbicia – obraz przeciwny, choćby tylko domyślny i przeczuwany. Obserwacja ta okaże się 

niezwykle przydatna w trakcie realizacji zakładanych w tym rozdziale celów, czyli próby 

wyobraźniowego przedstawienia i literackiego dookreślenia Inności zaprezentowanej 

w czwórksięgach. Świat powieści i świat realny jako locus amoenus i locus horridus okażą się 

w tej sytuacji parą toposów o charakterze dychotomicznym; przeciwstawnych, a zarazem 

uzupełniających się, zbudowanych paralelnie na zasadzie opozycji światło – ciemność, dobro 

– zło, czy też przyroda przyjazna – przyroda jako czynnik zagrożenia13. Należy w tym miejscu 

dodać, iż podział ten wyraźniej dostrzegany będzie w przypadku interesującej nas twórczości 

Vincenza, niemniej obecny też będzie, choć w nieco zmienionym kształcie, u Stryjkowskiego. 

Nie można jednak zapomnieć, iż obydwa toposy wiąże ze sobą jedność obszaru, wspólnota 

terytorium, którą, podążając za tokiem myślenia Janiny Abramowskiej, uznać możemy za 

geograficznie urealnione locus communis, „miejsce wspólne”. Możliwe dzięki temu staje się 

uznanie ich za toposy tworzące wspólną grupę, wyrastające z tego samego obrazu, ale 

wykorzystujące różne jego konotacje i uwikłania kulturowe, a co za tym idzie, wyróżnienie 

topiki miejsca, ukonkretnionej u obydwu pisarzy w topice Arkadii (czy to „szczęśliwej”, czy to 

„zarażonej”)14. 

 

 

 

 

                                                           
12 Zob. J. Abramowska, Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich, [w:] Problemy teorii literatury, seria 

3, wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1988, s. 136. 
13 Tamże, s. 142. 
14 Włodzimierz Próchnicki, w odniesieniu do terenów opisywanych w Na wysokiej połoninie, skłania się ku 

określaniu Huculszczyzny mianem Atlantydy, uznając, iż „słowiańska Atlantyda” Vincenza „jest tworem 

i organizmem społecznym, wynikiem pewnej ideologicznej konstrukcji”. Nie odmawia wszakże Huculszczyźnie 

znamion arkadyjskości, określając Arkadię jako naturalną krainę, w której człowiekowi zdarzyło się przebywać. 

Ponieważ w naszych rozważaniach aspekt historyczny należy postawić przed ideologicznym, stąd też Arkadia 

w rozumieniu Vincenza wydaje się bardziej odpowiednim określeniem Huculszczyzny i przy takiej terminologii 

pozostaniemy; por. W. Próchnicki, Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, Kraków 

1994, s. 29. 
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2.1.2 Związki toposu z mitem 

 

Topika bierze swe źródło w micie arkadyjskim, aktualizującym się najwcześniej 

w sielance, z natury swej lubującej się w obrazach idealnych i odrzucającej logikę 

jakiegokolwiek wykluczania czy sprzeczności – np. przedromantyczne rozumienie mitu 

lokowało go w semantycznej bliskości bajki utożsamianej z pięknem, ale nigdy z prawdą.  

Rozwój znaczeń pojęcia mitu potraktowany jest szczegółowo w rozdziale I, w tym 

miejscu warto natomiast zwrócić uwagę na fakt, iż ukonstytuowanie się w perspektywie 

czasowej dziedzin nauki wypierających mit ze społecznej świadomości nie doprowadziło 

jednak do jego zaniku, a jedynie do zintensyfikowania eksploracji mitycznej głębi przy użyciu 

antropologicznych narzędzi badawczych, by możliwe stało się położenie pomostu między 

sensem niewyrażalnego a sprawdzalnym. W ten sposób narodziła się mityczność – pojęcie 

usankcjonowane przez Klausa Zieglera – oznaczające określony typ doznania, doświadczania 

i wyjaśniania świata, postawę ludzką o preferencjach naukowych, u której podstaw tkwi 

jednakże myślenie mityczne. Spostrzeżenie to pozwoli zatem odsłonić specyfikę sposobu 

przedstawiania rzeczywistości w Na wysokiej połoninie i czwórksięgu Juliana Stryjkowskiego; 

jako że zamierzona i celowa mitologizacja nie oznacza w nich odejścia od historyzmu. 

Co więcej, zabiegi mitologizacyjne Vincenza i Stryjkowskiego i przyznanie mitowi 

trwałego miejsca w tradycji, obarczenie go funkcją ideową w strukturze społecznej czyni 

z niego topos, stanowiący w tym przypadku rezultat petryfikacji mitu, trwale związany 

z pewnym gotowym znaczeniem. Pokrewieństwo znaczeń obydwu znaków literackich sprawia, 

iż w naszych rozważaniach będą one często pełnić względem siebie funkcje kompensacyjne, 

a różnice terminologiczne topos – mit nie będą miały charakteru semantycznego, stanowiąc 

jedynie odzwierciedlenie odrębności podejść różnych badaczy do interesującego nas problemu. 

Jak już wspomnieliśmy, realizowana w tetralogiach pierwotna topika Arkadii, choć 

różnorodnie pojmowana (w twórczości autora Głosów w ciemności np. rozumiana przede 

wszystkim jako Austria Felix)15, stanowi zbiór toposów wyrastających z tego samego obrazu 

i zakreślającego jego ramy w różnych płaszczyznach: politycznej, kulturowej, społecznej, 

a nawet religijnej. Naszym celem stanie się ich przedstawienie oraz próba określenia roli, jaką 

pełnić miały w twórczych zamierzeniach Stanisława Vincenza i Juliana Stryjkowskiego16. 

                                                           
15 O koncepcji Austrii Felix, czyli Austrii za panowania Franciszka Józefa, uznawanej za kwintesencję 

bezpieczeństwa i harmonii, pisze szeroko Ewa Wiegandt; zob. tejże, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej 

prozie współczesnej, Poznań 1988. 
16 Zasadnym i niebagatelnym dla dalszych rozważań jest w tym miejscu ponowne odniesienie się do spostrzeżeń 

i interpretacji Marii Janion, która pisała: „Daniel Beauvois trafnie zauważył, że badania kresowych mitów 
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Stanie się to możliwe także dzięki wykorzystaniu typologii Moshe Rosmana, odnoszącej się co 

prawda do relacji polsko-żydowskich, ale mogącej być wykorzystaną w kontaktach polsko-

huculskich (ukraińskich) i żydowsko-huculskich. Eugenia Prokop-Janiec opisuje ją w sposób 

następujący:  
 

Rosman ujmuje polsko-żydowskie relacje jako relacje kultury grupy dominującej, 

większościowej, polskiej i kultury grupy mniejszościowej, żydowskiej. Wedle jego koncepcji w wiekach 

XVI–XVIII kultura żydowska była na ziemiach polskich jedną z kultur mniejszościowych, relacje zaś 

między nią i kulturą polską można opisać, wskazując strefy izolacji i strefy kontaktu oraz podstawowe 

znaki międzygrupowych i międzykulturowych granic. Najistotniejszymi czynnikami separującymi były 

bez wątpienia język i religia, najważniejszymi strefami kontaktu zaś przestrzeń ekonomiczna, polityczna 

i estetyczna17. 

 

Wyraźne wyszczególnienie stref separacji i kontaktu w relacjach z Innością, nawet jeżeli nie 

zawsze okaże się ono w pełni funkcjonalnym, stanie się czynnikiem porządkującym dyskurs18. 

Możliwe będzie to zwłaszcza wówczas, gdy zestawione zostanie z ukazaniem najczęstszych 

postaw przyjmowanych w konfrontacji z szeroko rozumianą Innością, opisanych przez Mariana 

Bieleckiego w odwołaniu do badań Michała Markowskiego. Z uwagi na ważkość wywodu, 

warto przywołać go w dłuższym cytacie: 
 

Pierwsza z nich (postawa wobec Inności – przyp. M.C.) to strategia o charakterze polityczno-

ideologicznym i ma ona wiele wspólnego z zupełną obojętnością. Inność zostaje tu z premedytacją 

przesunięta w obszar innej, osobnej rzeczywistości, a zastany, oswojony świat uznany za jedyny możliwy. 

Ta swojskość opiera się na założeniu doskonałej przejrzystości dostępnego dyskursu, dla którego 

niezrozumiała gramatyka inności stanowi zagrożenie. Dlatego dla inności nie ma tu miejsca, jest więc 

z konsekwencją, czasem bardzo wielką, eliminowana z pola obserwacji. Postawa druga, to programowy 

sceptycyzm. Tu także inność stanowi zagrożenie, bo jest czymś niepoddającym się poznaniu i kontroli, 

jest czymś nieprzezwyciężalnie obcym. Dlatego jest osobliwie absolutyzowana jako to, co niedostępne 

i niewyrażalne. Trzecia postawa ma charakter epistemologicznego optymizmu, opiera się bowiem na 

przeświadczeniu, że inność – dzięki pracy rozumu – może przestać być innością, że da się ją poznać 

i opisać. W tej grze o najwyższą stawkę – uniwersalność i omnipotencję – rozum wykorzystuje swoją 

podstawową metodę poznawczą19. 

 

 

                                                           
narodowych ujawniają drastyczny rozziew między tym, co wyobrażone, a tym, co historyczne i konkretne. 

«Frustracja rodzi tutaj schizofrenię, którą trzeba dobrze rozpoznać jako stały czynnik historii polskiej»”; zob. tejże, 

Niesamowita Słowiańszczyzna…, dz. cyt., s. 171. 
17 E. Prokop-Janiec, Kulturowe i literackie kontakty polsko-żydowskie, [w:] Polacy-Żydzi. Kontakty kulturowe 

i literackie, red. E. Prokop-Janiec, Kraków 2014, s. 13–14. 
18 Zuniwersalizowanym uzupełnieniem twierdzeń Eugenii Prokop-Janiec może być określenie przez Mieczysława 

Golkę dystynktywnych różnic kulturowych, do których należą: język, wygląd zewnętrzny, sposoby budowania 

i sztuki plastyczne, taniec, obrzędy, zwyczaje kuchenne. Obok nich Golka dostrzega jeszcze różnice bardziej 

ukryte i dyskretne, niemniej istotne, zaliczając do nich np.: zasady estetyczne, poczucie humoru, system wartości, 

intencje przypisywane działaniom, motywacje, sposoby wychowywania dzieci, pojmowanie chorób, stosunek do 

pamięci społecznej, zasady współpracy itp.; zob. tegoż, Imiona wielokulturowości, Warszawa 2010, s. 52–53. 
19 M. Bielecki, Kłopoty z Innością, Kraków 2012, s. 7. 
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2.2 Dialektyka Inności 

 

 Zagadnienia związane z szeroko pojętą Innością, problematyką rozpowszechnioną 

głównie dzięki badaniom Emmanuela Lévinasa, Jacquesa Lacana i Tzvetana Todorova20 zdają 

się być kluczowymi w charakterystyce kultury wielonarodowego pogranicza21. Niezbędne jest 

przy tym jednak wnikliwe potraktowanie zagadnień terminologicznych, zagłębianie się 

w odcienie znaczeniowe pojęć, takich jak: „obcy”, „swój” „Inny” itp. i dostrzeganie logiki 

związków pomiędzy nimi, rozpiętych szeroko między swojskością a wrogością. Łatwo bowiem 

w tym przypadku poddać się pokusie uogólniania, co musi skutkować percepcyjnym 

spłyceniem analizowanych pojęć i powstawaniem bądź to binarnych opozycji, bądź 

uproszczonych szeregów znaczeniowych: inny-obcy-wróg, tworzonych zwłaszcza w sytuacji 

zagrożenia. Z drugiej zaś strony rodzić się mogą tak oryginalne wnioski, jak te, które w jednym 

z wywiadów zaprezentował sam Julian Stryjkowski, próbując udowadniać, iż „tylko ci, których 

znamy od najdawniejszych lat, od dzieciństwa, są nam naprawdę bliscy. Tylko tych naprawdę 

kochamy. Wszystko, co poznajemy później, jest nam już raczej obce”22. Pod tym 

stwierdzeniem z pewnością nie podpisałby się Stanisław Vincenz, choć faktem jest, iż np. 

przebywając po wojnie we francuskim La Combe, szukał przestrzeni bliskich tym, które 

pamiętał z dzieciństwa i młodości. Równie krańcowo co Stryjkowski, do problematyki Inności 

podeszła Julia Kristeva, paradoksalnie stwierdzając: „Obcy jest we mnie, a więc wszyscy 

jesteśmy obcy. Jeśli ja jestem obcy, obcy nie istnieją”23. Dlatego też, by uniknąć tego rodzaju 

paradoksów, należy szczegółowo przyjrzeć się analizowanym zagadnieniom, uwzględniając 

stwierdzenie Zbigniewa Benedyktowicza, iż „obcy jest homonimem, który w zależności od 

sytuacji i kontekstu, może ujawniać różne swe znaczenia”24. Owo deformowanie, 

                                                           
20 Zob. więcej: A. Fiut, Spotkania z Innym, Kraków 2006, s. 6. 
21 Kwestie te rozwija Marek Zaleski w tekście Naprzód w przeszłość, czyli pamięć wielonarodowej 

Rzeczypospolitej w literaturze po roku 1939, [w:] Inni wśród swoich, red. W. Władyka, Warszawa 1994, s. 121–

129. 
22 K. Biskupski, O sobie i o książkach. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, „Odra” 1975, nr 4, s. 66. Wywiad ten 

zawiera także inne, znacznie bardziej wartościowe odniesienie do Inności w tekstach autora Głosów w ciemności: 

„Co innego zrozumienie dla innych. Jeśli istotnie można je w moich utworach znaleźć, to może dlatego, że nigdy 

nie starałem się za ich pomocą dowodzić słuszności takich czy innych tez. Pisarz nie może, nie powinien zakładać 

z góry, że ktoś nie ma racji i potem – w imię swoich racji, manewrować tym kimś w utworze niczym manekinem. 

Zwycięstwo nad takim manekinem nie jest nic warte, bo jest z góry zagwarantowane”, s. 67. 
23 Słowa Kristevej przywołuje S. Czerniak w tekście pt. Założenia i historyczne aplikacje Bernharda Waldenfelsa 

fenomenologii obcego, [w:] B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, 

Warszawa 2002, s. XIV. 
24 Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000, s. 52. W bardzo ciekawy 

sposób koncepcję Innego/Obcego w perspektywie chronologicznej ujmuje Krystyna Mihułka, odwołując się przy 

tym do badań Jerzego Nikitorowicza. Zauważa ona, iż „w literaturze przedmiotu w odniesieniu do tego, co inne 

od naszego, a więc nam znanego i bliskiego, znajdziemy określenie Obcy, będące w użyciu przez lata 90. XX 

wieku aż po wiek XXI oraz Inny – obecnie coraz częściej stosowane, którego ładunek emocjonalny nie jest tak 
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zniekształcanie czy zubożanie zagadnienia Inności jest zresztą na tyle powszechne, iż wpłynęło 

na rozwój nowego obszaru badawczych zainteresowań, zwanego ksenologią. 

 

2.2.1 Relacja między Innym a obcym 

 

 Dostrzeżona przez nas mnogość ujęć kategorii Inności zmusza do wyboru sposobów 

rozróżniania pojęć i poszukiwania płaszczyzn ich relacyjności, a znaczeniowa płynność tychże 

tym bardziej wymaga od nas do precyzji określeń. Najprostszym, ale celnym i wyrazistym 

sposobem zestawienia Inności z obcością jest ten przywołany przez Mariana Golkę, 

a skonstruowany tuż po I wojnie światowej przez Georga Simmla: 
 

Gdzieś mimochodem pojawia się w jego rozważaniach rozróżnienie na innych (do których nie 

mamy żadnego stosunku) i obcych (do których stosunek istnieje, choć nie jest pozytywny). I dodaje, że 

w stosunku do obcego cechy powszechne, prawdziwie czy rzekomo charakteryzujące całą kategorię (np. 

narodowościową), odgrywają większą rolę niż jego cechy indywidualne (np. osobowościowe)25. 
 

Za Florianem Znanieckim można w tym miejscu dodać ponadto, iż „solidarność ze swoimi 

i antagonizm wobec obcych są pierwotnymi i powszechnymi mechanizmami zachowań 

społecznych”26. 

 Powyższe sugestie Golki i przywoływanych przez niego badaczy sugerują, że Inność 

i obcość w sposób wyraźny różnią się od siebie, co potwierdzają niezwykle wnikliwe 

i erudycyjne badania Bernharda Waldenfelsa zawarte przede wszystkim w dwóch publikacjach: 

Topografii obcego. Studiach z fenomenologii obcego (Warszawa 2002) i stanowiących jej 

rozwinięcie Podstawowych motywach fenomenologii obcego (Warszawa 2009). Skutkują one 

niezwykle ciekawym postrzeganiem obcości, adekwatnym do mityzowanych obrazów 

wielokulturowości w tekstach Stryjkowskiego i Vincenza, w którym to obcość stanowi 

wyzwanie w sensie pozytywnym, zmuszając do przedefiniowania własnych zachowań czy 

przekonań27. Jak pisze Stanisław Czerniak w obszernym wstępie do Topografii obcego, obcość 

                                                           
negatywny, jak w przypadku Obcego. Przecież Inny nie musi od razu oznaczać Obcy, niejednokrotnie Obcy-

Gorszy, lecz również Inny-Interesujący. (…) Niestety, ten Inny jest często traktowany jako przedstawiciel 

odrębnego gatunku, jako zagrożenie, jako wróg”; zob. tejże, „Tacy sami, a ściana między nami” – spotkania 

z Innością w regionach przygranicznych. Wizerunek sąsiadów w oczach Polaków, [w:] Pogranicze kulturowe 

(odrębność – wymiana – przenikanie – dialog). Studia i szkice, red. O. Weretiuk, J. Wolski, G. Jaśkiewicz, 

Rzeszów 2009, s. 476–478. 
25 M. Golka, dz. cyt., s. 159. 
26 Tamże. 
27 Odmiennie niż Waldenfels kategorię obcości definiuje Józef Maria Bocheński, dla którego obcy jest z założenia 

wrogiem, nosicielem roszczeń. Musi on w sytuacjach kontaktu wykazać się dobrymi intencjami, by można 

rozpocząć proces poznawania go. Powinnością obcego jest więc takie zachowanie, by nie naruszało interesów 

rozmówcy. Obcość jawi się w jego rozważaniach jako wezwanie w znaczeniu negatywnym, jako potencjalna 

bariera działań „swojego” czy ośrodek konkurencji dla niego. Sentencjonalnie w tym miejscu brzmią słowa 
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„jest tłem zwyczajności, mniej lub bardziej zaskakującym kontrastem tego, co swojskie 

i znane”28, wydarzeniem nieodwołalnym, względem którego musimy się określić. 

 Waldenfels twierdzi, iż obcość nie powinna być definiowana negatywnie, nie jest 

brakiem, czymś definitywnie nieznanym, a jedynie dotychczas nierozpoznanym, czekającym 

na nasze odkrycie i zrozumienie, jako że „spotykam siebie w spojrzeniu innego”29. 

Stwierdzenie to wyraźnie koreluje ze słowami Ryszarda Kapuścińskiego, który pisał, iż „aby 

lepiej poznać siebie, trzeba poznać innych”30. Niemniej, jak celnie dookreślił Kapuściński, nie 

jest to proces ani prosty, ani oczywisty, jako że wymaga od poznającego, dążącego do 

neutralizowania obcości, silnej woli i wysiłku, którego nie wszyscy są świadomi, bądź gotowi 

podjąć31. 

Widzimy zatem, iż obcość jako forma Inności może mieć zabarwienie pozytywne 

(i wtedy będzie w pełni zbieżna z kulturowym pojmowaniem Inności), niemniej pełne 

rozumienie pojęcia wyklucza percepcyjną jednoznaczność. Może mieć ono bowiem charakter 

continuum, w którym to obcość przekształcać się będzie z akceptowalnej i zaciekawiającej 

odrębności w chłodne zdystansowanie, a nawet jawną wrogość. Ewa Nowicka nazwała to 

przechodzeniem od „obcości jako źródła przyjemności” w „obcość jako źródło cierpień”32. 

Widoczne jest to także w różnorodności postaw wobec obcości, do których, według 

kategoryzacji Golki, należą: nieufność (jako najbardziej rozpowszechniona postawa, mająca 

podłoże atawistyczne), niepewność, rozumiana jako nieprzewidywalność zachowań obcych, 

tolerancja – neutralna akceptacja, bądź przynajmniej bierność, brak zainteresowania 

jakimkolwiek kontaktem oraz przyjęciem jakiejkolwiek wiedzy na temat obcych, 

zaciekawienie, komunikowanie, będące warunkiem realizacji zrozumienia, niepokój, aż po 

odczucie szoku kulturowego (dezorientacji w kontaktach z obcym), ksenofobię, 

instrumentalizację obcych, kpiny, ironizowanie czy pouczanie, wysiedlenia czy wręcz 

eksterminację33. 

Okazuje się więc, że obcość może ewokować wrogość, stając się tym samym kategorią 

rozbieżną względem Inności. Dzieje się tak przede wszystkim wówczas, gdy w relacji 

poznawczej uruchomione zostaną mechanizmy uprzedmiotawiania człowieka, co prowadzi 

                                                           
Bocheńskiego: „Dopóki go lepiej nie poznasz, uważaj każdego spotkanego człowieka za złośliwego głupca”; zob. 

tegoż, Podręcznik mądrości tego świata, Kraków 1992, s. 48. 
28 S. Czerniak, dz. cyt., s. XV. 
29 B. Waldenfels, dz. cyt., s. 25. 
30 R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 14. 
31 Zob. tamże, s. 25. 
32 E. Nowicka, Inny jako obcy, [w:] Religia a obcość, red. E. Nowicka, Kraków 1991, s. 11, cyt. za: M. Golka, dz. 

cyt., s. 173. 
33 Zob. tamże, s. 177–181. 
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w perspektywie do jego „odpoznania”, a tym samym poczucia zagrożenia i lęku w sytuacji – 

nawet wyobraźniowej – kontaktu34. Możliwa jest także sytuacja, w której wrogość będzie 

zawiniona przez poznawany podmiot, gdy jego celem stanie się fizyczna wolność, zdrowie czy 

nawet życie poznającego. By znów odwołać się do słów Waldenfelsa: 

Wróg to ktoś, kogo „wiem” jak traktować, ponieważ zakładam, że narusza on obligujące nas obu 

reguły gry, i to w nich szukam legitymizacji moich odwetowych zachowań. Wszelki odwet zasadza się 

na regule symetrii roszczeń – roszczenie obcego może być wcześniejsze od mojego w czasie, ale nie 

wyprzedza go w porządku jakkolwiek rozumianych racji. Innymi słowy – wróg jest nosicielem pewnego 

punktu widzenia, który, o ile zagraża moim interesom, mam prawo zwalczać zgodnie z moim punktem 

widzenia. Co więcej, mam prawo oczekiwać, że moją stronę w sporze może wziąć arbiter przypatrujący 

się z zewnątrz naszemu konfliktowi35. 

Nietrudno zauważyć, iż w takim ujęciu kategoryzacja obcego musi mieć charakter ujemny, 

czyniąc go wrogiem, który „staje się przedmiotem negatywnej dążności społecznej”36 z uwagi 

na całkowitą nieprzystawalność systemów wartości, wzajemnościowych oczekiwań i wizji 

wspólnoty. 

 

2.2.2 Obcość a swojskość 

 

 Dyskomfort odczuwania wrogości ze strony Innego bądź postrzegania go w tych 

kategoriach może też wynikać, według Ryszarda Kapuścińskiego, z sytuacji „pierwszego 

zetknięcia”, w której wstępnymi odruchami są, mogące ewokować wrogość: nieufność, 

niepewność i lęk37. Z uwagi jednak na fakt, iż trwałe relacje międzyludzkie są aktem 

procesualnym, sytuacja ta zawiera duży potencjał zmienności i może prowadzić do 

postrzegania Innego w znacznie bardziej korzystnym świetle. Także dlatego, iż – jak pisała 

Ewa Nowicka – „to właśnie obcość pozwala zrozumieć siebie, czyli swojskość”38, czemu 

wtóruje chociażby Krzysztof Biedrzycki, twierdząc: 

 

                                                           
34 Sabina Magierska nazywa taki mechanizm „atawizmem rozpoznawczym”; zob. tejże, Swój i obcy – relacja 

poznawcza, [w:] Swoi i obcy w literaturze i kulturze, red. E. Rzewuska, Lublin 1997, s. 13. 
35 S. Czerniak, dz. cyt., s. XXII. 
36 Z. Benedyktowicz, dz. cyt., s. 47–48. 
37 Zob. R. Kapuściński, dz. cyt., s. 36. 
38 E. Nowicka, Swojskość i obcość jako kategorie socjologicznej analizy, [w:] Studia nad postawami wobec innych 

narodów, ras i grup etnicznych, red. A. Jasińska-Kania, t. 1, Swoi i obcy, red. E. Nowicka, Warszawa 1990, s. 150, 

cyt. za: K. R. Łozowska, Rosjanie, Żydzi, Niemcy. Portrety „obcych” w prozie o I wojnie światowej, 

[w:] Literackie Kresy i bezkresy. Księga ofiarowana Profesorowi Bolesławowi Hadaczkowi, red. K. R. Łozowska, 

E. Tierling, Szczecin 2000, s. 110. O tym, iż Inność nie jest wroga, szeroko pisze Emmanuel Lévinas; np. zob. 

tegoż, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 19. Koncepcje te szerzej zostaną ujęte 

w rozdziale IV. 



87 
 

Sąsiedzi są obcy, ale zarazem swoi, można się od nich odróżniać religią, obyczajem, językiem, 

można jednak od nich przejmować – tak język, jak obyczaj, niekiedy nawet religię czy światopogląd. 

A i zachowując różnice, wyznacza się je wobec innych. Budowana jest zatem silna tożsamość, ale 

równocześnie ona staje się niejednoznaczna, podwójna, niekiedy wieloraka39. 

 

Widzimy zatem, iż tak jak w przypadku płynnego przechodzenia znaczeń między Innością, 

obcością a wrogością, tak i względem relacji Inność – swojskość można mówić o opalizacji 

sensów tych pojęć. Proces przechodzenia od wrogości do swojskości jako figur Inności 

precyzyjnie wyjaśnia Marian Golka, definiując powyższe terminy w następujący sposób: 
 

Swojskość to poczucie pełnej i błogiej integracji z osobami, które się dobrze zna, którym się ufa 

i które uznaje za podobne sobie. Te wszystkie osoby, to właśnie „swoi”. Inność to poczucie pewnego 

dystansu wobec ludzi – właśnie „innych” – którzy pod jakimś względem różnią się od nas albo nie w pełni 

przynależą do naszej grupy. Obcość zaś to poczucie dystansu wobec osób – właśnie „obcych” – których 

nie znamy, wobec których ujawniamy rezerwę, którzy nas niepokoją, których wstępnie i na wszelki 

wypadek nieco się obawiamy. Wreszcie wrogość to jawna postawa niechęci, a nawet obrony versus ataku 

wobec tych, których obiektywnie czy poprzez wyimaginowane argumenty uznajemy za niebezpiecznych, 

zagrażających naszemu istnieniu lub istnieniu ważnych dla nas dóbr40. 
 

Mimo iż definicja Inności zaproponowana przez Golkę wydaje się być nieprzydatną dla 

naszych rozważań z uwagi na uznanie jej za pojęcie niezależne wobec pozostałych, to jednak 

jest to wrażenie mylne. Wystarczy bowiem dostrzec, że metodą różnicującą znaczenia jest tylko 

stopniowanie dystansu, by uznać, iż teorie zawarte w Imionach wielokulturowości w gruncie 

rzeczy są nie odrębne, a wyraźnie koherentne. Co więcej, przyjmując, iż swojskość zależna jest 

od stopnia poznania innych ludzi, musimy także uznać, że w miarę procesu poznawania 

(a procesualny charakter relacji międzyludzkich został udowodniony), „Inny” czy „obcy” 

w rozumieniu Golki może stać się z powodzeniem „swoim”. Spojrzenie takie zgodne jest 

z teorią Waldenfelsa, wedle którego poznawanie Innych jest synonimem przyswojenia czy 

wyuczenia się ich, a „wyobcowaniu przyznawana jest przejściowa rola okrężnej drogi do 

wolności i rozumu”, co tożsame jest z nawiązaniem bliższego, a przede wszystkim 

równorzędnego kontaktu z Innymi41. 

                                                           
39 K. Biedrzycki, U siebie, nie u siebie, czyli wszędzie. Literacki obraz nowoczesnego Żyda jako antycypacja 

kondycji ponowoczesnej, [w:] Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, red. E. Prokop-Janiec, S. Żurek, 

Kraków 2011, s. 221–222. 
40 M. Golka, dz. cyt., s. 165. 
41 Zob. B. Waldenfels, dz. cyt., s. 48. W swym wywodzie Waldenfels przedstawia ponadto sposoby służące 

próbom przyswojenia. Są to: „egocentryzm, wychodzący od tego, co indywidualnie własne, etnocentryzm, 

trzymający się tego, co własne kolektywnie oraz logocentryzm, stawiający na coś ogólnego, co obejmuje zarówno 

własne, jak i obce. W obydwu pierwszych przypadkach obce zostaje sprowadzone do własnego, do własnych 

obrazów, wyobrażeń i ocen, w trzecim własne i obce zostają sprowadzone do czegoś bardziej ogólnego. W tle 

pozostaje specyficzna forma europocentryzmu, który sprawia ów cud, że w tym, co własne, odnajdujemy coś 

ogólnego, a w tym, co ogólne – coś własnego”; zob. tamże. 
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 Dostrzeżone kwestie związane z mitografią, topiką, a zwłaszcza skomplikowaną 

dialektyką Inności znajdą swą egzemplifikację w analizie tetralogii Vincenza i Stryjkowskiego. 

Jak bowiem zauważył Aleksander Madyda,  
 

dzieło Vincenza uczy (…), jak poznawać sąsiadów różniących się od nas mową, religią, strojem 

i obyczajem, jak odkrywać wartość ich dorobku duchowego i materialnego, jak pozbywać się uprzedzeń 

wobec obcego – kogoś nieznanego, lecz przecież niekoniecznie od razu nieprzyjaznego czy groźnego. 

(…) Dobrze zaś zrozumieć obcego można jedynie wówczas, gdy zawiesi się na chwilę swe 

przyzwyczajenia, nastawienia i niechęci i spróbuje spojrzeć na rzeczywistość jego oczami42. 

 

W podobnym tonie wypowiadał się Jan Pacławski w odniesieniu do galicyjskiego cyklu 

powieściowego Juliana Stryjkowskiego, uznając, iż głównymi płaszczyznami, na których 

opiera się dyskurs Inności, są: życie religijne (ze szczególnym uwzględnieniem odmienności 

chasydyzmu), rodzina i relacje w niej panujące, stosunki między społecznością żydowską 

a chrześcijańską oraz rozkład tradycyjnej obyczajowości żydowskiej43. Zarówno spostrzeżenia 

Madydy, jak i Pacławskiego, uzupełnione przywołaną typologią Moshe Rosmana, tworzą 

katalog tematów, których rozbudowanie i uszczegółowienie jest istotą niniejszego rozdziału. 

Zestawienie obydwu cytatów uwidacznia także różnice między tetralogiami, z wyraźnym 

uwzględnieniem dążności Vincenza do wykreowania locus amoenus i znacznie bardziej 

realistycznym postrzeganiem Galicji przez Stryjkowskiego. Nie można przy tym jednak 

pominąć spostrzeżenia, iż Stanisław Vincenz dążył w swej twórczości (także eseistycznej, nie 

tylko powieściowej) do tego, aby uzyskać obraz rzeczywistości społecznej możliwie pewny 

i zobiektywizowany, starając się unikać spojrzenia polonocentrycznego i patrząc nierzadko 

z punktu widzenia sąsiadów i mniejszości (Żydów czy Hucułów)44. Tego rodzaju ambicji nie 

reprezentuje proza Stryjkowskiego, w niej bohater najczęściej będzie mówił jednym – 

żydowskim głosem i z tej perspektywy postrzegana będzie Inność w Głosach w ciemności, 

Austerii, Śnie Azrila i Echu. Nie znaczy to jednak, że tetralogia Stryjkowskiego, w odróżnieniu 

od Na wysokiej połoninie, pozbawiona jest czynnika uniwersalizującego. Sam autor pisze 

bowiem, że te powieści „mają kostium żydowski. Pod nim bije serce człowieka. Chałat, pejsy, 

nie zacieśniają jego granic”45. 

 

                                                           
42 A. Madyda, Od filologii do antropologii. Szkice, Toruń 2015, s. 39. 
43 Zob. J. Pacławski, Kronikarz żydowskiego losu. Szkice o twórczości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1993, s. 56–

58. 
44 Zob. W Próchnicki, Pogranicza bez granic, [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 

2012, s. 49. 
45 P. Szewc, Ocalony na Wschodzie, Montricher 1991, s. 249. 
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2.3 Inność religijna 

 

 Próba spojrzenia na interesujące nas teksty Vincenza i Stryjkowskiego z perspektywy 

wiary i religijności pozwala stwierdzić, iż tym, co może łączyć obydwu pisarzy, jest 

zagadnienie ważności wiary w życiu tak jednostek, jak i całych społeczności. Może się ono 

uzewnętrzniać w kontekście ratowania wiary zagrożonej przez rozwój cywilizacyjny 

i związane z nim przemiany kulturowe, ale także np. jako rozważania o naturze myślenia 

religijnego, narażonego na niebezpieczeństwa fanatyzmu i nietolerancji46. Wydawać by się 

zatem mogło, iż poszukiwanie Inności na gruncie religijnym egzemplifikować się będzie 

przede wszystkim w zewnętrznej relacji między szeroko pojętym chrześcijaństwem (włączamy 

w nie także specyficzną religijność huculską), a judaizmem w różnych jego odmianach. 

Okazuje się jednak, iż w tetralogii Stryjkowskiego, a to od niej rozpoczniemy rozważania, tego 

rodzaju kontakt o charakterze międzywyznaniowego konfliktu jest wtórny i drugorzędny, choć 

niewątpliwie warty dostrzeżenia. Bo choć, jak pisze Włodzimierz Maciąg, Stryjkowski 

zabiega –  
 

właśnie o to, aby przekazać czytelnikowi te cechy żydowskiej religijności, które ją odróżniają 

od chrześcijaństwa, a mianowicie jej wybitnie symboliczny sposób przeżywania świętości (stąd właśnie 

wyjątkowa waga Słowa), jej upodobania do abstrakcji myślowych, inaczej mówiąc, jej zdolność do 

tworzenia odrębnego, „zawieszonego” na symbolach świata duchowości „czystej”47, 
 

to jednak w jego cyklu galicyjskim znacznie wyraźniej dostrzegalny jest dramat mnogości 

rozumienia i wcielania w czyn 613 tarjag micwot, czyli przykazań judaizmu48. Wynika on 

z wielości ujęć traktowania wiary, skutków podejścia do zasad religijnych ujmowanych 

dychotomicznie – od wyraźnej ortodoksji po liberalizm. I – co przy tym interesujące – 

liberalizacja doktryny nie musi być związana z młodym wiekiem bohaterów. Uogólniając, 

można by wręcz rzec, że cała zastosowana w niniejszym rozdziale typologia Inności opierać 

się będzie na problemie zdrady, a zdradą najbardziej oczywistą, czyniącą Innym, jest właśnie 

świadome zakwestionowanie wiary w jej kanonicznym, talmudycznym kształcie. Nieważne są 

w tym przypadku motywacje bohaterów, zgodnie z intencją Stryjkowskiego odstępstwo 

                                                           
46 Zob. M. Zaleski, O twórczości Juliana Stryjkowskiego, „Twórczość” 1986, nr 5, s. 75. 
47 W. Maciąg, Nasz wiek XX: przewodnie idee literatury polskiej 1918–1980, Wrocław 1992, s. 345. 
48 Judaizm posiada 613 przykazań (micwot), których treść wynika ze słów Tory. Słowo tarjag oznacza liczbę 613; 

jest utworzone przez zapisanie tej cyfry alfabetem hebrajskim, gdzie każda litera ma wartość liczbową. Według 

tradycji, Mojżesz przekazał Żydom Torę z przykazaniami. Wartość liczbowa słowa Tora wynosi 611, gdy doda 

się do tego dwa pierwsze przykazania, które Żydzi usłyszeli bezpośrednio od Boga, stojąc pod górą Synaj – 

wychodzi liczba 613. Przykazania podzielone są na 248 nakazów i 365 zakazów. Liczba 248 w teologii judajskiej 

odpowiada tradycyjnej liczbie członków ciała ludzkiego, liczba 365 odpowiada liczbie dni roku słonecznego; zob. 

Tarjag micwot. 613 przykazań judaizmu, przeł. E. Gordon, Kraków 2000, s. 6. 
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i herezja mogą czynić swoich bardziej obcymi od obcych49. Należy jednak przy tym zauważyć, 

iż nierzadko granice między wiernością zasadom a odstępstwem są nieostre, przenikające się, 

a nie restrykcyjne. 

 

2.3.1 Wierność odwiecznym prawom jako Inność 

 

 Osobą, która w sposób wyraźny i gorliwy broni tradycyjnych funkcji judaizmu przed 

cywilizacyjnymi zmianami jest Pesia, córka rabina z Głogowa, jedna z głównych bohaterek 

Głosów w ciemności. Znamienną w tym względzie jest jej rozmowa z córką reb Tojwiego, 

Marią, w której zwraca baczną uwagę na ważność roli zakazów i nakazów religijnych 

w utrzymaniu kulturowej i narodowej tożsamości Żydów: 
 

W naszych księgach jest powiedziane: „I wzniesiesz płot…”. Ażeby Żyd nie popełnił grzechu, 

ażeby go odsunąć jak najdalej od zła, ażeby ustąpić z drogi złu, oddzielono go od zła szeregiem płotów. 

I jeśli Żyd przełamie pierwszy płot, to przełamie drugi, trzeci i dojdzie do sedna grzechu. Dlatego, kto 

broń Boże zapalił w sobotę zapałkę, ten w Sądny Dzień nie dotrzyma postu, ten niedaleko jest krzyża. 

Gdyby nie te płoty, Żydzi zniknęliby wśród innych narodów jak woda na pustyni50. 

 

Widać tutaj, iż mądra córka rabina odejście od formowanych przez tysiąclecia religijnych zasad 

uważa za prostą drogę do przyjęcia chrześcijaństwa, niemniej jej dogmatyzm nie zawsze jest 

tak restrykcyjny. Zauważa to Jan Pacławski, pisząc, iż do micwot Pesia podchodziła również 

w sposób pragmatyczny, uważając, że „stanowią one obowiązkowy gorset jedynie dla 

«prostaczków i słabych»”51: 
 

Płoty nie wszystkim są potrzebne. Są tacy, co potrafią się zatrzymać, kiedy trzeba. Płoty 

potrzebne są dla prostaków. Dla prostaków lub słabych. Dla słabych lub wpatrzonych tylko w siebie. 

Znam jednego studenta, Selig się nazywa. Modli się codziennie. Mniejsza o to, co sobie przy tym myśli. 

Tacy jak on stwarzają sobie własne płoty. To jest żydowskie serce. To jest ta siła, która nas trzyma i nie 

daje umrzeć52. 

                                                           
49 Zob. Z. Benedyktowicz, dz. cyt., s. 41. Przywołane stwierdzenie jest częścią rozważań Benedyktowicza 

o antagonizmie do obcych w ujęciu Floriana Znanieckiego; zob. więcej: tamże, s. 38–55. Problem zdrady obecny 

w twórczości Juliana Stryjkowskiego podejmuje także Alina Molisak, wymieniając pięć rodzajów zdrady 

widocznych w Głosach w ciemności. Są to: zdrada wiary dokonana przez Kassarabową, która przyjęła chrzest 

i wyszła za mąż za nie-Żyda, wiarołomstwo Marii, która zakochuje się w żonatym nie-Żydzie, staroście Kassarabie 

(należy dodać, iż takie zaangażowanie emocjonalne osądzane było w religii żydowskiej najsurowiej), osłabienie 

wiary w rodzinie wdowy Giteł: jej córki są przekonane, iż celem człowieka jest znalezienie szczęścia, nawet poza 

żydostwem, syjonizm widoczny w zachowaniu studenta Seliga czy Martina Heibera oraz nieuczciwość i oszustwa 

Schariego jako łamanie podstawowych idei judaizmu; zob. tejże, Zdrada kultury, religii, środowiska. „Głosy 

w ciemności” Juliana Stryjkowskiego, [w:] Obraz zdrajcy i szpiega w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-

Wirgowa, A. Z. Makowiecki, Warszawa 1999, s. 189–198. 
50 Głosy w ciemności, s. 226. 
51 Jan Pacławski, Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1999, s. 94. 
52 Głosy w ciemności, s. 229. 
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 Tym, który jeszcze wyraźniej broni żydowskiej ortodoksji jest reb Tojwie, jedna 

z głównych postaci Głosów w ciemności i Echa. Nie bez przyczyny jego żona Elke nazywa go 

pogardliwie „policjantem Pana Boga”, wskazując jakby na anachroniczność jego postawy, jej 

nieprzystawalność do współczesnego im świata. To z pewnością najbardziej refleksyjny 

bohater powieści, starający się spoglądać na każde wydarzenie z różnych punktów widzenia53. 

Wydaje się, że to właśnie prawość, niezależność myślenia, bezkompromisowość w rozumieniu 

wyznaczników żydowskiej religii, odwaga upominania się o uczciwe rozstrzyganie sporów 

przez rabina, czyni go postacią pozytywnie wyróżniającą się z kręgu innych bohaterów, ale 

równocześnie powoduje jego alienację, wpędza go w Inność. Jest nią bowiem niewątpliwie 

religijny rygoryzm i dbałość przede wszystkim o rozwój duchowy w świecie poddanym 

ciśnieniu konkurencji, aksjomatowi bogacenia się i pokusie oportunizmu, przynoszącego 

doraźne korzyści. Jak bowiem zauważył Tadeusz Nyczek, „reb Tojwie wierzył w dobrą wolę, 

w dobre słowo, w świętość, która jest do osiągnięcia tu, na ziemi, tylko trzeba być bogobojnym, 

prawdomównym i prawdoczynnym”54. Widać to wyraźnie w sytuacji sporu z Schariem, 

majętnym człowiekiem, który nie tylko zagrabił majątek po zmarłej teściowej, nie uznając praw 

do niego sióstr swej żony, ale także wzbraniał się przed uznaniem nieślubnego dziecka swego 

syna. W trakcie sądu rabinackiego, na którym miało dojść do ugody między Schariem a jego 

szwagierkami, nieprzejednana, wynikająca z zapisów prawa postawa Tojwiego uniemożliwiła 

rozstrzygnięcie, co wywołało reakcję rabina, ale także jednoznacznie definiowało surowego 

kapłana: 
 

Reb Tojwie, cenię wasz rozum i palący was ogień sprawiedliwości. Ale nie jest to ogień, który 

tylko oczyszcza. Ogień ten niszczy. (…) Więc, reb Tojwie, co to znaczy? Że musi, broń Boże, dojść do 

przysięgi. Ale ja do żadnej przysięgi nie dopuszczę. Jak długo będę waszym rabinem. Nie dopuszczę 

u siebie, w obliczu tej oto arki, do przysięgi. Żeby mi nawet Bóg serce napełnił pewnością 

i przekonaniem. Nigdy! A wy, reb Tojwie, chcecie sądzić tylko według tego, co czuje serce. To też nie. 

Też nie!55. 

 

Rabin z Głogowa, którego Tojwie darzył wielkim szacunkiem, na łożu śmierci pragnął 

pogodzić zwaśnionych mężczyzn, nawet kosztem prawowierności. Jednak kompromis 

kwestionujący wymogi religii i żydowskiej tradycji był dla Tojwiego nie do przyjęcia, co widać 

w rozmowie z córką Marią:  
 

I powiedziałem rabinowi, leżącemu na łożu śmierci: nie chcę. Kiedy mi powiedział: Tojwie, 

nakazuję ci na znak pojednania, jak w Jom Kipur, podać rękę reb Scharie, ażeby pokój panował między 

                                                           
53 Zob. A. Marzec, Ojczyzna pamięci Juliana Stryjkowskiego, „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 8, s. 62. Autorka 

o postawie Tojwiego pisze, iż „to tak, jakby daną sprawę, niczym drogocenny przedmiot o skomplikowanej 

konstrukcji, obracał w rękach, poznawał, ważył we własnym sumieniu”, tamże. 
54 T. Nyczek, Reb Tojwie i świat, „Teksty” 1973, nr 4, s. 49. 
55 Głosy w ciemności, s. 89. 
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Żydami, powiedziałem: nie chcę. Był we mnie taki wielki gniew i krzyczałem: nawet gdyby Scharie 

ożenił swego syna z Bajłą, choć ja w to nie wierzę, nawet gdyby oddał kobietom, co im zagrabił, to nawet 

wtedy nie podam mu ręki na znak pokoju. (…) Wybiegłem. Nie widziałem już twarzy rabina. A gdybym 

ją nawet widział, nie umiałbym spojrzeć bez obrzydzenia. (…) Rabin już trzy dni walczy ze śmiercią. Od 

raka nikt nie ocalał. I we mnie mówi jakiś głos, że nie umrze, póki ja nie podam ręki Schariemu. I każda 

godzina mego uporu przedłuża jego mękę. Ale powiedz mi, czy ja mogę inaczej56. 
 

Słowa te świadczą wyraźnie, iż reb Tojwie staje tu przeciw rabinicznej moralności, która – 

według niego – nazbyt dowolnie interpretuje nie do końca jasny interes narodu stawiany ponad 

jednostkową odpowiedzialność religijną za swe czyny. Widoczne jest to np. w zachowaniu tak 

szanowanego przez Tojwiego rabina z Głogowa, który nie chcąc niszczyć społecznej jedności, 

próbując za wszelką cenę godzić zwaśnionych członków gminy, dopuszcza za wysoką opłatą 

Schariego do czynności religijnych zawarowanych jedynie dla najważniejszych i najbardziej 

prawych przedstawicieli lokalnej społeczności. Podobnie czyni zresztą jego zięć i następca, reb 

Meierł, który świadomie pozwala się okłamywać Schariemu, unika potępienia jego 

niezgodnych z Prawem uczynków, w imię błędnie rozumianej, pozornej zaledwie jedności 

gminy. 

 W świecie Głosów w ciemności, pełnym moralnego relatywizmu i religijnej 

wybiórczości służącej życiowym wyborom i je uzasadniającej, postawa reb Tojwiego jawi się 

jako egzotyczna, dziwna i niezrozumiała. Pochodzący z kapłańskiego rodu egzegeta Talmudu 

zostaje za swą wierność zasadom odrzucony przez żydowską społeczność, wykpiony, wręcz 

prześladowany57. Miasteczko58, jak zauważył Wiesław Kot, „żyje w kleszczach trzech 

terrorów: pieniądza, tradycji, i strachu przed pogromem”59 i to przeciwko pierwszemu, 

a w obronie drugiego jawnie występuje Tojwie, co pokazuje, jak złożona i niejednoznaczna 

była jego społeczna sytuacja. Obrazuje ją wyraźnie sytuacja z reb Schariem, omówiona 

dotychczas jedynie na poziomie stosunku do tradycji i prawa Mojżeszowego. Ten sprytny 

i niemający skrupułów Żyd doskonale rozumie obłudną i pozostającą we władzy pieniądza 

ówczesną rzeczywistość. Posiadając niemały majątek, pragnie założyć w swym domu bożnicę, 

co sankcjonowałoby jego pozycję w społecznej hierarchii miasteczka. Potrzebuje kapłana do 

                                                           
56 Tamże, s. 219–220. 
57 Dramat Inności Tojwiego wyraża się tym bardziej, gdy uświadomimy sobie, że ostatecznie przegrywa on walkę 

ze zmieniającym się w społeczeństwie żydowskim postrzeganiem religijności i z dogmatyka staje się niemalże 

agnostykiem. Egzemplifikacją tego dramatu jest choćby sytuacja, w której Tojwie wysyła Aronka do Pesi po 

pożyczony przez nią przed półtora rokiem egzemplarz Mojre Newichin (przewodnika błądzących), traktatu 

Majmonidesa (Mosze ben Majmona) z XII wieku, podejmującego problemy teologiczne i przede wszystkim 

etyczne. 
58 Wiele wskazuje na to, iż pierwowzorem miasteczka ukazanego w dylogii (Głosy w ciemności i Echo) było 

rodzinne miasto pisarza, Stryj; zob. np. K. D. Szatrawski, Życie i tradycja Żydów w powieściach galicyjskich 

Juliana Stryjkowskiego, [w:] Kresy i pogranicza: religia, kultura, obyczaje, red. Z. Fras, A. Staniszewski, Olsztyn 

1995, s. 208. 
59 W. Kot, Julian Stryjkowski, Poznań 1997, s. 35. 
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prowadzenia modłów i widziałby w tej roli pochodzącego, co zostało już wspomniane, z rodu 

kapłanów reb Tojwiego. Wytykając sytuację jego córki, odchodzącej od żydostwa Marii, kusi 

go nie tylko profitami finansowymi, ale także możliwością odbudowy prestiżu 

w społeczeństwie, mocno nadszarpniętego niejasną moralnie i religijnie sytuacją córki: 
 

Ja nie patrzę na dzban, nie na to, co wszyscy widzą. Ja patrzę na to, co w nim jest, na to, co nie 

wszyscy ujrzeć potrafią, na waszą, reb Tojwie, uczoność i bojaźń bożą. Tego nie widział nawet rabin 

z Mościsk, który was odtrącił od arki, od czytania Tory wobec zebranych w sobotę Żydów. Ale ja nie 

tylko na sobotę, nie tylko na zwykłe święta, ale nawet na straszne dni – Na Nowy Rok i Jom Kipur – 

biorę was, reb Tojwie, na przewodnika do modlitw w mojej bóżniczce. I powiem wam prawdę, że takiego 

Żyda jak wy nie znajdę drugiego w mieście. Wszystko razem. I modły, i uczoność, i piękny głos, 

i czytanie Tory i to, co najważniejsze – kapłan. Wśród wszystkich Żydów modlących się w mojej 

bóżniczce nie ma ani jednego kapłana60. 

 

Propozycja jest kusząca, ale Tojwie okazuje się być głuchy na pokusy. Pokazuje tym samym 

nie tylko wierność prawu i samemu sobie, ale także pogardę dla materialności, jeśli miałaby 

ona górować nad przymiotami duszy. Swą postawę, tak rzadką w ukazanym przez 

Stryjkowskiego społeczeństwie, uzasadnia odwołaniem do sytuacji narodu wybranego w czasie 

ucieczki z egipskiej niewoli: 
 

Reb Scharie, kiedy Żydzi zwijali na pustyni namioty, żeby ruszyć w drogę, w daleką drogę, na 

czterdziestoletnią tułaczkę, przypominali sobie garnki z mięsem, cebulą i czosnkiem, jakie mieli 

w niewoli u faraona. Zapominali wtedy o ciężkiej niewoli i narzekali jedynie na tułaczkę. Jeden Bóg wie, 

jak mnie ciężko było odejść z bożnicy rabina z Mościsk. Ale wtedy musiałem. Nie było mi żal garnków 

z mięsem. Tam tego nie miałem. Zapomniałem o sporach z rabinem z Mościsk – nieuctwo to gorsze niż 

niewola, nieuctwo to oddalenie się od Boga, to niewiedza, co dobre, a co złe, bo jaka by była różnica 

między nami, Żydami, a innymi, gdybyśmy nie wiedzieli (…), co jest miłe Bogu, a co niemiłe, co jest 

sprawiedliwe, a co grzeszne? (…) A teraz miałbym odejść od rabina z Głogowa? Od rabina z Głogowa?! 

Wiecie, co to znaczy?!61 
 

W tym miejscu objawia się jeszcze inny charakter Inności Tojwiego. Jest on jednym z bardzo 

niewielu bohaterów ukazanych w dylogii Stryjkowskiego62, dla których szczególną wartość 

stanowi nauka. Dodajmy – nauka w wymiarze żydowskim, gdyż edukacja w polskiej szkole 

jest ceniona, nawet wśród wyznawców religii mojżeszowej, co zostanie w przestrzeni tej pracy 

omówione bardziej szczegółowo. 

 

 

                                                           
60 Głosy w ciemności, s. 67–68. 
61 Tamże, s. 69. 
62 Losy Tojwiego i jego rodziny zawarte są tylko w chronologicznie pierwszym i ostatnim ogniwie cyklu 

galicyjskiego, czyli Głosach w ciemności i Echu. 
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2.3.2 Nauka jako trudna wartość 

 

 Afirmowanie wartości nauki widoczne jest już w powyższym cytacie, gdy Tojwie, 

określając atmosferę panującą w otoczeniu rabina z Mościsk uznaje, iż „nieuctwo to oddalenie 

się od Boga”. Potwierdza to także fragment, w którym kompetencje narratora przejmuje mały 

Aronek: „Ojciec modli się w bóżniczce rabina z Głogowa. Kiedyś modlił się u rabina 

z Mościsk, ale pokłócił się z nim. Uważa go za nieuka. Poza tym, a to jest najważniejsze, 

zarzucał mu stronniczość w sądach rabinackich”63. Naukę i wierność jej bohater traktuje 

niemalże jak świętość, wobec jej uprawiania nieważne są sprawy materialne, pierwszeństwo 

ma ona nawet wówczas, gdy cierpi na tym najbliższa rodzina. Jej wartość osiąga wręcz wymiar 

duchowy, spekulatywny, immanentny, co widoczne jest w gwałtownej rozmowie Elke 

z mężem, relacjonowanej w mowie pozornie zależnej, a dotyczącej rytualnych przygotowań do 

święta Paschy: 
 

Matka nie miała spokoju ni w dzień, ni w nocy. Chodziła jak w gorączce. Kłóciła się z ojcem. 

Mąki jeszcze nie ma. Sosnowych desek na wypiek jeszcze nie ma. Dlaczego Bóg ją ukarał takim mężem? 

(…) Dzieci, dom, handel! Ma się na części rozerwać? Nieszczęście, nie mąż! (…) Z tego, że ojciec siedzi 

cały dzień i gada z Bogiem, nic do garnka nie wpadnie. Odkąd go zna, nie miała z nim ani jednego dnia 

dobrego. (…) A teraz co? Siedzi z paru uczniami. Wielki mełamed Gemury! (…) A ona musi bić głową 

o mur64. 
 

Tojwie ma na to tylko jedną odpowiedź, twardą i jednoznaczną: „Niech oni mnie zazdroszczą. 

Jednej trudnej stronicy Gemury nikt z nich za żadne pieniądze nie kupi”65. Nawet wówczas, 

gdy kolejni uczniowie od niego odchodzą i zostaje bez pracy, nie szuka nowych – edukacyjny 

wymiar nauki ma dla niego bardzo niewielkie znaczenie. Podejście to potwierdza także 

niechętny stosunek do nauki zawodu przez Modchego, jego syna, którego terminowanie 

u zegarmistrza Zajnwła ocenia jednoznacznie negatywnie, wyrzucając żonie: „Zniszczyłaś mi 

                                                           
63 Głosy w ciemności, s. 25. 
64 Tamże, s. 39–40. W ciekawy sposób Tojwiego i Elke opisuje Małgorzata Sadowska: „Ojciec, reb Tojwie, żyje 

zanurzony w Księdze, w porządku świętym. Jego żywiołem jest dysputa, będąca charakterystyczną formułą 

Talmudu, językiem – hebrajski. (…) Ma z Bogiem swoje rachunki. Wszelkie zdarzenia dotyczące rodziny 

i wspólnoty traktuje jako boską ingerencję, np. zdrada córki to dla niego wyłącznie dylemat teologiczny. Jedyną 

prawdziwą rzeczywistością jest dla niego sfera sacrum. Tymczasem matka opisana jest niczym postać z obrazka 

rodzajowego. (…) Matka wyraża się przede wszystkim w dialogu, jej językiem jest mający w sobie matczyne 

ciepło jidysz. Wydaje się, że nie jest ona osobowością jak Tojwie, lecz przedstawicielką pewnego typu, wręcz 

stereotypu kobiety żydowskiej. Z jednej strony, Elke to eszet chail, opiewana w Księdze Przysłów kobieta, która 

troszczy się o męża i dom, ciężko pracuje. W każdy piątkowy wieczór mąż i dzieci śpiewają sławiącą ją pieśń. 

Z drugiej strony, jest to świetnie znana choćby z literatury chciwa handlarka, skąpa Żydówka. Postać groteskowa 

i komiczna, którą charakteryzuje zaniedbanie (cuchnąca naftą peruka), wieczne narzekanie i lamenty”, tejże, Rasa 

przeklęta. O prozie Juliana Stryjkowskiego, [w:] Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi 

Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warszawa 

2001, s. 390–391. 
65 Tamże. 
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dziecko. Twoja wina. Rzemieślnik. Chciałaś mieć rzemieślnika, teraz masz rzemieślnika. Za 

parę centów sprzedałabyś siebie, dzieci i męża”66. 

 Inność wynikająca ze scjentyzmu jest w żydowskim mikroświecie Głosów w ciemności 

tak rażąca, iż nie daje szansy na akceptację. Terror materializmu, aksjomat bogacenia się 

i marzenia o wygodniejszym życiu są zbyt powszechne, zatem Tojwie musi w tej kwestii 

ponieść klęskę. Dlatego w końcowej scenie Głosów… nie tylko z własnej woli chce iść z żoną 

do sklepowej budki, by pomóc jej w handlu tkaninami, ale także postanawia wyjechać na wieś, 

do Monasterc – rodzinnej wsi Elke, by tam nauczać podstaw judaizmu wiejskie dzieci. Jego 

zachowanie pokazuje jednak, jak trudna była to dla niego decyzja: 
 

Wujek zrobił mu miejsce obok siebie na koźle. Ale ojciec potrząsnął głową. Dał znak wujkowi, 

żeby ruszył. Ojciec szedł za wozem jak za karawanem. Wujek parę razy odwracał się, kazał mu siadać. 

Usłuchał dopiero na Drohobyckiej. Aronek zlazł i zrobił ojcu miejsce na tylnym siedzeniu, obciągniętym 

workiem. Ojciec siadł tyłem do wujka, twarzą do miasta. Wziął na kolana zawiniątko, oparł się o nie 

łokciami i opuścił głowę na rozcapierzone dłonie67. 

 

 Potwierdzeniem faktu, iż w społecznej przestrzeni Głosów… nie ma miejsca na czystą 

mądrość i świadomość wartości nauki są także losy innych, oprócz Tojwiego, bohaterów. 

Wszyscy oni ponoszą spektakularną porażkę, okazało się, że dążenie do wiedzy nie przyniosło 

im szczęścia, nie zmieniło realiów życia w miasteczku, a jedynie wzmogło ontologiczną 

i epistemologiczną niepewność. 

Jedną z nich była Pesia, córka rabina z Głogowa, zdecydowanie górująca wiedzą nad 

innymi kobietami ukazanymi przez Stryjkowskiego. Do jej ulubionych zajęć należały 

teologiczne dysputy prowadzone z Tojwiem, jednak ona traktowała wiedzę w sposób 

zdecydowanie bardziej pragmatyczny, szukając sensu nie tylko w Bożych planach, ale także 

ludzkich uczynkach i człowieczej naturze. Dostrzec można to w słowach wypowiedzianych 

podczas jednej z takich rozmów: 
 

To znaczy, że każdy grzech lub dobry uczynek idzie na rachunek anioła dobra lub zła. Gdzie się 

więc podziewa człowiek? – Pesi wyjęła z księgi okulary, nasadziła na nos i zaczęła przewracać kartki 

                                                           
66 Głosy w ciemności, s. 62. Konflikt między małżonkami co do przyszłości Modchego wyraźnie widoczny jest 

także w rozmowie poprzedzającej wysłanie starszego syna do terminu. Podkreśla ona chłopską mądrość Elke, 

doceniającej wartość posiadania fachu i marzenia ojca o uczynieniu syna mędrcem: „A z Modche – matka 

spojrzała złymi oczyma na ojca – to ja już nie dam zrobić kaleki na całe życie. Trzynaście lat, czternasty – dosyć. 

Nie potrzebuję rabinów. W mojej rodzinie nie było rabinów i jakoś wyżyliśmy bez tego. 

- Co ty chcesz z nim zrobić? – zaniepokoił się ojciec.  – I co ciebie ugryzła jakaś pchła w prosty poniedziałek? 

- Ja go oddam na… naukę. Trzeba go nauczyć jakiegoś fachu. 

- Fachu? Co, fachu? Syn Tojwiego będzie rzemieślnikiem? Po mojej śmierci! 

- Żydowskiego fachu. Delikatnego. Nie szewc ani bednarz (…). 

- Chłopak ma dobrą głowę. Nie gadaj głupstw! Ja go nie dam do zegarmistrza i dosyć. Nie chcę o tym mówić! Ja 

też mam tu coś do powiedzenia. Nie posyłałem go do polskiej szkoły nie po to, żeby z niego miał wyróść 

rzemieślnik. I ja nie chcę więcej o tym słyszeć. Koniec!”, tamże, s. 41–42. 
67 Tamże, s. 343. 
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w księdze. – I jak to pogodzić z wiedzą, tym największym dobrem? Po co byłaby potrzebna? (…) Tak, 

tak. Sprawy tego świata są najważniejsze. Tamten świat to jest obiecanie. Te rzeczy, które nas otaczają, 

nas bolą lub radują… I to jest bardzo ważne68. 
 

Miłość do wiedzy, tak rzadka u żydowskich kobiet69, czyniła ją Inną, znajdującą się gdzieś na 

granicy między światem kobiet i mężczyzn. W patriarchalnym świecie judaizmu nie była 

dopuszczana do spraw ważnych, zawarowanych dla ojców i mężów, a przez kobiety 

lekceważona jako ta, która nie umie lub nie chce do końca poświęcić się roli, jaką nakładają na 

nią religia i tradycja. Z politowaniem traktuje ją nawet jej siostra Surałe, leniwa, przyziemna 

i pozbawiona jakichkolwiek ambicji, w pełni zdająca się na zdanie męża i interesująca się 

jedynie pięknem sukien i przyjemnościami stołu. 

 Głębokie wewnętrzne sprzeczności wynikające z dążenia do wiedzy widoczne są także 

w postaci Szymona, byłego ucznia jesziwy w Preszburgu. Został on z niej usunięty za czytanie 

tekstów Barucha Spinozy, jednego z największych żydowskich myślicieli, posądzonego 

o herezję, obłożonego klątwą i wykluczonego w 1656 roku z gminy żydowskiej 

w Amsterdamie. Pragnienie poznania rozumowego doprowadziło go – jak Spinozę – na skraj 

religijnego zwątpienia i przekonania o bezsensie ludzkiego życia, co wyraża w rozmowie 

z Tojwiem: 
 

Filozofia odbiera człowiekowi wiarę. Kto pomnaża poznanie, pomnaża cierpienia. Tron Boga 

zajmuje rozum, a rozum zabija. Na końcu rozumu stoi nie-wiara i nie-wiedza. Najmądrzejszy z królów 

znienawidził życie, nie podobał mu się bieg rzeczy pod słońcem. Pod którym wszystko się powtarza i jest 

marnością70. To, co jest, już było, a to, co będzie, dawno już było. Obojętne koło. Ani koszerne, ani trefne. 

A w nim, w samym środku, stoi człowiek, mgnienie, które mija na zawsze71. 
 

Potwierdza to pełną dramatyzmu wypowiedzią dotyczącą sensu istnienia narodu wybranego 

i panującej w świecie nienawiści wobec niego. Co ważne, obrazoburcze słowa byłego studenta 

z Preszburga padają w Święto Szałasów, wobec licznie zgromadzonych pobożnych Żydów 

i kwestionują nie tylko przejawy, ale wręcz fundamenty religijności żydowskiej – postać 

praojca Abrahama stanowi jedynie źródło grzechu: 

                                                           
68 Tamże, s. 98–99. 
69 Postacią biegunowo przeciwną do Pesi, osoby tyleż mądrej, co kompletnie niezaradnej życiowo, niepotrafiącej 

wykonywać większości zajęć tradycyjnie przypisywanych kobietom jest Rojza – matka Nachmana Wildhorna, 

karczmarza na Jaworowie. Jak czytamy w Barwinkowym wianku: „Nigdy nie miała czasu, robiła za wszystkich, 

także za służbę. W karczmie świeciło się, tak było czysto, choć ekskluzywnej obawy o rytualną czystość sama 

Rojza nie przejawiała nigdy (wytł. – M.C.). Jednak traktowała takie wymagania pobłażliwie, choć prawie 

ironicznie, należąc w tym całkowicie do sfery Żydów leśnych. (…) Najważniejszym i widocznie ulubionym jej 

zajęciem było sporządzanie pieczywa. Piekła znakomite żytnie chleby, piekła białe bułki, słynne jaworowskie 

wonne i błyszczące bułki, i kołacze słodkie”, s. 199–200. 
70 Szymon w swym wywodzie odwołuje się do poglądów Koheleta, bohatera starotestamentowej Księgi Koheleta 

(Eklezjastesa); zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyd. IV, Poznań 1991, 

s. 734–744. 
71 Echo, s. 219. 
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Gdyby nie było Abrahama, nie byłoby pierwszego grzechu z jabłkiem, nie byłoby wygnania 

z Gan Edenu, nie byłoby wieży Babel. Nie byłoby Sodomy, faraona i niewoli egipskiej ani zburzenia 

pierwszej i drugiej świątyni. (…) Nie byłoby rozproszenia po całym świecie ani nienawiści wszystkich 

narodów na każdej ziemi, na której stanęła nasza noga. Powstaje pytanie, dlaczego? Za nasze grzechy? 

Jeśli za grzechy, to nie za nasze. Izrael dawno grzeszył na swej ziemi. Narody nienawidzą nas nie za 

grzechy naszych ojców72. 
 

Co ciekawe, to wewnętrzne zmaganie się ze sobą i bagażem posiadanej wiedzy ma 

charakter symetryczny. Tak jak Szymon w filozofii szukał przyczyn zakwestionowania wiary, 

tak Tojwie upatrywał w niej religijnego dopełnienia, co widać w wypowiedzi gimnazjalnego 

ucznia, Seliga, który mówił: „Jeśli tak religijny Żyd jak Tojwie uważa często religijne ramy za 

niewystarczające i szuka rozwiązań filozoficznych, jest to jeszcze jeden dowód, że źle 

z żydostwem. Religia mogła jeszcze jako tako utrzymać naród przy życiu. Dawno by się już 

rozpłynął wśród narodów”73. 

 

2.3.3 Zagadnienia religijne w ujęciu pokoleniowym 

 

 Inność Tojwiego przejawia się także wyraźnie w relacjach z rodziną. Pozornie sytuacja 

rodzinna ukazana w Głosach w ciemności i częściowo w Echu stanowi odzwierciedlenie 

typowych żydowskich losów: matka dba o sprawy przyziemne, troszczy się o to, by rodzina nie 

głodowała i miała zapewniony jak najlepszy byt, natomiast ojciec odpowiedzialny jest za 

rozwój duchowy dzieci74. Jednak w obliczu wyraźnego sporu międzypokoleniowego schemat 

ten zostaje wykoślawiony – matka spełnia nadal swą odwieczną rolę75, natomiast na wskroś 

                                                           
72 Tamże, s. 146. Warto dodać, iż te słowa Szymona skomentował blacharz Sane, mówiąc: „Gdybym wiedział, co 

to za zepsuty owoc, że to po prostu apikojres (pot. heretyk, sceptyk religijny, odszczepieniec – przyp. M.C.), 

którego miejsce jest wśród gojów, nie byłbym go sprowadził do szałasu”, tamże. Słowa te odwołują się do 

postrzegania relacji międzywyznaniowych i częstego wśród religijnych Żydów przekonania o słabości 

chrześcijańskiej wiary. Nie jest ono jednak u Stryjkowskiego szczególnie mocno eksponowane. 
73 Głosy w ciemności, s. 312. 
74 Zob. więcej: E. Wiegandt, dz. cyt., s. 75. U Stryjkowskiego objawia się to dość nietypowo, jako że Tojwie 

wysyła dzieci do polskich szkół: wpierw Marię (Chamariem), a następnie także Aronka. Potwierdzenie faktu, iż 

Tojwie nie nadaje się na równego żonie w trosce o dom, widoczne jest w jego rozmowie z Pesią, córką rabina 

z Głogowa. Przytacza w niej historię swojej pomocy żonie w handlu, w trakcie której ukradziono ze stoiska sztukę 

płótna. Jak stwierdził: „dotychczas nie wiem, jak to się mogło stać”; zob. Głosy w ciemności, s. 95. 
75 Zdefiniowanie jej roli w rodzinie – troskliwej matki i żony, ale także osoby zapewniającej byt, widoczne jest 

w prostej i naiwnej modlitwie, jaką zanosi w pierwszą sobotę przeżywaną bez męża, po jego wyjeździe do 

Monasterc oraz bez starszego syna, który uciekł na Węgry: „Prosiła Boga o życie i zdrowie ojca, o naparstek 

rozumu, żeby był taki jak wszyscy Żydzi, a nie został zawstydzony, dla starszego syna Modche, to jest, żeby Bóg 

się nie pomylił, Mordechaja, prosiła, żeby mu się nic złego nie stało, żeby go ochronił przed bezbożnymi ludźmi, 

żeby Modche nie dał się skierować na złą drogę i żeby jak najszybciej wrócił do domu, żeby sobota nie była bez 

mężczyzny. Dla Arona, któremu ojciec dał imię pierwszego naszego kapłana z Chumeszu, niewinnego dziecka, 

żeby pomógł mu wyróść na pobożnego Żyda, żeby chłopiec błyszczał między sprawiedliwymi ludźmi jak brylant. 

O swoje zdrowie też prosiła Słodkiego Ojca, a do zdrowia niech doda dobry utarg, żeby nie została zawstydzona, 

jak jej mąż reb Tojwie”, Echo, s. 12. Potwierdzają to także słowa samego Juliana Stryjkowskiego, który tak 

charakteryzował swoją rodzinę w rozmowie z Piotrem Szewcem: „Ojciec był uczonym, po zajęciach z uczniami 
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religijne zachowanie ojca jest już dla dzieci (zwłaszcza Modchego) nazbyt archaiczne, 

niezrozumiałe. Tym samym Tojwie i jego poglądy stają się nie tylko zarzewiem, ale również 

osią konfliktu między pokoleniem rodziców, stojących na straży religijności, a odchodzącymi 

krok po kroku od tradycji dziećmi. Widać w tym miejscu wyraźnie, w jaki sposób zagadnienia 

religijne i zależne od wieku różnice w ich postrzeganiu mieszają się z tendencjami 

asymilatorskimi, ciążeniem ku kulturze polskiej oraz nowymi prądami społeczno-politycznymi 

(syjonizm, socjalizm)76.  

 Problem różnego spojrzenia na religię widoczny jest w relacjach Tojwiego i jego 

starszego syna, Modchego. Ten, który wedle wyobrażeń ojca miał zostać szanowanym 

kapłanem, świetnie obeznanym w tajnikach Gemury, próbuje odrzucić rygory żydowskiej 

religijności, na co ojciec reaguje nietajonym gniewem i typowymi argumentami, będącymi 

świadectwem bezradności:  
 

Nie, nie! (…) Nie będzie tak, jak on chce. Ja złamię ten upór! O, ja wiedziałem, wiedziałem. 

Ale, Modche, posłuchaj, co ci powiem. – Ojciec mówił już spokojnym głosem. – Weź sobie to do serca. 

Jeśli myślisz, że pójdziesz drogą Bejrysza Scheinera, to się mylisz. Jak długo żyję…77. 
 

Tego rodzaju światopoglądowe i pokoleniowe spory miewały zresztą gorsze rozstrzygnięcia, 

by wspomnieć choćby reakcję Tojwiego na zbyt późny powrót Modchego do domu, który 

w dodatku nie chciał się przyznać, gdzie przebywał: 
  

Podejdź. Nie pamiętam, żebym ciebie, żebym ciebie… kiedyś uderzył. A ty wiesz, że ja bić 

potrafię, kiedy trzeba. Powiedz mnie, gdzie byłeś? 

- Czego chcecie ode mnie? Nigdzie nie byłem. 

Ojciec uderzył go. Modche zachwiał się, zakrył twarz. Krzyknął. Poczuł na palcach krew. Spojrzał na 

dłoń. Była czerwona i lepka78. 

 

Ciekawą postawę w tym względzie reprezentuje Aronek, porte parole autora. Choć w Głosach 

w ciemności jest on zaledwie kilkuletnim chłopcem (powieść zaczyna się od egzaminu 

pięcioletniego Aronka z początków Chumesz, czyli Tory – Pięcioksięgu Mojżeszowego), to już 

wówczas objawia się jego kontestatorska natura. I choć sprzeciw wobec rygorów religii wynika 

zapewne bardziej z dziecięcej przekory niż krytycznej refleksji na temat wiary, to jest jednak 

                                                           
zagłębiał się w Talmudzie i księgach rabinackich. Matka była prostą kobietą, ciężko pracującą na utrzymanie 

domu. Była skąpa, zaś ojciec niezupełnie zdawał sobie sprawę z wartości materialnych. Dochodziło do kłótni na 

tym tle. Pamiętam kłótnię o kilka polanek drewna, gdy było zimno. Mojsze-Łajbowi zazdrościłem, że ma 

codziennie obiad. Moja matka nie gotowała, zupa to było wszystko. Przeważnie jedliśmy chleb nie z masłem, 

tylko z kunerolem”, P. Szewc, dz. cyt., s. 15. 
76 Włodzimierz Jurasz twierdził nawet, że „Stryjkowski daje pełną panoramę budzących się w początkach XX 

wieku herezji. W obydwu powieściach (Głosy w ciemności, Echo – przyp. M.C.) pojawiają się asymilatorzy, 

syjoniści, socjaliści spod różnych znaków”, tegoż, Kto ty jesteś?, „Res Publica” 1989, nr 5, s. 123. 
77 Głosy w ciemności, s. 208. 
78 Tamże, s. 63–64. 
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faktem, iż chłopiec wstydzi się pejsów i w dziecięcych marzeniach pragnie ich obcięcia. Dla 

niego miałby to być akt zbliżenia do świata, którym był zafascynowany, czego wiele dowodów 

znaleźć można w przestrzeni dylogii, a który był dla niego niedostępny. Prowadziło to do kłótni 

na tle nauki, a jedna z sytuacji ukazuje, iż Tojwie wobec obydwu synów był równie 

wymagający w odniesieniu do wiedzy i gwałtowny w sytuacji sprzeciwu: 
 

Aronek zasłonił twarz ramieniem. Ojciec przez chwilę się zastanawiał, potem uderzył. 

- Będziesz się uczył?! Będziesz?! Pytam się? Ty! ty!… Uderzył go po raz drugi. Mocniej. 

Aronek pisnął i zaczął tupać nogami. 

- Jeszcze raz się pytam, czy będziesz czytał, czy nie? Ale teraz ojciec nie czekał na odpowiedź. Razy 

padały z coraz większą siłą. Aronek całym ciałem przywarł do stołu. Rękoma zakrył głowę i po każdym 

uderzeniu krzyczał: - Nie chcę! Nie chcę! Nie chcę!79 
 

 Dotychczas postrzegaliśmy Tojwiego jako nieustępliwego obrońcę praw Mojżesza, 

nazwanego wręcz przez przechrztę Kassarabową „więcej niż rabinem”80, krytycznego wobec 

wszelkich form odchodzenia od wielowiekowej tradycji, a nawet jej modyfikowania. 

Parafrazując Huntingtona można by rzec, iż bohater Głosów w ciemności dostrzega wszystkie 

wady kultury zachodniej, oceniając ją jako „fałszywą, niemoralną i niebezpieczną”81. Ma to 

swoje odzwierciedlenie także w języku. Tojwie biegle posługuje się hebrajskim – świętym 

językiem ksiąg oraz jidysz, czyli tzw. językiem żydowskim, powszechnie używanym przez 

Aszkenazyjczyków w Polsce. Znajomość języków środowisk, wśród których przyszło mu żyć, 

czyli Polaków i Ukraińców, jest już znacznie słabsza, choć w pierwszej części tetralogii, 

Głosach w ciemności, znaleźć można długą rozmowę Tojwiego ze stróżem Prejmyczem 

dotyczącą „wykupienia” przez niego chumecu, czyli wszystkiego, co jest produktem 

fermentacji zboża, zakazanego podczas święta Paschy82. Jego Inność83 przybiera charakter 

zaskakujący: ten, który prawdy szuka tylko w księgach religijnych, a siły tradycji upatruje w jej 

                                                           
79 Tamże, s. 37. W Ocalonym na Wschodzie Stryjkowski wraca do tej sytuacji, która – jak się okazuje – także ma 

charakter autobiograficzny: „Ojca szanowano i ceniono. Ceniono jego wielką wiedzę, zasięgano rady. (…) Ojciec 

chciał mnie też uczyć Talmudu, a ja tego nie znosiłem. To mnie nudziło. O ileż bardziej interesowały mnie książki, 

które czytała mi siostra”, P. Szewc, dz. cyt., s. 14. W tym samym wywiadzie-rzece pisarz wspominał o swym 

niemal wrodzonym ateizmie. Na pytanie Szewca: „Czy był Pan dzieckiem pobożnym?” Stryjkowski odrzekł 

w sposób żartobliwy, że on już urodził się niewierzący i dodawał, iż ojciec nierzadko nazywał go apikojresem – 

odszczepieńcem; zob. tamże, s. 36. Szerzej o zmaganiach Stryjkowskiego z tożsamością religijną; zob. 

I. Piekarski, dz. cyt., s. 195–236. 
80 Echo, s. 288. Postać żony starosty, wychrzczonej Żydówki Kassarabowej, także mogłaby być przykładem 

uzasadniającym Inność o podłożu religijnym. Z uwagi jednak na charakter jej związku ze starostą, kwestia ta 

zostanie omówiona w innej części pracy.  
81 S. P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2003, 

s. 547, cyt. za: A. Fiut, dz. cyt., s. 22. 
82 Zob. Głosy w ciemności, s. 51–52. 
83 Nie ma ona w tym przypadku charakteru czysto religijnego, choć takie jest jej podłoże – pobożny Żyd powinien 

posługiwać się przede wszystkim językiem hebrajskim w odniesieniu do liturgii i świętych ksiąg oraz jidysz, jako 

jednym z kryteriów aszkenazyjskiej tożsamości narodowej. 
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długim trwaniu, okazuje się być świetnym znawcą literatury niemieckiej i to czytywanej 

w oryginale. Można w takiej postawie dostrzec cechy tzw. „Żyda galicyjskiego” w rozumieniu 

socjologicznym84, niemniej w tekstowej przestrzeni tetralogii nie jest to ujęcie typowe. 

Stryjkowski znacznie częściej współwystępowanie opozycyjnych cech kulturowych uzasadnia 

bowiem postępującymi wśród ludności żydowskiej procesami asymilacyjnymi, niż naturalnymi 

uwarunkowaniami społecznymi. 

 Bardzo dobra znajomość języka niemieckiego uwidacznia się w dylogii wielokrotnie, 

choćby w czasie uczonych rozmów z Pesią, w trakcie których ta umiejętność ma charakter 

erudycyjny, światopoglądowo neutralny. Innego znaczenia nabiera ona w odniesieniu do 

fascynacji niemiecką literaturą piękną. Świadczy to o dwoistości natury Tojwiego, który 

pragnąc dochować prawowierności, równocześnie otwierał się na świat, choć potajemnie, to 

jednak szukał nowych dróg egzystencjalnych i epistemologicznych. Widać to wyraźnie 

w Echu, gdy w słownej szermierce z bratem Karolem (Chaimem) posługuje się cytatem 

z Fausta Goethego, traktowanym jako głęboka życiowa mądrość, ale przede wszystkim 

ironiczna puenta dotychczasowego życia: „Da steh’ ich Nun, ich armer Thor!/ Und bis so klug, 

als vie zuvor”85. 

 Podejście do Inności o charakterze religijnym w obydwu tetralogiach wydaje się 

stanowić wyraziste odzwierciedlenie tezy, iż świat wykreowany przez Stryjkowskiego ma 

charakter przede wszystkim realistyczny, zaś wizja Vincenza ewokuje obraz Arkadii 

szczęśliwej, kresowego raju. W nim to etnosy zachowując odrębność, równocześnie 

uzupełniają się, tworząc mityczny konglomerat zwyczajów, religii czy ponadreligijnych 

wierzeń. Dlatego też tetralogia galicyjska ukazuje Inność najczęściej w sposób wyrazisty, 

niemal jednoznaczny, zaś czwórksiąg Vincenza znacznie częściej poruszać się będzie wśród 

miękkich znaczeń wynikających z metodologii Waldenfelsa, Biedrzyckiego, Madydy czy 

Kapuścińskiego86. Według nich Inności bliżej do swojskości niż wrogości, a napięcia 

wytwarzane między tymi pojęciami skutkować będą powstaniem tożsamości wielorakiej 

i niejednoznacznej, ale jednak spójnej, zgodnej z przywoływaną już zasadą coincidentia 

                                                           
84 Szerzej na ten temat pisze Tomasz Gąsowski, twierdząc, iż „specyfika żydowskiej egzystencji na omawianym 

obszarze (w Galicji – przyp. M.C.) wywarła głębokie piętno na tej społeczności, kształtując nawet być może 

odrębny typ galicyjskiego Żyda. Polegała ona na łączeniu pewnych cech żydostwa zachodniego i wschodniego. 

Do pierwszego z nich należało dysponowanie pełnią praw obywatelskich, możliwość korzystania z instytucji 

liberalnego państwa i łatwy kontakt z europejską kulturą. Drugi sprowadzał się do istnienia tu mas tradycyjnego 

żydostwa, którego obecność chroniła modernizujące się jednostki, a potem grupy przed całkowitym roztopieniem 

się w otoczeniu i utratą tożsamości”; zob. tegoż, Galicja – „żydowski matecznik”, [w:] Galicja i jej dziedzictwo, 

t. 2, Społeczeństwo i gospodarka, red. J. Chłopecki, H. Madurowicz-Urbańska, Rzeszów 1995, s. 133. 
85 Echo, s. 268. Cytat ten w przekładzie Emila Zegadłowicza brzmi następująco: „Jak głupiec u mądrości wrót/ 

Stoję – i tyle wiem, com wiedział wprzód”, J. W. Goethe, Faust, Toruń 1994, s. 70. 
86 Zob. przypisy: 31, 34, 43, 46. 
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oppositorum. Dlatego też Inność u Vincenza stanowi pojęcie zdecydowanie nieostre, 

„rozpuszczające” się w swojskości. To zaś prowadzi do redefinicji Boga – inny charakter 

religijności prowadzić będzie do zmiany sposobów Jego przedstawienia, paradoksalnie czyniąc 

Go Innym jako trudnym do pojęcia. 

 

2.3.4 Marginalizacja religijnej Inności w Na wysokiej połoninie 

 

 Związek stosunku wierchowińskich społeczeństw do Boga z poglądami Stanisława 

Vincenza dostrzega Marek Zaleski w artykule pomieszczonym w Studiach o Stanisławie 

Vincenzie. Twierdzi on, iż religijna adoracja świata w tekstach Vincenza nosi charakter 

bezwyznaniowy87 i stanowi melanż pojęć wywodzących się z przeróżnych teologii. Zaleski 

dostrzega w nich nie tylko odwołania do chrześcijaństwa (na które składa się obok rzymskiego, 

także grecki katolicyzm, jak również, choć w mniejszym stopniu, prawosławie) i duchowości 

karpackich Żydów, przede wszystkim chasydów, lecz nawet filozofii greckiej i nauk Buddy. 

Skłania go to do uznania religijności „Homera Huculszczyzny” za nieortodoksyjną 

i wyodrębnienia nowej i oryginalnej teologii nazwanej teologią Vincenza. Jej fundament 

stanowi niezachwiane przekonanie o równości elementów na nią się składających i organiczna 

wręcz niechęć autora Dialogów z Sowietami do stosowania jakichkolwiek podziałów 

dychotomicznych, także w sferze religii. Obcując w swym życiu z wieloma narodowościami 

i wykorzystując naturalną umiejętność ich analitycznej obserwacji doszedł on bowiem do 

wniosku, iż wszelkie różnicowanie mające charakter przeciwstawny kryje w sobie 

niebezpieczeństwo utożsamienia się z jednym z dwóch religijnych (kulturowych, 

ideologicznych itd.) antagonistów, a co za tym idzie, do mimowolnej nawet, ale jednak 

deprecjacji strony przeciwnej. Dlatego też, charakteryzując rodzaje wierchowińskiej 

religijności, dąży do odkrycia ich korzeni i udowodnienia tym samym równorzędności 

wartości. Sięga w tym celu daleko w przeszłość i odsłania duchowość, którą Martin Buber 

nazwał „pierwszym typem wiary”. Mimo że pierwotnie judaistyczny, jest on wspólny zarówno 

judaizmowi, jak i chrześcijaństwu oraz islamowi, trzem wielkim religiom monoteistycznym, 

wyrasta bowiem z religijnych potrzeb monoteizmu, konstytutywnych dla każdej z tych religii88. 

Wynikającą z jedynobóstwa wspólność Buber przeciwstawia drugiemu typowi wiary, 

nazywanemu „chrystologicznym”, który rozwinął się po Ukrzyżowaniu i właściwy jest jedynie 

                                                           
87 Zob. M. Zaleski, Nieortodoksyjna religijność Vincenza, [w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, dz. cyt., s. 37. 
88 Zob. D. Flusser, Bubera „Dwa typy wiary”, [w:] M. Buber, Dwa typy wiary, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1995, 

s. 196–199. 
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chrześcijaństwu. Jego przedmiotem jest wydarzenie Jezusa, Jego życie, nauka i męczeńska 

śmierć będąca gwarancją Odkupienia, zacierająca swą wymową żydowskie korzenie 

chrześcijaństwa. Według autora Opowieści chasydów istnieją co prawda warunki symbiozy 

obydwu typów wiary, choćby dlatego, że typ drugi opiera się na poprzednim, dawniejszym. 

Jednak fascynacja typem „chrystologicznym” okazuje się na tyle silna, iż wyklucza ich 

współistnienie, podporządkowując istotę pierwszego typu wiary odkupieńczej mocy kaźni 

Jezusa Chrystusa. 

Konkretyzację religijnych poglądów Vincenza w przestrzeni tetralogii stanowi wiara 

naturalna, pozainstytucjonalna, ludowa, będąca kontaminacją pogańskiej żywiołowości 

z etosem chrześcijańskim, nauką żydowską i odpryskami duchowości orientalnej, którą można 

nazwać także „rachmańską”89. Zawiera się w niej, jak twierdzi autor, zarówno wzniesienie 

mistyczne Indii i jej tolerancja, żydowski kult miłosierdzia, mahometański pęd do zjednoczenia 

ludzi, „wszystko zaś złączyła słowiańska dobroć, serdeczność ruska, serce miłujące, gościnne 

dla świata”90. Stanisław Vincenz dokonał w najważniejszym dziele swej literackiej biografii 

wszechstronnej idealizacji Huculszczyzny, sprowadzając ją do postaci, którą – używając 

terminu utworzonego przez Stanisława Uliasza – można nazwać „wspólnotą wspólnot”, bądź 

też Bachelardowską „przestrzenią szczęścia”. Idealizacja ta objęła także sferę religijną, stąd też 

zapewne pochodzą zabiegi pisarza, mające na celu stworzenie wspólnej dla kilku wyznań 

religijności, której aksjomatyczne rozbieżności nie wykraczałyby poza zasadę jedności 

w różnorodności (coincidentia oppositorum) i tworzyły koherentną całość. Vincenz – „rzecznik 

słowiańskiej Atlantydy”91 – czynił to w niezwykle prosty sposób, pozostawiając chasydyzm 

w jego stanie nieskażonym, ograniczając go, mimo odwołań do Majlecha (Elimelecha) 

z Leżajska i Nachmana z Bracławia, właściwie tylko do poglądów Baal Szem Towa – Beszta, 

                                                           
89 Etymologii tej nazwy doszukać się możemy w Barwinkowym wianku: „…nie ulega wątpliwości, że do 

wszystkiego tego dały zaczyn niegdyś wiadomości o ludziach, o Brachmanach czy też o klasztorach buddyjskich, 

przekazane zachodniemu światu przez ciekawych podróżników i pisarzy greckich. Według relacji znajdującej się 

u Strabona, uczeń szkoły tzw. cyników imieniem Onesikrikos, który jako morski oficer Aleksandra 

Macedońskiego przebywał u ludów, napisał pierwszą książkę o Brachmanach, czyli jak ich nazwał 

gimnosofistach. Te wiadomości dostały się do powieści aleksandryjskich, a nowogrecka wymowa zmieniła 

Brachmanów na Wrachmanów i w tej formie dotarły te tradycje o Urachmanach lub Rachmanach do kronik 

staroruskich, jak je znajdujemy w tak zwanej «letopisi Nestora»”, s. 438. Konkretyzuje się zaś w słowach: „Toteż 

wydaje mi się jakoś, że Żyd, który nie jest miłosierny i pomocny dla bliźnich, niechybnie musi się wyrodzić, bo 

ratowanie bliźnich i pomoc jest jak gdyby nieodłączna od duszy żydowskiej. Rabbi Izrael także był takim 

litościwym ratownikiem ludzi, pomocnikiem w sprawach ich zdrowia i doli. Właśnie lekarzy wędrownych, 

znachorów świadomych zaklęć i przemówień, dających także rady i wskazówki życiowe, zwano Bal Szemami. 

«Rachmani-bne-Rachmani», co znaczy: «Miłosierni, synowie miłosiernych», powiadają Żydzi o rodzie swym”, 

s. 310. 
90 Tamże, s. 439. 
91 Określenia tego użył J. A. Choroszy w tytule swego artykułu pomieszczonego w rzeszowskiej „Frazie”; zob. 

tegoż, Stanisław Vincenz – rzecznik słowiańskiej Atlantydy, „Fraza” 1993, nr 3–4, s. 46. 
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wszak „na Jasienowie każdy wie, kto to Beszt”92. Zabieg taki nie dziwi, dzięki niemu Vincenz 

uzyskał możliwość sprowadzenia chasydyzmu do geograficznego wymiaru Huculszczyzny 

i poglądów Mistrza Dobrego Imienia, immanentnie przecież związanych z krajobrazem 

górskim polskiego Pokucia93. 

Specyficzny charakter rozumienia religijności, zbieżny z dogmatyzmem Tojwiego 

z dylogii Stryjkowskiego widoczny jest w Opowieści o Żydowskim Kamieniu94. W niej to 

ewokowane jest pierwowieczne przykazanie miłości Boga i bliźniego, które w swej rozpiętości 

wykracza także poza typowe postrzeganie religijności. W świadomości Hucuła konotuje ono 

przede wszystkim pokorę wobec Boga i szacunek wobec bliźniego. Uniwersalna prawda traci 

jednakże na znaczeniu w sytuacjach ostatecznych, w momencie zagrożenia życia bądź też 

w przypadku krańcowej niesprawiedliwości. Wówczas karpacki góral, tak jak reb Tojwie 

wobec postępowania Schariego, odrzuca „chwilowo niewygodne” przykazanie, by bronić swej 

godności, ratować istnienie, bądź mścić się za krzywdy95. Znajduje to swoje odzwierciedlenie 

w dziejach opryszków spełniających na Huculszczyźnie rolę bliższego naszej świadomości 

Janosika. Zostając w głębokiej przyjaźni ze swoimi krajanami – nie wyłączając Żydów – 

chasydów, wszak Dobosz przyjaźnił się z Besztem, a Dmytryk z Jekelym – nie wahają się przed 

śmiertelną nierzadko walką w imię swobód i niezależności huculskiej społeczności. 

Podobnie jak przykazanie miłości bliźniego, tak i koncepcja zbawienia posiada 

w huculskiej duchowości swe nieprzekraczalne granice. Akceptowane są poglądy określane 

w chasydyzmie mianem etyki terapeutycznej, zakładającej traktowanie zła jako dobra, które 

upadło, dobra niedoskonałego. Przyjmowano tezę, że Bóg zezwala na powstawanie 

niedoskonałości w świecie po to, by ludziom dać szansę naprawienia zła. Boga znajdującego 

się także w postaciach Jego niegodnych należy sublimować i podnosić, gdyż doskonalenie 

boskiego pierwiastka w człowieku ubogaca go, a tworzenie dobra w świecie powoduje w nim 

wzrost dobra96.  

                                                           
92 Listy z nieba, s. 211. 
93 W Barwinkowym wianku doktrynę Beszta nazywa Vincenz „nauką poczętą z Bożego tchnienia na 

Wierchowinie”; zob. s. 308. 
94 Zob. tamże, s. 305–355. 
95 Znajduje to swe uzasadnienie w dyspucie prowadzonej przez Tanasija Urszegę z młodym księdzem wikarym, 

ukazanej w Listach z nieba: „A teraz ja wam powiem, co w liście z Nieba pisze anioł: «Mam coś przeciw tobie! 

Porzuciłeś twoje pierwsze miłowanie. Tyś ani zimny, ani gorący. Tyś letni!» - Widzicie: z letnich zło się zaczyna 

z milczenia zdrada”, s. 198. Wyraźnie uzewnętrznia się tutaj przeświadczenie, iż najgorszą postawą religijną jest 

postawa „letniości”, braku jednoznacznego określenia się po stronie konkretnych wartości, nawet jeżeli są one 

doktrynalnie niejednoznaczne. Słowa Tanasija w oczywisty sposób odsyłają do Biblii, a konkretnie do Apokalipsy 

św. Jana, gdzie czytamy: „Znam twoje czyny, że ani zimny, ani gorący nie jesteś./ Obyś był zimny albo gorący!/ 

A tak, skoro jesteś letni/ i ani gorący, ani zimny,/ chcę cię wyrzucić z mych ust”, Pismo Święte…, dz. cyt., s. 1400. 
96 Zob. J. Ochman, Peryferie filozofii żydowskiej, Kraków 1997, s. 272. 
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2.3.5 Apokatastasis – swojski charakter zła 

 

Etyka terapeutyczna w stanie czystym postuluje także pogląd, iż Boże iskry, znajdując 

się wszędzie, nie tylko w dobru, ale i złu, znajdują się również w złu ostatecznym – w szatanie 

– i nawet on posiada cząstkę świętości. Tak więc szatan również podlega działaniu etyki 

terapeutycznej i zadaniem chasydów jest odnajdywać w nim Boże iskry i podnosić je, by mogły 

wrócić do swego źródła. Koncepcja apokatastasis staje się nie do przyjęcia dla Hucułów, czego 

dowodem jest ciekawa konfrontacja przekonań Pańcia, prezentującego najbardziej 

pesymistyczną wizję świata, z optymistycznym spojrzeniem na zbawienie chasyda Joseńka. 

Cwyłyniuk twierdzi, że –  
 

pod koniec świata Hospod od reszty oddzieli śmietanę od brahy i od serwatki też. W raju 

wszystko będzie pływać w śmietanie i w pianie. (...) A „tamten” czarny, aby sczezł, razem z czortownią, 

razem z Syrojidami sczeźnie pod spodem. Dlatego opowiadają Żydzi i to całkiem słusznie – pytałem też 

Joseńka z Rozdroża – że Hospod litościwy i że koniec świata będzie jeszcze kraśniejszy niż tamten 

przedpoczątek i niż stworzenie świata też kraśniejszy, 
 

 na co Joseńko ripostuje:  
 

Hospod miłosierny, Hospod sama wiosna, Hospod daje każdemu żyć po swojemu. Chcecie, aby 

was wszystkich w kupie wyratował, a któż ma „tamtego”, niech sczeźnie, przygarnąć? (...) A może 

Hospod boi się „tamtego”? A może Hospod brzydzi się „tamtym”? Jakby Hospod był taki brzydliwy, to 

na ile procent my lepsi? (...) Bez Hospoda nic nie istnieje, ani żadna ciemność, ani piwnica, ani czarny 

spód, owa!97 
 

Myśl o obecności iskry Bożej także w szatanie implikuje ideę powrotu szatana – 

Samaela jako upadłego anioła do Boga – Ojca w momencie wypełnienia się czasu. Idea ta 

stanowi podstawę apokryfu zamieszczonego w Barwinkowym wianku, który – jak twierdzi 

Andrzej Vincenz na podstawie opinii zebranych wśród teologicznych autorytetów – jest 

nieposzlakowany z punktu widzenia prawowierności katolickiej, będąc równocześnie bodaj 

najbardziej chasydzkim tekstem tetralogii98. Powstaje zatem pytanie, dlaczego pogląd 

o apokatastasis został pominięty przez stronę huculską w trakcie konstruowania tez „wiary 

słonkowej”? Odpowiedź wydaje się prosta. Nie należy zapominać, że religijność przedstawiona 

przez Vincenza nie musiała być (i nie była) równoznaczna z jego własną religijnością. Dla 

Hucułów Bóg był przede wszystkim immanentny, a dopiero potem transcendentny, pisarz zaś 

takiego rozgraniczenia nie stosował, uznając równorzędność obydwu potencjalności. Stąd też 

                                                           
97 Zwada, s. 314–315. 
98 Zob. A. Vincenz, Posłowie do Barwinkowego wianka, s. 561; zob. też M. Zaleski, Nieortodoksyjna religijność 

Vincenza, dz. cyt., s. 42 oraz A. Nasalska, Tematy żydowskie Vincenza, [w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, dz. 

cyt., s. 196. 
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„rękopis bojański” uznać możemy nie tylko za element literackiej fabuły, lecz także za 

ewokację poglądów własnych autora, mocno zainteresowanego odwiecznym i centralnym 

problemem nie tylko judaizmu, ale i chrześcijaństwa, którym jest „pochodzenie i funkcja Zła 

w Boskim planie zbawienia”99. 

W Samaelu w niebie odnajdujemy przywołanie judaistycznej (wspólnej chasydyzmowi 

i nurtowi rabinicznemu) nauki, według której zło jest nieusuwalnym składnikiem świata 

i człowieka. Szatan jako jetser hara, zły popęd, znajduje się w każdym, będąc antynomią 

popędu dobrego (jetser haatow), utożsamianego z pierwiastkiem boskim. Jeśli zatem, 

zachowując logiczny tok myślenia i nie odstępując od teologii stwierdzimy, iż człowiek jako 

istota materialna stworzony został w pełni świadomie przez Boga, uznać musimy także boskie 

pochodzenie szatana – istoty duchowej powołanej do udziału w niezmierzonej chwale Bożej. 

W ten sposób w „domniemanym rękopisie” realizuje się idea apokatastasis wzbogacona także 

o elementy etyki terapeutycznej. Samael, do którego Bóg zwraca się „Mój synu Lucyferze”100, 

poprzez swoje działanie staje się Bożą próbą dla człowieka i najlepszym nauczycielem pokory, 

dzięki której Ostatni – uosobienie Mesjasza – może doprowadzić przed tron niebieski także 

upadłego anioła światłości. Tutaj właśnie odzywa się echo etyki terapeutycznej i teorii 

magnetyzmu iskier, bowiem Ostatni, przechodząc szatańską lekcję pokory, dostrzega w swym 

nauczycielu nieprzebrany rezerwuar Bożych iskier, czekających tylko na odsłonięcie, by mogły 

one bez przeszkód wrócić do źródła i stwierdza, że „gdzie taka tęga ciemność, tam najtęższe 

światło wessane”101. W ten sposób dopełnia się zwycięstwo nad szatanem uznającym 

ostatecznie wyższość Ostatniego, człowieka najpokorniejszego, dzięki któremu Samael stanąć 

może na Sądzie Ostatecznym: „A idę za nim (człowiekiem – przyp. M.C.), brat starszy, który 

od młodszego uczy się najnowszych objawień, za to, że go kiedyś uczył abecadła”. Pogląd to 

z punktu widzenia chrześcijańskiej prawowierności niezwykle odważny i kontrowersyjny, 

                                                           
99 A. Vincenz, dz. cyt., s. 562. Aby potwierdzić specyficzny charakter wiary Vincenza, jego syn przywołuje list 

pisarza do siostry z lutego 1966 roku: „Przeznaczony do tej części (Barwinkowego wianka) rozdział «Samael 

w niebie», co miałoby oznaczać nową koncepcję zła i szatana. Raz jeden młody rabin przeczytał mi podobną 

historię, pochodzącą zresztą z owego okresu, kiedy niejako równolegle w żydostwie i chrześcijaństwie formowały 

się koncepcje zła, piekła i szatana. Przedostatni papież (Jan XXIII – przyp. M.C.) bardzo sobie życzył, aby puścić 

w obieg koncepcję nową. Możliwe, że ta moja, to znaczy przeze mnie odszukana, odpowiadałaby mu. W zasadzie 

jest ona bardziej optymistyczna. Zresztą podobno, jeśli można się dowiedzieć o tym z dziejów Ojców Kościoła, 

koncepcja Orygenesa także nie jest taka pesymistyczna jak ta, którą dzisiaj wyznajemy. Nowością jest to, że piekło 

podobno nie jest wieczne i że także szatan może być zbawiony i to dzięki interwencji ostatniego człowieka. Sądzę, 

że i Ciebie to zainteresuje, tym bardziej iż myślę sobie, że w sferach kościelnych znajdzie to zainteresowanie 

i uznanie”, tamże. 
100 Barwinkowy wianek, s. 417. 
101 Tamże, s. 409. 
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argumentowany jednak przez autora i uzasadniany stwierdzeniem, że „Pan Bóg nie potrzebuje 

usprawiedliwienia”102. 

Ukazanie tzw. rachmańskiej wiary i specyficznych stosunków między wyznaniami 

stawia przed nami jeszcze jeden problem do rozstrzygnięcia: czy chasydzi, pozostając ze 

społecznością Hucułów w stanie osmozy, a jednocześnie nie dając zgody na „wygładzenie” 

swej doktryny i całkowite wtopienie jej w wierchowińską duchowość nie spełniają jakiejś 

dodatkowej funkcji religijnej? Problem ten zauważyła także Anna Nasalska103, nie poddając go 

jednak gruntowniejszej analizie i ograniczając się do kilku ogólnikowych spostrzeżeń. 

Na podstawie opowiadania Rarytas z Barwinkowego wianka można wysnuć wniosek, 

iż chasydzi, czy ogólniej Żydzi, wzbogacają duchowo przedstawicieli innych wyznań, poprzez 

swą obecność dając im podstawę do zadowolenia z własnej tolerancji i możliwość 

wprowadzenia w czyn przykazania miłości Boga i bliźniego (przypomnijmy, że niechęć 

Hucułów do Żydów nigdy nie wynikała z pobudek religijnych, waśnie na tle wyznaniowym 

stanowiły nierealizowaną potencjalność). 

Tytułowym rarytasem jest stary krawiec Pinkas, mieszkający w podkrakowskim 

miasteczku Ostra i dostarczający ubrań dla miejscowego dziedzica, który to, posiadając 

licznych krewnych także wśród panujących, otrzymał zaproszenie od hiszpańskiego cesarza 

wraz z prośbą, by przywiózł z sobą „prawdziwego Żyda”. Miał on, w obliczu dokonanego 

wygnania Żydów z Hiszpanii, pełnić rolę rarytasu, demonicznej jednostki, dzięki której 

Hiszpanie będą mieć okazję do umartwień i realizacji przykazania miłości nieprzyjaciół. 

Pinkas, jako „zbawca chrześcijaństwa”, obsypany zostaje nieprzebranym bogactwem, 

wystarczyła jednak jedna opinia kwestionująca jego religijną prawdziwość, by rozpoczęły się 

prześladowania, poddawanie nadludzkim próbom fundowanym z żarliwością godną Wielkiej 

Inkwizycji. Udowodniwszy swoje żydostwo, Pinkas odrzuca zaszczyty i pragnie tylko jednego: 

powrotu do Polski, do swojego miasteczka, rabina i poprzedniego życia. 

Zatoczyliśmy tym samym myślowe koło, udowadniając na jednym przykładzie dwie 

tezy charakterystyczne dla karpackiej religijności i – ogólnie – wzajemnego stosunku 

                                                           
102 Obydwa cytaty tamże, s. 434. Problemem apokatastasis w Samaelu w niebie zajmuje się także M. Ołdakowska-

Kuflowa w artykule Eschatologia chasydów według Stanisława Vincenza, [w:] O dialogu kultur wspólnot 

kresowych, dz. cyt., s. 91–104, zauważając m.in., że „w opowieściach Vincenzowych chasydów szatan jest 

stworzoną przez Boga istotą duchową, która została powołana do udziału w niezmierzonej chwale Bożej. Bunt 

anioła światłości, jakim był jeszcze przed stworzeniem czasu i historii szatan, wyrażają jego słowa określające 

stosunek do Boga: «Być z Niego, a nie być Nim» (Barwinkowy wianek, s. 393). Problem obarczenia Boga złem 

istniejącym w świecie pojawia się też w Samaelu w niebie. (…) Vincenz zna judaizm oraz różne herezje i filozofie, 

jakie obok niego wyrosły, chyba także pomysły powstałe po zagładzie Żydów i nawiązujące do nietzscheańskiej 

koncepcji śmierci Boga. Samael przedstawia miotanie się ludzi wśród sprzecznych idei przez wieki, najdłużej 

zatrzymuje się na współczesności”, tamże, s. 97–98. 
103 Zob. A Nasalska, dz. cyt., s. 102. 
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społeczeństw. Likwidując literacki (choć jak uczy historia nie tylko literacki) radykalizm 

wymowy „hiszpańskiej części” opowiadania, otrzymujemy figurę Żyda – obiektu realizacji 

głównego przykazania oraz figurę szczegółowego losu polskiego Żyda, uznającego kraj nad 

Wisłą za swą drugą ojczyznę.  

Dostrzeżenie specyficznego charakteru relacji religijnych między nacjami rodzi zasadne 

pytanie o typ wspólnoty właściwy stosunkom huculsko-żydowskim (chasydzkim) na 

Wierchowinie. Z pewnością nie będzie to powiązana ściśle ze społecznością miejską wspólnota 

ducha, a jako że stosunki pokrewieństwa między obydwu grupami etnicznymi także można 

wykluczyć (nie znaczy to oczywiście, że nie mogły istnieć mieszane żydowsko-huculskie 

małżeństwa, było to jednak z pewnością zjawisko marginalne, nieobecne w Na wysokiej 

połoninie), pozostaje zatem jedynie idea sąsiedztwa. Rzeczywiście – jest ona w przestrzeni 

Huculszczyzny zaznaczona bardzo wyraźnie, na jej świadectwa można natknąć się w każdym 

z tomów tetralogii, zwłaszcza w Barwinkowym wianku. W nim to znajduje się opowieść 

o mieszkającym w Jaworniku, wsi najwyżej położonej nad górnym Czeremoszem, „leśnym 

Żydzie” Funcie, według którego „leśny Żyd (...) to taki, któremu nazwisko Rotszyld mówi 

mało, a za pozwoleniem nic. A nazwisko Nykoła Hałamasiuk, syn Jury – to bardzo dużo, to 

wszystko. Bo pan Rotszyld jest Dacz, a Hałamasiuk jest swój i sąsiad”104. Gwoli wyjaśnienia 

należy tylko dodać, że leśni Żydzi nie byli żadnym zorganizowanym odłamem chasydyzmu, 

ich nazwa pochodzi od miejsc, które zamieszkiwali, a jedynej religijnej różnicy można się 

doszukiwać tylko w rozluźnieniu obowiązku respektowania koszerności pożywienia, co zresztą 

w znaczący sposób uzależnione było od warunków bytowania.  

Teoria wspólnoty terytorium i sytuacja współzamieszkiwania otwiera nam nowe, 

ciekawe perspektywy badawcze, z których pierwsza określa status chasydów w kresowym 

„zaczarowanym kraju”105. Podobnie jak w przypadku Funta, dla którego bliższy był sąsiad 

Hucuł niż nieznajomy, abstrakcyjny Żyd, wobec swoistości i autonomicznego kulturowo 

charakteru krainy nad Prutem i Czeremoszem na znaczeniu traci poczucie narodowości 

i wewnętrznego utożsamiania się z wyznawcami własnej religii. Zgodnie z postulatem 

Vincenza wypowiedzianym w dziele przez pana Tytusa, iż „nie można mieć ojczyzny zbyt 

                                                           
104 Barwinkowy wianek, s. 188. Daczami nazywano przede wszystkim osoby pochodzenia niemieckiego, w tym 

znaczeniu chodzi raczej o osobę pochodzącą z daleka, w pewien sposób obcą. 
105 Określenie użyte przez J. A. Choroszego w jego książce Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991, 

s. 217. Warto nadmienić, iż owa publikacja jest jednym z najbardziej wyrazistych przykładów aneksji 

Huculszczyzny dla polskiej tradycji historycznej i kulturowej oraz umieszczenia jej w przestrzeni polskiej pamięci 

narodowej. Używając języka współczesnych metodologii wpisuje się ona w kolonizatorski punkt widzenia, 

odnoszący się do relacji polsko-wschodnich, właściwy ostatniej dekadzie XX wieku. 
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wielkiej”106, granica odrębności nie przebiega na poziomie narodowości czy wyznania, lecz na 

poziomie znacznie niższym, mianowicie wsi, z której potencjalni antagoniści się wywodzą. 

Znikają zatem Huculi, Polacy i Żydzi, a pojawiają się mieszkańcy Jasienowa, Bystreczanie, 

Hołowiacy i Żabiowcy. Wyraźnie widać to na przykładzie konfliktu bystreckich i żabiowskich 

butynarów – problem narodowości okazuje się tu wyraźnie podrzędny: 
  

Rębacze układali się powoli do snu, warcząc i klnąc po cichu. Tylko Giełeta już leżąc na pościeli, 

zapamiętale cedził, dusząc płacz wściekłości. 

 - Zakładajcie butyn, niech trzeszczą wasze kości, niech pęka głowa, a potem wślizgują się szczury 

(Żabiowcy – przyp. M.C.), co wywożą spod Żydów gówno, panów i popów podcierają, kurwom 

żabiowskim wylizują, a na nas haukają przy cerkwi jak ten polski zawołoka Jasio. Ledwie wstąpił, już 

kieron, butyn wywraca – śmiecie!107  
 

Mimo postawienia w negatywnym świetle tak Żydów, jak i Polaków, nie możemy w tym 

przypadku mówić o przejawach antysemityzmu czy antypolonizmu, cały gniew skierowany jest 

na konkretną osobę – Jasia, jako mieszkańca Żabiego.  

Druga perspektywa badawcza związana jest z pojęciem pobratymstwa. Jak twierdzi 

Jerzy Bartmiński, pobratymstwo to „rytualnie nabywany wariant kulturowy rodziny”108, jednak 

w tym znaczeniu pobratymami moglibyśmy nazwać tylko Fokę Szumejowego i Piotra 

Sawickiego – organizatorów butynu, którzy przed jego rozpoczęciem zawarli krwawe 

przymierze. Pobratymstwo Hucułów z chasydami zostaje nieco zmodyfikowane i oznacza 

raczej najwyższy stopień przyjaźni, wykluczający możliwość jej zniweczenia. Reprezentuje je 

Jekely zwany Prostakiem, skromny Żyd – chasyd, który na Huculszczyznę przywędrował 

z daleka, zza Dniestru, aby szukać świadectw działalności Baal Szem Towa – Beszta. Był obcy, 

a mimo to chodził wszędzie sam, bez broni, „był z wszystkimi w przyjaźni, a z watażkami, 

z opryszkami, w pobratymstwie najlepszym”109. „Grzecznie pilnował pobratymstwa” także 

Ajzyk Rozenkranc podejmujący spławiających drzewo butynarów w swym zajeździe 

w mołdawskim Gałacu (obecnie Gałacz – miasto we wschodniej Rumunii – przyp. M.C.), co 

świadczy o tym, iż wspólnota terytorium może trwać także mimo pozornej obcości, bez 

konieczności współzamieszkiwania, choć dzieje się to z większym trudem i wymaga podpory 

w utartych, zwyczajowych spotkaniach i uświęconych obyczajach.  

 

                                                           
106 Barwinkowy wianek, s. 140. 
107 Zwada, s. 178–179. 
108 J. Bartmiński, Ojczyzny europejskie duże i małe, [w:] Pojęcie ojczyzny we współczesnych językach europejskich, 

red. tenże, Lublin 1993, s. 7. 
109 Barwinkowy wianek, s. 238–239. 



109 
 

2.4 Fantazmat Inności kulturowej, światopoglądowej i społecznej 

 

2.4.1 Huculska Inność poznawcza 

 

Specyficzny sposób ukazania Inności w odniesieniu do szeroko pojętej nauki związany 

jest z wykształceniem, a właściwie jego brakiem u Hucułów. Czas, w którym realizują się obie 

tetralogie, czyli czasy popozytywistyczne, propagujące wartość wykształcenia, sprawia, iż 

rdzenni mieszkańcy Wierchowiny, stawiający rodową tradycję ponad wiedzę, jawią się jako 

Inni – odrębni od Polaków czy Żydów. Huculi byli bowiem w większości analfabetami, a nawet 

przeciwnikami oświaty i w tym względzie stanowili przeciwieństwo Polaków i chasydów, 

wśród których nawet dzieci biegle posługiwały się pismem. Pasterze opierali się głównie na 

pamięci jako skarbnicy wiedzy przechowującej wszelkie prawdy życiowe i postawa taka 

implikowała pewną niekorzystną cechę – możliwe stawało się dowolne kształtowanie pamięci 

w myśl zasady „równowagi teraźniejszości” i „amnezji strukturalnej”110, podczas gdy tekst 

pozostaje stały, niezmienny. Pamięć i ludowe prawdy w niej zakorzenione giną, pismo zaś 

pozwala – jak mówi Foka – „aby nie minął się cały człowiek, całe jego życie, ci, z którymi żył, 

aby była pamiątka”111. Stąd też Na wysokiej połoninie nie jest jedynie świadectwem panowania 

na Huculszczyźnie kultury oralnej, lecz także wielkiej mądrości społeczeństw te tereny 

zamieszkujących, uznających wartość pisma. 

Ciekawym przykładem osoby, w której zachowaniu i światopoglądzie mieszać się 

będzie wiedza płynąca z doświadczenia i wiedza książkowa jest chasyd Funt, przedstawiciel 

tzw. „leśnych Żydów”112, w młodości zajmujący się spławianiem drzewa Czeremoszem, co 

czyni go bliskim Hucułom, jako że była to profesja, którą oni często się parali. Jego głównym 

zajęciem jest bowiem dumanie o tym, aby wszystkie góry, lasy i rzeki były jedną górą, lasem, 

rzeką:  
 

To nie koniec jeszcze. On duma sobie dalej, aby wszystkie siekiery były jedną siekierą. I aby to 

drzewo rosło na tej górze, i ta woda płynęła pod tą górą. I aby ten człowiek wyszedł na tę wysoką górę 

                                                           
110 Zob. J. Japola, Tekst czy głos? Waltera J. Onga antropologia literatury, Lublin 1998, s. 42. Autor, odwołując 

się do badań Waltera J. Onga pisze, że równowaga teraźniejszości, zwana też homeostazą, polega na odrzucaniu 

tego, co nieaktualne, co znajduje się poza bieżącym użyciem. W jej ramach funkcjonuje zaś amnezja strukturalna, 

która pozwala zmieniać niewygodne fakty. 
111 Listy z nieba, s. 143. Rozdział Oświata w dymie przekazuje także ciekawą dyskusję między Hucułami dotycząca 

wartości szkoły: „A ty, Gotyczu, jakiś mądraśny, kto by pomyślał! Dla innych szkoła, powiadasz, a dla twoich 

dzieci słoboda, las. Ja cię tam nie namawiam, a zresztą ha, ustawa ustawą, przebędziemy i to. Kogo złapią, będzie 

w szkole, przetrzyma jakoś, a kto się nie da, ten im przepadł. (…) Inni czekali, a Tanaseńko wywodził: - Chcesz 

wiedzieć, to powiem ci. Nie narzekaj, te patenty czy deputaty wiedzą co robią, pociecha ze szkoły i już”, s. 116. 

Do owej dyskusji włącza się coraz to więcej osób, a ich wypowiedzi utrzymane są w równie kontrastowym tonie. 
112 O koncepcji tzw. „leśnych Żydów” zob. s. 107. 
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i wziął do ręki tę wielką siekierę i ściął to drzewo, a drzewo spadło sobie do wody. Cóż by to był za 

plusk!! – O! to on duma. Dus klärt er…” – Widzicie panicze, ja nie jestem taki wielki chusyd. Jesienią to 

jeszcze jako tako, ale zimą to co ja mam robić? To ja cały czas dumam o tym plusku113. 
 

W jego postępowaniu widoczny jest typowo indyferentny charakter postrzegania 

rzeczywistości, wynikający z chasydzkiego rozumienia kontaktu z wyższą rzeczywistością114. 

Jednak docenia on także znaczenie wiedzy książkowej, choć dowartościowuje ją o tyle, o ile 

przydatna jest w codziennym bytowaniu: 
 

- Wie pan co? Ten Ibzen to mi się podoba. (…) 

- Ależ nie Ibzon żaden, tylko Ibsen. Pan nie czytał Wroga ludu? Tak? No dobrze. Mnie to czytał mój 

wnuk, mały Pinio. On zaczytuje mnie na śmierć, czyta aż zasypiam i znowu się budzę. On jest całkiem 

wielki gimnazjalista, on już sam pół-Ibsen. A wie pan co? Ten Ibsen „taki” ma rację: „ten człowiek, co 

sam stoi, stoi najlepiej”. Recht! Nie przymierzając, jak ja115. 
 

 Zajmując się analizą Inności w Na wysokiej połoninie nie można pominąć postaci Foki 

Szumejowego, jednej z najbardziej wyrazistych postaci cyklu, organizatora butynu, czyli 

przemysłowego wyrębu lasu. Zostanie on jeszcze wspomniany w odniesieniu do problemu 

samoizolacji narodu, w tym jednak miejscu należy zwrócić uwagę na sposób postrzegania przez 

niego rzeczywistości, jako że dostrzec można w nim pewne zbieżności z postawą Tojwiego. 

Foka, który sam o sobie mówił: „(…) we Wiedniu byłem, w Budapeszcie, w Pradze, Wenecji, 

w Rzymie, w Dalmacji, a także w Rumunii i w Rosji – jednak powiadam takie słowo: że na 

świecie nie widziałem piękniejszych chat nad te nasze, wierzchowińskie”116, podobnie jak 

bohater Stryjkowskiego dostrzegał fundamentalne znaczenie nauki, w tym także języków 

obcych. I tak jak Tojwie, niemal osamotniony w swym kulcie nauki, tak i Foka jawi się jako 

Inny pośród tych, którzy za najważniejszą wiedzę uważali tę płynącą z tradycji i opowieści 

starszych. Nawet jeśli na Wierchowinie zdobycze nauki117 były bądź to lekceważone, bądź 

przystosowywane do „wiedzy pierwowiecznej”, to jednak Fokę – 

                                                           
113 Barwinkowy wianek, s. 189–190.  
114 Rozumienie to wynika z chasydzkiego podejścia do kabały, jednej ze szkół judaizmu, definiowanej przez 

chasydów jako mistyczny pogląd na naturę wszechświata. Dlatego też, jak pisze Rachel Elior, „porzucenie tego 

(materialnego, rzeczywistego – przyp. M.C.) świata dawało kabalistom swobodę w formułowaniu nowych 

poglądów i wprowadzaniu praktyk mistycznych oraz w określaniu nowych granic rzeczywistości. Kabaliści 

rozróżniali rzeczywistość jawną i ukrytą, ciało i duszę, wygnanie i zbawienie. Takie podejście zaostrzało kontrast 

pomiędzy więzami rzeczywistości a szerokim horyzontem ducha, zwalniało z podległości ziemskim wartościom, 

dawało wolność odkrywania nowych dziedzin mistycznej iluminacji”, tejże, Mistyczne źródła chasydyzmu, przeł. 

M. Tomal, Kraków-Budapeszt 2009, s. 17–18. 
115 Barwinkowy wianek, 191–192. 
116 Prawda starowieku, s. 73–74. Foka podróżował po świecie kierowany ciekawością, nie wahał się nawet wstąpić 

do wojska, uważanego przez Hucułów za najgorszy rodzaj niewoli, nie tylko ograniczającej, ale także 

pozbawiającej ich gór – jedynej znanej rzeczywistości, byle tylko zobaczyć wymarzoną Wenecję. 
117 Warto zauważyć, iż w kontekście huculskiego stosunku do świata za wiedzę uważać można nawet biblijną 

egzegezę. Świadczy o tym zwyczaj tzw. „grzania Dziada” w czasie Wielkiego Tygodnia. Ukazuje to Prawda 

starowieku: „I właśnie ów chorowity pan, czy profesor, na ten obrzęd pohany bardzo się sierdził. Tłomaczył 
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korciło (…) wielce zrozumieć, co piszą pożółkłe książki, co powiadają o Didu, o Słoneczku 

świętym, a może i o Rachmanach. Patrzał na książki ze czcią. Bał się niemal je dotknąć. Zatem uczony 

słabowina zaczął uczyć Fokę pisma. (…) I uczył się Foka, pojętnie chwytał pismo. Do czasów Foki 

w górach mało kto znał pismo „pańskie”. (…) Przed Foką tylko stary pustelnik Maksym z Jaworza pod 

Czarnohorą znał pismo118. 
 

 Należy w tym miejscu dodać, iż komunikacja połonińska opierała się przede wszystkim 

na oralności, jednak, jak pisze Michał Mrugalski:  
 

Świat Na wysokiej połoninie jest wielkim i skomplikowanym systemem komunikacji. 

W powieści Vincenza, która z pozoru opowiada o kulturze przede wszystkim oralnej i tanecznej, 

występują trzy typy pisma. Pierwszy typ to pismo alfabetyczne, pańskie. Drugie – „hieroglify 

enigmatyczne”, którymi zapisany jest świat: zjawiska przyrody komunikują tajemną wiedzę. (…) 

Wreszcie trzecie pismo to rewasze119. 
 

 Tojwie, zafascynowany w młodości językiem niemieckim i pragnieniem poznawania 

świata, ostatecznie zrezygnował z marzeń i stał się obrońcą tradycyjnego modelu 

społeczeństwa żydowskiego, zwyczajów, religii i języka. Stał się Inny pośród tych, którym 

coraz ciężej żyło się w „płotach” regulujących niemal każdą sferę życia i wiedzących, iż uparte 

trwanie przy tradycyjnych wartościach jest niemożliwe. Foka, który do robotników leśnych 

pochodzących z Włoch bez trudu przemawiał „narzeczem wenecjańskim”120 stał się Tojwiem 

à rebours. Wbrew ludziom z połonin, obawiającym się wszystkiego, co nowe, ma świadomość, 

iż niemożliwa jest ucieczka przed postępem. Zwlekanie z otwarciem się na świat przyniesie 

same szkody, a gospodarcze wykorzystanie lasów jest wielką cywilizacyjną szansą: 
 

Jak złoto mamy drzewo w rękach, a tego im w miastach potrzeba. Sami do nas przybiegną, 

a potem świat otwarty. Uczmy się pługa, roli, pisma, prawa. (…) Ciągle uciekać nie można. My 

z krowami i owcami, a oni dopędzą i przepędzą kolejami żelaznymi i pieniędzmi, a biedą nas będą 

poganiać. Tu na miejscu trzeba siedzieć, nie dać się. Zabezpieczyć się, uczyć się… (…) Ludzi coraz 

więcej, mrowie całe, takie roje jak pcheł wygłodzonych w kolibie na jesieni. Wnuki, prawnuki nędzą 

zapłacą za nasze gazdowanie, będą żebrakami121. 
 

I tak zapewne należy tłumaczyć tytuł tomu – Zwada, jako ukazanie konfliktu między 

tradycyjnym sposobem górskiego życia a wymuszoną przez rozwój cywilizacyjny zmianą 

                                                           
ludziom, tłomaczył najdobitniej i młodemu Foce, pod nos mu książki pożółkłe podsuwał, że to nie żaden Dziad, 

tylko sam Jezus Chrystus, że on to cierpiał za nas, że on do Boga się modlił, a nie Dziad, że w Wielki Tydzień 

Chrystusowi cześć należna, że Jego należy żałować, a nie Dziada. A wszystko inne, co się o tym mówi, to puste 

gadanie i pohane. Z tego zrozumieli ludzie, że Chrystus chociaż (…) był młodzieniaszkiem, jednak tak umęczon 

był w Wielkim Tygodniu, że w tym krótkim czasie postarzał się od cierpień. Zrobił się Dido – Dziad. I dalej grzano 

Dziada, świętowano na cześć Dziada, żałowano Dziada”, s. 97. 
118 Tamże, s. 98.  
119 M. Mrugalski, Aktualność Dantego i Kresy Vincenza. Teologia i styl „Na wysokiej połoninie”, [w:] „Prace 

Filologiczne…”, dz. cyt., s. 290. Warto nadmienić, iż umiejętność czytania rewaszy, czyli znaków na drewnianych 

deszczułkach, będących rodzajem pasterskiej umowy dotyczącej wypasu i korzyści czerpanych ze zwierząt, Foka 

uważał za najwyższy stopień wiedzy. Świadczą o tym jego słowa zawarte w Zwadzie; zob. s. 100. 
120 Zwada, s. 28. 
121 Tamże, s. 54. 
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w funkcjonowaniu społeczeństwa. Wynika z tego także autorskie pytanie, dostrzeżone przez 

Madydę, na które Zwada w postaci Foki przynosi chociaż częściową odpowiedź: „jak zmieniać 

rzeczywistość, nie unicestwiając jej, i jak zmieniać siebie, nie tracąc tożsamości”122. 

 

2.4.2 Przemiany ideologiczne źródłem Inności 

 

Inność o charakterze religijnym, co zostało już zauważone, w wyraźny sposób może 

wiązać się z tendencjami asymilatorskimi, od połowy XIX wieku odgrywającymi coraz 

większą rolę w środowisku wschodnioeuropejskich Żydów i stającymi się motorem głębokich 

i nieodwracalnych przemian. Ich odzwierciedlenie widoczne jest także w dylogii, w sytuacji 

bohaterów młodszego pokolenia, które w zbliżaniu do polskości, ale przede wszystkim 

w kuszących nowych ideologiach – socjalizmie i syjonizmie, szukało wyjścia z ram 

tradycyjnego żydowskiego getta123.  

 Przykładem tego może być wizyta w miasteczku Martina Heibera, z zapałem 

przemawiającego na spotkaniu u kupca Goldmanna i agitującego za zdobywającym coraz 

większą popularność syjonizmem. Uważa on, że „syjonizm to renesans żydostwa. Zdobywa 

ziemię dla narodu. Palestyńska ziemia jest najdroższa. Zdobywa się ją pracą i groszem. (…) 

Ale syjonistyczna puszka to symbol życia. Błękitny kolor to kolor palestyńskiego nieba, kolor 

żydowskiego sztandaru narodowego”124. Jednak spotkanie to w logice konstruowania świata 

przedstawionego przez Stryjkowskiego ukazuje przede wszystkim mnogość spojrzeń na 

żydowską teraźniejszość i przyszłość, prowadząc do smutnych konstatacji. Starsze pokolenie 

nie wierzy już w możliwość odmienienia losów narodu i skupia się raczej na zapewnieniu 

godnego bytu tylko swoim rodzinom, a w najlepszym wypadku na stwierdzeniu, iż „najpierw 

trzeba pomóc biednym Żydom tutaj”125. Co więcej, rozmowa nie toczy się w jidysz, tylko po 

                                                           
122 A. Madyda, dz. cyt., s. 43. 
123 Proces asymilacji Żydów szeroko opisuje Aleksander Hertz; zob. tegoż, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 

2003, s. 155–219 (znamiennymi są tytuły przywoływanych rozdziałów: Z kastą czy poza kastą? i Przeciwko 

kaście). W odniesieniu do asymilacyjnych tendencji widocznych w dylogii Stryjkowskiego warto przytoczyć 

słowa Ewy Kobylińskiej, która pisała, iż „odejście od sposobu życia handlarzy i drobnych rzemieślników jest 

ciągłym marzeniem bohaterów Stryjkowskiego. Ale sposoby jego realizacji, syjonizm, komunizm, ukazuje pisarz 

jako gorsze wersje żydowskiego losu”, tejże, Wobec końca świata (o trylogii galicyjskiej Juliana Stryjkowskiego), 

„Kontakt” 1988, nr 4, s. 67. 
124 Głosy w ciemności, s. 269. 
125 Tamże, s. 272. W sporze ortodoksji z syjonizmem wygrywa jednak tradycjonalizm, jak zauważa Ireneusz 

Piekarski, „w świecie powieściowym Głosów w ciemności stosunek do idei syjonistycznej jest ambiwalentny, choć 

przeważa negatywny”. Pochwałę syjonizmu wyraża w powieści właściwie tylko staruszka Heidelkornowa, 

wyraźnie zauroczona Martinem Heiberem; zob. tegoż, Fałszywy mesjasz. O jednym toposie żydowskim 

w twórczości Juliana Stryjkowskiego, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2, s. 72. Bardzo ciekawe w tym względzie są 

także rozważania Piekarskiego dotyczące analogii między Heiberem a znającym osobiście Herzla filozofem 

i wielkim znawcą chasydyzmu, Martinem Buberem; zob. tamże, s. 71. 



113 
 

niemiecku, pokazując, iż to tym językiem zaczynają posługiwać się warstwy bogatsze bądź 

lepiej wykształcone (nie myślimy tu o wykształceniu religijnym), a jej charakter obnaża 

pozorną nierzadko i udawaną religijność, a w niektórych przypadkach – jak na przykład doktora 

Kiczałesa – wręcz ostentacyjną niewiarę. Jedyne, co gotowe jest uczynić starsze pokolenie dla 

sprawy propagowanej przez Heibera, to uspokajająca sumienie zbiórka pieniędzy. Zmiany 

położenia, lepszego życia, znacznie mocniej oczekuje młode pokolenie, czego przykładem jest 

wyjazd Modchego i Seliga do Palestyny. Ich motywacje w tym względzie są zresztą różne: 

starszy syn Tojwiego wydaje się być szczerze zafascynowany ideami Teodora Herzla126, 

natomiast Selig wyjeżdża z pobudek osobistych – niezdanego egzaminu maturalnego 

i miłosnego zawodu, choć dostrzega on także niebezpieczeństwo degradacji Żydów 

w diasporze: „Każdy Żyd ma na duszy garb. Lecz nie są to piękne skrzydła wolności, jak 

w bajce. To łachmany niewoli. Dwutysięcznej niewoli. I jak długo będzie trwać niewola, tak 

długo będziemy godni pogardy”127. 

 Trudno oprzeć się przeświadczeniu, iż dostrzeżenie w dylogii kwestii związanych 

z syjonizmem i socjalizmem jest pochodną osobistych poglądów i doświadczeń życiowych 

Stryjkowskiego, czy raczej – jako że należałoby się w tym względzie cofnąć do rzeczywistości 

międzywojennej – Pesacha Starka. Zauważa to także Ireneusz Piekarski, tak piszący o recenzji 

opowiadania Kłamstwo Awigdora Hameiriniego autorstwa Starka – Stryjkowskiego:  
 

W omawianej recenzji łatwo wyczuwalne jest silne zaangażowanie jej autora w sprawy 

narodowe. Ale obok owej pasji coś jeszcze zwraca uwagę: frazeologia. Z jednej strony, bliska jest ona 

pewnym kręgom lewicy syjonistycznej propagującej heroiczną budowę nowego państwa, z drugiej – 

przypomina także, jak się wydaje, retorykę komunistycznego progresywizmu i kolektywizmu128. 

                                                           
126 Kontrastowość spojrzenia na idee syjonistyczne znakomicie podsumowuje rozmowa między Martinem 

Heiberem a Tojwiem, w trakcie której stary nauczyciel Gemury nazywa Herzla nowym Sabatajem Cwi, fałszywym 

prorokiem, zaś dla Heibera to „nowy Mojżesz. Jak tamten z faraonami, ten mówił z królami, kołatał do drzwi 

bogatych. Ale był sam jak na pustyni. I nie uległ jak dawni prorocy, którzy woleli lwią jamę niż odstępstwo od 

swojej wiary”, Echo, s. 318–319.  
127 Głosy w ciemności, s. 146. 
128 I. Piekarski, Z ciemności…, dz. cyt., s. 55. O juweniliach Stryjkowskiego (hebrajskie wiersze, opowiadania 

pisane po polsku, twórczość translatorska oraz recenzje) Piekarski pisze także w tekście Zanim rozległy się „Głosy 

w ciemności”. Albo o relacjach między tekstami jednego autora. Czyli tam i z powrotem, „Teksty Drugie” 2006, 

nr 5, s.149–170. Ważny w tym zakresie jest również inny tekst tego autora, „Chwilowy” tłumacz i recenzent – 

Julian Stryjkowski, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 2, s. 181–196. W Głosach w ciemności sympatia dla idei 

socjalistycznych przeplata się z dystansem w stosunku do syjonizmu. Jak pisze o pierwszej części tetralogii Jan 

Pacławski, „autor ukazuje tu, jak w środowisku żydowskim rodzi się zarówno myśl socjalistyczna, jak i syjonizm, 

przywożone do małego galicyjskiego miasteczka z Krakowa i Wiednia. Dystans pisarza do syjonizmu w okresie 

pisania książki wyraża się w uwypukleniu krytycznego stosunku do nowinek Heibera przez przywódców 

miejscowej diaspory, którzy zwracają uwagę na społeczną obcość idei Herzla dla miejscowych Żydów. Aby 

uzasadnić przyczyny zainteresowania się jednak części społeczności żydowskiej ideami syjonistycznymi, 

w powieści istnieją wątki ukazujące zagrożenie dla Żydów, które z ich strony powoduje reakcje samoobronne 

o wyraźnych cechach ideologicznych”; J. Pacławski, O twórczości Juliana Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 64. 
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Wypowiedź Piekarskiego wyraźnie koreluje ze spostrzeżeniem wielkiego znawcy literatury 

żydowskiej i polsko-żydowskiej, także wywodzącego się ze środowiska lubelskiego – 

Władysława Panasa. Pisał on o międzywojennej literaturze polsko-żydowskiej, iż cechuje ją 

„realizm syjonistyczny” i uzupełniał: „Chodzi o obecność konwencji literatury proletariackiej 

z takimi «toposami» jak: praca, oczywiście kolektywna, w ogóle pojęcie kolektywu, idealizm, 

rezygnacja z indywidualizmu etc.”129.  

Wydaje się, iż przywołanie tych wypowiedzi było zasadne dla choćby szkicowego 

ukazania skomplikowania ideologicznego świata żydowskiego od przełomu XIX i XX wieku 

aż po II wojnę światową. Mimo że zamysł dysertacji nie obejmuje poszukiwania przyczyn 

sympatii politycznych społeczności żydowskiej w ówczesnej Rzeczypospolitej, należało o nich 

wspomnieć. Dzięki temu bowiem możliwe stało się nie tylko dostrzeżenie ewolucji aspiracji 

bohaterów dylogii, a tym samym ukazanie ich dryfowania ku Inności (patrząc z perspektywy 

żydowskiego tradycjonalizmu religijnego), ale także uzasadnienie bliskości występowania, 

a nawet przenikania się modnych wówczas ideologii130. 

 Podobnie jak syjonizm, idee socjalistyczne przebijają się przede wszystkim 

w wypowiedziach i zachowaniu młodych bohaterów Głosów w ciemności i Echa. Zwłaszcza 

Echo, najpóźniej wydana część tetralogii, zawiera sporo odwołań do teorii Karola Marksa. 

Zogniskowane są one wokół dramatycznej sytuacji Manesa Schreibera, syna miejscowego 

stolarza. W dzień święta Jom Kippur, w demonstracyjny sposób, wobec pobożnych, 

wychodzących z bożnicy krawców, zjadł on na rynku kromkę chleba z szynką, narażając się na 

niebezpieczeństwo religijnej klątwy – cheremu. Ów znak sprzeciwu wobec religijnej ortodoksji 

spolaryzował społeczeństwo miasteczka, to wówczas dowiadujemy się o socjalistycznym 

Związku Pracowników Igły, którego członkowie „uważali Manesa za rewolucjonistę”. Według 

nich, jak czytamy, „nikt by się nie odważył tak wystąpić przeciwko reakcji jak on. Dlatego 

należy go bronić wszystkimi środkami, jakich mogą użyć. Czas klątwy (…) minął, i nie można 

                                                           
129 W. Panas, Zamach pióra, [w:] tegoż, Pismo i rana, Lublin 1996, s. 82–83. W tekście tym widoczne jest także 

niezwykle ciekawe przywołanie rękopiśmiennej pracy O polszczyźnie Żydów z roku 1931, opisującej 

„syjonistyczną polszczyznę”: „Młodzież syjonistyczna, rekrutująca się ze sfer uczniowskich i studenckich, która 

mówi przeważnie po polsku, drukuje w tym języku czasopisma, stworzyła całą terminologię syjonistyczną 

w języku polskim, opartą na hebrajszczyźnie. Te zapożyczenia są bardzo częste w mowie tych sfer, pełno ich 

w czasopismach i listach. Dla tych z młodzieży (…), którzy w ogóle nie znają hebrajskiego, te zapożyczenia 

uchodzą za wyrazy polskie; odmieniają je po polsku z zachowaniem zmian spółgłoskowych, tworzą pochodne. 

Dla nie wyznających się w tych sprawach polskie słownictwo syjonistyczne przedstawia się jak tajemnicza księga 

zamknięta na siedem pieczęci”; zob. tamże. Słowa te znakomicie oddają sposób wypowiadania się Modchego, 

odkąd bliskie stały mu się idee syjonistyczne. 
130 Bardzo obszernie złożoność i rozpiętość sympatii politycznych polskich Żydów od końca XIX wieku opisuje 

Jerzy Tomaszewski; zob. tegoż, Rzeczpospolita wielu narodów, Warszawa 1985, s. 135–197. Charakteryzuje on 

także syjonizm i żydowski socjalizm. 
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pozwolić, żeby wrócił w naszym mieście. Żeby inne miasta nas stawiały za przykład głupoty 

(…)”131. Należy nadmienić, iż za socjalistkę uważa się siostra Manesa, Lorka, jednak w tym 

przypadku także należy mówić o czysto deklaratywnym charakterze sympatii do socjalizmu. 

Młoda studentka medycyny z Wiednia z dumą przyznaje się do socjalistycznych poglądów, 

jednak jej ideologiczna świadomość ogranicza się do wygłaszania politycznych haseł i utartych, 

zapamiętanych zapewne z politycznych mityngów formuł. Przykładem może tu być stosunek 

do prostytucji, uważanej przez Lorkę za „jedną z plag kapitalistycznych, żerującą na nędzy 

i głodzie” czy też szerzej, do roli kobiety w ogóle, co uwidacznia się w rozmowie ze Szlomcią: 

„Pani siostra została śmiertelnie skrzywdzona. Czy tak? (…) Przez kogo? Przez mężczyznę, 

który w kapitalizmie rządzi światem. Jeśli robotnik skrzywdzony jest jako proletariusz, to 

kobieta jest krzywdzona ponadto właśnie jako kobieta”132. 

Tetralogia Stryjkowskiego, ukonkretniona do Głosów w ciemności i Echa, szeroko 

odnosi się do Inności ideologicznej, nieakceptowanej, bądź przynajmniej bardzo ostrożnie 

ocenianej w tradycjonalistycznym środowisku miasteczka. Koncepcja społeczeństwa ukazana 

w Na wysokiej połoninie z oczywistych, nie tylko mityzacyjnych, ale i chronologicznych 

powodów nie podejmuje zagadnień ani socjalizmu, ani syjonizmu. Pojawia się w niej jednak 

ciekawe ukazanie związków między tradycyjnymi relacjami społecznymi i gospodarczymi na 

Huculszczyźnie a rozwijającym się kapitalizmem. Odzwierciedleniem tych związków jest 

zderzenie świadomości Foki i huculskich drwali, uczestników butynu, ze sposobem 

postrzegania świata przez przedstawicieli trustu drzewnego, niosących nową cywilizację 

i nieznane dotychczas podejście do drugiego człowieka przez pryzmat zysku i pieniędzy. 

Obowiązujące dotychczas relacje oparte na świadomości ważności idei sąsiedztwa 

i pobratymstwa, z założenia zakładające uczciwość i dobrą wolę w handlu czy wymianie dóbr, 

wyparte zostały przez nieodłączny kapitalizmowi terror pieniądza i „nieznane mieszkańcom 

odległych od cywilizacji huculskich wiosek tajemnicze instytucje, takie jak: spółka, dyrekcja 

czy bank”133. 

  W tym wypadku mamy do czynienia ze specyficznym postrzeganiem Inności, jako że 

symbolicznymi Innymi nie są ci, którzy przybywają na Huculszczyznę, ale raczej ludność 

                                                           
131 Echo, s. 160–161. Rodzący się wśród żydostwa ruch socjalistyczny dostrzegany jest także w Austerii, do partii 

należą np. krawiec Szymon i szewc Gerszon, czytamy w niej także m.in.: „Były to słowa piosenki śpiewanej na 

rynku podczas mityngu Zjednoczenia Szewców i Zjednoczenia Pracowników Igły, kiedy na balkonie wspólnego 

lokalu wywieszono sztandar czerwony ze złotym napisem: «Niech żyje Żydowska Partia Socjalistyczna»”, s. 155. 

Kwestie te opisuje także Jan Pacławski; zob. tegoż, O twórczości Juliana Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 54–55. 
132 Tamże, s. 131. 
133 J. Ługowska, Huculi wobec doświadczenia kulturowej obcości i odmienności, [w:] Stanisław Vincenz – 

humanista XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2002, s. 154. 
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rdzennie ją zamieszkująca. Dzieje się tak dlatego, iż ten mityczny, prawieczny etnikon, 

funkcjonujący wedle archaicznych społecznych zasad, istnieje na prawach cywilizacyjnego 

ewenementu. Dlatego, gdy pojawiają się przedstawiciele świata nowoczesnego, to oni są 

„typowi”, reprezentują cywilizacyjną większość. Włodzimierz Próchnicki zauważa, że 

nowoczesność pojmowana jako odmienny sposób myślenia o świecie jest przez Hucułów 

odrzucana, co w pewien sposób ich deprecjonuje, gdyż:  
 

zestawiają je (zagadnienia związane z nowoczesnością – przyp. M.C.) z ojczystą krainą, 

porównując i znajdując oparcie w rodzimych obyczajach i poglądach ludzi swojej okolicy. Wychodzi 

wtedy na jaw ich fałszywe wyobrażenie o świecie zewnętrznym, np. w anegdotycznej opowieści 

Cwyłyniuka o „anglikanach”, co to „koguta kładą i szanują, a krzyża wcale nie”134. 

 

Inność Hucułów w zetknięciu z przedstawicielami trustu uwidacznia się wyraźnie w trakcie 

spotkania dotyczącego skali butynu i ceny za drewno. Spotkanie, które dla miejscowych miało 

wyraźny charakter święta, zostało całkowicie zdominowane przez oczekiwania przyjezdnych: 
 

Jeszcze nie siedli do kawy, zaledwie przemówili bezpośrednio do Foki, już pierwsze ich słowa 

były w kilku językach: „Prędzej, prędzej, prędzej”. I niezwłocznie ten Bukowińczyk z ormiańskim nosem 

tłumaczył na polski i na ruski: „Prędzej, prędzej, prędzej”. (…) „Zeit ist Geld, Zeit ist Geld”. Foka 

rozumiał każde słowo, ale nie rozumiał znaczenia (…)135. 
 

Powoduje to mocno odczuwaną przez Fokę i pozostałych butynarów sytuację zagubienia. 

Prostota dotychczasowych relacji, w których każde działanie ma swój czas, a praca jest równie 

ważna co odpoczynek i świętowanie136, zamieniona została na motywowaną terrorem pieniądza 

i zysku chęć narzucenia miejscowym konieczności pracy bez wytchnienia i natychmiast. 

O skali niezrozumienia świadczyć mogą słowa dyrektora Zarygi, ze zdumieniem słuchane 

przez młodego Szumeja: 
 

My także, i ja też, każemy sobie płacić za czas, za to, że teraz z wami tracimy czas. I za tę ciężką 

drogę także, i za każdy siniak od wybojów też, nic nie ma za darmo, każemy sobie zapłacić za to, że nie 

mamy czasu ani odpocząć, ani myśleć o czym innym, tylko o drzewie. I wam zapłacimy dobrze, 

zapłacimy za wszystko, bo wszystko jest na sprzedaż i wy ze wszystkiego możecie mieć pieniądze, góry 

pieniędzy. 

Foka odpowiadał poważnie, nawet surowo. 

                                                           
134 W Próchnicki, Człowiek i dialog…, dz. cyt., s. 128. Autor dostrzega jeszcze jeden rodzaj Inności, postrzegając 

jako Innego szefa („chiefa”) trustu drzewnego (postać wręcz na wpół baśniową), dla którego księga rachunkowa 

zastąpiła Biblię. Ponadto Próchnicki zauważa, że „«chief» to postać tak dalece odmienna od ludowych bohaterów 

Zwady, że cechy obcości pojawiają się na wszystkich poziomach kontaktów. Zewnętrzny portret postaci czyni go 

innym nie tylko od Hucułów, lecz również od ludzi trustu”, tamże, s. 130. Z uwagi jednak na epizodyczność 

i odrębność tej postaci, nie będzie ona w dysertacji szerzej omawiana.  
135 Zwada, s. 117. 
136 Foka w rozmowie z dyrektorami trustu wypowiada znamienne w tym względzie słowa: „Goście moi mili, 

bardzo nam przyjemnie, ale dla was to jakoś niedobrze się składa. Źle wybraliście, bo u nas mówią: co nagle, to 

po diable, co powoli, to Bóg woli i pozwoli, mamy czas, a czort na hroszach siedzi. Płaćcie dobrze, jeśli łaska, 

czemuż by nie. Ale o pieniądzach nie mówcie za dużo. A bez świąt i bez zabaw nikt nie zechce pracować. 

Spłoszycie ich”, Zwada, s. 118–119. 
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- Panie dyrektorze, my po to sprzedajemy drzewo, męczymy się po to i głowy nastawiamy pod kłody, 

aby mieć głowę wolną, aby mieć święta i dużo czasu na zabawę. Człowiek cały rok czeka na święto, bo 

po cóż jest cerkiew Boża i ksiądz137. 
 

Ponadto mnogość dyrektorów, z których każdy odpowiada za coś innego, niezwykle utrudnia 

Foce skuteczną komunikację. Wyniesiony z domu aksjomat, iż „gazda z gazdą zawsze się 

pogodzi”138 sprawia, że – jak zauważyła J. Ługowska – młody Szumej poszukuje –  
 

w zdehumanizowanym świecie kapitalistycznych spółek i ich wzajemnych powiązań owego 

„gazdy”, z którym można byłoby prowadzić prawdziwą rozmowę jak „równy z równym”; wciąż natrafia 

jednak nie na człowieka, lecz na poszczególne elementy abstrakcyjnego systemu. (…) Jego konsternację 

i poczucie zagubienia pogłębiała konieczność intelektualnego zmierzenia się z kolejnymi „abstraktami”, 

jakie pojawiały się w rozmowach z przedstawicielami cywilizacji miejskiej, takimi jak: firma („niby 

spółka gazdów, dużo ich, a żadnego nie widać” – jak definiuje nieznane słowo ksiądz Buraczyński), bank 

(„a kto to?” – pyta zdezorientowany Foka), kapitał (o którym nikt z „tubylców” nie potrafi powiedzieć 

niczego pewnego), wreszcie – pieniądz – ten „właściwy”, najwyższy gazda, jak zupełnie poprawnie 

wnioskuje nasz bohater139. 
 

Wszystko to sprawia, iż archaiczna kultura realizowana przez mieszkańców Huculszczyzny, 

broniąca się – podobnie jak to miało miejsce w przypadku rzeczywistości prezentowanej przez 

Stryjkowskiego – przed terrorem pieniądza symbolizowanym przez kapitalizm, jawi się jako 

źródło Inności w odniesieniu do wyznaczników nowoczesności niesionej przez cywilizację 

i upływający czas. 

 Pomimo wyraźnego rozwarstwienia ideologicznego, różnych wizji człowieka i jego 

przeznaczenia obecnych w dylogii Stryjkowskiego oraz postępujących procesów 

asymilacyjnych i laicyzacyjnych, tym, co łączy świat przedstawiony utworów, jest mit 

mesjański. Ireneusz Piekarski zauważa bowiem, iż „w tym tradycyjnym, żydowskim 

miasteczku tak często gości mesjasz. To przecież naturalne, że Żydzi o mesjaszu mówią, na 

mesjasza czekają, o mesjasza się modlą…”140. Spostrzeżenie to umożliwia powrót do 

rozpatrywania kwestii Inności w odniesieniu do obydwu tetralogii, a dzieje się tak poprzez 

odesłanie nas ku problematyce dotąd słabo zwerbalizowanej, choć zauważalnej, a mianowicie 

                                                           
137 Tamże, s. 118. 
138 Tamże, s. 116. Trudności komunikacyjne między Foką a przedstawicielami trustu mogą także wynikać z tego, 

iż – jak twierdzi Eugeniusz Czaplejewicz – Foka to „Hucuł z krwi i kości, z dziada pradziada. Można rzec: 

kwintesencja huculskości i personifikacja Huculszczyzny. Łączy w sobie w harmonijny sposób dawność 

«starowieku» z tym, co «dziś i zawsze». Jego szczególna rola wynika m.in. z faktu, iż niczym kapłan lub czarownik 

gorliwie, a w każdym razie gorliwiej od innych, «pilnował obyczaju, ba, nawet wskrzeszał to, co gasło powoli»”, 

tegoż, Kresowy świat różnorodności, [w:] Literatura i różnorodność…, dz. cyt., s. 23. Cytat wewnętrzny pochodzi 

z Prawdy starowieku, s. 44. 
139 J. Ługowska, dz. cyt., s. 154–155. 
140 I. Piekarski, Fałszywy mesjasz…, dz. cyt., s. 69. 
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zagadnieniom związanym z chasydyzmem, którego obrzędowość i obyczajowość pojawia się 

w twórczości Stryjkowskiego i Vincenza nader często.  

 

2.4.3 Inność chasydów 

 

Dostrzeżenie w owym reformatorskim ruchu znamion Inności, tak wyraźnie 

eksponowanych przez autorów sprawia, iż warto choć pokrótce nakreślić jego charakterystykę 

i rolę w nowożytnej historii judaizmu. Ukazanie doktryny chasydyzmu pozwoli bowiem lepiej 

zrozumieć specyfikę ujęcia owego ruchu zarówno w twórczości Juliana Stryjkowskiego, jak 

i Stanisława Vincenza.  

Przedstawienia doktryny chasydyzmu, zapoczątkowanego przez Izraela Ben Eliezera 

zwanego Baal Szem Towem141 na Podolu około 1740 roku w sposób najbardziej skrótowy 

można by dokonać, posiłkując się badaniami i wnikliwymi obserwacjami czeskiego badacza 

Jiřiego Langera:  
 

Chasydyzm to spopularyzowana Kabała. Jest to ludowy, po części dogmatyczny panteizm 

przepojony mistyczną magią idei rabinackiego neoplatonizmu i subtelnie przeplatany wątkami 

pseudopitagorejskimi, a wszystko to genialnie zaszczepione na starym pniu judaizmu 

starotestamentowego i talmudycznego142. 
 

Doktryna chasydyzmu rozwijała się w sposób niesłychanie dynamiczny, stając się 

kompletną w przeciągu kilkudziesięciu lat, na przestrzeni tylko XVIII wieku (biorąc pod uwagę 

wielowiekowy, liczony wręcz w tysiącach lat proces formowania się judaizmu, jest to czas 

wybitnie krótki). W nim to mesjanizm stał się jedną z wartości określających teraźniejszość 

i implikującą szereg centralnych dla ruchu chasydzkiego idei. 

Jedną z nich jest postulat życia w zachwyceniu, pełnej zachwytu radości. Wielka 

mesjanistyczna koncepcja przyszłej doskonałości na ziemi, w której przygotowaniu każdy 

może wziąć udział, zastąpiona została wskazaniem nieustającej radości z doczesnego bytu 

                                                           
141 Można spotkać się także z pisownią Baal Szem Tob; zob. M. Strzemski, Izrael ben Eleazar, czyli Baal Szem 

Tob (1700–1760), „Znak” 1980, nr 11, s. 1514; Baal-szem-tow i Baalszemtow; zob. M. Buber, Opowieści 

chasydów, przeł. P. Hertz, Poznań 1986, s. 25 i nn. W Opowieściach chasydów znajdujemy także szczegółowe 

wyjaśnienie imienia Izraela Ben Eliezera. Baal-szem, czyli Pan Imienia, obdarzony był mocą uzdrawiania i zdolny 

był pomagać ludziom, którzy do niego przychodzili. Baal-szem-tow to jednak „całkiem coś innego, coś nowego. 

W rzeczywistości wskutek dodania jednego wyrazu zmieniło się znaczenie i charakter przydomka. Szem-tow 

oznacza dobre imię; Baal-szem-tow to właściciel dobrego imienia, człowiek, który będąc taki, jaki jest, cieszy się 

zaufaniem ludzi; Baal-szem-tow w znaczeniu potocznym to człowiek, któremu ufa lud, mąż zaufania ludu. W ten 

sposób określenie (…) nabiera charakteru na wskroś religijnego, mowa bowiem o człowieku, który obcując z tym, 

co Boskie, żyje z bliźnimi i dla bliźnich”; zob. tamże. Szeroko o koncepcji baal szema pisze również Karl 

E. Grözinger; zob. tegoż, Cadyk i baal szem w chasydyzmie wschodnioeuropejskim, przeł. J. Galas, 

[w:] Duchowość żydowska w Polsce, red. M. Galas. Kraków 2000, s. 111–122. 
142 J. Langer, 9 bram do tajemnic chasydów, przeł. A. Golewska, Kraków 1989, s. 54. 
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„płynącej tylko z tego, co spełnia się teraz, a nie z nadziei na to, co ziści się w przyszłości”143. 

Jest to znacząca innowacja różniąca chasydyzm od innych religii, także przecież pobudzających 

do życia w zachwyceniu, tyle że mających swe źródło w górującym nad wszystkim stosunku 

do Absolutu144. W judaizmie zawsze jednak istniała silna skłonność, konkretyzująca się 

chociażby w chasydyzmie, aby dla doskonałości stworzyć siedzibę na ziemi, eliminując 

dręczący okres rozczarowań i oczekiwania. Nie powodując osłabienia nadziei mesjańskiej, ruch 

chasydzki wzbudził więc w swych zwolennikach radość ze świata i życia takimi, jakimi są. 

Poprzez aksjomat wiary w obecność Boga we wszystkim, także w każdej czynności, 

zrozumiała staje się osobowa do Niego relacja i Jego indywidualne przeżywanie. Skoro chwała 

Boża jest pojęciem dynamicznym, uobecniającym się, to niemożliwe jest odpowiedzenie na nią 

wiarą inną niż czynna. Jest to klasyczna żydowska interpretacja, według której wiara i działanie 

wzajemnie się uzupełniają145. 

Zgodnie z koncepcją dewekut (zjednoczenia), człowiek pojmowany jest w chasydyzmie 

jako jednostka aktywna, wciąż się doskonaląca, dążąca do Boga i przez to „pobożna”. Na 

stopień doskonałości człowieka znaczny wpływ ma intensywność relacji z Bogiem, na ogół 

przyjmuje się w chasydyzmie dwa rodzaje doskonałości – przygodne i trwałe, z tym że 

doskonałość trwała jest niedostępna dla szerszej społeczności, właściwa tylko cadykowi jako 

przejaw łaski Bożej. Środki służące do osiągnięcia doskonałości przygodnej dzielono na 

zewnętrzne i wewnętrzne. Za zewnętrzne środki pobożności uważano wypełnianie nakazów 

Tory i odmawianie modlitw, zwracano jednak baczną uwagę na to, by służbę Bogu spełniać 

każdą czynnością, także jedzeniem, piciem, spaniem, pracą, zabawą czy tańcem. Do środków 

wewnętrznych zalicza się głównie natężenie relacji z Istotą Boską.  

Włączenie w kanon wewnętrznych środków pobożności takich czynności, jak jedzenie, 

picie czy zabawa, związane jest nie tylko z doktrynalnym wezwaniem do wszechobecnej 

radości. Odrzucenie ascetycznych praktyk wywodzących się z lurianizmu146, uznanie ich za 

naganne, ma również swoje uzasadnienie w sytuacji społeczno-ekonomicznej Żydów polskich 

w XVIII wieku. Należy tutaj zaznaczyć, że według osiemnastowiecznych świadectw 

                                                           
143 M. Buber, Opowieści chasydów, dz. cyt., s. 16. 
144 Tamże. 
145 Zob. J. Lichten, Abraham Joshua Heschel – życie, dzieło i posłannictwo, „Znak” 1983, nr 2–3, s. 522–523. 
146 Izaak Luria Aszkenazy (1534–1572) – po śmierci swego nauczyciela, Mojżesza Kordowero, zaproponował 

nowy sposób odczytania kabały. Podstawą kabały Izaaka Lurii było twierdzenie, iż pierwszym aktem Boga 

w procesie kosmogonicznym był cimcum – kontrakcja albo wycofanie się w siebie, stworzenie we wszechświecie 

pustego miejsca niezbędnego do powstania świata. Owo celowe samopomniejszenie się Boga rozpoczyna proces 

stwarzania rzeczywistości materialnej, w której to, jak w pułapce, zamknięte zostają iskry Boże – ich uwolnienie 

w procesie restytucji staje się głównym zadaniem człowieka. Restytucja ta – tikkun – nie została jeszcze 

zakończona, jej dopełnienie oznaczać będzie osiągnięcie stanu harmonii kosmicznej i świt wieku 

mesjanistycznego; zob. A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, przeł. J. Zabierowski, Łódź 1989, s. 130–131. 
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przytaczanych przez Annę Żuk147, przeciętny Żyd wydawał w tym okresie na utrzymanie 

zaledwie trzecią część tego, co chrześcijanin, jedyny prawdziwy posiłek spożywając w trakcie 

sobotniej uczty szabasowej. Stąd też nie bez racji Baal Szem Tow uważał, że dodatkowe 

ascetyczne praktyki mogą zagrażać życiu i zdrowiu i surowo ich zakazywał. 

Specyfika zewnętrznych środków pobożności sugeruje wyraźnie nowatorstwo 

chasydzkich obrzędów modlitewnych. Przepojona radością liturgia stanowiła czynnik niemal 

rewolucyjny w skostniałej obyczajowości i obrzędowości żydowskiej, eksponującej od czasów 

zburzenia Drugiej Świątyni148 głównie tony żałobne. W rezultacie modlitwa chasydów jest 

pełna zachwytu, angażująca śpiew, ruchy ciała, kiwanie się oraz oklaski149. Wszystko to 

prowadzi do wznoszenia się człowieka na wyższy poziom doskonałości, zbliżenia się do Boga 

i wywołuje radość (simcha). Jest ona wynikiem spotkania duszy z Bogiem, połączenia z Nim, 

jest skutkiem spotkania Boga w rzeczach oraz wymiany zła w dobro. Radość jest pełniejsza, 

jeśli w obrzędzie modlitewnym wprawiona zostanie w ruch mistyczna intencja (kawana), czyli 

wewnętrzne ukierunkowanie duszy ku Bogu. 

 Dwie podstawowe cnoty chasydyzmu: radość i entuzjazm (trzecią cnotą kardynalną jest 

pokora) znajdują swój wyraz w tańcu i śpiewie. To właśnie muzyka, surowo zakazana od 

czasów upadku Świątyni, staje się symbolem powrotu z wygnania i konstytutywnym 

elementem chasydzkiej obrzędowości. Śpiew i muzyka, traktowane jako immanentna część 

modlitwy stanowią jej doskonałe uzupełnienie i ułatwiają dotarcie przed tron Najwyższego. 

Innowacyjnym jest fakt przeniesienia do muzyki, służącej przecież do celów religijnych, iście 

świeckiej nastrojowości, pochodzącej zwłaszcza z kultury ludowej (trzeba jednak pamiętać, że 

ukraiński Żyd był zazwyczaj wieśniakiem), a także pełnej akceptacji środków potęgujących 

radość. Alkohol stosowany w obfitości wpływał na intensyfikację doznań religijnych i znacznie 

ułatwiał osiągnięcie stanu ekstazy, stanowiącej wedle nauki chasydzkiej szczyt egzystencji. 

Utożsamiana jest ona z odcieleśnieniem duszy, jest jej rozwojem, dzięki niej dusza „wzrasta 

i dopełnia się, aż wolna od wszelkiego braku dojrzewa do boskości”150. 

 Zdolność człowieka do osiągnięcia boskości implikowała koncepcję Boga 

panenteistycznego, czyli równocześnie transcendentnego i immanentnego. Dodatkowo 

immanencja dzielona była na dwa opozycyjne aspekty: pozytywny i negatywny. Aspekt 

                                                           
147 Zob. A. Żuk, Główne idee chasydyzmu Żydów polskich, [w:] Religia i kultura żydowska – materiały z Sesji 

Judaistycznej, red. B. Wodecki, E. Śliwka, Pieniężno 1986, s. 82. 
148 Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, przeł. O. Zienkiewicz, Warszawa 1994, s. 278. 
149 (…) Prayer for the Hasid is ecstatic and loud, involving song, body movements, shaking and clapping”, tłum. 

własne; zob. Encyclopaedia Judaica, CD – ROM edition, Judaica multimedia (Israel) Ltd. 
150 Nachman z Bracławia, Puste krzesło, przeł. J. Moderski, Poznań 1996, s. 123. 
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pozytywny ujmował Boga jako stwórcę wszystkich rzeczy, podtrzymującego rzeczywistość 

w istnieniu: według niego Bóg jest we wszystkim, cały świat przepojony jest Bogiem i każda 

rzecz jest wewnętrznie boska. Aspekt negatywny wiązał natomiast Boga z koncepcją zła 

konkretyzującą się w twierdzeniu, że skoro Bóg obecny jest w świecie, w materii, obecny jest 

także w złu, czyli w postaciach Jego niegodnych. Człowiek pobożny, chasyd, powinien 

przekształcać tę „gorszą postać” Boga, podnosić Go do postaci doskonalszej, sublimować 

w „Boga miłości”. Wizja taka była śmiałą próbą zlikwidowania stosunku podrzędności 

w relacjach między ludzkością i Bogiem, bezprecedensową chęcią uczestnictwa w procesie 

Jego dookreślania czy nawet tworzenia151. 

 Zgodnie z kabalistyczną zasadą „jako na górze, tak i na dole” wyraźnie zarysowany jest 

w chasydyzmie kontrast między przeżywaniem ekstatycznych stanów radości, a czasem 

dominacji przejmującego smutku. Oscylacja między skrajnymi stanami psychicznymi 

egzemplifikowana jest w doktrynie katnut – stanu niedoskonałości i upadku oraz gadlut, 

oznaczającego pełny rozwój rzeczy, aż do ich najwyższego stadium. Biorąc pod uwagę 

niekwestionowaną, mimo aspiracji do osiągnięcia stanu boskości, słabość ludzką, faza katnut 

traktowana jest w sposób naturalny, jako okresowo właściwa każdemu, co jednak nie zwalnia 

człowieka od obowiązku jej zwalczania. W tym celu zło traktowane jest optymistycznie jako 

niepełne dobro, a każda czynność dająca radość (także np. gra w karty czy palenie tytoniu!) 

staje się służbą Bożą, służy przezwyciężeniu smutku. Czas próby – katnut – kończy się 

podniesieniem na wyższy stopień doskonałości, nie dziwią zatem przejawy „radości życia na 

przekór życiu”152, trwającej nawet wobec sytuacji ostatecznych, w obliczu śmierci. 

 Boska immanencja leżała także u podstaw chasydzkiego rozumienia przyrody. 

Aksjomatyczne przyjęcie jej dwuaspektowości: zewnętrzności i wewnętrzności konotowało 

dualizm ról, aspekt zewnętrzny niezbędny był jedynie jako środek do osiągnięcia celów 

mistycznych, natomiast rzeczywistością zasadniczą była rzeczywistość wewnętrzna, ukryta. 

Człowiek poszukujący mógł do niej dotrzeć dzięki wewnętrznemu, boskiemu światłu 

tkwiącemu w nim i w rzeczach, a docierał tym bezpośredniej, im więcej miał tego światła 

(zatem im wyższy poziom doskonałości był mu dostępny). Osiągnięcie celu było możliwe 

dzięki Bożemu bytowaniu zarówno w człowieku, jak i w rzeczach, dlatego też należało zbliżyć 

się do przyrody jak do przyjaciela, by mogła nastąpić „spontaniczna adoracja Boga”153, 

                                                           
151 Zob. J. Ochman, dz. cyt., s. 266. 
152 A. Żuk, dz. cyt., s. 83. 
153 M. Fuks, Żydzi w Polsce w latach 1918–1939, [w:] Naród, kościół, kultura. Szkice z historii Polski, red. 

A. Chruszczewski, Lublin 1986, s. 224–225. 
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napawająca człowieka radością i szczęściem. W ten sposób powstała wielce optymistyczna 

koncepcja przyrody, w której nie było istotnych różnic między światem, doskonałością 

i pięknem. Przyroda przedstawiana była jako niezwykle przyjazna i życzliwa człowiekowi, 

a chasydzi prześcigali się w dostrzeganiu jej piękna i twierdzili, że wszystko ma swoja melodię, 

wszystko śpiewa – od najmniejszej rośliny, aż po niebo wydające melodie kosmiczne. Efektem 

zbliżenia się do Boga poprzez miłość przyrody była oczywiście radość, potęgująca element 

emocjonalny i dążąca do osiągnięcia stanów ekstatycznych. 

 Omówione zostały już dwie elementarne cnoty chasydzkie, radość i entuzjazm, 

zatrzymajmy się teraz przy trzeciej z nich – pokorze (sziphlut). Posiada ona bardzo szeroki 

wachlarz semantyczny, oznaczając nie tylko np. sympatię i łagodność, ale także gościnność, 

dobroczynność, solidarność czy zdolność przebaczania. Natężenie pokory w którymkolwiek 

z jej znaczeń świadczy o wielkości duchowej człowieka i jego mądrości, zgodnie 

z twierdzeniem, że pokora jest koroną człowieka mądrego. 

 Niezwykle znaczący aksjologicznie stan sziphlut związany jest z biblijną zasadą imitatio 

dei, którą Talmud rozumie jako naśladowanie boskich aktów miłosierdzia. Bóg przyodział 

Adama i Ewę, należy zatem kultywować cnotę dobroczynności, przejawiającą się najczęściej 

opieką nad słabymi czy biednymi, datkami, jałmużnami, współczuciem. Należy przy tej okazji 

zaznaczyć, że aparat pomocowy był u Żydów niezwykle rozbudowany, dobroczynność była 

wręcz wymagana w społeczeństwie judaistycznym jako wypełnienie jednego z Bożych 

przykazań (micwah), nakazujących miłość do bliźniego bez względu na to, czy jest on Żydem, 

czy gojem (czyli „nie-Żydem”, „innowiercą”). Równie ważną tradycją była gościnność, 

wywodząca się od Abrahama, mogącego pod tym względem służyć potomnym jako wzór do 

naśladowania. Jego namiot miał bowiem cztery wejścia, by żadnego przechodnia nie ominęło 

zaproszenie do gościny154. 

 W doktrynie chasydyzmu istotną funkcję pełniła instytucja cadyka (saddiq – 

„sprawiedliwy”), integrującego luźny zbiór ludzi w zbiorowość skupioną wokół jednoczącego 

centrum wyznaczonego przez jego dom. Ważną rolę w budowaniu zwartej, homogenicznej 

zbiorowości pełniła zasada przyciągania, w myśl której cadyk pociągał za sobą dusze 

pobożnych przez „magnetyzm iskier”. Chasydzi uważali, że posiadają w sobie iskry Boże 

zdolne do rozpalenia „miłości Bożej” przez „magnes” cadyka155, ich obowiązkiem było zatem 

                                                           
154 O zasadzie imitatio dei, dobroczynności i gościnności zob. więcej: A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend 

żydowskich, dz. cyt., s. 73–74, 103–104, 116. 
155 Zob. J. Ochman, dz. cyt., s. 264. 
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poddawanie się przyciąganiu „sprawiedliwego”, wiązanie z nim, uleganie, posłuszeństwo 

i ufność. 

 Cadyk uważany był za nadczłowieka, który osiągnął pełnię doskonałości i potrafił 

przelać ją na wszystkich tego pragnących. Stanowił rodzaj pośrednika między Bogiem a ludem, 

pośrednika, „który żyje w obu światach i jest zespalającym je ogniwem, kanałem, przez który 

modlitwa niesie się ku niebiosom, a błogosławieństwo zstępuje na ziemię”156. Cadyk wyznaczał 

zbiorowości jej zadania, był doradcą zdolnym dopomóc zarówno ciału, jak i duszy: pouczał, 

jak postępować w sprawach duchowych, materialnych i społecznych, wskazywał drogę do 

Boga. Jak stwierdził Martin Buber we Wstępie do Opowieści chasydów – cadyk –  
 

tak długo prowadzi nas za rękę, aż nabierzemy odwagi, aby iść dalej samemu; niczego za nas 

nie robi, skoro jesteśmy już tak silni, że możemy to zrobić sami; nie zwalnia nas z walk, które nasza dusza 

musi stoczyć samodzielnie, aby wykonać to, co jej tylko na tym świecie wyznaczono. Dotyczy to również 

obcowania duszy z Bogiem. Cadyk winien swoim chasydom ułatwiać bezpośrednie obcowanie z Bogiem, 

ale nie może ich w tym zastąpić. (...) Cadyk wspiera chasyda w chwilach zwątpienia, ale nie podpowiada 

mu prawdy, tylko dopomaga w jej zdobyciu lub odzyskaniu oraz wyzwala moc prawdziwej modlitwy157. 
 

 Mnogość i różnorodność odpowiedzialnych ról, do których pełnienia obowiązany był 

duchowy przywódca – cadyk, czyniła tę postać niezwykle dramatyczną, a jego sytuację 

paradoksalną. Zaczęto od niego, zwyczajnego przecież człowieka, oczekiwać czynów 

nadludzkich, cudów wynikających z posiadania mocy pochodzącej wprost od Boga. Nakaz 

życia zgodnego z etyką maksymalistyczną czyniącą cadyka odpowiedzialnym za wszystko, 

implikował rozpacz i cierpienie spowodowane ograniczonością moralnych możliwości. Co 

więcej, nadmierne obciążenie funkcjami społecznymi generowało zjawisko tzw. „duchowego 

pasożytnictwa”158, według którego cadyk stawał się wręcz przedmiotem „swoistej 

konsumpcji”159. Zjawisko to potęgowało się w miarę upływu czasu, powodując przeistaczanie 

się chasydyzmu w jego zdegenerowaną formę zwaną cadykizmem, skupiającą się głównie na 

kulcie cadyka. 

Doktryna chasydzka jawi się jako ciekawe, ożywcze dla kostniejącego judaizmu 

spojrzenie na Boga i religijną rolę człowieka w świecie. Trudno znaleźć w niej coś, co niosłoby 

z sobą teologiczną kontrowersję, wypaczało rozumienie znaczenia Stwórcy. Tym dziwniejsze 

jest więc, iż w przestrzeni tetralogii galicyjskiej160 zauważamy wyraźny dystans czy wręcz 

                                                           
156 Nachman z Bracławia, dz. cyt., s. 128. 
157 M. Buber, Opowieści chasydów, dz. cyt., s. 19. 
158 A. Żuk, dz. cyt., s. 91. 
159 Tamże. 
160 Ewa Wiegandt postuluje, aby w przypadku odwołań do chasydyzmu mówić raczej o galicyjskiej trylogii, 

z wzięciem w nawias Głosów w ciemności; zob. tejże „Jak trwoga to do Boga”. Wybrane przykłady świadomości 

kryzysowej z twórczości Józefa Wittlina, Juliana Stryjkowskiego, Tadeusza Różewicza i Mirona Białoszewskiego, 
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niechęć Juliana Stryjkowskiego do tego typu religijności. Swoje podejście uzasadnił jednak 

w rozmowie z Ewą Kobylińską, gdy jednoznacznie mówił o chasydach, definiując ich jako 

religijnych Innych: 
 

Oni żyli w swoim własnym świecie i nie rozumieli nic z tego, co się działo wokół. Ja 

przedstawiłem w swych powieściach chasydów już dekadentów. Nie tych od Bal-Szem-Towa. Tych 

wspaniałych, radosnych, a jednocześnie światłych i przejętych swoją misją cadyków, których opisuje 

Martin Buber (Stryjkowski ma oczywiście na myśli Opowieści chasydów – przyp. M.C.). Chasydyzm 

miał olbrzymie znaczenie, gdy pojawił się w osiemnastym wieku na Podolu. Stał się prawdziwą religią 

ludową, sprzeciwił się niejako autorytetowi Talmudu. Odtąd nie wiedza, lecz bezpośrednia wiara miała 

decydować o wartości człowieka. Ale to się z czasem zdegenerowało. Bo przecież funkcja cadyka była 

dziedziczna, jak w dynastiach królewskich. To się wyradza w idiotów. I ja opisałem właśnie ten okres 

dekadencki161. 

 

Okres dekadencki, o którym mówił Stryjkowski rozpoczął się za czasów tzw. trzeciej generacji 

(trzeciego pokolenia cadyków), czyli w latach 1780–1815 i trwał aż do czasów żydowskiej, 

a więc i chasydzkiej kosmostrofy w czasach II wojny światowej. Jak pisze Daniela Leoni, czas 

ten –  
 

charakteryzował się stałym umacnianiem zasady dziedziczenia dynastycznego, zgodnie z którą 

charyzmat cadyka przekazywany był wewnątrz tej samej rodziny z pokolenia na pokolenie. Następstwem 

tego było powstanie wielu „dworów”, różniących się między sobą stylem życia w zależności od 

odmiennej interpretacji chasydyzmu przez rozmaitych przewodzących im cadyków; wpłynęło to na 

wielotorową i ciągłą decentralizację przywództwa chasydyzmu, co cechować będzie całą współczesną 

jego historię162. 
 

Skutkowało to niestety wieloma wynaturzeniami wynikającymi z faktu, iż cadykami stawały 

się osoby predestynowane do tego jedynie pochodzeniem, a nie przymiotami duszy i charyzmą 

właściwymi autorytetowi moralnemu, przywódcy. Wyraźnie widoczne jest to w Śnie Azrila, 

gdzie poznajemy cadyka z Rajszy (czyli z Rzeszowa)163, który nagle zachorował po przyjeździe 

do rodzinnego miasta Azrila. Choć czczony przez swych wyznawców ponad racjonalne 

                                                           
[w:] tejże, Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 62. Należy w tym miejscu 

dodać, iż najobfitszymi w odwołania chasydzkie są Austeria i Sen Azrila. Echo zawiera sporo chasydzkich 

sygnałów, jednak w odróżnieniu od pozostałych dwóch tekstów, mają one raczej charakter rozproszony, np. 

odnoszenie się do przynależności Tojwiego, nazywanego chasydem rabina z Głogowa czy jego zachowania 

w niektórych sytuacjach (w głęboko egzystencjalnej rozmowie z Szymonem stwierdza chociażby, iż „może nie 

ma nic lepszego pod słońcem, jak pić, jeść i weselić się”). Wspominani są też znani cadykowie: Rokeach z Bełza, 

Mendel z Kocka i Cwi Hirsz z Żydaczowa oraz sam Baal Szem Tow. Ponadto Szymona, byłego studenta jesziwy 

w Preszburgu, uważa się za jednego z trzydziestu sześciu cadyków, którzy w każdym pokoleniu – zgodnie 

z chasydzkim pojmowaniem ingerencji Boga w ziemską rzeczywistość – podtrzymują świat dzięki swoim cnotom; 

zob. Echo, odpowiednio s. 164, 223, 265, 145, 305–306, 240, 62. 
161 E. Kobylińska, „Być wiernym żydowskiemu narodowi…”. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, „Kontakt” 1987, 

nr 6, s. 14. 
162 D. Leoni, Chasydyzm: historia i duchowość, [w:] D. Lifschitz, Z mądrości chasydów, przeł. M. Dutkiewicz-

Litwiniuk, Kielce 1998, s. 257. 
163 Według Ireneusza Piekarskiego mowa tu o Awruhamie ben Szlojmo; zob. tegoż, Fałszywy mesjasz…, dz. cyt., 

s. 79. 
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rozumienie, jawi się on jako osoba niewyróżniająca się intelektualnie, a ponadto niepozorna 

fizycznie: drobna, chuda, o posturze raczej dziecka, niż dorosłego mężczyzny. Dowiadujemy 

się o tym między innymi za pośrednictwem głównego bohatera, który opisywał cadyka 

następująco: „mała twarzyczka cadyka z Rajszy drgnęła”, „żółta twarz, mała jak piąstka 

okrywała się potem”, „cadyk był blady i miał fioletowe wargi”164. Podobnie ukazany jest 

chasydzki tłum towarzyszący mistrzowi. Wyznawcy cadyka zachowują się momentami jak 

obłąkani, choćby wówczas, gdy w rytualnym dźwięku rogu (szofaru) szukają nadziei na 

uzdrowienie dla swego przywódcy: 
 

- Zróbmy sobotę! – zawołało parę głosów.  

- Dlaczego nie? Tylu świętych ludzi jest w tym miejscu, że może być sobota. Zróbmy sobotę w bóżnicy. 

Reb Fawel podniósł rękę. 

- Nie! Sobota będzie jak zawsze w sobotę. To znaczy za dwa dni. (…) 

- Zwijamy namioty – zawołał, a do chorego zwrócił się szeptem: Wydarliśmy od Boga dobry kwitek na 

życie i zdrowie. Złe duchy zatykały szojfer, ale twoja siła była większa. Niech zostanie przy tobie siła165. 
 

Ten wspólnotowy charakter zachowania sprawia, iż mamy do czynienia z portretem zbiorowym 

chasydów, w dużej mierze odindywidualizowanych, ujętych w sposób typowy. Dzieje się to 

m.in. poprzez przedstawienie ich twarzy na podobieństwo brzydkich i odpychających masek, 

widoczne chociażby w następujących fragmentach: 
 

Reb Fawel potoczył wzrokiem po chasydach stojących półkolem u wezgłowia chorego, potem 

przechylił się przez barierkę podwyższenia. Z dołu podniosły się ku niemu spod okrągłych pilśniowych 

kapeluszy wilgotne twarze, oczy mieniące się cieniem i ogniem niespokojnych świec, młode brody, pejsy 

jakby obce, przypięte, odrzucone w tył, otwarte usta, niemy obraz krzyku, pergaminowe czoła ściągnięte 

zmarszczkami od patrzenia w górę (…); 
 

oraz –  
 

Na tle czerni chałatów i kapeluszy blade twarze były jak naklejone z papieru, ze zmarszczkami 

lub gładkie, jedna przy drugiej, wyraźne, z trójkątami cieni, połyskujące okiem, wilgotnym czołem 

i otworami czarnych ust166. 

 

Fizyczna brzydota ludzi akcentowana jest przez Stryjkowskiego także w wymiarze 

jednostkowym. Opisując towarzyszących cadykowi chasydów, jakby mimochodem dookreśla 

ich fizyczność, osłabiając tym samym mistyczny charakter sceny towarzyszenia umierającemu 

przewodnikowi167. Przykładem tego może być opis kobiet, które zgodnie z chasydzkimi 

                                                           
164 Sen Azrila, odpowiednio s. 83, 86, 95. 
165 Tamże, s. 94–95. 
166 Tamże, s. 90, 83. 
167 Jak pisze Rachel Elior, „sens odpowiedzialności i silne więzy emocjonalne – w literaturze chasydzkiej mowa 

tu o oddaniu, trosce, chwale, miłości, braterstwie oraz włączeniu – które charakteryzują relację pomiędzy 

cadykiem a jego zwolennikami, są często kojarzone z bliskością relacji rodzinnych. W chasydyzmie zyskują one 

dwie cechy wyróżniające. Pierwsza wiąże się z ideą metafizycznej jedności – choć asymetrycznej – pomiędzy 
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zwyczajami, ubrane na czarno i z zasłoniętymi twarzami szły, nie mieszając się z mężczyznami. 

Jednak gdy jedna z nich podniosła na moment chustę, to okazało się, iż „była stara, 

pomarszczona i z owłosioną brodawką na nosie”. Podobnie Uszer ben Eliezer, powołany do 

rytualnego zadęcia w szofar, opisany jest w sposób daleki od ważności funkcji, jako że autor 

eksponuje w jego postaci przede wszystkim to, iż był „chudy i długi”168, powtarzając zresztą tę 

charakterystykę kilkukrotnie. Co więcej, podniosłość chwili zostaje w świadomy odautorski 

sposób zakłócona tym, iż z szofaru, którego dźwięk miał uleczyć cadyka, wydobywa się 

początkowo tylko „ochrypły, kościany głos”. Towarzyszy temu naturalistyczny opis procesu 

grania: „młody chasyd uderzył rogiem o ramię. Wyciekła ślina. Głęboko odetchnął, zacisnął 

powieki, przymierzał parę razy róg do warg i odejmował go, wzdychał i zaczynał od początku. 

Nadął policzki, wybałuszył oczy”169.   

Obok niedoskonałości fizycznej Stryjkowski dostrzega w Śnie Azrila także inny, 

ważniejszy aspekt degeneracji chasydyzmu, a mianowicie niekonwencjonalny sposób 

zachowania duchowego przywódcy, w nader oryginalny sposób pojmującego stosunki 

z Bogiem i definicję grzechu. Widać to w symbolicznym testamencie przekazanym przez 

cadyka z Rajszy synowi: „Mój ojciec wziął po dziadku dziedzictwo i krzesło cadyka i gdy 

umierał, mówił mi: pamiętaj, mały cadyk lubi małych grzeszników, wielki cadyk lubi wielkich 

grzeszników. I te słowa przekazuję ci; kiedy ty po mnie będziesz cadykiem (…)” oraz 

nietypowym pomyśle pojawienia się w bożnicy na łóżku170. Towarzyszy tej sytuacji 

dramatyczna świadomość, iż oprócz zagorzałych wyznawców, nie towarzyszy już cadykowi 

                                                           
cadykiem a jego zwolennikami. (…) Druga cecha wypływa z idei metafizycznej jedności pomiędzy cadykiem 

a boskością. Z definicji cadyk, zarówno w swoim mniemaniu, jak i swoich zwolenników, stanowi bezpośrednie 

połączenie z boskością. Boska obfitość, jaką cieszy się cadyk, występując jako wysłannik wspólnoty, spływa 

poprzez niego na jego wspólnotę”; zob. tejże, dz. cyt., s. 171. 
168 Sen Azrila, s. 82 i 90. 
169 Tamże, s. 93. O tym, z jaką niechęcią podchodził Stryjkowski do chasydyzmu i jego zwyczajów świadczy tyleż 

analogiczny, co kontrastowy opis dęcia w szofar ukazany przez Martina Bubera: „Pewnego razu Baalszem, chcąc, 

aby jego uczeń, rabbi Wolf Kizes, sprawił w jego obecności obrzęd dęcia w szofar, polecił mu wyuczyć się 

stosownej kawany. Rabbi Wolf wyuczył się owej kawany, a dla pewności spisał ją na ćwiartce papieru i schował 

za pazuchę, ale mu ten papier niepostrzeżenie wyleciał; powiadają, że stało się to za sprawą Baalszema. Kiedy 

nadszedł czas dęcia w szofar, rabbi Wolf najpierw daremnie zaczął szukać owej ćwiartki papieru, potem usiłował 

przypomnieć sobie kawanę, ale wszystko na próżno. Łzy popłynęły mu z oczu i tak płacząc, kazał po prostu, bez 

wszelkiej kawany, zadąć w róg. Baalszem później powiedział do rabbiego Wolfa: «W pałacu króla jest wielu gości, 

a kunsztowne klucze otwierają drzwi; ale siekiera jest od nich wszystkich mocniejsza, żaden zamek się przed nią 

nie ostoi. Czymże są wszelkie kawany wobec jednej szczerej zgryzoty serca!»”, tegoż, Opowieści chasydów, dz. 

cyt., s. 100–101. 
170 Tamże, s. 88–89. Oryginalna koncepcja grzechu przekazywana przez cadyka z Rajszy synowi zgodna jest 

z koncepcją Boga, którego należy szukać także w złu oraz doktryną katnut, wspominanym już stanem 

niedoskonałości, który należy zwalczać. 
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szacunek żydowskiej społeczności, jako że bezskutecznie czeka on na przyjście rabina miasta, 

jawnie lekceważącego umierającego cadyka171. 

Tych samych kryteriów opisu chasydyzmu używa Stryjkowski w Austerii. 

W poprzedzającej Sen Azrila powieści172 wszystko to, co stanowi najgłębszą istotę owego 

mistycznego ruchu – a więc radość, entuzjazm, pokora oraz postrzeganie cadyka jako 

pośrednika między Bogiem a wiernymi, zostaje przerysowane, skarykaturyzowane. Co więcej, 

owa pejoratywna wizja zdaje się być jeszcze mocniej nacechowana. Można wręcz powiedzieć, 

iż w opisie chasydów zawartym w Austerii mamy do czynienia z „celowo mityzowaną estetyką 

brzydoty”173. Początkowo grupę wyznawców cadyka z Żydaczowa przybyłych do austerii 

Stryjkowski charakteryzuje obiektywnie, akcentując przede wszystkim ich cechy zewnętrzne 

oraz określając wyróżniki grupy i wewnętrzną strukturę społeczną w niej panującą: 
  

Pokazał się cadyk. Szedł powoli, podtrzymywany jak staruszek z jednej strony przez piekarza 

Wohla, a z drugiej przez starego Taga. Rudy chasyd, niski i cienki, z ostrą bródką, wbiegł naprzód 

i odwrócony tyłem do izby austerii, wprowadzał cadyka do środka. Cadyk mrugał oczami, mimo że 

światło było przyćmione. Szeroka czarna broda, poszarzała od kurzu, zakrywała mu pierś. Miał na głowie 

szeroki kapelusz, ubrany był w szarą jedwabną kapotę, białe pończochy i czarne półbuciki. Za nim 

                                                           
171 Stosunek do cadyka z Rajszy jest odzwierciedleniem upadku ruchu chasydzkiego, ograniczającego się w coraz 

większym stopniu do cadykizmu. Widoczne jest to wyraźnie w chasydzkiej opowieści: „Kiedy Baal-Szem miał 

do spełnienia coś trudnego (…), szedł do lasu, rozpalał w pewnym miejscu ogień i pogrążony w medytacjach 

mistycznych zmawiał modlitwy – no i wszystko odbywało się zgodnie z jego zamierzeniami. Gdy pokolenie 

później podobne zadanie miał wykonać Magid z Międzyrzecza, szedł do lasu na to samo miejsce i mówił: «Ognia 

co prawda nie możemy już rozpalać, ale możemy zmówić modlitwę», i wszystko było tak, jak sobie umyślił. 

I znów jeszcze jedno pokolenie później to samo miał wykonać rabbi Mojżesz Lejb z Sasowa. Poszedł do lasu 

i rzekł: «Nie możemy już rozpalać ognia, nie znamy też sposobu tajemnych medytacji ożywiających modlitwę. 

Znamy jednak miejsce w lesie z tym wszystkim związane – i to musi wystarczyć». No i wystarczało. Kiedy 

w pokoleniu następnym rabbi Izrael z Rużyna stanął przed takim samym zadaniem, zasiadł w swym pałacu na 

swoim krześle i powiedział: «Nie możemy już rozpalać ognia, nie możemy zmawiać modlitw, nie znamy już także 

owego miejsca – ale możemy o tym wszystkim opowiedzieć»”; zob. G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego 

główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 384. Dramat degeneracji ruchu egzemplifikuje chociażby 

postać Mendla z Kocka (Menachema Mendla Morgensterna, 1787–1859), który – wedle legendy – poprzez 

dotknięcie świecznika ostentacyjnie naruszył prawo szabatu. Odtąd, jak pisze Martin Buber, „aż do śmierci, przez 

dwadzieścia lat (…) przebywał w swojej izbie z dwoma niemal zawsze zamkniętymi drzwiami. W jednych 

przebito dwa wielkie otwory, przez które słuchał odprawianych w sąsiedniej izbie nabożeństw i mógł też przez 

nie patrzeć, drugie natomiast otwierał sam, kiedy obok zbierali się chasydzi – stawał wtedy w progu, w bieliźnie, 

z okropnym wyrazem twarzy, i łajał ich w oderwanych, gwałtownych słowach z taką mocą, że opadał ich lęk 

i uciekali drzwiami i oknami; zdarzało się też, że wychodził w piątek wieczór w białej bekieszy i pozdrawiał 

przybyłych, którym zazwyczaj podawał końce palców przez otwór w drzwiach. (…) W jego izbie swobodnie 

hasały myszy, chasydzi jednak, słysząc ich chrobot, szeptali do nowo przybyłych, że to są dusze, które szukają 

u rabbiego zbawienia. A jeżeli by zapytać dziś jeszcze któregoś z kockich chasydów, jak tam było z rytualną 

kąpielą rabbiego, odpowie, że w jego izbie wytrysło źródło Miriam (…); zob. tegoż, Opowieści chasydów, dz. 

cyt., s. 77. Podobnie rzecz ujmuje Gershom Scholem, pisząc o Izraelu z Rużyna, iż w jego postaci „tajemnice Tory 

rozpłynęły się bez reszty albo, mówiąc ściślej, zostały przyćmione potężnym blaskiem bijącym od władcy. Cadyk 

jest nadal kimś dowcipnym i błyskotliwym, ale nie to jest najważniejsze. Teraz liczy się już tylko tajemnica jego 

władzy, jego magnetycznej i władczej osobowości. Jako nauczyciel już nie fascynuje”, tegoż, dz. cyt., s. 370. 
172 Austeria, powieść wydana w 1966 roku, nawiązywała do pierwszej części tetralogii, czyli do Głosów 

w ciemności, natomiast po względem czasu akcji stanowi część ostatnią, jako że wydarzenia dzieją się w sierpniu 

1914 roku, na początku I wojny światowej; zob. np. J. Pacławski, Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego, dz. 

cyt., s. 136. 
173 S. H. Kaszyński, Summa vitae Austriacae. Szkice o literaturze austriackiej, Poznań 1999, s. 38. 
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chasydzi zbici w jeden kłąb milcząco przepychali się bokiem przez otwarte drzwi. Kłąb jak rój trzmieli 

cały wpadł do izby. Jedni ręką trzymali kapelusze, żeby im nie spadły z głowy, a drugą chwytali się jeden 

drugiego, jak w tańcu174. 
 

Nie trwa to jednak długo, już następny opis zmienia optykę widzenia chasydów, eksponując 

przede wszystkim ich niedoskonałości, czemu znów, jak w przypadku Snu Azrila, służy 

charakterystyka kobiet, zgodnie tradycją postępujących w pewnej odległości za mężczyznami. 

Przedstawiane są one niemal jak cyrkowy zbiór osobliwości, widzimy wśród nich bowiem: 

„niską (…) w przekręconej peruce lepiącej się kosmykami do czoła”, „garbatą pośród swego 

drobiazgu jak kurę wśród piskląt”, „małą z wielką głową – bezdzietną i jeszcze jedną 

bezdzietną, z długim nosem i wystającą dolną szczęką, bez peruki, tylko we włóczkowym 

czepku na głowie”175. Uderza także w ich opisie, zwłaszcza, gdy zestawić go z uduchowieniem 

ich mężów, materializm i przywiązanie do rzeczy doczesnych, mogące być wszakże 

usprawiedliwionymi troską o byt rodziny, zwłaszcza dzieci. Świadczą o tym słowa żony rudego 

chasyda, najbliższego pomocnika cadyka z Żydaczowa: 
  

Patrzcie na mojego męża! Pokażcie mi drugiego takiego głupca! Inny na jego miejscu z samych 

kwitków by się dorobił (chodzi o kwitłech – kartki z osobistymi prośbami składane cadykowi wraz 

z niewielką, dobrowolną opłatą – przyp. M.C.), obejrzyjcie, moje drogie siostry, mnie i moje dzieci, to 

cały nasz majątek, mój i mego męża176.  
 

Widoczna jest także ich wielka zabobonność, wyraźna szczególnie w odniesieniu do zabiegów 

związanych z płodnością, konstytutywną cechą chasydzkiej religijności. Przekonują o tym 

słowa jednej z bezdzietnych kobiet: 
 

Znam jeden sposób od cadyka, reb Mechla ze Złoczowa. Kazał mi czekać na okres, położyć 

gdzie trzeba czarny kawałek wełny, wziąć rybkę z brzucha dużej ryby, która ją połknęła, posiekać 

wątróbkę zająca, kupić można u goja, nie szkodzi, że trefne, dla zdrowia wszystko wolno, udusić na 

patelni, aż się całkiem spali, utłuc w moździerzu razem z tartą bułką, wsypać do szklanki z wodą 

i wypić… 

- No i co, pomogło ci? – spytała żona cadyka. 

- Nie pomogło, ale sam sposób jest dobry177. 
 

                                                           
174 Austeria, s. 227. 
175 Tamże, s. 228. 
176 Tamże, s. 297. 
177 Tamże, s. 300. Ciemnota i zabobonność chasydzkich kobiet, połączona z niedostatkiem higieny, 

wyeksponowana jest w innym miejscu tekstu: „Mdły płomyk kuchennej lampki z okrągłym lusterkiem wiszącej 

na ścianie rzucał nikłe światełko na kąt, w którym stała cienka kobieta w jasnej sukni. Uspokajała dziecko 

zanoszące się od płaczu. Obok niej kiwała się jak w modlitwie długonosa bezdzietna. – Jak dziecko, nie daj Boże, 

ma gorączkę czy to z biegunki, czy to ze złego oka, trzeba wziąć skorupkę od jajka, owinąć mały palec prawej 

ręki, to będzie bardzo boleć, ale za godzinę skorupka opadnie, a wraz ze skorupką opadnie gorączka – mówiła 

długonosa grubym głosem. (…) Okna były zamknięte i w powietrzu unosił się gęsty odór. (…) Pod ścianą siedziała 

garbata, obejmowała swoje dzieci ramionami, jak pisklęta. Spały. Garbata mówiła powoli, a czarna matka 

z jasnym grubaskiem i matka z dwiema dziewczynkami bliźniaczkami słuchały”, s. 273. 
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Podobnie rzecz się ma z opisem mężczyzn przedstawionych w czasie rytualnego tańca, tak 

ważnego i wzniosłego w chasydzkiej doktrynie, gdyż, jak przekazywał Buber, „chasydyzm 

uczy, że radowanie się w świecie, jeżeli tylko radujemy się całą naszą istotą, prowadzi do 

radowania się w Bogu178. Tej wzniosłości przeczy ich wygląd zewnętrzny. Jak czytamy, jeden 

z nich „ma woreczki pod oczami, fioletowe jak śliwki. I ceglaste placki na policzkach”, inny 

jest „najgrubszy, na krótkich nóżkach”, któremu „duża różowa głowa połyskiwała od tłuszczu”, 

zaś „nad wszystkimi powiewała twarz najwyższego, biała jak kawałek płótna z dziurami na 

usta i oczy”. Najgorzej był jednak opisany „ten ze sterczącą drucianą brodą (…). Chudy jak 

szkielet, z cieknącą śliną. Trzęsła mu się broda, chwiała mu się głowa, nogi załamywały się 

w kolanach”179. Taniec, który traktowany był przecież jako immanentna część modlitwy, 

ułatwiająca kontakt z Bogiem i sprzyjająca stanowi dewekut, czyli zjednoczenia z Bogiem, jawi 

się w Austerii jako konwulsyjne podrygiwanie, jakaś upiorna choroba św. Wita, wiążąca raczej 

z siłą nieczystą, piętnująca i deprecjonująca względem pozostałych przebywających 

w karczmie180. Znajduje to swe potwierdzenie w pytaniu zadanym przez Piotra Szewca: 

„Dlaczego jednak podkreśla Pan brzydotę tańczących?”, na które Stryjkowski odpowiada: „tu 

przyznaję się do wpływu Celine’a. Jemu zawdzięczam patrzenie na siebie i swoich bliskich 

z dezaprobatą. Miałem stosunek do mego narodu jak człowiek obcy, patrzący chłodnym okiem. 

A jako swój, podczerniający i tak ciemny obraz”181. 

 Negatywny obraz chasydów w Austerii wynika także z sytuacji stanowiącej jedną z osi 

konstrukcyjnych utworu, czyli absurdalnej, niepotrzebnej śmierci młodej Asi, zabitej w trakcie 

rozruchów w mieście. Pomimo dziejącego się w karczmie misterium śmierci, chasydzi nic 

sobie z tego w swym eskapizmie i społecznym indyferentyzmie nie robią. Razi zatem ich 

mistyczna radość z obcowania z przyrodą, doktrynalne utożsamianie Boga z naturą i szukanie 

Go w jej wytworach. Symboliczną w tym względzie jest scena przedstawiająca chasydów 

tańczących w sadzie: 
 

Chasydzi tańczą na zielonej trawie? Jeden trzyma rękę na ramieniu drugiego. Tak jak cadyk na 

ramieniu rudego. Trzódka świętości. Dać im jak dzieciom papierowe chorągiewki z czerwonym jabłkiem 

zatkniętym na drzewcu i palącą się w nim świeczką. Im jest dobrze. Kazać się kręcić dookoła stołu. Niech 

                                                           
178 M. Buber, Droga człowieka według nauczania chasydów, przeł. G. Zlatkes, Warszawa 2004, s. 21. 
179 Austeria, s. 262. 
180 Daniela Leoni w swym eseju przekonuje, iż dewekut, czyli zatracenie siebie w zjednoczeniu z Bogiem jest 

najwyższym celem życia religijnego, zaś jego kulminacyjną chwilą jest modlitwa ekstatyczno-kontemplacyjna. 

„Ekstazę osiąga się poprzez gwałtowne i powtarzające się ruchy całego ciała: taniec, rytmiczne poruszanie głową 

czy chodzenie na rękach sprzyja koncentracji mistyczno-psychicznej i pozwala na postępujące unicestwianie 

własnego ja, co w połączeniu ze szczerym nastawieniem serca (kawana) prowadzi do kontemplacji światłości 

Boskiej”; zob. tejże, dz. cyt., s. 269–270. 
181 P. Szewc, dz. cyt., s. 235. 
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piją wódkę, cała bóżnica trzęsie się z radości, jak okręt na czarnej wodzie, raz w roku wolno się upić 

i krzyczeć: „Naród Izrael żyje!” „Żyje Trzódka Świętości!” „Naród narodów wieczny jest”182. 

 

2.4.4 Obraz cadyka – dyskursywny charakter chasydzkiej religijności 

 

W cytowanej już rozmowie Juliana Stryjkowskiego z Ewą Kobylińską pisarz 

rozgranicza chasydyzm pierwotny, utożsamiany z życiem i nauką Baal Szem Towa i wtórność 

prawd i wartości przekazywanych przez kolejne pokolenia cadyków. Świadczy o tym nazwanie 

w Austerii cadyka z Żydaczowa „wnukiem wielkiego dziadka”183, ale także groteskowy sposób 

ukazania jego postaci. Choć dowiadujemy się, iż jest jeszcze człowiekiem młodym, to jednak 

zawsze jest on prowadzony pod ręce przez dwóch pomocników, za posiłek wystarcza mu długo 

żuty kęs chleba wielkości oliwki, a mówi tak cicho, iż jego słowa muszą być głośno powtarzane 

przez rudego Josełe. Charakterystyka cadyka jest tak skonstruowana, że daje nieodparte 

wrażenie ociężałości umysłowej, jego bezwolności i oderwania od świata rzeczywistego. Bo 

choć cadyk, jak przekonuje Gershom Scholem, może być tak wielką mistyczną osobowością, 

że „zbiera społem wszystkie swe duchowe siły, w myślach swych się wznosi, przebija naraz 

wszystkie nieba, ulatując ponad aniołów, serafinów i Trony”184, to jednak pod piórem 

Stryjkowskiego ów luźny związek z rzeczywistością jest raczej objawem umysłowych 

deficytów. Świadczy o tym przedziwna, odrealniona, wręcz absurdalna rozmowa, w trakcie 

której stary Tag próbował nakłonić cadyka do zabronienia chasydom tańczenia w sąsiedztwie 

zwłok zamordowanej Asi: 
 

- Rebe! Drogi rebe! Kochany rebe! Niech oni przestaną tańczyć! To niebezpieczeństwo śmierci! 

To niebezpieczeństwo duszy! W taką noc! W mieście zawierucha! Kozacy biją, mordują, gwałcą! 

- Napisz, napisz! 

- Rebe! Niech mnie rebe wysłucha! (…) W domu moim jest śmierć. 

- Fuuu! 

- W moim domu leży ona! 

- Wyzdrowieje! Wyzdrowieje! 

- Rebe! 

- Josełe poda! 

 

Ocenę cadyka zdają się potwierdzać także lekceważące i ironiczne słowa rudego Josełe, który 

w rozmowie z piekarzem Wohlem mówi: „Cadyk to cadyk. Ale pytać trzeba mnie. On jest 

                                                           
182 Austeria, s. 327.  
183 Tamże, s. 324. 
184 G. Scholem, dz. cyt., s. 368. 
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ważniejszymi sprawami zajęty. Kto może wiedzieć, gdzie on teraz jest? Siedzi tu, a jest gdzieś 

wysoko. Łapie anioły. Dużo wie, co się dokoła niego dzieje”185.  

Gwoli ścisłości należy jednak dodać, iż choć Stryjkowskiemu brakowało ducha Beszta 

w wizerunku XIX- i XX-wiecznych chasydów, to jednak w Austerii odwołują się oni do 

pierwotnych nauk swego mistrza dość często, zwłaszcza poprzez przytaczanie opowieści 

o wydarzeniach, w których brał udział. Przykładem może tu być Historia o świętym Beszcie, 

który już, już miał sprowadzić Mesjasza czy opowieść tłumacząca chasydzki stosunek do 

przyrody186. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że te typowe dla obyczajowości chasydzkiej 

anegdoty są już tylko świadectwem przywoływanego przez Scholema upadku wielkiego ruchu 

lub w najlepszym przypadku ilustracją przemiany, jakiej uległy wszelkie wartości 

chasydyzmu187. 

Nic zatem dziwnego, iż Stryjkowski w swym utworze znacznie wyżej od cadyka 

postawił starego arendarza Taga, który – choć żyje w grzechu z ukraińską służącą Jewdochą – 

jawi się jako moralny autorytet oraz ten, który w obliczu tragedii wojny potrafi przewodzić 

grupie i zachować jej wewnętrzną spójność. To on bowiem posiada prawdziwe wyczucie 

grzechu, nie obwinia młodych za ich nierzadko sprzeczne z doktryną zachowanie, jest 

tolerancyjny i wyrozumiały, otwarty na międzyludzką wspólnotę. To on wreszcie, jak zauważa 

Anna Marzec, „ze spokojem przyjmuje ów dopust Boży (wojnę – przyp. M.C.), biorąc na 

własne ramiona całe brzemię nieszczęść”188. Dlatego też, wziąwszy pod uwagę sposób 

postrzegania chasydów w Austerii oraz autorskie motywacje, absolutnie nieprzekonywująco 

brzmią słowa Jana Józefa Szczepańskiego, który w Liście do Juliana Stryjkowskiego pisał: 
 

W Austerii pisałeś o chasydach nie jak chłodny obserwator i nie jak szyderca, ale jak ktoś 

przeniknięty głębokim wzruszeniem – wzruszeniem bardzo złożonym, bo jest w nim i litość, i żal, 

i zachwyt, i może nawet odrobina zazdrości. Czuje się, że ekstaza tych ludzi, groteskowa i piękna (jak 

uniesienia egzotycznych, tajemniczych dla profana kultów), jest dla Ciebie czymś bliskim, nieodparcie 

                                                           
185 Austeria, s. 245. Wprawdzie Rachel Elior pisała, iż cadyk „łączy w sobie duchowe zaangażowanie mistycznego 

uniesienia i spotkania z boskim życiem oraz społeczne zaangażowanie niezbędne do przekazywania boskiego 

życia materialnej rzeczywistości. Pragnąc złączenia z boskim pierwiastkiem, który przekracza czas i przestrzeń, 

cadyk dąży do wykroczenia poza granice zmysłowej rzeczywistości”; zob. tejże, dz. cyt., s. 164, to jednak w tym 

przypadku trudno posądzać tak postrzeganego cadyka z Żydaczowa o mistyczne przebywanie poza światem 

poznawalnym zmysłowo. Raczej chodzi tu o intelektualne niedostatki. W Ocalonym na Wschodzie Stryjkowski 

mówił o swym bohaterze znacznie bardziej dosadnie: „A mój cadyk w Austerii jest ich (pierwszych cadyków – 

przyp. M.C.) epigonem, którymś potomkiem w dynastii, jak u królów. Urodził się imbecyl i dziedziczył koronę. 

(…) Mój cadyk, niestety, nie dorównał swoim na pewno wielkim przodkom”; zob. P. Szewc, dz. cyt., s. 236. 
186 Zob. Austeria, s. 249–250 i 253–255. 
187 Opowieści te są typowym przykładem anegdoty legendowej, która, jak pisał Martin Buber, „jest zgodna 

z ogólną duchową skłonnością Żydów w diasporze do ujmowania wydarzeń historycznych i współczesnych 

w sposób zwięzły i dowcipny: wydarzenia opowiada się czy wprost przeżywa tak, że coś «mówią», a nawet każde 

z nich zostaje tak wyeksponowane i ustawione, że osiąga swój punkt kulminacyjny w czymś, co rzeczywiście 

zostało wypowiedziane”, tegoż, Opowieści chasydów, dz. cyt., s. 8. 
188 A. Marzec, dz. cyt., s. 64–65. 
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pociągającym, a równocześnie utraconym nieodwołalnie i już nie do przyjęcia, chociaż nadal bardziej 

godnym potępienia czy wzgardy. Zdajesz się mówić: „Byli szczęśliwi, ale ten rodzaj szczęścia jest już 

zamkniętą księgą”189. 

 

Znaleźć w tych słowach można bez wątpienia wielki ładunek emocjonalny, pisarski kunszt 

i popis retoryki, niemniej cechuje je również interpretacyjna powierzchowność i nieprecyzyjne 

rozumienie autorskich intencji w odniesieniu do chasydów190. 

 Chasydzi u Stryjkowskiego traktowani są jako Inni nawet przez Żydów nurtu 

rabinicznego, poza tym, co zostało szeroko omówione, opisani zostali z nieskrywaną niechęcią, 

stanowiąc wyraźny odprysk poglądów odautorskich. Stanisław Vincenz, jako 

„ultratolerancyjny artysta dialogu”191, postrzegał chasydyzm w sposób zgoła odmienny. Jego 

opis traktował bowiem nie tylko jako jeden z wielu wątków fabularnych występujących w Na 

wysokiej połoninie. Korzystając ze zdobyczy tematologii można stwierdzić, iż nurt religijny 

zapoczątkowany przez Baal Szem Towa można także uznać – zgodnie z intencją Elżbiety 

Sarnowskiej-Temeriusz – za „temat”, mogący pełnić wobec tekstu literackiego rolę struktury 

głębokiej192, mocno w dziele zakorzenionej, a równocześnie mogącej funkcjonować „przed”, 

„poza” bądź też „ponad” treścią, sferą świata przedstawionego193. Wpływa to znacząco na 

sposób ujęcia kwestii chasydzkich w huculskiej tetralogii. Odmienność chasydów nie będzie 

rozpatrywana w odniesieniu do różnic, ich ekspozycję uznać należy za zadanie poboczne. 

Zgodnie z intencją Vincenza, znacznie istotniejszy okaże się dyskursywny charakter 

chasydzkiej religijności i obyczajowości, a Inność chasydów potraktować należy jako element 

ukochanej przez autora Tematów żydowskich tradycji jagiellońskiej. W niej to Wierchowina, 

stanowiąc „ojczyznę ojczyzn”194 jawi się przede wszystkim jako „ojczyzna człowiecza”. 

Spostrzeżenie to okazuje się być ważnym z punktu widzenia celów dysertacji. Umożliwi ono 

nie tylko dostrzeżenie Inności chasydów w przestrzeni czwórksięgu Vincenza, ale pozwoli 

także wykorzystać tematologiczny charakter tego zagadnienia w odniesieniu do 

uniwersalistycznego potencjału obydwu tetralogii. Gwarantem tych możliwości będzie zresztą 

postać samego autora, jako że ten, który nazywany był przez Hucułów „rabinem”195, a przez 

                                                           
189 J. J. Szczepański, List do Juliana Stryjkowskiego, „Twórczość” 1974, nr 11, s. 86. 
190 Być może Szczepański zasugerował się tym, iż Stryjkowski swą twórczością chciał postawić Żydom pomnik; 

zob. więcej: A. Marzec, dz. cyt., s. 61, A. Nasiłowska, Stryjkowski, „Znak” 1992, nr 9, s. 135–139, A. Szymańska, 

recenzja Ocalonego na Wschodzie, „Przegląd Powszechny” 1992, nr 4, s. 157–161.  
191 E. Wiegandt, Literackie formy świadomości kresowej, [w:] „Polonistyka” 1997, nr 4, s. 198. 
192 Pojęcie to wchodzi w zakres tematologii kulturowej wprowadzonej do literaturoznawstwa przez E. Sarnowską-

Temeriusz; zob. tejże, W kręgu badań tematologicznych, [w:] Problemy metodologiczne współczesnego 

literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Kraków 1976, s. 171. 
193 Zob. tamże, s. 149–150. 
194 J. A. Choroszy, Huculszczyzny Homer czy Macpherson? Karpaty Wschodnie Vincenza na tle polskiej tradycji, 

[w:] Świat Vincenza, red. J. A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Wrocław 1992, s. 110. 
195 Barwinkowy wianek, s. 515. 
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Czesława Miłosza „cadykiem w huculskim kożuchu”196, był żywym świadectwem 

uniwersalności wartości wnoszonych przez pozainstytucjonalną, bliską naturalnej religijność 

chasydzką, stanowił wręcz ich personifikację. Dlatego też elementy kulturowej odmienności, 

Inności chasydów dostrzegane będą nie tylko w postawie wyznawców tego nurtu, ale 

odszukiwane również w zachowaniach innych postaci. 

 Stryjkowski w swoich opisach postaci cadyków jako duchowych przywódców 

chasydów eksponuje przede wszystkim ich ludzkie słabości, przedstawia jako fizycznie 

i umysłowo zdegenerowanych, deprecjonując w ten sposób znaczenie całego religijnego ruchu, 

odwartościowując go czy wręcz ośmieszając. U Vincenza obraz cadyka, choć 

niespersonalizowany, zostaje mocno dowartościowany, zgodny jest z postrzeganiem mistrza 

i nauczyciela przez uczniów, co zwerbalizował chociażby Paweł Hertz we Wstępie do 

Opowieści chasydów Bubera: 
 

(Cadyk – przyp. M.C.) leczy zarówno ciało, jak duszę (…); poucza nas, jak postępować 

w naszych sprawach, aby nie zaprzątały umysłu, a zarazem, jak umocnić ów umysł, abyśmy zdołali 

wytrwać pośród odmian losu. Tak długo prowadzi nas za rękę, aż nabierzemy odwagi, aby iść dalej 

samemu (…); nie zwalnia nas z walk, które nasza dusza musi stoczyć samodzielnie, aby wykonać to, co 

jej tylko na tym świecie wyznaczono. Dotyczy to również obcowania duszy z Bogiem. Cadyk winien 

swoim chasydom ułatwiać bezpośrednie obcowanie z Bogiem, ale nie może ich w tym zastąpić. (…) 

Cadyk wspiera chasyda w chwili zwątpienia, ale nie podpowiada mu prawdy, tylko dopomaga w jej 

zdobyciu lub odzyskaniu oraz wyzwala moc prawdziwej modlitwy (…); w godzinach niebezpieczeństwa 

cadyk modli się za chasyda i wstawia się za nim197. 

 

 Wcieleniem wartości ucieleśnianych przez cadyka jest w przestrzeni Na wysokiej 

połoninie Baal Szem Tow, prekursor chasydzkiego postrzegania świata i człowieka. Nosi on 

wszystkie cechy przypisywane duchowemu przewodnikowi i przywoływany jest przez 

Vincenza wielokrotnie. Zdaje się to zresztą oczywiste, jeśli weźmiemy pod uwagę, że zarówno 

doktryna chasydzka, jak i przedstawiciele ruchu byli dla autora Spotkania z chasydami 

                                                           
196 Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 246. 
197 P. Hertz, Wstęp do: M. Buber, Opowieści chasydów, dz. cyt., s. 19. Zagadnienie cadyka i cadykizmu poruszane 

jest w niemal każdej publikacji dotyczącej chasydyzmu. Z uwagi na przystępność terminologiczną oraz obszerność 

tekstu, godną polecenia w tym względzie jest książka Rachel Elior, dz. cyt., zwłaszcza s. 160–189. 

Egzemplifikację słów Hertza w przestrzeni czwórksięgu stanowią chociażby słowa Arona z rozmowy z Jekelym 

w Barwinkowym wianku: „Cadyk sam szuka swej drogi, daje drogę i prawo, jest równocześnie Mojżeszem. A ty 

chciałbyś, by cadyk był Mesjaszem, by odtąd wszyscy sami znajdowali drogę”, s. 321. Warto w tym miejscu także 

przytoczyć ciekawy opis cadyka ocenianego z perspektywy polskich władz w XIX wieku: „(chasydzi – przyp. 

M.C.) nie mają rabinów stałych i żadnego w tej mierze obowiązku, lecz zaufanie pokładają w pewnych obranych 

sobie naczelnikach, o których świątobliwości i bogobojności są przekonani, tudzież o ich natchnieniu duchem 

niebieskim i poprzestawaniu z aniołami”, Raport deputacji powołanej przez Komisję Rządową Wyznań 

Religijnych i Oświecenia Publicznego (Warszawa 10. 08. 1824 r.), [w:] Z. Borzymińska, Dzieje Żydów w Polsce. 

Wybór tekstów źródłowych – XIX wiek, Warszawa 1994, s. 52. 
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wcielonym etosem, żywym i wartościowym198. Warto także przy okazji przypomnieć, iż postać 

Izraela ben Eliezera jest jedyną spośród chasydów ocenianą pozytywnie również przez Juliana 

Stryjkowskiego.  

 Beszt (skrócony przydomek od Baal Szem Tow) wspominany jest w huculskiej 

tetralogii jako ten, który w pełni realizuje koncepcję cadyka. W najbardziej skrajnej postaci 

chasydyzm dopuszcza traktowanie go jako półboga, w sposób czołobitny199, jednak 

egalitaryzm ukazania przez Vincenza chasydyzmu na Wierchowinie wyklucza to podejście. 

Dlatego też Mistrz Dobrego Imienia jawi się w powieści jako łącznik między światem boskim 

i ludzkim, rodzaj pośrednika przekazującego na ziemię boską energię i sprzyjającego restytucji 

rozumianej zgodnie z ideą tikkun, czyli naprawiania, doskonalenia świata. Barwinkowy wianek 

wyraża to następująco: 
 

Toteż gdy zjawił się ów mistrz, przez którego przelewały się strumienie żywicy światowej, gdy 

otworzył oczy i dusze swych braci, tym większą wybuchały wdzięcznością. Po wiekowej niewoli uliczek, 

murów, ścian izdebki i niezliczonych przepisów, świat istot żywych i do nich przemówił. A w chórze 

tych istot jakże głęboko i potężnie, niemal cieleśnie teraz rozbrzmiewał płomienny głos, głos Tego, który 

jest. I to są dzieje samego wieszczuna, ojca nauki i bractwa, jak o nich wiadomo na Wierchowinie200. 

 

O Beszcie jako wielkim wieszczunie, człowieku, który w mistyczny sposób potrafi łączyć się 

ze światem niebieskim, traktuje również Prawda starowieku. Ukazuje ona chasydzkiego 

przywódcę jako świętego męża, nieobawiającego się niczego co ziemskie, przewyższającego 

wszystkich miłością do otaczającej go rzeczywistości. W zetknięciu z Doboszem, strasznym, 

niosącym śmierć opryszkiem, jego –  
 

święte, miłością do świata płonące oczy tak silnym światłem weń (Dobosza – przyp. M.C.) 

uderzyły, że ręka podniesiona zastygła w powietrzu. Zmiarkował, że ze świętym człowiekiem ma sprawę, 

i odchodząc jak młodziak zawstydzony czapkę dukatów na stół kamienny wysypał201. 

 

 Odpryskiem pojęcia „ojczyzny ojczyzn” jako syntezy Inności huculskich etnosów mogą 

być analogie między świadomością koncepcji cadyka a zakorzenioną wśród karpackich górali 

tradycją watażków. Byli oni typowym wytworem kultury ludowej, w którym odbijały się mity, 

baśnie i opowieści właściwe folklorowi Huculszczyzny202. Watażkowie stawali się w nim kimś 

                                                           
198 Dość osobliwie wygląda w tym względzie teoria Dawida Weinfelda, według którego Stanisław Vincenz znał 

chasydów, ale nie najlepiej znał chasydyzm; zob. tegoż, Stanisław Vincenz o chasydyzmie: między perspektywą 

osobistą i perspektywą ogólną, [w:] Świat Vincenza, dz. cyt., s. 67–70. 
199 Zob. A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, dz. cyt., s. 137. 
200 Barwinkowy wianek, s. 309. 
201 Prawda starowieku, s. 247. 
202 Jak pisał Piotr Nowaczyński: „Prawda starowieku jest czymś w rodzaju kontaminacji etnograficznego eseju 

i cyklu stylizowanych na ludowo opowieści, ukazujących mityczną i heroiczną przeszłość Huculszczyzny, przy 

czym cykl ów można by uznać za swego rodzaju ludowy epos prozą. Jego tworzywem byłyby – zgodnie z tradycją 

gatunku – legendy i podania, dumy i gawędy, mity i baśnie danej społeczności; bohaterami, herosami – opryszki, 

ujęte jako nauczyciele, strażnicy i obrońcy tradycji; tematem zaś – ich walka w obronie pierwowiecznego stylu 
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na kształt herosów, obrońców uciskanego społeczeństwa, ale równocześnie nauczycielami 

i strażnikami tradycji. W myśl zasad chasydyzmu odpowiada to charyzmatowi cadyka, który 

musi pozostawać w łączności ze swymi wyznawcami, identyfikować się z nimi, być ich 

przewodnikiem oraz pośrednikiem, a także instancją zapewniającą bezpieczeństwo i materialną 

obfitość. W obydwu społecznych sytuacjach posiadanie takiego przewodnika było niezbędne, 

co odzwierciedla się także w pierwszej części powieści Vincenza, we fragmencie 

zatytułowanym Ród junacki: 
 

Gdy już utworzyli rój cały, gwarzyli sobie, radzili. Radzili, skąd wziąć watażka. Bo jak pszczoły 

matki, potrzebowali watażka, aby im wskazał, co mają zrobić z biedą i z siłą, ze swą niedolą puszczową 

i junacką swobodą. (…) Niejeden zaś, choć i zamożny chłopiec wierchowiński nigdy nosa poza góry nie 

wychylał, a nawet dalszych osiedli górskich już nie znał. Musiałby zatem krążyć wciąż koło własnej wsi, 

wkoło własnej chaty. (…) Więc niezbędny był watażko203. 

 

2.4.5 Aksjologiczny wymiar swojskości 

 

Elementów korelacji sposobów życia Hucułów i Żydów na Huculszczyźnie, pomimo 

wielu znamion Inności, szukać należy także zarówno w odświętnych, jak i codziennych 

zachowaniach. Obydwie te sfery łączy taniec i zabawa, postrzegane zresztą przez 

Stryjkowskiego jako niezbite świadectwo chasydzkiego eskapizmu, zwłaszcza gdy chasydzi 

zatracają się w tańcu obok austerii, a w tym samym czasie rozgrywa się wojenny dramat 

miasteczka. Ludyczność tańca w obydwu literackich przypadkach ma jednak wymiar znacznie 

głębszy: jest on tyleż wzmocnieniem formy religijnej ekspresji, co i sposobem na rozumienie 

rzeczywistości, w którym wyrażana tańcem radość stanowi panaceum na immanencję zła 

w świecie. Świadczy o tym chociażby przykład śmierci młodego włoskiego butynara Kamia, 

wbrew jego krajanom świętowanej w sposób radosny, co tak uzasadnił Joseńko: 
 

Najświetniejszy nasz rabin, nasz chasydzki rabin, to znaczy najbardziej pobożny, nauczał. (…) 

Nazywał się reb Nachman Fyn Bracław. On powiada tak: Kiedy na święta smutność w kącie płacze, to 

trzeba ją objąć, przytulić, ot tak, no i porwać do tańca. Niech i smutność tańczy. O! To jest zwyczaj nie 

byle jaki! To pobożny, solidny zwyczaj204. 

                                                           
życia na Huculszczyźnie i upadek zapoczątkowujący koniec tej formacji kulturowej”; tegoż, O „Prawdzie 

starowieku”. Struktura – mit – idee, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia tekstów, oprac. tenże, Lublin 2003, s. 307. 

Tekst ten znajduje się także [w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, dz. cyt., s. 63–87. 
203 Prawda starowieku, s. 362. 
204 Zwada, s. 34. Obszerny opis huculskich tańców zawiera fragment Prawdy starowieku zatytułowany Tańce 

i zawody (s. 105–109). Według Ryszarda Łużnego to część „panoramy ludoznawczej”, dającej „w rekapitulacjach 

– rekonstrukcjach opisowo-narracyjnych, w obrazach i scenach zbiorowych malowniczy fresk rzeczywistości 

społeczno-obyczajowej Hucułów (…) w kontekście ich pracy na roli, przy hodowli i pasterstwie, wyrębie lasu czy 

spławianiu drzewa i wyruszaniu na górskie pastwiska (…) w dzień powszedni i świąteczny, w trudzie 

i wypoczynku, w świętowaniu i w zabawie”, tegoż, Vincenz a kultura ludowa Rusinów, [w:] Vincenz i krytycy…, 

dz. cyt., s. 297. 



136 
 

Podobna sytuacja ma także miejsce wówczas, gdy zagrożone jest dalsze istnienie butynu. 

Wówczas to błazeństwa – taniec i pantomima Petrycia, wyzwalające śmiech i oczyszczające 

atmosferę wśród drwali, pozwalają zachować ich jedność205.  

 Ukazanie wspólnotowego charakteru ceremoniału oraz ważność ludyczności 

w strukturze święta ma w tym przypadku stanowić zarówno przyczynek do opisania rytualizacji 

zachowań w wierchowińskiej metaprzestrzeni, jak i uwypuklenie Inności z tym związanej. 

Okazuje się bowiem, iż pomimo tak wielu elementów jednoczących narodowości 

Huculszczyzny, szczegóły obrzędowości mogą implikować Inność ukazywaną w sposób 

wyraźny, choć wciąż mieszczący się w ujęciu metodologicznym Inności – swojskości 

zaproponowanym przez M. Golkę czy M. Rosmana. Potwierdzenie znajdujemy 

w Barwinkowym wianku, w retrospektywnej opowieści Stanisława Vincenza: 
 

Jesienią, gdy przyszedł okres świąt żydowskich206, w domu nad brzegiem Waratynu odbywały 

się modły wszystkich Żydów z okolicy. Nieraz już z daleka widać było jarzące się świece. Ten obcy nam 

świat dziwił, czasem przyciągał, czasem odpychał nas i najwięcej niepokoił. Bo nawet ludzie będący 

jakby domownikami, jak stary arendarz Ajzyk i jakiś jeszcze starszy Josel, stawali się w tym czasie inni: 

uroczyści, jakby niesamowici, dalecy, niedostępni. Nikt nie umiał nam więcej o tym powiedzieć, nikt co 

prawda, nie wzbudzał w nas niechęci. Mówiono nawet czasem z uznaniem: nasi Żydzi bogobojni szanują 

swoje, nieraz lepiej niż my…207. 
 

 Dostrzeganie tego, co wspólne w Inności, konstytuujące Vincenzowskie rozumienie 

problematyki Innego widoczne jest także w sferze aksjologii. I nie chodzi w tym przypadku 

o przenikanie wartości moralnych z jednej kultury do drugiej, co raczej o wspólny dla całej 

Huculszczyzny fundament etyczny. Jak bowiem twierdzi Jan A. Choroszy: 
 

Etos, to wszystko, co składa się na swoisty ład górskiego życia – kształtują w sensie materialnym 

i motywują w sensie psychologicznym – góry. Gorgany i Czarnohora w ich fizyczno-kulturowej 

substancji są praprzyczyną i samotności Hucuła, i jego duchowości, i naturalności, one wręcz wymuszają 

ustawy religijne, a tym samym i jednocześnie stwarzają rozległą przestrzeń „duchowego komfortu”, 

psychicznego bezpieczeństwa, rozbieżnego z realnym zagrożeniem życia w dzikich górach. Muzyczność 

nazwy pasma nie tylko ułatwia doznanie sakralności, albowiem w samej istocie ten górski świat i ludzkie 

w nim życie naznaczone są znamieniem świętości208. 

                                                           
205 Zwada, s. 420–421. 
206 Vincenz mówi tu o szczytowym wydarzeniu roku żydowskiego, święcie Jom Kippur, Dniu Pojednania, 

w którym to następuje przesilenie pokuty i ma miejsce oczekiwanie Bożego przebaczenia. U części Żydów 

aszkenazyjskich w przeddzień Jom Kippur odbywa się kapparot, rytualne zabicie białych kogutów i kur, 

symbolizujące przeniesienie ludzkich grzechów na zwierzęta: grzechów męskich na koguty, a kobiecych na kury; 

zob. więcej: A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, dz. cyt., s. 213–218. Rytuał ten wspomina także Stryjkowski 

w Echu. Aronek protestuje wówczas przeciwko zabiciu „jego” koguta i w konsekwencji wypuszcza go na wolność, 

s. 112–120. 
207 Barwinkowy wianek, s. 305. 
208 Jan A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 268–269. Autor używa terminu „etos”, 

niemniej spotkać możemy się również z pisownią „ethos”. Nie ma w tym przypadku mowy o jakichkolwiek 

różnicach terminologicznych. Część badaczy trwa przy pisowni „ethos” tylko dlatego, że tak wygląda dokładna 

transkrypcja z pisowni greckiej (zob. np. M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 1986), podczas 

gdy inni, w tym J. A. Choroszy, uznając termin za zadomowiony, ten drobny niuans graficzny pomijają.  
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Choroszy dokonuje tutaj opisu całokształtu uznawanych w danej zbiorowości społecznej 

(w tym przypadku zbiorowości huculskiej) norm regulujących zachowanie jej członków, 

możemy zatem mówić o stwarzaniu ram karpackiego kanonu kulturowego, determinowanego 

głównie przez warunki topograficzne i pośrednio z nich wynikający rodzaj religijności. 

Kanon kulturowy w znaczeniu proponowanym przez Andrzeja Szpocińskiego stanowi 

szczególny element tradycji, obowiązujący w przekonaniu wszystkich członków zbiorowości 

całą społeczność i dziedziczony z pokolenia na pokolenie. Kanon zawsze musi być 

zakorzeniony w przeszłości i – wciąż trwając – projektować przyszłość poprzez transpozycję 

uznawanych przez ogół za ważne postaci, zdarzeń, miejsc. Charakteryzuje się zatem 

podatnością na trwanie, która jest jego podstawową cechą różniącą od chwilowej 

i przemijającej, tymczasowej mody. Może więc być wytwarzany jedynie przez społeczności, 

które w poczuciu własnych członków są trwającymi przez wieki ponadpokoleniowymi 

wspólnotami zdolnymi do wytworzenia woli dziedziczenia209. 

Taką ponadpokoleniową wspólnotę tworzą bez wątpienia wszystkie grupy etniczne 

zamieszkujące Huculszczyznę, czego liczne dowody zostały już w przestrzeni tej pracy 

przedstawione, zasadne jest zatem mówienie o tworzonym przez nie wspólnym kanonie 

kulturowym. Aby jednak otrzymać pełny jego wymiar, potrzebne jest uzupełnienie go o jeszcze 

jeden symbol zbiorowej tożsamości – sferę aksjologii. Nie możemy mówić przy tym 

o jednorodności znaczeń wartości wnoszonych przez Hucułów i chasydów, a jedynie uznać je 

za mniej lub bardziej komplementarne. 

Aksjologiczny wymiar huculskiego świata wykracza jednak poza ogólność refleksji 

i argumentując w myśl teorii wartości za tym, co być powinno, równocześnie analizuje fakty, 

rozważa kwestie metodologiczne i skłania się ku postrzeganiu sfery tego, co istnieje 

w rzeczywistości. Świat wartości rozpoznawany zostaje głównie w aspekcie dobra i zła, 

pojawia się zainteresowanie ustaleniem hierarchii wartości i możliwości osiągnięcia ich przez 

człowieka. W tym ujęciu aksjologia zbliża się bardzo do rozumienia etyki, dyscypliny filozofii 

praktycznej, formułującej zespół norm umożliwiających realizację danej wartości210. 

Etyka właściwa społeczeństwom karpackim stanowi wypadkową etyki autonomicznej, 

wykluczającej jakiekolwiek podporządkowanie człowieka autorytetom zewnętrznym, np. Bogu 

czy społeczeństwu i heteronomicznej, według której powinności człowieka determinowane są 

„systemem wartości i normami danymi przez Boga (…)”211. Ten typ etyki zawiera, w myśl 

                                                           
209 Zob. A. Szpociński, Kanon kulturowy, „Kultura i Społeczeństwo” 1991, nr 2, s. 47–56. 
210 Zob. Mały słownik etyczny, red. S. Jedynak, Bydgoszcz 1994, s. 60–61. 
211 Tamże, s. 63. 
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rozumienia Immanuela Kanta, przeświadczenie, iż ostateczne źródło prawa moralnego tkwi 

w człowieku, który dzięki swej rozumności i woli sam tworzy normy moralne, świadomie przez 

niego respektowane. 

Biorąc pod uwagę szeroko opisywany fenomen Huculszczyzny jako „przestrzeni 

szczęścia” wydaje się, iż teoria moralności prezentowana przez Vincenza w tetralogii indukuje 

reminiscencje pochodzące główne z eudajmonizmu Platona i Arystotelesa. Według teorii 

miłości autora Uczty, droga do szczęścia wiedzie poprzez cele realne, skończone i doczesne, 

umożliwiające otwarcie perspektywy człowiek – sacrum i osiągnięcie celów idealnych, 

wiecznych. Teoria czterech cnót: mądrości dawanej przez rozum, wyznaczanego przez 

impulsywną część duszy męstwa, opanowania i łączącej je wszystkie sprawiedliwości – 

decyduje o utrzymaniu ludzkiej osobowości w harmonii i wyzwala w człowieku stan ducha 

umożliwiający przeświadczenie szczęścia212. 

Etyka Platońska zostaje przekształcona i uzupełniona przez Arystotelesa, 

kwestionującego eudajmonię czysto teoretyczną i tworzącego program realny, uwzględniający 

złożoność ludzkiej natury, posiadającej także potrzeby praktyczne. Wprowadza zatem 

rozróżnienie na cnoty intelektualne, stanowiące cechy umysłu i ważniejsze cnoty etyczne, 

wynikające ze swoistości charakteru. Spośród dziewięciu cnót etycznych najważniejszą, 

z punktu widzenia prowadzonych rozważań, jest roztropność, zwana także mądrością 

praktyczną (phronesis). Pozwala ona znaleźć równowagę między własnymi potrzebami 

i potrzebami innych, ze szczególnym uwzględnieniem tych drugich213. Dbałość o człowieka 

rodzi, w myśl poglądów Stagiryty, przyjaźń – sferę, w której istnieje możliwość kultywowania 

wszystkich cnót, nie tylko intelektualnych, lecz także moralnych. W przyjaźni zatem moralność 

znajduje swój najpełniejszy wyraz i kształt. 

Najszerszy kontekst semantyczny implikuje grzeczność, stanowiąca modus vivendi 

członków karpackiej społeczności, bo, jak twierdzi Vincenz w Prawdzie starowieku: „Bez 

grzeczności, bez czasu na grzeczność nie ma godnego gazdy”214. Przejawia się ona w wielkiej 

ilości powitań, potakiwań i przede wszystkim umiejętności słuchania, czyli tworzenia sytuacji 

dialogowej, będącej, jak wiadomo, ważnym składnikiem współtworzącym mocną i zgodną 

wspólnotę. Znaczeniowa szerokość pojęcia kieruje nas także ku bardziej konkretnym, węższym 

semantycznie wartościom – gościnności i dobroczynności. 

                                                           
212 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 1993, s. 98–99; zob. też P. Vardy, P. Grosch, Etyka, 

przeł. J. Łoziński, Poznań 1995, s. 26–29. 
213 Zob. P. Vardy, P. Grosch, dz. cyt., s. 37–40. 
214 Prawda starowieku, s. 80. 
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Obyczaj gościnnego traktowania obcych we własnym domu wywodził się od 

Abrahama, a dalszej konkretyzacji uległ po zburzeniu Świątyni, kiedy to stół uznany został za 

ołtarz pojednania, a serdeczność, z jaką przyjmuje się obcych, stała się daniną ofiarną. Dlatego 

też dom powinien być otwarty dla wszystkich, a jego gospodarz miał wręcz obowiązek jak 

najlepszego ugoszczenia przybyszy. Tradycyjny, starotestamentowy żydowski nakaz gorliwie 

spełniali także chasydzi, czego dowodów doszukiwać możemy się w tetralogii choćby 

w postępowaniu Ajzyka Rozenkranca „rodem z Uścieryk”. Uosobieniem gościnności jest 

jednak stara Rojza, matka karczmarza Nachmana Wildhorna prowadzącego gospodę 

w Jasienowie. Jej gościnność –  
 

przewyższała niemal jej pracowitość. (...) Dawniej jeszcze, gdy żył mąż, gdy nie było synowej, 

szczególną pasją jej było nakarmić zgłodniałych, zmarzniętych woźniców, gdy całą karawaną wracając 

z głębi lasów lub udając się w lasy, stawali w karczmie. Stawiała przed nimi kopiaste mamałygi, złote 

i dymiące. (...) Obok mamałygi stawiała potężne sagany z dymiącym mlekiem215. 
  

Dodać należy, że od biedaków odwiedzających karczmę nigdy nie brała pieniędzy, mogąc 

uchodzić także za przykład dobroczynności.  

Jej huculskim „odpowiednikiem” jest niewątpliwie Tanaseńko Urszega, jedna 

z najważniejszych postaci czwórksięgu, przyjmujący z ogromną radością każdego wędrowca. 

Składową takiej postawy, obok chrześcijańskiego przykazania „głodnych nakarmić”, stanowiło 

również poczucie samotności nierozdzielnie związane z ciężką, górską egzystencją. Trudne 

warunki topograficzne, znaczna odległość dzieląca poszczególne grażdy od siebie sprawiały, 

iż Hucuł – homo ludens – cieszył się na każde spotkanie i starał się je przeżyć jak 

najintensywniej, także poprzez gościnność, doprowadzaną nierzadko do granic rozpasania. 

Tanasijową życzliwość odczuł zwłaszcza Foka, gdy gospodarz –  
 

rozłożył na ogromnym stole kilka serów, każdy wielkości kamienia młyńskiego. (...) Przyniósł 

nowiutką, pisaną w krzyżyki, drewnianą berbeniczkę z wódką zaprawianą miodem i korzeniami górskimi. 

(...) Coraz pośpieszniej wchodząc do komory i zaraz wracając, wciąż znosił coś, aż zastawił wokół Foki 

jak gdyby stół ze święconym216. 

 

Dobroczynność stanowiła jedno z najważniejszych hebrajskich przykazań (micwah), 

można nią było zadośćuczynić za grzechy, ratować się przed śmiercią, a nawet wpływać na 

przyśpieszenie nadejścia Mesjasza i ostatecznego odkupienia. Wszystko to sprawiało, iż 

w społeczeństwie żydowskim wypełniana była ze szczególną gorliwością, o czym świadczą 

chociażby niezwykle liczne instytucje pomocowe działające wśród Żydów już od wczesnego 

                                                           
215 Barwinkowy wianek, s. 199. 
216 Zwada, s. 19. 
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średniowiecza. Dbały one, by żaden członek społeczności nie żył w ubóstwie nie tylko poprzez 

doraźną pomoc w postaci jałmużny, lecz także na przykład przez dobrowolne opodatkowanie 

się na rzecz biednych. W tym przypadku istniały jednakże ścisłe granice określane przez 

Talmud między dobroczynnością a marnotrawstwem, uznawano bowiem, iż nikt nie powinien 

ofiarować więcej niż 1/5 swojego majątku. Ograniczenia takie wynikają z dbałości o każdego 

człowieka, w tym wypadku chronionego przed swą własną, nadmierną hojnością. 

Przeznaczanie na fundusz pomocowy grzywien, wolnych datków zbieranych w trakcie świąt, 

organizowanie tamchuj – codziennego rozdawnictwa żywności, fundowanie wdowom 

zapomóg, a osieroconym i biednym dziewczętom posagów sprawiło, iż w społeczności 

judaistycznej niemal nieznane było pojęcie żebractwa wynikającego z ubóstwa. Traktowanie 

dobroczynności jako nakazu prowadziło jednakże do ukucia absurdalnego wniosku, że to 

otrzymujący dar staje się dobroczyńcą umożliwiającym dającemu spełnienie religijnego 

obowiązku, a w konsekwencji do powstania nowego zajęcia – zawodowego żebraka zwanego 

schnorrer. Poprzez swą bezczelność i mylną świadomość wyższości stał się on niezwykle 

kłopotliwą i upartą postacią w społeczeństwie żydowskim, zyskując równocześnie dzięki 

nieograniczonej fantazji i dziwactwom niepoślednią rolę w żydowskim folklorze217. 

Tetralogia Vincenza nie daje nam zbyt wielu świadectw dobroczynności bezpośredniej 

(przykład Rojzy stanowi wyjątek), jednak dzięki działalności i życiu Jekelego Prostaka 

poznajemy drugi jej rodzaj – „dobroczynność serdeczną”, czyli dar składany z siebie samego. 

Jekely pragnął „z ofiary siebie i swej duszy być pracownikiem w pierwszym szeregu każdej 

myśli i pracy nowej, doniosłej i skromnej dla człowieczeństwa”218, nie zaniedbując jednakże 

realizacji innych składowych wyższej dobroczynności: uprzejmości, braterskiej miłości, 

gościnności i litości. 

Przykłady realizacji obydwu rodzajów żydowskiej dobroczynności bez trudu odnaleźć 

można w społeczeństwie huculskim. Co zrozumiałe, nie wynika ona z przepisów Talmudu, 

zdaje się stanowić naturalne przedłużenie gościnności, umocnienie jej i zaakcentowanie 

poprzez przydanie wymiaru materialnego. Kultywowanie tych elementów tradycji świadczy 

                                                           
217 Bardzo ciekawym sposobem na dobroczynność był „rodzaj samoopodatkowania. A zatem XV-wieczny Żyd, 

który nie był ascetą, lubił dobrze zjeść i wypić kieliszek wina, opodatkowywał własne przyjemności i dawał 

dobroczynności złoty pieniądz za każdy dodatkowy, wypity przez siebie kieliszek wina. Robił to przy wszystkich 

okazjach, czy było to zadowolenie ze smacznego dania, czy ubity dobrze interes, narodziny dziecka czy wydanie 

za mąż córki. Jeśli trzy razy zdarzyło mu się pominąć odczytanie szabatowej lekcji z Pisma, nakładał na siebie 

karę w wysokości dwóch złotych monet; jeśli nie spożył w szabat trzech posiłków, płacił pół złotej monety. Przy 

wszystkim, co kupował «solił swoje bogactwo dobroczynnością», a jeśli pozwolił sobie na kosztowny strój, 

ubodzy cieszyli się razem z nim”, I. Abrahams, Życie codzienne Żydów w średniowieczu, przeł. B. Gadomska, 

Warszawa 1996, s. 214. 
218 Barwinkowy wianek, s. 326. 
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o głębokim zakorzenieniu w pierwotności i ukazuje Hucułów jako społeczeństwo o bogatej 

kulturze duchowej i materialnej, zachowujące zagubione gdzie indziej wartości życia 

zbiorowego i indywidualnego, niestanowiące – co podkreśla Choroszy – zapomnianego na 

końcu świata etnikonu. Dobroczynnością powszechnie kierują się nawet ci, dla których jej 

znaczenie nabiera wyjątkowo ambiwalentnego charakteru – opryszkowie. Zaprawieni w walce, 

często bezwzględni i nieznający litości, z radością przyjęli wiadomość o przybyciu w góry 

„chłopca sieroty żydowskiego”: 
  

Z początku patrzono z lękiem przed rzekomym czarownikiem żydowskim, ale gdy zobaczyli te 

bezbronne dzieci (...) serdeczność ich nie znała granic. Kładli im na wóz kożuchy i liżnyki pyszne 

włochate. Byli tacy, co chcieli darować strzelby, a Jekely poczuł się chłopczyną jakim był i żałośnie 

i śmiejąc się wymawiał się od tych podarków, z którymi nie wiedział co robić219. 

 

Bezinteresowność i radość darowania nie jest w środowisku niezależnych i dumnych 

górali nigdy traktowana jako jałmużna, grożąca w swej istocie wytworzeniem stosunków 

podrzędności i zależności umniejszającej osobistą godność obdarowywanego, stanowiącą 

przecież w ujęciu Ferdinanda Tönniesa zwielokrotnioną wolność. Zostaje dzięki temu 

zażegnane niebezpieczeństwo nierówności społecznej prowadzącej do rozbicia wspólnoty. 

Dmytro Wasyluk przekonuje, że „nie będzie człowiek górski poproszajką! Dławcie się serami, 

bryndzą, wędzonką, baraniną, miodem. Nikt nie będzie żebrać. Woli zginąć i zmarnieć. 

Żebraków w górach nie ma”220.  

Do sfery aksjologii przynależy także huculska prostota i bezpośredniość. Wynika ona 

pośrednio z warunków topograficznych, istnienia naturalnych granic oddzielających 

Huculszczyznę, swojskie „tu” od nieznanego i obcego „tam”, sprzyjających powstawaniu 

kultur raczej izolowanych, stałych i harmonijnie spójnych. Błędem byłoby jednakże uznawać 

je za podatne na skostnienie. Fenomen kulturowy Huculszczyzny polega na świadomości życia 

w sakrosferze, w której kierunki komunikacji przebiegają raczej wertykalnie niż horyzontalnie, 

zdolnej do zaakceptowania i uświęcenia nieznanych czynników kulturotwórczych tylko 

w sytuacji, jeśli przekroczą one umowną granicę gór oddzielających sacrum od profanum 

niejako z własnej inicjatywy (jak to było w przypadku chasydyzmu). Nie istnieje jednak 

sytuacja zwrotna, człowiek górski dystansuje się od zewnętrzności, cywilizacji, podchodzi do 

niej z wielką podejrzliwością i niemal nigdy się z nią nie utożsamia (wyjątek stanowi postać 

kosmopolity Jasia Tomaszewskiego). Możemy zatem uznać, że prostota stanowi cechę 

należącą do „układu kultury ludzi osiadłych”, wyróżniającego się nie tylko związkami 

                                                           
219 Tamże. 
220 Prawda starowieku, s. 500. 
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człowieka z naturą i tradycją, stabilnością życia i staroświeckością, lecz także „swoistym 

konserwatyzmem”221. 

Przejawia się on bardzo negatywnym stosunkiem do polityki traktowanej jako wytwór 

cywilizacji, a także filozofii, obcej huculskiej umysłowości – „Polityka to tak: ktoś ci powiada 

– pobratymie godny, bracie luby, jednajmy się, całujmy się! – a chce ci skoczyć do szyi, aby 

cię zadusić. Albo jakieś jeszcze większe szubrawstwo, a później gotuje, jakby żelazo na 

niedźwiedzia i jeszcze na wilka. To polityka”222. Utożsamiana jest ona z fałszem i podstępem, 

czyli działaniami, które na Wierchowinie, w społeczności mieszczącej się w porządku przyrody 

i pierwotnej kultury pasterskiej stojącej dopiero na początku drogi do cywilizacji i zła przez nią 

niesionego, były zupełnie obce. Podobnie kojarzone jest pojęcie „filozof”, dla Hucuła 

równoznaczne z oszustem i spekulantem i stanowiące obelgę, której zadośćuczynić może 

pojedynek i to na broń straszliwą – siekiery zwane bardkami. 

Sublimację prostoty stanowi szlachetność, poszanowanie drugiego i niechęć do łatwego 

zarobku. Bogactwo nie stanowi cechy jednoznacznie negatywnej, jest ono akceptowane 

wówczas, gdy nie pochodzi z krzywdy innego człowieka i nie zostało zdobyte wbrew 

naturalnemu porządkowi. Zamożność jest oczekiwanym wynikiem wytrwałej pracy wielu 

pokoleń, niespiesznej a konsekwentnej, biegunowo różnej od pazerności stanowiącej 

o pejoratywnym postrzeganiu bogactwa. Wyraz tej postawie daje nie tylko wypowiedź Pańcia, 

twierdzącego, że „bogatego cały smród szczelnie zawinięty w czyste szmatki, za to chapie 

stoma łapami, łyka setką pysków, chłepce tysiącem gardeł, sto tysiącem gardeł”223, ale 

i zachowanie Foki, dla którego większą wartością jest świadomość dobrze wykonanej pracy 

i dotrzymanie umowy, niż dodatkowa zapłata od trustu drzewnego: „My daliśmy wam, co 

mieliśmy najlepszego. Cena? – W Wiedniu inna, w Carogrodzie inna i tak ma być. Ale drzewo 

nasze jest złoto. Z tym niech zostanie u was pamięć o nas!”224. 

Reperkusję funkcjonowania norm moralnych zaczerpniętych z etyki autonomicznej 

stanowi charakterystyczny sposób rozumienia przez Hucułów godności osobistej. Wynika on 

przede wszystkim – zgodnie z twierdzeniem Choroszego – ze specyfiki surowego krajobrazu 

górskiego, w którym to egzystencja możliwa była tylko wobec silnego wykształcenia woli, 

oporu w walce i poczucia niezależności od innych. Mitologizowane góry, skupiające każdy 

odruch swobody i buntu, będąc ekspresją wolności i indywidualnego kwestionowania 

                                                           
221 Zob. odwołania S. Uliasza do rozważań J. Nowakowskiego [w:] S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury. 

Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 1994, s. 153. 
222 Prawda starowieku, s. 421. 
223 Zwada, s. 283. 
224 Tamże, s. 542. 
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społecznych norm225, kumulowały także pamięć o dawnej rycerskości, słowiańskiej mocy 

i niezależności. Odzwierciedlały tym samym – przywołując i odświeżając przeszłość – zasadę 

„wiecznego teraz”, której konkretyzacją jest w tetralogii między innymi tradycja 

opryszkowska. Afirmowana w literaturze polskiej od czasów romantyzmu226 odznacza się ona 

jednakże aksjologiczną biegunowością. Oprócz cnót niekwestionowalnych mieszczą się w niej 

także wartości konotujące negację i stawiające pod znakiem zapytania wartość huculskiej 

niezależności. Należą do nich krewkość, zapamiętałość i zapiekłość w nienawiści, mogące 

osiągać natężenie tak wielkie, iż uniemożliwia ono racjonalność działania i podporządkowuje 

rozum chwilowym emocjom. Zaślepienie i źle pojęta wolność prowadzi nierzadko do tragedii, 

a świadczy o tym chociażby opowieść Klama Bojczuka227, dezertera i mordercy, dla którego 

zabójstwo oficera stanowiło jedyną formę sprzeciwu wobec koszarowych rygorów i wojskowej 

subordynacji228. Gwoli sprawiedliwości i zgodnie z Vincenzowymi postulatami idealizacji 

należy wszakże dodać, iż negatywne i karygodne cechy Hucułów, stanowiąc ich naturalne 

predyspozycje, pozostawały w głębokim uśpieniu. Uaktywniane bywały jedynie na skutek 

inspirowanych przez przybyszy ze świata cywilizacji prowokacji i intryg, czyli działań zupełnie 

obcych karpackiej obyczajowości. 

Dotykając pojęcia zła niesionego przez cywilizację, wkraczamy w niezwykle szeroki 

krąg problemów koniecznych do naświetlenia w rozdziale III, zanim jednak to uczynimy, kilka 

słów należy się, dla kontrastu, chasydzkiemu sposobowi pojmowania godności i wolności 

osobistej. Złożony z wielu elementów, werbalizuje się w prawdzie: „Tylko morze jest 

swobodne, bo ma brzegi”, doprecyzowanie znajdując w słowach Duwyda Bernhauta229. 

Według niego swoboda stanowi zbędny balast i niepotrzebny kłopot, na który najlepszym 

antidotum jest respektowanie przepisów, w domyśle, stanowionych przez cadyka, był on 

bowiem – jak już wspominaliśmy – nie tylko uduchowionym mistykiem i doradcą w kwestiach 

życiowych, lekarzem i cudotwórcą, lecz przede wszystkim nauczycielem i przewodnikiem 

społeczności. Skupiając w sobie szczególne dary ducha pośredniczył między Bogiem 

a chasydami, reprezentował ich przed Najwyższym, posiadając nawet prawo do walczenia 

z Nim o dobro, mające zostać darowane „pobożnym” jako tym, w których zamieszkuje 

Szechina (Boża obecność)230. 

                                                           
225 Zob. J. A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 74.  
226 Tamże. 
227 Prawda starowieku, s. 371. 
228 Por. J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1988, s. 165 i nn. 
229 Listy z nieba, s. 210–211. 
230 Zob. np. A Żuk, dz. cyt., s. 88–89, lub też J. Ochman, dz. cyt., s. 264–266. 
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Scharakteryzowany przez nas etos społeczeństw zamieszkujących Huculszczyznę 

odznacza się dużym stopniem złożoności, jawi się bowiem nie tylko jako zbiór i hierarchia 

wartości formułowanych explicite, lecz także ukrytych w ludzkich zachowaniach i reakcjach, 

a zatem wymuszających czujność i badawczą dociekliwość. Tak więc obok wielokrotnie 

opisywanej w Na wysokiej połoninie miłości bliźniego, tolerancji, radości i przyjaźni, pojawiają 

się również te formy zachowań, które implikowane są na przykład przez świat przyrody 

i warunki topograficzne. Mimo wyraźnych różnic w możliwościach percepcji poszczególnych 

wartości, wszystkie one zdają się jednak posiadać wspólne źródło, którym – według Mirosławy 

Ołdakowskiej-Kuflowej – są tkwiące w archaicznej i izolowanej kulturze panującej na 

Wierchowinie resztki systemu naturalistycznego, którego podstawę stanowiła wspólnota 

wszystkich bytów231. I w tym właśnie zdaje się tkwić istota opisywanego etosu: wszystko to, 

co w nim zawarte, opiera się na zasadzie kontrapunktu, wielogłosowości, w której wszyscy są 

ważni i żaden element, żadna kultura czy religia nie jest upodrzędniona, a wręcz przeciwnie, 

stanowi czynnik wzbogacający całość. 

Obcowanie Żydów z innymi wschodniokarpackimi nacjami związane jest także 

z chasydzką nauką o powołaniu każdego człowieka do życia w świecie, z ludźmi, do 

doskonalenia się poprzez kontakt z innymi232. Nauka ta pochodzi z okresu najbujniejszego 

rozkwitu chasydyzmu, w którym nie było mowy o jakichkolwiek nadinterpretacjach czy 

błędnych tłumaczeniach idei ruchu. Jej wyrazem jest chociażby opowieść Barucha 

z Międzyboża, wnuka samego Beszta, który tłumaczył, że –  
 

świat potrzebuje każdego człowieka. Ale są tacy, co tkwią zamknięci w swoich izbach, wciąż 

się uczą, nie wychodzą z domu i nie rozmawiają z ludźmi; dlatego inni mówią o nich, że są źli. Gdyby 

bowiem rozmawiali z ludźmi, zdołaliby cząstkę tego, co było im wyznaczone, doprowadzić do 

doskonałości. To właśnie znaczy: nie bądź zły sam z sobą, nie bądź zły przez to, że przebywasz sam 

z sobą i nie obcujesz z ludźmi; nie bądź zły przez samotność233. 
 

Konkludując, zasadnym jest stwierdzenie, że pierwotny wyznawca rachmańskiej wiary 

stanowi wyraźną antecedencję chasyda i to w stopniu znacznie większym niż wyznawcy 

jakiejkolwiek innej religii na Huculszczyźnie. Widać to wyraźnie na przykładzie 

charakterystyki Rachmana, przeprowadzonej przez Maksyma z Jaworza w Barwinkowym 

wianku:  
 

                                                           
231 Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, Lublin 1997, s. 28 i 132. 
232 Odpryskiem tej postawy jest w Barwinkowym wianku wypowiedź Weisera Chaima, uznającego, że „my Żydzi 

musimy się uczyć, ciągle uczyć od tych, co są naokoło nas. Gdybyśmy nie uczyli się od dawna, to z naszej starości 

bylibyśmy skończeni i nawet Pismo Święte by nam nie pomogło”, s. 72. 
233 M. Buber, Opowieści chasydów, dz. cyt., s. 108. 
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(Rachman – przyp. M.C.) niczego się nie obawia, dla siebie nie wymaga niczego, a ufa bez miary 

i wierzy stworzeniu innemu. Widzi w nim od razu to, co najlepsze. I przez to wydostaje skarb z duszy 

każdej. Najrzadszy, najcenniejszy. Wzrokiem swym duszę oświeca, tą latarnią gwiezdną czarodziejską. 

Dlatego też nawet zwierzęta u nich inne, bo odkrywają w nich to, o czym inne istoty nie wiedzą. I tak je 

hodują, piastują. Nie mają śmierci za coś złego. (…) Bo to niestraszne, taka ich nauka, że ludzie giną. 

A w zabójstwach i wojnach to najgorsze, że ktoś na siebie bierze zabijanie, takiego trzeba żałować 

najwięcej, litować się nad nim. 

Gdyby się udało do Rachmanów dostać ludziom złym, przewrotnym albo gdyby tam przyszli 

jacyś wojownicy zdobywcy – co świat przewracać chcieli i wszystko łykać, a nigdy się nie mogli nasycić 

– Rachmani przyjmowaliby takich gościnnie, serdecznie. Dawaliby im wszystko, co by tamci chcieli, 

wcale nie gniewaliby się, gdyby się tamci zachowywali dziko i nieprzystojnie. Bo zaraz oczyma 

gwiezdnymi ujrzą, że zakryte są skarby w ich duszy grubszą warstwą. Zaraz magnesowym wzrokiem te 

skarby wyciągną i także ich ułagodzą, urachmannią. Tak ich urobią, tak wyrzeźbią jak te swoje posągi ze 

skał najtwardszych wykute. 

A gdyby ich nawet chcieli pozabijać wszystkich ci napastnicy hulacy i furiaci, to będą się 

Rachmani litować nad nimi cicho i w milczeniu. Powiedzą sobie, że to chorzy albo że zatruci. (…) A ich 

nauka taka, że przyjaźń i miłosierdzie uzdrowią ten świat. Nie masz więc mocy przeciw nim, nie masz 

potęgi zła przeciw ich oczom (…)234. 
 

Mamy w tym propedeutycznym opisie do czynienia między innymi z literackimi 

reminiscencjami teorii „magnetyzmu iskier” znajdujących się w każdym człowieku bez 

względu na stopień doskonałości indywidualnych jakości aksjologicznych i czekających na ich 

wydobycie, by możliwe było dalsze doskonalenie się jednostki na drodze do Boga. 

Dostrzegalna jest także specyficzna wizja przyrody ożywionej (pogląd o posiadaniu wspólnych 

ontologicznych korzeni człowieka i zwierzęcia). Wartość przytoczonego fragmentu jest tym 

większa, iż dodatkowo wyeksponowany zostaje indywidualizm stricte chasydzkiej drogi ku 

Bogu, rozwijający się niejako obok, ale stanowiący cenne uzupełnienie zauważonej między 

innymi przez Marka Zaleskiego i Stanisława Uliasza, a propagowanej także przez innych 

badaczy wizji wierchowińskiej religijności. 

 

2.4.6 Inność – rytuały 

 

Inność mająca podłoże religijne objawia się także w odniesieniu do sposobu 

przeżywania świąt i rytuałów temu towarzyszących. Można by rzec, iż mamy w tym przypadku 

do czynienia z Innością o charakterze epizodycznym, manifestowaną kilka razy do roku, kiedy 

to Inność rozumiana zgodnie z przywoływaną typologią Golki jako swojskość zmienia swój 

charakter, stając się bliską obcości235. Takie ujęcie zgodne jest z refleksją Eugenii Prokop-

                                                           
234 Barwinkowy wianek, s. 460–461. 
235 O obcości jako kategorii relacyjnej pisze szeroko Bernhard Waldenfels [w:] tegoż, dz. cyt., passim. Zbigniew 

Benedyktowicz, odwołując się do badań Floriana Znanieckiego pisze z kolei o stopniowalności obcości; zob. 

tegoż, dz. cyt., s. 43. 
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Janiec, która zauważyła, iż „obcość żydowska konstytuuje się zatem w relacji do tego, co 

nieżydowskie, w przestrzeni kontaktu. Poczucie różnicy jest związane z obecnością w świecie 

polskim, a wizja Żyda jako Obcego to obraz przejęty z kultury polskiej”236. Z powyższym 

stwierdzeniem koreluje także formuła stworzona przez Katarzynę R. Łozińską, nazywającą 

Żydów – postrzeganych z perspektywy Polaków – „obcymi bliskimi”237.  

 Obyczajowość środowisk żydowskich ukazanych w tetralogii Stryjkowskiego mocno 

eksponuje pierwiastki religijne, nawet te drobne, jak np. wyjaśniana w Śnie Azrila konieczność 

noszenia brody, pejsów i ciągłego posiadania przy sobie tałesu i tefilin. W przestrzeni 

czwórksięgu widoczne są także inne zwyczaje, chociażby specyficznie odprawiana pokuta po 

ucieczce Marii ze starostą Kassarabą odbywająca się tak, jak po zmarłym: „Przez siedem dni 

ani jeden Żyd nie przekroczył progu. Nikt nie przyniósł słowa pocieszenia. To była pokuta bez 

prawdziwej śmierci, bez modłów po zmarłym. Tej śmierci nie uznawano”238. Te przejawy 

obyczaju autor przedstawia w ujęciu jednostkowym, rytualne zjawiska występują jednak także 

w formie uogólnienia, jak np. opis szabatu, uroczystego rozpoczynania przez Aronka po 

ukończeniu pięciu lat nauki Chumesz, świętowania Sukkot (Święta Namiotów) czy wreszcie 

sceny pogrzebów: rabina z Głogowa w Głosach w ciemności czy cadyka z Rajszy w Śnie Azrila 

– znacznie bardziej szczegółowo ukazana, przedstawiająca wiele elementów ceremonii 

pochówku239.  

Wszystkie one mają jednak charakter wspólnotowy, odbywają się w zamkniętym 

środowisku prawowiernych Żydów, dlatego też nie można mówić w tych przypadkach 

o eksponowaniu Inności, refleksja taka może pochodzić jedynie od czytelnika. Zostały one 

zatem tylko wspomniane, a większą uwagę należy zwrócić na te elementy rytualnego świata 

żydowskiego, które znajdują swą egzemplifikację, zgodnie z myślą Prokop-Janiec, w relacji do 

tego, co nieżydowskie. 

Najlepszym przykładem tego typu relacji jest ukazanie święta Paschy (Pesach) 

w Głosach w ciemności, kiedy to w trakcie przedświątecznych przygotowań Tojwie próbuje 

sprzedać chumec stróżowi Prejmyczowi. Rytuał ten wymaga krótkiego wyjaśnienia. Otóż 

bardzo ważną cechą charakteryzującą święto Pesach jest zakaz jedzenia, a nawet posiadania 

w domu w jakiejkolwiek postaci chleba pieczonego na zakwasie, zwanego właśnie chumec. 

                                                           
236 E. Prokop-Janiec, Literatura polsko-żydowska: nowe perspektywy badawcze, [w:] Literatura polsko-żydowska. 

Studia i szkice, dz. cyt., s. 284. Krakowska badaczka przywołuje w tym kontekście także słowa Anny Landau-

Czajki: „Żydzi zyskiwali negatywną tożsamość jako «obcy» zdefiniowani tak przez ludzi, pośród których żyli”; 

zob. tamże. 
237 Zob. więcej: K. R. Łozowska, dz. cyt., s. 117–118. 
238 Głosy w ciemności, s. 305. 
239 Szerzej na ten temat pisze Jan Pacławski; zob. tegoż, O twórczości Juliana Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 30–37. 
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Wynika on z faktu, iż Żydzi, uciekając z egipskiej niewoli, a temu wydarzeniu właśnie 

poświęcona jest Pascha, nie mieli czasu, by przygotowywać chleb na zakwasie. Dlatego też 

podstawowym pożywieniem w czasie tego święta jest chleb przaśny zwany macą, sporządzony 

z przechowywanej w suchym miejscu mąki, którą miesza się tylko z wodą i piecze dokładnie 

przez osiemnaście minut, licząc od zarobienia ciasta. W czasie tego święta należy korzystać ze 

specjalnych naczyń kuchennych, zastawy stołowej i sztućców, gdyż jak wierzą ortodoksyjni 

Żydzi, wszystko, czego używa się przez pozostałą część roku, wchłonęło chumec240. Dlatego 

też na okres świąteczny Żydzi pozbywają się całkowicie bądź tylko czasowo pieczywa innego 

niż maca i dlatego Tojwie w symboliczny sposób próbuje „sprzedać” chumec wyznającemu 

grekokatolicyzm Wasylowi Prejmyczowi. Ten jednak w żaden sposób nie jest w stanie 

zrozumieć żydowskiej tradycji „sprzedawania”, a następnie „odkupywania” pieczywa: 
 

Przy sprzedawaniu chumec matka dostała wypieków, a o ojciec starał się wytłumaczyć 

Prejmyczowi, o co idzie. (…) Co roku powtarzało się to samo. Prejmycz nigdy nie pamiętał.  

- A mnie to nie jest potrzebne. Ja nic nie chcę kupić. 

- To się tylko tak nazywa – przekonywał go ojciec. Niech zabierze tę fasolę i tę mąkę do domu, do siebie, 

a po świętach przyniesie wszystko z powrotem. 

-To po co mam kupić i potem oddawać z powrotem? I jeszcze za to płacić? (…) 

- Słuchaj – zwróciła się do stróża – co ci to szkodzi, Wasylku, że u ciebie postoi przez święta? Pieniędzy 

ty nam przecież tak czy tak nie dajesz. A my ci za to jeszcze coś damy. Po świętach. To jest taki zwyczaj. 

- Zabijcie mnie. Nic nie rozumiem, jakie są u was zwyczaje241. 
 

Ukazanie rytuałów religijnych jako znamion Inności w odniesieniu wyłącznie do nie-

Żydów zdaje się być jednak nazbyt uproszczonym. Jak to zostało już zauważone, tetralogia 

galicyjska Stryjkowskiego ukazuje społeczność żydowską wyraźnie rozwarstwioną, nierzadko 

wręcz skonfliktowaną, różnicowaną przez wewnątrzgrupowe rozumienie religijności czy 

życiowe aspiracje i stosunek do polskości. Dlatego też, wykorzystując stwierdzenie Zbigniewa 

Benedyktowicza, wedle którego „ci sami ludzie dla tych samych ludzi mogą okazywać się raz 

«swoimi», raz «obcymi»”242, należy przyjrzeć się szerzej podejściu do religijnych rytuałów 

prezentowanemu w czwórksięgu. 

Najbardziej reprezentatywnym przykładem jest podejście do wymogów koszerności 

pożywienia, kilkukrotnie eksponowane u Stryjkowskiego. Zderzenie religijnie rozumianej 

tradycji z nowoczesnością widoczne jest chociażby podczas wizyty Aronka w domu ociężałego 

umysłowo chłopca – Otka. Posługująca się, co znamienne w odniesieniu do tradycji, przede 

                                                           
240 Zob. np. A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, dz. cyt., s. 228–234. Unterman na określenie pieczywa na zakwasie 

używa pojęcia chamec. 
241 Głosy w ciemności, s. 51–52. Rozszerzenie zakazu posiadania chumecu na mąkę, fasolę oraz groch i ryż 

właściwe jest Żydom aszkenazyjskim; zob. A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, dz. cyt., s. 230. 
242 Z. Benedyktowicz, dz. cyt., s. 43. 
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wszystkim językiem niemieckim babcia chłopca proponuje synowi Tojwiego posiłek, 

przekonując go, iż przygotowany on został zgodnie z zasadami kaszrut. Gdy jednak okazuje 

się, że w podanym barszczu znajdują się skrawki kiełbasy, Aronek „rzucił filiżankę na ziemię. 

Filiżanka cienka jak papier rozbiła się, barszcz rozlał się na zielono-żółty kilim”243, za co został 

bezceremonialnie wyrzucony z odwiedzanego domu. Sytuacja ta odzwierciedla tendencje 

asymilacyjne, niemniej nie nosi znamion religijnej i światopoglądowej demonstracji. Ta, choć 

groteskowa i ideologicznie bardzo płytka, widoczna jest wyraźnie w postępowaniu Manesa, 

niespełna trzynastoletniego syna stolarza Scheinera. Nasłuchawszy się bowiem socjalistycznej 

agitacji, w święto Jom Kippur244 (Dzień Pojednania) wyszedł on i „stanął przed bóżniczką 

krawców z pajdą chleba i grubym płatem szynki. I zajadał się na oczach rzemieślników znanych 

z pobożności”245. Biorąc pod uwagę podniosły charakter święta, najważniejszego w całym 

rytualnym roku, było to zachowanie absolutnie bez precedensu, którego nie tłumaczy 

niedojrzałość i nieświadomość chłopca, widoczna w jego dziecięcym, naiwnym 

pokrzykiwaniu: „Alfabeci jesteście, ciemne krawczyki jesteście, bez świadomości!”246 

Paradoksalnie, świąteczne obyczaje, które Manes chciał odrzucić, najprawdopodobniej 

uratowały mu życie, jako że rozwścieczeni krawcy odstąpili od samosądu na widok krwi 

płynącej z rozbitego nosa chłopca247. Ich gwałtowna reakcja na prowokacyjne zachowanie 

Manesa jest uzasadniona, jeśli spojrzy się przez pryzmat możliwych konsekwencji. Krawcy są 

ich świadomi, czego dowodem jest dramatyczna prośba do reb Meierła: „Zróbcie coś, Boże 

miłosierny, żeby Sądny Dzień, Boże, chroń i ocal, nie stał się dniem wyroku na całe miasto”248. 

W przypadku Na wysokiej połoninie rytuały religijne, z uwagi na zmityzowanie 

w autorskim zamyśle rzeczywistości przedstawionej, ukazane są inaczej, niż ma to miejsce 

w tetralogii galicyjskiej. Niemniej i w tym dziele religijna obrzędowość może być znamieniem 

Inności, a łącznikiem z czwórksięgiem Vincenza jest fakt ukazania rytuałów wierchowińskiej 

społeczności przez pryzmat różnic narodowościowych i wyznaniowych. Z tym, że 

sygnalizowana Inność, w znacznie większym stopniu niż u Stryjkowskiego, może łączyć się 

z poczuciem i rozumieniem swojskości. 

                                                           
243 Echo, s. 143. 
244 Jak pisze Unterman, „w powszechnej świadomości religijnej, a także w literaturze halachicznej, Jom Kippur 

jest szczytowym wydarzenie roku żydowskiego i, co więcej, stanowi podstawowy miernik stopnia wierności Żyda 

swym tradycjom. Wielu nie uczestniczących w innych rytuałach Żydów w Jom Kippur dokłada wszelkich starań, 

aby pójść do bóżnicy, albo choćby tylko pościć”; zob. tegoż, Żydzi. Wiara i życie, dz. cyt., s. 216. 
245 Echo, s. 121. 
246 Tamże, s. 122. 
247 Samo wytoczenie krwi było religijnie niedopuszczalne, co więcej, w Jom Kippur obowiązuje także chociażby 

zakaz mycia się, niezbędnego przecież w przypadku zakrwawienia; zob. np. A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, 

dz. cyt., s. 216–217. 
248 Echo, s. 123. 
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Rytualizacja obrzędów religijnych widoczna w Na wysokiej połoninie stanowi 

wprzęgnięcie Boga w ludzkie działanie, dzięki czemu wykonywanie jakiejś konkretnej, 

zamkniętej czynności otwiera, mimo iż wydaje się aktem skończonym, perspektywę 

nieskończoności249. Występuje ona zarówno w religijności Hucułów, jak i chasydów, stanowiąc 

swego rodzaju węzeł łączący człowieka z jego metafizycznymi korzeniami, z tą wszakże 

różnicą, iż w przypadku społeczności huculskiej mówić możemy o rytuale tradycyjnym, 

podczas gdy w chasydyzmie nastąpiła jego ewolucja doprowadzająca do przemiany rytuału 

tradycyjnego w mistyczny. Przemiana ta wynika z kabalistycznej nauki o mistycznej intencji 

i medytacji zwanej kawana, towarzyszącej wszelkim aktom wykonania i stanowiącej duszę 

czynności. 

Różnicę w postrzeganiu rytuałów dostrzec można już na poziomie elementarnej cnoty 

wszystkich społeczeństw Wierchowiny, czyli radości i entuzjastycznego podejścia do religii. 

Jej wyraz w doktrynie chasydyzmu stanowi muzyka, zwłaszcza instrumentalna, pobudzająca 

do tańca i śpiewu. Odrzucony zostaje trwający od czasów zburzenia II Świątyni zakaz 

wykonywania muzyki, która stała się duchowym symbolem powrotu z wygnania 

i immanentnym elementem modlitwy. Wykształcony zostaje pogląd, wedle którego 

niemożliwe jest służenie Bogu jedynie słowem, nowa droga przed tron Najwyższego wiedzie 

także, a może nawet przede wszystkim, przez śpiew, umożliwiający modlitwie łatwiejsze 

dotarcie do Pana. 

Huculskie umiłowanie tańca i zabawy nie ma tak ścisłych odniesień religijnych, 

związane jest raczej z koncepcją homo ludens – człowieka zabawy – dla którego śpiew, taniec 

i muzyka stanowią istotny element życia codziennego. Każde święto i liczniejsze zebranie 

wykorzystywane było jako doskonały pretekst do zapamiętałych tańców, uczt i pijatyk. Rej na 

nich wodził Foka Szumejowy, jedna z najważniejszych (jeśli nie najważniejsza) postaci 

przedstawionych w Na wysokiej połoninie: „Gdy zeszli się pobratymi, to tak wytańcowywali, 

aż muzykantom palce puchły. A Foka z pobratymem tańczył i tańczył. (...) I tak przez całą noc 

do rana, a potem jeszcze do południa i jeszcze troszeczkę do wieczora, a potem znów przez całą 

noc”250. 

Mimo różnic w obrzędowości, czynnik jednoczący wszystkich mieszkańców krainy nad 

Czeremoszem stanowią święta, bo – jak powiada pisarz – „ponad wszystkie społeczności, 

społeczność w walce, społeczność w żałobie – świętująca społeczność jest najwyższa. Jest 

                                                           
249 Zob. G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 138–139. 
250 Prawda starowieku, s. 106. 
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celem wszystkich”251. Widać to wyraźnie w Prawdzie starowieku, kiedy to chrześcijańska 

kolęda, organizowana przez huculską społeczność, przyjmowana jest nie tylko przez rzymskich 

i greckich katolików, ale także, co z teologicznego punktu widzenia powinno mocno dziwić, 

przez chasydów, dla których bożonarodzeniowa tradycja stanowi podważenie dogmatów 

judaizmu wciąż oczekującego na przyjście Mesjasza. A jednak kolędnicy –  
 

chodzili także do Żydów, i Żydzi byli bardzo radzi. Zapominali o swojej powadze, porzucali 

smutne i kwaśne miny. (...) Po chrześcijańsku się radowali, dziękowali za życzenia. Dziękowali za pląsy, 

hurmą klaskali w dłonie podczas pląsania, prosili jeszcze o tę czy o tamtą kolędę. (...) A młody pleczasty 

Abrumcio, czarnooki, z kruczymi włosami, z pozakręcanymi pejsami, chwytał za bardę, a wywijając ją 

potężnie, szczerze, z oddaniem, po chrześcijańsku, pląsał wraz z kolędnikami. Radosna, piękna była 

kolęda także u Żydów – pobratymów252.  
 

Chcąc uniknąć terminologicznego rozchwiania należy jednak dodać, iż pod pojęciem 

chrześcijaństwa nie kryje się bynajmniej tajona chęć konwersji Żydów, a raczej utożsamienie 

go z interreligijną radością, przyjazną życzliwością, stanowiącą antynomię smutku – 

pogaństwa.  

Wszechobecna radość jako konkretyzacja religijności nie zostaje zakwestionowana 

nawet w obrzędach pogrzebowych. Uważając smutek za największe pogaństwo, Huculi 

kultywują stary, wywodzący się z dawnych kultur pasterskich obrzęd czuwania przy zmarłym, 

tzw. posiżinie, w trakcie którego nie tylko opowiada się żartobliwe historie, zadaje zagadki 

i wystawia zabawne przedstawienia, lecz także ucztuje, a nawet tańczy. Posiżinie nie jest 

organizowane przez najbliższą rodzinę zmarłego, na znak trembity oznajmującej śmierć 

zbierają się znajomi, przyjaciele i sąsiedzi, by czuwać przy zmarłym i radością wspierać 

płaczących. Wszelkie zabawowe praktyki spełniają tutaj funkcję magiczną, mają na celu 

złamanie potęgi smutku i śmierci i uniemożliwienie im dostępu do żywych, ponieważ „smutek 

gryzie człowieka, suszy go i dusi. I tak półżywego ku śmierci wlecze. A jeszcze gdzieś po 

drodze do grzechu, do złości, do nielubstwa zaciągnie. A te stare gody pocieszne nas wiążą, 

trzymają razem lepiej niż praca”253. W obrzędzie po śmierci butynara Kamia uczestniczy także 

Joseńko, który, choć nie bierze w nim czynnego udziału, jako członek „wspólnoty wspólnot” 

w pełni go rozumie i akceptuje. Przychodzi mu to tym łatwiej, iż w chasydyzmie także 

spotykamy się z podobnym traktowaniem śmierci i koncepcją „życia na przekór życiu”, znaną 

Joseńkowi z nauk rabbiego Nachmana z Bracławia, choć dodać należy, iż była ona uznawana 

przez wszystkie dziewięć głównych pokoleń cadyków. 

                                                           
251 Barwinkowy wianek, s. 448. 
252 Prawda starowieku, s. 135–136. 
253 Zwada, s. 35. 
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Nieco inaczej, bez rozgłosu i zabaw, choć na pewno nie mniej wesoło, realizują się 

święta żydowskie. W Prawdzie starowieku dokonany jest krótki opis sceny szabatowej, dla 

Hucułów nieznanej i tajemniczej z uwagi na izolowanie się Żydów w trakcie trwania „świętej 

soboty” od reszty społeczeństwa. Wiązało się to z koniecznością przestrzegania zakazu 

niewykonywania trzydziestu dziewięciu czynności określonych przez Talmud odwołujący się 

do przekazu o budowie przybytku (tyle czynności przy jego budowie było niewątpliwie 

wykonanych). Nie znaczy to jednak, że szabat był świętem ponurym, ograniczonym jedynie do 

przestrzegania zakazów. W rzeczywistości stanowiły one jedynie tło będące dla ortodoksyjnych 

Żydów tak oczywiste, iż niemal niedostrzegalne i niemącące „rozkoszy szabatu”. Jego 

atmosferę oddaje także specjalny rodzaj skocznych i melodyjnych pieśni, tzw. zimrot, 

wychwalających Pana za Jego dobroć i łaskę i wyrażających Panu radość i wdzięczność254. 

Z rytualizacją życia, nie tylko religijnego, wiąże się na Huculszczyźnie także obecność 

przeróżnych poczynaczy, przemówników, molfarów i czarowników posługujących się wiedzą 

tajemną i siłami magicznymi. Nie zawsze służyły one dobrym celom, Prawda starowieku 

opisuje zaciekłe wojny między molfarami prowadzone najczęściej nie dla osobistych korzyści, 

lecz dla sławy i możliwości szkodzenia innemu, siania nienawiści. Ich przeciwieństwem byli 

wieszczuni, tajemniczy anachoreci wędrujący po puszczach i dzięki mocom tajemnym 

uzdrawiający ludzi i przepowiadający przyszłość. Kompensacyjny względem nich charakter 

posiadali wędrowni uzdrowiciele chasydzcy zwani Baal Szemami, do których pierwotnie 

zaliczał się także sam Beszt (od pełnionej funkcji pochodzą zresztą dwa pierwsze człony jego 

imienia). Tak też traktuje Izraela ben Eliezera Vincenz, zapominając, iż w żydowskiej 

terminologii funkcja cudotwórcy konotowała negatywny wachlarz określeń: osoby 

o wątpliwym pochodzeniu, niskim statusie społecznym, niewartej zaufania, podczas gdy pełne 

imię Beszta tłumaczone jako Mistrz Dobrego Imienia stanowiło synonim osoby poważanej, 

czczonej, żyjącej wśród ludzi, lecz mającej również kontakt z Bogiem. 

Charakterystyczną cechą czasu huculskiego jest fakt kształtowania go przez cykliczny 

rytm pór roku, co nie powinno dziwić o tyle, iż społeczność połonińska jest w znacznym stopniu 

społecznością pasterzy, rzadziej rolników, uzależnionych specyfiką swej pracy od pór roku 

i dnia. Jeśli jednak zechcemy korzystać z doświadczeń antropologii literatury, możemy dojść 

do kilku tyleż ciekawych, co zaskakujących spostrzeżeń. Zetkniemy się mianowicie 

z problemami ewokowanymi przez czas cykliczny, z jego nieruchomością mogącą prowadzić 

do poważnych niebezpieczeństw. Człowiek, niezależnie od własnej woli, może poruszać się 

                                                           
254 Zob. K. Gebert, Szabat – święto świąt [w:] Religia i kultura żydowska…, dz. cyt., s. 47–53. 
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jedynie do przodu, na swej drodze nie może się w sposób definitywny zatrzymać, ani tym 

bardziej cofnąć. Czas wywiera poważny nacisk, w obliczu którego zagrożony człowiek 

podejmuje działania mające na celu znalezienie ulgi, wytchnienia, uwolnienia się od grozy. Jak 

twierdzi Walter J. Ong, istnieje cały szereg takich działań, należy do nich m.in. ucieczka 

w mitologię, mającą zdolność pozbawiania czasu mocy, oderwania zdarzeń od usytuowania 

temporalnego, wypchnięcia ich niejako poza czas. Innym środkiem, „a faktycznie jakby wyższą 

postacią ucieczki w mitologię jest racjonalizacja przejawiająca się tworzeniem teorii 

cyklicznych, co człowiek stosuje od najdawniejszych epok po dzień dzisiejszy”255. Czy jednak 

w Na wysokiej połoninie, realizującej przecież zasadę cykliczności, mamy do czynienia 

z naciskiem i grozą ze strony czasu? Przeciwnie, widoczne jest wyraźne wiązanie się z nim, 

pojednanie, przywołanie stanowisk judaizmu i chrześcijaństwa charakteryzujących czas, 

z którego dzięki konkretnym, historycznym wydarzeniom religijnym256 zdjęte zostało 

przekleństwo – czas dobry. 

 Egzemplifikacją pogodzenia się z czasem jest w przestrzeni tetralogii jeden 

z rozdziałów trzeciego (ostatniego) pasma, noszący tytuł Bałaguły. Mowa tutaj o bałagułach 

kołomyjskich, czyli żydowskich woźnicach utrzymujących swymi rozklekotanymi wozami – 

wehikułami komunikację na całej Huculszczyźnie. Była to komunikacja szczególna, a jej 

największą osobliwość stanowiło niespotykane pojmowanie podróży, od zwykłego różniące się 

skrajnie odmiennym zagospodarowaniem czasu i przestrzeni. Dla każdego szanującego się 

bałaguły podróż nie polegała bynajmniej na jak najszybszym pokonaniu jak największej 

przestrzeni, przeciwnie, woźnica –  
 

objeżdżając tak okrężnymi drogami wiele uliczek, już w samej Kołomyi odbędzie podróż nie 

lada. (…) Nie sztuka to przebywać wielkie przestrzenie w długim czasie, a wciąż bez przerwy z kopyta 

rwać, jak to się praktykuje w tej jakiejś niesamowitej Syberii. To właśnie sztuka właściwa Pokuciu, jechać 

przyjemnie, wygodnie a długo, nie przebywając większej przestrzeni jak z Kołomyi do Żabiego257.  
 

Prawdziwy bałaguła nie ma ani potrzeby, ani ochoty ścigać się i pokonywać czasu i przestrzeni, 

są one bowiem jego przyjaciółmi, a nie wrogami. Uczy, że podróż nie polega na łapczywym 

połykaniu czasu i przestrzeni, a wręcz przeciwnie, na rozkoszowaniu się nimi, smakowaniu 

                                                           
255 J. Japola, dz. cyt., s. 110. Według Onga obie procedury, zarówno ucieczka w mitologię, jak i tworzenie teorii 

cyklicznych „są bliskie i znane twórcom literatury, którzy bardzo się przyczynili do utrzymania ich roli w kulturze. 

Trudno wszakże przeczyć, że jeszcze większym uznaniem tej grupy ludzi cieszy się kult doświadczenia 

estetycznego”, tamże. 
256 Według Waltera J. Onga „Lud – jego potomkowie – jest z czasem pogodzony, wygląda jego spełnienia, zabiega 

jedynie, by objawienie pozostawało żywe. Chrześcijaństwo «zachowując wizję Izraela uzupełnia ją konkretnym, 

jednorazowym zdarzeniem historycznym: Wcieleniem Syna Bożego (...), Jego śmiercią i zmartwychwstaniem 

(...)»”; zob. J. Japola, dz. cyt., s. 116–117. 
257 Barwinkowy wianek, s. 92. 
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i delektowaniu się. Atmosferze podróży towarzyszy nieodłączny wiatr, zarówno realny, jak 

i metafizyczny, będący przyrodniczym spoiwem przestrzeni i kultur. Biorąc niejako udział w 

wędrówce, staje się czymś wspólnym dla każdego podróżnika, nie ukazuje się nikomu, 

a jednak, jak pokazuje Vincenz, odgrywa niebagatelną rolę – łączy ludzi w życzliwości. 

Odpowiada tym samym realnej roli przewoźnika – bałaguły, zgodnie z mityczną koncepcją 

podróży jest wszędzie, a zarazem nigdzie. Wieje, przenika, gna naprzód, równocześnie jest 

jednak jak strzała Eleatów poruszająca się, a wciąż trwająca w miejscu, jest stale obecnym 

towarzyszem. Wiatr to „główny bałaguła”, czy jednak bałaguła jest jak wiatr? Pytanie nieco 

dziwne, ale zasadne, jeśli zauważymy, że żydowski wozak także łączy ludzi w życzliwości. 

Pośpiech jest czymś obcym, nieakceptowanym, przybyłym spoza granic huculskiego 

świata. W nim śpieszenie się jest zupełnie zbędne, gdyż: 
 

pośpiech to dziwactwo jakieś, a ciągły pośpiech to śmiech, to choroba. Pośpiechem niedaleko 

zajedziesz, za to bez pośpiechu przepędzisz tych, co się śpieszą, i dobrze wyprzedzisz. Pośpiechu niejeden 

żałował (…), był niemożliwy, niepożądany, mógł nawet być bardzo szkodliwy258. 
 

 W artykule zatytułowanym Kresowe bałaguły259 Eugeniusz Czaplejewicz nazywa 

bałagułów „mistrzami patrzenia i słuchania”, profesjonalnymi nauczycielami obcowania 

z czasem i przestrzenią. Ukazuje przy tym charakterystyczne dla całej tetralogii ludowe 

zakorzenienie kultury żydowskiej na Kresach, podkreślając jej ważność jako jednego 

z fundamentów całej miejscowej kultury. 

 Obok czasu mitycznego, górskiego, ważną rolę odgrywa także czas religijny. Warto 

zauważyć, że w powieści oprócz pełnego cyklu pór roku znajduje się też całościowy opis roku 

liturgicznego z jego kulminacjami: Wielkanocą (również tzw. Wielkanocą Rachmańską) 

i Bożym Narodzeniem, łączącymi w wieloreligijną wspólnotę społeczności krainy nad 

Czeremoszem. 

 

2.4.7 Samoizolacja narodu – Inność nieuświadomiona 

 

Pobożni krawcy z Echa reagują na bluźnierstwo Manesa w sposób gwałtowny, są 

gotowi wszelkimi sposobami strzec odwiecznych tradycji. To zachowanie zrozumiałe, wszak 

charakterystyczna religijność była jednym z głównych wyznaczników żydowskiej 

                                                           
258 Prawda starowieku, s. 78. 
259 Zob. E. Czaplejewicz, Kresowe bałaguły, „Przegląd Humanistyczny” 1992, nr 1, s. 43–58, zwłaszcza s. 48. 
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tożsamości260, niemniej owa zewnętrzność, to, co wykracza poza tradycyjnie pojmowany 

żydowski świat, kusiły coraz silniej. Jak zauważa Krzysztof Dariusz Szatrawski w odniesieniu 

do odmienności porządkowanej przez chrześcijan, „zbliżenie doń to zarazem wyjście poza 

obręb wspólnoty, skalanie się tym, co trefne i zakazane, a jednak złamanie tych podstawowych 

zakazów nieodmiennie pociąga bohaterów Stryjkowskiego”261. Zachowanie takie związane jest 

jednak nieodłącznie z czynieniem siebie Innymi, nawet jeśli za takich się nie uważamy.  

Spostrzeżenie to wymaga kulturoznawczego uzasadnienia. Pomocnym będzie tutaj 

propagowane przez Mieczysława Dąbrowskiego pojęcie interkulturowości 

(międzykulturowości) oznaczające, iż kultury funkcjonujące w środowisku stykowym wchodzą 

z sobą w różnego rodzaju interakcje (społeczne, handlowe, sąsiedzkie, towarzyskie itp.), wciąż 

jednak należąc do różnych społeczności i zawierając w sobie świadomość różnic 

kulturowych262. Ewokuje to dwa możliwe modele zachowań: asymilacyjny i separacyjny, 

będące w tym przypadku probierzem Inności. Według Dąbrowskiego model asymilacyjny jest 

lepszy, pozwala współpracować różnym środowiskom etnicznym, niemniej skutkuje 

interferencyjnością, „przenikaniem się kultur, załamywaniem ostrych konturów tego co własne, 

nasze, swoiste”263. Model separacyjny zaś ma niebagatelne znaczenie dla utrzymania 

wewnętrznej odrębności etnosu, co bez wątpienia służy konsolidacji wspólnoty (w tym 

przypadku żydowskiej), ale zarazem skutkuje izolacją od innych środowisk. Pomimo 

znaczących różnic w pojmowaniu obydwu systemów, mają one jednak jedną wspólną cechę, 

istotną dla podjętych rozważań: w każdym przypadku skutkować będą, nawet jeśli różnie 

pojmowaną, Innością. Dążenie do asymilacji coraz bardziej odróżniać nas będzie od kulturowej 

ortodoksji własnego środowiska, spychać gdzieś na jego margines i w konsekwencji grozić 

odrzuceniem czy choćby wyalienowaniem (casus nie tylko Manesa, ale także wielu innych 

bohaterów tetralogii Stryjkowskiego). Chęć separacji zaś pozwoli co prawda na utrzymanie 

                                                           
260 Józef Wróbel trafnie zauważa, iż „specyfika żydowskiego losu polega więc na przekonaniu o niemożności 

ucieczki od niego, splecionym ze szczególnym poczuciem wybrania. W kołysance śpiewanej przez żonę chasyda 

w Austerii zawiera się projektowana, pełna dumy i nadziei wizja przyszłości syna: «A jak dorośniesz, będziesz 

Żyd. (…) Migdał – rodzynek będzie handel»”. Słowa te odnoszą się nie tylko do przewidywanej przyszłości 

dziecka jako kontynuatora religijnych tradycji rodziców, ale także do zawodu kupca, uznawanego za jeden 

z najbardziej nobilitujących i intratnych w żydowskiej społeczności; zob. tegoż, Tematy żydowskie w prozie 

polskiej 1939–1987, Kraków 1991, s. 19. 
261 K. D. Szatrawski, dz. cyt., s. 214–215. 
262 Zob. M. Dąbrowski, Pogranicza kulturowe. Kilka pytań i konstatacji, [w:] Drohobycz wielokulturowy, red. 

M. Dąbrowski, W. Meniok, Warszawa 2005, s. 15. Dąbrowski rozwija swą myśl, eksponując różnicę między 

interkulturowością a spotkaniem interkulturowym, uważanym przez autora jedynie za element stabilizujący 

wybraną kulturę. 
263 Tamże, s. 16. 
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wewnątrzetnicznej jedni, ale skutkować musi alienacją względem innych etnosów i zgodą na 

co najwyżej tzw. „nawykową” tolerancję, zabarwioną lekceważeniem czy nawet pogardą264. 

Obie te sytuacje są w przestrzeni czwórksięgu Stryjkowskiego wyraźnie ukazane, co 

dostrzec można choćby w analizowanej już sytuacji wizyty Aronka w domu babci opóźnionego 

w rozwoju Otka. Bunt przeciwko zjedzeniu niekoszernego barszczu w sytuacji wyjścia poza 

krąg własnej, wąskiej wspólnoty skutkuje przecież bezceremonialnym wyrzuceniem go 

z domu. Jeszcze wyraźniej widoczne są one w przestrzeni szkoły, gdzie dzieci żydowskie 

muszą rezygnować z zewnętrznych oznak etnicznej przynależności, stawać do modlitwy, 

ukrywać bądź obcinać pejsy i mówić po polsku. Nie będąc w pełni zaakceptowanymi przez 

uczniów polskich, stają się Inni nawet względem samych siebie, o czym świadczy spotkanie 

Aronka podczas jego pierwszego dnia w szkole ze starszym sąsiadem, Kiwe-Łoszakiem: 
 

Aronek zobaczył Kiwe-Łoszaka i bardzo się ucieszył. Podbiegł do niego i przemówił po 

żydowsku. 

- Odejdź – syknął Kiwe-Łoszak po żydowsku, a potem dodał coś po polsku. Kiwe-Łoszak się go wstydził. 

- Ty już nie umiesz mówić po żydowsku? – spytał Aronek. Kiwe-Łoszak odepchnął go i pobiegł do swojej 

klasy265. 

 

Dążenie do odnalezienia swego miejsca wśród obcych i związany z tym wstyd 

swojskości dotyczy zresztą nie tylko dzieci, ale również dorosłych. Jak zauważa Szatrawski, 

zasymilowana Żydówka Kassarabowa niechętnie podejmuje rozmowę z chcącą zapisać syna 

do szkoły matką Aronka w sytuacji, gdy w pobliżu jest dyrektor szkoły266, prezentując tym 

samym „dyżurny” oportunizm: „Kassarabowa odwróciła się, potem spojrzała na dziedziniec: 

nie było już małego, siwego pana, zniknął w jednopiętrowym budynku i wtedy dopiero 

odpowiedziała «dzień dobry»”267. Podobnie zachowuje się nauczycielka Apfelgrün, która jada 

kanapki z wieprzowiną, a na pytanie Aronka, dotyczące tego, dlaczego „ona się modli i żegna 

jak goje” jego żydowski kolega ze szkoły, Izio, odpowiada, iż „ona musi”268. 

 Dostrzegając problem samoizolacji narodu należy także przypomnieć koncepcję 

„zakorzenienia” oraz istotniejsze dla nas na tym etapie pojęcie „wykorzenienia”, które – 

zgodnie z intencją Simone Weil – z uwagi na towarzyszącą mu płynność wartości, skutkować 

będzie niepewnością, utratą bezpieczeństwa269, czyli wykorzenieniem właśnie.  

                                                           
264 Zob. K. D. Szatrawski, dz. cyt., s. 214. 
265 Echo, s. 75. 
266 Zob. więcej: K. D. Szatrawski, dz. cyt., s. 217. 
267 Echo, s. 35. 
268 Tamże, s. 76. 
269 Zob. więcej: M. Czarnik, Jak ująć treści regionalne w edukacji?, [w:] „Dydaktyka Polonistyczna” 2015, nr 1, 

s. 41. 
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Jego specyficzną formą w rzeczywistości Huculszczyzny zdaje się być poczucie 

samotności. Warunki topograficzne; znaczne odległości pomiędzy wioskami i domostwami 

(mimo specyficznego, zwężającego się poczucia czasowości) oraz charakter pracy zmuszający 

pasterzy do corocznego samotnego zimowania przy stadach w tzw. zymarkach sprawiają, że 

każde obcowanie z człowiekiem urasta do rangi święta. Rodzi to otwartość – chęć 

podejmowania gości, która sprawia, iż umiejętność cieszenia się nimi doprowadzona jest na 

Huculszczyźnie niemal do perfekcji. Widoczne jest to zarówno u chasydów, jak Hucułów 

i Polaków, istnieją prawdziwe „centra gościnności”, takie jak karczma Etyka na Czerdaku, 

gospoda na Wierbiążu, domostwo Foki, dwór w Krzyworówni, a nade wszystko grażda 

Tanasija Urszegi. W tym przypadku z wykorzenienia rodzi się zakorzenienie. 

 Postaciami, które w galicyjskiej tetralogii Stryjkowskiego najpełniej realizują zasadę 

wykorzenienia wydają się być starsze dzieci Tojwiego: Chamariem (Maria) i Modche jako ci, 

którzy świadomie, choć z różnych przyczyn, opuszczają miejsca rodzinne. Niemniej starają się 

przy tym pozostać na tyle, na ile to w danej rzeczywistości możliwe, wiernymi nakazom wiary, 

co tylko pogłębia zwerbalizowaną przez Weil aksjologiczną dezorientację, czyniąc ich życie 

podwójnie izolowanym – zarówno wśród samych Żydów, jak i chrześcijan. To dramatyczne 

rozdarcie światopoglądowe najtragiczniejszy wyraz przyjmuje w postaci Marii – miotanie się 

pomiędzy miłością a pragnieniem podtrzymania tradycji rodzinnych i narodowych skutkuje 

nierozpoznaną, śmiertelną chorobą. To wówczas ojciec, który wcześniej wyklina Marię 

i nazywa ją „gojowską nałożnicą” i „występną córką”270, czując na sobie brzemię ofiary 

złożonej przez Hioba, dostrzega ostatecznie, iż uparte trwanie przy aksjomatach wiary i tradycji 

może być drogą donikąd: „Głupia moja córka. Przeze mnie umarła. Lepiej jest mieć córkę 

ochrzczoną niż nieżywą”271. 

 Zauważony przez Ewę Wiegandt paradygmat wędrówki jako wtajemniczenia 

i rozpoznania własnego losu realizuje się także w postawie Modchego272, który wraz 

                                                           
270 Głosy w ciemności, odpowiednio s. 299 i 301. 
271 Echo, s. 229. Słowa te nabierają szczególnego znaczenia, jeśli przypomni się postawę Tojwiego po ucieczce 

Marii z Kassarabą. Wtedy to, pomimo zaklinań wychrzczonej Żydówki Kassarabowej, ojciec nie chciał ratować 

dziecka przed niechybną hańbą i gotów był przyjąć Hiobowe cierpienie w imię niezachwianej wiary w Boga 

(mówi: „Za ten grzech jestem gotów głowę kamieniom podstawić”). A następnie zaczyna traktować córkę jak 

zmarłą i odbywa przykazaną Prawem siedmiodniową pokutę, jak po śmierci bliskiej osoby; zob. Głosy 

w ciemności, s. 300–304. 
272 Zob. E. Wiegandt, „Jak trwoga to do Boga”…, dz. cyt., s. 60. Zachowanie Marii i Modchego, mimo iż tragiczne 

w swej wymowie, odgrywało niebagatelną rolę w kształtowaniu międzygrupowych relacji kulturowych, gdyż, jak 

pisze Eugenia Prokop-Janiec, „antropologowie i socjologowie kultury są zgodni, że o charakterze 

międzygrupowych kulturowych relacji decydują filtry o charakterze społecznym. Od nich zależy gotowość do 

kontaktów lub niechęć do nich, skłonność do przejmowania elementów z kultur sąsiedzkich lub do ich odrzucenia. 

Ważną rolę odgrywają bezpośrednie relacje między członkami obu społeczności, a kluczową funkcję pełnią 
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z Bejryszem Scheinerem postanawia uciec na Węgry. Wyjazd ten ma mieć symboliczny 

wydźwięk, stanowić uwolnienie się z żydowskiego tradycjonalizmu, o czym świadczy także 

fakt, iż starszy syn Tojwiego wraca z Munkacza w krótkim surducie i bez pejsów. Okazuje się 

jednak, iż zmiana miejsca pobytu nie uczyniła ich życia lepszym. Dezorientacja aksjologiczna 

objawiła się bardzo szybko, bariera komunikacyjna oraz kulturowa odmienność węgierskich 

Żydów czyniły kontakt niemożliwymi, ponadto okazało się, iż świat, do którego przybyli, 

wcale nie jest tak postępowy, jak sobie to wyobrażali: 
 

- Już pierwszego wieczoru żałowaliśmy, żeśmy uciekli. 

Szukali roboty, ale nie znaleźli. Żydzi węgierscy są bardziej Węgrami niż Żydami. (…) Węgrzy lubią 

Żydów. Ale jak zacznie z tamtej strony Karpat napływać coraz więcej takich uciekinierów jak oni, 

przywlecze się zaraza i może się wszystko stać. Dlaczego Węgrzy lubią swoich Żydków? Bo w sklepach 

nie oszukują, nie rzucają się w oczy, nie pchają się tam, gdzie ich nie chcą, nie krzyczą. (…) Żydzi 

węgierscy są pobożni. (…) Ale Bejrysz zapalił papierosa w sobotę, i obaj zostali wyrzuceni w nocy na 

ulicę. Nikt nie chciał dać noclegu273. 
 

Próba opuszczenia pierwotnej wspólnoty, rozumianej zgodnie z intencją Ferdinanda 

Tönniesa274, ma swoje tragiczne zakończenie: sprzeczka z pijanym huzarem w dworcowej 

restauracji skutkuje śmiercią Bejrysza postrzelonego przez oficera. Okazuje się w tym 

przypadku, iż proces przewartościowań społeczno-ekonomicznych wraz z towarzyszącymi mu 

zmianami świadomościowymi zapoczątkowany przez młodzież miasteczka zakończył się 

szybko i boleśnie – Modche, inaczej niż Maria, która woli umrzeć, niż powrócić zhańbiona 

(niezgodę na operację sama nazywa samobójstwem), wraca zdruzgotany do domu. Można w tej 

powieściowej sytuacji dostrzec upadek mitu monarchii habsburskiej jako żydowskiego azylu, 

w którym cesarz nie pozwala skrzywdzić swych poddanych. Wydaje się, iż Stryjkowski, 

posiadając historyczną wiedzę o wydarzeniach z okresu I wojny światowej, antycypuje dramat 

biedy i beznadziejności bytu uchodźców galicyjskich. Sytuacja, w jakiej znaleźli się Bejrysz 

i Modche, jest bowiem zaskakująco zbieżna z losami żydowskich wojennych uciekinierów, 

którzy – początkowo witani z radością – stawali się dla współobywateli monarchii coraz 

bardziej obcymi. Armin A. Wallas, przywołując relację Sperbera pisał, iż np. w Wiedniu Żydzi 

spotykali się z coraz bardziej zimnym przyjęciem, gdyż „wyróżniali się ubiorem, mową 

                                                           
jednostki i grupy, które przekraczają granice swych macierzystych wspólnot”, tejże, Kulturowe i literackie 

kontakty polsko-żydowskie, dz. cyt., s. 15. 
273 Echo, s. 24–25. 
274 Pisał on m.in., iż „teoria wspólnoty wychodzi od doskonałej jedności ludzkiej woli jako stanu pierwotnego albo 

naturalnego, który utrzymuje się mimo empirycznych podziałów. Ów stan pierwotny przedstawia się rozmaicie 

w zależności od koniecznych i danych stosunków między odmiennie uwarunkowanymi jednostkami. Podłożem 

tych stosunków są ogólnie zależności wynikające z urodzenia” (wytł. – M.C.), F. Tönnies, Wspólnota 

i stowarzyszenie, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1988, s. 27.  
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i sposobem zachowania. (…) Byli celem agresji i kozłami ofiarnymi”275. Znajduje to swe 

potwierdzenie także w badaniach kulturowych, w odniesieniu do różnie pojmowanej wrogości. 

Jak dowiódł Tönnies –  
 

wrogość wynikłą z zerwania albo osłabienia istniejących więzi naturalnych (sytuacja uchodźców 

wojennych – przyp. M.C.) należy tu starannie odróżnić od wrogości, której źródłem jest obcość, brak 

porozumienia i zaufania (sytuacja Bejrysza i Modchego – przyp. M.C.). Oba rodzaje mają charakter 

instynktowny, ale gdy pierwszy wyraża się w gniewie, nienawiści, niechęci, to drugi przejawia się 

w strachu, odrazie, awersji276. 
 

Świadomość własnego losu rozpoznawana w podróżowaniu, pozostawianiu wspólnoty, 

z której się wyrosło i tragizm pobytu na obczyźnie wpisuje się w jeden z najbardziej nośnych 

toposów żydowskich, znaczących także w kulturowej przestrzeni Galicji – topos Żyda 

Wiecznego Tułacza, Ahaswera.  

Jest to jedyny motyw o genezie antysemickiej, pochodzący z legendy o Żydzie, który 

znieważył Chrystusa idącego na Golgotę lub – według innych przekazów – nie udzielił mu 

gościny i za karę został skazany na wieczną tułaczkę, której kres miało położyć dopiero 

powtórne przyjście Zbawiciela277. W tej formie topos Ahaswera funkcjonował bardzo długo 

i wszedł nie tylko do piśmiennictwa antysemickiego, lecz nawet do folkloru i wielu literatur 

europejskich. Prowadziło to do zderzenia Żydów z chrześcijanami i ujmowania diaspory, 

tragicznych losów narodu żydowskiego, w kategoriach kary zesłanej przez Boga za popełnione 

winy. Dopiero literatura romantyczna dokonała uniwersalizacji antagonizującego toposu, 

odkrywając jego inny poziom znaczeniowy i wynosząc go poza kontekst żydowski. W myśl tej 

interpretacji Żyd Wieczny Tułacz uznany został za ogólnoludzki archetyp pielgrzyma, 

wędrowca, ewokujący sytuację rozproszenia i tułaczki i „oczyszczający” tym samym 

z negatywnych konotacji stan diaspory – źródła topiki czysto żydowskiej278.  

W takiej też formie topos Ahaswera funkcjonuje w czwórksięgu Vincenza i odnosi się, 

co zaraz postaramy się dowieść, nie tylko do powieściowych reprezentantów chasydyzmu, lecz 

także, a może przede wszystkim, do Hucułów. 

W świetle dotychczasowych rozważań szukanie tego rodzaju paranteli wydaje się być 

nieuzasadnione, jako że w społeczeństwie wierchowińskim to właśnie Huculi jawią nam się 

jako gospodarze tej ziemi, zamieszkujący ją od zawsze i nierozerwalnie z nią związani. Do 

                                                           
275 A. A. Wallas, dz. cyt., s. 170. 
276 F. Tönnies, dz. cyt., s. 42–43. 
277 Zob. więcej: A. A. Baleanu, Ahaswerus, Żyd Wieczny Tułacz, [w:] Nowy leksykon judaistyczny, red. 

J. H. Schoeps, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2007, s. 30–32. 
278 Ów archetyp pielgrzyma dostrzec można w biografii samego Stryjkowskiego, odnosząc się do jego licznych 

peregrynacji, zwłaszcza w okresie II wojny światowej; zob. więcej: np. P. Szewc, Ocalony na Wschodzie…, dz. 

cyt.; tegoż, Syn kapłana, Warszawa 2001; W. Kot, dz. cyt.; J. Pacławski, Kronikarz żydowskiego losu…, dz. cyt. 
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takich wniosków skłania nas kultywowanie ideałów życia sedentarnego, niewielka ruchliwość 

przestrzenna i niechęć do opuszczania karpackiego mikroświata. W tej sytuacji osiadły tryb 

życia traktowany jest jako przyczyna i zarazem gwarancja wiecznej obecności Hucułów. Rodzi 

się wszakże pytanie o słuszność tego rodzaju działań interpretacyjnych, gdyż wykluczają one 

z badawczego pola widzenia genezę postawy, skupiając się jedynie na zaobserwowanych 

faktach. Dążenie do odkrycia istoty problemu prowadzi nas do zaskakujących spostrzeżeń 

i zakwestionowania poprzedniego ujęcia: uznanie wartości życia osiadłego nie jest tylko 

wyrazem huculskiej natury i wynikających z niej ideałów, lecz także skutkiem wcześniejszych 

tragicznych wydarzeń historycznych, wyraźnie egzemplifikowanych w Prawdzie starowieku:  
 

Dzieje wygnania w świat stare jak świat. A od wygnania zaczyna się szukanie schronu 

i budownictwo. Niegdyś przed wiekami – lecz może nie dawniej jak przed pięciu wiekami – cała ludność 

Wierchowiny powstała ze zbiegów, tułaczy, wygnańców. Od bezdomnego nikt lepiej nie pojmie, że całe 

życie trudzi się na wspinającej ścieżynie i szuka domu jak nagi człowiek okrycia, buduje dom jak dusza 

ciało279. 

 

Leżące u podstaw huculskiej egzystencji pojęcie rozproszenia jest nie tylko kolejnym 

świadectwem bliskości obydwu nacji – Hucułów i chasydów, lecz także generuje wielość 

realizacji toposu Żyda Wiecznego Tułacza, charakteryzującego tę podstawową sytuację 

w kategoriach religijnych, kulturowych czy społecznych. Analizując sposoby jego używania 

w Na wysokiej połoninie możemy uznać, iż najczęściej pojawia się on w momencie roztrząsania 

problemów dotyczących końca świata, klęsk nawiedzających Huculszczyznę czy też zagrożeń 

niesionych przez ekspansywną cywilizację przemysłową. Dwa pierwsze odniesienia są 

oczywiste, wynikające z pierwotnego znaczenia toposu280, baczniejszą uwagę należy jednak 

zwrócić na trzeci krąg problemowy, wiążący sytuację wygnania z rozwojem przemysłowym 

ówczesnego świata. Odsyła nas on bowiem w sposób bezpośredni do prymarnego toposu 

Arkadii, określając rzeczywistość „końca dawności” i desakralizując świat idealny, wypierany 

przez brutalną historyczność. Następuje splątanie dwóch motywów, ewokujące obraz nieco 

groteskowy, jednakże niezwykle groźny w swej wymowie. Żyd Wieczny Tułacz, 

symbolizujący nieszczęście czy nawet śmierć, przedstawiony zostaje jako orędownik postępu 

siedzący na parowozie, a przez to jeszcze niebezpieczniejszy, bo mogący się szybciej 

przemieszczać, by rozprzestrzeniać smutek i grozę. Strach przed cywilizacją zostaje zatem nie 

tylko spotęgowany, lecz także naznaczony piętnem nieodwracalności, czego dowodem są 

słowa Matarhy wypowiedziane w trakcie butynowej kłótni z Cwyłyniukiem: „A teraz? Siądzie 

                                                           
279 Prawda starowieku, s. 54. 
280 Zob. Słownik literatury polskiej XX wieku, dz. cyt., s. 1103, a także A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend 

żydowskich, dz. cyt., s. 305–306. 
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sobie (Wieczny Żyd – przyp. M.C.) na parowóz czy na szifę, przyszumi i już jest tu. 

Przepadło!”281 

Huculi instynktownie przeczuwają, że otworzenie się, nawet w najmniejszym 

wymiarze, na postęp cywilizacyjny prowadzi do rozbicia „spójni ludzi i przyrody”, niesie 

degradację Wierchowiny – regionu niezwykle bogatego kulturowo, przestrzeni wolności, 

dialogu i wspólnoty, zachwycającej krajobrazem i pociągającej tajemniczością. Przewidywania 

te potwierdzają badania Jana A. Choroszego stwierdzające ponad wszelką wątpliwość, iż praca 

zarobkowa Hucułów przy inwestycjach „cywilizujących” Huculszczyznę (budowa dróg, 

szlaków kolejowych, transport ropy itp.), wobec tragicznego niezrozumienia stosunków 

ekonomicznych oddziaływała niezwykle dehumanizująco i przyśpieszała rozpad tradycyjnych 

więzi społecznych. Praca najemna, stosunkowo prosta i dająca możliwość efektywnego 

zarobkowania, stanowiła silną konkurencję dla dotychczasowej gospodarki opartej na 

pasterstwie i powodowała wyprzedawanie ziemi i bezmyślne, ponad potrzeby prowadzone 

trzebienie lasów282.  

Pozbywanie się ojcowizny równoznaczne jest zaś z wyrzeczeniem się pewnej części 

własnej tradycji, wywołaniem stanu wtórnej, duchowej bezdomności, wygnania czy też – 

używając terminologii Simone Weil – „odkorzenienia”, składających się na huculską realizację 

toposu Ahaswera. 

Stan mentalnej emigracji funkcjonujący pomimo przebywania wciąż w tej samej 

przestrzeni i stanowiący modyfikację toposu Ahaswera jest udziałem nie tylko społeczności 

huculskiej, jego urealnienia doszukać się można bez trudu w świadomości Żydów polskich. 

Wynika on jednakże z całkowicie różnych przesłanek – u karpackich górali jest efektem 

zaistniałej sytuacji historycznej, podczas gdy dla chasydów współtworzy fundament całej ich 

religijności: jego przeżywanie jest koniecznością, bez której niemożliwe jest pełne poznanie 

Boga, a w rezultacie osiągnięcie wiecznej szczęśliwości283. Dostrzeżenie różnic jest istotne, 

gdyż odsyła nas ku znaczeniom implikowanym już nie tylko przez topos Żyda Wiecznego 

Tułacza, lecz także inny konstytutywny dla judaizmu topos – Erec Izrael. Jest on bezpośrednio 

                                                           
281 Zwada, s. 437. 
282 Zob. J. A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 100–103. 
283 Religijne odwołania sytuacji rozproszenia (w tym wygnania ducha) powodują, iż chasydzi szukają w niej także 

aspektów pozytywnych, podczas gdy ich pobratymowie, Huculi, kwalifikują ją jednoznacznie negatywnie. 

Działania takie są jedyną w historii religii żydowskiej próbą oswojenia wygnania poprzez przełożenie go na język 

religijnych, pozytywnych znaczeń. Wbrew doktrynie Izaaka Lurii uważa się, iż „w golusie (aszk. wygnanie – 

przyp. M.C.) możemy osiągnąć pewne rzeczy łatwiej niż w Ziemi Świętej. I tak kiedy król udaje się w podróż, to 

zwyczajny człowiek może łatwiej zbliżyć się do niego niż wtedy, gdy król zamieszkuje w pałacu. Podobnie kiedy 

Szekhina (Boża obecność – przyp. M.C.) jest na wygnaniu, to Jej światło nie jest tak czyste jak w Ziemi Świętej, 

lecz człowiek może łatwiej doznać jej objawienia w sobie”, cyt. za: A. Żuk, dz. cyt., s. 80. 
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wywołany przez sytuację rozproszenia i stanowi wyraz pragnień jej zlikwidowania, skupia 

marzenia o odzyskaniu utraconej ojczyzny, powrocie do niej i odtworzeniu narodu, państwa 

i centrum religijnego. Topos ten zawiera jednak niezwykle szeroki wachlarz znaczeń i trzeba 

zauważyć, że chasydzi akcentują tylko niektóre wątki stanowiące jego wypełnienie. Rezygnują 

z wszelkich odniesień narodowych i politycznych uznając jedynie, iż Ziemia Święta – Erec 

Izrael, jest krainą ducha, mityczną ojczyzną narodu wybranego, do której powrót ma wymiar 

eschatologiczny i wiąże się z przyjściem Mesjasza284. 

Ojczyzną rzeczywistą pozostaje dla nich na zawsze Huculszczyzna, co na powrót 

umieszcza nasze rozważania w semantyce toposu Ahaswera. Symboliczny wymiar ma w tym 

względzie przypowieść o Rarytasie opowiadana przez bałagułę Bjumena w Barwinkowym 

wianku, a konkretnie sposób zachowania Pinkasa wobec czynionych mu propozycji bogactwa. 

Jako że historia Rarytasa opisana zostanie szerzej w rozdziale III, w tym miejscu należy tylko 

wspomnieć, iż jedynym, czego pragnął, przebywając na cesarskim dworze w Hiszpanii, był 

powrót w rodzinne strony.  

Okazuje się więc, że topos Żyda Wiecznego Tułacza może stać się także wyrazem 

miłości do „ściślejszej ojczyzny”, wielobarwnej, wielonarodowej enklawy, a jego uosobieniem 

i w tym przypadku może być nie tylko chasyd, ale i Hucuł. Dla niego również Wierchowina 

stanowić będzie centrum świata, z tym, że jej granice wyznaczają równocześnie koniec 

akceptowanego, sakralizowanego świata, poza którym rozpościera się obszar nieznanego, zła 

i zagrożenia. Taki sposób postrzegania rzeczywistości285 najlepiej dokumentuje zachowanie 

drwali huculskich w drugiej części Zwady: część z nich nie zgadza się na czasowe nawet 

opuszczenie swojego świata, atawistycznie wręcz obawiając się obcej, niebezpiecznej 

przestrzeni, w której wszystko jest przerażająco inne, niepoznawalne i niewyobrażalne. 

W powszechności takiej postawy odnajdujemy świadectwa nieprzygotowania 

społeczności górskiej na konfrontację z nadchodzącą w szybkim tempie cywilizacją 

i symptomy przyszłej tragedii. I znowu jedynie Foka, świadomy zagrożeń zasklepienia się 

w swojszczyźnie, stara się przekonać sąsiadów – rodaków o błędach takiego sposobu myślenia 

i skłonić ich do szerszego otwarcia na świat i dostrzeżenia również jego pozytywów: „To wam 

mówię, dzisiaj przed odjazdem, nie ma żadnej obczyzny. Oto nauka dzisiejszego dnia. Tam 

                                                           
284 Wyodrębnienie toposu Erec Izrael jest zasadne z punktu widzenia badawczej dokładności, pozwala bowiem 

zauważyć, iż dzieło Vincenza przedstawia Żydów nie tylko w ich huculskim mateczniku. Stałym motywem 

chasydzkich legend jest tęsknota za odbyciem podróży do Ziemi Świętej. W chasydyzmie jej źródłem wydaje się 

być opowieść o Beszcie wędrującym do Ziemi Świętej podziemnym przejściem, do którego wejście stanowi 

jaskinia na zboczach Palenicy; zob. Barwinkowy wianek, s. 190–191. 
285 Zob. I. Sikora, Tetralogia huculska Stanisława Vincenza, „Odra” 1985, nr 2, s. 47–51. 
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tylko chyba gdzie się kłócą i gryzą, gdzie handryczą się i biją. A wszędzie, dokąd jedziemy 

i dojedziemy, ziemia Boża i człowiecza. My potrzebujemy innych, inni nas”286. Powieściowa 

rzeczywistość przyznała mu rację i zapewne dlatego Barbara Sokołowska uważa, że w takiej 

postawie Foki odbija się światopogląd Stanisława Vincenza, poszukującego w dziejach prawdy 

uniwersalnej, wyrażającej się w słowach młodego inicjatora butynu287. 

 

2.4.8 Przestrzeń jako ekspozycja Inności 

 

W poszukiwaniu fantazmatów Inności w tetralogiach Stryjkowskiego i Vincenza nie 

można pominąć kategorii przestrzeni, zwłaszcza w odniesieniu do mających miejsce już 

kilkadziesiąt lat temu badań twórcy geografii humanistycznej – Yi-Fu Tuana. Wprowadził on 

do geografii, a za jej pośrednictwem do nauk humanistycznych pojęcia „przestrzeni” 

i „miejsca”, opozycyjne, a zarazem koherentne, znaczące w poszukiwaniu sensów niesionych 

przez opisywane cykle powieściowe.  

Przestrzeń bowiem, jak sugeruje Yi-Fu Tuan, jest ukierunkowana na przyszłość, 

symbolizuje wolność i zachęca do działania. Jest kusząca, ale – jeśli weźmie się pod uwagę 

chociażby wspominane już węgierskie doświadczenia Modchego czy zachowania 

Vincenzowych butynarów – oznacza równocześnie zagrożenie, jako że „otwarta przestrzeń nie 

ma wydeptanych ścieżek i znaków drogowych. (…) Jest jak pusta karta, której znaczenie można 

dopiero nadać”288. Wolność działania jest kusząca, ale ewokuje również lęk, jeśli do takiego 

działania jesteśmy nieprzygotowani, bądź z jakichś powodów zmuszeni. Równocześnie jednak 

przestrzeń może być dobrze nam znaną, oswojoną, poprzez „zamknięcie i uczłowieczenie” 

stającą się „miejscem”, czyli „spokojnym centrum ustalonych wartości”289. W takiej sytuacji 

poczucie zatłoczenia, istnienia wśród obcych czy wręcz wrogich ludzi zmieni się w swe 

przeciwieństwo – bliskość drugiego człowieka pozwalającą zredukować przestrzeń, a tym 

samym zmniejszyć jej grozę290. 

Spostrzeżenia autora Przestrzeni i miejsca są z punktu widzenia tekstów Stryjkowskiego 

i Vincenza bardzo ważne, pozwalają znacznie lepiej skonstatować sytuację bohaterów 

                                                           
286 Zwada, s. 458. 
287 Zob. B. Sokołowska, Romantyczne znaki ocalenia w epopei „Na wysokiej połoninie”, [w:] O dialogu kultur 

wspólnot kresowych, dz. cyt., s. 114. 
288 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 75. 
289 Tamże. Rozwinięcie koncepcji miejsca znaleźć można na s. 99, gdzie czytamy m.in., iż „Przestrzeń odczuwana 

jako dobrze znana staje się dla nas miejscem. Doświadczenia ruchowe i obserwacyjne, a także umiejętność 

tworzenia pojęć są potrzebne wtedy, kiedy przestrzeń jest wielka”. 
290 Zob. tamże, s. 81. 
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w świecie przedstawionym, wyjaśnić ich zachowania czy wzajemne relacje, zdiagnozować ich 

Inność. Wymagają jednak pewnego dookreślenia. W czwórksięgach, inaczej niż u Yi-Fu Tuana, 

trudniej znaleźć (choć nie jest to niemożliwe) uzasadnienie dla słów, iż „istotom ludzkim 

potrzebne jest zarówno miejsce, jak i przestrzeń. Życie człowieka jest dialektycznym ruchem 

między bezpiecznym schronieniem a przygodą, przywiązaniem a wolnością”291. Słabo 

dostrzegalny jest w nich ów „dialektyczny ruch”, zwłaszcza w odniesieniu do tekstów Juliana 

Stryjkowskiego, w których wyjście poza obszar znany budzi przede wszystkim zagrożenie 

i strach i rzadko niesie ze sobą ekscytację poznawania. 

Uzasadnienie tego spostrzeżenia wymaga po raz kolejny odwołania się do ukazanego 

u Stryjkowskiego obrazu sztetla, miejsca tyleż brzydkiego i odpychającego, jeśliby patrzeć na 

nie z perspektywy nieżydowskiej, co i wyidealizowanej ojczyzny292, jedynego miejsca na 

ziemi, wedle optyki żydowskich mieszkańców miasteczka. Sztetl postrzegany przez 

zamieszkujących go Żydów jawi się jako Tuanowskie „miejsce”, konkretne, ściśle określone 

terytorium, doskonale rozpoznane i przez to bliskie. To, co poza nim, to – jak pisze Więcławska 

– „ziemia obca, królestwo złodziei, morderców, złych duchów i dybuków”293. Wyraźnie widać 

to w Echu, w którym znacząco poszerzona zostaje, w stosunku do Głosów w ciemności, 

topografia miasta. W nich to mamy przede wszystkim do czynienia z Placem Bóżniczym294, 

stanowiącym oś żydowskiego funkcjonowania w miasteczku, natomiast w drugiej części 

dylogii dostrzec można bardzo obszerny, z perspektywy matki Aronka w konwencji narracji 

personalnej prowadzony opis ulic w chrześcijańskiej części miasta, znajdującej się poza wąsko 

rozumianym sztetlem. Wybrała się tam wraz z młodszym synem w poszukiwaniu mecenasa, 

który mógłby pomóc uwięzionemu Modchemu. Można w nim co prawda dostrzec elementy 

idealizacji i z trudem dopuszczanego do świadomości zachwytu odmiennością 

                                                           
291 Tamże, s. 75. 
292 Warto w tym miejscu przypomnieć typologię wizerunków sztetla Davida Roskiesa, który wyróżniał następujące 

nurty przedstawienia miasteczka w literaturze: 1. Żydowskie getto, ubogie, zacofane, które trzeba zreformować 

lub opuścić; 2. Miejsce, które kryje w sobie żywotność kulturową i tradycyjne wartości, lecz jest poddane 

naciskom i prześladowaniom; 3. Sztetl jako wyidealizowana ojczyzna, symbolizująca najwyższe wartości, 

spokojny, sielankowy kraj dzieciństwa, niemalże raj utracony, zaklęty w czasie; 4. Miejsce męczeństwa Żydów 

w czasach II wojny światowej; zob. K. Więcławska, Zmartwychwstałe miasteczko… Literackie oblicza sztetł, 

Lublin 2005, s. 13. Do typologii Roskiesa, choć w sposób skrótowy, nawiązuje także Kamila Solon-Serek, dz. 

cyt., s. 167. 
293 K. Więcławska, dz. cyt., s. 18. 
294 O ważności Placu Bóżniczego w Stryju w odniesieniu do własnego życia wspominał Stryjkowski w rozmowie 

z Ewą Kobylińską: „Dla mnie nie Galicja i nawet nie Stryj, ale Plac Bóżniczy. To jest moja ojczyzna. Kiedy 

wyprowadzaliśmy się stamtąd, miałem dziesięć lat. I potem kiedy musiałem przejść przez Plac Bóżniczy, to 

płakałem”. Był to axis mundi żydowskiego świata, a o innych ważnych topograficznie miejscach Stryjkowski 

mówił tak: „ja wychodziłem na rynek. I do pasażu Goldmana. Tam spotykałem Polaków i Rusinów. Ale ja z nimi 

nie rozmawiałem i nie starałem się z nimi porozumieć. To był dla mnie zupełnie obcy świat”; zob. E. Kobylińska, 

„Być wiernym żydowskiemu narodowi…”, dz. cyt., s. 13. 
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architektoniczną, czystością i bogactwem oraz losem, porównywanym także do swojego. 

Widać to np. w przedstawieniu nie-Żydów: 
 

Tamci też wierzą w Boga. (…) I do tego im Bóg bardziej pomaga niż Żydowi. Nie śpieszą się, 

wiedzą, że zdążą. Nie muszą uganiać się za groszem, on do nich sam przychodzi. Twarz jasna, gładka, 

nie zaciemniona brodą, nie leży na niej troska ani strach, że nie będą za co mieli urządzić soboty. (…) 

Kobieta nie pracuje na męża i na siebie. Mąż zarabia, jak Bóg przykazał, a żona gotuje codzienny obiad. 

(…) Młodzi się radują. Spacerują z gołą głową, latem nie noszą ciężkiej kapoty, wyrośnięci, krew 

z mlekiem, wyhodowani na bułeczkach z masłem295. 

 

Jednak zdecydowanie przeważa obawa, strach i poczucie niepewności w wyniku opuszczenia 

przestrzeni znanej i oswojonej (czyli „miejsca”) oraz zderzenia z odmienną religijnością, 

uznaną za niebezpieczną i wrogą. Matka, twierdząc, iż tylko „gdzie są Żydzi, jesteśmy 

w domu”, stara się jak najbardziej odcinać od przestrzeni, w której z konieczności się znalazła, 

a obserwowane piękno skutecznie sobie zohydzać: 
 

Na rogach ulic matka pokazywała kartkę z adresem. Nie umiała go powtórzyć, przekręcała 

nazwę, nikt nie mógł się domyślić, że to Trybunalska. Nigdy tu nie była. Nie miała po co. Inne domy, 

inni ludzie. (…) Ulica, jak jeden długi dom, z dachami niższymi i wyższymi, zatoczyła łuk na zakręcie 

razem z gościńcem, po którym jechały podrygujące dorożki i ciężkie miejskie wozy. I nie podnosiły 

tumanów kurzu. Jeden długi dom z zamkniętymi za dnia bramami. Na placu Bóżniczym otwarte są 

w nocy, widać całą dobę grasują tutaj złodzieje. Jest, Bogu dzięki, co kraść296. 

 

Piękno i bogactwo ulic chrześcijańskiej części miasta osłabiane jest przez Elke zawistną 

konstatacją, iż żyjąca w takiej rzeczywistości społeczność narażona jest na kradzieże i życie 

w strachu o swój dobytek. Przeciwstawia jej wielką nędzę centrum żydowskiej dzielnicy 

miasteczka, wartościując ją jednak pozytywnie i uznając za bezpieczną i wolną od kradzieży. 

Mamy w tym wypadku do czynienia z fałszywą mityzacją przestrzeni i tym, co Danuta 

Sosnowska nazywa „cywilizacją uczucia”, która nie odnosi się do zjawisk z zakresu estetyki 

i metafizyki, ale do zjawisk społecznych i etyki, rozumianej jako zbiór najprostszych zasad 

religijnych297. W Echu opisany jest bowiem powrót matki z budki, w której sprzedawała 

niedrogie materiały i produkty pasmanteryjne i jej strach o bezpieczeństwo towarów: „Wczoraj 

złodzieje włamali się do budki Szajtełe, na szczęście nic nie znaleźli, bo Szajtełe z trzema 

córkami zaniosła towar do domu. Trzeba będzie robić to samo. Ale kto mi pomoże?”298. 

                                                           
295 Echo, s. 31–32. Pacławski zauważa, że w odróżnieniu od Echa, w Głosach w ciemności przestrzeń „została 

zorientowana przez podanie nazw głównych ulic miasta – Bolechowskiej i Drohobyckiej. Topografię wewnętrzną 

wyznaczają płynąca na przedmieściu rzeka, droga do bóżnicy, targowisko, mieszkania kilku osób oraz cerkiew 

i księży sad. Wyeksponowanie części żydowskiej wywołuje wrażenie, że ona dominuje w mieście, oddaje także 

stopień izolacji społeczności żydowskiej”, tegoż, O twórczości Juliana Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 100. 
296 Echo, s. 31–32. 
297 Zob. D. Sosnowska, Inna Galicja, Warszawa 2008, s. 190. 
298 Echo, s. 8. 
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Ujawnia się tutaj najważniejsza cecha przestrzeni sztetla kreowanej przez 

Stryjkowskiego. Jest nią wyraźny podział na dwa kontrastowe obszary – żydowski 

i chrześcijański, wskutek czego w miasteczku utożsamianym ze Stryjem powstają dwa 

z trudem przenikające się światy, w obrębie których żyją i poruszają się bohaterowie299, 

tworząc tym samym przestrzeń Inności względem dominującego świata chrześcijańskiego, ale 

też zarazem powodując, iż świat chrześcijański, choć sąsiedzki, stawał się obcy. W ten sposób 

wyraźnie uwidacznia się kulturowa obcość spojrzenia na otaczającą rzeczywistość300. Taki 

rodzaj konstrukcji przestrzeni sztetla trafnie określił Wiesław Kot, nazywając go „układem 

zamkniętym”, czyli takim, w którym najbliższe okolice własnego domu są dla bohaterów całym 

światem301. Świadczą o tym wyznaczniki indywidualizowanej topografii. W Głosach 

w ciemności i Echu Tojwie przemieszcza się przede wszystkim między domem, bóżnicą rabina 

z Głogowa a mieszkaniem jego córki Pesi, z rzadka udając się w inne rejony dzielnicy 

żydowskiej. Elke, jego żona, większość czasu spędza w swej kupieckiej budce na rynku, 

a kończąc pracę najczęściej natychmiast wraca do domu i swych gospodarskich zajęć. 

Pozostałe części tetralogii także eksponują geograficzną lokalność. Dla starego Taga, 

właściciela austerii, która „stała na skraju miasta, przy dulibskim szlaku, wiodącym na Skole, 

na Karpaty, w pustkowiu prawie, daleko dość od szkoły i bóżnicy”302, to właśnie karczma oraz 

przylegająca do niej łąka nad potokiem stanowiły axis mundi. Odchodziły od niej tylko dwie 

symboliczne drogi, zamykając życie Taga w topograficznym trójkącie: odziedziczona po 

                                                           
299 K. Więcławska, dz. cyt., s. 60. Autorka szczegółowo określa topografię miasteczka, akcentując jej 

niejednorodność i zaznaczając, iż bohaterowie mieszkają w najbardziej żydowskiej części Stryja, w samym zaś 

mieście istnieją też inne ulice zamieszkiwane przez mniej bogobojnych, bardziej zasymilowanych Żydów, inne 

bóżnice czy domy nauki. Spostrzeżenie to porównać można z analizą przestrzeni dokonaną przez Jana 

Pacławskiego. Według niego krąg widzenia topograficznego jest wyraźnie zawężony, co – zgodnie z intencją 

kieleckiego badacza – pozwala pisarzowi zająć się tylko żydowską częścią mieszkańców, „a opis może odnosić 

się do każdego galicyjskiego miasteczka, przynajmniej we wschodniej Galicji”, tegoż, Powieści i eseje Juliana 

Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 91–92. 
300 Sosnowska rozciąga tę kulturową obcość, zwłaszcza polskiego i rusińskiego spojrzenia, na całą Galicję, 

uzasadniając to porównaniem starego i nowego porządku oraz sposobem patrzenia na świat współczesny przez 

obydwa etnosy; zob. tejże, dz. cyt., s. 188. 
301 Zob. W. Kot, dz. cyt., s. 14–30. Taką postawę bohaterów, poruszających się niemal wyłącznie z dawna utartymi 

szlakami Eugenia Prokop-Janiec nazywa z łaciny „insularnością” i wiąże z ze specyfiką sztetl: „To właśnie 

insularność, autentyczność i czystość odróżniać miały żydowską kulturę wschodnioeuropejską od poddanej 

wpływom otoczenia i integrującej się z kulturami sąsiadów żydowskiej kultury na zachodzie Europy i w Ameryce. 

Za przykład – a zarazem model – tak rozumianej kultury wschodnioeuropejskiej służyło sztetł: żydowskie 

miasteczko, uznawane za zamkniętą żydowską enklawę, kulturowy mikrokosmos, «Jerozolimę na wygnaniu» 

stworzoną przez zbiorowość spojoną silnymi religijnymi więzami i gorliwie strzegącą swej tożsamości”; zob. 

tejże, Kulturowe i literackie kontakty polsko-żydowskie, dz. cyt., s. 9. Podobnie postrzega przestrzeń w twórczości 

Stryjkowskiego Jan Pacławski, pisząc: „Obraz diaspory, który jawi się w twórczości Stryjkowskiego, posiada 

charakterystyczne cechy. Jedną z nich stanowi jakby ograniczona obecność Żydów w krajobrazie, który urywa się 

zwykle tuż przed przedstawioną rzeczywistością. W ten sposób ukazany świat przybiera kształt zamknięty już 

przestrzennym jego usytuowaniem. Lokalizacja w takim ujęciu nabiera sensu poznawczego”; zob. tegoż, 

O twórczości Juliana Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 30. 
302 Austeria, s. 141–142. 
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przodkach austeria, o której mówi, że po jego śmierci nikomu już ona nie będzie potrzebna – 

szpital w pobliskim miasteczku, do którego dowoził mleko – młyn parowy Axelrada, w którym 

pracował jego jedyny syn, Elo. Tak uporządkowana przestrzeń czyniła bohatera szczęśliwym 

i określała sens jego życia: 
  

Tak, to było szczęście. Nie uciekać razem z innymi z miasta może być szczęściem. (…) Stary 

Tag może zostać sam. Tu się urodził on, jego ojciec, tu umarli jego rodzice, żona, tu chce umrzeć. Jeśli 

człowiek nie czuje się pewny we własnym łóżku, gdzie może się czuć pewny. (…) Wśród obcych?303 
 

Nieprzypadkowo zatem karczma porównana jest do arki Noego, staje się bardzo wyraźnym 

symbolem. To w niej gromadzą się bowiem uciekający przed zbliżającą się do miasteczka armią 

rosyjską, o okrucieństwie której opowiadano mrożące krew w żyłach historie. Austeria ukazana 

u progu I wojny światowej staje się więc miejscem podsumowania dotychczasowego życia, 

określenia nowych priorytetów, powzięcia planów na przyszłość. To w niej także ujawniają się 

ludzkie pragnienia i słabości uwolnione strachem przed wojną. Symbolizuje także, jak zauważa 

Więcławska, „ostatni moment trwania społeczności sztetł w jego dotychczasowej postaci, 

w obliczu śmiertelnego zagrożenia, w przeddzień jego rozpadu”304. Dodajmy – rozpadu 

ostatecznego. 

Także Azril, choć wraca do rodzinnego miasta po wielu latach nieobecności, stara się 

przypominać sobie na nowo miejsca najlepiej zapoznane w młodości i w ich przestrzeni 

pozostawać, szukać w nich tego, co minione. Czynią tak również inni bohaterowie Snu Azrila, 

którzy – jak pisał Kot – „oswoili niewielką przestrzeń kilku ulic małego miasteczka”305. 

Dotyczy to zwłaszcza przyjaciela Azrila z lat młodzieńczych, Luzera oraz jego starego ojca, 

noc w noc wstającego i podążającego wciąż tą samą drogą ku synagodze, by ostatecznie nigdy 

do niej nie dochodzić, co było uznawane za karę za grzechy popełnione w młodości. 

                                                           
303 Tamże, s. 141. 
304 K. Więcławska, dz. cyt., s. 66. O karczmie Taga jako o arce Noego pisze też Ewa Wiegandt, uznając, iż austeria 

oraz – szerzej – przedwojenne miasteczko „ jako element idealizowanej monarchii habsburskiej istnieją poza 

historią, w świecie pozaczasowych wartości religijnych, natomiast sprofanowane przez Kozaków miasteczko 

i szosa z tłumem uciekinierów reprezentują zanik tychże wartości”; zob. tejże, „Jak trwoga to do Boga”…, dz. 

cyt., s. 62. Podobnie miejsce to ujmuje Joanna Kisielowa, pisząc: „Podczas doby, opisanej w powieści, izba 

austerii jest szczególnie zatłoczona. Zatrzymali się w niej Żydzi, uciekający przed wojskiem kozackim. Są 

przybyszami ze świata, który właśnie przestał istnieć. Metafora arki Noego, kilkakrotnie powracająca jako 

określenie austerii, wydaje się wyjątkowo trafna. Karczma Taga gromadzi całą rozmaitość gatunków dawnego 

świata”; zob. tejże, Karczma, arka Noego i labirynt losu. O „Austerii” Juliana Stryjkowskiego, [w:] Między 

Kadenem a Andrzejewskim. W kręgu powieści polskiej XX wieku, red. W. Wójcik, Katowice 1995, s. 118. Inaczej 

widzi austerię Henryk Bereza, dla którego „niczym dom weselny w Weselu Stanisława Wyspiańskiego staje się 

miejscem chwilowego pobytu bohaterów, którzy wygłaszają własne kwestie i albo wychodzą, albo stają się 

widzami, ustępując miejsca innym. Ten szopkowy charakter utworu pozwala na ogromną pojemność podawczą 

przedstawienia”, tegoż, Tradycja u Stryjkowskiego, „Twórczość” 1972, nr 2, s. 130–131, cyt. za: J. Pacławski, 

Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 143. 
305 W. Kot, dz. cyt., s. 26. 
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 Potraktowanie ukazywanego przez Stryjkowskiego sztetla jako „miejsca” koreluje 

z założeniami fenomenologii, uznającej przestrzeń za byt relacyjny, znaczący, a nie tylko 

obiekt geograficzny. Odpowiednią zdaje się być tutaj wykreowana przez Martina Heideggera 

formuła „bycia-w-świecie”, znosząca przeciwstawienie przestrzeni i człowieka, która – według 

niemieckiego filozofa – nie istnieje poza człowiekiem, lecz z nim współistnieje306. Idąc tym 

tokiem myślenia należy stwierdzić zatem, iż „ubóstwo sztetla wpływać będzie na sposób 

ukazywania postaci, jako że rzeczywistość miasteczka, getta bądź żydowskiej karczmy 

wiejskiej to upostaciowanie biedy i brzydoty”307. Warto w tym miejscu dodać, że według 

Stefana Kaszyńskiego, materialne ubóstwo Żydów miało być karą za ich Inność, przejawiającą 

się w wyobcowaniu, odmienności kulturowej czy ortodoksyjnej tradycji308. Galicja w takim 

ujęciu jawi się więc jako –  
 

przestrzeń tożsama w powszechnej mentalności z krainą nicości, choroby, wegetacji na 

pograniczu życia i śmierci, czyli owej żydowskiej Luftexistenz – egzystencji zawsze o krok od śmierci 

głodowej, nieskończenie labilnej, kruchej i niedopełnionej, zbliżonej bardziej do niebytu niż jednak 

mocnego w swych posadach życia innych mieszkańców Galicji: polskich chłopów, Hucułów, Słowaków, 

Rusinów309. 

 

Zamieszkujący tę anty-Arkadię ludzie zyskują zatem miano Luftmenschów, „ludzi żyjących 

powietrzem”, różnych drobnych rzemieślników, groszowych kupców, handlarzy starzyzną 

i skórami padłych zwierząt itp. Taki konterfekt znajdujemy w Śnie Azrila w postaci 

wędrownego kupca, który próbując głównemu bohaterowi sprzedać różnego rodzaju 

modlitewniki czy senniki, tak charakteryzuje sam siebie: „Z czegoś trzeba żyć. Jeden żyje 

z tego, drugi z tamtego. A ja żyję z powietrza. Mój interes jest z powietrza. Żyję z ludzkiej 

ciekawości”310. 

                                                           
306 Zob. więcej: M. Heidegger, Bycie i czas, Warszawa 2004, s. 70–71. 
307 S. H. Kaszyński, dz. cyt., s. 38. Bardzo sugestywny opis brzydoty sztetla autorstwa Waleriana Kalinki 

przywołuje Tomasz Gąsowski w tekście Galicja – „żydowski matecznik”: „Przepełnione rojami Żydów, brudne, 

rzadko gdzie brukowane, z błotem nieustającym po rynkach i ulicach, które zaledwo kilkutygodniowa susza 

oczyszcza, z domkami drewnianymi, (…) mają też właściwy system w układzie ulic i placów. (…) Dookoła rynku 

idące od domów podcienia napełniają się ruchomymi sklepami, zasiadają Żydzi i Żydówki sprzedając wszystko, 

co włościaninowi polskiemu przydać się może”, tegoż, dz. cyt., s. 127. 
308 Zob. tamże, s. 33. 
309 U. Górska, Galicja jako przestrzeń mentalna. Próba uchwycenia specyfiki tego regionu z perspektywy 

żydowskiej „Luftexistenz”, [w:] Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, 

D. Trześniowski, Lublin 2010, s. 190. 
310 Sen Azrila, s. 22. Wizerunek takiej „powietrznej egzystencji” przedstawił także Martin Pollack: „Wędrowny 

sklep z książkami, rzemieniami modlitewnymi i frędzlami przesuwał się wolno ulicami. Spod obu klap chałata, 

z kieszeni wystrzępionego kaftana, a nawet z kieszonek na piersiach, czyli – z każdego zakamarka zwieszały mu 

się te frędzle i rzemienie, przy czym rękoma obejmował całe stosy książek, na których znów piętrzyły się kłęby 

frędzli i rzemieni, tak że zza nabożnego towaru wyglądał jedynie zmiętoszony cylinder tragarza i para 

wydeptanych pantofli”, tegoż, Po Galicji, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2007, s. 40. Przeciwny obraz widzimy 

w czwórksięgu Stryjkowskiego tylko raz – w Głosach w ciemności, gdy Heiber opowiada o przekształcaniu rękami 

syjonistów pustyni w raj: „Kamienista ziemia odżywa. Eukaliptusy wysysają malarię z błot. Drzewa i lasy 

zapuszczają korzenie. Luftmenschen schlagen Wurzeln. To są pionierzy, jakich nie znał świat”, s. 269. 
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 Dotychczas ukazywana fizyczna brzydota, zauważalna w postaciach chasydów, 

wynikała z postępującej degradacji ruchu zapoczątkowanego przez Beszta. Teraz dostrzegamy 

również, iż szpetota przestrzeni może kreować także adekwatnego człowieka. Opisów ludzkiej 

fizycznej niedoskonałości znajdujemy w czwórksięgu Stryjkowskiego wiele, najliczniejsza – 

używając określenia Wiesława Kota – „parada kalek” widoczna jest jednak w jego pierwszej 

części, Głosach w ciemności, a te same postacie prezentują nam się także w Echu. Już na 

pierwszej stronie powieści poznajemy uczestników uroczystości rozpoczęcia nauki Chumesz 

przez Aronka: 
 

Środek stołu zajmowali przede wszystkim mieszkańcy z piętra: zegarmistrz Zajnweł 

w ciemnych okularach na krótkim, grubym nosie, czarny Szułym, skupujący po wsiach skóry padłego 

bydła (…) oraz właściciel narożnego sklepu korzennego i innych wiktuałów, Jojne, o podługowatej, 

końskiej twarzy. Na końcu stołu siedzieli: blacharz Sane z jednym pustym oczodołem, Geceł ze 

sparaliżowaną nogą, mąż Zełde, szmaciarz, oraz czyściutki zawsze krawiec Zysie, garbaty, zwracający 

wciąż przerażone spojrzenie na swego syna, Mosze-Łajba311. 
 

Ten katalog ludzkich osobliwości jest znacznie dłuższy. Znajdujemy przecież także gospodarza 

domu, „długiego Leizora” czy obrzydliwie się śliniącego, ociężałego umysłowo Froimka 

„o lepkich oczach”, o którym Elke mówi dosadnie: „Wypierdek, z przeproszeniem, a nie 

narzeczony. Jemu do chederu iść, a nie żenić się”312. Sen Azrila przynosi zaś obraz „garbatego 

Majlecha”, reb Chila – starego, chorego mężczyzny, „pusty pęcherz na kości” o „żółtej, 

cienkiej, zmarszczonej skórze”313 czy zniedołężniałego, ordynarnego starego olejnika Mendla. 

Kobiety wcale nie prezentują się lepiej na tle swych mężów czy synów. Widzimy więc 

niską i bardzo grubą, „jakby ktoś nałożył stos poduszek”314 Surałe, córkę rabina z Głogowa, 

„tęgą, jakby opuchniętą Zełdę”315, skupującą szmaty żonę Gecła-kaleki oraz jedną z bohaterek 

Austerii, „małą i pulchną, w staromodnej sukni z ogonem, ściągniętą w pasie”316 Blankę, drugą 

żonę fotografa Wilfa, kobietę o wielkim, niemal chorobliwym erotycznym temperamencie. 

I jakby dla kontrastu widzimy Charojzę, wiecznie zatroskaną matkę Mosze-Łajba, która 

„kłapała sztuczną szczęką”317 oraz chudą Chaję, wścibską i wszędobylską, ciągle jedzącą 

brudne, noszone w kieszeni karmelki i cmokającą przez zepsute zęby, a właściwie „czarne 

                                                           
311 Głosy w ciemności, s. 5–6. Brzydota Jojnego uzupełniona jest o opis Aronka przedstawiony w dalszej części 

utworu: „Jojne był chudziutki i sięgał ojcu do ramienia, ale głowę miał dużą, końską. Był bardzo brzydki i gdyby 

nie to, że on właśnie sprzedawał rodzynki i migdały, trudno byłoby nań patrzeć”, tamże, s. 153. 
312 Tamże, s. 123. 
313 Sen Azrila, s. 70. 
314 Głosy w ciemności, s. 97. 
315 Tamże, s. 12. 
316 Austeria, s. 150. 
317 Głosy w ciemności, s. 15. 
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pniaki zębów”318. Sen Azrila przynosi zaś ogólną charakterystykę „krzywej Pryncy”, brzydkiej, 

ale za to posażnej żony głównego bohatera oraz „krzywej wdowy Machli”.  

 Z brzydotą ludzi koreluje brzydota miejsc, w których przebywają. Domy chrześcijan są 

zadbane, bogate i dostatnie, natomiast mieszkania żydowskie rażą ubóstwem i zaniedbaniem, 

choć trzeba przyznać, iż dotyczy to przede wszystkim domów biednych Żydów. Niemniej na 

poziomie uogólnienia domostwa Polaków i Żydów różnią się od siebie znacząco. Co ciekawe, 

sposób kształtowania przestrzeni mieszkalnej zdaje się być jednym z elementów dążeń do 

asymilacji z Polakami, świadomego porzucania Inności. Widoczne jest to chociażby 

w wizerunku domu wychrzczonej Żydówki Kassarabowej, widzianego oczyma Aronka: 
 

Podłoga w sieni połyskiwała czerwono. Aronek przypomniał sobie dróżkę w sadzie księdza. 

Pachniało tu gotowanymi jabłkami i wanilią. Weszli do dużego pokoju z wazonami, z roślinami 

skręconymi, wysokimi jak drzewa, o wyciętych dziwacznie liściach, skręconych gałęziach, sięgających 

sufitu. W kącie, na trzech nogach, szczerząc białe zęby, stała duża, lśniąca szuflada. Aronek widział to 

po raz pierwszy. Obok na okrągłym stołku leżała poduszka wyszywana w kwiaty. Na kanapie było ich 

więcej. Miękki dywan zakrywał pół podłogi. Obrazy na ścianach wisiały gęsto obok siebie319. 
 

Mieszkania Żydów były inne. Niewietrzone, z wszechobecnym zapachem stęchlizny, 

z podstawowymi zaledwie sprzętami, jako że to, co mogłoby ocieplać wnętrze, czynić je 

wygodniejszym, wykorzystywane było tylko przy okazji świąt. Takim też było mieszkanie 

Tojwiego, a jego ubóstwo w pełni można było dostrzec wówczas, gdy zaczęła je przekształcać 

Maria, świadoma jakości życia poza wspólnotą mieszkańców sztetla: 
 

Teraz okna pokoju były zawsze na oścież otwarte przez cały dzień. W sobotę wieczór nie 

zdejmowano już obrusa i zostawiano go na cały tydzień. Na dni powszednie. Obrus był z grubego 

czerwonego materiału w żółte kwiaty i zielone liście. Takie same kapy leżały na łóżkach. Na kanapę 

siostra położyła kaszmirową chustę. (…) Siostra chodziła do Starej Olszyny (…) i przynosiła białe i żółte 

kwiaty. (…) Jaskry stawiała na stole w szklance, a króliki, ujęte w niebieską aksamitną wstążkę, 

zawieszała we wnęce na ścianie320. 
 

                                                           
318 Tamże, s. 31. Na spostrzeżenie Szewca, iż to chuda Chaja jest najbardziej wyrazistą postacią z sąsiadów 

Tojwiego, Julian Stryjkowski odpowiada, iż „…to mylny sąd. Chuda Chaja jest może bardziej jaskrawym 

charakterem, który jest mieszaniną śmieszności graniczącej z groteską, wścibskości, natrętnego mieszania się 

w cudze sprawy oraz stałego grymasu słodyczy, jak stały jest karmelek, z którym się nie rozstaje. Ale jaskrawość 

nie jest synonimem wyrazistości”, P. Szewc, Ocalony na Wschodzie, dz. cyt., s. 13. 
319 Głosy w ciemności, s. 237. 
320 Tamże, s. 198–199. Opis ten w pełni odpowiada wspomnieniowemu wizerunkowi domu przywołanemu przez 

Stryjkowskiego w Ocalonym na Wschodzie: „Dom był jednopiętrowy, murowany. Mieszkaliśmy na parterze. 

Kuchnia wychodziła na ciemne, z ubikacjami i podpływającym szambem podwórze. Pokój był duży, jasny, ładnie 

umeblowany, z widokiem na Plac Bożniczy. W oknach wisiały tiulowe firanki, które mi się podobały, kiedy 

wzdymał je wietrzyk. W pokoju stały dwa łóżka i szafa zdobna w rzeźbione kolumienki, zwieńczone końskimi 

głowami. Była to secesyjna robota, snycerstwem zadziwiały grzywy. Jak się to dostało do naszego ubogiego 

domu? Matka kupiła te meble za psie grosze u kogoś, kto wyjeżdżał, zdaje się, do Ameryki. Poza tym, jeśli się 

przyjrzeć bliżej łóżkom, to chromały na nogi i doszło do tego, że trzeba było podeprzeć je cegłami. Szafa zaś miała 

pękniętą deskę w tylnej ścianie. Kanapa, na której spaliśmy z bratem, wymagała nowego obicia, przez dziurę 

ceraty wystawała miedziana sprężyna. stół nakrywano obrusem tylko w soboty i święta”, s. 11–12. 
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Wcześniej nie przeszkadzała kanapa z wystającą, zardzewiałą sprężyną, na której spali 

kuzynowie Aronka z Monasterc, gdy przyjeżdżali na naukę do Tojwiego, a mieszkanie było 

niemal nieopalane: „Modche z ojcem wstawali bardzo wcześnie. Ubierali się przy lampie. 

Modche dygotał z zimna. Elke skąpiła opału”321. Zamiast zapachu kwiatów, roznosił się zaś 

przykry zapach stęchlizny i swąd dymu spod kuchni. 

 Jeszcze brzydszy obraz żydowskich domostw otrzymujemy w Śnie Azrila, na 

przykładzie mieszkania Luzera. Biegają po nim myszy, w kojcu pod piecem siedzi kura, 

a Azrila „uderzył zapach parzonych, nie obranych kartofli, jak w gorzelni, i siemienia 

lnianego”322. Gospodarz pije czarną, gorzką kawę wprost z imbryka bądź „długo i cicho jak 

koń”323 wodę wprost z beczki. Sufit w mieszkaniu był „prawie czarny od owadów. Zrywały się 

z brzęczeniem i znowu uspokajały”324, za posłanie zaś służyła wiązka słomy przykryta 

prześcieradłem. 

 W intrygujący, bo niezwykle złożony sposób ukazana jest przestrzeń jako ekspozycja 

Inności z perspektywy dziecka, w tym przypadku Aronka. Wpływać będzie na to nie tylko 

konieczność wczucia się w postawę kilkuletniego dziecka, jego wizję świata, charakter 

odczuwania, uświadomienie „filtrów” stosowanych przez dziecko w postrzeganiu otaczającej 

rzeczywistości. Niebagatelną będzie także świadomość, że Aronek jest porte parole autora 

i tym samym uczestniczy w krytycznym rozliczeniu się z przeszłością dojrzałego pisarza. 

Stryjkowski poruszał ten problem wielokrotnie, pisze o nim także Piotr Szewc we 

wspomnieniowej książce Syn kapłana: „Dokładność i precyzja, z jaką Stryjkowski świat 

ciemnoty i nędzy zrekonstruował i ocalił, miała źródło w dziecięcej nienawiści i niechęci do 

tego świata”325. Wobec zniuansowania ukazania przestrzeni oczami dziecka, w celu jej 

uporządkowania warto odwołać się do koncepcji „gęstego opisu”, zaproponowanej przez 

Clifforda Geertza. Umożliwi nam ona bowiem odejście od spójnych strategii interpretacyjnych 

i skupienie się na tym, co określone działanie bohatera znaczy w konkretnej sytuacji, 

niepowtarzalnym zachowaniu, odbieranie, nawet jeśli w sposób tylko przeczuwany, 

Geertzowskich „mrugnięć”326. 

                                                           
321 Głosy w ciemności, s. 33.  
322 Sen Azrila, s. 38. 
323 Tamże, s. 41. 
324 Tamże, s. 43. 
325 P. Szewc, Syn kapłana, dz. cyt., s. 13.  
326 Geertz odwołuje się w tym przypadku do przemyśleń filozofa Gilberta Ryle’a, który po raz pierwszy użył tego 

określenia, a następnie zobrazował koncepcję „opisu gęstego” przykładem dwóch chłopców, którzy gwałtownie 

mrugają. Pierwszy mruga z powodu nerwowego tiku, czyli w sposób od niego niezależny, drugi zaś mruga, aby 

przekazać jakiś porozumiewawczy sygnał. Ryle zauważa, że obserwator patrzący na te mrugnięcia z boku, 

ograniczając się jedynie do bezpośredniego opisu tego, co widzi, nie zauważyłby pomiędzy tymi zjawiskami 

żadnej różnicy. Jak się okazuje, jest ona bardzo istotna, dostrzeżenie jej wymaga jednak nie tylko opisania 
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 W opisie rodzinnego miasteczka przez Aronka dostrzeżemy zarówno elementy – nawet 

jeśli nie miłości do miejsc rodzinnych i oswojonych (pamiętać bowiem należy, iż Aronek jest 

także wyrazicielem późnych emocji Stryjkowskiego) – to przynajmniej miłych jednostkowych 

wspomnień z nimi związanych, zwykłej dziecięcej ciekawości świata oraz tego, co Małgorzata 

Sadowska za Germanem Ritzem nazywa „tęsknotą za Innym”. Wedle autorki Rasy przeklętej 

ma ona sublimowane podłoże homoseksualne, odnoszone do tajonej do pewnego momentu 

orientacji Stryjkowskiego327, niemniej koncepcja Geertza umożliwia nam interpretację owej 

tęsknoty także na gruncie analizy przestrzeni. 

 Przestrzeń wykraczająca poza wąsko rozumiany teren zamieszkiwany tylko przez 

Żydów, która była dla Aronka niebezpieczna, równocześnie kusiła w sposób zwerbalizowany 

przez Ritza, tym samym realizując także koncepcję przestrzeni Yi-Fu Tuana. Tęsknota za 

Innością interpretowaną jako lepsza od rzeczywistości żydowskiej, bardziej od niej 

wartościowa i piękniejsza, widoczna jest w sposobie postrzegania przez malca takich miejsc, 

jak księży sad (należy pamiętać, że dla Stryjkowskiego pod określeniem księdza mieścili się 

duchowni rzymsko- i greckokatoliccy; w tym przypadku mówimy o domu popa) czy 

tajemniczy Karlsbad zamknięty w szklanej kuli. Typowa, banalna pamiątka ze zdrojowego 

miasta uruchamia wyobraźnię Aronka i Kiwe-Łoszaka do tego stopnia, iż budynki stają się 

„dziesięć, dwadzieścia razy większe niż u nas”, a ludzie zostają odhumanizowani w sposób, 

który zdaje się być projekcją marzeń żydowskich dzieci o nowoczesnym i dostatnim świecie: 
  

- I oni chodzą i jedzą? 

- Tam się tylko jedzie. Zamiast nóg oni mają koła. I nic się nie je, tylko lodowaty cukier, a jak jest gorąco, 

to się je słodki śnieg. (…) 

- A jak ktoś ukradnie jabłka? 

- Tam jest tyle, ile chcesz. Nie można nawet tyle zjeść. I wszystko za darmo328. 

 

Jeszcze bardziej odrealniony jest obraz księżego sadu, do którego ogrodzenia zakradają się 

chłopcy. Kiwe-Łoszak, który bywał tam już wielokrotnie, podchodzi do tej wizji w sposób 

zdystansowany, natomiast dla Aronka ma ona charakter iście oniryczny, odbierany w sposób 

synestezyjny: 
 

Aronek czuł rzeźwy zapach. Otworzył szeroko usta. Chwytał chciwie powietrze. Był spragniony. 

Jeszcze, jeszcze. Bał się, że za chwilę zniknie jasność i spadnie deszcz, i zbrudzi biel ulatującego sadu. 

Bał się, że świeże tchnienie przestanie drażnić nozdrza, usta, twarz. Chciał tarzać się razem z psem. Chciał 

podstawić ręce i twarz pod żywy słup wody, poczuć chłodne krople, opadające z migocącej tęczy. (…) 

                                                           
zaobserwowanych faktów, ale także próby zinterpretowania ich sensów. Spostrzeżenia Ryle’a Geertz przeniósł na 

grunt antropologii; zob. tegoż, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, Kraków 2005, szczególnie ważnym jest 

rozdział I: Opis gęsty. W poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, s. 17–46. 
327 M. Sadowska, dz. cyt., s. 383. 
328 Głosy w ciemności, s. 111–112. 
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Serce biło i czuł słodycz pierwszego omdlenia. (…) Żeby teraz stali obok niego wszyscy. (…) I tak 

wszyscy idą z sadu nad rzekę. Sad ulatuje nad nimi. Wznoszą się razem z aniołami do srebrnego miasta, 

widzianego przez szkiełko, gdzie nie ma ani bóżnic, ani chederu, ani Schariego, ani długiego Leizora 

Steifa, ani ojca. Gdzie nie umiera się, gdzie się jada słodki śnieg, rodzynki i migdały. Gdzie się buja na 

małych ławeczkach. Gdzie jest wieczna sobota. To był strach i radość, i smutek329. 
 

Sposób postrzegania miejsc rodzinnych ujmowanych w sposób topiczny, przede 

wszystkim arkadyjski (w jego mnogich realizacjach, nie tylko typowych, eksponujących 

szczęście i dostatek) pozwala patrzeć na nie zgodnie z intencją Wiesława Kota, jako na 

werbalizowany już „układ zamknięty”. Tak postrzegana rzeczywistość, ewokująca 

i podkreślająca Inność nosi znamiona przestrzeni o charakterze pragmatycznym, 

wytłumaczalnej w relacji przyczynowo-skutkowej, dzięki swym immanentnym cechom 

wyraźnie różnicującej się względem pozostałych galicyjskich etnosów. Odsyła nas to do badań 

Anny Legeżyńskiej, która zauważyła, że kategorię „małej ojczyzny”, a także mitu 

arkadyjskiego i „kraju lat dziecinnych” można sprowadzić do wspólnego pojęcia Domu, 

„którego przestrzeń w kulturach archaicznych jawi się w aspekcie mitycznym jako replika 

uniwersum i powtórzenie aktu tworzenia świata – gesta deorum”330. Dom staje się zatem 

mikrokosmosem zbudowanym na kształt kosmogonii, doskonałego dzieła bogów, w jego 

strukturze można odkryć wyraźną symbolikę kosmiczną; dach symbolizuje sklepienie 

niebieskie, podłoga – ziemię, ściany – cztery strony świata, natomiast próg i drzwi to miejsca 

„otwarcia” tej struktury331. Łączy się ona w tradycyjnym domu z symboliką sakralną, w której 

niezwykle ważną funkcję pełni stół – ekwiwalent ołtarza jednoczącego wspólnotę wiernych 

i przede wszystkim ogień, ognisko – pojęcie kumulujące dwa istotne znaczenia. 

Ognisko wyznaczało nową geometrię przestrzeni społecznych, których najważniejszym 

elementem jest symboliczne wyobrażenie punktu środkowego, sakralnego centrum, „pępka 

świata”. Jego wyznaczenie dało asumpt do wyodrębnienia z niejednorodnego chaosu obszaru 

świętego, sfery sacrum, dającej początek orientacji w świecie. Miejsce święte, pierwotnie 

wyznaczane przez ognisko, mogło być wyznaczane także przez dom mieszkalny, a nawet 

rodzinną okolicę, pod warunkiem realizacji symboliki środka. W świetle prowadzonych 

rozważań dochodzimy tutaj do kwestii niezwykle istotnej. Materialne upostaciowanie „środka” 

                                                           
329 Tamże, s. 115. Ireneusz Piekarski przywołuje wypowiedź Stryjkowskiego, który twierdził, iż scena zaglądania 

przez dziurę w płocie do sadu księdza wzorowana jest na Panu Tadeuszu; zob. więcej: I. Piekarski, Z ciemności…, 

dz. cyt., s. 200. 
330 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 10. Ewa Wiegandt 

przekonuje, że w literaturze autobiograficznej, a do takiej, po części chociaż, należy zaliczyć cykle powieściowe 

Vincenza i Stryjkowskiego, dom konotuje także mit Początku; zob. więcej: E. Wiegandt, Austria Felix…, dz. cyt., 

s. 45–46. 
331 Tamże, s. 11. 
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w analizowanych tekstach Stryjkowskiego stanowi sztetl, czasem rozumiany bardzo wąsko, 

jako dzielnica zamieszkała przez ortodoksyjnych Żydów, bądź nawet jedynie karczma, jak to 

ma miejsce w przypadku Austerii czy zamieszkały przez żydowską rodzinę dom. Owym 

środkiem dla Vincenza jest zaś Huculszczyzna, a człowiek galicyjski (u Stryjkowskiego) 

i górski to prawdziwy homo domesticus, dla którego mikrokosmos jego domostwa 

(w wyjaśnionym, szerokim znaczeniu) jest repliką obrazu świata i kosmogonii. Przekroczenie 

symbolicznego progu jako miejsca otwarcia będzie więc krokiem w chaos, gdzie grozi 

niebezpieczeństwo, śmierć i gdzie czają się demony. Podkreślał to Mircea Eliade, pisząc: 
 

Dom nie jest przedmiotem, „maszyną do mieszkania”, jest on wszechświatem, który człowiek 

sobie buduje naśladując wzorcowe dzieło bogów – kosmogonię. Budowanie i zasiedlanie każdej siedziby 

zawsze poniekąd równoznaczne jest z początkiem, z nowym życiem, wszelki zaś początek odtwarza ów 

pierwotny początek, kiedy ponad światem po raz pierwszy rozbłysło światło332. 
 

Drugie znaczenie ogniska związane jest z ustanowieniem symboliki wertykalnej Domu, 

złączeniem ziemi zarówno z przestrzenią nad-, jak i podziemną, tworzeniem relacji między 

wszystkimi częściami kosmicznego uniwersum. Dzięki temu świat przedstawiony osadzony 

został w „środku niebokręga”, w miejscu, „skąd równie blisko jest do ziemi i do nieba, do 

najgłębszej regionalności i do uniwersalizmu, do Hucuła i do Pana Boga”333. Możliwość 

swobodnego czerpania z pojęć przeciwstawnych wyjaśnia nam problem koincydencji 

przeciwieństw, przed którym przyjdzie nam jeszcze w toku pracy stanąć wielokrotnie. 

Analizując symboliczne znaczenia Domu można dojść do wniosku, iż przestrzenna 

Inność Żydów ukazanych przez Stryjkowskiego wiąże się z niechęcią do mobilności, krąg, 

w którym powinien poruszać się człowiek, jest zakreślony bardzo wąsko, nie wykraczając 

właściwie poza zamieszkiwaną miejscowość. Przecież nawet Azril, jedyny z głównych 

bohaterów ukazany jako peregrynujący, tak naprawdę wraca jedynie do miejsc rodzinnych, 

z tym, że przestały one być już oswojonymi. A Tojwie, udający się do Monasterc, położonych 

od Stryja zaledwie około 10 kilometrów, sprawia wrażenie odchodzącego na zawsze334.  

                                                           
332 M. Eliade, Świat, miasto, dom, [w:] tegoż, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł. I. Kania, Kraków 

1992, s. 34. Książka ta doczekała się wznowienia w roku 2004. 
333 J. A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 310. 
334 Sposób pojmowania Domu u Stryjkowskiego zgodny jest z Heideggerowską koncepcją zadomowienia, 

rozumianą przez niego jako związanie człowieka z przestrzenią w perspektywie losu indywidualnego. Jest ona 

częścią tzw. teorii Czworokąta, w myśl której mieszkać, to być na Ziemi jako Śmiertelni. Śmiertelni pozostają pod 

Niebem, w obliczu Istot Boskich; zob. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, przeł. K. Michalski, „Teksty” 

1974, nr 6, s. 137–152, cyt. za: A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 16. Małgorzata Gawrychowska zauważa ponadto, iż 

„życie człowieka na pograniczu kultur, dzieje jego oddalania się i wychodzenia do drugiego człowieka, 

w szczególny sposób wiążą się z symbolami domu i drogi”; zob. więcej: tejże, Dom i droga w prozie Juliana 

Stryjkowskiego, [w:] Ethos literatury w niespokojnym świecie, red. E. Feliksiak, Białystok 1989, s. 181–182. 
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Najbardziej wyrazistą egzemplifikacją niechęci do przekraczania przestrzeni znanej jest 

mieszkanie zajmowane przez Tojwiego i jego rodzinę. Przywiązanie do tego społecznego 

mikrokosmosu jest tak silne, iż traci on swe podstawowe funkcje wraz z odchodzeniem z niego 

kolejnych osób. Wyjazd Marii, ucieczka Modchego na Węgry, a w końcu wyjazd ojca do 

Monasterc spowodował, iż fundamenty rodziny zostały zachwiane, a wszelkie rytualne zabiegi, 

związane tyleż z sytuacjami codziennymi, co i odświętnymi, utraciły swój najgłębszy sens: 
 

W piątek matka wracała wcześnie. Gotowała wieczerzę: rybę, rosół z makaronem, mięso 

z marchewką i rodzynkami. Były też ogórki z octem. Do pieca wsadzała obiad na sobotę. Ale dzisiaj nie 

było ani mięsa, ani rosołu. (…) 

- Raz obejdziemy się bez mięsa. Nie ma ojca, nie ma Modche, nie ma rodzynkowego wina, nie ma 

błogosławieństwa nad kielichem, obejdzie się bez mięsa – mówiła matka.  

 

Tak pojmowany Dom, zgodnie z intencją Gastona Bachelarda, staje się co najwyżej domem 

onirycznym, w pełni funkcjonującym tylko w marzeniach, snach i wspomnieniach335. 

Opuszczenie domu, mieszkania, to wyjście poza sacrum, to, co najświętsze, pozostaje przed 

tradycyjnie pojmowanym progiem. Wyraźnie widać to w dwóch sytuacjach żałoby, kiedy to 

próg staje się wyraźną granicą dla tych, którzy nie są bezpośrednio dotknięci cierpieniem po 

stracie. Zakaz dotyczy zresztą przekraczania progu tak do wewnątrz, jak i na zewnątrz. Po 

śmierci Bejrysza Scheinera –  
 

stary Scheiner kazał zdjąć buty i usiąść na podnóżkach. Rozpoczął siedmiodniową pokutę po 

zmarłym. Manes i Joel nie usłuchali ojca i wyszli do jadalni, gdzie za stołem zebrali się krewni z Doliny 

i Borysławia. Modche i polski robotnik ze Skolego, którego Manes zaprosił bez wiedzy rodziców 

(wytł. – M.C.), stali na uboczu przy otwartym oknie336. 
 

Podobnie rzecz się ma w przypadku pokuty po śmierci Marii w Wiedniu, o której to straszną 

wieść przywiózł Modche, powiernik ostatnich chwil siostry: 
 

Ojciec, matka i Modche siedli na pokucie bez obuwia na niskich podnóżkach. Aronek także zdjął 

buciki i chodził w samych skarpetkach. Zaszył się w kuchni, gdzie kiedyś sypiały białe koguty. Starał się 

ukryć płacz, ale dławiony szloch wstrząsał nim, aż dostał bolesnej czkawki337. 
 

Do mieszkania mają w tym czasie wstęp jedynie Żydzi, w jakiś sposób związani 

z gospodarzami i przez nich akceptowani (znaczące, że chłodno przyjęta została intrygantka 

i plotkarka – chuda Chaja) bądź minjan – dziesięciu Żydów, którzy codziennie, przez siedem 

dni (oprócz soboty, kiedy to nie można się smucić), przychodzili odmawiać modlitwę za 

zmarłych – kadysz. 

                                                           
335 G. Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, przeł. W. Błońska, [w:] Współczesna teoria badań literackich 

za granicą. Antologia, t. 2, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1972, s. 387, cyt. za: A Legeżyńska, dz. cyt. s. 14. 
336 Echo, s. 67. 
337 Tamże, s. 214. 
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 Można by powiedzieć, iż przywołane powyżej przykłady nie stanowią wyraźnej 

egzemplifikacji Inności, jako że w każdej kulturze dom ze swą przywoływaną przez 

Legeżyńską symboliką istnieje w semantycznej pełni tylko wówczas, gdy zamieszkują go 

blisko związani z sobą ludzie338. Zatem opuszczenie domu choćby przez jednego mieszkańca 

musi powodować uczucie braku i niepełności. Żałoba zaś także przynależy do postaw 

ogólnoludzkich, nawet jeśli różni się w szczegółach jej przeżywania. Co ciekawe, żałoba 

w kulturze żydowskiej wydaje się być niezwykle głęboką, o czym świadczy cały zestaw 

rytualnych zachowań o charakterze egzystencjalnym. Do wspomnianego powyżej siedzenia na 

niskich podnóżkach bez obuwia można tu bowiem dodać choćby bardzo wyrazisty w swej 

eschatologicznej symbolice gest jedzenia ugotowanego jajka (symbolu życia, także tego 

odradzającego się) posypanego popiołem (oznaczającego marność i zniszczenie, koniec życia): 
  

- Na, masz – matka podała mu (Aronkowi – przyp. M.C.) ugotowane jajko posypane popiołem. 

- Nie… nie… chcę – Aronek z trudem wymawiał słowa rozrywane czkawką. 

- Jedz, musisz to zjeść, to nasza żałoba – zapłakała matka. 

Aronek zjadł jajko. Popiół zgrzytał mu w zębach, chciał go wypluć, przełknął jednak pierwszy raz w życiu 

ten smak żałoby z gniewem i płaczem339. 

 

Jednak życie wygrywa w niej ze śmiercią, jako że świętowanie szabatu – Królowej Soboty musi 

odbywać się w sposób uroczysty i na ten radosny czas opłakiwanie zmarłych zostaje 

zawieszone. 

Podejście kwestionujące Inność w odniesieniu do semantyki domu prowadziłoby jednak 

do uproszczeń. Co prawda specyfika Galicji Stryjkowskiego pojmowanej wraz 

z Huculszczyzną Vincenza poprzez kontakt z różnymi kulturami prowokowała wręcz do 

wymiany i rodziła symbiozę, to jednak skutkowała także powstawaniem tzw. „markerów 

różnicy”, symbolizujących odmienność „nas” od „innych”340. Początkowo nieuświadamiane, 

                                                           
338 Rozpiętość znaczeń niesionych przez pojęcie Domu znakomicie widoczne jest w Austerii. Karczma 

utożsamiana z arką Noego staje się nią w sposób empiryczny, jako że przewijają się przez nią niemal wszyscy 

tworzący lokalny mikrokosmos. Pomieści zatem ona i całą grupę rozśpiewanych chasydów, tam spotkamy 

niewierzącego Gerszona oraz innych Żydów w mniejszym czy większym stopniu odchodzących od tradycyjnej 

religijności. Ludzi w różnym wieku, różniących się majętnością, sposobem patrzenia na świat i życiowymi 

doświadczeniami. Tam pojawia się katolicki ksiądz, węgierski żołnierz, tam pojawia się wreszcie śmierć, 

zaakceptowany zostaje nawet grzech. Nie tylko sankcjonując relację między Tagiem a Jewdochą, ale także 

zachowanie oszalałego z cierpienia po śmierci Asi Buma. 
339 Głosy w ciemności, s. 214. 
340 Sformułowanie użyte przez G. Eleya i R. G. Suny’ego przywołuje i wyjaśnia Danuta Sosnowska. Zgodnie 

z intencją autorów podkreśla ona, iż świadomość własnej etniczności jest konstruowana za pośrednictwem „pól 

różnicy”, które są zmienne i dynamiczne. Etniczność rodzi się w wyniku kontaktów między grupami, istnieje jako 

granica konstruowana pomiędzy nimi i wyrażana za pomocą języka symbolicznego. „Markery różnicy” 

symbolizują odmienność „nas” od „onych”, której doświadcza się i którą się reprodukuje w społecznych 

transakcjach, często bezwiednie i nieświadomie. Dopiero na dalszym etapie te elementy codziennego 

doświadczenia są „wyjaskrawiane” i „rafinowane”, stając się symbolami kulturowymi, za pośrednictwem których 

społeczność się określa; zob. tejże, dz. cyt., s. 34. 
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stawały się one ostatecznie we wzajemnych relacjach tym, co różnicuje, definiując nas 

względem sąsiadów. 

 Jeden z takich „markerów różnicy” stanowi bez wątpienia sposób postrzegania 

krajobrazu i natury, o którym Danuta Sosnowska pisze, iż jest on „prymarnym narzędziem 

budowania wspólnoty z jednymi i konfliktu (obcości) z innymi”341, pomagającym rozróżnić 

własne i cudze znaki kulturowe. Koresponduje to z tezą Małgorzaty Sadowskiej, wedle której 

u Stryjkowskiego –  
 

…natura zawsze istnieje „poza”. Poza szczelnymi murami żydowskiego miasteczka, wilgotnymi 

biednymi mieszkaniami, poza ciemnym wnętrzem świątyni, poza placem Bóżniczym, domem rabina – 

na zewnątrz miejsc, w których toczy się ograniczane surowymi nakazami religii życie rodzinne, życie 

narodu. (…) Natura jest częścią obcego, nieprzyjaznego i skażonego świata (jedynie chasydzi odważą się 

zanurzyć, zakorzenić w naturze) i jako taka jest niemal zakazana342. 
 

Powoduje to, iż spotkanie z naturą jest w czwórksięgu Stryjkowskiego spotkaniem z Innym, 

pragnieniem poznania tego, co fascynujące, a tak obce mentalności społeczeństwa, z którego 

wywodzą się główni bohaterowie. Trzeba wszakże przy tym pamiętać, iż nie dotyczy to 

chasydzkiego postrzegania natury, o której Baal Szem Tow mówił, że jest olbrzymim oknem, 

za którym ukrywa się Bóg. Po raz kolejny najlepiej widoczne jest to na przykładzie losów 

Aronka, nie tylko zresztą w przywoływanym już, ewidentnie zmityzowanym opisie księżego 

sadu, uporządkowanego niemal na podobieństwo Raju. Głosy w ciemności przynoszą także 

inny obraz – lodowiska oraz ślizgających się na nim łyżwiarzy, stanowiący dla młodszego syna 

Tojwiego niemalże misterium, choćby dlatego, że dla Żydów było to miejsce kulturowo obce, 

a równocześnie niezwykle kuszące. Z prowadzonej z perspektywy Aronka narracji 

dowiadujemy się, że –  
 

Dookoła koszar były mokradła, które zimą zamarzały. O zmierzchu zapalały się na drutach 

kolorowe lampki i pary w białych swetrach tańczyły na lodzie. Grała muzyka. To było tak piękne! Matka 

mówiła, że to nie dla Żydów, że to dobre dla gojowskich dzieci o końskim zdrowiu. Tylko gojowskie 

dzieci mogą wytrzymać zimno.  

Stanął za budką, gdzie zakładano i zdejmowano łyżwy. Ślizgawka połyskiwała. Łyżwy błyszczały jak 

rytualny nóż szojcheta reb Pinie. (…) Dostrzegł na ślizgawce Fańcię. Pan bez czapki podnosił wysoko to 

jedną, to drugą nogę. Obejmował Fańcię wpół, zataczał szybko koła, odrywał się na chwilę, rozpościerał 

                                                           
341 Tamże, s. 187. Danuta Sosnowska omawia to zagadnienie na przykładzie opowieści Jakiwa Hołowackiego, 

który twierdził, iż „prawdziwy” pejzaż, właściwy miejscu zamieszkania danej społeczności wymagał umiejętności 

odszukania, rozszyfrowania i odczytywania ukrytych znaków kultury, pozostając niewidocznym dla „obcego” 

oka. 
342 M. Sadowska, dz. cyt., s. 387. Warto dodać, iż dla autorki kontakt Żydów z naturą przedstawiany 

u Stryjkowskiego oznacza również możliwość wyzwolenia się z krępujących więzów obyczajowych i religijnych, 

jako że w otoczeniu przyrody, zwłaszcza nad wodą, zawieszone zostają wszelkie nakazy i „płoty” żydowskiej 

obyczajowości. Dość zaskakująco i chyba niezbyt trafnie brzmią przy tym słowa Józefa Nowakowskiego, który 

twierdził, że literatura Stryjkowskiego charakteryzuje się wielką fascynacją urodą ziemi; zob. tegoż, Wizja 

„Galicji szczęśliwej” w twórczości A. Kuśniewicza, [w:] Pogranicze kultur, dz. cyt., s. 111. 
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ręce, zginał się prawie do ziemi i leciał na jednej nodze; zawracał i znów chwytał Fańcię wpół. Fańcia 

śmiała się, ale nie tak głośno jak w domu, i rozglądała się wokoło343. 

 

Należy tylko dodać, iż zauroczenie Aronka zabawą na lodzie spowodowało odmrożenie przez 

niego nóg, które to – błahe w gruncie rzeczy – zdarzenie wywołało nową falę utyskiwań matki, 

uważającej je za ogromne nieszczęście. 

 Specyficzny charakter podejścia do natury widoczny jest także w przypadku kąpieli 

Aronka i Mosze-Łajba w przepływającej przez miasteczko rzece. Dzieci traktują tę sytuację 

w sposób w gruncie rzeczy typowy, choć w ich zachowaniu widoczny jest pewien dystans, 

wynikający z jej niecodzienności (świadczy o tym fakt, iż dzieci nie potrafią pływać), 

a zauważalny w obawie przed wejściem do wody. Gdy jednak Aronek przemógł strach –  
 

Opanowała go radość. Biegł, podnosząc wysoko nogi. Kiedy stawał, czuł, jak zimny prąd uderza 

o łydki. Wtedy odwracał się i fala podnosiła się wysoko po pas. (…) Aronek zatkał sobie nos palcami 

i drżąc ze strachu, dał nurka. Woda uniosła go. Płynął pod wodą. Był szczęśliwy, nie wierzył swemu 

szczęściu344. 

 

Podobnie jednak, jak w przypadku wyprawy na lodowisko, kuszącej młodych, a dla starszych 

będącej elementem obcym kulturowo, niosącym zło, a tym samym podkreślającym Inność 

Żydów względem Polaków czy Rusinów, fascynacja dzieci rzeką nie idzie w parze z reakcją 

ich rodziców. Dla Charojzy, matki Mosze-Łajba, rzeka jawi się jako miejsce niosące śmierć, 

niemal żywy organizm, rokrocznie żądający ofiary i dopiero później pozwalający na 

bezpieczne z niej korzystanie. Natura nie przynależy do żydowskiego świata oswojonego, jest 

mu obca. Świadczą o tym słowa Charojzy, gdy odnalazła już swego syna: 
 

Ile razy mówiła, prosiła, krzyczała, żeby nie chodził nad rzekę. Ta rzeka, żeby się spaliła, to jej 

nieszczęście. Ile razy mówiła, żeby poczekał z kąpaniem się, aż nie będzie, tfu, tfu, pierwszego topielca. 

Co rok rzeka musi mieć jednego topielca. Czy może on chce być tym topielcem? Nie może czekać, aż się 

rzeka uspokoi? (…) Dobrze, że go dzisiaj znalazła, ale jutro? Co będzie jutro? Przecież jutro może go, 

Boże jedyny, nie znaleźć!345 
 

Odrębność w postrzeganiu natury przez Żydów widoczna jest także w zachowaniu Marii, tak 

odmiennej już mentalnie i świadomościowo od swych pobratymców. Uczyła ona Aronka nazw 

kwiatów, które dla Żydów nie stanowiły żadnej estetycznej wartości, a wręcz wierzyli oni, iż 

mogą być one szkodliwe, np. tak powszechne mlecze mogły według nich wywoływać ślepotę, 

dlatego nazywano je „ślepunder”. Opowiadała mu także bajki o zwierzętach, a Aronek 

                                                           
343 Głosy w ciemności, s. 30. 
344 Tamże, s. 179. 
345 Tamże, s. 180. Co ciekawe, z opowieści Aronka wynika, że żydowskie kobiety kąpały się w rzece. Czyniły to 

jednak bardzo ostrożnie, poza tym miało to miejsce w piątkowe późne popołudnie, co nadaje tej kąpieli charakteru 

rytualnego, a rzeka, w takim ujęciu, staje się mykwą, s. 178. 
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wizualizował je, odnosząc do znanej sobie, choć jakże wąskiej rzeczywistości. Dlatego też w 

bajce o słoniątku i rzece Limpopo słoń był dla niego „koniem z długą szyją”, struś „wielką kurą 

z ogonem jak miotła” i kojarzył się ze stróżem Prejmyczem, a krokodyl fascynował nie tylko 

swą egzotyką, ale nawet brzmieniem swej nazwy346. 

 Groza niesiona przez naturę związana jest także z pojmowaniem przez Żydów grzechu. 

Przyroda jawi się jako niebezpieczna i obca, bo niosąca sprawiedliwość, karząca za religijne 

odstępstwa i wychodzenie poza przyrodzoną strukturę społeczną. To ona bowiem wymierza – 

jak interpretują to Żydzi z placu Bóżniczego – sprawiedliwość na koralniku Rachmile, który 

ginie rażony piorunem w dzień pogrzebu rabina z Głogowa. Wedle powszechnej interpretacji 

to nie tylko kara za opuszczenie tak podniosłego religijnie wydarzenia jak pogrzeb rabina, ale 

także za seksualny kontakt z rusińską dziewczyną, niewynikający w dodatku z uczucia, ale 

opłacony pięknymi koralami. Kara ta dotknęła zresztą oboje kochanków, którzy schronili się 

przed deszczem pod drzewem i tam znaleźli śmierć. To tragiczne wydarzenie eksponuje 

ponadto obcość Żydów i Rusinów, głęboko tajoną niechęć, szukającą tylko pretekstu, by się 

ujawnić: 
 

Chłopi już wczoraj wiedzieli o wszystkim i wybijali szyby u koniuchowskich Żydów. Na jutro, 

na niedzielę wszyscy idą do miasta na pogrzeb dziewczyny. Grożą. Za to, że Żydzi zabili chrześcijankę. 

Ksiądz przyrzekł im, że weźmie udział w pogrzebie. On i wszyscy księża z okolicznych parafii… 

Z cerkwi ruszą przez miasto na cmentarz347. 
 

Przykładów takiej tajonej niechęci znaleźć można u Stryjkowskiego więcej, zostaną one 

przywołane w innych dostrzeganych w tej pracy kontekstach. 

 

2.4.9 Znaczenie gór w huculskiej metaprzestrzeni  

 

W trakcie opisu mitycznej przestrzeni „epopei huculskiej” zauważyliśmy fakt 

umiejscowienia Huculszczyzny w „środku niebokręga”, miejscu, które łączy wszystkie 

elementy kosmicznego uniwersum, skąd równie blisko zarówno do Boga, jak i do człowieka. 

                                                           
346 Na tego rodzaju personalne ujęcie natury przez Aronka zwracał uwagę Stryjkowski w Ocalonym na Wschodzie, 

mówiąc: „W Księżym sadzie z Głosów w ciemności jest spory opis przyrody widziany oczami dziecka. Starałem 

się nadać temu tonację prymitywną, rzeczy dla dziecka niezrozumiałych, widzianych po raz pierwszy. Dziecko 

nie wie, co to jest fontanna, a łabędź to dla niego gęś z wielką szyją”, P. Szewc, Ocalony na Wschodzie, dz. cyt., 

s. 223. Ciekawym jest także fakt, iż Żydzi, pogrążeni z jednej strony w głębokiej religijności, a z drugiej zatroskani 

dniem codziennym, nie przywiązywali wagi do natury, ale także np. do historii miasta, w którym przyszło im żyć. 

Żadna z części cyklu nie wspomina o przeszłości Stryja. Zwraca na to uwagę Jan Pacławski; zob. tegoż Powieści 

i eseje Juliana Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 90. 
347 Głosy w ciemności, s. 295. 
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Wiąże się to z ustaleniem symboliki wertykalnej, której egzemplifikacją jest nie tylko ogień 

i ognisko, lecz także – a może nawet przede wszystkim – góra. 

 Problematyka górska zajmuje u Stanisława Vincenza pozycję wyjątkową. Krajobraz 

górski był przecież jego krajobrazem rodzimym, niemal domowym, z którym zżył się od 

najmłodszych lat i którego wizji nie mógł wyzbyć się aż do śmierci. Pisarz odnosił się do niego 

zawsze z nieskrywanym uczuciem, przydawał mu wymiar głęboko aksjologiczny, 

konstytuowany przez wartości tak ważkie, jak dobro i piękno. Taka wizja nie dziwi, jeśli 

weźmiemy pod uwagę fakt, że wraz z upływem lat stawała się ona coraz bardziej wizją pamięci, 

często przywoływaną, a przez to coraz bardziej mityzowaną, upiększaną i pozbawianą 

wszelkich znamion grozy i niebezpieczeństwa. Z takim właśnie obrazem onirycznym, 

z wyidealizowanych marzeń zaczerpniętym portretem Czarnohory mamy do czynienia 

w tetralogii, w rzeczywistości bowiem Huculszczyzna, podobnie jak mityczna Arkadia, z którą 

po wielekroć jest utożsamiana, była krainą dziką, poprzez swój górski charakter niedostępną, 

nawiedzaną przez klęski głodu i powodzi.  

 Góra stanowić może centrum świata, z której wygląda on zupełnie inaczej niż 

z jakiegokolwiek innego miejsca. W takiej perspektywie zawieszone zostają normy 

zwyczajnego, ludzkiego oglądu świata, unieważniony zostaje czas – „znaleźć się tam, to nie 

tylko przekroczyć granice, uchylić ambiwalencje ludzkiej rzeczywistości, lecz również 

przywrócić stan początku, rajskiego i kosmogonicznego mitu”348. W takim rozumieniu góra 

staje się axis mundi, wyznacza środek wszechrzeczy, umożliwiając centralne otwarcie ku 

innemu wymiarowi, ku sacrum. W opinii Piotra Kowalskiego góra staje się szczególnym 

wariantem kosmicznego drzewa, drzewa życia, a otwarcie ku sacrum czyni ją najbliższą niebu, 

obszarem zastrzeżonym, w którym przebywać mogą tylko bogowie. Właśnie taki wizerunek 

górskiej przestrzeni spotykamy w Na wysokiej połoninie najczęściej, nieprzypadkowo przecież 

w Czarnohorze odkrył Baal Szem Tow najdogodniejsze miejsce do odkrywania i poznawania 

Boga, tam też wybrał się młodziutki chasyd Jekely, szukający w warunkach górskich niczym 

nieskrępowanych możliwości odbywania praktyk religijnych: 

                                                           
348 P. Kowalski, Góry. „Ultima Thule”, pustkowie i środek świata, [w:] Góry – literatura – kultura, t. 2, red. 

J. Kolbuszewski, Wrocław 1996, s. 19–20. Ów mitologizacyjny aspekt gór dostrzegała także Barbara Sokołowska: 

„Góry Wierchowiny stanowią dla S. Vincenza krajobraz centralny, imperatyw tak silny, że uległszy mistyce 

wzniesień po opuszczeniu swej «ściślejszej ojczyzny» osiedla się w Alpach francuskich. W górach S. Vincenz 

dostrzega wielowymiarowość świata, wieczną tajemnicę realizującą się w huculskim porzekadle: Stój człowiecze! 

Świata nie przebędziesz. Góry odbierają ciężar, zdejmują szarpiące lęki, dają lekkość, poczucie, że tak naprawdę 

nieważne są nasze drobne niepokoje. (…) Rozpinając koncepcję swej «małej ojczyzny» S. Vincenz przesycony 

sakramentem gór uczy, by pozbyć się przedmiotów, rzeczy, które nas wiążą i krępują, których boimy się utracić. 

Trzeba się przebudzić, bo to, co istotne, jest we wnętrzu człowieka. Gdy odgadniemy swe pragnienia – poczujemy 

się wolni”, tejże, Aksjologia „małej ojczyzny”. W kontekście rozważań o pisarstwie Stanisława Vincenza, 

[w:] Pogranicze kultur, red. Cz. Kłak, Rzeszów 1997, s. 131–132. 
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stanął przed nim obraz tych modrych gór, lasy ogromne, tajemnicze. (…) A z serca wyleciał 

blask tęskny, wspomnienie Baal Szema i jak cień orlich skrzydeł mignął nad tym obrazem – widzeniem. 

(…) Ale w rzece, w skałach, roślinach i chmurach nie szukał związku ze światem. Szukał tylko, jakie jest 

w nich potwierdzenie Głosu przedwiecznego, jaki ślad Jego pracy, obecności i działania, jaki znak 

i drogowskaz ku Niemu wiodący349. 
 

 Postępowanie Jekelego nie nosi bynajmniej znamion irracjonalności. Związane jest ono 

ściśle z estetyczną koncepcją, u której podstaw leży immanencja Boga, co oznacza, że świat 

jest tylko Jego zewnętrzną „odzieżą”, zaś cała rzeczywistość jest jedna i panuje w niej 

harmonia. Celem człowieka jest dotarcie do Boga i wewnętrzne Jego przeżywanie, 

a dochodzenie do Niego „przez świat” jest nie tylko najskuteczniejsze, ale i przynosi 

człowiekowi najwięcej radości. Służy temu etyka serca, postulująca szukanie Boga 

w przyrodzie i dostrzeganie Go dzięki zaglądaniu do jej wnętrza. Nakazywała ona wzmacnianie 

własnego światła wewnętrznego, by docierało skuteczniej do Boga i umożliwiało łączenie się 

„Boga w nas” z „Bogiem w rzeczach”. Stosowanie etyki serca dawało wielką radość 

z możliwości przeżywania Boga w przyrodzie, która dzięki temu stawała się przyjacielem 

człowieka oraz powodowała radość z duchowego spotkania z Jahwe350. Zrozumiałe teraz staje 

się postępowanie Jekelego, bez strachu zagłębiającego się w wierchowińskie lasy 

i nieobawiającego się żadnych przeszkód, które mogłyby mu uniemożliwić kontakt z Bogiem. 

Strach jest niemożliwy, jeśli zgodnie z nauką Beszta uznamy, iż Bóg jest wszędzie, w każdej 

rzeczy, w każdym elemencie krajobrazu i w takiej postaci duchowe z Nim spotkanie jest 

znacznie łatwiejsze, niż w trakcie studiowania uczonych ksiąg religijnych. One dają bowiem 

jedynie „papierowe bogactwo” i „papierową wiedzę” niezgodną z istotą chasydyzmu. 

Konstytutywnym elementem sakrosfery wyznaczanej przez górę świętą, górę – centrum jest 

cisza, zaprzeczenie zgiełku i codzienności życia, nieodłącznie towarzysząca wspaniałości 

świata i pięknu pierwotnej przyrody. W obliczu bliskości Absolutu, świadomości możliwości 

jego osiągnięcia niepotrzebne są jakiekolwiek inne działania – cisza jako antynomia 

niepewności i rozdarcia staje się najdoskonalszą formą modlitwy. Najpełniej realizuje się ona 

w scenerii połonińskich łąk, będących uosobieniem spokoju i stanowiących niejako świat 

odrębny, gdzie nie dochodzi plusk wartkiego Czeremoszu, a szum lasu jest ledwie dosłyszalny, 

gdzie między niebem a ziemią znajduje się już tylko górskie słońce. Zrozumiałe staje się zatem 

wezwanie rabbiego Nachmana z Bracławia: 
 

 Kiedy tylko możesz, idź się 

 modlić na pola i łąki. Wszystkie 

                                                           
349 Barwinkowy wianek, s. 318–319. 
350 Zob. J. Ochman, dz. cyt., s. 270. 
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 trawy przyłączą się do twoich 

 modlitw. Wejdą w nie i dadzą ci   

 siłę, byś opiewał chwałę Bożą351. 
 

 Posiadając poprzez swój wertykalny charakter możliwość łączenia wszelkich 

elementów kosmicznego uniwersum, góra staje się też miejscem, w którym chętnie przebywają 

istoty demoniczne. Dzięki szczególnym warunkom topograficznym: ogromnym lasom, skałom, 

jaskiniom i rozdrożom możliwa staje się obecność przeróżnych latawic, strzyg, boginek, 

demonów, bardzo licznie obecnych w wierzeniach ludowych Karpat Wschodnich, 

przywołanych także w Na wysokiej połoninie – świadectwie trwałości górskiej kultury ludowej. 

Znajdujemy tam wizerunki „mocy watrookich, chmuroskrzydłych, gromodzwonnych”, które 

„gdzieś pod wierchami w Czarnohorze, w najgłębszych ustroniach gór, spoczywają po 

królewsku w potajnikach baszt i wieżyc, w komorach i łożach wykutych przez olbrzymów”352. 

Z reguły omijają one człowieka, nie mają dostępu do tych, których w górskim, wierchowińskim 

znaczeniu można nazwać „godnymi” – gorliwie pilnującymi modlitwy i obyczaju, 

pamiętającymi o przeszłości rodu i wystrzegającymi się grzechu nieobyczajności. Kontakt jest 

jednak możliwy w sytuacji odosobnienia, długiego przebywania z dala od ludzi (zwłaszcza 

kobiet), na przykład podczas długich zim spędzanych przy stadach. Rodzi się uczucie tęsknoty 

za bliskością, mogące zbudzić i wywołać z ostępów leśnych i górskich rozpadlin na przykład 

Niaukę, „nieziemską oblubienicę”, czy nawet Leśną, „groźną kochankę puszczową – piękną, 

lecz z wnętrzem z tyłu otwartym”353. Ich pojawienie się wprowadza człowieka 

wierchowińskiego w stan najwyższego zagrożenia, burzy bowiem stan absolutnej homeostazy 

człowieka i świata, ukazując go pospolitym, nudnym, odrażającym, skłania do poszukiwań 

fałszywej doskonałości. Wiedzie w ten sposób ku zaświatom, dolnym rejonom kosmosu, skąd 

niemożliwy jest już powrót między ludzi – niszczy zatem wspólnotę. 

W symbolice góry pojawia się także znaczenie jeszcze silniej nacechowane 

demonicznością i śmiercią. Nie trzeba szukać daleko, by odkryć jej szczególną egzemplifikację 

– Golgota, miejsce męki Chrystusa, była przecież wzgórzem, obszarem mroku, smutku 

i ciemności, opozycyjnym wobec porządku życia. Oznacza pierwotny chaos, manowce i, mimo 

że jako góra, ze swej istoty zaświatowa i otwarta ku sacrum, równocześnie funkcjonuje jako 

                                                           
351 Nachman z Bracławia, dz. cyt., s. 88. 
352 Prawda starowieku, s. 141. 
353 Tamże. 
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przeciwieństwo góry boskiej, świętej – jak zauważył Piotr Kowalski – posiada „dolną” 

lokalizację świadczącą, że w rzeczywistości jest „antygórą”, „otchłanią”, „czeluścią”354.  

Obrazowi „antygóry” odpowiada szczyt w Czarnohorze, pod którym zginęli rębacze 

wracający z Mołdawii. Ci, którzy odważyli się rozpocząć zwadę z przyrodą, podjęli próbę 

ingerencji w Naturę, boski porządek rzeczy, zostali za „zabijanie drzew” pociągnięci do 

najwyższej odpowiedzialności. Bez względu na czystość intencji, chęć ułatwienia życia, za 

przemysłowy wyrąb lasu przyszło im zapłacić cenę najwyższą – własne życie. Śnieżny 

Lewiatan, niosąca śmierć lawina, nie mogła zostać powstrzymana przez przetrzebiony las 

i pochłonąwszy butynarów, zamknęła w nieodwracalny sposób okres mityczny w dziejach 

Huculszczyzny. Zniszczony został naturalny porządek, świat pogrążył się w nowym chaosie, 

nazwanym przez Claude’a Levi-Straussa entropią. Cywilizacja wzięła górę nad Naturą, 

rozwijająca się kultura wyparła z życia proste struktury mityczne, a koncepcja „małych 

dziejów”, opierająca się na ukazywaniu człowieka i wzajemnym współdziałaniu, w której tak 

harmonijnie funkcjonowała polskość obok huculskości i chasydyzmu, ustąpiła miejsca historii 

wydarzeniowej, niszczącej i pełnej konfliktów.  

Dlatego też, zasadna wydaje się konieczność przedstawienia kompletnej symboliki gór 

i implikowanych przez nią, choćby dalekich i drugorzędnych, znaczeń – dopuszczenie do 

rozwoju cywilizacji okazało się bowiem preludium do zniszczenia huculsko-chasydzko-

polskiej wspólnoty. Podobnie rzecz ujmuje Stanisław Uliasz, twierdząc, „że zarówno wyręb 

lasów, jak i niszczenie drzew w ogrodach czy okaleczanie południowych krzewów są znakiem 

początku końca wspólnoty kresowej”355. Należy jednak podkreślić, iż mimo przynależności do 

górskiego krajobrazu wszystkich grup etnicznych, w jego kształtowaniu nie mamy do czynienia 

ze stanem równorzędności. Immanentny składnik stanowią głównie Huculi, którzy przez 

charakter wykonywanych prac, a nawet wygląd zewnętrzny, potęgę i siłę, stanowią z przyrodą 

organiczną jedność (w tym wypadku chasydzi są ich całkowitym przeciwieństwem, 

z wyjątkiem Herszka „Herkulesa” są to postaci nikłej postury, stanowiące dysonans dla 

bujności i przepychu krajobrazu, co nie wyklucza ich bynajmniej z procesu jego kształtowania). 

Przejawem „jedni człowieka z przyrodą” (określenie Jana A. Choroszego) jest także, 

jak zauważył Stanisław Uliasz, „w kresowej kulturze rustykalnej atawistyczny kult lasu, jak też 

                                                           
354 Zob. P. Kowalski, dz. cyt., s. 18. Kowalski zauważa, iż „negatywny aspekt gór znajdował dopełnienie 

w specyficznych wyobrażeniach o niezbędnych sposobach, których wymagały próby dotarcia do ich centrum. 

Niezbędne było przekroczenie granicy, która radykalnie oddziela świat żywych od tego, co znajduje się na 

zewnątrz, co jest przerażająco inne, niepoznawalne i niewyobrażalne. Uczucie wznoszenia się, lotu, zapadanie 

w sen jako skutki działań narkotyku czy po prostu alkoholu jest tylko opisaniem sposobów łagodzenia 

radykalności przeciwstawienia dwóch światów”, tamże, s. 19. 
355 S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury…, dz. cyt., s. 67. 
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rodzinne niemal przywiązanie do drzew”, stanowiące „wykładnik swoistego pojmowania 

symbiozy, zachodzącej między człowiekiem a przyrodą”356. Symbioza ta jest jednak, co należy 

podkreślić, inaczej pojmowana przez chasydów, a inaczej przez Hucułów. Wiąże się to 

w pewien sposób ze wspomnianą już innością ról w kształtowaniu krajobrazu, takie 

stwierdzenie nie wyczerpuje wszakże problematyki. 

Dla chasyda drzewo stanowiło jeden z konstytutywnych elementów jego duchowości, 

nie odgrywając w niej jednakże jakiejś specyficznej roli. Zgodnie z przytaczaną już etyką serca, 

Bóg mieszkał w każdej rzeczy, Jego iskry, wzbogacające jednostkowe światło wewnętrzne 

i umożliwiające ciągłe poruszanie się w kierunku doskonałości, można było odnaleźć 

w każdym wytworze przyrody. Taką rolę odgrywało zatem także drzewo, o czym świadczy 

chociażby chasydzka wizja Boga według Martina Bubera, przypomniana przez Vincenza: „Bóg 

spogląda ze wszystkich drzew na przeżywającego i z każdym zielem jest na ty”357, nie 

posiadając jednak szczególnych w tym względzie preferencji. Wspólne z huculskim widzeniem 

było jedynie poczucie wrośnięcia w metaforyczne „drzewo ludzkości”, „w którym narasta 

nowy słój, przez co drzewo nie obumiera, ale nabiera większej mocy trwania, nie negując 

bynajmniej poprzedniego słoju”358. Nietrudno odczytać tę metaforę jako świadectwo mitycznej 

symbiozy kultur i tradycji, posiada ona jednak wartość głównie jako kolejny wyraz poczucia 

ścisłej wspólnoty, pozostając wtórnym dla sposobów pojmowania lasu przez społeczność 

Huculszczyzny. 

W bezczasowej umysłowości Hucułów las staje się symbolem wiecznego trwania, 

pewności, że dopóki będzie trwał, nie zostanie także zniszczone ludzkie istnienie. Odbija tym 

samym doskonałość boskiego dzieła, niezniszczalnego, dającego życie, o ile tylko człowiek nie 

zechce sam położyć mu kresu. Rozumie to Tanasij Urszega – nieugięty przeciwnik butynów 

i przemysłowego wycinania drzew – dając przekonanie poglądowi, iż każdy szanujący las jest 

tym samym miły Bogu. Według niego wycinanie lasów może w poważny sposób 

zdezorganizować życie na połoninach, zniszczyć jego przedwieczny, kosmiczny ład: 

„Powiedzcie, jaki przystęp do Boga? Co starsze od lasu? Gdzie takie drugie dzieło Boże? 

Pieniędzy już nie można znaleźć gdzie indziej na świecie? Ja przecież nie durny, rąb sobie tyle, 

                                                           
356 Tamże, s. 59. 
357 Cyt. za: S. Vincenz, Spotkanie z chasydami, [w:] tegoż, Tematy żydowskie, Gdańsk 1993, s. 20. Warto w tym 

miejscu jeszcze raz uwypuklić zwerbalizowane już we wcześniejszych fragmentach pracy różnice między 

chasydzkim postrzeganiem natury jako pierwiastka kreującego człowieka (Na wysokiej połoninie i Austeria – choć 

w tym przypadku o wydźwięku pejoratywnym) i kompletnym jej niezrozumieniem w odniesieniu do Żydów 

zamieszkujących Stryj (Głosy w ciemności, Echo) czy rodzinne miasteczko Azrila (Sen Azrila). 
358 S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury…, dz. cyt., s. 63. 
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co ci potrzeba, ale nie butyn!”359. Drzewo staje się w tym wypadku symbolem i gwarantem – 

jak stwierdził Władysław Kopaliński – drabiny do nieba, boskiej gwarancji odnowy 

i organicznej jedności360.  

Postawa Tanasija odkrywa także drugie znaczenie symbolizowane przez las. 

Z huculskich wierzeń i legendy o rachmańskiej krainie wynika przekonanie o pochodzeniu 

człowieka i drzewa z jednego wspólnego rodu trwającego od pierwowieku. Wycinka w celach 

zarobkowych niszczy wspólnotę rodzinną, porównana jest wręcz do mordowania swych 

własnych przodków, co Urszega uzasadnia następująco: „A jakiż pożytek z dziadów twoich, 

z pradziadów? I co? Sprzedasz ich kości na targu w Kosowie?”361. Uważa on, że istnieje tylko 

jedno w pełni uzasadnione użycie – budowa domu i podtrzymanie ognia, gdyż one nie 

powodują dezorientacji życia, a wręcz przeciwnie, poprzez tworzenie miejsc zorganizowanych 

i uporządkowanych przyczyniają się, co wielokrotnie zostało już podkreślone, do utrwalenia 

ładu kosmicznego i kontaktu z nadziemskimi sferami uniwersum, z sacrum. 

Znaczne różnice występują także w traktowaniu przez obie grupy etniczne przyrody 

ożywionej. Co prawda stosunek do zwierząt wyrasta z jednej ontologicznej podstawy – 

afirmacji każdego żywego istnienia, rozwija się on jednak w całkowicie odmiennych 

kierunkach. Na chasydzkim postrzeganiu zwierząt ciąży przekonanie, że wszystko, z czym 

można się zetknąć, ma charakter transcendentny, a to, co empirycznie dostępne, jest tylko 

powierzchnią nieznanego, potencjalnością zbliżenia się do Boga. Zwierzęta, w myśl nauki 

Beszta, posiadają korzenie należące do korzeni duszy ludzkiej, a ponieważ od początku 

istnienia są związane z celem ostatecznym i bytem nieskończonym, wydobywanie z nich 

Bożych iskier i podnoszenie na wyższy stopień duchowości prowadzi do samodoskonalenia się 

człowieka i pokonania kolejnego etapu na drodze do Boga. W codziennym życiu implikuje to 

postawę, którą – oczywiście z zachowaniem należytego dystansu i pewnej dozy 

terminologicznej ostrożności – nazwać możemy postawą franciszkańską, afirmującą istnienie 

dla cudu jego boskiego pochodzenia i realizującą główne przykazanie miłości, zwerbalizowane 

w Zwadzie przez starego Koczerhana: „Boga nie naruszaj, ani człowieka, krzywdy nie czyń 

stworzeniu żadnemu”.  

 Najbardziej reprezentatywnym przedstawicielem owej postawy jest w warstwie 

fabularnej czwórksięgu wspomniany w opowiadaniu Herszka pustelnik z Kosowa, reb Gerszon, 

stanowiący literacką transpozycję chasydzkich legend o rabbim Meszulamie Zusji 

                                                           
359 Listy z nieba, s. 52. 
360 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 71.  
361 Zwada, s. 409. 
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z Annopola362, przytaczanych w obfitości przez Martina Bubera. Warto tutaj przedstawić jedną 

z nich, na jej tle łatwiej nam bowiem będzie spostrzec istotę różnicy między chasydzkim 

a huculskim widzeniem świata przyrody ożywionej: 
  

Pewnego dnia rabbi Zusja wędrował po kraju, zbierając pieniądze na wykup uwięzionych. 

Kiedyś wszedł do jakiejś karczmy pod nieobecność gospodarza. Gdy zgodnie ze swoim zwyczajem 

przechadzał się po pokojach, ujrzał w jednym z nich klatkę z przeróżnym ptactwem. (…) Poczuł 

ogarniający go płomień litości i pomyślał: «Tyle się nachodziłeś, Zusja, żeby uwolnić więźniów, a jakie 

uwolnienie uwięzionych mogłoby się mierzyć z uwolnieniem tych ptaków?», po czym otworzył klatkę 

i wszystkie ptaki wyfrunęły na wolność. (…) Gospodarz zaczął krzyczeć na Zusję (…), Zusja odparł: 

«Nieraz czytałeś i powtarzałeś słowa psalmu: A Jego litość nad wszelkim stworzeniem». Słysząc to, 

gospodarz zaczął okładać Zusję pięściami, póki starczyło mu sił, a potem wyrzucił go za drzwi. A Zusja 

wesoło ruszył swoją drogą363.  

 

Bo to właśnie jest istotą chasydyzmu: szukanie i znajdowanie skarbu radości nie tylko 

w ludziach, ale także zwierzętach, drzewach, trawach364. 

Dla Hucuła istnienie zwierząt, podobnie jak lasu, rzadko wykracza poza wymiar czysto 

„użytkowy”, egzystencjalny, spojrzenie na nie jest raczej realistyczne niż metafizyczne. Bez 

nich niemożliwe jest prawidłowe funkcjonowanie człowieka górskiego, wszak „koń to 

człowiecze ciało, dusza, głowa i nogi. (…) Człowiek bez konia rozklei się jak łajno”365. 

Świadomość pewnej zależności od zwierzęcia sprawia, że jest ono w umysłowości huculskiej 

wręcz personifikowane, dopuszczane do tych sfer życia, które zawarowane są jedynie dla 

rodzaju ludzkiego. Wystarczy tylko przypomnieć „listę gości” zaproszonych na chrzciny 

Fokowej córki Hafijki – uczestniczyło w nich bydło domowe i to w sposób czynny, będąc nawet 

pięknie przystrojonymi we wstążki, jak dobre obyczaje wobec radosnego święta nakazują.  

                                                           
362 Można także spotkać się z pisownią Zusya z Hamipola; zob. J. Lichten, dz. cyt., s. 556. 
363 M. Buber, Opowieści chasydów, dz. cyt., s. 16. Inną wersję tej samej opowieści przedstawia Jiři Langer: 

„Pewnego dnia Zusja przechodził obok sprzedawcy ptaków. Zobaczył ogromną klatkę, a w niej pełno 

śpiewających ptaszków. I co Zusja robi? Zusja mówi sobie: Dawid, król Izraela, mówi w psalmach: «Bóg lituje 

się nad każdym stworzeniem». I tak mówiąc, podchodzi i otwiera klatkę. Nie namyślali się mali więźniowie – 

wyfrunęli na wolność, na świat Boży. – Tak postąpił Zusja. A co ptasznik? Ano, chwycił za kij i wyłoił miłego 

Zusję, jak na to zasłużył. Myślicie, że Zusja w ogóle krzyczał? Nic a nic! Boki zrywał ze śmiechu!”, tegoż, dz. 

cyt., s. 153. 
364 W odniesieniu do związków chasydów z rzeczywistością, w której przyszło im żyć, Buber pisał, iż „ruch 

chasydzki wzbudził w swoich zwolennikach, zarówno rozwiniętych umysłowo, jak «prostaczkach», radość ze 

świata takiego, jaki jest, życia takiego, jakie jest, z każdej godziny życia na tym świecie takiej, jaka jest. Nie 

przytępiając kolców sumienia, ani nie zacierając dystansu między pojedynczą osobą ludzką, taką, jaka została 

pomyślana w dziele Stworzenia i jaką jest w swojej obecnej rzeczywistości, ruch ten w obliczu każdej pokusy, 

a nawet każdego grzechu, wskazywał jej drogę do Boga, który «mieszka z nimi pośród ich nieczystości»”, tegoż, 

Opowieści chasydów, dz. cyt., s. 17. Na inny aspekt znaczenia przyrody ożywionej i nieożywionej dla chasydyzmu 

zwraca uwagę Daniel Lifschitz, przywołując jedną z opowieści Nachmana z Bracławia: „Głównym celem cichej 

modlitwy jest szczere przyznanie się do swoich win i otrzymanie rozgrzeszenia za popełnione grzechy. Medytacja 

i modlitwa są szczególnie skuteczne, jeśli odbywają się wśród pól i drzew; wtedy to dusza człowieka doznaje 

pokrzepienia; każde źdźbło trawy i każda roślina łączą się z nim w modlitwie”, tegoż, dz. cyt., s. 147. 
365 Listy z nieba, s. 35. 
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Po raz kolejny dotykamy tutaj aspektu wspólnotowego, jako że wspólnota z natury swej 

zakłada pewną wzajemność, a wola posiadania jest równocześnie wolą opieki i obrony. 

„Posiadanie” w znaczeniu proponowanym przez Ferdinanda Tönniesa jest antynomią, 

zaprzeczeniem woli korzystania, zakładającej szczególny „akt  użycia”, którego skutkiem może 

być zniszczenie i rozbicie wspólnoty. Realizacją posiadania jest oswajanie, hodowanie 

i karmienie zwierzęcia, tworzenie stad, które stają się wówczas czymś stałym, chronionym, 

posiadanym właśnie, zdolnym pełnić funkcję sługi i pomocnika, w przeciwieństwie do 

pojedynczych sztuk, z których się korzysta także dzięki temu, że się je niszczy366. Ogrom, wręcz 

niepoliczalność trzód utrzymywanych na połoninach świadczy jednoznacznie o harmonijnym 

funkcjonowaniu także ludzko-zwierzęcej wspólnoty. 

Istnienie licznych różnic i odrębności w chasydzkim i huculskim rozumieniu przyrody 

nie świadczy o obecności niechęci, uświadomienie odrębności nie implikuje antagonizmów, 

nie tworzy poczucia wzajemnej Inności rozumianej jako obcość, wprost przeciwnie, rozszerza 

przestrzeń kulturową w tym wielkim społecznym, obyczajowym i religijnym tyglu, jaki 

stanowiła Huculszczyzna. 

Problematykę Inności wyraźnie uzewnętrznia natomiast fakt założenia butynu, który 

potraktować możemy jako problem socjalny i społeczny, stanowiący odzwierciedlenie 

poglądów autora Dialogów lwowskich na bezpośrednie wynikanie wszelkiego zła 

degradującego Wierchowinę z pojawienia się i szybkiego rozprzestrzeniania cywilizacji 

industrialnej. Zdemaskowany zostaje dwojaki sens wyrębu: dla Foki taki powiew nowości 

stanowi zjawisko korzystne, sprzyjające likwidowaniu ogromnych przepaści socjalnych 

i, poprzez wykorzystanie naturalnych bogactw Huculszczyzny, umożliwiające czerpanie 

z udogodnień współczesności. Stanowisko całkowicie przeciwne zajmuje Tanasij, stanowiąc 

tym samym uosobienie poglądów Vincenza w przestrzeni tetralogii. Dzięki ogromnemu 

doświadczeniu życiowemu ma on świadomość, iż członek huculskiej społeczności z natury 

swej jest jednostką wolną, bliską pierwotności, przez co podatną na wszelkiego rodzaju 

wpływy, przy jednoczesnej niemożności kategoryzacji na zjawiska pozytywne i negatywne. 

Dlatego też zdecydowanie sprzeciwia się rozbudzaniu poprzez ideę butynu świadomości 

świata, ukazując wielkie niebezpieczeństwa niesione przez przyszłość: „Zobaczysz (...) bida 

taka sunie, zasowa śnieżna. Na cały wiek, na całą naszą warstwę. Pijaństwo i niewola”367. 

Nakreślona zostaje w ten sposób totalna kosmostrofa, podczas której mentalność 

„dziecka natury” zostanie spustoszona i uzależniona od cywilizacji miejskiej. Spowoduje to 

                                                           
366 Zob. F. Tönnies, dz. cyt., s. 46–47. 
367 Zwada, s. 20.  
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zatratę umiejętności samodzielnego bytu opartego na koegzystencji z przyrodą, zamieniając się 

w konfrontację z nią i dążenie do bogactw materialnych. Wydają się to rozumieć sami 

uczestnicy butynu, których wątpliwości najlepiej wyraził stary Koczerhan, uważający zarobki 

butynowe za zbyt łatwe i przede wszystkim zbyt obfite: „(...) wstydziłbym się tysiączki 

niespamiętane w besahach dźwigać do domu. Plecy by mi paliło”368. Jego wypowiedź staje się 

tym ważniejsza, im bardziej uda nam się zagłębić w jej strukturę semantyczną. Odkryjemy 

wówczas przyrodzoną mieszkańcom Huculszczyzny dążność do dekomercjalizacji, 

niezaprzeczającej jednakże możliwości znacznego i szybkiego wzbogacenia się. Możliwe jest 

to jednak tylko w sytuacji powszechnego święta, podczas którego w ogólnej radości zanika 

świadomość indywidualnej własności, a darowanie staje się czymś naturalnym i pożądanym369. 

Postawa odrzucająca założenia cywilizacji industrialnej koreluje ściśle 

z podstawowymi wartościami chasydyzmu, będącego przecież także ruchem mas ludowych. 

Społeczeństwo chasydzkie nosiło wszelkie znamiona ludowości, charakteryzowało się bowiem 

więzią społeczną typu emocjonalnego (a nie intelektualnego) i preferowało wartości właściwe 

zbiorowości ludzi prostych370. Dobroczynność i przyjaźń, będące jednymi z najważniejszych 

chasydzkich micwah, konkretyzują się w tetralogii wielokrotnie (np. w postaciach Rojzy czy 

Funta), stanowiąc egzemplifikację co najmniej dwóch rodzajów etyki wyższej: etyki serca 

i gnostycznej. Powodowały one miłość do ludzi i powstawanie więzi emocjonalnej między 

członkami szeroko pojętej społeczności i zakładały, że zarówno dobro, jak i zło istnieją tylko 

w człowieku. Ze spotkania z dobrem człowiek odczuwa więc radość prowadzącą do satysfakcji 

i przekonania, że każdy akt ludzki może dokonać zmiany w nich samych, a przez nich także 

w innych ludziach371. 

Wydaje się zatem, że spotkanie dwóch cywilizacji, pasterskiej i miejskiej, ukazane 

z punktu widzenia Tanasija i jego powieściowych protagonistów jest tragicznym 

i nieodwracalnym błędem. Skonfrontowanie mentalności bliskiej naturze z kapitalistycznym 

światem pragnącym narzucić przyrodzie ludzką wolę, prowadzić ma ku niechybnemu rozbiciu 

                                                           
368 Tamże, s. 195. 
369 Tamże. Taką postawę dostrzec możemy niejednokrotnie w postępowaniu Tanasija, gdy w atmosferze święta 

rozdaje wszelakie bogactwa: „…i znów do Foki: - Tu masz dwie prochownice i torbę, tam także trochę złotych 

pieniędzy dla chrześniaczki. A ty, Maksymie, bierz wielki pierścień, na nim dwie pięćdziesiątki wykarbowane. 

Do stu lat! Tymczasem wystarczy, co? A dla księży i dla starszych gazdów krzyże – szarpnął łańcuszek na szyi, 

ciężkie krzyże wysypały się na stół – a ten mały, złoty, dla księdza Buraczyńskiego, złoto do złota. A inni – 

wybierajcie!”; zob. np. Listy z nieba, s. 297–299. 
370 Zob. J. Ochman, dz. cyt., s. 264–265. 
371 Zob. postępowanie chasyda Zięby, niewahającego się naruszyć szabatu, byle tylko zdobytą żywnością, towarem 

o najwyższej w trakcie wojny wartości, wspomóc swych przyjaciół – rodzinę Vincenzów i uczynić Wigilię Bożego 

Narodzenia jeszcze weselszą; zob. S. Vincenz, «Qu’une larme dans l’ocean», [w:] tegoż, Tematy żydowskie, dz. 

cyt., s. 98–99. 
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wspólnoty, zerwaniu niewidzialnych, a tak dotychczas trwałych więzów społecznych. 

Świadomość taką posiada także żydowski karczmarz Joseńko, dla którego widocznym jest, iż 

pogodzenie się z doktryną przemysłową propagowaną przez przedstawicieli trustu drzewnego 

doprowadzi do całkowitego odwrócenia wartości. Bogaty w wiedzę płynącą z nauk Baal Szem 

Towa i Nachmana z Bracławia widzi w rozwoju przemysłu deprecjację człowieka 

i uzależnienie go od władzy pieniądza: 
 

Dla jakiego człowieka? Nie! Herr dyrektor Mandl! Dla pieniędzy! Pieniądze zrodzą pieniądze, 

z pieniędzy znów przeklęte pieniądze, z tego kłótnie, procesy, wojny, z wojny znów pieniądze, coraz 

dalej, coraz szerzej, coraz prędzej. – Znam do gruntu to przekleństwo! – Chejrem!372 
 

Czyżby to więc Foka swą jedną nieprzemyślaną decyzją spowodował zniszczenie 

Arkadii szczęśliwej, zdesakralizował huculski raj? Stał się dla wierzchowińskiej społeczności 

Innym, orędownikiem cywilizacji i nowoczesności, który w pogoni za zmianą niszczy to, co 

utrwalone wielowiekową tradycją? Oskarżenie takie jest możliwe, jeśli tylko poddamy się 

pokusie symplifikacji problemu i bezkrytycznie przyjmiemy – życzeniowy przecież – pogląd 

autora o wszelkim złu wynikającym z ewolucji przemysłowej. Prawidłowe rozumienie toposu 

Arkadii umożliwia nam jednakże skonstruowanie obrazu przeciwnego, komplementarnego 

a nie antynomicznego, uwzględniającego i uwiarygodniającego poprzez perspektywę 

historyczną racje młodego butynara. 

Okazuje się bowiem, iż wobec nieuchronnie zmieniającej się rzeczywistości 

historycznej i kulturowej młody Szumej postuluje rezygnację z Inności, utożsamianej 

z archaicznym modelem kultury ojców. W konflikcie pokoleń i racji stoi on zdecydowanie po 

stronie otwarcia się na zewnętrzność i propaguje wprowadzenie nowego typu gospodarki leśnej 

i rolniczej w miejsce tradycyjnej, pasterskiej. Argumentem przemawiającym za zmianami jest 

przypomnienie wielkiej nędzy panującej podczas wielokrotnie nawiedzających Huculszczyznę 

klęsk głodu w trakcie „tuhych”, głodnych lat. Pojawia się nawet konkretna data – rok 1864373 

– jako symbol historycznego przesilenia: pogrążeni w bezczasie „ludzie z połonin”, którym 

poczucie własnej tożsamości daje spoglądanie w przeszłość, stanęli przed dramatyczną sytuacją 

społecznego „przesilenia” – Huculszczyzna stała się zbyt ciasna, by tradycyjnymi metodami 

móc wyżywić wciąż nowe pokolenia. Ograniczenie się do pasterstwa, wobec atawistycznej 

niechęci do uprawy, „kaleczenia” ziemi, uzależniało od dostaw zboża z zewnątrz, a w sytuacji 

głodu sprzyjało pojawianiu się lichwiarzy zbożowych. Wykorzystywali oni łatwowierność, 

przyrodzoną cechę „górskich”, oferując ziarno, wódkę i pieniądze za pozorny bezcen – podpis, 

                                                           
372 Zwada, s. 137–138. 
373 Owa data stanowi tytuł rozdziału w Zwadzie, s. 46–55. 
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czy częściej postawienie krzyżyka przez niefortunnego gospodarza – analfabetę na wekslu 

gruntowym umożliwiającym przejęcie gospodarstwa za niespłacone w terminie długi. Głód 

został zwalczony, zobowiązania jednak pozostały, by w odpowiednim czasie zamienić się 

w wyroki sądowe odbierające nieszczęsnym pasterzom to, co mieli najcenniejszego: grunty od 

wieków należące do ich rodu, zakotwiczające w przestrzeni i ułatwiające tożsamość. 

W rezultacie weksle pozbawiały ludzi nie tylko majątku, lecz także odwagi istnienia – 

degradowały i upadlały374. 

Powtórzeniu takiej sytuacji chciał zapobiec młody Szumej słusznie rozumując, że 

„ciągle uciekać nie można. My z krowami i owcami, a oni dopędzą i przepędzą kolejami 

żelaznymi i pieniędzmi, a biedą nas będą poganiać. Tu na miejscu trzeba siedzieć, uczyć się”375. 

Jak się wydaje, była to jedyna możliwość zachowania chociaż części blasku i cudowności 

Huculszczyzny – zaginionej w Karpatach Atlantydy-Arkadii, niemniej zaszłości spowodowane 

wielowiekowym izolowaniem przestrzeni własnej od cudzej okazały się znacznie większe niż 

przypuszczał Foka. Wtargnięcie wielkiej Historii odsłania iluzoryczność i kruchość kresowej 

egzystencji i odzierając ją z nimbu tajemniczości i transcendencji, czyni Kresy przestrzenią 

bezbarwną i szarą. Konfrontacja z nieograniczoną niczym współczesnością dezaktualizuje 

bezpowrotnie mit kresowego raju wielu narodów – znika metafizyka i zmysłowość, a granica 

między archaicznością kulturową funkcjonującą na prawach folkloru lokalnego a zacofaniem 

staje się trudna do oznaczenia. Zakwestionowane zostaje traktowanie w duchu Vincenza 

przestrzeni mitycznej jako pragmatycznej, zamieniając ją jedynie w schemat konceptualny, 

pojawiają się konflikty etniczne i narodowościowe – mit koegzystencji zamienia się w mit 

konfrontacji, a Kresy stają się zgrzebnymi376, ubogimi i brudnymi. 

 

 

 

 

                                                           
374 W Zwadzie Vincenz pisze o tym w sposób następujący: „Nikt nie zaprzeczy, że weksle gruntowe były chytrymi 

pułapkami na głodnych i przerażonych głodem i że w wyniku, mimo że zgodnie z literą prawa, niemało dłużników 

«zakutały» na zawsze. Na razie żandarmi, nawet oddziały wojska, wreszcie raz i drugi szubienice ukoronowały 

pamiętny tuhy rok, chyba najzgubniejszy ze wszystkich. Rok poniżenia, bezradności dziecinnej i głupoty 

bezradnej. (…) Bo weksle gruntowe nie tylko majątki odebrały ludziom, także odwagę. Znijaczyły i upodliły”, 

s. 50. 
375 Tamże, s. 54. 
376 Zob. D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy południowo-wschodnie w polskiej prozie 1918 

– 1988, Kraków 1998, s. 138. 
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2.4.10 Inność jako odgrywanie ról377 

 

 Maria Janion, podejmując zagadnienie fantazmatyczności w literaturze zauważyła, iż – 

co zostało już zwerbalizowane – jej naturalnym podłożem jest marzenie mieszczące się między 

faktycznie dokonanym wydarzeniem a fikcyjnością o charakterze wyobraźniowego konstruktu. 

Pozwoliło to na stwierdzenie, iż fantazmat może być zarówno literacką maską, jak i kostiumem 

oraz – jako element strukturalnie nieredukowalny – może być połączony z mitem378. Wszystkie 

te pojęcia zawierają w sobie element specyficznej deformacji rzeczywistości, a jeśli 

uświadomimy sobie ponadto ich zdolność do kreowania i utrwalania obrazów, to znajdziemy 

się bardzo blisko rozumienia stereotypu, tak istotnego w odniesieniu do prezentowania świata 

i człowieka w obydwu czwórksięgach. Tak jak fantazmat, mit379 i topos, stereotyp niesie ze 

sobą nacechowanie emocjonalne, zarówno pozytywne, jak i negatywne, „aktywizuje pewien 

typ doświadczeń i model wartościowania, stanowi istotną wskazówkę interpretacyjną”380. 

Prowokuje także kolejny sposób pojmowania Inności, zmierzający ku ujęciom 

kolonizatorskim381, w którym „my” zawsze będziemy lepszymi od „tamtych”, „onych”, a ich 

ocena wynikać będzie z naszego sposobu postrzegania świata i aksjologicznych wyborów. Co 

więcej, jak zauważa Mieczysław Dąbrowski –  
 

Powinniśmy (…) zacząć rozpatrywać stereotyp nie jako świadectwo obskurantyzmu, ksenofobii 

czy zacofania, lecz jako pierwszorzędny materiał do rozpoznawania tożsamości obu obiektów 

stereotypowego myślenia, zarówno tego, który myśli, jak i tego, o którym się myśli. Nie wydaje się 

możliwe uwolnienie od myślenia stereotypem, powinniśmy zatem uczynić z tego siłę poznawczą, 

wartość382. 

                                                           
377 Częścią tego podrozdziału jest artykuł autora dysertacji pt. Stereotyp a typologia postaw wobec Żydów w „Na 

wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, pomieszczony [w:] Obszary polonistyki 3. Inny/Obcy w literaturze, 

kulturze i języku, red. A. Myszka, E. Oronowicz-Kida, J. Pasterska, Rzeszów 2017, s. 22–28. 
378 Zob. więcej: M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, dz. cyt., s. 11–13. 
379 Bolesław Hadaczek nazwał stereotypy „mitami w agonii”; zob. więcej: tegoż, dz. cyt., s. 538. 
380 G. Grochowski, Stereotypy – komunikacja – literatura, [w:] Stereotypy w literaturze (i tuż obok), red. 

W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003, s. 55. Zdajemy sobie sprawę, że sposób ujęcia stereotypu w niniejszej 

dysertacji nie będzie obejmował wszystkich, rozległych ujęć i stanowisk wypracowanych przez socjologię. 

Ponadto rozumienie pojęcia stereotypu bliskie będzie niekiedy „kliszy poznawczej”, „schematowi poznawczemu” 

czy „uprzedzeniu”, pojęciom autonomicznym na gruncie socjologii, niemniej uważamy, iż posługując się 

uogólniającym (a niekiedy nieco uproszczonym) pojęciem stereotypu uczynimy wywód czytelniejszym 

i unikniemy konieczności wyjaśniania skomplikowanych nierzadko konwencji socjologicznych, zaciemniających 

raczej niż ułatwiających rozumienie wywodu.   
381 Znajdą one swe szczegółowe odzwierciedlenie w rozdziale III. 
382 M. Dąbrowski, Pogranicza kulturowe…, dz. cyt., s. 17. Dąbrowski rozwija swą myśl, dzieląc stereotypy na trzy 

rodzaje: etniczne, literackie i kulturowe. Szeroko opisuje także badania nad stereotypami prowadzone przez Zofię 

Mitosek i Zbigniewa Bokszańskiego, akcentując wprowadzoną przez Bokszańskiego strukturalizację stereotypów 

obecnych na trzech poziomach: 1. Tradycji grupy, czyli tej części jej dorobku kulturowego, która odnosi się do 

wzorów postrzegania grup obcych etnicznie; 2. Paradygmatu narodów i grup etnicznych, który opiera się na 

trwałych i żywych wyobrażeniach „innych etnicznie” oraz 3. Schematu ideologicznego narodu czy grupy 

etnicznej, który jest wynikiem świadomego i intencjonalnego działania, aktualizującego w danym wypadku jakiś 

fragment tradycji grupy. Strukturalizacja ta znajdzie swe odzwierciedlenie w dysertacji, niemniej dla 
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Dlatego też obrazy grupy społecznej i poszczególnych jej członków wytwarzane 

w świadomości innej grupy należą do najciekawszych i najważniejszych, bo wciąż aktualnych 

zagadnień podejmowanych przez współczesną socjologię i antropologię. Istotny dla naszych 

rozważań jest przy tym fakt, iż zarówno obrazy, jak i oparte na nich definicje nigdy nie 

wynikają z głębszego zastanowienia, refleksji, czy też próby docieczenia prawdy o Innym – 

rzetelnego odzwierciedlenia rzeczywistości. Co więcej, nie mają one nic wspólnego 

z sumiennym poszukiwaniem prawdy, lecz są wynikiem codziennych doświadczeń, 

ograniczających się do przypadkowych zetknięć i nieprzemyślanych nierzadko sądów, 

w których momenty emocjonalne dominują nad refleksją. Jak zauważył Aleksander Hertz, 

chociaż obiektywna wartość poznawcza tych obrazów i doświadczeń jest niewielka, gdyż „są 

to skróty, fragmenty, zniekształcenia, zawsze o potężnym emocjonalnym zabarwieniu”, to 

jednak „w życiu społecznym znaczenie tych obrazów jest kolosalne. Decydują one o naszym 

zachowaniu się wobec innych, motywują nasze sądy i czyny, odbijają się w naszej polityce, 

ekonomice, w naszej kulturze duchowej”383. 

Wynikiem subiektywizacji ocen innych grup i jednostek są konstrukcje pojęciowe 

przekazywane z pokolenia na pokolenie, wciąż uzupełniane i dookreślane nowymi 

doświadczeniami, stające się z czasem częścią zbiorowej tradycji danej grupy. Silne 

nacechowanie emocjonalne sprawia zaś, iż konstrukcje te mają najczęściej charakter 

pejoratywny i poprzez uwypuklanie negatywnych, choćby nawet wyimaginowanych cech, dążą 

do dyskredytacji znaczenia Innych. Zrozumiałe zatem staje się mówienie o stereotypizacji 

postaw i zachowań nie tylko w znaczeniu słownikowym, ewokującym neutralne pojęcie 

utartego schematu, szablonu384, lecz także w znaczeniu proponowanym przez Józefa 

Chałasińskiego. Uważa on bowiem, iż stereotypy „dokonują selekcji widzianych faktów, 

dopuszczając do świadomości tylko te fakty, które utwierdzają strony w ich wrogiej 

postawie”385. 

                                                           
prowadzonego dyskursu najważniejsze będzie spostrzeżenie, iż obcy etnos staje się lustrem, w którym 

przeglądamy się my sami; zob. Z. Bokszański, Stereotyp a kultura, Wrocław 1997, s. 6. 
383 A. Hertz, dz. cyt., s. 253–254. Należy dodać, że Aleksander Hertz książką tą chciał odpowiedzieć na pytanie, 

jaka naprawdę była rola Żydów w kulturze polskiej. Krytycznie ocenił wszelkie dotychczasowe prace na podobny 

temat, czyniąc wyjątek jedynie dla Vincenza: „Bodaj pierwszym i jedynym, który powiązania żydowsko-

nieżydowskie zrozumiał i głęboko potraktował, był nie-Żyd, Stanisław Vincenz”, cyt. za: M. Stępień, Tematy 

żydowskie, „Zdanie” 1984, nr 10, s. 10. 
384 Zob. hasło stereotyp [w:] Słownik wyrazów obcych, Warszawa 1996, s. 1041. 
385 A. Chałasiński, Antagonizm polsko-niemiecki w osadzie fabrycznej Kopalnia na Górnym Śląsku, Warszawa 

1935, s. 64., cyt. za: S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury…, dz. cyt., s. 128. Egzemplifikację tego 

twierdzenia znaleźć można w biografii Stryjkowskiego, opisującego stereotypową relację żydostwo-bolszewizm: 

„Bywały przyjaźnie, sympatie w szkole między Polakami i Żydami, ale Żydzi stanowili abstrakcję w świadomości 

polskiej. Uchodzili za jednolitą masę, blok wszelakiego zła i zagrożenia. Słowem, Żyd to bolszewik, jak 

powiedział nauczyciel na lekcji niemieckiego, jak mówili księża na ambonie, jak pisała lwowska gazeta «Słowo 
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Dostrzeżenie opalizacji semantycznej pojęcia stereotypu nie tylko wzbogaci 

perspektywę wzajemnego postrzegania przedstawicieli różnych nacji w tekstach Vincenza 

i Stryjkowskiego, ale także pozwoli włączyć w dyskurs pojęcie „autostereotypu”. Jonathan 

Webber na przykładzie zachowań Żydów względem zewnętrznych stereotypów pokazuje 

bowiem, iż –  
 

dzięki częstym kontaktom z nie-Żydami bez trudu włączają je (tzw. stereotypy zewnętrzne – 

przyp. M.C.) jako elementy do własnego widzenia świata, grają przypisane im role, czasami nawet 

reinterpretując pewne dziedziny tradycji. (…) Nawet stereotypy negatywne mogą w pewnych warunkach 

być włączone w system; szczegóły zachowań antysemickich, zwłaszcza jeśli są stosunkowo banalne, 

zanikają, stają się częścią powszechnej świadomości granic istniejących wokół grupy386. 
 

Z punktu widzenia prowadzonych rozważań to spostrzeżenie ważne. Należy bowiem pamiętać, 

iż Stanisław Vincenz, choć znał Żydów bardzo dobrze, pozbawiony był jednak wiedzy o nich 

pochodzącej z wewnątrz grupy etnicznej, doświadczenia swe czerpał z obserwacji 

i bezpośrednich kontaktów387. Dlatego też dyskursywność cyklu wierchowińskiego opierać się 

będzie przede wszystkim na „czystym” pojęciu stereotypu. Inaczej sytuacja przedstawia się w 

przypadku tetralogii galicyjskiej. Stryjkowski posiadał bowiem wiedzę o Żydach mającą 

charakter immanentny, a opisując ich nie zakładał mityzacyjnego filtra tak, jak to najczęściej 

robił Stanisław Vincenz. Dlatego też w odniesieniu do tetralogii zapoczątkowanej Głosami 

w ciemności należy raczej mówić, obok obrazów stereotypowych, o eksponowaniu 

autostereotypu Żyda. Stryjkowski, będąc przez pochodzenie członkiem danego etnosu 

i znakomicie go rozumiejąc, równocześnie w sposób chłodny i krytyczny oceniał go z zewnątrz 

jako ten, który świadomie porzucił tę grupę etniczną poprzez wykształcenie, wybory 

aksjologiczne, a nawet preferencje językowe. 

Powoduje to, że nasze rozważania oparte na obydwu tetralogiach będą oscylować 

między doświadczanym a prawdziwym, społecznie uznawanym a rzeczywistym, a nieraz nawet 

                                                           
Polskie» i stołeczny dziennik «Gazeta Warszawska» i, co najważniejsze, jak mówiono w domu przy stole. 

Dlaczego młodzież miałaby myśleć inaczej? Co ona wiedziała o przebudzeniu narodowym Żydów i o szerokim 

wachlarzu politycznym od syjonistów po socjalistyczny Bund? (…) Ale tego nikt w Polsce nie konfrontował 

z pojęciem «żydokomuna», P. Szewc, Ocalony na Wschodzie, dz. cyt., s. 51–52. 
386 J. Webber, Współczesne tożsamości żydowskie, przeł. B. Traciewicz, [w:] Sytuacje mniejszościowe i tożsamość, 

red. Z. Mach, A. K. Paluch, Kraków 1992, s. 148. 
387 Potwierdza to jedno z pierwszych doświadczeń Vincenza w relacjach z Żydami, gdy jako dziecko dowiedział 

się, iż jeden z zamieszkujących nad górnym Czeremoszem Żydów jest chasydem: „To tajemnicze słowo przejęło 

mnie dreszczem i sprawiło, że wracając w czasie świąt żydowskich wieczorem z przechadzki do Żydowskiego 

Kamienia wraz z moją młodszą siostrą pod opieką niani, podsunąłem się pod jasne okna nad Waratynem. 

Patrzyłem długo do wnętrza dużej izby, w której modlili się Żydzi. Widok wciągnął mnie od razu w obcy świat. 

Jeszcze teraz wydaje mi się, jakbym wtedy zaglądnął przez tajemnicze szpary poza ściany zwykłego, codziennego 

świata”, S. Vincenz, Tematy żydowskie, dz. cyt., s. 28. O dziecięcej fascynacji Vincenza odświętną Innością 

chasydów zob. także przyp. 208 i 209. 
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między usankcjonowanym tradycją fałszem a prawdą. Przydatny w tym względzie okaże się 

zatem także język fantazmatu, o którym Dąbrowski pisał, iż –  
 

zawiera w sobie zarówno elementy rzeczywistego doświadczenia, jak i urojeń, uprzedzeń 

i stereotypowych wyobrażeń, kulturowych projekcji, akceptacji i odrzucenia zarazem, co ma wpływ na 

rzeczywiste zachowania i poczynania388. 
 

Dodatkowym problemem jest perspektywa czasowa, z której przychodzi nam 

spoglądać. Rzeczywistość współczesna pozostaje rzeczywistością niemal bez Żydów389, a tak 

wyraźnie ukazani w obydwu tetralogiach chasydzi – by przywołać słowa Czesława Miłosza – 

należą już całkowicie do strefy niepamięci390. Obraz Żyda traci zatem na świeżości, zostaje 

z niego mgliste wspomnienie niemodyfikowane przez żywe doświadczenie, a jedynie 

wykoślawiane przez bezrefleksyjnie rzucane antysemickie slogany391. Staje się biegunowo 

innym niż we współczesności Vincenza i Stryjkowskiego (choć przyznać trzeba, iż obydwaj 

świadomi byli tego, jak postrzegano Żydów po II wojnie światowej w Polsce), a powszechny 

stereotyp zrywa więzy łączące go ze źródłem, autonomizując się i rozpoczynając samodzielne 

funkcjonowanie. Jako że problem stereotypu jawi się jako niezwykle rozbudowany i złożony, 

mogący stanowić samodzielny przedmiot badań, dla realizacji interesujących nas celów 

ograniczymy się do najtrwalszych obrazów Żydów zachowanych w lokalnej tradycji, 

uzupełniając je o stereotypy innych nacji (Polaków, Ukraińców). 

Wizerunek przez nią kreowany jest owocem historycznych doświadczeń, wynikiem 

bezpośredniej styczności przedstawicieli chłopskiej społeczności z obcymi kulturowo. 

Charakter tych styczności jest bardzo różnorodny, motywowany przez szereg okoliczności, 

jednak najczęściej są to styczności czysto zewnętrzne, okazjonalne, w których dominującym 

akordem jest niezgodność zachowania się obcych z tym wzorem, który uważany jest za własny, 

a tym samym jedynie słuszny. Brak aprobaty dla obcych, ich zajęcia, wyglądu, zwyczajów, 

najczęściej wyrażany był poprzez ośmieszanie i kpiący stosunek, będące w folklorze – zarówno 

wiejskim, dominującym w Na wysokiej połoninie, jak i małomiasteczkowym, właściwym 

galicyjskim powieściom Stryjkowskiego – substytutem wrogości392. 

                                                           
388 M. Dąbrowski, Dwa wątki, dz. cyt., s. 204. 
389 Co nie przeszkadza występowaniu postaw antysemickich, nawet jeśli prymitywnych i wynikających 

z nieznajomości „wroga”, to jednak niezmiernie trwałych. Szerzej o tego typu postawach traktować będzie 

rozdział IV. 
390 Zob. Cz. Miłosz, La Combe, [w:] Vincenz i krytycy…, dz. cyt., s. 24. Miłosz pisał, iż „w Polsce (…) katolicy 

nie chcieli się nimi interesować, postępowcy odwracali się od «przesądów»”, tamże. 
391 Zob. np. zachowania subkultur kibicowskich, zarzuty kierowane w stronę George’a Sorosa, zwłaszcza na 

Węgrzech i w Polsce czy spiskowa teoria dotycząca istnienia kierowanego przez Żydów tzw. „rządu światowego”. 

Takich przykładów można by znaleźć wielokrotnie więcej. 
392 Pisze o tym chociażby Zbigniew Benedyktowicz, przywołując słowa Józefa Obrębskiego: „Swoi są ci, którzy 

umieją wziąć udział w grze stereotypowych zwrotów i konwencjonalnych formuł, którzy reagują na słowa 
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Do najczęstszych zetknięć chłopa polskiego z Żydem dochodziło na gruncie relacji 

gospodarczych z Izraelitami. Od nich się kupowało, im sprzedawało, ich zasoby finansowe były 

źródłem kredytu, stanowiącego pierwszy powód stygmatyzującego kwalifikowania ze strony 

społecznego otoczenia. Kredyt niekoniecznie zresztą musiał mieć formę pieniężną, czego 

dowody znajdujemy w Na wysokiej połoninie w słowach karczmarza Joseńka, wedle którego 

„niejeden zapomni, jest taki nawet, co zapomni zapłacić za to, co wypił”393. Niefrasobliwość 

chłopska, przejawiająca się brakiem zupełnego uświadomienia roli pieniądza, powodowała 

nawarstwianie się długów, a w rezultacie odmowę dalszego kredytowania: „Na starość 

nauczyłem się przynajmniej jednego: nic na kredyt”394. Takie postępowanie Żyda, mimo iż 

wymuszone i niezawinione, implikowało jego jednoznacznie negatywne oceny, ostatecznie 

przechylając szalę społecznej niechęci, bowiem już sam fakt zajmowania się handlem budził 

dezaprobatę. Spostrzeżenie, że w Polsce człowiek zajmujący się handlem nie był wysoko 

ceniony nie oznaczał, że chłop nie miał zdolności handlowych. Przeczą temu choćby wiejskie 

jarmarki, jednak handel pozostawał dla chłopa zawsze zajęciem ubocznym, pochodną 

wypływającą z zasadniczej funkcji gospodarczej, jaką było rolnictwo395. Handel jako 

autonomiczna czynność gospodarcza był uważany za coś gorszącego, godnego pogardy nie 

tylko jako symbol kastowości396, lecz przede wszystkim poprzez trzymanie się reguł, które 

uważane były za niewłaściwe397.  

W Głosach w ciemności znaleźć można natomiast ciekawe przykłady wzajemnej 

stereotypizacji między Żydami a ukraińskimi chłopami, wynikające z kontaktów handlowych 

i mające typowo ocenny charakter. Pozornie zwykła sytuacja, w której potencjalni kupcy 

pragną poznać jakość oferowanych towarów, prowadzi do ścierania się stereotypowych ujęć 

i wzajemnych uprzedzeń, a sklepik Elke staje się areną walki o ocalenie dobytku: 
 

Dwie chłopki oglądały cajg na spodnie. Potem podeszły jeszcze dwie. I jeszcze jedna, i jeszcze 

jedna. Wszystko macały, miętosiły, próbowały palcami siłę nitki, zębami rwały osnowę. Wilgotną od 

                                                           
rozmówcy według zwyczajowego kodeksu komentarzy i wykrzykników, którzy używają tych samych przekleństw 

(…), posługują się tą samą techniką żartów, których język wreszcie, niezależnie od różnic lokalnych, jest 

eufoniczny – to znaczy brzmiący zgodnie z systemem właściwym rozmówcy, nie wywołujący śmiesznych 

asocjacji, nie nastręczający nieporozumień i zahamowań w reakcji słuchacza. Cudzy to ci, którzy tych warunków 

nie spełniają”, tegoż, Polesie, red. A. Engelking, Warszawa 2007, cyt. za: Z. Benedyktowicz, dz. cyt., s. 24. 
393 Zwada, s. 373. 
394 Tamże. 
395 Zob. A. Hertz, dz. cyt., s. 245–246. 
396 Kasta, według A. Hertza „jest czymś szerszym od getta. To ostatnie jest zamkniętą jednostką terytorialną. Kasta 

natomiast obejmuje całą, szerszą grupę na danym terenie, niezależnie od takiego czy innego zlokalizowania jej 

odłamów czy poszczególnych członków”, tamże, s. 91.  
397 O tym, że reguły te były jednak w powszechnym użyciu także wśród nie-Żydów; zob. J. Tomaszewski, dz. cyt., 

s. 159–161. Problem antagonizowania z uwagi na określoną przynależność, także kastową, podejmuje w swoich 

badaniach A. Hertz, dz. cyt., s. 86; zob. także T. Zych, Obraz Żyda w świadomości chłopa galicyjskiego, „Fraza” 

1996, nr 11–12, s. 186. 
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śliny lnianą szmatką pocierały materiał, czy nie obłazi. W końcu jedna kupiła, ale wcale nie cajg, tylko 

komiśne płótno na gacie. Reszta poszła dalej „szukać szczęścia”. To znaczy kraść398. 
 

Narracyjny dwugłos tej sceny jest czytelny – Elke traktowana jest przez wiejskie kobiety jako 

potencjalna oszustka (wszak stereotypowa Żydówka!), bez wątpienia obeznana z technikami 

oszukiwania klientów, zaś żona Tojwiego patrzy na swe klientki jako na nierozgarnięte 

biedaczki, których celem nie jest kupno, lecz kradzież, co potwierdza słowami skierowanymi 

do męża: „Widzisz (…) gdyby ciebie nie było, na pewno by już coś ukradły. Ja mierzę płótno, 

a tymczasem spod płótna ściągną”399. Jak się zresztą okazuje, nie były to obawy do końca 

bezpodstawne, o czym świadczy wypowiedź Tojwiego w trakcie rozmowy z Pesią: „Żona mnie 

raz zostawiła w budce. Nakazywała mi, żebym nic nie sprzedawał, tylko uważał. (…) A kiedy 

moja Elke wróciła, brakowało całej sztuczki płótna. Dotychczas nie wiem, jak to się mogło 

stać”400. 

Obok obrazu Żyda-handlarza, jednym z najczęściej występujących na wsi 

stereotypicznych ujęć jest Żyd-arendarz. Wynika to z faktu, iż w XIX wieku trudno byłoby 

sobie wyobrazić wieś, także galicyjską czy szerzej kresową, bez karczmy prowadzonej przez 

starozakonnego. Jej roli, jak się okaże, nie można sprowadzać tylko do miejsca wyszynku, choć 

funkcja ta zdawała się być dominującą. Stanowiąc własność dziedzica, karczma była jednym 

z narzędzi jego władzy nad chłopem, wyznaczała mu bowiem obowiązek propinacji, czyli 

wypicia określonej ilości alkoholu w ciągu roku. Zaskakujące, ale sytuacja ta znajduje swe 

odzwierciedlenie w pełnej mitycznego sztafażu tetralogii, będąc wszakże przykładem złego 

porządku społecznego, z którym walczył huculski bohater Dobosz: 
  

Ale podczas zimy, podczas zejścia do osiedli, niejednego junaka pańskie sieci omotały, 

niejednego wyłowiły. (…) Niejednego uwiodła gorzałeczka żydowska, którą w owe czasy na pański 

rozkaz Żydzi gazdom przemocą wpychali, i co miesiąca zostawiali bez pytania nowe baryłki koło chat401. 

 

Upraszczające postrzeganie świata charakterystyczne dla duchowości ludowej i brak 

rozeznania w panujących stosunkach gospodarczych sprzyjały bagatelizowaniu roli ziemian 

                                                           
398 Głosy w ciemności, s. 339. 
399 Tamże. 
400 Tamże, s. 95. Ludność ukraińska ukazana jest przez Stryjkowskiego stereotypowo, jako akceptująca kradzież 

i trudniąca się nią, ale równocześnie, co w gruncie rzeczy zrozumiałe, niegodząca się na bycie jej ofiarą, czego 

dowodem jest scena w karczmie: „Chłop o długich włosach, w lnianej koszuli wypuszczonej na lniane portki 

(obraz – notabene – z gruntu stereotypowy, przyp. M.C.), pykał cybuch i głośno opowiadał: «Ja joho chaps za 

ruku i u mordu, i u mordu, krasty budesz, ałe ne u mene»”, Sen Azrila, s. 115. Pobrzmiewa w tych słowach zarówno 

zrozumienie dla chęci kradzieży, jak i nieskrywana duma, że bohaterowi udało się przed nią uchronić. Stereotyp 

Ukraińca (Rusina) nosi zresztą wyraźne cechy kolonizatorskie, jako że według Hadaczka Rusin „ma naturę 

okrutną, to hajdamaka, rozhukany chłop, nikczemny i podstępny, skory do złodziejstwa i buntów”; zob. tegoż, dz. 

cyt., s. 537. 
401 Prawda starowieku, s. 245. 
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w procederze propinacyjnym. Odpowiedzialnością za wszelkie zło z niego wynikające 

obarczano wyłącznie Żydów, zmierzających w społecznej świadomości do zubożenia chłopa 

i przejęcia jego majątku. Rzecz jasna, takiej motywacji działań arendarza nie można 

wykluczyć, jest ona prawdopodobna i z pewnością niejednokrotnie potwierdzona, jednak 

schemat: Żyd – karczma – alkoholizm jest niewątpliwie nadmiernym uproszczeniem, 

znamionującym funkcjonowanie stereotypu, w którym emocjonalność bierze górę nad 

intelektem. W najczystszej postaci dostrzegamy go także w Zwadzie, przy okazji opisu 

wierchowińskiej stolicy – Żabiego: 
  

Gdy po latach Żabie napełniło się karczmami, uszczęśliwiły one jedno pokolenie do tego stopnia, 

że przestało wędrować za szczęściem daleko. Widocznie jak gdyby nawet przesyciły, bo żabiowcy 

pomstowali na Żydów i śpiewali pieśni o przewrotności żydowskiej, co tak zwabia biedny naród, iż 

gorliwie zanosi pieniądze do karczmy, a chudobę do lichwiarzy. (…) Tak to stolica Żabiego zasłynęła 

wreszcie po stolicach, ściągnęła pielgrzymów i dopełniła swej starej sławy: stolicy pijaków. Ostatni wójt 

Żabiego, Petro Szekieryk-Donykiw, twierdził stanowczo, że od kiedy żabiowcy nauczyli się pisać, piszą 

Hospod-Boh przez małe h, a „horiwka” przez duże H402. 

 

Nieco zmodyfikowanym odpowiednikiem tej sytuacji jest ukazana w Śnie Azrila relacja, 

jaka zachodziła między tytułowym bohaterem a dziedzicem Barańskim, dostarczycielem 

ziemniaków do gorzelni Azrila. Jego powodzenie w interesach zależne było całkowicie od 

kaprysów polskiego właściciela ziemskiego, decydującego każdorazowo o cenie ziemniaków: 

„Pan Barański bawił się. Zawsze kończyło się na tym, że kartofle nie obrodziły, więc podrożały. 

Im bardziej pan Barański się bawił, tym bardziej drożały”403. Dlatego też Azril, chcąc zyskać, 

musiał sprzedawać coraz więcej alkoholu okolicznym mieszkańcom, by wyrównać poniesione 

straty404. Jako że sposób ukazania takiej zależności gospodarczej nosi bardzo wyraźne 

znamiona relacji kolonizatorskiej – protekcjonalizm polskiego szlachcica i milcząca uległość 

żydowskiego przedsiębiorcy, do owego przykładu powrócimy szerzej w następnym rozdziale. 

 Zauważyliśmy poprzednio, iż tam, gdzie doświadczenia są żywe i wciąż uzupełniane 

(a tak było w stosunkach chłopsko-żydowskich), obraz jednej grupy społecznej funkcjonujący 

w świadomości innej nigdy nie jest statyczny, spetryfikowany. Wchodząc w treść  

bezpośrednich doświadczeń zbiorowych, będących wszak sumą doświadczeń indywidualnych, 

staje się mozaiką, ciągle się zmieniającą, pełną sprzeczności, rzadko kiedy konsekwentną. 

                                                           
402 Zwada, s. 164. Ciekawym uzupełnieniem tej sceny może być upicie Duwyda Bernhauta na chrzcinach Hafijki, 

córki Foki Szumejowego, tak komentowane: „Koniec świata widoczny – upewniała się głośno Dmytrycha. – Od 

początku świata Żyd upija chrześcijanina, a teraz chrześcijanin Żyda, na sam koniec”, Listy z nieba, s. 408. 
403 Sen Azrila, s. 98. 
404 Warto wspomnieć, iż w odniesieniu do funkcjonowania gorzelni Azrila wciąż dostrzegalny jest trwały stereotyp 

chłopa (w tym przypadku jako niewykwalifikowanego robotnika) złodzieja. Azril namawia Ojwediego do 

przyjęcia u niego pracy, by kontrolować „gojskich robotników”, którzy „bańkami wynoszą spirytus”; zob. tamże, 

s. 50. 
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Prowadzi to do ambiwalencji postaw: chłop odnoszący się w stosunku do Żyda ośmieszająco 

i nieżyczliwie z racji pełnionych przez niego funkcji gospodarczych, daje równocześnie wyrazy 

swego uznania dla jego rozumu i pozytywnych właściwości, uważa go za godny naśladowania 

autorytet. Związane jest to z niejednoznaczną rolą karczmy w wiejskim krajobrazie. Jej aspekt 

negatywny został już scharakteryzowany, jednak z czasem nałożyły się na niego inne 

okoliczności, sprawiające, że karczma, obok kościoła, stała się miejscem chętnie i często 

odwiedzanym. Spotykano się w niej nie tylko w celach kulturalnych czy handlowych, lecz 

nawet matrymonialnych i edukacyjnych. W karczmie nadarzała się okazja rozmowy 

z podróżnymi, kupcami, słowem ludźmi, którym obcy był wiejski ideał życia sedentarnego. To 

sprawiało, iż karczma stawała się dla chłopów posiadających bardzo ograniczoną wiedzę 

o szerszym, „pozaopłotkowym” świecie jedynym miejscem kontaktów z nim, dawała 

możliwość rozszerzenia ciasnych myślowych horyzontów405. 

Taką właśnie wysublimowaną wizję karczmy, abstrahującą od negatywnych znaczeń 

związanych z alkoholem i funkcjonującą na prawach epifenomenu, wielokrotnie dostrzec 

można w Na wysokiej połoninie. Gospody opisywane przez Vincenza rolę zakładu 

gastronomicznego pełnią jedynie marginalnie, jawiąc się raczej jako prekursorskie placówki 

kulturalno-oświatowe, w których kształtowały się treści życia umysłowego ówczesnych 

mieszkańców huculskich wsi. Co więcej, ich funkcje były jasno określone i świadomie 

realizowane, a zakładane cele wykazują się zaskakującą koherencją. Dowody znaleźć można 

w powieści bez trudu: 
  

Ale w owych czasach Czerdak przy ujściu Bystrzeca był wprawdzie samotną, ale zupełnie 

pogodną przystanią, gdzie po zejściu z górskich pustkowi i bezdroży można było pokrzepić się piwem 

(…) i usłyszeć najnowsze wiadomości ze świata. Wódki widywano na Czerdaku mniej jeszcze niż 

w najsurowszym klasztorze. (…) Poza tym, o ile nie było w pobliżu robót leśnych, Czerdak był 

schroniskiem bezpłatnym, jakby klubem i świetlicą, nie karczmą. Arendarstwo Czerdaka to honor, nie 

interes406.  
 

W równie optymistycznych barwach konstruowany jest obraz karczmy prowadzonej przez 

Joseńka, o której sam właściciel mówi: „A wiecie sami dobrze, że w mojej karczmie nikomu 

nie dam się upić, choćby prosił i groził”407, a także gospody na Wierbiążu, gdzie powstało 

„centrum dobrych manier kołomyjskich”. Tam też – 
 

                                                           
405 Zob. T. Zych, dz. cyt., s. 189–190. 
406 Prawda starowieku, s. 28–29. 
407 Zwada, s. 373. 
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troskają się o jedno: o dobry humor. Witają się dziarsko a zwięźle: «ne żurysy druże», dlatego 

wszechwładnie włada tam długowieczność. Najlepszy sposób na życie długie i beztroskie, to zamieszkać 

w gospodzie na Wierbiążu: «ne żurysy»408.  
 

Pod wieloma względami opisana przez Stryjkowskiego austeria podobna jest ujęciu 

Vincenza. To, co najbardziej widoczne, to sposób funkcjonowania karczmy prowadzonej przez 

Taga, zobrazowanej na podobieństwo arki Noego, w której zbierają się wszyscy potrzebujący 

z jakiegoś powodu azylu, schronienia. Można mówić o „czystości intencji” jej funkcjonowania, 

celem nie wydaje się być łatwy zarobek, raczej chodzi tu o trwałe wpisanie się w życie 

lokalnego społeczeństwa, bycie jego znaczącym elementem, a nawet – służenie mu. Co prawda 

czas akcji utworu sprawia, że austerię widzimy z dramatycznej perspektywy uciekających 

przed grozą I wojny światowej, to jednak wspomnienie o przeszłości przynosi wręcz 

sielankowy opis miejsca: 
  

Od świąt wielkanocnych, kiedy zaczynają się spacery narzeczonych za miasto, zachodzono do 

austerii starego Taga. (…) Raczej chodziło o kwaśne mleko, najlepsze w całym mieście. Do tego 

podawano ciepłe jeszcze pszenno-razowe bułeczki, z topniejącym razowym masłem, żółtym od mniszka 

gęsto rosnącego na pobliskiej łące nad potokiem. (…) Bo kto miał takie mleko jak stary Tag! Lekarze 

polecali je, nie daj Boże, na suchoty, brał dla chorych Szpital Powszechny (…)409. 
 

Można by więc powiedzieć, iż tak jak w przypadku Czerdaka, austeria stojąca przy dulibskim 

szlaku jest raczej powołaniem i honorem, niż zwykłym zawodem wykonywanym 

z materialnych pobudek.  

 Innym podobieństwem między karczmami ukazanymi przez Vincenza a domem 

i zarazem miejscem pracy Taga jest świadomość, iż pełnią one rolę centrum lokalnego świata. 

W przypadku Na wysokiej połoninie spostrzeżenie to zdaje się być oczywistym, położone 

w leśnych głuszach w naturalny sposób przyciągały ludzi, nieco inaczej przedstawia się 

sytuacja z austerią. Ona leży bowiem na skraju miasteczka z jego instytucjami kulturalnymi 

i miejscami rozrywki, jednak, jak zauważyła Joanna Kisielowa, to do niej prowadzą wszystkie 

drogi, to jej –  
 

usytuowanie „na skraju miasta”, „w pustkowiu prawie” okazuje się dość paradoksalne jak na 

środek świata. Odległa od centrum społecznego, mieści się daleko od „szkoły i bożnicy”. Jednocześnie 

taka lokalizacja pozwala na zachowanie pewnego dystansu wobec dziejących się wydarzeń, dystansu, 

który umożliwia nie tylko ich postrzeganie, lecz także interpretację410.  
 

                                                           
408Barwinkowy wianek, s. 61. Podobną rolę pełniła także karczma Nachmana Wildhorna, w której niepowtarzalny 

klimat tworzyła wspominana już matka arendarza – Rojza. 
409 Austeria, s. 141–143. 
410 J. Kisielowa, dz. cyt., s. 115. 
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Karczmy u Vincenza czy austeria jawią się zatem jako axis mundi, świadectwa trwałości 

i porządku lokalnej rzeczywistości, ochrona przed chaosem, ostoja etyki. W przypadku tekstów 

obydwu autorów, stają się one jednak także znakami apokalipsy, odchodzenia w przeszłość 

znanego, oswojonego świata, elementami pozytywnej pamięci o minionym. Należą do świata 

przeszłości, skrupulatnie gromadząc jej relikty, próbują ocalać wartości, stając się powoli 

jedynie konstrukcją mityczną411. 

W tetralogii Stryjkowskiego, z uwagi na fakt, iż pisana była ona na podstawie 

osobistych doświadczeń i sięgała do wnętrza struktury świata żydowskiego rozumiejąc go 

i trafnie (nawet jeśli surowo) interpretując, dostrzec można także literacką realizację 

autostereotypów. Pojmowany on będzie zgodnie z intencją Mykoły Riabczuka, który pisał: 
 

Każdy naród posiada pewne stereotypowe wyobrażenia nie tylko dotyczące „innych” (przede 

wszystkim sąsiadów), ale też i samego siebie. Ten autostereotyp (self-image) nigdy nie odpowiada 

w pełni prawdzie, choćby dlatego, że „realny” obraz narodu to też pewna abstrakcja, dosyć nieokreślona, 

zmienna i nie poddająca się precyzyjnym ujęciom. Ale nie jest on też „błędny”, choćby z tego powodu, 

że zwrotnie wywiera wpływ na sposób zachowania i na „realny” obraz narodu, który świadomie czy też 

podświadomie dostosowuje się do swojego fikcyjnego, wyobrażeniowego self-image’u412. 
 

Sytuacji, które można by nazwać egzemplifikacją autostereotypów w prozie Juliana 

Stryjkowskiego (nie tylko w interesującym nas wyborze) jest wiele. Wynika to ze stosunku 

pisarza do świata, który opuścił: z jednej strony postrzegany nostalgicznie, równocześnie był 

on widziany już oczyma kogoś, kto go nieodwołalnie opuścił i przesiąkł innym 

światopoglądem. Skupimy się zatem na zaledwie kilku przykładach, w naszym przekonaniu 

najwyraźniej pokazujących funkcjonowanie autostereotypu. 

 Reb Tojwie, jeden z głównych bohaterów dylogii Głosy w ciemności i Echo, jawi się 

jako ten, którzy w sposób szczególny, a czasami wręcz straceńczy broni odwiecznej tradycji 

i kultury żydowskiej. Żona nazywa go „policjantem Pana Boga”, nie waha się on wykląć córki 

za to, że zdecydowała się na związek z „gojem”, w imię sprawiedliwości nie spełnia nawet 

prośby umierającego rabina, wzywającego go do pojednania z oszustem Schariem. W jego 

biografii znajduje się jednak kilka zastanawiających elementów uzasadniających stwierdzenie, 

iż właściwe mu aksjologiczna restrykcyjność i dogmatyzm są, po części przynajmniej, 

                                                           
411 Zamierzenie to eksplikuje Ewa Wiegandt w odniesieniu do heroicznego czynu Taga, który wraz z katolickim 

księdzem idzie do miasteczka, by rosyjskiemu komendantowi oznajmić, iż jego żołnierze powiesili niewinną 

osobę. Jego motywację „stanowi (…) obrona wartości absolutnych, ale dokonywana w imię wspólnoty, nie 

przeciwko niej, i to w imię wspólnoty ponadżydowskiej”, tejże, Austria Felix…, dz. cyt., s. 80. W podobnym tonie, 

choć uogólniająco, wypowiada się Jan Pacławski, zauważając, iż „Stryjkowski raczej nie uwypukla napięć między 

obu narodami (Polakami i Żydami – przyp. M.C.). Umieszcza je na marginesie przedstawień”, tegoż, O twórczości 

Juliana Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 47. 
412 M. Riabczuk, Od „Małorosji” do „Indoeuropy”: stereotyp „narodu” w ukraińskiej społecznej świadomości 

i myśli społecznej, przeł. P. Tomanek, [w:] Narody i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 113. 
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przykładem zachowania wynikającego z postrzegania autostereotypowego, niemożności 

uwolnienia się od tradycyjnego rozumienia własnej roli w zamkniętym, żydowskim 

środowisku413. O Tojwiem, synu kapłana, rzetelnie spełniającym swe powinności jego brat 

Chaim (Karol) mówi przecież: 
  

Dziwny człowiek ten Tojwie. – Stryj patrzył przed siebie. – Dziwny człowiek – powtórzył. – 

Ojciec, błogosławionej pamięci, bił go. Odbierał mu niemieckie książki i palił. Tojwie ukrywał je na 

strychu. Odmrażał sobie palce i czytał. I mnie też dawał do czytania potajemnie. Ja odszedłem od tej 

żydowskiej ciemnoty, a on został414. 
 

Potwierdza to, iż Tojwie dobrze znał niemiecką literaturę, posługiwał się tym językiem, zresztą 

znacznie lepiej niż np. językiem polskim. Łaskawie poglądający na nowoczesny świat, 

zdecydował się jednak od niego odsunąć, jakby decydując się grać, używając terminologii 

wspominanego już Jonathana Webbera, „przypisaną mu rolę” i tylko chwilami zrzucając 

z siebie kostium autostereotypu. Dzieje się tak jeszcze choćby wtedy, gdy po śmierci córki 

żałuje stawiania wymogów religii nad rodzicielską miłość czy w momencie podjęcia decyzji 

o kształceniu najmłodszego syna w polskiej szkole ze świadomością, iż wiąże się to przecież 

z nieżydowską formacją społeczną, kulturową, a nawet narodową: „Arałe – krzyknął za 

odchodzącym chłopcem – jak Modche wróci na sobotę do domu, niech weźmie twoją metrykę, 

leży na wierzchu na komodzie, i w poniedziałek niech pójdzie z nią do Kassarabowej”415. 

O tym, iż była to decyzja przemyślana, świadczy zresztą uczestnictwo – nawet jeśli tylko 

chwilowe – w uroczystości zakończenia roku szkolnego oraz chronologicznie wcześniejsza 

rozmowa z synem po powrocie z Monasterc, w której wyrażał duże zainteresowanie edukacją 

Aronka. 

 W Śnie Azrila funkcjonowanie autostereotypu dostrzegalne jest w zachowaniu 

tytułowego bohatera, wdowca, przyjeżdżającego do rodzinnego miasta nie tylko na groby 

ojców, ale także by znaleźć kandydatkę na nową żonę416. Wydaje się zresztą, iż uczczenie 

zmarłych bliskich jest tylko pretekstem, gdyż – jak uważa Jan Pacławski – 
  

                                                           
413 W dylogii widoczna jest dość liczna grupa Żydów, zwłaszcza młodych, świadomie i jednoznacznie 

odrzucających autodefiniowanie się, życie w zgodzie z tradycją, zachowania uświęcone wielowiekowym 

sposobem egzystowania przodków. Należą do nich m.in. Szlomcia, Fańcia, Modche, rodzina Scheinerów, także 

Aronek, a nawet częściowo Kassarabowa, dla której jednak odejście od religii żydowskiej nie oznacza 

ostatecznego zerwania z żydowskim losem. 
414 Głosy w ciemności, s. 55. 
415 Tamże, s. 344. 
416 Poszukiwanie nowej żony po odbyciu rytualnej żałoby jest w środowisku żydowskim czymś oczywistym, jako 

że kategorycznym obowiązkiem każdego Żyda jest ożenić się i mieć dzieci. Obowiązek ten uznany zostaje za 

spełniony w momencie posiadania syna i córki, z treści utworu wiadomo zaś, iż z małżeństwa narodziły się 

Azrilowi tylko córki, syn bowiem jest owocem zdrady z nie-Żydówką. Więcej o zwyczajach związanych 

z małżeństwem i żałobą po śmierci najbliższych zob. A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, dz. cyt., s. 180–202. 



201 
 

To jego własne sumienie każe niejako bohaterowi wrócić na miejsce pierwszego przestępstwa, 

podeptania miłości Temy z jednej strony i ożenku dla pieniędzy ze Szpryncą – z drugiej. Jego dorosłe 

życie to stałe łamanie norm obyczajowych i dogadzanie własnemu egoizmowi417. 
 

Dodać należy, że owo „łamanie norm obyczajowych” to nic innego, jak życie w grzesznym 

związku z Nastką, ukraińską dziewczyną, z którą spłodził syna, czego się zresztą nie wypierał. 

Choć wydaje się, iż trudno sposób życia Azrila nazwać typowo żydowskim, to jednak 

autostereotyp w jego zachowaniu jest wyraźny. Polega on na ukrywaniu swojego prawdziwego 

oblicza wyrachowanego rozpustnika, który być może przyczynił się nawet w jakiś sposób do 

śmierci żony418 i nadmiernym posługiwaniu się religijną frazeologią, jednoznacznie odbieraną 

społecznie jako fałszywa. Hipokryzję Azrila demaskuje chociażby swat Ojwedie, który 

prowadzi bohatera do szynku, twierdząc, iż to koszerna restauracja: 
 

Aha, ty chcesz mnie zaciągnąć przed sąd boży? Do rabina miasta? Po co ci rabin? Ja ci zrobię 

sąd bez rabina. Mięso było trefne. Nie wiedziałeś? Udawałeś, że nie wiesz. Bo ty jesteś grzesznik i twoje 

grzechy siedzą głęboko w trzewiach, ale z Bogiem na ustach. Farbowany jastrząb, ty masz dwie twarze, 

jedną zdejmujesz, drugą wkładasz. Ale żadna nie jest prawdziwa419. 

 

Stereotyp, najczęściej widziany oczyma Polaków i autostereotyp Żyda wyraźnie 

dominuje w obydwu tetralogiach nad ujęciami stereotypicznymi innych nacji, niemniej warto 

o nich, przynajmniej pokrótce, wspomnieć. 

Uproszczone postrzeganie Polaków przez Żydów wynika z symetryczności relacji, czyli 

stykania się w określonych sytuacjach, najczęściej religijnych (wraz z ich aksjomatycznością) 

czy zwłaszcza gospodarczych. Zależność Azrila od dziedzica Barańskiego wyraźnie w tym 

względzie odzwierciedla pozaliteracką rzeczywistość. Wykorzystując badania Israela Bartala 

można powiedzieć, iż żydowskie wzory przedstawienia społeczeństwa polskiego – 
  

nigdy nie odbiegały od pewnych wyraziście zarysowanych schematów stosunku do gojów/ nie-

Żydów. (…) Obok poczucia obcości i obrzydzenia z powodu rozpustnego i gwałtownego zachowania 

kojarzonego z polską szlachtą, można tu było również odnaleźć skłonności do identyfikacji z tą właśnie 

ekonomiczną i polityczną klasą, z którą los Żydów był związany. Głębokie obawy przed przemocą 

i prześladowaniem współistniały z uczuciem bliskości, a nawet pragnieniem przyswojenia niektórych 

cech szlacheckich420. 

                                                           
417 J. Pacławski, Powieści eseje Juliana Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 122. 
418 O tym, że śmierć Szpryncy mogła być pośrednio spowodowaną przez męża śmiercią samobójczą lub nawet 

Azril przyczynił się do niej bezpośrednio, świadczą jego słowa: „«Młodo zmarła». «Krzywa Szprynca». Niedobre 

półsłówka. (…) Lekarz napisał: zmarła naturalną śmiercią. I koniec”, Sen Azrila, s. 105. 
419 Tamże, s. 124. 
420 I. Bartal, „Porec” i arendarz. Portret Polaków w literaturze żydowskiej, przeł. E. Padoł, [w:] Polskie tematy 

i konteksty literatury żydowskiej, red. E. Prokop-Janiec, M. Tuszewicki, Kraków 2014, s. 63. Na temat poreców 

(przedstawicieli polskiej szlachty) pisze też D. G. Roskies; zob. tegoż, Ukraińcy i Polacy w żydowskiej pamięci 

zbiorowej, [w:] Polskie tematy i konteksty literatury żydowskiej, dz. cyt., s. 79. Tekst Bartala przynosi również 

stereotypowy opis polskiego księdza, „który dobrze funkcjonuje w społeczno-ekonomicznych warunkach 

żydowskiej wioski i utrzymuje finansowe i handlowe więzi z Żydami”, tegoż, dz. cyt., s. 75. Opis ten bliski jest 

wizerunkowi księdza z Austerii, przyjaciela Taga, rozumiejącego Żydów i przychylnie do nich nastawionego. 
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Takie pragnienie identyfikacji widoczne jest w zachowaniu brata Tojwiego, Chaima, każącego 

nazywać się Karolem i zachowującego się, pańską modą, niezwykle protekcjonalnie wobec 

swoich współplemieńców. Gładko ogolony, bez śladu pejsów, za to z wąsikiem, ubrany 

w surdut i tyrolski kapelusz wzbudza w żydowskiej dzielnicy tyleż ciekawość, co i obawę. 

Porzuciwszy żonę, planuje podróżować, jak to czyni polska szlachta, mami go iluzja wielkiego 

świata nieznanego Żydom: 
 

- Po świętach jadę do Wiednia. Mam dosyć waszej Galicji. Praca w tartaku wśród chamstwa już 

mi zbrzydła. 

Mówił głośno, przeciągał ostatnie słowa i patrzył po kolei na wszystkich. Do matki podchodził lekkim 

krokiem, brał ją za łokieć, nachylał się i patrzył prosto w oczy. Jednym palcem podniósł jej podbródek 

i mówił kiwając głową: 

- Aj, Elke. Postarzałaś się. No, czego tak się nadąsałaś?421 

 

Możemy zatem stwierdzić, że typologia postaw wobec Żyda skonstruowana 

w tetralogiach, na płaszczyźnie najbardziej ogólnej nie różni się od ujęć stereotypicznych. 

Wizerunek Żyda-karczmarza, kupca czy rzemieślnika przejawia się w powieści równie 

wyraźnie, co w historycznie zaświadczonej kulturze ludowej. Jednak na tym wszelkie 

podobieństwa się kończą. Wystarczy uważniej wczytać się w dzieło Vincenza, by zauważyć, 

że niemal nieobecna jest w niej ambiwalencja postaw: postaci Żydów scharakteryzowane są 

jednoznacznie pozytywnie i są społecznie akceptowane, a jeśli nawet wina zostaje zauważona, 

to zawsze pozostanie ona bezosobową („Żabie napełniło się karczmami”). Jak wytłumaczyć 

powód rezygnacji ze stosowania podziałów dychotomicznych i kategoryzacji? Pytanie wydaje 

się proste, a autorska chęć mitologizacji Kresów, „niezatrącanie o piekło” i dążenie do 

przywrócenia zbiorowej pamięci wizji Arkadii szczęśliwej służyć powinno za wystarczającą 

odpowiedź. Banalność znika jednak wraz z uświadomieniem ograniczoności takich rozwiązań. 

Dążenie do ukazania homeostazy huculskiego świata staje się formułą – wytrychem, której 

zastosowanie rozstrzyga wszelkie dylematy badawcze. Rezygnacja z poszukiwań 

interpretacyjnych prowadzi jednak do grzechu prezentyzmu i ukazania figury Żyda jako 

jednowymiarowej, płaskiej, niezróżnicowanej wewnętrznie, czyli równie fałszywej, jak np. 

kreacja każdego Polaka jako katolika a Chińczyka jako komunisty. We współczesnym 

Vincenzowi okresie międzywojennym zagadnienia chasydyzmu wykraczały poza ogólny, 

                                                           
Ponadto Bartal w swym tekście w ciekawy sposób wyróżnia na tle literatury żydowskiej pozytywnie 

wartościującej Polaków twórczość Icchoka Lejba Pereca, jednoznacznie negatywnie nastawionego do polskiej 

szlachty i inteligencji. Pisze o niej tak: „W galerii karykaturalnych figur Pereca można też znaleźć szlachcica, 

który stracił swój majątek, prowincjonalnych urzędników, wiejskich nauczycieli i prowizorów; nie ma tam jednak 

postaci z ludu, to znaczy polskich chłopów. Karykatury te są bowiem kontynuacją negatywnych opisów 

nacjonalistycznej polskiej szlachty, dokonywanych w duchu oświecenia”, tamże, s. 74–75. 
421 Głosy w ciemności, s. 48. 
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negatywny wizerunek kultury żydowskiej. Dowodem tego są badania Aliny Całej, w których 

wypowiedzi ankietowanych, wyłącznie ludzi starszych, utrzymane są w podobnym tonie: 

„Chusyci (chasydzi – przyp. M.C.) to byli najbardziej wierzący Żydzi… Bronili ludzi przed 

oszustwami, oni byli uczciwi”, bądź też: „Byli lepiej przez Polaków szanowani, bo nie cyganili. 

Takiego Polak docenia. Krzyczeli na innych Żydów, że źle żyją”422. 

Podsumujmy nasze spostrzeżenia. Wspomnieniowy wizerunek świata, tak w powieści, 

jak i w rzeczywistych wypowiedziach, pozostaje z pewnością w pewien sposób 

wyidealizowany, gdyż zawsze odnosi się do czasu młodości. Przeszłość stanowi konstrukt 

będący często sumą ogólnych i łagodnych określników, jednak Żydzi, i to nie tylko chasydzi, 

stanowili niewątpliwie zjawisko naturalne i uznawani byli za ludzi „stąd”, członków 

„wspólnoty ludzi tutejszych”423. Codzienne wzajemne kontakty – i to na różnych płaszczyznach 

– powodowały, że sąsiadujące obyczajowości musiały się przenikać. Dawało to możliwość 

łagodzenia negatywnych stereotypów i przesądów, które, zwłaszcza w XX–leciu, podsycane 

były przez antysemitów. Jak wynika z potwierdzających istnienie ambiwalencji postaw badań 

Całej, łagodzenie nie prowadziło wszakże do eliminacji, jako że „zasadą w życiu zbiorowości 

ludzkich jest obdzielanie kulturowo odrębnych grup (…) przez to pozostających zawsze 

w aurze tajemnicy (…) czarcimi cechami”424. Postawa ta zdaje się być zresztą aktualną aż po 

dziś dzień. 

 

2.4.11 Inność jako radykalna obcość 

 

Opisani powyżej bohaterowie powieści Stryjkowskiego – Tag i Azril, w pewien sposób 

napiętnowani są w środowisku żydowskim za utrzymywanie kontaktów seksualnych z nie-

Żydówkami. Właściciel austerii żyje z dziewczyną od krów – Jewdochą, Ukrainką (Rusinką), 

tajemniczą postacią, która pewnego razu naga wyszła z potoku i została na służbie u starego 

arendarza. Kontakty między nimi odbywają się zawsze w tajemnicy, Tag ma świadomość 

popełnianego grzechu, nawet tragedię wojny interpretuje przez jego pryzmat. Azril zaś jest 

ojcem Wasyla, syna z nieprawego łoża, spłodzonego z chrześcijanką Nastką. Wspomniana 

została także historia koralnika Rachmiła, śmiertelnie rażonego piorunem, co społecznie 

potraktowane zostało jako kara za grzech cudzołóstwa. Tego rodzaju kontakty seksualne 

                                                           
422 A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 1992, s. 38–39. 
423 M. Żuczek, Żydzi w Rzeszowie. Obraz pozostały w pamięci starszych mieszkańców miasta, „Fraza” 1997, nr 2, 

s. 215; zob. także: F. Kotula, Tamten Rzeszów, Rzeszów 1986, passim. 
424 A. Cała, dz. cyt., s. 119. 
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uważane były za ciężki grzech religijny, jako że nie służyły rozwojowi żydostwa, a z uwagi na 

narodowy charakter religijności, stawały się także występkiem przeciwko narodowi425.  

Z uwagi jednak na patrymonialny charakter judaizmu grzechy o charakterze seksualnym 

popełniane przez mężczyzn bez wątpienia gorszyły, jednak ich sankcją nie było wykluczenie 

ze społecznej i religijnej wspólnoty. Znacznie tragiczniejszy los spotykał w tym względzie 

kobiety. Mamy w tym przypadku do czynienia z sytuacją, którą w odniesieniu do Inności 

Bernhard Waldenfels nazwał „obcością radykalną”, tłumacząc, iż –  
 

dotyczy ona tego wszystkiego, co pozostaje poza wszelkim porządkiem i stawia nas wobec 

wydarzeń, które podają w wątpliwość nie tylko jakąś określoną interpretację, lecz samą „możliwość 

interpretacji”. Należą tu takie fenomeny graniczne, jak erotyka. (…) Należą tu także fenomeny przełomu, 

takie jak rewolucja, secesja czy konwersja426. 

 

Ten rodzaj Inności egzemplifikuje los Chamariem – Marii, córki reb Tojwiego, która po 

ucieczce z Kassarabą i, nieudanych co prawda, naciskach kochanka na przyjęcie chrztu, zostaje 

wykluczona z porządku religijnego, a tym samym społecznego. Maria przekracza bowiem kilka 

rodzajów tabu: jako Żydówka zostaje nauczycielką języka polskiego, kochanką żonatego 

mężczyzny, a w konsekwencji wyrodną córką, po której należy odbyć pokutę i żałobę jak po 

osobie zmarłej427. Jej dramatyczną historię przywołuje adwokatowa Rosenbergowa na 

podstawie listu otrzymanego od syna miejscowego bogacza Boraka – lekarza z Wiednia. 

Relacjonuje on historię Marii, którą miał okazję spotkać w szpitalu: 
 

Pytasz o stan panny Marii. Niestety, parę dni temu umarła. Skończyły się jej męki. (…) Do 

ostatniej chwili lekarze z Allgemeines Krankenhaus nie mogli ustalić przyczyn tej dziwnej choroby. (…) 

Ale kiedyś musiała przed kimś otworzyć swą duszę. Wybrała mnie, gdyż wiedziała, że pochodzimy z tego 

samego miasta. (…) Opowiedziała mi swoją tragedię. O strasznej krzywdzie, jaką jej wyrządził starosta 

Kassaraba. Zrywała z nim kilkakrotnie listownie, błagając, żeby jej dał spokój, ale on do niej przyjechał 

do Rożniatowa, gdzie była nauczycielką. Udało mu się złamać jej opór. A potem znowu napisała mu list 

zrywający z nim. Przyjechała do rodziców. Tu znowu spotkała się z nim po jego naleganiach, że chce się 

z nią zobaczyć po raz ostatni. Kiedy mu powiedziała, że nie może zostać jego żoną, że nie może przyjąć 

chrztu ze względu na ojca, Kassaraba jej przysiągł, że nigdy tego od niej nie będzie się domagał. Pojadą 

do Wiednia, gdzie wezmą ślub cywilny, nawet gdyby to miało być kosztem kariery. (…) W Wiedniu 

                                                           
425 Józef Wróbel zauważa ponadto, iż „Azril za swą zdradę zostanie ukarany wyrokiem boskim, zginie pod kołami 

pędzącego pociągu. Tag przyjmie na siebie, na swoje sumienie, winy wszystkich. Jego ostatni czyn, upomnienie 

się o życie Buma, beznadziejne i niebezpieczne dla rozumującego praktycznie, będzie ostatnim aktem ekspiacji. 

Będzie znakiem zanegowania takiego życia, pozbawionego wartości, które nadają mu sens wyższy. Tag przez 

swój grzech czuje się odpowiedzialny za zło świata i wierzy jeszcze w restytucję dawnego porządku etycznego, 

wierzy w wyższość zasad moralnych nad prawami historii, choć dowodnie się przekonuje, że Bóg w ten świat 

ingerować nie chce”, tegoż, dz. cyt., s. 24. O stanowisku judaizmu wobec życia seksualnego pisał też Alan 

Unterman, Żydzi. Wiara i życie, dz. cyt., s. 177–180. 
426 B. Waldenfels, dz. cyt., Warszawa 2002, s. 34. 
427 Zob. więcej: M. Sadowska, dz. cyt., s. 391–392. Autorka uważa ponadto, iż realizowany w ten sposób los 

Innego pseudonimuje los samego Stryjkowskiego, osoby o orientacji homoseksualnej. Twierdzenie to zgodne jest 

z opisanym przez Untermana stanowiskiem halachy (wykładni Tory w odniesieniu do konkretnych sytuacji 

życiowych – przyp. M.C.), popierającej współżycie małżeńskie i zakaz stosunków przed- i pozamałżeńskich oraz 

nieheteroseksualnych; zob. A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, dz. cyt., s. 177. 
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Kassaraba zażądał chrztu. Ale to było tylko pretekstem do rozstania. (…) Zasłabła na ulicy. (…) Ale mną 

najbardziej wstrząsnęło jej wyznanie, że nie chce się poddać operacji, gdyż woli umrzeć428. 
 

Ten długi cytat charakteryzujący dramatyczne losy Marii, uwikłanej w nierozstrzygalny 

konflikt uczucia i wiary, w pełni uzasadnia potraktowanie jej jako przykładu „obcości 

radykalnej”, wzmocnione wyraźną symboliką kobiety jako gorszej i słabszej od mężczyzny429. 

Historia rozpięta między pragnieniem własnego szczęścia a koniecznością związanych z nim 

wyborów, w tym widma konwersji sprawia, że jej odbiorca staje wobec zauważonej przez 

Waldenfelsa niemożliwości interpretacji, wydania jednoznacznej oceny, stwierdzenia, co jest 

dobrem, a co złem. 

 Stanisław Vincenz uczynił bardzo wiele, by świat Na wysokiej połoninie jawił się jako 

idealny, pełen ładu, w którym wszelkie zło, jeśli w ogóle musi zaistnieć, będzie pochodzić 

jedynie z miasta, owładniętego „nowymi czasami”, gdzie czają się bieda i występek430. W takiej 

rzeczywistości Huculi mogą być co najwyżej „szlachetnymi dzikusami, prymitywnymi 

i niewykształconymi, ale posiadającymi dobre, naturalne cechy i skłonności”431. Taka 

idealizacja jest jednak często kwestionowana, zarówno przez literaturoznawców432, jak 

i etnografów, których opinie są w tej kwestii dobitne i jednoznaczne, także w odniesieniu do 

huculskiego rozumienia kobiecej seksualności. Niepotrzebne jest w tym miejscu głębokie 

wnikanie w przyczyny huculskiej rozwiązłości433, faktem jest jednak, iż zyskała ona charakter 

stereotypu, poprzez który patrzono na kobiety z połonin, i który przyczynił się zapewne do 

dzisiejszego stereotypowego postrzegania Ukrainki434. Świadczą o tym chociażby przywołane 

przez Madydę opinie badaczy, np.: „Hucułka chce być wolną w wygodach i żądzach cielesnych, 

nie zważając nawet na skutki szkodliwe; o tym ostatnim świadczą publiczne zakłady dla 

chorych”, czy iście stereotypowe, ustanawiające hierarchię między kobietami z różnych stron 

dawnej Rzeczypospolitej: „powszechne jest mniemanie, iż Hucułki, skłonne do rozwiązłości, 

                                                           
428 Echo, s. 228–229. 
429 O relacji kobiecości względem męskości zob. więcej: I. Głowacka, Degradacja, resentyment, wina – relacja 

z innym w perspektywie badań postkolonialnych, [w:] Literackie portrety Innego, red. P. Cieliczko, P. Kuciński, 

Warszawa 2008, s. 72. 
430 Zob. S. Kozak, Huculski czas i przestrzeń według Stanisława Vincenza, [w:] Stanisław Vincenz – humanista 

XX wieku, dz. cyt., s. 139. 
431 A. Woldan, Wielki tekst huculski jako pole transgresji między literaturami narodowymi, [w:] Na pograniczach 

literatury, dz. cyt., s. 290. 
432 Szeroko na ten temat pisze, choć tylko w odniesieniu do Prawdy starowieku Piotr Nowaczyński; zob. tegoż, 

O „Prawdzie starowieku” Vincenza. Struktura – mit – idee, [w:] Vincenz i krytycy…, dz. cyt., s. 318–324. 
433 Problematykę tę porusza szeroko Aleksander Madyda w swym tekście Stanisława Vincenza antropologia 

kultury huculskiej, [w:] tegoż, Od filologii do antropologii. Szkice, dz. cyt., s. 55–87. Szkic ten jest rozwinięciem 

i uzupełnieniem artykułu Madydy O idealizacji Hucułów w „Na wysokiej połoninie” pomieszczonego 

[w:] Stanisław Vincenz – humanista XX wieku, dz. cyt., s. 163–170. 
434 Szerzej na temat dawnych i współczesnych stereotypów Ukraińców zob. np. Pogranicze kulturowe (odrębność 

– wymiana – przenikanie – dialog)…, dz. cyt., s. 351–361, 474. 
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niedbałe o dom i rodzinę, nie posiadają zgoła zalet wieśniaczki naszej w Koronie lub na 

Rusi”435. 

Refleksy takiego postrzegania rzeczywistości, pomimo chęci obrony huculskich kobiet, 

widzimy także w tetralogii Vincenza i to we wszystkich jej częściach. W Prawdzie starowieku 

Ksenia Zwinkowa, o której Vincenz pisał, iż –  
 

mówiła tak słodko, powoli i śpiewnie, jak i dziś śpiewają, mówiąc dziecięcym głosem, jak 

dzwoniąc głosem nęcą i czarują niewiasty huculskie. Nigdy niczego nie rozkazywała, nie żądała, nawet 

nie mówiła stanowczo, tylko prosiła, a raczej nie prosiła, tylko z cicha zapytywała, pozwalała się 

domyślać. Wiedźma taka słodka, jędza miodowa, biesica cukrowana! Nie płakała nawet nigdy, jak to 

baby umieją436 –  
 

zdradza męża z wierchowińskim opryszkiem Doboszem; Zwada niesie ze sobą oryginalny opis 

małżeńskiej niewierności przedstawiony na kaflu pieca, a także wzmianki o ucieczce kobiet 

z kochankiem, nazywanym „lubasem”. Listy z nieba w aluzyjny sposób nawiązują do 

moralności Hucułek: „Tutejsze niewiasty jakie? Nie gniewajcie się Kateryno, już ja wiem. – 

O cóż się gniewać, jejmość, znam ja tutejszy naród babski – mruknęła złowrogo Kateryna 

i splunęła”, wspominają też o „młodych parach, niekoniecznie małżeńskich, które przed 

wyruszeniem mężczyzn w połoninę żegnały się po jarach i zaroślach”. Barwinkowy wianek 

wreszcie wspomina rozwiązłość i lubieżność kobiet, chcących w ten sposób zbliżyć się do 

rozbójnika Fudora i zwrócić jego uwagę437. 

Opisana sytuacja kobiet huculskich nie stanowi analogii do losów Marii. Jednak ich 

obraz wyraźnie ukazuje efekt działania stereotypu, w którym „obraz jednej grupy i każdego 

z jej członków odbija się w świadomości członków grupy drugiej”438, co w przełożeniu na 

relacje międzyetniczne wyraźnie determinuje wyższość wspólnoty polskiej nad huculską. 

Ponadto sposób ujęcia moralności huculskiej, tak przecież niejednoznacznej, sankcjonowanej 

m.in. kryteriami huculskiej towarzyskości439, zdaje się być zbieżny z wymykającą się 

                                                           
435 Cytaty z tekstów S. Witwickiego i O. Kolberga pochodzą z: A. Madyda, Stanisława Vincenza antropologia 

literatury, dz. cyt., tam też zawarte są inne opinie etnografów dotyczące moralności Hucułów. Ponadto Tadeusz 

Chrzanowski pisze wręcz, że „był ten malowniczy i piękny lud zarażony endemicznym syfilisem, z którym dzieci 

przychodziły na świat”, tegoż, Kresy, czyli obszary tęsknot, Kraków 2009, s. 46–47. Zdumienie budzi zwłaszcza 

uznanie syfilisu za huculski endemit, co świadczy jednak o powszechności tej choroby na Huculszczyźnie. 
436 Prawda starowieku, s. 303. 
437 Nawiązania i cytaty odpowiednio: Zwada, s. 24, 178, 385, 389; Listy z nieba, s. 246, 250; Barwinkowy wianek, 

s. 241. 
438 A. Hertz, dz. cyt., s. 253. 
439 Aleksander Madyda przywołuje w tym względzie opinię Władysława Szuchiewicza: „Powiadają, że Huculi 

prowadzą niemoralne życie. Jakkolwiek takie zgeneralizowanie opiera się na pojedynczych faktach, trudno 

zaprzeczyć, że towarzyskie życie u Hucułów znacznie wolniejsze, osobliwie w miejscowościach głębiej w górach 

położonych, jak w Żabiu, Krzyworówni, Jasienowie i indziej, gdzie niektórzy żonaci Huculi utrzymują swe 

kochanki, lubaska, a zamężne kobiety kochanków, lubas; zdarza się i tak, że kobiety huculskie stają się 

kochankami Żydów”, A. Madyda, Od filologii do antropologii. Szkice, dz. cyt., s. 66. 
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jednoznacznym interpretacjom „radykalną obcością” Waldenfelsa. Dzieje się tak, gdyż 

w odniesieniu zarówno do Marii, jak i kobiet huculskich, wyraźnie uzewnętrzniają się procesy 

delegitymizacji, definiowanej jako „skrajnie negatywna społeczna kategoryzacja grupy lub 

grup, która wyłącza je z zakresu zbiorowości ludzkich w ogóle traktowanych jako respektujące 

akceptowalne normy i wartości”440. Dostrzeżenie tych ocennych czynników i sposób 

wartościowania zarówno kobiet żydowskich u Stryjkowskiego, jak i huculskich u Vincenza, 

wyraźnie prowadzi do świadomości kolonizatorskiej, którą przyjdzie nam się teraz zająć. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
440 D. Bar-Tal, Delegitimization: the Extreme Case and Stereotyping and Prejudice, [w:] Stereotyping and 

Prejudice. Changing Conceptions, eds. D. Bar-Tal, C. F. Graumann, A.W. Kruglanski, W. Stroebe, New York 

1989, s. 170, cyt. za: Z. Bokszański, dz. cyt., s. 9–10. 
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ROZDZIAŁ III 

Problematyczne dziedzictwo Kresów. Recepcja Inności w ujęciu 

kolonialnym 

 

 Wstępna, metodologiczna analiza rozumienia kresowości przyniosła spostrzeżenie, 

zgodnie z którym w kresowej ontologii wyróżnić można trzy fazy: pierwszą z nich określa 

obszernie zwerbalizowana koncepcja Polski jako „przedmurza chrześcijaństwa”, terytorium, na 

którym Polacy twardo przeciwstawiali się innowiercom w obronie chrześcijaństwa. Druga faza 

wynika w logiczny sposób z pierwszej i prezentuje Rzeczpospolitą jako „ziemię uświęconą 

krwią Polaków”, przez wieki walczących za wszelką cenę o narodową wolność. I wreszcie faza 

trzecia – w niej to Kresy Wschodnie stają się „placówką gospodarczą”, na której Polacy, 

w obliczu dramatycznych wydarzeń historycznych (wizja ta powstała w okresie zaborów), 

czują nie tylko imperatyw zachowania tradycji i kultury, ale też rozwoju gospodarczego jako 

gwaranta zachowania tożsamości1. Wszystkie te fazy zdają się podkreślać wartość polskości 

i potwierdzać utartą kulturowo charakterystykę Polaków jako wiernych obrońców ojczyzny, 

dla których wolność stanowi wartość nadrzędną. Jednak wykorzystanie badawczych narzędzi 

współczesnych metodologii literaturo- i kulturoznawczych pozwala dostrzec w tej triadzie 

akcenty niepokojące i stawiające pod znakiem zapytania apoteozę czystego patriotyzmu 

i dbałości o tradycję. Uwypuklane są w nich bowiem przede wszystkim te zachowania, wartości 

i imponderabilia, które obecnie bardzo mocno wpisują się w tzw. dyskurs kolonialny, 

analizujący dominację społeczną i kulturową jednej nacji na terytoriach wieloetnicznych, do 

których bez wątpienia zaliczają się dawne wschodnie terytoria II Rzeczypospolitej2. Efektem 

                                                           
1 Zob. M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Porównania” 2008, nr 5, s. 96, artykuł ukazał 

się także w „Pracach Filologicznych. Serii literaturoznawczej”, t. LV, Warszawa 2008. Autor, pisząc o kresowej 

ontologii, w polemiczny sposób odnosi się do książki Jacka Kolbuszewskiego pt. Kresy, Wrocław 1995. Należy 

dodać, iż literatura drugiej połowy XIX i pierwszej połowy XX wieku ochoczo kreśliła wizję Kresów jako polskiej 

placówki gospodarczej, by wspomnieć chociażby Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej czy Noce i dnie Marii 

Dąbrowskiej. Obydwie powieści prezentują bohaterów uwikłanych w walkę o polskość w powstaniu 

styczniowym, którzy pomimo kłopotów z zaborczą administracją, za wszelką cenę pragną zachować narodowy 

charakter posiadanych bądź administrowanych przez siebie ziem. 
2 Zbigniew Pucek pisze, iż na terenie Galicji w XIX i pierwszej połowie XX wieku obowiązywał ład społeczny 

oparty na „mozaikowej mnogości wspólnot”, ale jednocześnie „zasada narodowościowa, ideologiczna zwracała 

się z natury rzeczy przeciwko porządkowi terytorialnemu, przeciwstawiając idei powszechnej wspólnoty 

terytorialnej ideę ekskluzywnej wspólnoty plemiennej”. Jasno pokazuje to, iż w obliczu znacznego przemieszania 

narodowościowego, konflikty między etnosami były nieuniknione; zob. tegoż, Galicyjskie doświadczenie 

wielokulturowości a problem więzi społecznej, [w:] Galicja i jej dziedzictwo, t. 2, Społeczeństwo i gospodarka, 

red. J. Chłopecki, H. Madurowicz-Urbańska, Rzeszów 1995, s. 13. 
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zmian metodologicznych jest zatem zderzenie eksplikowanego przez Daniela Beauvoisa 

przeświadczenia, iż „Kresy są dalej uzdrowiskiem dla duszy polskiej”3 z zaświadczoną 

historycznie rzeczywistością, w której Polacy, realizując pozornie czystą ideologicznie wizję 

„placówki gospodarczej”, czynią się równocześnie narodem nadrzędnym, posiadającym 

znacznie większe prawa niż inne kresowe nacje (Ukraińcy czy Żydzi). Złożoność tej sytuacji 

zauważyła Hanna Gosk pisząc, iż z polskiej perspektywy Kresy były „spokojną ziemią kilku 

narodów”, podkreślając jednak, iż w rzeczywistości ta arkadyjska wizja –  
 

stanowi element dyskursu dominującego, nastawionego na unifikację opisywanej 

rzeczywistości, a nie wydobycie konfliktów i różnic. Doskonale komponuje się z tym podkreślanie 

wielokulturowości przestrzeni kresowej, zastępującej zróżnicowanie interesów barwną kategorią 

„tutejszości4. 
 

 Spostrzeżenia te prowadzą nas do konieczności wprowadzenia do badawczego 

spektrum dyskursu kolonialnego5 i odejścia od pojmowania Kresów jako domeny jedynie 

polskiej, a tym samym uwzględnienia na podobnych co Polacy prawach innych komponentów 

narodowych i kulturowych. Według jednej z najwybitniejszych badaczek polskiego dyskursu 

kolonialnego, Hanny Gosk, nazwa „Kresy” w sposób oczywisty kojarzy się Polakom przede 

                                                           
3 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, Lublin 

2005, s. 104. Należy przy tym wspomnieć, iż Beauvois bardzo krytycznie odnosił się do sposobów funkcjonowania 

Polaków na Kresach, kwestionując nawet samo pojęcie i uznając je za z gruntu pozycjonujące nie-Polaków jako 

gorszych. 
4 H. Gosk, Opowieści skolonizowanego/kolonizatora. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską 

XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 78–79. 
5 Taki sposób postrzegania rzeczywistości oparty jest na analizie dyskursu władzy państw będących kolonialnymi 

w odniesieniu do ludności rdzennej i zestawieniu ich z relacjami Polaków z innymi nacjami na Kresach. Od 

kilkunastu lat obecny jest on w polskim literaturoznawstwie, szeroko zajmują się nim m.in. B. Bakuła, Kolonialne 

i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6, 

s. 11–33, D. Skórczewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego, „Porównania” 2012, nr 11, s. 125–138 (tekst 

ten stanowi także jeden z rozdziałów książki D. Skórczewskiego pt. Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż 

postkolonialny, Lublin 2013), tenże, Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–

2, s. 100–112, tenże, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postkolonialna wobec „innej 

Europy, „Porównania” 2009, nr 6, s. 95–105, tenże, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. 

O niektórych problemach teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach, „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 33–

55, T. Stokłosa, Od kolonializmu do literatury postkolonialnej, „Anuari de Filologia. Llengües i Literatures 

Modernes” 2013, nr 3, s. 61–67, M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie…, dz. cyt., s. 91–111, tenże, Między 

dyskursem publicznym a metodologią. Świadomość polska w przebudowie, [w:] tegoż, Dwa wątki, Warszawa 

2015, s. 290–314, A. Fiut, Spotkania z Innym, Kraków 2006, jeden z rozdziałów tej książki, Kolonizacja? 

Polonizacja?, ukazał się w „Tekstach Drugich” 2003, nr 6, M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 

2016, zwłaszcza s. 7–34 i 165–235, H. Gosk, Opowieści skolonizowanego/kolonizatora…, dz. cyt., zwłaszcza 

s. 51–92, taż, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych. Próba lektury 

w perspektywie postcolonial studies, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 20–33, E. Czaplejewicz, Jakie Kresy? Jaka 

literatura kresowa? (Perspektywa współczesna), „Przegląd Humanistyczny” 2007, nr 6, s. 1–15, E. Kasperski, 

Kresy w perspektywie metodologii, [w:] „Prace Filologiczne. Seria literaturoznawcza”, tom LV, Warszawa 2008, 

s. 49–76. Należy przy tym dodać, iż wymienione zostały tylko te teksty, które w prymarny sposób traktują 

o problematyce polskiego kolonializmu. Wykorzystują przy tym ustalenia przedsięwzięte przez Edwarda W. Saida 

w jego fundamentalnym dla problematyki kolonializmu i postkolonializmu dziele, jakim jest Orientalizm, przeł. 

W. Kalinowski, Warszawa 1991.  
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wszystkim z egzotycznością i barwnością właściwą wieloetniczności tych terenów, ale zarazem 

uznaniem polskości za kulturowe centrum i peryferyjnością innych kultur względem niej. Tym 

samym, za dyskurs kresowy uznaje ona „rozmaite przejawy dominacji polityczno-kulturowej 

na Kresach, wpływającej na nacechowanie narracji dotyczących tego obszaru i w szczególny 

sposób gospodarujących wątkami polskiej, białoruskiej, ukraińskiej obecności na Polesiu czy 

Wołyniu”6. W podobny sposób zagadnienie to definiują m.in. B. Bakuła, D. Skórczewski, 

E. Kasperski, E. Czaplejewicz czy A. Fiut. Eksponują oni (co nie znaczy, że się z nią zgadzają!) 

wyższość Polaków nad innymi nacjami w relacjach społecznych oraz zauważają, iż 

nacechowanie kolonialne niesie samo pojęcie Kresów jako czyichś, w domyśle oczywiście 

polskich, stanowiąc czynnik polonizacyjny i budząc niechęć choćby Litwinów, Białorusinów 

czy Ukraińców7.  

Zatem, pomimo zauważonych we wstępie kontrowersji związanych z rozumieniem 

kolonializmu i możliwością stosowania tego terminu w polskim kulturo- i literaturoznawstwie 

można przyjąć, iż dyskurs kresowy, tak bliski polskiej recepcji historii przez wiele lat i chętnie 

akceptowany, jest w gruncie rzeczy „współczesną odmianą nostalgicznego dyskursu 

kolonialnego”8. Ma on na celu pokazywać jedynie w jasnych barwach kulturowe i społeczne 

relacje na wschodnich rubieżach II Rzeczpospolitej i skrupulatnie omijać wszystko to, co 

zakłócałoby postulowany w kresowym micie, a w rzeczywistości wyimaginowany dialog 

kulturowy. Dobitnie skonstatował to Jerzy Stempowski, demaskując zmityzowaną ideę 

jagiellońską, rozumianą jako równoprawny związek wieku nacji: „Jagiellońskie słówka mają 

bowiem siłę magiczną tylko dla tych, którzy je wymawiają. (…) Dla Ukraińców i Białorusinów, 

już od czasów Chmielnickiego, jagiellońszczyzna kojarzyła się tylko z pańszczyzną”9. Warto 

więc w tym miejscu przyjrzeć się nieco bliżej strategiom działań kolonialnych, jako że będą 

one w naturalny sposób wpływać na skonstruowanie wizji Innego, rozumianego przede 

wszystkim jako nie-Polak i przekładać się na strategie narracyjne właściwe literaturze kresowej, 

których doszukiwać się będziemy także w twórczości Vincenza i Stryjkowskiego.  

Według Bogusława Bakuły, dyskursem kolonialnym należałoby nazwać –  
 

                                                           
6 H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych…, dz. cyt., s. 22. 
7 Zob. np. E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 3. 
8 K. Chmielewska, Tak i nie. Meandry polskiego dyskursu postkolonialnego i postzależnościowego, [w:] (P)o 

zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, 

Kraków 2013, s. 570. W podobnym tonie wypowiadała się wcześniej Hanna Gosk, mówiąc o rozumieniu 

kresowości jako o produkcie polskiego dyskursu władzy o cechach kolonialnych, tejże, Opowieści 

skolonizowanego/kolonizatora…, dz. cyt., s. 54. 
9 P. Hostowiec, Notatnik nieśpiesznego przechodnia. Kompleksy jagiellońskie, „Kultura” 1962, z. 7/177–8/178, 

cyt. za: A. S. Kowalczyk, „Stepowa Hellada”. Ukraina w eseistyce i epistolografii Jerzego Stempowskiego, 

[w:] Pogranicze kultur, red. Cz. Kłak, Rzeszów 1997, s. 98. 
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nurt językowych, potocznych oraz instytucjonalnych (literackich, naukowych, politycznych) 

przekonań wskazujących na uzasadnione, we własnym dyskursie (wytł. – M.C.), poczucie wyższości 

oraz prawa do panowania nad innymi obszarami, ludami, kulturami, a także poczucie misji wobec nich. 

Nierzadko te przekonania są połączone z odmawianiem kolonizowanym zdolności do samoistnego bytu 

(niedojrzałość społeczno-polityczna, tzw. niehistoryczność, niski poziom cywilizacyjny). Dyskurs 

kolonialny cechuje paternalizm, przekonanie o niepodważalnej dominacji własnego świata, dopuszczenie 

do głosu tzw. multikulturalizmu, czyli sterowanej wielokulturowości10. 
 

Należy zauważyć, iż eksplikowane przez poznańskiego badacza poczucie wyższości 

dostrzegane jest tylko w dyskursie własnym, co wywołuje istotne konsekwencje 

kolonizatorskie, w odniesieniu do mitu kresowego nazwane przez Marię Janion bardzo dobitnie 

„wyrazem narcyzmu polskiego”11. Supremacja jednych, polskich wzorów poprzez swój 

zdobywczy charakter powoduje bowiem ich ekspansjonizm, a w konsekwencji kulturowy 

imperializm czy wręcz kulturowo-historyczny rewizjonizm12. Wpływać to będzie bardzo 

wyraźnie na sposób postrzegania Innego, w tym przypadku utożsamianego z mieszkańcem 

ziem kresowych, przedstawiciela innej niż polska narodowości, kultury i religii. Jego cechy 

znajdować się będą w polu semantycznym prostoty, pojmowanej jednakże w sposób 

pejoratywny. Oznaczać ona bowiem będzie prymitywizm, specyficzną dzikość oraz 

odpersonalizowującą unifikację w ramach jednego etnosu13, a definiowanie Innych względem 

żywiołu polskiego jako dominującego, będzie się odbywać poprzez eksponowanie różnic. 

Skutkuje to – jak zauważa Gosk – postawą, w której Inny staje się „niepojęty, jeśli nie mieści 

się w «naszych»/dominujących, ale traktowanych przez «nas» jako naturalne, kategoriach 

opisu”14.  

Postawa ta zyskuje potwierdzenie w kontrastowym zestawieniu przykładów 

podróżopisarstwa Józefa Mackiewicza i Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego. Ten, który 

zachwycał się Kresami, pisząc: „Baśń! Baśń żywa, wszystkiemi migocąca barwami, niby łąki, 

trawą bujną okryte, ognikami kwiatów płonące – to Huculszczyzna!”15 sygnalizuje 

równocześnie, iż Innego należy bezwzględnie oduczyć jego kultury i wskazać mu, dla jego 

                                                           
10 B. Bakuła, dz. cyt., s. 17. 
11 M. Janion, dz. cyt., s. 172. 
12 Wyraźnie zauważają to: Jerzy Chłopecki, Galicja – skrzyżowanie dróg, [w:] Galicja i jej dziedzictwo, dz. cyt., 

s. 34, Bohdan Hud, Ukraińcy i Polacy na Naddnieprzu, Wołyniu i w Galicji Wschodniej w XIX i pierwszej połowie 

XX wieku, przeł. A. Korzeniowska-Bihun, M. Hud, Warszawa 2013, s. 66 i Mieczysław Dąbrowski, Kresy 

w perspektywie…, dz. cyt., s. 94. O logicznej konsekwencji występowania pojęć: imperializm – kolonializm – 

dominacja kulturowa pisze zaś Aleksander Fiut w Spotkaniach z Innym, dz. cyt., s. 37–38. 
13 Zob. więcej: H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych…, dz. cyt., s. 30. 

Należy w tym miejscu dodać, iż fenomen kresowego ujęcia kolonialnego polega także na tym, iż zamieszkująca 

Kresy ludność polska pozostawała w znacznej liczebnej mniejszości w stosunku do rdzennych mieszkańców; zob. 

R. Wapiński, Kresy: alternatywa czy zależność?, [w:] Między Polską etniczną a historyczną. Polska myśl 

polityczna XIX i XX w., red. W. Wrzesiński, Wrocław 1988, s. 11. 
14 H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych…, dz. cyt., s. 31. 
15 F. A. Ossendowski, Huculszczyzna: Gorgany i Czarnohora, Poznań [1936], s. 218 (reprint – Wrocław 1990). 
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dobra, jak być Polakiem. W oczywisty sposób prezentuje tym samym postawę kolonialną, 

utożsamianą z polonizacją i sugerującą, iż tylko kultura polska, jako dominująca, może służyć 

społecznemu rozwojowi. Kontrapunktowo jawi się tutaj podejście Mackiewicza, dla którego 

w relacjach międzyetnicznych najważniejsza była zgoda na rozwijanie własnej kultury, ale 

i równość wobec ustanowionego prawa, bez poszukiwania egzotyki ani stosowania 

dychotomicznych kulturowych podziałów, mających świadczyć o polskiej wyższości 

cywilizacyjnej16. 

 Jak zatem wynika z dotychczasowych ustaleń, polski kolonializm oznaczał polityczny 

paternalizm, a w wymiarze gospodarczym ekonomiczną eksploatację, o czym przekonuje 

chociażby Jerzy Stempowski. W największym stopniu odnosił się jednak do oddziaływań 

kulturowych realizowanych na kilku głównych płaszczyznach, z których najważniejszą była 

oświata. Tomasz Stokłosa słusznie zauważył, iż implementacja procesu kulturowej 

kolonizacji –  
 

odbywała się w trwały i systematyczny sposób. Zarówno oświata szerzona poprzez kolonialne 

instytucje, jak i propagowane przez nie stereotypy kierowały mentalnymi procesami kolonizowanych 

w taki sposób, by ugruntować ich własną percepcję jako gorszych i „naturalnie” podległych17. 
 

Cytat ten w syntetyczny sposób wskazuje wektory strategii kolonialnych. Używając określeń 

właściwych socjologii, szerzenie polskiej oświaty na Kresach miało na celu modernizację 

pierwotnych społeczeństw je zamieszkujących, implikowanie norm kulturowych bliskich 

społeczności polskiej, forsowanie języka polskiego jako nadrzędnego, właściwego kontaktom 

na poziomie oficjalnym. Wiązało się to nieuchronnie z procesem akulturacji, czyli 

zastępowaniem wśród Żydów i Hucułów dotychczasowych, właściwych tym nacjom wzorów 

kulturowych tymi, które miały swe źródło w cywilizacji europejskiej18. Akulturacja miała 

charakter niezwykle ekspansywny, mierzony przede wszystkim rozwojem polskiego 

                                                           
16 Zob. więcej: A. Chomiuk, Integracja czy wykluczenie? Polski projekt kolonialny na wschodnich terenach II 

Rzeczypospolitej w optyce F. A. Ossendowskiego i J. Mackiewicza, [w:] Studia postkolonialne nad kulturą 

i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Lublin 2010, s. 241–242. Autorka w swym tekście skupia 

się na obszarze Polesia, wbrew zabiegom mityzacyjnym przedstawianym jako kraina zapóźniona cywilizacyjnie, 

gospodarczo, rządzona w sposób indolentny i zagrożona głodem dotykającym nie tylko dorosłych, ale także dzieci. 
17 T. Stokłosa, dz. cyt., s. 62. Kanonicznym przykładem zarówno odpersonalizowania Innych, jak i posługiwania 

się względem nich stereotypami są wspomnienia reżysera Janusza Majewskiego, który tak pisał o rodzinnym 

lwowskim domu: „…nasza kolejna służąca, Ukrainka. Nazywała się może Wikta, a może Olena. Na pewno była 

to jedna z tych «ruskich małanek» – jak je nazywał ojciec – które przewinęły się przez nasz dom. Ta, którą 

zapamiętałem, usiłowała mnie nauczyć czytania – niestety myliły jej się litery łacińskie z cyrylicą. (…) 

Podejrzewam, że moje niewątpliwe uzależnienie od Wikty miało nieuświadomione podłoże erotyczne, bo lubiłem, 

kiedy mnie przyciskała do swych wielkich jak bochny wiejskiego chleba, piersi”, tegoż, Retrospektywka, 

Warszawa 2001, s. 8, cyt. za: B. Bakuła, dz. cyt., s. 18. 
18 Na temat akulturacji mniejszości narodowych na Kresach oraz jej sposobów zob. więcej: T. Gąsowski, Galicja 

– „żydowski matecznik”, [w:] Galicja i jej dziedzictwo, dz. cyt., s. 131. 
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szkolnictwa (szerzej na ten temat przyjdzie nam pisać w odniesieniu do twórczości Juliana 

Stryjkowskiego), co doprowadziło do powstawania, zwłaszcza wśród Żydów, spolonizowanej 

językowo inteligencji, grupy o wyraźnie zachwianej narodowej tożsamości. Dostrzegł to 

w odniesieniu do galicyjskich Żydów chociażby wielki propagator ukraińskości, Iwan Franko, 

który, analizując procesy polonizacji i kulturowego rozchwiania Żydów stwierdził, iż jedynym 

dla nich ratunkiem jest bądź to dobrowolna asymilacja z ludnością lokalną, bądź emigracja do 

kraju dającego możliwość swobodnego pielęgnowania rdzennej kultury19. Obok akulturacji 

wyraźnie kolonizatorski charakter miało także kreowanie stereotypów dotyczących Żydów 

i Hucułów (Ukraińców). Wytwarzane z perspektywy kulturowej nadrzędności konstruowały 

obrazy negatywne, ukazywały mniejszości narodowe jako społeczności niesamodzielne, dzikie, 

prymitywne czy wręcz barbarzyńskie. Konsekwentnie przypominane, wchodziły one 

stopniowo w system wyobrażeń etnosów kolonizowanych, a nawet stawały się, jak pisze 

Mykoła Riabczuk, „ich własnym wyobrażeniem samych siebie, (…) skrajnie negatywnym 

i niszczycielskim autostereotypem”20. Te negatywne cechy przypisywane im przez 

przedstawicieli kulturowej metropolii i projektowane na samego siebie stawały się 

w konsekwencji przyczyną ostrych konfliktów tożsamościowych, dodatkowo osłabiających 

poczucie własnej wartości. 

                                                           
19 Zob. M. Hnatiuk, Ukraińsko-żydowskie stosunki kulturalne w Galicji: koncepcja Iwana Franki, przeł. 

O. Weretiuk, [w:] Pogranicze kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie – dialog). Studia i szkice, red. 

O. Weretiuk, J. Wolski, G. Jaśkiewicz, Rzeszów 2009, s. 72. Szeroko na temat asymilacji Żydów na ziemiach 

polskich pisali m.in.: A. Cała, Emancypacja Żydów w Królestwie Polskim, Warszawa 1989, A. Eisenbach, 

Emancypacja Żydów na ziemiach polskich, Warszawa 1988. Szczegółowo na ten temat pisał też S. Ury, „Pod 

szubienicami…”: Polityka asymilacji w Warszawie przełomu wieków, przeł. J. Galas, [w:] Duchowość żydowska 

w Polsce. Materiały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamięci profesora Chone Shmeruka, red. 

M. Galas, Kraków 2000, s. 327–342. 
20 M. Riabczuk, Od „Małorosji”do „Indoeuropy”: stereotyp „narodu” w ukraińskiej społecznej świadomości 

i myśli społecznej, [w:] Narody i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 115. O tym, iż kolonizowany naród 

stopniowo przyswaja negatywny obraz samego siebie Riabczuk pisze też w eseju Dyskurs dominacji: 

z problematyki asymetrycznych stosunków ukraińsko-rosyjskich, przeł. A. Matusiak, [w:] tegoż, Ukraina. Syndrom 

postkolonialny, Wrocław-Wojnowice 2015, s. 57. Występowanie autostereotypów wyraźnie świadczy o złu 

akulturacji w odniesieniu do niepolskich żywiołów kulturowych i religijnych. Nieco inaczej ocenia to Eugenia 

Prokop-Janiec, zauważając, iż „właśnie akulturacja – ściśle zaś ujmując: skala procesów akulturyzacyjnych – jest 

kluczowym czynnikiem formowania się polsko-żydowskiego pogranicza. (…) Pojawiają się pierwsze większe 

grupy spolonizowanej językowo inteligencji i zaczynają się ukazywać pierwsze (nieefemeryczne) polskojęzyczne 

pisma. (…) Językowa polonizacja tworzy fundament dla nowych instytucji kultury żydowskiej w języku polskim: 

szkolnictwa, prasy, literatury, teatru”, tejże, Pogranicze polsko-żydowskie; języki, kultury, literatury, 

[w:] Jidyszland – polskie przestrzenie, red. E. Geller, M. Polit, Warszawa 2008, s. 108–109. Tym samym Prokop-

Janiec zbliża się do bardzo ważnego w kontekście badań kolonialnych i postkolonialnych pojęcia „mimikry” 

w rozumieniu Homiego Bhabhy, który pisał: „mimikra kolonialna to pragnienie zreformowanego, 

rozpoznawalnego Innego, jako podmiotu różnicy, który jest prawie taki sam, ale nie całkiem (wytł. – M.C.). 

Inaczej mówiąc, dyskurs mimikry tworzy się wokół dwuznaczności: aby była skuteczna, mimikra musi 

bezustannie demonstrować swoje ześlizgiwanie się znaczenia, swój nadmiar, swoją różnicę. (…) Mimikra jest 

więc znakiem o podwójnej artykulacji, złożoną strategią reformowania, porządkowania i dyscyplinowania, która, 

wyobrażając sobie władzę, «przywłaszcza» sobie Innego”, tegoż, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu 

kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 185. 
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 Dostrzeżenie strategii kolonialnych w odniesieniu do zakładanych poszukiwań ich 

odbić w Na wysokiej połoninie i tetralogii galicyjskiej wymaga jednak dookreślenia, jako że 

procesy kolonizatorskie nie przebiegają jedynie między ludnością polską i niepolską. 

Świadomość, iż dyskurs kolonialny opiera się przede wszystkim na narzucaniu własnych 

wzorców kulturowych, uważaniu Innych za gorszych, czyli stworzeniu epistemologicznych 

narzędzi służących kreowaniu Innych21 sprawia, iż możemy szukać ich także w symetrycznych 

relacjach żydowsko-huculskich (ukraińskich), a nawet dostrzegać à rebours. Taki obraz 

przywołują chociażby antysemickie teksty z końca XIX wieku, bezwzględnie kolonizatorskie 

w swej wymowie wobec wyznawców judaizmu, a jednocześnie zarzucające Żydom chęć 

świadomościowego panowania nad Polakami: 
 

Demoralizują i wpływami swymi przeistaczają – przekonywał publicysta „Antysemity” – 

najuczciwszych i najpracowitszych ludzi w złodziei, oszustów i opoi, zagarniając piędź po piędzi zagony 

rolnika, rzucając na pastwę nędzy setki rodzin, które (…) nie miały się na baczności wobec tych 

potwornych hien z pejsami. (…) Wyzysk. Lichwa, szalbierstwo są to cechy tak charakterystyczne Żyda, 

jak pazury tygrysa22. 
 

Podobny w swej wymowie, odnoszący się jednak do Ukraińców cytat znaleźć można natomiast 

w twórczości Zofii Kossak-Szczuckiej, lokującej ich na niższym poziomie cywilizacyjnym niż 

Polaków i ukazującej jako odindywidualizowaną tłuszczę: 
 

Skryty i chytry, trudny do poznania i przyswojenia (…), zdolny do najbardziej krańcowych 

przejawów cnoty lub zbrodni (…), a przy tym, niestety, opłakanie niekulturalny i ciemny. Krew tatarska, 

której sporą domieszkę otrzymał, dała mu w spadku zamiłowania łupieżcze, tchórzowską odwagę 

pobratymca wilka, sąsiada z bliskiego lasu23. 
 

Postawy prezentowane w cytowanych przykładach, mimo wyraźnie kolonizatorskiego 

charakteru, z uwagi na ewidentną tendencyjność i jawny ideologiczny radykalizm nie będą 

poszukiwane w interesujących nas tekstach i pozostaną jedynie kulturowym i literackim 

kuriozum. 

 Tendencje kolonizatorskie, jak to już zostało wspomniane, związane są także ściśle 

z szeroko opisaną zarówno w rozdziale I, jak i II mitografią kresową, tym, jak ujmuje to Bakuła, 

„przeanielonym obrazem dobra, raju, utraconej harmonii”, w którym Kresy to „klucz do 

                                                           
21 Zob. więcej: M. Buchholtz, G. Koneczniak, Postkolonie jako miejsca spotkań, czyli wokół postkolonialnej 

terminologii, [w:] Studia postkolonialne w literaturoznawstwie i kulturoznawstwie anglojęzycznym, red. 

M. Buchholtz, Toruń 2009, s. 33–50. 
22 Czym są dla nas Żydzi?, „Antysemita” nr 8 z 4.11.1897 r., s. 3, cyt. za: M. Śliwa, Obcy czy swoi? Z dziejów 

poglądów na kwestię żydowską w Polsce w XIX i XX wieku, Kraków 1997, s. 32. 
23 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga, Łódź 1990, s. 8, cyt. za: H. Gosk, Opowieści skolonizowanego/kolonizatora…, 

dz. cyt., s. 69. 
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narodowej martyrologii i świętych, niekwestionowanych prawd”24. Owe zabiegi idealizacyjne 

jasno określiły główny nurt polskiej literatury i kultury kresowej, w którym polskie 

ziemiaństwo jawi się jako strona formująca podmiotowość współistniejących na tym samym 

obszarze innych narodów, wyciągająca je wręcz z barbarzyństwa, cywilizująca i oświecająca. 

Trafnie scharakteryzował to Jerzy Tomaszewski, odnosząc się do sytuacji historycznej 

dwudziestolecia międzywojennego. Zauważył on, iż wśród Polaków –  
 

dominowało przekonanie, podtrzymywane przez literaturę piękną oraz legendę historyczną, że 

ostoją polskości na kresach była i jest polska warstwa ziemiańska. Likwidacja dworu, pielęgnującego 

tradycje polskie, w przeszłości wspierającego powstania narodowe, z którego wyszli znakomici 

przedstawiciele kultury polskiej, oznaczać musi załamanie się wpływów polskich, zwycięstwo 

«wschodniego barbarzyństwa» oraz zagrożenie niepodległego bytu. (…) Wprawdzie nie tylko ziemianie 

reprezentowali polski żywioł na kresach, lecz oni odgrywali najbardziej aktywną rolę25. 
 

Jak stwierdził Hans-Christian Trepte, miało to istotne znaczenie dla „rozwoju polskiej 

psychiki” i przyczyniło się do kultywowania przeświadczenia o dawnej wielkości 

Rzeczpospolitej26, w którym wielką rolę odegrała literatura, zwłaszcza ta tworzona pod 

zaborami, kiedy to polskość, podobnie jak później w dwudziestoleciu międzywojennym, jawiła 

się jako „twierdza otoczona murem barbarzyństwa”27. Mit kresowy wiązał się jednak z faktem 

ujawnienia przepaści między wyobrażeniami narodowymi a faktami historycznymi, 

ponieważ –  
 

wcześniejszą wielkość Polski postrzegano w nostalgicznie zmienionym świetle i starano się 

utwierdzić przekonanie o rzekomej wspólnocie Polaków i Ukraińców na kresach. Zakochani sami w sobie 

i zajęci obserwacją swojej narodowej pępowiny Polacy nie mieli w tym czasie ani krzty zrozumienia dla 

emancypacyjno-niezależnościowych dążeń innych, zamieszkujących również te regiony grup 

społecznych i kultur28. 
 

Związki kresowych mitów ze współczesną metodologią badań kolonialnych i chęć 

udowodnienia zasadności jej zastosowania odsyłają nas zatem w sposób oczywisty ku 

                                                           
24 B. Bakuła, dz. cyt., s. 15. Autor Kolonialnych i postkolonialnych aspektów polskiego dyskursu kresoznawczego 

zauważa przy tym dopełniająco, iż „w perspektywie, którą wyznaczył Edward W. Said pracą Orientalizm, słowo 

«kresy» byłoby typowym leksemem należącym do słownika kolonialnego dyskursu, choć praktyka tego 

«kolonializmu» jest wyłącznie już historyczna albo, inaczej mówiąc, nie posiada ona desygnatu, jej światem są 

wyłącznie słowa i symbole. Dowodzi to siły konstrukcji mityzujących doświadczenie historyczne, ukrytych 

w języku komunikacji społecznej, a zwłaszcza w literaturze, przekazach dokumentalnych i politycznych”, tamże. 
25 J. Tomaszewski, Ojczyzna nie tylko Polaków, Warszawa 1985, s. 68–69. Poglądy Tomaszewskiego przywołuje 

w swych rozważaniach na temat stosunków polsko-ukraińskich Bohdan Hud, uzupełniając je o stwierdzenia 

Stefana Kieniewicza, wedle którego „polski ziemianin dobrze gospodarujący na własnym majątku, a także polski 

przedsiębiorca i inteligent-społecznik czuli się (…) na Kresach obrońcami narodowości”; zob. tegoż, dz. cyt., 

s. 272–273. 
26 Zob. H-Ch. Trepte, Od kresów wschodnich do kresów zachodnich. O narracyjnej tożsamości mitu kresowego 

w polskiej literaturze na obczyźnie, przeł. J. Krzysztoforska-Doschek, [w:] Między Galicją, Wiedniem i Europą: 

aspekty twórczości literackiej Andrzeja Kuśniewicza, red. A. Woldan, Wiedeń 2008, s. 155. 
27 M. Janion, dz. cyt., s. 174. 
28 H-Ch. Trepte, dz. cyt., s. 154–155. 
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literaturze, aby jednak w pełni je zrozumieć, należy dokonać pewnych uściśleń i dopowiedzeń. 

Okażą się one bowiem niezbędne także w treściowej eksploracji Na wysokiej połoninie 

i galicyjskiej tetralogii Juliana Stryjkowskiego. Przede wszystkim należy pamiętać, iż 

występują „dwa stany literatury kresowej”29, z których jeden wymaga otwartości na Innych 

i chęci ich zrozumienia, umiejętności bycia wśród Innych i radzenia sobie z prawdą o sobie, 

nawet jeśli byłaby ona gorzka i trudna. Drugi zaś, jak zauważa Czaplejewicz –  
 

traktuje kresowe wartości i zasady raczej instrumentalnie oraz interesownie. Dąży środkami 

semantycznymi i artystycznymi do jednolitego zagospodarowania wielości i różnorodności Kresów, do 

uporządkowania będącego podporządkowaniem, dominacją bądź aneksją. Ekspansjonizm taki i egoizm 

– bez względu na racje, jakimi się posługują na usprawiedliwienie swoich poczynań – pozostają zawsze 

w stanie wojny z Kresami i kresowością jako zasadą30. 
 

Jawi się on zatem jako wyraźnie kolonialny, a spostrzeżenie to koresponduje z badaniami 

Izabeli Surynt, wedle której „kolonializm to nie tylko pewien układ dominacji, który ujmować 

można w perspektywie historii struktur władzy, lecz także, a może przede wszystkim, 

wykładnia owej relacji”31.  

 Tego rodzaju wykładnią zdają się być strategie narracyjne realizowane przez literaturę 

kresową. Są nimi: 1) uznawanie odmienności za mało- lub wręcz bezwartościową i dążenie do 

jej zawłaszczania, 2) przeświadczenie o polskiej misji cywilizacyjnej jako głosie metropolii, 

traktowanej jako posłannictwo, 3) rzekomo apolityczne administrowanie terytoriami, które 

można nazwać skolonizowanymi32. W wymiarze praktyki literackiej korespondują one 

z obiegowym, niekiedy wręcz topicznym obrazowaniem, obejmującym dzikie piękno przyrody 

kresowej, pierwotność nieskażonej przyrody i ludową prostolinijność. W jego ramach 

funkcjonują jednak także obrazy uwypuklające wyższość cywilizacyjną Polaków jako 

przedstawicieli Zachodu w relacjach ze Wschodem, polskie prawo do Kresów oraz 

rozgrzeszającą świadomość szczególnej misji dworu polskiego na Kresach33. Można by zatem 

stwierdzić, że literacka prezentacja rzeczywistości kresowej, posiadająca akcenty kolonialne, 

zawierać się będzie w przestrzeni ograniczanej z jednej strony przez XIX-wieczną twórczość 

Sienkiewicza, a z drugiej przez powieści Włodzimierza Odojewskiego, ze szczególnym 

                                                           
29 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 13. 
30 Tamże, s. 14.  
31 I. Surynt, Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje narodowo-kolonialne XIX wieku, 

„Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 32–33. 
32 Tamże, s. 33. Surynt eksponuje uniwersalność tych strategii, jako że sama używa ich w odniesieniu do wizji 

ziem polskich w tekstach niemieckich doby zaborów, a ponadto zauważa, iż takie zorganizowanie stosunków 

władzy cechuje także relacje pomiędzy centrum a peryferiami w nowoczesnych europejskich państwach 

narodowych. 
33 Zob. więcej: H. Gosk, Opowieści skolonizowanego/kolonizatora…, dz. cyt., s. 58. 



217 
 

uwzględnieniem Zasypie wszystko, zawieje…. Autor Trylogii idealizuje polski stan posiadania 

na Kresach, a Polaków je zamieszkujących otacza nimbem bohaterów, skutecznie broniących 

ojczyzny, także przed prymitywnymi i okrutnymi Kozakami34. Czyni to w podniosły, 

epopeiczny sposób. Zupełnie inaczej wygląda powieść Odojewskiego, kreśląca w sposób 

najbardziej chyba tragiczny złożoność stosunków polsko-ukraińskich na Kresach. W niej to 

Polacy, przeświadczeni o legitymizacji własnej kulturowej i politycznej dominacji zostają 

poddani w sposób niewyobrażalnie okrutny eksterminacji przez szukającą przy pomocy zemsty 

dróg do narodowej wolności ludność ukraińską. Od Sienkiewiczowskiej wzniosłej legendy 

Dzikich Pól, spadamy u Odojewskiego na samo dno piekła walk nierzadko braterskich, o czym 

świadczy chociażby skomplikowane pochodzenie rodu Czerestwienskich35. 

Odwołanie się do kulturowego skomplikowania relacji w Galicji Wschodniej, a co za 

tym idzie, tradycji literackiej pisarstwa kresowego, choć pozornie luźno związane z zamiarem 

dostrzeżenia kolonialnych inklinacji w analizowanych tetralogiach jest – w naszym 

przekonaniu – istotne. Pozwala bowiem, jak stwierdził Krzysztof Zajas, rozważania 

o kolonializmie „przełożyć na kryteria i doświadczenia nie tylko dla nas zrozumiałe, ale 

i przyswojone”, gdyż „tam jest nasze antropologiczne doświadczenie Inności”36. Czyni je 

zatem w strategii odbiorczej akceptowalnymi i uzmysławia ponadto, iż polskie doświadczenie 

kolonialne nie powstało pod wpływem historycznego impulsu, ale jest efektem długiego 

i złożonego procesu mitologizacji dawnej II Rzeczypospolitej. To zaś umożliwi nam pracę na 

tekstach, które nie są przecież świadomie kolonizatorskimi, choćby z uwagi na czas powstania 

i dominujące wówczas metodologie tworzenia i badania literatury, ale bez wątpienia mieszczą 

w sobie przykłady tego rodzaju zachowań37. Należy bowiem podkreślić, że świat 

przedstawiony w Na wysokiej połoninie ma przede wszystkim charakter idealny, wręcz 

                                                           
34 Zob. np. J. Tomaszewski, dz. cyt., s. 58 czy B. Bakuła, Anty-Kresy Daniela Beauvois, „Odra” 2007, nr 4, s. 48. 
35 Piszą o tym szeroko np. M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie…, dz. cyt., s. 104–105 i E. Kasperski, 

Legitymizacja: najważniejszy problem powieści (o „epopei” W. Odojewskiego „Zasypie wszystko, zawieje…”), 

[w:] Literatura i różnorodność – kresy i pogranicza, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 158–

169, a wspomina także Joanna Konieczna w tekście Polska – Ukraina, Wzajemny wizerunek, [w:] Obraz Polski 

i Polaków w Europie, red. L. Kolarska-Bobińska, Warszawa 2003, s. 281. 
36 K. Zajas, Polska literatura nieobecna, [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, 

s. 106. 
37 Potwierdza to Krzysztof Zajas, uważając, iż „«polski dyskurs kresowy» zawiera szereg wykreowanych treści 

służących mitologizacji, a zatem umacnianiu centralnej perspektywy interpretacyjnej, eo ipso kolonialnej”. Na 

potwierdzenie tych słów udowadnia możliwość kolonialnego odczytania chociażby Konrada Wallenroda Adama 

Mickiewicza. Nie wchodząc w szczegóły, wystarczy zauważyć, że działania krzyżackie podejmowane wobec 

Waltera Alfa, czyli „przymusowe nawracanie połączone z edukacją językową, kulturową oraz trzebieniem 

dawnych obyczajów stanowiło działalność (…) absolutnie niezbędną dla umocnienia naczelnego mitu wszelkiej 

kolonizacji – idei postępu. Dlatego wszelki Inny, który uzasadniał konieczność «cywilizowania», musiał być 

«dziki», «nieokrzesany», «prymitywny» itd.”, tegoż, dz. cyt., s. 106 i 107–113. 
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utopijny, ale równocześnie – co werbalizuje Piotr Kuncewicz – możliwe jest także wyjście poza 

twierdzenie, iż – 
 

Połonina jest księgą świętą trzech narodów – Polaków, Ukraińców i Żydów. Ale stało się tak 

dzięki usunięciu z pola widzenia wielu smutnych realiów, przecież dobrze nam znanych. Walk 

narodowościowych i społecznych, programów, nietolerancji, polityki, chciwości, erotyki nawet – tego 

wszystkiego, co w rzeczywistości antagonizuje ludzi38. 

 

Wystarczy bowiem odarcie epopei huculskiej z ahistorycznego sztafażu i przywrócenie 

w badawcze pole widzenia realiów wspominanych przez Kuncewicza, a możliwe okaże się 

odkrycie tej płaszczyzny literackiej rzeczywistości, po której „guzy zawikłane, pochowane 

wstydliwie, węzły z zakłopotania ukryte, słowem, wzory odwrotne, widziane od pleców”39. 

Analogiczne spostrzeżenia wynikają z głębokiej lektury galicyjskiego czwórksięgu 

Stryjkowskiego, czego dowodzi pisarska motywacja, aby minionej, przedholokaustowej 

rzeczywistości „postawić macewę”, uczynić ją pamiętaną, a z drugiej strony – przypomnieć 

przywoływane szeroko w rozdziale II przykłady żydowskiej brzydoty, intelektualnych 

defektów, charakterologicznych słabości itp., czyli obrazy wynikające z mającej swe źródło 

w dziecięcych doświadczeniach autora nienawiści do własnej grupy społecznej i narodowej. I – 

co również istotne w odniesieniu do obydwu autorów – kolonialny dyskurs w polskim 

literaturoznawstwie oparty jest na wspominaniu przeszłości i próbie jej uniwersalizacji, co 

zbieżne jest z zauważonymi pisarskimi intencjami Vincenza i Stryjkowskiego40. 

 Ostatnią wreszcie metodologiczną kwestią wymagającą wstępnego określenia jest 

relacja pomiędzy pojęciem „kresowości” a właściwą twórczości Stryjkowskiego, wężej 

rozumianą „galicyjskością”. Okazuje się, iż w tym przypadku nie będzie to trudne, gdyż – jak 

przekonuje Arkadiusz Bagłajewski – „z mitu kresów do mitu Galicji przywędrowała jako 

podstawa zabiegów mityzacyjnych nostalgiczna perspektywa utraty stron rodzinnych, 

równoznaczna z utratą pejzażu dzieciństwa”41. Dostrzegamy zatem wyraźną analogię, 

wzmacnianą ponadto sposobem obrazowania widocznym u Stryjkowskiego. Pomimo że jest to 

przestrzeń miasta (kresowa topografia akcentuje raczej kresowe stanice lub szlacheckie dwory), 

to jednak jawi się ona w sposób stereotypowy, podobnie jak Kresy będąc miejscem, które 

zaledwie dotknęła kultura i cywilizacja, bliskim stereotypowi dzikiej, a czasem wręcz 

barbarzyńskiej przestrzeni. 

                                                           
38 P. Kuncewicz, Mędrzec z połoniny, „Przegląd Tygodniowy” 1988, nr 10, s. 13. 
39 Prawda starowieku, s. 138. 
40 Zob. więcej: B. Bakuła, dz. cyt., s. 25 i nn. 
41 A. Bagłajewski, Mit Galicji a idea „mojej Europy” (Stasiuk – Andruchowycz – Topol), [w:] Kresy – 

dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007, s. 71. 



219 
 

3.1 Koncepcja gente Ruthenus, natione Polonus 

 

Poszukiwanie akcentów kolonialnych w obydwu tetralogiach rozpoczniemy od 

niezwykle trwałej w polskiej świadomości kulturowej koncepcji gente Ruthenus, natione 

Polonus, obecnej w twórczości Stanisława Vincenza. Należy zaznaczyć, iż nie ma ona 

w przestrzeni tekstowej Na wysokiej połoninie swej wyraźnej reprezentacji, niemniej jest ona 

istotnym elementem wizji świata kreowanej i admirowanej przez Vincenza. Znamiennym jest 

fakt, iż świadectwa ówczesnej rzeczywistości odnajdujemy w eseistyce, a nie prozie 

powieściowej Vincenza, w której to kultywowanie idei kulturowej jedności stanowiło jeden 

z elementów organizujących, było formą podglebia dla czwórksięgu idealizującego relacje 

polsko-huculskie.  

By zatem tę koncepcję uczynić bardziej zrozumiałą, należy wpierw zaznaczyć, iż 

w dwudziestoleciu międzywojennym, kiedy to powstał zamysł i pierwszy tom czwórksięgu 

Stanisława Vincenza (Prawda starowieku wydana została w roku 1936), termin „Rusin” czy 

„Hucuł” posiadał na Kresach południowo-wschodnich odcień wyraźnie pejoratywny 

i utożsamiany był przez Polaków z cywilizacyjną niższością. W okresie nawarstwiania się 

silnych konfliktów społecznych i narodowościowych świadczył o świadomości dominacji 

i funkcjonowaniu procesu elitaryzacji własnej grupy etnicznej przy jednoczesnej deklasacji 

wszystkich pozostałych, spełniając tym samym podstawowy wymóg tendencji 

kolonizatorskich. Źródeł takiego postrzegania świata doszukać się możemy w XIX-wiecznej 

romantycznej literaturze polskiej, gdyż w niej integrowanie elementów kultur lokalnych, nawet 

jeśli nie były one etnicznie polskie, stanowiło swoisty paradygmat. Jak zauważył Jacek 

Kolbuszewski, „konwencji tej nie uznawano podówczas za sztuczną, ten bowiem, kto był 

«gente Ruthenus», był zarazem «natione Polonus»”42. Swój wyraz miało to także w literaturze, 

zwłaszcza w XVII-wiecznej sielance, w której przedstawiciele etnosów innych niż polski nosili 

imiona rodzime, ale literacko przemawiali piękną polszczyzną. Wraz z panującą modą na 

słowianofilstwo prowadziło to do uznania terytorialnej jedności państwa przy jednoczesnym 

przekonaniu o jego rzeczywistej integracji kulturowej. W ten sposób powstała niezwykle 

żywotna kreacja „człowieka kresowego”, którego idea gente Ruthenus, natione Polonus była 

                                                           
42 J. Kolbuszewski, Legenda Kresów w literaturze polskiej XIX wieku, [w:] Między Polską etniczną 

a historyczną…, dz. cyt., s. 50. Zgodnie z ideą jedności Kresów i wypływających z niej tendencji literackich 

i językowych uważano nawet, że wszelkie kresowe dialekty generalnie określane mianem „języka ruskiego” są 

blisko spokrewnione z polszczyzną, rzecz jasna na zasadzie podrzędności; zob. tamże, s. 44. Należy także dodać, 

iż tym, który rozpropagował formułę gente Ruthenus, natione Polonus był pochodzący z Przemyśla Stanisław 

Orzechowski, XVI-wieczny pisarz i historyk, niezwykle barwna postać polskiego renesansu. 
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egzemplifikacją; postaci o zatartym pochodzeniu, wzbogacającej dzięki specyfice miejsca swą 

kulturę i osobowość o wielość. Była to, jak to zostało już zauważone, koncepcja idealistyczna, 

z jednej strony życzeniowa, a drugiej odsyłająca jednak w swych ukrytych znaczeniach ku 

kolonialnym pojęciom „mimikry” i „hybrydyczności”.  

Warto na chwilę zastanowić się nad istotą tej koncepcji i spojrzeć na nią z perspektywy 

socjologicznej i historycznej. Pozwoli nam to nie tylko na egzegezę separatystycznych dążeń 

polskiej grupy etnicznej, lecz także ukaże ich prawdopodobne skutki, posiadając – z punktu 

widzenia prowadzonych przez nas dociekań – niebagatelne znaczenie. Odwołamy się w tym 

celu do badań nad tzw. „obiektywną etnicznością”43, definiującą grupę etniczną jako grupę 

społeczną posiadającą pewne specyficzne, jej tylko właściwe cechy. Należą do nich wspólne 

pochodzenie, ale bardziej terytorialne niż biologiczne, wspólna kultura, system wartości, 

historia i symboliczne podstawy grupowej odrębności. Cechy te posiadane są w sposób 

obiektywny, bez ich uświadomienia lub też przywiązywania do nich większej wagi, co jednakże 

nie wpływa negatywnie na funkcjonowanie grupy etnicznej. Idąc tym tropem uzyskamy zatem 

nie tylko naukowe uzasadnienie procesów unifikacji wewnętrznej społeczeństw, czyli istnienie 

Vincenzowej „wspólnoty wspólnot”, lecz także świadectwo panowania na Kresach ideologii 

tutejszości, uznającej odrębność bez poczucia podmiotowości i uzasadniającej tym samym sens 

funkcjonowania koncepcji gente Ruthenus, natione Polonus. Podobnie kwestię tę ujmuje Adam 

Świątek, wprowadzając pojęcie dwuszczeblowej rusińsko-polskiej tożsamości44, które „było 

przede wszystkim wykorzystywane jako sposób zamanifestowania tej dwuszczeblowej 

tożsamości, a więc ruskiego pochodzenia i jednoczesnego patriotyzmu polskiego”45 

i świadczyło o ważności idei polskości stojącej ponad etniczną różnorodnością. Potwierdza to 

także Katarzyna R. Łozowska, według której –  
 

rodowe pochodzenie, związek z krajem, jego społeczeństwem, historią, przyrodą i wspólnotami 

lokalnymi – to podstawowe wyznaczniki układów społecznych. Gente Ruthenus – kategoria wiążąca 

z określoną przestrzenią i religią, zawierała inną, świadczącą o specyfice kraju wartość – język, którym 

posługiwała się spora część mieszkańców miast i miasteczek, język, w jakim zwracali się do chłopów 

ziemianie. Odbierany był przez nich jako mowa swojska, lecz zawsze chłopska. Stosunek ziemian do 

                                                           
43 Zob. G. Babiński, Pogranicze polsko-ukraińskie. Etniczność – zróżnicowanie religijne – tożsamość, Kraków 

1997, s. 30 i nn. Wspominana „tożsamość obiektywna” jest jedną z czterech definicji i analiz etniczności 

dostrzeganych przez Babińskiego. Pozostałe to: 1) etniczność jako pewien rodzaj więzi społecznej, 2) etniczność 

jako identyfikacja grupowa, identyfikacja ze zbiorowością, jej tradycją i kulturą, 3) etniczność jako ruch etniczny, 

jako działanie społeczne. 
44 Kolonialna dociekliwość nakazuje także tutaj doszukiwać się elementów hierarchiczności, jako że mówienie 

o tożsamości dwuszczeblowej powinno skutkować refleksją, iż któraś z przynależności tożsamościowej musi być 

umieszczona wyżej. 
45 A. Świątek, Przypadek „gente Rutheni natione Poloni” w Galicji, [w:] „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 

Jagiellońskiego. Prace Historyczne” 2017, z. 2, s. 316. 
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języka wypływał z natione Polonus. Pozwalał też traktować język polski jako mowę pańską. Polak – 

znaczył obywatel Rzeczypospolitej, spadkobierca jej dorobku i tradycji46. 
 

Z drugiej jednak strony koncepcja ta miała zaledwie charakter etykiety i – można powiedzieć 

– wciąż pozostawała „kolonialną z ducha”. Działo się tak, ponieważ Rusini traktowali jej sens 

zazwyczaj jako wartość pozytywną, dla Polaków owo określenie miało wydźwięk raczej 

krytyczny, a nawet ironiczny. Potwierdzeniem tego, iż dla Polaków dopuszczenie innych 

etnosów do częściowej współtożsamości było tylko gestem kolonizatora świadczy fakt, iż 

nigdy nie doszło do akceptacji świadomości, która z punktu widzenia narodu wydawać by się 

mogła oczywista – gente Ruthenus, natione Ruthenus, czyli uznania pełnej kulturowej 

i narodowościowej niezależności. Co więcej, jak zauważa Świątek, w obliczu skomplikowania 

sytuacji politycznej na Kresach po I wojnie światowej, a więc w czasach współczesnych 

Vincenzowi –  
 

tożsamości typu gente Rutheni, natione Poloni zaczęli w końcu zaprzeczać także niektórzy 

Polacy, uważając tę formułę za zjawisko anachroniczne i wymagające definitywnego zakończenia, 

oczywiście na rzecz pełnej asymilacji. (…) W obliczu konfliktu narodowościowego należało się 

opowiedzieć po jednej lub drugiej stronie konfliktu, polskiej lub ukraińskiej. Co prawda istnienie ludności 

o tożsamości typu gente Rutheni, natione Poloni przemawiało za realizacją koncepcji federacyjnej 

mającej pewne szanse powodzenia tuż po pierwszej wojnie światowej, ale w rzeczywistości koncepcja ta 

szybko ustąpiła miejsca koncepcji Polski zmierzającej w kierunku asymilacji rozmaitych grup 

etnicznych47. 
 

Jak się zatem okazuje, Inny (Ukrainiec – Rusin, Żyd itp.) w wyniku akulturacji miał 

stawać się podobny do Polaków jako przedstawicieli metropolii, dyskursu dominującego, ale 

tylko na tyle, by było to wygodne dla Polaka-kolonizatora48. Tendencja ta zbieżna jest 

z postulowanymi przez Homiego Bhabhę poglądami Jacquesa Lacana, według którego 

„mimikra jest zbliżona do kamuflażu, nie będąc harmonizacją wyparcia różnicy, ale formą 

podobieństwa, która różni się od obecności lub broni jej, ukazując ją częściowo, 

metonimicznie”49. Używając terminologii Inności oznacza to, iż podlegający kolonizacji 

                                                           
46 K. R. Łozowska, Rosjanie, Żydzi, Niemcy. Portrety „Obcych” w prozie pierwszej wojny światowej, 

[w:] Literackie Kresy i bezkresy. Księga ofiarowana Profesorowi Bolesławowi Hadaczkowi, red. K. R. Łozowska, 

E. Tierling, Szczecin 2000, s. 111. 
47 Tamże, s. 317. 
48 Stereotyp Polaka jako kolonizatora jest wciąż żywy wśród ludności ukraińskiej, czego dowodzą współczesne 

badania Roberta Pyraha; zob. tegoż, Rola historii i pamięci kulturowej w budowaniu stereotypów. Kilka 

przykładów z Europy Środkowo-Wschodniej, [w:] Narody & stereotypy 25 lat później. Nowe granice, nowe 

horyzonty, red. R. Kusek, J. Purchla, J. Sanetra-Szeliga, Kraków 2015, s. 152–170. Mechanizm tworzenia 

kolonialnych stereotypów widoczny jest także w analizowanym przez Pyraha wizerunku Ukraińca jako terrorysty, 

czyli kogoś, kto burzy stworzony polską ręką i jednostronnie usankcjonowany ład.  
49 H. Bhabha, dz. cyt., s. 191. O silnym wpływie myśli Lacana na Bhabhę zob. więcej: A. Bysiecka, Bhabha 

poskromiony?, „ER(R)GO. Teoria-literatura-kultura” 2007, nr 1, s. 117–121. 
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przyjmowałby ją w takim stopniu, by w postrzeganiu przedstawiciela kultury dominującej stać 

się co najwyżej Innym-swojskim, ale nie tożsamym. 

Naukowe udowodnienie przemian ideologicznych na Kresach upoważnia nas do próby 

znalezienia ich odzwierciedlenia także w tetralogii. Jak się okazuje, obecność polskiej misji 

kresowej mającej na celu szerzenie oświaty, „wyższej” kultury i cywilizacji, a więc zabiegów 

kolonizatorskich, jest w niej całkiem wyraźna i łatwo zauważalna, jeśli tylko bogatsi o wiedzę 

socjologiczną odważymy się zrezygnować z zabiegów mitologizacyjnych. Wówczas to świat 

powieści i świat realny jako locus amoenus i locus horridus okażą się parą toposów 

o charakterze dychotomicznym; przeciwstawnych, a zarazem uzupełniających się, 

zbudowanych paralelnie na zasadzie opozycji światło-ciemność, dobro-zło, czy też przyroda 

przyjazna-przyroda jako czynnik zagrożenia50. Potwierdza to Włodzimierz Próchnicki, pisząc: 
 

…nie koresponduje z idyllą Vincenzowski świat natury, gdzie w miejsce wiecznej pogody widać 

groźną przyrodę, zamiast „automatycznego dobrobytu” ciężką, choć szanowaną pracę. Idylla 

Huculszczyzny zasadza się na związaniu świata kultury pasterskiej, chasydzkiej, ziemiańskiej 

z przestrzenią – bliższą ojczyzną, ograniczoną, przeciwstawioną obcym krainom, na życiu pokoleń, gdzie 

głównymi składnikami są narodziny, śmierć, małżeństwo, praca, jedzenie i picie, młodość i starość oraz 

ścisłe związanie bytu ludzi z żywiołem przyrody51.  

 

3.2 Specyfika kolonialnego oddziaływania dworu i kościoła w Na wysokiej połoninie 
 

 

W Barwinkowym wianku znajduje się rozdział pt. Mądrość jesienna, opisujący podróż 

pani Zuzanny, matki dziedzica Krzyworówni, na wesele wnuczki. Poglądy Babci (lub „Buni” 

– tak Zuzannę Przybyłowską nazywał Stanisław Vincenz, w rzeczywistości była ona jego 

prababką; zmarła, gdy przyszły pisarz miał 7 lat), ujawniające się w rozmowach prowadzonych 

z napotkanymi Hucułami i chasydami stanowią dobry przykład szlacheckiego konserwatyzmu, 

symbolizują panowanie nad Kresami na mocy tradycji i wyższości cywilizacyjnej Polaków52. 

Realizują tym samym nie tylko kolonialny dyskurs, ale także stanowią przykład toposu szańca, 

                                                           
50 Zob. J. Abramowska, Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich, [w:] Problemy teorii literatury, seria 

3, wyb. H. Markiewicz. Ossolineum. Wrocław 1988, s. 142. 
51 W. Próchnicki, Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, Kraków 1994, s. 54. Warto 

w tym miejscu przywołać fragment listu Vincenza do Andrzeja Bobkowskiego, w którym autor mityczność 

i historyzm lokuje jako pojęcia przeciwstawne: „Książka moja nie tylko nie jest historyczna, ale prawie z pewną 

przesadą rzec można antyhistoryczna (…), zajmuje się przeważnie legendami, podaniami i mitami (…), 

przeciwstawiając te niby fantazje aktom grodzkim, miejskim czy pańskim (…) staje po stronie mitów”, cyt. za: 

A. Vincenz, Posłowie, [w:] Barwinkowy wianek, s. 563. 
52 Mirosława Ołdakowska-Kuflowa pisze, iż Zuzanna Przybyłowska „w Barwinkowym wianku została 

przedstawiona jako energiczna 77-letnia staruszka, osoba władcza, z którą liczy się cała rodzina i otoczenie. 

Według tego świadectwa pochodziła z zamożnego rodu, którego majątek porozrzucanymi wyspami ciągnął się od 

Wołynia po granicę węgierską. Chlubiła się swoim pochodzeniem, także przodkiem hetmanem, który z Janem III 

Sobieskim brał udział w bitwie z Turkami pod Wiedniem”, tejże, Stanisław Vincenz. Pisarz, humanista, orędownik 

zbliżenia narodów, Lublin 2006, s. 29. 
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reduty, potwierdzają mit o polskiej przewadze na Wschodzie. Dla pani Zuzanny – dodajmy – 

osoby spoza wierchowińskiej metaprzestrzeni, Huculi są dziczą, której należy jedynie 

okazywać pobłażliwość, nie dopuszczając do dóbr zawarowanych dla „cywilizowanych”. Za 

takie uznane zostały przede wszystkim wykształcenie i kultura, czyli to, co daje Polakom-

ziemianom realną władzę nad chłopstwem. Siła płynąca z wiedzy upostaciowana została 

w książkach i do nich to reprezentantka ziemiaństwa broni dostępu w sposób zazdrosny 

i zdecydowany. W tej sytuacji oczywistą staje się scena w księgarni, w której „Bunia” zastała 

ubogiego chłopa, pragnącego jednakże kupić książki dla swych dzieci, gdyż „nasz ksiądz mówił 

na kazaniu, że książki to najrzetelniejsze dziedzictwo dla dzieci”53. Stanowiło to dla niej 

wyraźny dowód pogwałcenia wyłączności prawa przynależnego jej sferze:  
 

Czego się tym ludziom zachciewa? Nie dość, że nam wydarli grunta odziedziczone od naszych 

przodków, jeszcze chcieliby nad nami górować oświatą! (…) Wszystko sprzysięgło się przeciw nam, aby 

nie my tylko oni mogli być panami. Odtąd oni będą kupować książki, a my chyba tylko batogi, aby 

uganiać się za krowami i owcami po pastwiskach54. 

 

Fragment dziejący się w księgarni Żyborskiego w Krzyworówni przynosi jeszcze jeden, równie 

ciekawy przykład dyskursu kolonialnego prowadzonego przez panią Zuzannę. Wybierając 

książki, zwracała ona szczególną uwagę na wydawnictwa krakowskiego konserwatywnego 

„Czasu”, jako że –  
 

przez jej pośrednictwo znalazły się w bibliotece krzyworówniańskiej takie książki jak: Wieczory 

florenckie Juliana Klaczki, albo Szkice historyczne Macaulaya, słynnego liberała i owego 

niezapomnianego króla Indii, który programem oświatowym i szkolnym śmiało włączył tradycyjne Indie 

w nurty europejskiej umysłowości. Można by chyba bez przesady powiedzieć, że bez niego ani Gandhi, 

ani Nehru, ani cała nowoczesna państwowość indyjska, tak ściśle związana ze swoistym angielskim 

prawem i jego praktyką, nie byłyby możliwe55. 
 

                                                           
53 Barwinkowy wianek, s. 40. Nawiasem mówiąc, sam fakt doceniania oświaty przez chłopa może być 

odczytywany jako skutek kulturowej kolonizacji. W Listach z nieba znajduje się bowiem rozdział zatytułowany 

Oświata w dymie. W nim to odbywa się bardzo ciekawa dyskusja dotycząca wartości oświaty, w której ścierają 

się różne punkty widzenia, a wojna na argumenty jest długa i zacięta. Tanasij Urszega boi się na przykład, że 

oświata pozbawi dzieci wierchowińskiej tożsamości: „Ja sam wiem, ze szkoła na nic, na śmiech, na to aby ugniatać 

dzieci na pańskie placki”. Ksiądz uspokaja natomiast: „Cóżeście się uwzięli na oświatę, ludzie! Nagonka jak na 

kozę na posiżiniu! Koza dokucza, kąsa i bodzie, a oświata kogo bodzie? To główny grzech z najlepszego zrobić 

najgorsze, a wy to właśnie robicie”, s. 121, 125. Bardzo ciekawą w tym względzie jest także dyskusja między 

Tanasijem a Matijem dotycząca tzw. „szkoły niedźwiedziej”, s. 124. 
54 Tamże, s. 39–40. 
55 Tamże, s. 39. Duże znaczenie tego cytatu wynika także z faktu, iż w nieuświadomiony, aczkolwiek bardzo 

wyraźny sposób wiąże się on z pojmowaniem kolonializmu przez Edwarda Saida, czyli narzucaniem opinii 

społecznej własnego oglądu i oceny podporządkowywanych kultur; zob. więcej: G. Borkowska, Perspektywa 

postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski 

dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011, s. 169, artykuł 

znajduje się także [w:] Tekstach Drugich” 2010, nr 5. 
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Analizując kolonizatorski charakter relacji matki właściciela Krzyworówni z rdzennymi 

społeczeństwami Huculszczyzny należy pamiętać, że – jak pisał Skórczewski – „kolonizacja 

jest zawsze działaniem wymierzonym przeciwko populacji kolonizowanej, niezależnie od (…) 

faktycznie realizowanej, centralnej lub marginalnej dla projektu kolonialnego, «misji 

cywilizacyjnej»”56. Wyraźnie widać to w postrzeganiu świata przez panią Zuzannę. Jest ona 

przekonana o wartości propagowanych przez nią idei, nie zastanawia się, że ich znaczenie 

wynika z polskiego charakteru i w gruncie rzeczy ma impregnować polską wizję 

rzeczywistości. Widać to w rozmowie właścicielki Jabłonowa z napotkanym w miasteczku 

Otynia starszym Żydem. Staje się on bowiem adresatem pretensji, iż na miejscu starej, 

drewnianej, ale częściowo przez przodków pani Zuzanny ufundowanej synagogi stoi teraz 

nowa, murowana, postawiona przez samych Żydów. To dla niej nie tylko estetyczna zmiana na 

gorsze, ale także sygnał choćby częściowego uniezależniania się ludności żydowskiej od 

„polskich dobrodziejów”. Dlatego też niechętnie przyjmuje zmiany cywilizacyjne, widząc 

w nich źródło usamodzielniania się kresowych etnosów i odcinania od Polaków jako nosicieli 

misji cywilizacyjnej. Kolonializm jej zachowania względem Innych polega w tym przypadku 

na chęci uniwersalizacji, sprowadzenia różnorodności kulturowej Kresów do perspektywy 

tylko polskiej. Obrazuje to jej refleksja ze spotkania ze starą Żydówką Liją, spotkaną pod 

jabłonowską synagogą: 
 

Gdy zaczniemy tak skakać, to trudno sobie będzie wyobrazić świat za kilka lat. Chcę powiedzieć, 

że przyszłość jest jeszcze bardziej ryzykowna a nawet groźna niż przeszłość, bo przeszłość jakoś dobrze 

trzyma się w pamięci, i możemy ją powtórzyć na zawołanie. A no spróbuj to z przyszłością. Wszystko 

wymiata, wszystko z niej ucieka gdzieś wstecz i spróbuj ją teraz powtórzyć. Takie wariackie zmiany: 

most kolejowy na Prucie i szyny na Wierbiążu! A ta synagoga i te uliczki za kilka lat będą takie same, bo 

Pan Bóg da, że za kilka lat Lija będzie dreptać za nami tak samo (wytł. – M.C.)57. 
 

 Zastosowane w powyższym cytacie wytłuszczenie ma na celu ukazać nie tylko 

świadomość kulturowej i cywilizacyjnej wyższości Polaków, ale także dostrzec przykład 

funkcjonowania wśród Żydów autostereotypu gorszości względem właścicieli ziemskich. Stary 

jasienowski Żyd – reb Jańcie – także zachowuje się dokładnie tak, jakim stereotypowo chcieliby 

go widzieć Polacy. Jest doskonałym produktem polskiego myślenia mitycznego o Żydach jako 

                                                           
56 D. Skórczewski, Polska skolonizowana…, dz. cyt., s. 104. Motyw tzw. „polskiej misji dziejowej na wschodzie” 

dostrzegany był już w wieku XVI, Piotr Eberhardt w odniesieniu do Kresów Wschodnich pisze, że „były to ziemie, 

dopóki nie znalazły się pod bezpośrednim wpływem politycznym Polski, w dużym stopniu bezludne 

i niezagospodarowane. Dopiero dzięki ekspansji demograficznej żywiołu polskiego i oddziaływania kultury 

polskiej zmieniły charakter i weszły w orbitę wyższej kultury zachodniej”, tegoż, Polska ludność kresowa. 

Rodowód, liczebność, rozmieszczenie, Warszawa 1998, s. 26. 
57 Barwinkowy wianek, s. 44.  
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specyficznie ubranych i mówiących, wykonujących określone zawody i zainteresowanych 

przede wszystkim zarobkiem: 
 

Pani jest dość fajna, ale mąż dobrodziej jeszcze lepszy. (…) A puryc! a mencz! a kiepełe! Taki 

wesoły, smaczny jak maca na Wielkanoc. Nieraz dostałem na piwo. Słuchajcie, jak on do mnie mówił. 

Mnie, furmana! Klepał po pysku delikatnie, głaskał po głowie i tak mówił: „Mój bracie Jańciu”, do mnie, 

do furmana! Kieszenie miał pełne pieniędzy, aż dzwoniło, i co mnie poklepie, to mi coś wsunie. (…) 

Z nim każdy się robił pan. Co zobaczył Żydziaka z pejsami, to mu pchał czworaki. Takie wielkie 

pieniądze. Nie smagał batogiem z kozła, jak to panowie lubią58. 
 

Fakt darowania pewnych kwot pieniędzy sam w sobie jest przykładem kolonizatorskiego 

okazywania wyższości, kaprysu „pana” wobec „poddanego”, ale figura ta przyjmowana jest 

przez Jańcia bez oporu. Akceptowanie niższości potwierdzane jest nie tylko skwapliwym 

przyjęciem datku, ale także widoczne jest w języku. Starzec bez oporu nazywa swoich 

pobratymców Żydziakami, bezrefleksyjnie powielając pejoratywne polskie określenia, ale 

także dumny jest z tego, że był przez polskiego szlachcica nie tylko głaskany po głowie jak 

dziecko, ale także klepany po „pysku”. 

 Wizerunek Zuzanny Przybyłowskiej jawi nam się jako pełen sprzeczności. Z jednej 

strony uczestniczy ona w fundowaniu i odrestaurowywaniu świątyń różnych wyznań, z drugiej 

zaś wykazuje całkowite niezrozumienie dla chłopskich dążeń i pragnień. Świadczy o tym list 

Stanisława Vincenza do przyjaciela, Jakuba Elefanta, przywołany przez Mirosławę 

Ołdakowską-Kuflową w biografii pisarza: 
 

Oto w Jabłonowie pokuckim, po drodze z Kołomyi do Kosowa i w Peczeniżynie (po drodze ze 

Słobody do Kołomyi) były dwie boźnice zbudowane przez Jabłonowskich, tj. przez naszą rodzinę. Moja 

prababka, to jest matka mojego dziadzia Przybyłowskiego, tj. Zuzanna z Jabłonowskich Jabłońska, bo po 

matce Jabłońska, wyszła za mąż za Wojciecha Przybyłowskiego, bardzo się chwaliła i to szczerze tymi 

boźnicami, a my młodzi nie bardzo ją lubiliśmy, bo miała scysję jako teściowa z naszą ukochaną babcią 

Otylią Przybyłowską (matka mojej mamy), a w dodatku była antydemokratką i brzydziła się chłopami, 

którzy z niej zresztą kpili sobie i żartowali. Ale do Żydów odnosiła się jak arystokratka do zbiedniałych 

arystokratów. I to podkreślała z dumą59. 
 

Taki rodzaj relacji między grupami etnicznymi, zasklepienie się i odporność na wpływy 

prezentowane przez przedstawicieli kultury dominującej jest u Vincenza symbolem czasów 

minionych, odchodzących w przeszłość (niestety, tylko literacko), idealistycznie traktowanych 

jako kulturowy przeżytek. Pisarz odnosi się do nich w sposób zdecydowanie negatywny, czego 

przykładem jest wyraźna autorska niechęć do postawy Jańcia, który na koniec rozmowy „zaczął 

chichotać głupkowato i drażniąco”60. Podobnie rzecz się ma z oceną pani Przybyłowskiej, gdyż 

                                                           
58 Tamże, s. 33. 
59 S. Vincenz, List do Jakuba Elefanta datowany: La Combe de Lancey 23 VI 1963, Archiwum S. V., sygn. 

17651/II, s. 89, cyt. za: M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Pisarz…, dz. cyt., s. 30. 
60 Barwinkowy wianek, s. 33. 
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choć – jak słusznie zauważyła Dorota Sapa – „lekka ironia w kreowaniu postaci Zuzanny broni 

ją przed antypatycznością”61, to jednak stanowi wyraz braku akceptacji dla jej postawy. Dlatego 

też autor w imię mityzacyjnej, pozytywnej pamięci, natychmiast konstruuje obraz przeciwny, 

swoisty antytopos reduty62 w poprzednim znaczeniu, organizowany przez wiarę w możliwość 

porozumienia z Innym – choćby etnicznie obcym – człowiekiem, zaufanie mu i wzajemną 

akceptację. W nim to polski dwór traci status twierdzy obronnej, strażnicy, z której prowadzić 

można zaborczą politykę cywilizacyjną bez utraty hermetyczności na wpływy z zewnątrz i staje 

się miejscem otwartym. Taki charakter posiadał dwór w Krzyworówni, nazwany przez 

właściciela „Redutą w Odwrocie”, co najpełniej wyraża się w wypowiedzi pani Otylii, żony 

dziedzica i zarazem synowej pani Zuzanny:  
 

Zrozumiałam i mówię. (…) Nie okopaliśmy się wcale, tylko otworzyliśmy się światu, rozbiliśmy 

te stare zagrody, ślady więzienne i strażnice na to, aby każdy z tego świata górskiego, dorosły czy dziecko, 

w dzień czy w noc, miał do nas dostęp. Nie będę pani dziś pisać, co zrobił już mój mąż, wspomnę tylko, 

że założył kasę wspólną na to, by ludzie nie zadłużali się u lichwiarzy, że choć ma wielkie wątpliwości 

co do powszechnej oświaty (…), zbudował szkołę i co najważniejsze, odnowił stare wiece i stare sądy 

polubowne, bo od kiedy sąd jest w mieście powiatowym, ludzie tutejsi procesują się zawzięcie 

i wyniszczają się na procesy. Obecnie wszystkie spory, nawet odszkodowania po rębaniach i bójkach 

zażegnują dobrowolnie u nas w ogrodzie…63.  
 

Efekty przyszły szybko. Jak czytamy w Barwinkowym wianku: „Z osiedlaniem się nowych 

mieszkańców stopniowo znikała dawna ekskluzywność obwarowanej stanicy. Osada dworska, 

sama wnosząc wiele nowin gospodarczych i cywilizacyjnych, przejmowała z otoczenia 

wszystko, co było można, zarówno w wyglądzie, jak też w gospodarstwie”64. Sposób 

funkcjonowania ówczesnych właścicieli Krzyworówni – pana Stanisława i pani Otylii sprawił, 

iż dwór przestał być zamkniętą, górską stanicą, której celem miała być przede wszystkim 

                                                           
61 D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy południowo-wschodnie w polskiej prozie 1918–

1988, Kraków 1998, s. 99. Według autorki, konserwatyzm pani Zuzanny „jest odporny na wszelkie zmiany, także 

te nieuniknione. Ten rodzaj zasklepienia się w tradycji jest u Vincenza symbolem odchodzących czasów, 

skazanym na porażkę przeżytkiem. Stanowisko pisarza wobec światopoglądu części ziemiaństwa kresowego, 

którego reprezentantką jest Zuzanna, jest zdecydowanie negatywne”. 
62 Należy dodać, iż toposy występujące w tetralogii: szańca, reduty i Golgoty, pomimo swych negatywnych 

konotacji, składają się na szeroko pojęty prymarny topos Arkadii, stanowią system wspólnych odwołań 

kulturowych. Określają bowiem, na podobnych zasadach co topos arkadyjski, rzeczywistość „końca dawności” 

i desakralizują świat idealny, wypierany przez brutalną historyczność. 
63 Zwada, s. 474. O właścicielach Krzyworówni czytamy ponadto w Zwadzie, iż „stawiali nowe stajnie, obory, 

wozownie. Zakładali nowe sady, aleje, żywopłoty, warzywne ogrody i rozaria. Równocześnie usuwali 

dotychczasowe obwarowania, grażdy i wieże strzelnicze. Zburzyli prywatną «furdygę», czyli więzienie kamienne, 

sterczące przy samym gościńcu, niegdyś ostrzeżenie przeciwko napadom zbójnickim. Niwelowali całą tę fortecę 

posiadania i pseudohonoru, hardą, zawziętą, wrogą. Otwierali się światu górskiemu, jakby zaufaniem chcieli 

wymusić ufność (…)”, s. 463. Specyficzny charakter dworu i doniosłość pełnionych przez niego funkcji dostrzegł 

także Stanisław Uliasz, nazywając go „rozsadnikiem cywilizacyjnym na całą okolicę”; zob. tegoż, Literatura 

Kresów – kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, 

Rzeszów 1994, s. 156. 
64 Barwinkowy wianek, s. 480. 
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obrona przed obcymi i stał się otwartą dla przybyszy osadą. Zmiana podejścia do huculskich 

sąsiadów spowodowała, iż w działaniu przedstawicieli polskiej szlachty kresowej nie można 

dostrzec znamion cywilizacyjnej misji i posłannictwa rozwoju, czyli dążeń kolonialnych. Jak 

pisze Jolanta Ługowska –  
 

dzięki otwartej i głęboko humanistycznej postawie dziedzica, który „śmiał się, a raczej 

uśmiechał się, z takiej tradycji, do której nic nie dodano”, mieszkańcy okolicznych wsi poczuć się mogli 

rzeczywiście zaproszeni do dialogu i współpracy na warunkach pełnego partnerstwa i braku zagrożenia 

dominacją jednej ze stron. O akceptacji i przyjęciu za swoje treści nie mieszczących się w przyswojonej 

tradycji decydować więc mógł świadomy namysł, racjonalna refleksja nad tym, co nowe, 

niewystarczająco jeszcze rozpoznane65. 
 

To świadomościowe otwarcie widoczne było także w przekazywaniu informacji 

o świecie zewnętrznym. Wydawać by się mogło, że Huculi, którzy bardzo niechętnie 

opuszczali swoje rodzinne okolice (czego przykładem mogą być opisywane przez Vincenza 

ucieczki z austriackiego wojska czy niechęć butynarów do „kiermy” – spławu ściętych drzew), 

poprzez takie, niebezpośrednie co prawda, ale jednak poznawanie świata narażeni są na 

działania kolonizatorskie, przekształcanie własnej, odwiecznej tradycji. W tym jednak 

przypadku trudno o takiej sytuacji mówić. Huculi sami przychodzili do dworu, by słuchać 

wiadomości o tym, co nieznane i dalekie, a taka forma edukacji, trwająca zresztą przez długie 

lata, nie miała nic wspólnego z indoktrynacją. Widoczne jest to nie tylko w opisie dworu 

w Krzyworówni z czasów Stanisława i Otylii, a więc lat 60. XIX wieku, ale w osobistych 

wspomnieniach Stanisława Vincenza, ukazanych w Dialogach z Sowietami. Czytamy w nich, 

że –  
 

nasi sąsiedzi chłopi i pasterze, tj. ci co przekroczyli lat 40 byli przeważnie analfabetami. (…) 

Lecz przecie, a był to dowód zaufania, nawet całkiem starzy ludzie wypytywali mnie nieraz, żywo 

z zainteresowaniem i dość wyczerpująco, co piszą książki o gwiazdach, o słońcu, o ziemi, o narodach 

i zwierzętach. Niektórzy nawet bez trudności nauczyli się orientować na mapach, zwłaszcza że pobudzała 

do tego nowsza polityka66. 
 

                                                           
65 J. Ługowska, Huculi wobec doświadczenia kulturowej obcości i odmienności, [w:] Stanisław Vincenz – 

humanista XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2002, s. 145. Wewnętrzny cytat pochodzi 

z Barwinkowego wianka, s. 480. Ambiwalencję stosunku do Hucułów, czy – szerzej – Rusinów, dostrzega Michał 

Krajkowski, pisząc o twórczości Jana Lama: „Przyjęcie rusińskiej narodowości, czy też szerzej - «stworzenie» 

narodu ukraińskiego, nie jest więc, zdaniem Lama, ani «powrotem do korzeni», ani wynikającym z potrzeby serca 

gestem, lecz polityczną kalkulacją. Taka konstrukcja Rusinów – posiadających jednocześnie status Swoich 

i Obcych – ma służyć wzmocnieniu polskiej tożsamości narodowej”, tegoż, Polacy, Galicjanie i Inni. Konstrukcje 

tożsamościowe w piśmiennictwie galicyjskim w początkowym okresie autonomii, [w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, 

(p)o PRL…, dz. cyt., s. 47. 
66 S. Vincenz, Dialogi z Sowietami, Londyn 1966, s. 159. Ta wymieniona w tekście „nowsza polityka” to II wojna 

światowa, a otwartość umysłów huculskich pasterzy zestawiona zostaje z ograniczonością i jednowymiarowością 

edukacji radzieckich żołnierzy. 
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Widoczne jest w tym miejscu pewne zderzenie kultur: polskiej i huculskiej, z wyraźnym 

zaznaczeniem imperializmu kulturowego Polaków. Okazuje się jednak, że sympatia autorska 

wcale nie staje po stronie polskiej, co dostrzegł Krzysztof Zajas, zestawiając obrazy obydwu 

kulturowych paradygmatów. Stwierdził on, że –  
 

zestawienie stereotypowych cech kultury polskiej XX w. z idealizowaną w Połoninie kulturą 

huculską daje ciekawe rezultaty. Kultura polska jest: katolicka, nacjonalistyczna (my mówimy: 

patriotyczna), centralistyczna (skupiona głównie wokół wielkich miast), zamknięta (ksenofobiczna); 

kultura huculska w tetralogii jest: grekokatolicka, tolerancyjna (wielonarodowa), peryferyjna, otwarta 

(także pod względem granic)67. 
 

Wydawać by się zatem mogło, iż topos szańca w obydwu przytoczonych wariantach 

kreuje rzeczywistość, w której miejsce znaleźć mogą tylko dwie nacje – Polacy i Huculi-

Ukraińcy68, natomiast żydowski komponent kulturowy uznać można za redundantny, nieistotny 

dla analiz i obserwacji. Naszym zdaniem przyjęcie takiej optyki jest błędem, wynikającym 

w tym konkretnym przypadku z topicznego niedookreślenia chasydyzmu jako nurtu 

dominującego w Na wysokiej połoninie, braku posiadania pewnej wspólnej wizji świata 

antycypowanego założeniami chasydzkiej doktryny. Należy bowiem przypomnieć, iż w wizji 

świata kreowanej przez Beszta nikt i nic nie stało na uboczu, nikt nie był obcy, nie stanowił 

żadnego zagrożenia i nie mógł zostać odtrącony. Imperatyw miłości bliźniego rozszerzany był 

na cały obszar stosunków społecznych i zakładał upodmiotowienie zbiorowości w oparciu 

o więzy duchowe69. 

Drugą, obok szlacheckiego dworu, instytucją będącą rozsadnikiem kultury na 

terytorium Huculszczyzny był Kościół grekokatolicki, w którego działaniach widać także, choć 

w znacznie mniejszym stopniu, elementy kolonizatorskie. Wydaje się, że obraz religijności 

ukazany w Na wysokiej połoninie w swym skomplikowaniu odpowiada duchowości samego 

Vincenza, szukającego w różnych wyznaniach chrześcijańskich idei mu najbliższych 

                                                           
67 K. Zajas, Stanisław Vincenz i Europa kultur, [w:] Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stanisławowi 

Jaworskiemu, red. C. Zalewski, Kraków 2010, s. 215. 
68 Refleksem takiego postrzegania rzeczywistości kresowej jest część tytułu wspominanej publikacji Doroty Sapy 

– Między polską wyspą a ukraińskim morzem.  
69 Znamienna w tym względzie jest jedna z chasydzkich historii opowiedziana przez Martina Bubera, dotycząca 

Izraela z Kozienic, wybitnego cadyka, który modlił się następującymi słowy: „Panie świata, proszę cię, wybaw 

dzieci Izraela. A jeżeli nie chcesz, to wybaw gojów!”, tegoż, Opowieści chasydów, przeł. P. Hertz, Poznań 1986, 

s. 196. Tam też przywołana jest znakomita opowieść o przyjaźni kozienickiego mędrca z Jerzym Czartoryskim, 

poprzez wielki społeczny dystans między nimi potwierdzająca chasydzki aksjomat miłości bliźniego. Legenda ta 

znajduje swe rozwinięcie w innym tekście Bubera, Gogu i Magogu. Kronice chasydzkiej, przeł. J. Garewicz, 

Warszawa 1999, s. 146–152. Aksjomat ten jedno ze swych źródeł ma w chasydzkim rozumieniu konfliktów 

między ludźmi. Jak pisze Buber, „chasydyzm nie traktuje człowieka jako przedmiot badania, lecz wzywa go do 

«zaprowadzenia ładu». Przede wszystkim człowiek musi zdać sobie sprawę, że sytuacje konfliktowe pomiędzy 

nim a innymi ludźmi są tylko skutkiem konfliktu w jego własnej duszy, a zatem powinien próbować przezwyciężyć 

konflikt wewnętrzny, aby następnie wyjść do drugiego człowieka i ustanowić z nim nowy, przeobrażony związek”, 

tegoż, Droga człowieka według nauczania chasydów, przeł. G. Zlatkes, Warszawa 2004, s. 33. 
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i starającego się syntetyzować je w jakiejś religijności ponadwyznaniowej, mającej w zamyśle 

zbliżyć chrześcijaństwo zachodnie i wschodnie70. Cywilizacyjne wpływy Kościoła miały 

przede wszystkim polegać na walce z tym, co uznane było za czary czy zabobony, magiczne 

zabiegi związane z molfarstwem, czyli działaniami czarowników, mającymi szkodzić ludziom 

i bydłu. Tym – jak czytamy w Barwinkowym wianku – ksiądz Buraczyński (środkowy z rodu 

popów Buraczyńskich, będących proboszczami w Krzyworówni) „dawał ciężkie pokuty na 

spowiedzi, a nawet upominał z ambony – co prawda łagodnie – różnymi domyślnikami dając 

do zrozumienia, który grzech piętnuje”71. Zdawać by się mogło, iż grekokatoliccy kapłani stoją 

w jednym szeregu z przedstawicielami szlachty i mają zbieżne cele – oświecać zagubiony 

w górach huculski etnikon, narzucając mu kolonizatorskim gestem kanony kulturowo-religijne 

i rugując stare obyczaje. Zdaje się to potwierdzać wspomnienie Tanasija o próbie spowiedzi, 

w której to stary gazda nie prezentuje postawy skruszonego grzesznika, znającego religijne 

kanony i żałującego tym samym popełnionych czynów. Widzimy go raczej jako zdziwionego 

ucznia, który – choć karcony bliskim mu w swej obrazowości językiem – dowiaduje się 

o kwestiach dotychczas dla niego nowych, przyniesionych z zewnętrznej rzeczywistości: 
 

A ksiądz jak ryknie: „Nie kręć, nie oszukuj sam siebie! Spróbuj, niech raz wyskoczy ze środka, 

na swobodę, niech ogon podniesie!” – „Któż taki, jegomość?” – pytam. A ksiądz krzyczy: „Główny czort 

– pycha! Puść go na wolę, zobaczysz, ciebie kopnie, gazdostwo, dzieci twoje i cudze stratuje, krew ludzką 

będzie chłeptać, sprawiedliwych ukrzyżuje, krzyż na gnój ciśnie. (…) Znijaczy ciebie, jak myszkę zimą 

wygłodzoną, takiego cię porwie i poniesie na sąd”72. 
 

Ostatecznie jednak Tanasij, choć nie do końca przekonany, podporządkowuje się księdzu, 

dziwiąc się wszakże, dlaczego on, przedstawiciel słynnego gazdowskiego rodu, ma się czuć jak 

pierwszy lepszy pasterz i takim się postrzegać.  

Równocześnie jednak unickie świątynie były miejscem – jak zauważa Ługowska – 

„swoistego dialogu między religijną ortodoksją a «starą wiarą» Hucułów”73. Potwierdzeniem 

tego jest zachowanie wspominanego popa Buraczyńskiego, który – choć kapłan –  
 

tak zżył się z górami, że w swych opiniach i wierzeniach, w swym całym sposobie życia niewiele 

różnił się od gazdów. Nie tylko nie zakazywał starych zwyczajów, starych modlitw, przemówek 

                                                           
70 Zob. więcej: M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, Lublin 1997, s. 178–189. 

Ołdakowska-Kuflowa twierdzi, iż według Vincenza „katolicyzm mógłby wnieść świeży powiew zwłaszcza do 

prawosławnej Rosji, i wydobyć jej pojęcia religijne z ciasnego partykularyzmu”, tamże, s. 185. 
71 Barwinkowy wianek, s. 487. 
72 Listy z nieba, s. 291. Ołdakowska-Kuflowa zauważa, że spowiedź Tanasija to „jednocześnie rozliczenie się 

z całego życia i relacja z rzeczywiście odbytej spowiedzi przed księdzem, który Tanasijowi Urszedze pomógł 

rozpoznać swoje wnętrze i uznać winę”. Lubelska badaczka wspomina także przykłady innych, tym razem 

zupełnie nieudanych spowiedzi ukazanych w tetralogii, świadczących o sporych rozbieżnościach między 

chrześcijaństwem a huculską religijnością: Żyda Joseńka przed Foką i Andrijka Śmierci Leśnej; zob. tejże, 

Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, dz. cyt., s. 185. 
73 J. Ługowska, dz. cyt., s. 145. 
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i poczynań. Sam chętnie z nich korzystał. Jasna rzecz, że do swej własnej chudoby wzywał 

przemówników, do żony swej, gdy miała rodzić – wróżki zapraszał, na to – by dzieci nie miały duszy 

potrójnej… z tym się nie krył bardzo. Lecz nawet, gdy sam jegomość ksiądz niedomagał – po cichu – by 

nie narazić się biskupowi – kazał przyprowadzić przemównika, aby dobrym słowem i dobrym 

spojrzeniem, jakby promieniem świętego słoneczka – wygnał zeń nieduhę74. 
 

Kolonializm utożsamiany z dworem i cerkwią znajduje ponadto swe uzasadnienie 

w krótkim opisie przedstawionym w Zwadzie. W nim to zarówno szlachcic, jak i pop byli tymi, 

których należy unikać, jako chcących różnymi środkami zmieniać akceptowaną przez Hucułów 

rzeczywistość i zmuszać ich do przyjmowania narzucanych wzorów: 
 

I z tego wszystkiego wyszło, że gdy dla bereżniczan i bystreczan każdy ubrany po pańsku człek 

nie był człowiekiem, tylko panem, co mógł chapnąć do wojska albo do pańszczyzny, do tej całej polityki, 

i przed takim trzeba było uciekać co tchu, a każdy ksiądz – popem, którym straszono niegrzeczne dzieci: 

„czekaj, czekaj, pop cię uchopi!”, na których widok zatem dzieci umykały jak łasiczki…75. 

 

Potwierdza to także inny cytat zawarty w Zwadzie, słowa Cwyłyniuka wypowiedziane podczas 

jednej z butynowych dyskusji: „Za nudno z panami, kto jednego widział, zna wszystkich. Po 

co nam oni? (…) Dlatego na nas mówią: «Smaruj chłopa miodem, on wciąż śmierdzi gównem, 

chłop skała, twardy a durny jak skała, każdy chłop jednakowy»”76. 

Kulturowy dyfuzjonizm każe poszukiwać akcentów chasydzkich, konstytuujących 

tożsamość żydowską w czwórksięgu Vincenza, po obydwu stronach symbolicznego szańca. 

Jak już zauważyliśmy, z pewnością więcej łączyło chasydów z Hucułami, były to nie tylko 

sprawy dotyczące pochodzenia kultur, lecz także statusu społecznego i związanego z nim 

wykształcenia. Świadome zarzucenie przez chasydów wartości nauki i akcentowanie 

kulturowych pokrewieństw z huculską grupą etniczną nie mogło wszakże zatrzeć istniejących 

między nimi różnic. Duchowi potomkowie Beszta w stopniu znacznie powszechniejszym 

posiedli umiejętność pisma, mimowolnie nawet zbliżającą do Polaków w kulturowej hierarchii. 

Pewne różnice dostrzegalne były także w postrzeganiu języka polskiego, traktowanego przez 

chasydów na równi z jidysz. Z jednej strony mogło to zostać potraktowane jako „awans” jidysz, 

uznawany przecież za żargon, język niepełnoprawny, z drugiej zaś świadczyć o tendencjach 

kolonizatorskich, akulturacyjnych. Takie zacieranie się różnic, do którego dąży Inny powoduje, 

że – jak pisze Maria Delaperrière – nie jest on „odepchnięty, jest natomiast połknięty, 

przetrawiony, zintegrowany. Ta desubstancjalizacja Innego staje się nową formą kolonizacji 

powielonej, anarchicznej, irracjonalnej (…)”77. Takie przykłady akulturacji poprzez język 

                                                           
74 Barwinkowy wianek, s. 487. 
75 Zwada, s. 167. 
76 Tamże, s. 403. 
77 M. Delaperrière, Gdzie są moje granice? O postkolonializmie w literaturze, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 15. 
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wyraźnie widoczne są w eseistyce Stanisława Vincenza. Świadczy o tym chociażby 

przypomnienie węgierskich losów pisarza i spotkania z chasydem Ziębą, zaczytującym się 

w literaturze polskiej, za którą uważał chasydzkie opowieści, co więcej, teksty te traktował 

wręcz jako „centrum ideowe” literackiej polszczyzny78. Wielkich cadyków uznawał zaś za 

polskich pisarzy, z których najbardziej pociągali go: „Wielki Maggid, słowa samego Baal Szem 

Towa, Mendel z Witebska, Nachman z Bracławia i inni”79. 

Przez Hucułów polskość traktowana jest bez kompleksów, ale jednak utożsamiana 

z wyższością społeczną. Język polski może być co prawda wyborem estetycznym, 

posługiwanie się nim nie jest wówczas efektem przymusowej polonizacji80, może być jednak 

również świadectwem przystawania do klasy uprzywilejowanej. Polszczyzna obdarzona 

stygmatem obcości, służąca demonstrowaniu siły i władzy, sprzeczna jest oczywiście z intencją 

Vincenza, niemniej przykłady negatywnego pojmowania polskości, implikującego pogardę dla 

Rusinów, są w tetralogii zauważalne, a świadczą o tym choćby słowa Giełety o Polakach: „Do 

kogóż mówić i jak? Język nam wyrwali, słowo wydarli, głuchota nas zatkała. Otwórz się 

ziemio, przemów ziemio krwawa. Niech ogniste gromy, niech zamiecie z piekła (…) nas 

zagrzebią”81, oznaczające zależność językową, a tym samym cywilizacyjną podległość 

Hucułów Polakom. 

Zagadnienie języka jako narzędzia kolonizacji jest fundamentalne dla ukazania 

kulturowych relacji między przedstawicielami różnych nacji i często powiązane z innymi 

działaniami potwierdzającymi dominację cywilizacyjną. Dlatego też poświęcona mu zostanie 

szczególna uwaga w dalszej części dysertacji. 

 

3.3 Kolonialny charakter działalności gospodarczej 

 

Możliwość analizy zachowania Pani Zuzanny z wykorzystaniem narzędzi właściwych 

metodologii kolonialnej jest bezsporna. Sposób funkcjonowania kobiety w świecie, podejście 

                                                           
78 W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga 

referatów Zjazdu Polonistów, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996, s. 608. 
79 S. Vincenz, Qu’une larme dans l’ocean, [w:] Z perspektywy podróży, Kraków 1980, s. 72. Esej ten, 

w rozbudowanej wersji znaleźć można także w innych tekstach Vincenza: Tematach żydowskich, Gdańsk 1993 

i Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa 1983. Ciekawy kulturowy węzeł odzwierciedlający złożoną kresową 

tożsamość prezentuje esej Poeta srebrnych kwiatów traktujący o poecie, Nuchimie Bomsem z Sasowa. Vincenz 

wspomina go jako autora pięknych wierszy pisanych w jidysz, który równocześnie „mówił po polsku nieśmiało, 

ale dobrze, co mnie także trochę zdziwiło, bo nie ukończył żadnych szkół polskich, a okolica miasteczka Sasowa, 

jeśli chodzi o ludność wiejską, była ukraińska”; zob. tegoż, Z perspektywy podróży, dz. cyt., s. 57. 
80 Zob. Zwada, s. 132. 
81 Tamże, s. 448. 
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do przedstawicieli społeczeństwa huculskiego i żydowskiego wyraźnie podkreśla, że czuje się 

przedstawicielką narodu, który – choć pozostaje w liczebnej mniejszości – jest najważniejszym 

punktem kulturowego odniesienia. Nieco inaczej kwestie kolonialne łączyć się będą 

z zabiegami stereotypizacyjnymi. 

Problematyka stereotypów jako obrazów członków jakiejś grupy społecznej w oczach 

innej zbiorowości związanej wspólną wizją świata została szeroko potraktowana w rozdziale 

II, tam też została wstępnie zauważona typologia postaw wobec Żydów zarówno w Na wysokiej 

połoninie, jak i interesującej nas twórczości Juliana Stryjkowskiego. Służyło to prymarnie 

wyeksponowaniu różnych rodzajów Inności, charakterystyce poszczególnych grup 

społecznych bądź jej członków i ich relacyjności względem innych społeczności, podkreślaniu 

różnic między nimi występujących. Jak bowiem pisał cytowany już wielokrotnie Aleksander 

Hertz, stereotypy „są (…) szczególnie ważne w stosunkach między grupami 

narodowościowymi. Obraz Anglika w świadomości Francuza i obraz Francuza w świadomości 

Anglika, obraz Polaka w świadomości Rosjanina i odwrotnie – Rosjanina w świadomości 

Polaka, wszystko to są rzeczy o olbrzymim znaczeniu praktycznym”82. 

Zauważyliśmy jednak także, iż zagadnienie to umożliwia spojrzenie na wzajemne 

oddziaływanie na siebie różnych nacji z innej perspektywy. Problem Inności odsyła bowiem 

w tym przypadku również do zagadnień związanych z kolonializmem jako systemem norm 

i zachowań, mających na celu społeczne, kulturowe czy ideologiczne podporządkowanie. 

Dlatego też w rozdziale tym odwoływać się będziemy nierzadko do sytuacji już dostrzeżonych 

(choćby zagadnień związanych z rolą karczmy w przestrzeni Wierchowiny), niemniej zakres 

ich interpretacji będzie inny, odnoszący się do zagadnień kolonialnych, a zawartość rozdziału 

III w pewnej części stanowić będzie uzupełnienie i rozwinięcie treści już omówionych. Ponadto 

szukanie zachowań kolonizatorskich w stereotypowym patrzeniu na Innego nie jest wcale 

oczywiste, nie można przecież jednoznacznie stwierdzić, iż każde postrzeganie przez pryzmat 

stereotypów służy kolonizacji – takie ujęcie byłoby wyraźną nadinterpretacją, powodowałoby 

rozmycie tego pojęcia. Kolonializm stałby się wówczas synonimem polonocentrycznego 

myślenia społecznego, semantycznym workiem, do którego można by wrzucić wszelkie 

zachowania znamionujące brak zgody w relacjach międzyludzkich. Dlatego, zgodnie z intencją 

Dąbrowskiego przyjmujemy, iż w odniesieniu do ujęć stereotypowych nie wystarczy 

dostrzeżenie różnic między przedstawicielami poszczególnych nacji skutkujące 

satysfakcjonującą konstatacją, iż „nasze jest lepsze”, by móc mówić o tendencjach 

                                                           
82 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 2003, s. 253–254. 
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kolonizatorskich. Potrzebne jest jeszcze wyeksponowanie faktu, iż Inność, stereotypowo 

rozumiana jako obcość, przekształcona zostanie w tym przypadku w gorszość. Tym samym 

pozwalałoby to uruchomić kolonialną chęć „pracy u podstaw”, imperialistyczne narzucenie 

kultury własnej jako jedynie możliwej do zaakceptowania, fałszywe przeświadczenie, że tylko 

realizacja kanonu kulturowego społeczeństwa dominującego umożliwi „gorszym” rozwój 

cywilizacyjny83. 

Przykładem takiej sytuacji dwuznaczności w interpretacji kulturowych i etnicznych 

stereotypów są losy Piotra Sawickiego, kowala, który osiadł wśród Hucułów i założył kuźnię 

pod Bukowcem. Z jednej strony „pana kowala Sawickiego szanowano, bo kowal, a głównie, że 

chociaż biedny, przecie swobodny i honorny jak to Polak. Wiadomo, Polak, niekoniecznie miły, 

czasem pyszny, ba, i pyszałek, ale co Polak, to pan, pęknie z głodu, a nie skrzywi się”84. Z tego 

cytatu wyraźnie wyłania się wizerunek Polaka jako nosiciela takich cnót i wartości, które 

w mniejszym stopniu przynależne są Hucułowi – wyraźnie pobrzmiewa w tych słowach 

kulturowa i etyczna wyższość. Z drugiej zaś strony jego odmienność od ludności rdzennej nie 

powodowała dystansu; choć Inny, był jednak swojski, a jego odmienny sposób funkcjonowania 

był nie tyle obcy, co egzotycznie interesujący. Jak bowiem czytamy –  
 

przede wszystkim w owe czasy kowal Sawicki był pierwszym dumnym pionierem cudownego 

żelaza w kraju drzewa. Był też pierwszym, w którego domu raz na tydzień pieczono na kwasie żytni 

chleb, mało znany w kraju mamałygi. Zamieszkał w pustkowiu przy drodze, gdzie w owe czasy nikt nie 

mieszkał. Przyjezdni nie omijali kuźni, zawsze odpoczywali przed uciążliwym wjazdem na Bukowiec, 

a także po zjeździe. Czasami przywozili kowalowi jakieś drobne sprawunki z Kosowa. Nierzadko 

zatrzymywali się w tym celu jedynie, aby przypatrzeć się kuźni, jej cudownemu miechowi i samemu 

kowalowi85. 
 

Specyfika tej postaci polegała jednak na tym, iż w żaden sposób nie próbował Sawicki narzucać 

swojej wizji rzeczywistości, nie wywyższał się, czego symbolem mogłaby być przemysłowa 

wyższość żelaza nad drewnem. Przeciwnie, we wszystkim szukał symbiozy, broniąc swych 

racji w rozmowach z pasterzami, starał się szukać tego, co łączy, a nie dzieli go 

z interlokutorem. Przykładem takiej postawy jest chociażby dyskusja z Tanasijem Urszegą, 

który za wszelką cenę starał się udowodnić, że żelazo jest materiałem gorszym, gdyż „bez 

człowieka nie będzie odlane ani twarde, ani szlachetne”, na co Sawicki odpowiedział: „Drzewa 

także nie bierzecie jak rośnie. Trzeba je zrąbać, korować, ciąć i wyrobić. Bez człowieka 

                                                           
83 Zob. więcej: M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie…, dz. cyt., s. 104. 
84 Zwada, s. 57. 
85 Tamże, s. 56–57. Jak pisze Jolanta Ługowska, Sawicki był dla lokalnej społeczności „swoistą «instytucją 

ratowniczą», której symbolem było wciąż palące się w kuźni światło i lampa wynoszona na drogę przez 

gościnnego kowala, by pomóc zagubionemu w górach wędrowcowi w bezpiecznym dotarciu na miejsce”, tejże, 

dz. cyt., s. 146. 
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skruszeje albo zgnije”. Według niego taka próba udowodnienia wyższości jednego materiału 

nad drugim jest bezsensowna, gdyż tym, co je łączy i nadaje wartość, jest w obydwu 

przypadkach „sumienie i ręka”86. Szczerość intencji w pracy i rzemieślniczy kunszt. 

Dostrzeżenie różnic znaczeniowych pojęcia stereotypu jest na tym etapie rozważań 

istotne, jako że czyni z niego nie tylko materiał „pustej syntagmy” – np. istotnego dla nas toposu 

szańca, lecz także, pośrednio co prawda, przywołuje perspektywę postrzegania i obraz Żyda 

w świadomości Polaka. Zajmiemy się tym problemem szczegółowo, gdyż dzięki temu 

otrzymamy punkt odniesienia, ułatwiający zrozumienie stosunku Vincenza do Żydów i stopień 

stereotypizacji typologii postaw wobec „narodu Księgi” w zmityzowanej przestrzeni 

czwórksięgu.  

Zadanie to zaraz na wstępie stawia przed nami zasadniczą trudność: aby w pełni 

zrozumieć mechanikę powstawania stereotypu, musimy odnaleźć nie tylko jego źródła, co 

w oczywisty sposób odsyła nas do rzeczywistości historycznej, lecz także uzmysłowić sobie 

stopień jej degradacji i wykoślawienia w społecznej świadomości, czemu najlepiej służyć 

będzie ukazanie obrazu Żyda zachowanego w tradycji ludowej. Jak zostało to bowiem 

wyeksplikowane w rozdziale II, tworzony on był na zasadzie zestawienia zachowań, wyglądu 

czy wyznawanych wartości z własnym systemem etycznym chłopów i ich wizją codziennego 

funkcjonowania. Rodziło to w istocie kolonialne podejście do wyznawców judaizmu, jako że 

każda Inność była w tym wypadku upodrzędniana i degradowana poprzez śmiech, kpinę, 

deprecjację czy nawet wrogość, przy jednoczesnym wyeksponowaniu poglądów i zachowań 

chłopskich i uznawaniu ich za wyższe. 

 

3.3.1 Handel – żydowska domena 

 

W kulturze ludowej czasów przed II wojną światową handel od dawna utożsamiany był 

z działalnością Żydów. To oni, dzięki swej mobilności i licznym religijnym czy rodzinnym 

powiązaniom, byli w stanie zarówno zapewnić zagubionym w górach społecznościom dostęp 

do najpotrzebniejszych produktów, jak i zdolność posiadania gotówki poprzez zakup 

produktów możliwych do wytworzenia na Wierchowinie. Pełnili więc oni niebagatelną funkcję 

                                                           
86 Wszystkie cytaty – Zwada, s. 58–59. Ciekawym przykładem specyfiki huculskiej kultury i religijności jest 

jeszcze jeden powód szacunku żywionego dla kowala. Był nim fakt, iż „posągową jego wyprostowaną postawę 

zdobiła jasna niegdyś, na stare lata stalowa broda, która spływała w strugach włosów wcale gęstych, a raczej 

w splotach oddzielonych dokładnie jak u świętego Eliasza, władcy klina gromowego. Trudno powiedzieć kto 

naśladował, dlaczego i jak: czy malarze kosowscy, przedstawiający na jaworowych deszczułkach świętego 

Eliasza, po prostu odmalowali kowala, czy też on sam upodobnił się do brodatego władcy gromowego”, tamże, 

s. 59. 
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gospodarczą, która jednak nie zawsze była należycie doceniana. Chłopi, uważający działalność 

rolniczą za najbardziej chlubną i pożądaną, z wyższością odnosili się do wszystkich tych, którzy 

wykonywali zawody nierolnicze. Nawet jeśli przyniosło im to znaczne korzyści, jak wtedy, gdy 

Joseńko z Rozdroża pośredniczył w umowach między Foką a jednym z przedstawicieli trustu 

drzewnego, dyrektorem Mandlem: 
 

Po odpoczynku dyrektorowie wybierali się do dalszej drogi, a Foka i Mandl weszli do prywatnej 

izby Joseńka dla zapłacenia rachunku, a także aby zakończyć targi o faktorne, czyli należność za 

pośrednictwo. (…) Lecz Joseńko był w targach nieustępliwy, nawet niedostępny: 

- Tak jak powiedziałem, ani słowa więcej, ani grosza mniej. 

Dyrektor Mandl zabiegał widocznie, chciał przekonywać, Joseńko uciął rozmowę: - Powiedziałem już87. 

 

Co więcej, słaba świadomość roli pieniądza wśród Hucułów sprawiała, iż do konfliktów 

z Żydami dochodziło także na gruncie pożyczek. Huculi niefrasobliwie i chętnie zadłużali się 

u Żydów, nie widząc przy tym konieczności oddania pieniędzy w umówionym terminie. 

I w tym przypadku warto odwołać się do postaci Joseńka, właściciela karczmy na Rozdrożu 

w Żabiem. Gdy tylko pojawił się on wśród huculskich drwali, natychmiast wzbudził niechęć 

jako ten, który zajmuje się pożyczaniem pieniędzy, zajęciem pogardzanym przez pasterzy 

i drwali: „Zjawił się jak ptak dziki i obcy i od razu obecnością swą oziębił wielu, jakby duchnął 

zimnem”88. Traktowany przez uczestników butynu z oschłą wyższością uosabia żelazną logikę 

obrotu pieniędzmi, ale także odwołuje się do uniwersalnych zasad etyki. Wprost wyjaśnia, jak 

rozumie udzielanie pożyczek: „mój honor kupiecki dbać o gości, a honor gości płacić”, a fakt 

restrykcyjnego dochodzenia swoich praw do odzyskiwania pożyczek, jednej z przyczyn 

niechęci do niego, uzasadnia następująco, obwiniając pożyczkobiorców: 
 

Kredytowałem – mówił dalej Joseńko coraz prędzej, gorączkując się nieco – a nawet sam 

nosiłem tym z Polan aż na górę na Ruski, kiedy pracowali u pana w butynie. Dawałem, co sami chcieli 

(wytł. – M.C.). Zarobili sporo. I co? Uciekli za góry, przyczaili się. Na listy nie odpowiadają, biedaki, 

czytać nie umieją. Także sądowych skarg nie umieją czytać… Musiałem fantować z panem woźnym. 

I cóż? Tymczasem nowe kłopoty, nowe koszta sądowe, nowe opłaty, a pieniędzy jeszcze nie widać. 

Odechce się89. 
/ 

 

Świat, w którym pieniądze zyskują wartość podstawową, jest zatem – jak zauważa 

Eugenia Prokop-Janiec – „światem hołdującym fałszywym wartościom; zaprzeczającym 

                                                           
87 Zwada, s. 134–135. 
88 Tamże, s. 354. 
89 Obydwa cytaty tamże, s. 356. Warto dodać, iż powszechnie utrwalane stereotypowe opinie o przewrotności 

i lichwiarstwie Żydów są jedną z głównych przyczyn uprzedzeń żywionych wobec nich. Co więcej, ów 

ambiwalentny stosunek do Joseńka, tyleż szanowanego, co i krytykowanego, jest typowy dla ludowego 

postrzegania Żydów; zob. A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 1992, s. 40–87. 
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wolności – wartości najważniejszej i najtrwalszej”90. Wkraczamy tym samym w aksjologiczną 

przestrzeń Huculszczyzny. Należały do niej bowiem typowo huculskie cechy, jak 

bezinteresowność i radość darowania, stojące w sprzeczności z docenianiem wartości 

pieniądza. W środowisku niezależnych i dumnych górali nigdy nie były one traktowane jako 

jałmużna, grożąca w swej istocie wytworzeniem stosunków podrzędności i zależności 

umniejszającej osobistą godność obdarowywanego, stanowiącą przecież w ujęciu Ferdinanda 

Tönniesa zwielokrotnioną wolność. Dmytryk Wasyluk przekonuje, że „nie będzie człowiek 

górski poproszajką! Dławcie się serami, bryndzą, wędzonką, baraniną, miodem. Nikt nie będzie 

żebrać. Woli zginąć i zmarnieć. Żebraków w górach nie ma”91.  

Próba obrony huculskich pasterzy przed gospodarczą kolonialną zależnością od innych 

nie była jednak udana. Ci, którzy gotowi byli umierać z głodu, byle tylko ocalić górską wolność, 

zostali ostatecznie brutalnie pokonani, a symbolem upadku opryszkostwa i tzw. „starej 

słobody” była „barabola”, czyli ziemniaki, którymi w czasie „tuhego (głodnego) roku” mieli 

karmić się Huculi. Piotr Nowaczyński zauważa, że „panna Barabola”, do której sadzenia 

namawiali cesarscy urzędnicy, „stopniowo miała zacząć przemieniać wolny naród górskich 

pasterzy w zwykłe chłopstwo bez pamięci”92. Zdawali sobie z tego sprawę skupieni w obronie 

górskiej wolności wokół Dmytra Wasylukowego pasterze, dlatego też, gdy Kwiatkowski, 

cesarski urzędnik, zarządził: 
 

Teraz niech każda gmina wybierze swego deputata, czyli atamana. Ten w jej imieniu podpisze 

posłuszeństwo wieczne. I za to dostaniecie nasienie cudowne. Odtąd już nigdy nie będzie ni głodu, ni 

niedostatku. Nigdy żadnej Słobody nie będzie i ciasnego roku też nie będzie”, nie zgodził się na to nikt: 

„Zmykaj stąd, popichwioście! (…) Pędźcie ich stąd! Precz z barabolą mandatorską!”93 
 

Bunt przeciw narzuceniu gospodarczej kolonizacji nie przyniósł ocalenia odwiecznej wolności. 

Został brutalnie stłumiony przy pomocy aresztowań i nieludzkich tortur, a jego symbol – 

Dmytro Wasyluk – zmarł na wygnaniu. Uprawa ziemniaków zaś stała się z czasem popularna 

na Wierchowinie, czego dowody otrzymujemy w Na wysokiej połoninie wielokrotnie. 

Eugenia Prokop-Janiec dostrzega również, że pieniądze mogą być tym, co 

przeciwstawia sobie wierchowińskie etnosy, pisząc: „Ze «swobodnym gazdą» równać się nie 

mogą ani ciułający grosze chłop, ani znudzony bogactwem pan, ani «Żydzisko niesamowite, 

co jakby za jaką karę piekielną, dniami i nocami pieniądze liczy, w rejestrach się grzebie i to 

                                                           
90 E. Prokop-Janiec, „Na wysokiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej”: motywy 

żydowskie wobec literatury Dwudziestolecia, [w:] Stanisław Vincenz – humanista XX wieku, dz. cyt., s. 269. 
91 Prawda starowieku, s. 500. 
92 P. Nowaczyński, O „Prawdzie starowieku” Vincenza. Struktura – mit – idee, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia 

tekstów, oprac. P. Nowaczyński, Lublin 2003, s. 307. 
93 Prawda starowieku, s. 512. 
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tylko szczęście zna na tym świecie»94. W cytacie tym dostrzegalna jest również deprecjacja 

językowa postaci Żyda, ale tym zauważonym już zachowaniem kolonizatorskim przyjdzie nam 

się zająć na dalszym etapie pracy. 

Co ciekawe, w odniesieniu do procesów akulturacyjnych i rozwoju cywilizacyjnego 

propagowanego przez ludność polską, Huculi instynktownie przeczuwają, że otworzenie się, 

nawet w najmniejszym wymiarze, na cywilizacyjny postęp, prowadzi do rozbicia spójni ludzi 

i przyrody, niesie degradację Wierchowiny – regionu niezwykle bogatego rdzenną, 

homogeniczną kulturą, przestrzeni wolności, dialogu i wspólnoty, zachwycającej krajobrazem 

i pociągającej tajemniczością. Przewidywania te potwierdzają badania Jana A. Choroszego, 

stwierdzające ponad wszelką wątpliwość, iż praca zarobkowa Hucułów przy inwestycjach 

cywilizujących (w odniesieniu tylko do kultury zapewne należałoby umieścić tutaj cudzysłów) 

Huculszczyznę, takich jak budowa dróg, szlaków kolejowych, transport ropy itp., wobec 

tragicznego niezrozumienia stosunków ekonomicznych, oddziaływała dehumanizująco 

i przyśpieszała rozpad tradycyjnych więzi społecznych. Praca najemna, prosta i dająca 

możliwość efektywnego zarobkowania, stanowiła silną konkurencję dla dotychczasowej 

gospodarki opartej na pasterstwie i powodowała wyprzedawanie ziemi i bezmyślne, ponad 

potrzeby prowadzone trzebienie lasów95. Można zatem powiedzieć, iż uprzemysławianie 

Kresów w obliczu nieprzygotowania rdzennej ludności do tego procesu było działaniem 

o skutkach kolonizatorskich, jako że zamieszkujące Wierchowinę etnosy zaczęły wówczas 

funkcjonować w rzeczywistości sobie obcej. A to skutkowało koniecznością 

podporządkowania się tym, którzy ową rzeczywistość kreowali i przyjmowania ich punktów 

widzenia. Dostrzegał to zresztą sam Vincenz, który – w opinii Bolesława Hadaczka –  
 

opowiada się przeciwko wielkopańskiej cywilizacji, owej «zwadzie» oznaczającej wycinanie 

starych puszcz, demoralizację i znijaczenie, zanikanie poczucia sprawiedliwości ludowej. Sprzeciwia się 

niwelatorskiemu uniwersalizmowi kulturalnemu, nowoczesnej tyranii i kupieckiemu duchowi. Nie ufa 

płytkiemu racjonalizmowi (…), naiwnej wierze w postęp. Za to ze zrozumieniem i szacunkiem odnosi 

                                                           
94 E. Prokop-Janiec, „Na wysokiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej”…, dz. cyt., 

s. 269. 
95 Zob. więcej: J. A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991, s. 100–103. Szczególnie 

dramatycznie brzmią w tym względzie słowa dotyczące skutków eksploatacji lasów: „Drewno czerpano 

z karpackich puszcz od dawna: Huculi spławiali je z narażeniem życia, nigdy jednak nie czynili tego na skalę 

przemysłową. (…) Rychło na całym obszarze Karpat Wschodnich rozbudował się przemysł drzewny: powstały 

tartaki, system transportu do głównych linii kolejowych, zakłady wytwarzające np. podkłady kolejowe i inne, 

produkujące tzw. galanterię drewnianą. Intensywne uprzemysłowienie nie mogło się obyć bez udziału karpackich 

górali, którzy stanowili podstawowe zaplecze siły roboczej. (…) Szerokie możliwości zarobkowania pozwalały 

oczywiście zminimalizować zasięg strefy nędzy. (…) Jednocześnie praca najemna, stosunkowo efektywna, była 

konkurencyjna wobec huculskiej gospodarki połoninowej i kultury pasterskiej, nierzadko powodując ich 

destabilizację, a choćby i zachęcając do pozbywania się własnej ziemi. Kolejnym źródłem zagrożeń był także 

sposób, a w zasadzie nieumiejętność operowania pieniądzem oraz głęboko osadzona w huculskiej kulturze 

a rujnująca hojność ponad stan”, tamże, s. 102–103. 
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się do starych obyczajów, nawrotu do przyrody i «prymitywności», do uczuć religijnych, podań 

i mitów”96. 

 

Tę kolonialną podrzędność wobec wymogów cywilizacyjnych najwyraźniej widać właśnie 

w Zwadzie, opisującej zderzenie kultury pasterskiej z industrialną w trakcie przygotowań do 

butynu – przemysłowej wycinki lasów. Foka, choć jak na warunki huculskie światły, wobec 

nowoczesności jest bezradny, nawet zwykłe formy komunikacji i funkcjonowania 

gospodarczego ironicznie obnażają jego prymitywizm i kompletny brak zrozumienia 

nowoczesności: 
 

…Foka pokazał księdzu gruby bilet, z którego wyczytali, a jak wymawiali, to ich rzecz: British 

and Continental-Timber Trust. (…) Ksiądz, chociaż uczony w bohosłowiu, choć ciągle sporo czytał, 

biedził się: (…) Czekajcie. To na pewno coś takiego, co się nazywa – firma. Niby spółka gazdów. (…) 

- To któż daje pieniądze i któż pobiera je za drzewo – pytał Foka. 

- Pewno bank – biedził się ksiądz. 

- Kto to? – pytał Foka97. 

 

Z dotychczas przywołanych przykładów wynika, iż na Huculszczyźnie kolonialne 

relacje panowały nie tylko między Polakami a Hucułami bądź Żydami. Choć w przeważającej 

mierze mamy do czynienia właśnie z nimi, to jednak zabiegi upodrzędniające dostrzegalne są 

także we wzajemnych kontaktach niepolskich społeczności. Świadczą o tym choćby twarde 

słowa Tanasija, krytykującego po równo wszystkie etnosy zamieszkujące Huculszczyznę: dla 

niego Polacy to personifikowane indyki i pawie, to „taki ród, co na pokaz szczebiocze, a serca 

nie ma tyle, co gnoju za paznokciem – najgorszy na świecie!”; Rusini „to niepewny naród, 

gdzie stąpisz – tłusty moczar, zapadniesz. (…) Na topliwo dla piekła jak najprzydatniejsi”; 

niewielkie ustępstwo czyni tylko dla Żydów – „Z naszych domowych łajdaków Żydzi 

najbiedniejsi, bo niechrzczeni sierociska”98. Nie zmienia to faktu, że w Na wysokiej połoninie 

wciąż należy mówić o dominującym klimacie tolerancji, czego przykładem jest osoba 

wspominanego już kanonika Buraczyńskiego. Cechuje go niezwykła otwartość na duchowość, 

według której „każda wiara ma swoje prawo. Szanuj jednako, nie naruszaj chrześcijanina czy 

Żyda, pana czy Cygana. Turka, Anglika, Niemca, choć niemy, Francuza choć bezbożny, lutra 

choć z pałką, nawet kacapa choć z harapem nie naruszaj!”99.  

Istnieje jednak jedna nacja, która w przestrzeni czwórksięgu Vincenza przedstawiana 

jest w sposób specyficzny. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na postać Cygana, 

                                                           
96 B. Hadaczek, Huculski świat Vincenza, „Ruch Literacki” 1987, z. 4–5, s. 291. 
97 Zwada, s. 114. Szerzej o tematyce „kapitalistycznej” w Zwadzie pisze Włodzimierz Próchnicki; zob. tegoż, dz. 

cyt., zwłaszcza s. 122–135. 
98 Listy z nieba, s. 282–283. 
99 Tamże, s. 269. 
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uznawanego przez księdza kanonika za pełnoprawnego członka karpackiej społeczności. 

Pogląd to oryginalny i pogłębiający wartość tolerancji, gdyż Cyganie stanowili w huculskiej 

rzeczywistości narodowość traktowaną dość niechętnie. Wiązało się to z omawianą już 

wcześniej tendencją do tworzenia własnego etnicznego centrum, źródła odniesienia 

świadczącego o uczestnictwie w kosmicznym porządku i świadomości posiadania własnego 

miejsca w świecie „uładzonym”, niedostępnym dla zewnętrznego chaosu. Cyganie uznawani 

byli za naród bez „pępka”, własnego punktu zakorzenienia, mogącego stanowić rezerwuar ich 

tradycji i duchowości i traktowani jako intruzi, społeczność nic niewnosząca w przestrzeń 

religijną i kulturową Huculszczyzny: 
 

Nie dziwota, że Cygan biedny, woli być biedny, mieszkać byle jak, włóczyć się, niż mieszkać 

po ludzku i zająć się ludzką pracą. Tego co Cygan zrobi jutro albo za godzinę, nikt nie odgadnie. Cygan 

to nie żadna osoba, co prawda istota umiejętna, ale niesamowita. Czarny – czarniuśki do samego dna, 

niepewny, ukradnie od pobratyma jeszcze chętniej niż od rozpobratyma. Pozwoli dzieciom swym żebrać 

w biały dzień. A w górach żebraków nie ma. (…) Lecz wobec Cyganów nasi ludzie mają serca 

zatwardziałe. Nie dlatego, że Cyganie nie naszej wiary. Żydzi także innej wiary, nie chrzczeni, a przecież 

mają duszę. (…) A Cygan wciąż szczerzy zęby, bez przerwy śmieje się z chrześcijanina – a sam bez 

pępka. Nie od matki Ewy pochodzi, chyba od diablicy. Któż odgadnie jakiej wiary? Nie całkiem pewne 

czy ma duszę, wszystkiego złego można się po nim spodziewać100. 

 

3.4 Kolonialny aspekt historii Rarytasa 

 

Na podstawie opowiadania Rarytas z Barwinkowego wianka można wysnuć wniosek, 

iż chasydzi, czy ogólniej Żydzi, wzbogacają duchowo reprezentantów innych wyznań, poprzez 

swą obecność dając im podstawę do zadowolenia z własnej tolerancji i możliwość 

wprowadzenia w czyn przykazania miłości Boga i bliźniego. Pozornie wydawać by się mogło, 

iż historia ta ma wymiar czysto uniwersalistyczny, interpretowana w wymiarze religijnym 

służyć ma wyeksponowaniu tego, co dla przedstawicieli huculskich społeczeństw wspólne. 

Ewentualnie – jak zauważa Anna Nasalska – ilustrować „problem ludzkiej wolności”101. To 

typowe odczytania, najmocniej eksponowane w badaniach dotyczących kwestii żydowskich 

u Vincenza. Jednak przy bliższym przyjrzeniu się jej można dostrzec także akcenty 

kolonizatorskie, widoczne przecież choćby w tym, że relacje chrześcijańsko-żydowskie nie 

                                                           
100 Zwada, s. 57. Tylko Foka, realizując nakaz miłości bliźniego chodził z bożonarodzeniową kolędą do 

wszystkich, także do Cyganów. Warto nadmienić o przekonaniu Hucułów, iż pępek świata znajduje się na szczycie 

Palenicy i stanowi punkt, wedle którego orientuje się huculska tożsamość. Jak czytamy w Zwadzie: „To róża 

wiatrów i róża wód. Z tego kąta wysączają się na wszystkie strony świata: ku południowemu zachodowi źródła 

Vaszeru, ku wschodowi źródła Saraty i Perkałabu, ku północy źródła Czeremoszu, a ku południowi? To 

zobaczymy jeszcze”, s. 7–8. 
101 Zob. więcej: A. Nasalska, Tematy żydowskie Vincenza, [w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, red. 

P. Nowaczyński, Lublin-Rzym 1994, s. 197. 
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były autentycznymi, a służyć miały jedynie dowartościowaniu się wyznawców Chrystusa. Tym 

samym otrzymujemy typową figurę polskiego Żyda: niekiedy hołubionego, docenianego 

i z radością witanego wśród Polaków, częściej jednak oskarżanego o przeróżne, prawdziwe 

i wyimaginowane grzechy, odrzucanego i upodrzędnianego. Spróbujemy zatem dostrzec w tej 

pięknej chasydzkiej historii przykłady upodrzędniania Innych, czynienia ich gorszymi. 

Tytułowym rarytasem jest stary krawiec Pinkas, mieszkający w podkrakowskim 

miasteczku Ostra i dostarczający ubrań dla miejscowego szlachcica. Już wstępne ukazanie 

relacji panujących między nimi wskazuje na ich kolonizatorski charakter i to na kilku 

płaszczyznach. Pierwszą z nich tworzy dominujący, pomimo pozornej symbiozy, stosunek 

polskiego dziedzica do żydowskiego krawca, traktowanego jak wartościowa rzecz, którą można 

się pochwalić, a nierzadko – pańskim gestem – także wypożyczyć innym: 
 

Pinkas chodził ze swej uliczki codziennie na zamek do dworu pańskiego i z powrotem. Chodził 

szyć do jaśnie pana grafa. W sobotę chodził aż do końca uliczki – na spacer. A nie powiedziałem jeszcze, 

że w Ostrej był też taki dziedzic, jaśnie pan graf, jak powiadają. Pinkas był właśnie krawcem jaśnie pana 

grafa. Pan graf był dobry pan i zadowolony z Pinkasa. Chwalił go i pożyczał go nawet innym panom. 

Potem już przestał pożyczać, chciał go mieć tylko dla siebie. (…) Pinkas także był zadowolony ze swego 

grafa. Co znaczy «zadowolony»? To mało. Miał go tylko dla siebie, nie martwił się, że pan pójdzie sobie 

do innego krawca102. 

 

Druga płaszczyzna ukazywać będzie relację odwrotną – sposób traktowania szlachcica przez 

Pinkasa, eksponujący żydowski autostereotyp gorszości. Celowo zostało tu użyte określenie 

„szlachcic”, mimo że w opowiadaniu wciąż czytamy o nim jako o „grafie”. W tej właśnie 

semantycznej różnicy kryje się subalternacja103 żydowskiego krawca, obnażona w opowiadaniu 

przez pana Karolcia: „Ten «graf» to był sobie po prostu polski szlachcic. Bo po co Polakowi 

być grafem? (…) Chyba że dostał później tytuł od cesarza. (…) Więc przylepił sobie odtąd 

nędzny strzęp, jako ozdobę do swych strojów”104. Ta ustanawiająca hierarchię postawa 

widoczna jest także w czasie podróży szlachcica do Hiszpanii, gdy ten – 
 

wyruszył ze świetnym orszakiem. Tuż za karocą pańską jechał furgon, zapakowany z pomocą 

Pinkasa, starannie okryty płachtami, wiózł same stroje, wszystko roboty samego Pinkasa. I gdzieś tam, 

na samym końcu orszaku, na trajkoczącej furce, razem z ciurami, jechał Żydek, krawczyna Pinkas. 

Codziennie kazał go wzywać szlachcic, aby sprawdził, czy nie ma, broń Boże, jakiejś składeczki, jakiejś 

zmarszczki lub rysy na jego sukniach, czy nie należy czego poprawić. O nic więcej się nie troszczył105. 
 

                                                           
102 Opowieść o Pinkasie – Rarytasie jest fragmentem III części księgi I Barwinkowego wianka, s. 201–216, tu: 

s. 203. Pomieszczona została także [w:] S. Vincenz, Tematy żydowskie, dz. cyt., s. 165–181. 
103 Subalternacja w znaczeniu upodrzędnienia czy podporządkowania ściśle przynależy do słownika kolonializmu 

i postkolonializmu i odnoszona jest najczęściej do opisu grup podporządkowanych społecznie czy kulturowo 

grupom innym; zob. np. L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 

2008, s. 11, 12, 83, 115, 154, 164. 
104 Barwinkowy wianek, s. 205. 
105 Tamże, s. 206. 
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Przyczyną wyprawy Pinkasa było to, że szlachcic, posiadając licznych krewnych także wśród 

panujących, otrzymał zaproszenie od hiszpańskiego cesarza wraz z prośbą, by przywiózł z sobą 

„prawdziwego Żyda”. Miał on – w obliczu dokonanego wygnania Żydów z Hiszpanii – pełnić 

rolę rarytasu, demonicznej jednostki, dzięki której Hiszpanie będą mieć okazję do umartwień 

i realizacji przykazania miłości nieprzyjaciół, zyskując tym samym szansę na zbawienie. Każdy 

członek dworu cesarskiego widział bowiem w Pinkasie tylko tego, kto pomoże zrealizować ich 

własne pragnienia, płytko rozumiane jako spełnianie chrześcijańskiego przykazania miłości. 

To właśnie dlatego „cesarz osobiście zawiesił mu na szyi sznur pereł, rozkazał odmierzyć dużo 

miar dukatów. Przyprowadzili doń wielbłądy i konie osiodłane rzędami drogocennymi, prócz 

tego kazał mu przynieść postawy sukna, złotogłowiu i Bóg wie jeszcze co za wspaniałości”106. 

 Działanie to ma charakter wybitnie partykularny, choć pozornie filosemicki. Warto 

jednak zauważyć, iż – jak werbalizował to Julian Stryjkowski – „filosemityzm ma w sobie coś 

pobłażliwego, protekcjonalnego”, jest zatem przykładem tzw. „pobłażania kolonialnego”, jako 

że „stosunek do Żyda powinien być jak do każdego człowieka”107. Kolonializm zaś powoduje, 

co zauważa przywoływana przez Ewę Thompson Gayatri Chakravorty Spivak, że „mówią 

o tubylcach, ale nie prowadzą z nimi rozmów”108, co doskonale odzwierciedla sytuację Pinkasa 

na cesarskim dworze – obdarowywany jest wszelkimi dobrami, ale nikt nie pyta, co tak 

naprawdę przyniosłoby mu szczęście.  

Pinkas zatem, jako „zbawca chrześcijaństwa”, obsypany zostaje nieprzebranym 

bogactwem, wystarczyła jednak jedna opinia kwestionująca jego religijną prawdziwość, by 

rozpoczęły się prześladowania, poddawanie nadludzkim próbom fundowanym z żarliwością 

godną Wielkiej Inkwizycji, co tylko potwierdza kolonialny charakter postrzegania Rarytasa 

w Hiszpanii. Bo przecież jako „nieprawdziwy” Żyd nie mógł już skutecznie służyć sprawie 

chrześcijańskiego zbawienia. Pinkasowi udało się jednak obronić swoje żydostwo, odrzucił 

zaszczyty i pragnął tylko jednego: powrotu do Polski, do swojego miasteczka, rabina 

i poprzedniego życia, co skwitował słowami: 
 

Kochani panowie, Bóg z wami! Wy panie Papieżu i panie Cesarzu i mój własny jaśnie panie 

Grafie! Ja was naprawdę bardzo lubię! I teraz wszystko rozumiem. I właśnie dlatego mam do was taką 

prośbę od serca: przyjmijcie ode mnie te skarby, któreście mi nadawali i wy i inni panowie tutejsi, i ci 

poczciwi tutejsi ludzie: - te pałace, te wielbłądy, te konie, te brylanty i perły, i sukna, i aksamity, 

                                                           
106 Tamże, s. 207. 
107 Obydwa cytaty: P. Szewc, Ocalony na Wschodzie, Montricher 1991, s. 58. 
108 E. M. Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000, 

s. 114. 
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i wszystkie wspaniałości. I zróbcie z tym co sami chcecie. A mnie najprędzej, już zaraz, odstawcie do 

kraju mego, do samej Ostrej, do mego rabina! I pokój z wami – szolem alejchem!109 

 

3.5 Język jako sposób kolonizacji 

 

Jednym z głównych i zarazem najskuteczniejszych sposobów kulturowego 

kolonizowania autochtonów przez społeczności usytuowane na wyższym poziomie 

cywilizacyjnym jest wprowadzanie zmian lingwistycznych. Języki rdzenne są wówczas przez 

kolonizatorów uznane za dzikie i barbarzyńskie i – przy pomocy szkoły, będącej synonimem 

ekspansji nowej oświaty – rugowane z tradycyjnej kultury. Kwestie te dostrzegli także 

Mirosława Buchholtz i Grzegorz Koneczniak, według których –  
 

Początkiem tej zmiany mogło być uprzywilejowanie języka pisanego nad mówionym, które było 

częścią systemu patronackiego. Początkowo wiązało się to z poczuciem wyższości cywilizacyjnej, 

a często także z wizją zbawienia. Nawet wtedy, gdy kolonizatorzy promowali pisarstwo w językach 

miejscowych, narzucali formy wyrazu, które były obce miejscowym kulturom. Tym samym wpajali oni 

przekonanie o wyższości narzuconych praktyk kulturowych110. 

 

Refleksja dotycząca upodrzędniających właściwości języka nie może zostać pominięta 

w odniesieniu do tetralogii Stanisława Vincenza i Juliana Stryjkowskiego. I choć stosunek 

bohaterów literackich do ekspansji języka polskiego w obydwu cyklach powieściowych będzie 

zgoła odmienny, to jednak w obydwu przypadkach sprzyjać będzie zabiegom kolonizatorskim, 

gdyż – jak pisał Michał Mrugalski – „może służyć zacieśnieniu kontroli nad ludnością”111. Co 

więcej, kwestie związane ze skomplikowaniem użycia języka w społeczeństwach 

wielonarodowych i wielojęzycznych rzutować będą także na specyfikę pisarstwa, czego 

dowodzą także biografie autorskie Vincenza i Stryjkowskiego – różne, ale równie zależne od 

fenomenu miejsca pochodzenia. Świadczą o tym chociażby słowa autora tetralogii galicyjskiej, 

z powodzeniem mogące się odnosić także do Vincenza:  
 

                                                           
109 Barwinkowy wianek, s. 214. 
110 M. Buchholtz, G. Koneczniak, dz. cyt., s. 45. Stwierdzenie to warto uzupełnić wypowiedzią Alicji Pihan-

Kijasowej, według której „język jest zarówno wytworem kultury, jak i, jednocześnie, nośnikiem kultury”, tejże, 

Wielojęzyczność a wielokulturowość Kresów Wschodnich, [w:] Kresy – dekonstrukcja, dz. cyt., s. 304. Pihan-

Kijasowa dodaje ponadto, iż kresowa sytuacja językowa charakteryzuje się podobnym poziomem 

skomplikowania, co sytuacja etniczna. Cytuje przy tym Zofię Kurzową: „Najsilniej (…) element polski rozszedł 

się wśród warstw wyższych, przyczyniając się do językowej polonizacji szlachty ruskiej, którą w XVI wieku 

charakteryzował określenie gente Ruthenus, natione Polonus, oraz w miastach, gdzie rozrastało się polskie lub 

polonizujące się mieszczaństwo, po przejściowym panowaniu niemczyzny – w okresie zakładania miast na prawie 

niemieckim”, tejże, Historia i współczesność języka polskiego na Kresach południowo-wschodnich, [w:] Historia 

i współczesność języka polskiego na Kresach Wschodnich, red. I. Grek-Pabisowa, Warszawa 1997, s. 115, cyt. za: 

A. Pihan-Kijasowa, dz. cyt., s. 305. 
111 M. Mrugalski, Aktualność Dantego i Kresy Vincenza. Teologia i styl „Na wysokiej połoninie”, [w:] „Prace 

Filologiczne…”, dz. cyt., s. 293. 
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Moje książki są do pewnego stopnia autobiograficzne. W miasteczku z Głosów w ciemności 

urodziłem się i wychowywałem aż do matury. To, co opisałem w tej książce, widziałem jako dziecko 

i mały chłopiec. Opisy miasteczka są autentyczne, ludzie są autentyczni w sposób literacki, tzn. są to 

portrety syntetyczne112, 
 

oraz stwierdzenie Michała Kaczmarka dotyczące twórczości autora Na wysokiej połoninie, 

odpowiadające pisarskiej sytuacji twórcy Austerii:  
 

Pamięć autora, gromadząca fakty i doświadczenia biograficzne, treści z różnorodnych sfer 

wiedzy i życia znajduje wyraz i przełożenie w jego twórczości. Pamięć tę można by określić niemal 

„encyklopedyczną” w sensie jej wszechstronności i bogactwa113. 
 

Ten fragment dysertacji dotyczyć będzie zatem związku tworzonej literatury z biografią 

i rzeczywistością pozaliteracką u Vincenza i przede wszystkim Stryjkowskiego, złożonymi 

kwestiami stosunku do języka, w którym się pisze. Sytuacja obydwu twórców wygląda w tym 

względzie – co zostało już zauważone – zgoła odmiennie, niemniej tym, co stanowi ich 

zwornik, jest specyfika zamieszkiwanej przestrzeni. Jej szczególny charakter sprawia, że 

„opowiadający interpretując doświadczenia biograficzne i nie odchodząc od wymiaru 

lokalności mikrośrodowiska, odwołują się do procesów makrohistorycznych, w które uwikłana 

była ich wspólnota”114. Innymi słowy – przestrzeń rodzinna, „mała ojczyzna” może mieć 

wpływ na pisarską biografię i charakter dzieła, a równocześnie swym przesłaniem wykracza 

poza lokalność i nabiera znamion uniwersalizmu. Stwierdzenie to okaże się konstytutywnym 

nie tylko dla problematyki Inności w ujęciu kolonialnym, ale także dla treści podnoszonych 

w rozdziale IV. 

 

3.6 Inność na poziomie autobiografii 

 

Piotr Nowaczyński zauważył, że Stanisław Vincenz, mityzując i idealizując kulturę 

pasterską Hucułów zachowywał się jak świadomy twórca literackiej utopii, w której 

harmonijnie koegzystuje nie tylko człowiek z innym człowiekiem bez względu na jego 

                                                           
112 K. Biskupski, O sobie i książkach. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, „Odra” 1975, nr 4, s. 65.  
113 M. Kaczmarek, Narratologia pamięci. Casus Stanisława Vincenza, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 172. 

Kaczmarek w swych rozważaniach odnosi się do książki Józefa Olejniczaka Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – 

Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków 1992. 
114 K. Kaźmierska, Doświadczenia wojenne Polaków a kształtowanie tożsamości etnicznej ,Warszawa 1999, s. 137. 

Autorka o związku biografii pisarskich z przestrzenią pisze następująco: „Identyfikacja z tak określoną 

przestrzenią decyduje o sposobie umieszczania doświadczeń biograficznych w narracji oraz stanowi jedną 

z centralnych osi tożsamości jednostek, kreowanej z przeszłej, jak również i teraźniejszej perspektywy. Przestrzeń 

w narracjach pojawia się więc zarówno w znaczeniu geograficznym czy też fizycznym, (gdzie w sposób znaczący 

służy organizacji struktury narracji), jak i w znaczeniu metaforycznym jako symbol określonego świata – ojczyzny 

prywatnej, regionalnej i ideologicznej”, tamże, s. 136. 
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pochodzenie, wiarę czy wygląd, ale także z kosmocentrycznie zorientowaną przyrodą115. Takie 

spojrzenie obejmuje także mnogość języków używanych przez społeczeństwa Huculszczyzny, 

traktowanych przez pisarza jako równoważne i w równym stopniu ją ubogacające. Wynika to, 

oprócz wielokrotnie już werbalizowanych tendencji uniwersalistycznych, także 

z niejednoznacznego etnicznie pochodzenia Vincenza. Najwybitniejszy biograf autora 

Dialogów z Sowietami, Mirosława Ołdakowska-Kuflowa eksponuje bowiem fakt, iż pochodził 

on z rodu, w którym poszczególni jego członkowie byli Polakami, Francuzami, Rumunami, 

Ukraińcami, Grekami, Ormianami, a „wspominało się w rodzinie także o jakiejś domieszce 

krwi tureckiej”116. Świadomość skomplikowania własnego pochodzenia wzmocniona była 

ponadto przez wychowanie. W dzieciństwie bowiem przyszłym pisarzem opiekowała się 

ukraińska niania Pałahna, która przekazała mu między innymi taką naukę: 
 

Ucz się, syneczku, oj ucz się! Po bożemu się ucz i po ludzku. A niechby i po pańsku! Ucz się po 

chrześcijańsku, ucz się po żydowsku! A po katolicku i po turecku czemuż by nie? I po lutersku także. 

Ucz się po polsku dobrze i po „taliańsku” jak trzeba i po „chrańcusku”, jak głowy starczy. Ucz się po 

rusku szczerze, a po rachmańsku najlepiej. I po huculsku, i po bojkowsku…117.  
 

Dodajmy przy tym, że ukochana przez małego Vincenza huculska niania, pomimo 

wieloletniego pobytu we dworze w Krzyworówni, nigdy nie nauczyła się dobrze „pańskiego” 

(polskiego) języka i posługiwała się ukraińskim, nazywając go językiem „ludzkim”. Wszystko 

to powoduje, że tolerancja i sympatia dla różnych języków jest dla twórczości Vincenza jedną 

z konstytutywnych kwestii.  

 Jednocześnie jednak problem języka jako narzędzia kolonizacji obecny jest 

w przestrzeni tetralogii. Pierwszym dowodem potwierdzającym potencjał zależnościowy 

języka jest fakt, iż Na wysokiej połoninie napisane jest po polsku, mimo że Vincenz doskonale 

znał przecież język ukraiński (czy raczej rusiński jako dialekt ukraiński)118. Kwestia to rzadko 

podnoszona, pozornie marginalna, wydaje się wszakże oczywiste, iż Vincenz, będąc Polakiem, 

pisze swą „Kalevalę Karpat” po polsku. Rozważa ją jednak Krzysztof Zajas, stawiając tezę, że 

Połonina została napisana po polsku nie tyle po to, by w epopeicznym geście zachować pamięć 

                                                           
115 P. Nowaczyński, dz. cyt., s. 82. 
116 M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Pisarz…, dz. cyt., s. 33. 
117 Barwinkowy wianek, s. 538. 
118 Znacznie szerzej kwestię dialektu rusińskiego poruszają: Ryszard Łużny, Vincenz a kultura ludowa Rusinów, 

[w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, dz. cyt., s. 205 oraz Michał Łesiów, Elementy języka ukraińskiego 

w twórczości literackiej Stanisława Vincenza, [w:] Stanisław Vincenz – humanista XX wieku, dz. cyt., s. 115. 

Łużny zauważa m.in., że „Prawda starowieku napisana jest polszczyzną kresową południowej, «czerwonoruskiej» 

odmiany, z bardzo mocnym przy tym nasyceniem w sferze leksyki przede wszystkim, częściowo także gramatyki 

i składni rutenizmami słownymi. (…) Żywioł językowy ruszczyzny, i to ruszczyzny karpacko-pokuckiej odmiany, 

wprost niekiedy «prześwieca» przez słownictwo i konstrukcje składniowe języka polskiego w całości”, dz. cyt., 

s. 205. 
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o huculskich tradycjach i kulturowym kolorycie karpackich pasterzy, ale przede wszystkim 

w celu wytknięcia Polakom ich negatywnych cech. Pisze on: „Z tego punktu widzenia dzieło 

Vincenza nie tyle wpisuje się w kulturę polską, ile staje dokładnie naprzeciw niej, przystawione 

jak zwierciadło tuż przy twarzy, by zdemaskować nałożony na polskość narodowy makijaż”119. 

Oznacza to, że Vincenz świadomy był kolonizatorskiego charakteru polskiej kultury na Kresach 

i eksponując wartość kultury huculskiej chciał pokazać, iż w wielu przypadkach stoi ona wyżej 

od ekspansywnego polskiego imperializmu kulturowego. Znamienny w tym względzie jest 

fakt, iż żyjąc pośród Hucułów, Stanisław Vincenz zachęcił żonę do uczenia się ukraińskiego w 

miejscowej odmianie, gdyż nie chciał, by polonizowała karpackich pasterzy120. Swe pragnienie 

zneutralizowania postaw kulturowych na relacje międzyetniczne wyeksplikował zresztą 

bezpośrednio także w innym tekście – Outoposie, gdzie pisał: „Narody nie muszą mieć i nie 

mają granic twardych. Wchodzą jedne w drugie, przesiąkają, przechodzą stopniowo jedne 

w drugie”121. Uważał tym samym, że błędne i niepotrzebne jest wyszukiwanie 

międzyetnicznych różnic, znacznie bardziej wartościowe społecznie i kulturowo jest 

dostrzeganie tego, co łączy. 

 Zagadnienie języka jako środka do ustanawiania międzykulturowych relacji 

w mniejszym stopniu dotyczy jednak różnic lingwistycznych, znacznie ważniejszym jest w tym 

przypadku sposób komunikacji. Jak bowiem zauważył Michał Mrugalski, świat huculskiej 

tetralogii jest „wielkim i skomplikowanym systemem komunikacji”122, w którym – pomimo 

dominacji kultury oralnej – występują trzy typy pisma: pismo alfabetyczne, zwane „pańskim”, 

tzw. „hieroglify enigmatyczne” komunikujące zjawiska przyrody oraz rewasze, służące przede 

wszystkim relacjom gospodarczym. To one pomagają Foce Szumejowemu w butynowej 

buchalterii jako odwieczny sposób zawierania handlowych umów: 

                                                           
119 K. Zajas, Stanisław Vincenz i Europa kultur, dz. cyt., s. 214–215. 
120 M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Pisarz…, dz. cyt., s. 169. Sytuacje tę wspominają także Michał 

Łesiów, dz. cyt., s. 117 i Andrzej Stanisław Kowalczyk, Stanisław Vincenz – szkic do biogramu, [w:] Świat 

Vincenza, red. J. A. Choroszy, Wrocław 1992, s. 18. 
121 S. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, red. J. A. Choroszy, Wrocław 1992, s. 19. Piękną 

egzemplifikacją tego twierdzenia jest historia przywołana przez Vincenza w eseju Poeta srebrnych kwiatów. Wraz 

ze swym przyjacielem, żydowskim poetą Nuchimem Bomsem, w trakcie czarnohorskich wędrówek siadywali 

„przy trzaskającym ognisku w kolibach, a pasterze huculscy starzy i młodzi, słysząc, że to mój przyjaciel, witali 

go serdecznie i jak zwykle przesadnie traktowali czym mogli, aby «panicz» broń Boże nie zgłodniał”, S. Vincenz, 

Z perspektywy podróży, dz. cyt., s. 59. Esej ten znajduje się także w Tematach żydowskich, dz. cyt., s. 71–81. 
122 M. Mrugalski, dz. cyt., s. 290. W artykule Zagadka genologiczna Stanisława Vincenza – „Na wysokiej 

połoninie” Eugeniusz Czaplejewicz wyróżnia także „słowo muzyczne” – które jest sposobem widzenia 

huculskiego świata i przejawia się tym, że słowom autora towarzyszy często zapis pieśni oraz „słowo taneczne” – 

żywotne, ruchliwe i dynamiczne, sankcjonujące taneczność jako element huculskiego światopoglądu; zob. Vincenz 

i krytycy…, dz. cyt., s. 79. Na ważność tańca w wierchowińskim świecie zwraca także uwagę Marek Klecel, 

twierdząc, iż taniec, obok słowa, gestu, świąt, obyczajów oraz wzorców i norm współżycia społecznego należą do 

najstarszych wątków mitologicznych ukazanych w tetralogii, tegoż, Na przełomie czasów. Mit i historia w cyklu 

Vincenza „Na wysokiej połoninie”, [w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, dz. cyt., s. 135. 
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Dotąd jeszcze zachowało się w górach prastare znakowanie na drzewie i obliczenia tak 

sporządzane, by zainteresowani mogli się w razie potrzeby kontrolować wzajemnie. Podobne im karby 

i wręby znane były w starożytności słowiańskiej. Jeśli gazda wynajmuje komuś połoninę na lato (…) i ma 

otrzymać w myśl umowy od dzierżawcy pewną ilość mleka lub bryndzy, w miarę odbioru należności obaj 

zacinają zgodnie na kłodzie lub deszczułce, którą rozcinają na dwie części i w razie obliczenia znów 

przykładają rozcięte części dla sprawdzenia stanu rozrachunków. (…) Kłoda każdego ma inny znak na 

to, by ją łatwo można było rozpoznać i wyszukać w pęku deszczułek123. 
 

Zakres podejmowanych przez nas działań badawczych powoduje, że głębokie 

ustrukturowanie komunikacji w Na wysokiej połoninie pozostawimy na poziomie zaledwie 

spostrzeżenia, dokładniej natomiast przyjrzymy się specyfice oralności, „żywego słowa” 

w powieści Vincenza. Także dlatego, że – jak twierdził Walter J. Ong – teksty oralne mają 

nastawienie wyraźnie agonistyczne, zwracają one uwagę na relacyjność między rozmówcami, 

zawieszają między nimi społeczną hierarchię, jako że „charakterystyczna jest dla oralności 

empatia, dążenie do empatycznej identyfikacji z poznawanym – nie dystans”124. Okazuje się 

tym samym, że idealizujący charakter dzieła ma swoje odzwierciedlenie także w zamyśle 

kompozycyjnym. Język mówiony sprzyja bliskości, zawiesza społeczną hierarchię, zbliża 

ludzi, podnosi ważność tolerancji. Znaczenie oralności w tetralogii zauważa także Mirosława 

Ołdakowska-Kuflowa przypominając fakty dotyczące tworzenia dzieła i to, że „poszczególne 

fragmenty tego monumentalnego dzieła bywały po kilkakroć odczytywane wobec niewielkiego 

zazwyczaj grona słuchaczy i w ten sposób sprawdzane w swoim brzmieniu”, a „części 

późniejsze, np. Barwinkowy wianek, były dyktowane, podobnie jak eseje”125. Potwierdza to 

także syn pisarza, Andrzej, pisząc w Posłowiu do Barwinkowego wianka: 
 

Toteż całe Na wysokiej połoninie jest tekstem mówionym, jednym wielkim opowiadaniem, 

rozmową z czytelnikiem. (…) Niektóre teksty były (…) dyktowane dwa albo i trzy razy, a wszystkie 

powstawały jako teksty ustne, mówione. Łatwo się o tym przekonać, czytając je na głos. I to także 

odpowiadało wewnętrznemu charakterowi dzieła, którego autor uważał się za ostatniego opowiadacza 

huculskiego126. 

 

                                                           
123 Prawda starowieku, s. 83–84. Mrugalski eksponuje symboliczny charakter rewaszy. Podkreśla, że „refleksyjną, 

spotęgowaną symboliczność rewasza, który łączy hieroglify natury z alfabetem, wygrywa Vincenz w Zwadzie, 

najbardziej powieściowej (w sensie nowoczesnym) części cyklu, bo opowiadającej o dorabianiu się majątku 

i pozycji w świecie, który gwałtownie się zmienia. Rewasz znakomicie sprawdza się jako instrument księgowości, 

niemniej ta buchalteria łączy rębaczy z butynu tyle w spółkę prawa handlowego, ile we wspólnotę owianą nimbem 

dawności. Dzięki rewaszowi ich pionierskie przedsięwzięcie nie zrywa z tradycją, ale odnawia i odmładza 

dawność”, M. Mrugalski, dz. cyt., s. 291. 
124 J. Japola, Tekst czy głos? Waltera J. Onga antropologia literatury, Lublin 1998, s. 42. Japola, prezentując 

poglądy Onga dodaje, że druk jest mniej wartościowy od oralności, gdyż daje wrażenie finalności tekstu, „nie 

przyjmuje dopisywania (…). Oralne słowo, dzięki pismu przekształcone w przestrzeń widzialną, w druku zostało 

nienaturalnie usztywnione, stało się doskonale, maszynowo regularne”, tamże, s. 49. 
125 M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, dz. cyt., s. 95.  
126 A. Vincenz, Posłowie [w:] Barwinkowy wianek, s. 555. 
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Oralność wpisywała się także w tradycyjny model społeczności huculskiej, jako że 

pamięć grupowa, niepodlegająca zapisaniu, musi być po wielekroć utrwalana i przechowywana 

w świadomości najstarszego pokolenia. To jego przedstawiciele ukazani są w tetralogii 

Vincenza jako ci, którzy posiadają najgłębszą wiedzę, do nich udaje się po radę, są ważni, 

wyróżniani i doceniani. Dlatego też, jak twierdził Ong, „wiedza powierzona pismu degraduje 

rolę starców, liczą się nowe odkrycia”127. Zmienia to zatem całkowicie hierarchię 

wierchowińskiej społeczności, zanurzonym w tradycji przodków pasterzom trudno pogodzić 

się z sytuacją marginalizowania najstarszego pokolenia, zwłaszcza przez coś tak obcego 

duchowi tamtych terenów jak pismo. Ponadto, co szczególnie ważne dla naszych rozważań, 

a wyeksplikowane zostało przez Michała Mrugalskiego, „lud dostrzega, że literaryzacja może 

służyć zacieśnieniu kontroli nad ludnością. Wyczuwając zagrożenie, woli zrezygnować 

z nowej szansy, którą otwiera pismo alfabetyczne, wynalazek bardzo ambiwalentny”128. 

Nieufność wobec pisma oraz podkreślanie wartości ludzkiej pamięci widoczne są także 

w eseistyce Vincenza. W eseju Uwagi o kulturze ludowej pisał tak: 
  

Ten wynalazek (pisma – przyp. M.C.) niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który 

się tego wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć, zaufa pismu i będzie sobie przypominał wszystko 

z zewnątrz, ze znaków obcych jego istocie, a nie z własnego wnętrza, z siebie samego. Więc to nie jest 

lekarstwo na pamięć, tylko na przypominanie sobie129. 

 

Sprzeciw wobec pisma, utożsamianego z instytucją szkoły jest także kontynuacją 

przekonania huculskich pasterzy, iż w ten sposób ingeruje się w ich niezależność, zabiera 

swobodę, ogranicza wolność, upodrzędnia, a nawet czyni samotnym. Wspomina o tym jeden 

z gazdów obecnych na chrzcinach córki Foki, Hafijki:  
 

Polityka od księdza się sypie. Księdzu potrzebna szkoła, aby diaczki rozpłodziły się jak kurczęta. 

(…) Oświata, tfu! Któż to wymyślił? Czyż my ciemni, czy ślepi? To obraza dla chrześcijanina! Ciągle 

coś nowego. Aby się gryźć! Z księdzową można gadać, tutejsza i gazdynia, swoja. A z popem? Zaraz ci 

mosznie jak kot na psa. I już milcz sobie. A szkoła jest. Do kogóż pójść? Nie ma ratunku130. 
 

Przykładów sprzeciwu, a przynajmniej dystansu wobec pisma znajdziemy najwięcej w Listach 

z nieba, tej części cyklu, która w szczególny sposób odnosi się do dawności, pełna jest 

opowiadanych historii, legend i mitów, czemu sprzyja liczna obecność gości w gospodarstwie 

Foki. Jednym z najbardziej wątpiących w wartość słowa pisanego jest Tanasij, zwłaszcza gdy 

wypowiada się w burzliwej dyskusji dotyczącej znaczenia szkoły: 
 

                                                           
127 J. Japola, dz. cyt., s. 42. 
128 M. Mrugalski, dz. cyt., s. 293. 
129 S. Vincenz, Uwagi o kulturze ludowej, [w:] tegoż, Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa 1983, s. 190. 
130 Listy z nieba, s. 90. 
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Posłuchajcie, widzę jakoś, że nie przeciw szkole ani przeciw nauczycielowi gra i polityka, tylko 

przeciw pismu. I w tym rzecz, po co nam pismo? Nie chcę ja, broń Boże, obrażać pisma, ale nieraz mnie 

korci tego, co z pismem idzie do mnie, zapytać – nie, źle mówię – korci mnie samo pismo, kiedy z papieru 

jak brzuchate gęsi z dziobami na mnie maszeruje, zapytać. (…) Ale rozumek swój mam i pytam 

delikatnie: „Pismo skąd ty? jakiego rodu? jakiej wiary? co tam masz za pazuchą?131. 
 

Stary Urszega boi się, że pismo wyprze pradawne formy komunikacji i przeciwstawia je 

pasterskim rewaszom, dopiero Foka uświadamia mu, że rewasz także stanowi rodzaj pisma, 

system trwałych znaków, mający służyć pamięci o przeszłości. Niepewność Tanasija co do 

wartości pisma obrazuje najlepiej krótka wymiana zdań z Foką, który tak zaczął swe 

wytłumaczenie: 
 

- Znak potrzebny także dla innych, nawet niedźwiedź i niedźwiedzica, gdy mają się zejść wiosną, 

karbują sobie znaki na drzewach. Gdy nie przekażecie nikomu, ani nawet waszym dzieciom, to czyż 

każecie sobie do głowy zaglądać, czy jak? A jak przekazać na odległość za morze? A jak, by wspominali 

za lat pięćdziesiąt? 

- Po co przekazać? 

- Aby nie minął się cały człowiek, całe jego życie, ci z którymi żył, aby była pamiątka132. 

 

 Na podstawie tych kilku przywołanych przykładów widać już wyraźnie, iż Huculi boją 

się pisma jako forpoczty nowej rzeczywistości, jako tej, w której będą coraz bardziej 

upodrzędniani, kulturowo kolonizowani, zamiast ją kreować. Z drugiej jednak strony 

dostrzegają jego wartość, nawet sam Tanasij swym autorytetem zakazuje w końcu „haukać na 

pismo”, bo „kto na nie hauka, hauka na Boga!”133. Listy z nieba przywołują jednak jeszcze 

jedną sytuację, w której pismo nieść będzie ze sobą wielkie, realne zagrożenie dla społecznej 

jedności. Specyfika środowiska geograficznego Karpat powodowała, że mieszkający od siebie 

w dużym nierzadko oddaleniu ludzie, spotkanie z innym człowiekiem i rozmowę z nim 

traktowali w kategoriach święta. Był to zatem sposób na socjalizację, ale także przekazywanie 

wiadomości, celebrowanie spotkania134. Pismo zmienia tę specyfikę komunikacyjną – ludzie 

ograniczają przez nie bezpośredni kontakt międzyludzki, zmieniają to, co stary Urszega nazywa 

„prawdami trwałymi”, co sprzyja milczeniu, które skutkować może rozluźnieniem więzów 

                                                           
131 Tamże, s. 141–142.  
132 Tamże, s. 143. 
133 Tamże, s.147. Cytat ten w szczególny sposób pokazuje ambiwalencję stosunku do pisma. Choć Tanasij chce 

ochronić pismo Bożym majestatem, to przecież nie można zapomnieć o biblijnych sformułowaniach z listów 

świętego Pawła: „wiara rodzi się z tego, co się słyszy” (Rz 10,17) i „litera bowiem zabija, Duch zaś ożywia” (2Kor 

3,6), Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyd. IV, Poznań 1991, s. 1285 i 1308. 
134 Według Waltera J. Onga „w oralności nie da się wrócić do fragmentu wcześniejszego, jak w tekście pisanym. 

Proces mówienia i słuchania musi być zwolniony, konieczne – powtarzanie, redundancja, którą dodatkowo 

powiększa konieczność «szukania» kolejnej myśli. (…) O poziomie redundancji decyduje wielkość audytorium; 

im większe, tym wyższa redundancja”, J. Japola, dz. cyt., s. 42. 
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społecznych, a tym samym niechęcią do działania na rzecz wspólnoty. Tanasij mówi o tym 

wprost: „Milczeć to zdrada, takie a b c! (…) Najgłupsza krowa nie zapiera się gazdy.”135 

 

3.6.1 Stryjkowski – pisarz polski, żydowski czy polsko-żydowski? 

 

 Zależność biografii Stanisława Vincenza od specyfiki miejsca, z którego pochodził, jest 

wyraźna. Złożoność kulturowa i językowa Huculszczyzny powodowała, iż przyszły pisarz 

akceptował i przyswajał różne rodzaje mowy, w stosunku do każdej z nich wykazując się 

daleko idącym zrozumieniem. Pisze o tym Stepan Puszyk, podkreślający, jak istotny wpływ na 

małego Stanisława wywarła wspominana już niania Pałahna Slipenczuk-Rybenczuk 

napominająca go: „Nadejdzie jeszcze czas, gdy będziesz mówił językiem panów (po polsku – 

przyp. M.C.), a teraz mów jak ludzie. I pamiętaj, synku, żebyś nigdy ludzkiego języka nie 

zapomniał136. Uważając za niego – co zostało już wyartykułowane – język ukraiński. Wielką 

łatwość przyswajania sobie przez autora Na wysokiej połoninie elementów różnych kultur, 

w tym także języka, podkreśla również Czesław Miłosz. Ten, który przeszedł na emigracji 

„terapię polskością” przeprowadzoną przez Vincenza, tak wspominał swojego starszego 

przyjaciela: 

Vincenz, kiedy chce ująć coś dobitnym, ludowym zwrotem, używa ukraińskiego. W swoich 

medytacjach nad Samaelem, czyli Złym, zapuszcza się w przerażające głębie dialektyki żydowskich 

bałagułów spod Kosowa (cóż wobec nich Hegel…). I nagle z polskiego szlachcica wyziera ktoś inny: 

cadyk w huculskim kożuchu137. 

Pokazuje to wyraźnie, jak bliskie były Vincenzowi wszystkie społeczności zamieszkujące 

Huculszczyznę. Każdą z nich uważał za ważną, w równie istotnym stopniu co pozostałe 

tworzącą karpacki konglomerat kulturowy. Realizował tym samym figurę kresowego 

„mieszańca”, zakorzenionego w określonej przestrzeni geograficznej, w której narodowość 

zastępowana jest formułą tutejszości138.  

                                                           
135 Listy z nieba, s. 197. 
136 S. Puszyk, Vincenz i współczesna proza ukraińska, przeł. I. Łuczków, [w:] Świat Vincenza, dz. cyt., s. 100. 
137 Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 246. W Epilogu do Barwinkowego wianka czytamy 

ponadto, iż z uwagi na swą mądrość Vincenz bywał nazywany przez Hucułów „rabinem”, s. 515; zob. też: rozdział 

II, s. 57. W Dialogu o Wilnie Miłosz tak wspominał pierwsze spotkania z Vincenzem we Francji, w roku 1951, 

osamotniony po ucieczce z Polski i bardzo nieufnym przyjęciu go przez środowiska polskiej emigracji: „Byłem 

wtedy, w czasie naszych pierwszych rozmów, bardzo obolały, i Vincenz pomagał mi odnaleźć sens słowa 

ojczyzna. Nie jestem pewien czy napisałbym w kilka lat później, dla celów auto-terapii, Dolinę Issy, gdyby nie te 

rozmowy. I tak jak Vincenz całe swoje życie pozostał zakorzeniony w swoich Karpatach, tak ja, w każdym razie 

moja wyobraźnia, pozostałem wierny Litwie”, Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, Paryż 1979, s. 4. 
138 Ewa Wiegandt przywołuje znamienne w tym względzie słowa Jacka Łukasiewicza, iż „republika mieszańców 

ma wybawić świat od ponurego dziedzictwa wieży Babel”, pięknie obrazujące znaczenie, jakie przypisywano 
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Inaczej rzecz się ma z Julianem Stryjkowskim. Ten, który urodził się jako Pesach Stark 

w ortodoksyjnej żydowskiej rodzinie, choć w przybranym nazwisku zostawił świadectwo 

pochodzenia, to jednak o świecie, z którego wyszedł, rzadko wypowiadał się pozytywnie. 

Widoczne jest to zresztą nie tylko w wielu stwierdzeniach pisarza traktujących o niechęci do 

stron rodzinnych z ich społeczną i kulturową specyfiką, ale także w postaci Aronka, głównego 

bohatera dylogii (Głosy w ciemności, Echo), którego powinniśmy traktować jako porte parole 

autora. Wspomina o tym m.in. Piotr Szewc, twierdząc, że –  
  

twórczość Stryjkowskiego wiele zawdzięcza romantyzmowi: jego bohaterowie, jak 

i bohaterowie romantyków, to wielkie indywidualności, niepogodzeni ze światem i najbliższą 

społecznością samotnicy. Obok reb Tojwiego w Głosach w ciemności i Echu, takim indywidualistą, 

noszącym wszelkie znamiona przyszłego konfliktu ze światem jest Aronek139. 
 

Dostrzeżenie immanentnego konfliktu Stryjkowskiego ze światem dzieciństwa i młodości oraz 

spolszczenie nazwiska po II wojnie światowej, będące sygnałem dokonanego wyboru 

społecznego i kulturowego140 sprawia, że można w jego przypadku mówić o występowaniu 

tzw. „biografii przemieszczonej”, niejednoznacznej, zmieniającej się w zależności od 

konkretnych utworów141. To zaś kieruje nas ku znacznie szerszemu kręgowi uogólnionych 

zagadnień związanych z polskim kulturowym imperializmem i dyskursem zależnościowym 

i wymaga na wstępie określenia relacji między literaturą polską a żydowską i umiejscowienia 

w tej literacko-językowej ramie autora galicyjskiej tetralogii. Pamiętając przy tym, że „sprawa 

przynależności do tej czy innej literatury to krąg przede wszystkim zewnątrzliterackich 

uwarunkowań twórczości – w dużej części obszar socjologii literatury czy studiów 

kulturowych”142. Dlatego też próba odnalezienia twórczego miejsca pochodzenia dla 

Stryjkowskiego, umieszczenia go wśród przedstawicieli literatury polskiej, żydowskiej bądź 

polsko-żydowskiej, wiązać się będzie z losami i dylematami bohaterów jego twórczości, 

zwłaszcza w odniesieniu do interesujących nas powieści.  

                                                           
wieloetnicznej tożsamości kresowej, tegoż, Republika mieszańców, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1974, 

s. 181, cyt. za: E. Wiegandt, Literackie formy świadomości kresowej, „Polonistyka” 1997, nr 4, s. 200. 
139 P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001, s. 65. W tym wypadku twórczość jest udokumentowaniem 

społecznych i kulturowych wyborów, o których Anna Nasiłowska pisze: „Stryjkowski nie musiał poddawać swojej 

biografii zabiegowi odkłamywania. (…) Stryjkowski trudne zadanie przewartościowania własnej biografii 

wykonał sam”, tejże, Stryjkowski, „Znak” 1992, nr 9, s. 137. 
140 Dokonanie zmiany nazwiska przez Juliana Stryjkowskiego mogło wiązać się z zamiarem zatajenia 

pochodzenia, typowego dla asymilujących się do polskości Żydów, o czym pisze Aleksander Hertz [w:] tegoż, dz. 

cyt., s. 125–154. Jednak uznanie, iż stało się to jedynie z powodu wyboru identyfikacji kulturowej, byłoby 

spłyceniem tego problemu. O złożoności powojennych relacji polsko-żydowskich, dotykającej także pisarza, 

szerzej traktować będzie rozdział IV.  
141 I. Piekarski, Zanim rozległy się „Głosy w ciemności”. Albo o relacjach między tekstami jednego autora. Czyli 

tam i z powrotem, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 149.  
142 I. Piekarski, Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010, s. 143. 
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Zagadnienie literackiej przynależności jest niezwykle istotne, jest ono bowiem 

odzwierciedleniem wzajemnych relacji kultur i tworzenia hierarchii ważności. Kultura polska, 

przez wieki funkcjonująca jako pełniejsza od innych, dojrzalsza i gotowa do realizacji misji 

względem sąsiednich etnosów kusiła przeświadczeniem, iż jej przyjęcie równoznaczne jest 

z awansem cywilizacyjnym. Świadczą o tym choćby słowa klasyka literatury jidysz, Icchoka 

Lejba Pereca, gorzko wypowiadającego się o innym klasyku – polskim, Adamie Mickiewiczu: 

„Wiem, kim ty jesteś, ale kim ja jestem – ty nie wiesz…”143. Nie chodzi tu o wzajemną 

znajomość swoich tekstów – to niemożliwe, jako że Perec urodził się zaledwie kilka lat przed 

śmiercią Mickiewicza. Słowa te odzwierciedlają rangę literatury tworzonej w określonym 

języku i możliwość jej transponowania szerszemu odbiorcy. Ukazują hierarchię – literatura 

w języku polskim zyskuje wymiar powszechności, literatury języków mniejszościowych są zaś 

marginalizowane. 

Tak więc wybór języka zdaje się być czynnikiem przesądzającym o przynależności do 

kręgu kulturowego i literackiej tradycji. Kryterium to zostało określone w dwudziestoleciu 

międzywojennym przez Samuela Jakuba Imbera144 i sprawdza się doskonale w odniesieniu do 

tych pisarzy, takich jak np. Julian Tuwim czy Bolesław Leśmian, którzy nie czuli głębszego 

związku z judaizmem, byli mocno zasymilowani. O takich to właśnie twórcach Hertz pisał:  
 

Wszystkie próby udowodnienia, że wkład wnoszony do kultury polskiej przez ludzi pochodzenia 

żydowskiego był polskości „obcy”, że był „żydowski”, były oczywistym absurdem. Cechy, jakie 

przypisywano twórczości Tuwima, Leśmiana, Wittlina czy Słonimskiego, wyrastały z całej historii poezji 

polskiej, miały swe odpowiedniki u innych polskich poetów (zaczynając od Kochanowskiego) i miały 

bardzo mało wspólnego z tradycjami kultury żydowskiej145. 
 

Trudno jednak zaliczyć Stryjkowskiego, pomimo świadomego odrzucenia żydowskości 

i przyjęcia kanonów kultury polskiej, do twórców w pełni polskich. Zwraca na to uwagę 

Eugenia Prokop-Janiec, powołując się na stanowisko Romana Brandstaettera, dla którego miara 

                                                           
143 Ch. Shmeruk, Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wzajemnych stosunków 

dwóch kultur i tradycji, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2000, s. 124, cyt. za: E. Prokop-Janiec, 

Kulturowe i literackie kontakty polsko-żydowskie, [w:] Polacy – Żydzi. Kontakty kulturowe i literackie, red. 

E. Prokop-Janiec, Kraków 2014, s. 15. 
144 Przypomina o nim Ireneusz Piekarski w artykule Fałszywy mesjasz. O jednym toposie żydowskim w twórczości 

Juliana Stryjkowskiego, [w:] „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2, s. 52 oraz Aleksander Hertz, dz. cyt., s. 248–249. 

Hertz opisuje sytuację sporu pomiędzy Tuwimem i Karolem Hubertem Rostworowskim, który nie tylko odmawiał 

autorowi Kwiatów polskich prawa do bycia polskim twórcą, ale wręcz oskarżał go, jako poetę żydowskiego, 

o wnoszenie do polskiej literatury pierwiastków rozkładu. 
145 A. Hertz, dz. cyt., s. 306. Tuwim, bolejąc nad losem „Szlojmów, Sruli, Mośków” w czasie II wojny światowej, 

pisał jednocześnie: „jestem Polakiem dla najprostszych, niemal prymitywnych powodów. (…) Polak – bo się 

w Polsce urodziłem, wzrosłem, wychowałem, nauczyłem; bo w Polsce byłem szczęśliwy i nieszczęśliwy (…), bo 

to, co w życiu stało się najważniejsze – twórczość poetycka – jest nie do przemyślenia w żadnym innym języku”. 

Ale przede wszystkim: „Jestem Polakiem, bo tak mi się tak podoba”, [w:] tegoż, My, Żydzi polscy, oprac. Ch. 

Shmeruk, Warszawa 1993, s. 15.  
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przynależności poety do konkretnej literatury nie tkwiła w „w języku ani w pochodzeniu, lecz 

w uświadomieniu sobie uczuciowej, kulturalnej i historycznej łączności i solidarności 

z narodem, do którego literatury pragnie się przynależeć”146. Zatem wobec tej kategoryzacji, 

autora Głosów w ciemności należałoby nazwać pisarzem żydowskim, jako że w jego 

powieściach kwestie żydowskiej tożsamości (bez znaczenia, czy chodzi o zmaganie się z nią, 

czy afirmację), utrwalania odmienności tej grupy etnicznej i jej swoistości odgrywają główną 

rolę147. Monika Adamczyk-Garbowska termin „literatura żydowska” rozumie zaś w sposób, 

który mógłby być uzupełnieniem teorii Prokop-Janiec. Twierdzi ona, że termin ów „jest 

określeniem o co najmniej dwojakim znaczeniu: w węższym odnosi się do literatury pisanej 

w języku żydowskim, czyli w języku jidysz. (…) W drugim natomiast znaczeniu, dużo 

szerszym, używa się określenia „literatura żydowska” w odniesieniu do literatury pisanej przez 

autorów Żydów w różnych językach”148. 

Koncyliacyjną propozycję przedstawił natomiast Władysław Panas, nazywając 

twórczość Juliana Stryjkowskiego „twórczością etnicznego pogranicza” i postulując 

„poszerzenie zakresu literatury polskiej o wielki kontekst”149, czyli tradycję kulturową 

Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Wówczas to możliwe byłoby nazywanie pisarza „polsko-

żydowskim” bądź „żydowsko-polskim”, nie pociągałoby to bowiem za sobą żadnej zmiany 

semantycznej. Panas w błyskotliwy sposób stwierdza, że „symbolem złożonej sytuacji pisarza 

polsko-żydowskiego, czyli piszącego po polsku, ale o mniej lub bardziej silnym poczuciu 

przynależności do narodu żydowskiego, staje się dywiz, łącznik, kreseczka, która zarazem 

łączy i dzieli”150. Eugenia Prokop-Janiec twierdzi ponadto, uzupełniając typologiczną 

propozycję Panasa, iż koncepcja polsko-żydowskiego pogranicza związana jest ściśle 

z zauważoną już żydowską szkołą literacką, a „jako tekstowe kategorie, stanowiące wyróżniki 

zjawiska, wprowadzane są (…): zapis doświadczenia żydowskiego, konstrukcja podmiotu 

                                                           
146 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 

1992, s. 134. 
147 O pisarzach z tzw. „szkoły żydowskiej” w literaturze polskiej szeroko pisał Jan Błoński w eseju Autoportret 

żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, [w:] tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008, 

s. 79–168. Znajdują się tam także piękne słowa o rodzinnych, żydowskich losach Stryjkowskiego: „w rodzinnych 

(galicyjskich) opowieściach Stryjkowskiego sprawność pisarskiej pamięci sięga granic halucynacji. Zwłaszcza 

słuchowej – pisarz naprawdę słyszy te «głosy» – matki, bliskich, sąsiadów – głosy dobiegające z ciemności, 

w którą został na zawsze wtrącony żydowski Stryj”, s. 133.  
148 M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości: literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 

2004, s. 7–8.  
149 W. Panas, dz. cyt., s. 605. Problematykę literatury polsko-żydowskiej i żydowsko-polskiej Panas podejmuje 

też w trzech swych esejach: „Ja – polski poeta, hebrajski niemowa. Literatura polsko-żydowska i żydowsko-polska 

1918–1939, Pismo i rana. O literaturze polsko-żydowskiej i Zamach pióra, [w:] tegoż, Pismo i rana. Szkice 

o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 41–90.  
150 W. Panas, Pismo i rana…, dz. cyt., s. 72. 
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i świata przedstawionego, kody kulturowe, topika czy repertuar tematyczny”. Istotne jest także 

– co zauważa krakowska badaczka – aby twórczość powstawała w języku polskim151. 

W podobnym tonie utrzymane są także słowa Ewy Kobylińskiej, uważającej Stryjkowskiego 

za pisarza w równym stopniu polskiego, co i żydowskiego, zwłaszcza w odniesieniu do 

„trylogii galicyjskiej”152. Twierdzi ona, że Stryjkowski „pisze (…) po polsku, ale nie 

polonocentrycznie, co właściwe było dziewiętnastowiecznej tradycji literackiej, nie 

pozostawiającej miejsca dla żydowskiej odrębności rozumianej inaczej niż egzotyczność”153. 

Z tym twierdzeniem współgrają słowa Zbigniewa Bieńkowskiego, który twierdził, że 

u Stryjkowskiego –  
 

Głosami w ciemności i Austerią przemówiła cała żydowskość mieszkająca na polskiej ziemi. 

Mówiła nie w abstrakcji, nie w próżni, mówiła do nas, do polskich gojów. I dlatego to dzieło bardzo 

żydowskie jest jednocześnie dziełem bardzo polskim. Polskość tej żydowskości jest tak absolutna, że 

dzieło Stryjkowskiego, mimo że przełożone na inne języki, dzieli los literatury polskiej, literatury 

uniwersalnie nieprzyswajalnej154. 
 

 Problem wyboru języka jako potencjalnego sposobu kolonizacji kulturowej dotyczył 

Stryjkowskiego już od najmłodszych lat. Widać to w wywiadzie-rzece Piotra Szewca, gdy na 

pytanie: „Który język uważał Pan jako dziecko za swój?”, pisarz odrzekł: 
 

Trudno na to odpowiedzieć. (…) W domu mówiono po żydowsku, żydowski był więc 

powszednim zjawiskiem. (…) Żydowski był więc dla mnie czymś niezauważalnym, jak na przykład 

hebrajski, którego uczyłem się mając pięć lat w chederze. (…) Krótko mówiąc – żydowski był czymś 

powszednim i już teraz muszę przyznać, że przyswajany później język polski wydawał mi się odświętny. 

(…) Te trzy języki żłobiły w mojej duszy drogę. (…) Żydowski był ustaloną, zwyczajną ścieżką. Z trudem 

torował sobie drogę język polski, a potem hebrajski155. 
 

Bardzo ciekawie złożoność kwestii wyboru języka jako sposobu ekspresji twórczej przedstawił 

Stryjkowski w autobiograficznej powieści To samo, ale inaczej, gdzie pisał następująco: 
 

Pisałem wiersze po hebrajsku, tłumaczyłem psalmy na polski. Moje opowiadanie Pocałowanie 

dłoni, Neszikat Jad, posłałem do Palestyny. Ale miesięcznik literacki „Meoznajim” nawet mi nie 

odpowiedział. Kto wie, może zostałbym pisarzem hebrajskim. Pojechałbym do Palestyny i mój los 

potoczyłby się normalną koleją. (…) Wystarczyłby list od redakcji, że opowiadanie (…) jest jeszcze 

niedojrzałe, ale wykazuje pewne obiecujące zadatki, i w starciu Polak-Żyd zwyciężyłby Żyd156. 

                                                           
151 E. Prokop-Janiec, Literatura polsko-żydowska: nowe perspektywy badawcze, [w:] Literatura polsko-żydowska. 

Studia i szkice, red. E. Prokop-Janiec, S. Żurek, Kraków 2014, s. 282–283. 
152 Trzeba zauważyć, iż tekst Kobylińskiej powstał przed upowszechnieniem się Echa, ostatniej części 

galicyjskiego cyklu. 
153 E. Kobylińska, Wobec końca świata (o trylogii galicyjskiej Juliana Stryjkowskiego), „Kontakt” 1988, nr 4, 

s. 64. 
154 P. Szewc, Syn kapłana, dz. cyt., s. 51. 
155 P. Szewc, Ocalony na Wschodzie, dz. cyt., s. 27–28. 
156 J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej, Warszawa 1990, s. 328–329. Tę samą sytuację przypomina 

pisarz w Ocalonym na Wschodzie, nazywając wahanie, który język obrać w twórczości, „schizofrenią literacką”, 

s. 60–61. 
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Widać zatem, iż tożsamość językowa Juliana Stryjkowskiego kształtowała się w wyniku 

ciągłych interakcji kulturowych, a tym samym językowych i przechodziła od języka domowego 

(jidysz), do języka polskiego157. Stanowił on tworzywo literackie pisarza, ale także wpływał na 

sposób rozumienia świata, nie można bowiem zapomnieć o doktoracie obronionym przez 

pisarza u profesora Juliusza Kleinera, a dotyczącym literatury polskiego romantyzmu. Tak więc 

język polski, zaszczepiony małemu Julianowi (Pesachowi) przez starszą siostrę – nauczycielkę 

(stała się ona pierwowzorem Marii z dylogii), zdominował ostatecznie jidysz i hebrajski 

i sprawił, że sam Stryjkowski podkreślał swą polskość i twierdził, iż o przynależności do 

literatury decyduje język. Jeden z najważniejszych badaczy zajmujących się jego spuścizną 

pisarską, Jan Pacławski, uznał nawet, że Stryjkowski był „opętany polskością”, gdyż –  
 

wiąże się (…) z tym nurtem polskiej świadomości literackiej, w którym z jednej strony 

spotykamy się z akcesem przedstawicieli innych nacji do narodu polskiego, z drugiej zaś dochodzi do 

refleksji nad przyczynami takiej deklaracji, a także jej skutków obyczajowych i społecznych. Utwory 

autora Głosów w ciemności dotyczą w tym zakresie zjawiska znaczącego, bo licznej grupy Żydów, którzy 

polonizowali się, dając drugą obok Niemców wielką grupę narodowościową, o którą poszerzył się skład 

polskiej inteligencji158. 
 

Są jednak także inne, znacznie bardziej osobiste, wręcz intymne, bo wiążące się 

z przeżyciami z dzieciństwa przyczyny fascynacji polszczyzną, traktowaną jako „olśniewające 

słowo”. Pisał o nich niezwykle emocjonalnie w autobiograficznym tekście Azyl, będącym 

odpowiedzią na ankietę dotyczącą pojęcia polskości, a opublikowanym w „Znaku” już po 

śmierci pisarza:  
 

Kiedy usłyszałem polskie słowo jako dziecko mówiące tylko po żydowsku, byłem olśniony. (…) 

Było ono kluczem do nieznanego polskiego domu. Wejść do niego można przez polską szkołę, a nie 

obskurny cheder. Chłopiec był zdolny wyrzec się nie tylko chederu, ale też bożnicy, domu rodzinnego, 

aby móc się dostać do Edenu. (…) Chłopiec znalazł azyl. Przyjęło go słowo. Słowo i chłopiec pozostali 

sobie wierni po dziś dzień159. 
 

Chłopiec ukazany w tekście to sam pisarz, a takiej postawy można by bez trudu doszukać się 

także w zachowaniach Aronka, postaci o cechach wyraźnie przecież autobiograficznych. 

                                                           
157 Krzysztof Biedrzycki nazywa to „żydowskim zmaganiem z tożsamością”, a równocześnie, w odniesieniu do 

twórczości Hanny Krall, dopowiada, iż „podwójność tożsamości nie oznacza zaprzeczenia. To równoczesność, 

współistnienie obydwu stron bycia – jako Polki i jako Żydówki”. Czyni to na podstawie literatury powojennej, 

umożliwiając tym samym zestawienie z twórczością autora Głosów w ciemności, tegoż, U siebie, nie u siebie, czyli 

wszędzie. Literacki obraz nowoczesnego Żyda jako antycypacja kondycji ponowoczesnej, [w:] Literatura polsko-

żydowska. Studia i szkice, dz. cyt., s. 224–225. 
158 J. Pacławski, O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1986, s. 42.  
159 J. Stryjkowski, Azyl, „Znak” 1987, nr 11–12, s. 188–189. Ten tekst przywołuje także Anna Marzec w artykule 

Ojczyzna pamięci Juliana Stryjkowskiego, „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 8, s. 71. Ramę dla tej wypowiedzi 

Juliana Stryjkowskiego tworzą słowa wypowiedziane przez Andrzeja Brauna w trakcie pochówku pisarza na 

cmentarzu żydowskim w Warszawie: „jest się pisarzem w języku, w którym się tworzy”, cyt. za: W. Kot, Julian 

Stryjkowski, Poznań 1997, s. 5. 
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Doskonale obrazuje ją zakończenie Echa, kiedy to Aronek, pełen obaw co do jakości szkolnego 

świadectwa, idzie na zakończenie roku w polskiej szkole, w której ukończył właśnie pierwszą 

klasę. Warto przypomnieć, iż idąc po raz pierwszy do polskiej szkoły syn Tojwiego nie znał 

w ogóle języka, w którym miał się uczyć. Pokazuje to, jak wielki wpływ o charakterze 

kolonizatorskim miał na dziecko język, co do którego młodzi Żydzi zamieszkujący Stryj byli 

przekonani, iż stanowi przepustkę do lepszego świata, daje im znacznie większe możliwości 

życiowe oraz cywilizuje, wypychając ze zbyt tradycyjnego, jak na ich postrzeganie 

rzeczywistości, żydowskiego getta. Tendencje asymilatorskie widać wyraźnie zwłaszcza 

w sytuacji, gdy Aronek zostaje poproszony o zadeklamowanie wierszyka wypowiada bez 

wahania, choć nieśmiało słowa utworu Władysława Bełzy: „Kto ty jesteś?/ Polak mały…”. 

O tym, że żydowskie społeczeństwo coraz powszechniej akceptuje zmianę, bądź przynajmniej 

modyfikację tożsamości kulturowej dzieci, co miało zapewnić im lepszy los, świadczy liczna 

obecność rodziców na uroczystości zakończenia roku szkolnego oraz słowa Adeli, która 

następująco pogratulowała Aronkowi pięknej deklamacji: „Jak pięknie deklamowałeś, całkiem 

jak Polak (wytł. – M.C.)”160. 

Tendencje polonofilskie uwypuklające znaczenie polskiej szkoły widoczne są też 

w postaci Modchego, dla którego kształcenie się w tym języku ma wieloraką wartość. Przede 

wszystkim umożliwia zdobywanie wiedzy ogólnej, oderwanej od religijności, będącej 

fundamentem szkolnictwa żydowskiego, co powoduje zakwestionowanie idei Boga. Co więcej, 

rozluźnienie więzów wyznaniowych łączy się dla starszego syna Tojwiego z intelektualną 

odwagą, a w konsekwencji możliwością etycznego i światopoglądowego samostanowienia. 

Widoczne jest to w rozmowie z siostrą Marią, z której wyłania się wielka życiowa niepewność 

kobiety, rozdarcie między pokusą akulturacji a wiernością zasadom wpajanym przez rodziców. 

Modche twierdzi, że to konformizm, a wiedza otrzymana w świeckiej szkole pozwala zerwać 

z konwenansami żydostwa: 
 

A ja całkiem inaczej myślałem o ludziach, którzy uczyli się w polskich szkołach. Selig chodzi 

do bóżnicy, choć jest studentem. A on wie przecież, z czego powstał świat. A ty wierzysz w Boga i boisz 

się go. Wszystko dlatego, że tak chcą rodzice. Choć wiecie, że wszystko to kłamstwo. A niech sobie 

będzie kłamstwo, myślicie. Prawda? Wam to nic nie szkodzi? Jak wy tak możecie? Kiedy się już wie, że 

to kłamstwo?161 

                                                           
160 Echo, s. 336–337. W Głosach w ciemności znajduje się zaś rozmowa żydowskich matek dotycząca uczęszczania 

dzieci do polskiej szkoły ze znamienną, doceniającą wartość polskiej mowy wypowiedzią jednej z nich: „Jak się 

umie czytać, to człowiek nie chodzi po świecie jak ślepy”, s. 172.  
161 Głosy w ciemności, s. 211. Zagadnienie to dostrzega także Jan Pacławski; zob. tegoż, Powieści i eseje Juliana 

Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 98–99. Tendencje asymilatorskie sprawiają, że zbliżająca się do polskości żydowska 

młodzież może być traktowana jako gente Iudeaus, natione Polonus, czego zresztą, w sposób wyraźny, choć 
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3.7 Od fascynacji językiem polskim do autostereotypu gorszości 

 

Zafascynowanie językiem polskim, a przynajmniej umiejętność posługiwania się nim 

i wynikające z tego możliwości akulturacyjne wiążą się w tetralogii Stryjkowskiego często 

z żydowskim autostereotypem gorszości. Aspirowanie – w odczuciu żydowskiej młodzieży – 

do uczestnictwa w kulturze polskiej, mającej być dowodem cywilizacyjnego awansu powoduje 

nierzadko bolesne zderzenie z rzeczywistością. Kontrast między dotychczasowym 

a projektowanym życiem bywa trudny do zatarcia, co osłabia autowartościowanie, i prowadzi 

do uznania, iż żydowskość oznaczać musi gorszość. Przykładów tego znaleźć można 

u Stryjkowskiego wiele, gdyż są one także odbiciem jego własnych dylematów życiowych 

związanych z etnicznym i religijnym pochodzeniem. Wyraźnie widać je chociażby na 

przykładzie żydowskich kobiet, dążących do zmiany perspektyw życiowych na lepsze, 

a zarazem świadomych swego pochodzenia i obawiających się oczekiwań polskiego 

społeczeństwa wobec nich. Najciekawszymi chyba, bo najbardziej zagmatwanymi są losy 

Kassarabowej, wychrzczonej Żydówki, żony starosty Kassaraby, dla której akulturacja stała się 

przyczyną zawodów nie tylko miłosnych, ale i społecznych. Wraz z towarzyskimi 

doświadczeniami zyskuje ona bowiem świadomość, iż w przestrzeni społecznej niemal 

niemożliwym jest znalezienie miejsca dla takich, jak ona. Gorzko mówi o tym w rozmowie 

z Marią: 
 

Ja miałam też pobożnych rodziców. (…) Wychowałam się na wsi, wśród chłopów. Jak chłopska 

szyksula. (…) Teraz już nie mam żadnych żydowskich krewnych. A jednak… Ile razy Romek budził 

mnie ze snu i pytał, czemu płaczę. (…) I jeszcze coś ci powiem. Wprawdzie ta cała tak zwana inteligencja 

jest do chrzanu, ale Romkowi było nie bardzo przyjemnie, kiedy widział, że się na mnie boczą te 

katolickie gęsi. (…) Po kątach szu-szu-szu, a w oczy słodkie jak lukrecja uśmiechy, mizdrzenia: a tego, 

a owego, a państwo Kassarabowie, czemu was nie widać, tego, owego, prosimy, będzie nam miło. 

I uśmiechy, i słówka, i kręcenie się, i wywijanie tyłkiem, jak te foki, a za plecami mruganie oczyma 

i diabeł wie, co jeszcze. (…) I na domiar wszystkiego mój Romek jest greckokatolicki. A ja też. Niby 

Rusinka. A tu on udaje Polaka. A ja u Polaków udaję Rusinkę, a u Rusinów Polkę. A wszyscy mnie 

uważają za Żydówicę162. 
 

Wypowiedź ta pokazuje, jak trudno było zdobyć oczekiwaną pozycję społeczną osobom 

pochodzenia żydowskiego. Sytuacja, w jakiej znalazła się Kassarabowa ukazuje wyraźnie 

zależnościowy schemat postępowania Polaków wobec innych nacji i w pełni realizuje 

kolonialny dyskurs z jego poczuciem wyższości, paternalizmem oraz chęcią prowadzenia 

                                                           
niezwerbalizowany, pragnie. W większości przypadków miał to być jednak stan przejściowy na drodze do pełnego 

utożsamienia z kulturą polską. 
162 Głosy w ciemności, s. 239–240. 
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cywilizacyjnej misji w celu uczynienia Innego podobnym do kolonizatora, ale jednak gorszym, 

zależnym od niego163. Co więcej, wyłania się tutaj typowa kolonialna hierarchia właściwa 

Kresom Wschodnim: na jej najwyższym szczeblu znajdują się Polacy, a niżej, w zależności od 

stopnia zamożności i liczebności społecznej na danym terenie Rusini bądź Żydzi, ze 

świadomością, że najczęściej to ci ostatni znajdować się będą najniżej w hierarchii. 

W przywołanej już scenie rozmowy z Marią mamy nawet do czynienia, z sytuacją dobrze to 

obrazującą: Kassarabowa nie jest w stanie wyegzekwować wykonania polecenia przez służącą 

– Rusinkę dlatego, że gospodarz wyjechał, a sama, z racji pochodzenia, nie cieszy się 

szacunkiem służby. Jedyne, co może zrobić, to utyskiwać: „A to tępy pajstruk. Też już 

podniosła głos od czasu, jak Romka nie ma”164. 

Świadomość zajmowania przez Żydów niskiej pozycji w hierarchii społecznej ukazuje 

też sytuacja Fańci, dla której dążenie do kulturowego zbliżenia z chrześcijanami jest efektem 

pragnienia doświadczenia miłości w sposób niemożliwy do osiągnięcia w społeczeństwie 

żydowskim. W nim to bowiem związek mężczyzny i kobiety nie łączył się z uczuciowością, 

a wynikał z religijnych nakazów zadośćuczynienia woli Bożej i obwarowany był wieloma 

ograniczeniami. Młodzi Żydzi obojga płci nie mieli możliwości spotkać swych potencjalnych 

partnerów w warunkach typowego życia towarzyskiego, byli sobie przedstawiani przez osoby 

trzecie, których rolą było zaaranżowanie małżeństwa za zgodą i na polecenie zainteresowanych 

rodzin. Szeroko opisuje to Alan Unterman, podkreślając, że „małżeństwo zaaranżowane nie jest 

po prostu zejściem się dwojga młodych ludzi, jest to małżeństwo dwóch rodzin, z których każda 

ma coś do powiedzenia w kwestii tego związku”165. Fańcia natomiast pragnie po prostu kochać, 

                                                           
163 Zob. więcej: przypisy 10–13. 
164 Głosy w ciemności, s. 238. W bardzo wyraźny sposób łamie to stereotyp rusińskiej (ukraińskiej) służącej, 

niepiśmiennej lub bardzo słabo posługującej się pismem, uległej, o jasno określonej, upodrzędniającej roli: 

usługiwania polskim panom i wprowadzania paniczów w świat pierwszych doznań erotycznych; por. B. Bakuła, 

dz. cyt., s. 18. 
165 A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, przeł. J. Zabierowski, Łódź 1989, s. 180–181. Podkreśla on także priorytety 

ważne dla rodzin, nieuwzględniające sympatii czy miłości: „Rodzice, planując związek, szukają kandydatów 

z dobrym pochodzeniem, mogących się pochwalić sławnymi przodkami, pomyślną sytuacją finansową – 

w przypadku synowej, od rodziców której oczekiwać się będzie pomocy w utrzymaniu młodej pary, a przede 

wszystkim idzie o to, aby przyszły zięć był wykształconym i bogobojnym Żydem. Młodzi spotykają się po raz 

pierwszy w domu u kogoś, kto zna ich oboje, i jeśli się sobie spodobają, wolno im jeszcze przed podjęciem decyzji 

spotkać się kilka razy”, tamże. Sytuacja taka widoczna jest w Głosach w ciemności, gdy chuda Chaja próbuje 

zeswatać Froima, syna Schariego i Hindę, bratanicę Elke. Widzą się oni po raz pierwszy w domu Tojwiego, 

a swatka Chaja traktuje potencjalne małżeństwo jak transakcję handlową: „Pytanie czy im będzie dobrze – 

odezwała się Chaja. – A komu ma być dobrze, jak nie jedynakowi reb Schariego. A tobie, Hindeniu, będzie przy 

nim, jak sobie sama tego życzysz. Nu, reb Szyje, czemu nic nie mówicie? Siedzicie, jakbyście byli obcy człowiek, 

a nie ojciec. Jak na obcym weselu. (…) Taki Żyd, jak wy, reb Szyje, bierze i wyciąga rękę, i ubija interes. Dziś 

dacie sobie słowa, a po Zielonych Świętach będziemy bić talerze na spisywaniu zaręczyn”, s. 133. W scenie tej 

widoczny jest także sygnał roli pełnionej w społeczeństwie żydowskim przez język polski. Ojciec Hindy dopytuje 

bowiem Schariego, dlaczego nie posłał syna do polskiej szkoły, tak jak uczynił to on ze swymi synami – Ajzykiem 

i Szmilem. 
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bezinteresownie i bez piętrzących się przeszkód, tak jak mogą to czynić młodzi Polacy czy 

Rusini. Wie przy tym, że aby było to możliwe, musi zakwestionować własną religijność 

i świadoma jest – podobnie jak Kassarabowa – pełnego uzależnienia od partnera w osiągnięciu 

szczęścia. Zakochana w młodym Rusinie Wasylu dziewczyna gotowa jest postawić wszystko 

na jedną kartę. Dlatego też, pomimo obaw, spotyka się z nim na lodowisku czy na łące, a o tych, 

którzy z powodów religijnych mogliby się temu sprzeciwiać mówi do Marii, widząc w niej 

powiernika własnych dylematów:  
 

Ja ich nienawidzę. Po co oni żyją na tym świecie? Żeby innym nie dać żyć? Zatruwać życie? 

(…) Czego ja mam się bać? Jak on mnie przestanie kochać, to rzucę się do rzeki. Pani się ze mnie śmieje? 

Ja nie żartuję. A teraz niech mi pani powie prawdę (…), pani na pewno wie po sobie. Czy to prawda (…), 

że między Żydówką a gojem nie może być szczęścia? Że prędzej czy później ją porzuci? I jeszcze powie: 

ty Żydówico. Jak to było z Kassarabową166. 
 

Kulturowa kolonizacja odbywająca się poprzez język widoczna jest także na 

przykładzie losów żydowskich nauczycielek pracujących w polskich szkołach. Pierwszą z nich 

jest Berta Apfelgrün, pracująca w szkole, do której uczęszczał Aronek. Dla możliwości 

uczestniczenia w polskiej kulturze i wyjścia poza żydowski schemat życia kobiety płaci ona 

cenę tożsamościowego konfliktu, przejawiającego się w konieczności odmawiania katolickich 

modlitw, co zostało już przez nas zegzemplifikowane w rozdziale II167. Mamy tym samym do 

czynienia z paradoksalną sytuacją, w której przyjmowanie kultury polskiej wymaga ukrycia 

własnej tożsamości zarówno przez nauczycielkę, jak i przez uczniów. Dostrzega to zagorzały 

zwolennik cywilizacji Zachodu, Karol, ironicznie komentujący takie zachowanie: „Coraz 

lepiej. Jeden Żyd uczy drugiego Żyda być Polakiem”168. Dystans brata Tojwiego, zwolennika 

kultury niemieckiej jako rozsadnika cywilizacyjnego do zabiegów polonizacyjnych uwidacznia 

się także w rozmowie z bratem: „A ty (…) uczysz własnego syna po gojsku. Przeszedłeś 

z chederu do polskiej szkoły. Zaczynam wierzyć, że Moszko-Polak górą i że bełzki cadyk 

Rokeach zaśpiewa razem ze swym dworem «Jeszcze Polska nie zginęła» na chasydzką 

melodię”169. 

                                                           
166 Głosy w ciemności, s. 197. Dostrzegalne w oczekiwaniach Fańci pragnienie fizycznej satysfakcji w związku, 

zastąpione w judaizmie przez nakaz prokreacji, obecne jest także w postępowaniu Kassarabowej. Obawia się ona 

chwili, kiedy namiętność męża do niej wygaśnie całkowicie: „A na domiar wszystkiego poczułam, wybacz mi, że 

ci to mówię, jesteś wprawdzie młodsza ode mnie, ale w pełni kobietą, poczułam, że w łóżku przestaję dla niego 

istnieć. To już najgorsze. Niech cię od tego ręka Boska broni”, tamże, s. 241. 
167 Zob. rozdział II, przypis 268. 
168 Głosy w ciemności, s. 269. 
169 Tamże, s. 265. Sarkazm przywołania cadyka z Bełza polega na tym, iż Szalom Rokeach znany był jako 

przeciwnik jakichkolwiek kompromisów z nie-Żydami, a nawet tymi Żydami, którzy byli zwolennikami prądów 

modernizacyjnych. W Polskim Słowniku Judaistycznym czytamy, iż „był bardzo radykalny; wymagał od swych 

zwolenników pełnego ekskluzywizmu wobec nieżydowskiego świata”; zob. 

http://www.jhi.pl/psj/Rokeach_(Rokach)_Szalom_(Szolem)_z_Belza (dostęp: 11.10.2017). Potwierdza to Daniel 

http://www.jhi.pl/psj/Rokeach_(Rokach)_Szalom_(Szolem)_z_Belza
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Inaczej wygląda kulturowy ekspansjonizm w odniesieniu do Marii, u której wejście 

w bliski kontakt z osiągnięciami polskiej kultury stanowiło wielką inspirację do dalszego 

rozwoju, a posada nauczycielki w Rożniatowie stała się dla niej absolutnie 

niesatysfakcjonująca. Wspomina o tym Wiesław Kot, uznając, iż „Maria bowiem dopiero 

w trakcie edukacji i pracy nauczycielskiej zrozumiała, jaka odległość dzieli polską kulturę, 

którą znała z lektur i podręcznika, od kultury polskiej prowincji. Okazało się, że zamieniła 

jedno getto na drugie i w żadnym nie czuje się u siebie”170. Pragnie ona wyższej kultury, 

utożsamianej z krakowskim środowiskiem artystycznym: „Och Boże, Rożniatów, tępe dzieci, 

tępy dyrektor, tępe nauczycielstwo. (…) A Kraków: malarstwo, poezja, Solska…”171. Pokazuje 

tym samym, że możliwe jest jednak wyjście, choćby częściowe, z autostereotypu gorszości. 

O tym jednak, iż niemożliwe było pozbycie się go w całości świadczy romans ze starostą 

Kassarabą, w którym powiela schemat związku kobiety – Żydówki z nie-Żydem, 

zaprezentowany już na przykładach Kassarabowej i Fańci. 

Podobnie rzecz się ma w przypadku Lorki Scheiner, żyjącej z kompleksem pochodzenia 

z żydowskiej diaspory, pragnącej równocześnie czuć się pełnoprawnym członkiem polskiego 

społeczeństwa, być nie tylko w pełni zasymilowaną, ale wręcz pozbyć się piętna asymilacji. 

Wykształcona studentka medycyny świadoma jest, że tradycyjna kultura żydowska znajduje 

się w fazie rozkładu, „do którego popycha ją gwałtowne przyśpieszenie historii, która otwiera 

żydowskie miasteczka na świat zewnętrzny”172. Wie równocześnie, że przekroczenie „płotów” 

żydostwa wymaga akulturacji językowej i werbalizuje to w trakcie socjalistycznego wiecu: 
 

Ale jest zastanawiające, że normalnym narodom wystarczy jeden język, a Żydzi do wszystkich 

swoich nieszczęść muszą mieć dwa (hebrajski jako język religii i jidysz – sposób codziennej komunikacji, 

przyp. – M.C.), zamiast opanować i przyswoić sobie mowę kraju, w którym żyją od setek lat. Gdzie się 

podziała przysłowiowa zdolność żydowska, jeżeli po wiekach przebywania na tej ziemi nie mogli się 

nauczyć języka polskiego. (…) Żydzi są obcym ciałem wśród otaczającej ich ludności. Sami sobie 

stworzyli getto…173. 

 

                                                           
Lifschitz, przywołując jedną z chasydzkich opowieści: „Pewien mitnaged (przeciwnik chasydyzmu – przyp. M.C.) 

dyskutował z rabbim z Bełza, oskarżając jego uczniów o to, że są fanatycznymi ekstremistami, którzy nie znają 

«drogi środka». Rabbi Szalom Rokeach tak na to odpowiedział: «Ludzie wędrują po obu stronach drogi, tylko 

muły i konie idą środkiem»”, tegoż, Z mądrości chasydów, przeł. M. Dutkiewicz-Litwiniuk, Kielce 1998, s. 225. 
170 W. Kot, dz. cyt., s. 45. 
171 Głosy w ciemności, s. 200. Symbolem odwagi w zmaganiach z ograniczeniami własnego środowiska oraz 

dążenia do niezależności i podmiotowości społecznej jest lady Godiva, bohaterka staroangielskiej ballady, 

wspominana przez Marię w kontekście popularnego i skandalizującego wówczas dramatu Leopolda Staffa. 

W granej na deskach Teatru Miejskiego w Krakowie sztuce pojawia się po raz pierwszy na polskiej scenie kobiecy 

akt – grająca Godivę Irena Solska pojawia się w półmroku okryta jedynie długimi włosami, 

http://www.encyklopediateatru.pl/kalendarium/1835/lady-godiva-leopolda-staffa (dostęp: 11.10.2017). 
172 W. Kot, dz. cyt., s. 26. 
173 Echo, s. 191. 

http://www.encyklopediateatru.pl/kalendarium/1835/lady-godiva-leopolda-staffa


260 
 

3.8 Niejednoznaczność postrzegania procesów kolonizacyjnych 

 

Dotychczasowe przykłady ukazujące problematykę kulturowej kolonizacji, jawnego 

uzewnętrzniania wyższości jednej grupy społecznej nad innymi świadczyły przede wszystkim 

o ekspansji kultury polskiej, uważanej za najdojrzalszą i będącą kluczem do cywilizacyjnego 

rozwoju. Dostrzec można było także sytuacje, w których to Żydzi traktowani byli, bądź 

traktowali samych siebie jako najsłabszych, znajdujących się na dole społecznej drabiny. 

W tetralogii Stryjkowskiego znaleźć jednak można świadectwa realizacji dyskursu 

kolonialnego także przez Żydów. Widoczne są one w Austerii, w rozmowie bogatszych 

rzemieślników i kupców, którzy zebrali się w karczmie, przygotowując do ucieczki przed 

wkroczeniem do miasteczka armii rosyjskiej. Istotnym jest fakt, że interlokutorzy należą do 

klasy średniej, np. Apfelgrün jest właścicielem składu eleganckiego obuwia, Sołowiejczyk 

winiarni, a Pritsch „właścicielem koncesji na trafikę i loterię”174 oraz to, że stanowią oni grupę 

częściowo już zasymilowaną ze społeczeństwem polskim. Nie mają kłopotów finansowych, 

czytują gazety, odwiedzają instytucje kultury, różniąc się tym samym znacząco od 

rzemieślniczej czy kupieckiej biedoty zaludniającej świat przedstawiony Głosów w ciemności 

i Echa. Bezpieczeństwo finansowe i pozycja społeczna w miasteczku daje im – w ich 

mniemaniu – prawo do upodrzędniania innych, prezentowania własnej wyższości, zwłaszcza 

w odniesieniu do Rusinów. Świadczy o tym polityczna rozmowa dotycząca roli Rusinów 

w lokalnym przebiegu I wojny światowej: 
 

- Niestety – żachnął się Apfelgrün – cesarz się mylił. Weźcie Rusinów. Słyszałem, że w jakiejś 

wsi powieszono ruskiego księdza. (…) Kto by powiedział, że mogą oni być szpiegami przeciwko 

własnemu krajowi (należy zwrócić uwagę, że za „własny kraj” Apfelgrün uważa Polskę – przyp. M.C.).  

- To nie są szpiedzy, tylko moskalofile – poprawił Pritsch. – Dużo jest wśród Rusinów, wśród ludności 

greckokatolickiej moskalofilów. Oni uważają za swój kraj Rosję. (…) 

- Oni mają swój pogląd – odparł Pritsch – ich pogląd jest taki, że uważają się za gnębionych, że dzieje się 

im krzywda nie ze strony cesarza, tylko ze strony Polaków i Żydów, którzy są wszędzie: w sądzie, 

w magistracie, w starostwie. Chociaż właściwie tam jest bardzo mało Żydów, w urzędach. 

- (…) Źle im? My musimy się zawsze litować. Muszą być stróże! Ktoś musi zamiatać ulice! Nosić wodę, 

rąbać drzewo. A kto to ma robić? Żydzi nie mają do tego siły. Dzieje się im krzywda!175 

 

W tej polemice dostrzec można kilka narzędzi kolonialnego opisu. Przed wszystkim ujawnia 

się on w warstwie leksykalnej i ocennej – Rusini postrzegani są jednoznacznie negatywnie, nie 

szczędzi się im gorzkich, radykalnych słów wypowiadanych z perspektywy przedstawiciela 

kultury dominującej. Ponadto wyższość żydowska skutkuje dużą dozą ironii widoczną 

                                                           
174 Austeria, s. 157. 
175 Tamże, s. 175–176. Zagadnienie poczucia dominacji Żydów nad ludnością rusińską zauważa także Jan 

Pacławski, tegoż, Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego, dz. cyt., s. 149–150. 



261 
 

w przeświadczeniu, że nie jest żadną krzywdą dla ludności rusińskiej wykonywanie 

najcięższych, a zarazem najmniej popłatnych zajęć, a wręcz – że są oni do niej w oczywisty 

sposób przeznaczeni. 

Skomplikowanie problematyki kolonizacji kulturowej w Galicji widoczne jest także na 

płaszczyźnie stosunków z Rosjanami. Edward Said w swych ustaleniach dotyczących procesów 

kolonialnych zauważył bowiem, iż kolonizowane mogły być nie tylko tzw. „kraje Trzeciego 

Świata”, gdzieś na innych kontynentach. Tak samo – według autora Orientalizmu – działała 

Rosja, skupiając się jednak na krajach sąsiednich i dokonując szybkiej ekspansji176. W tym 

rozumieniu Polska byłaby zatem w pewnym okresie swej historii krajem skolonizowanym, ale 

rozumianym bardzo specyficznie. Kompleks kolonialny nie wyrażał się w tym wypadku 

podległością, ale wprost przeciwnie – społeczeństwo polskie próbowało z nim walczyć, żywiąc 

do Rosji głęboką pogardę i eksponując wyższość własnej kultury, wywodzące się jeszcze 

z polskiego mitu przedmurza chrześcijaństwa177. Prowadziło zatem tym samym dyskurs 

kolonialny z Rosją, będąc tyleż kolonizowanym, co i kulturowym kolonizatorem. Można to 

dostrzec w Austerii, gdy spolonizowany, choć pochodzący z Rosji Żyd, Sołowiejczyk, tak 

określa Rosjan:  
 

Oni będą się liczyć z regułami. Proszę mi wierzyć, znam ich lepiej, niż mi to potrzebne do 

szczęścia, zresztą nikomu tego nie życzę. Od kogo oczekujecie wstydu? Od kogo oczekujecie ludzkiego 

uczucia? Od pogromszczyków z Kiszyniowa czy z innych miast? Świat zna tylko Kiszyniów, bo tam był 

wielki pogrom. A temu, kto został zabity, wszystko jedno, czy to był wielki pogrom, czy mały pogromek. 

Reguły międzynarodowe, historie? Ech, dajcie mi spokój178. 

 

Dyskurs kolonialny widoczny jest w tej scenie także w odniesieniu do kwestii języka. 

Analizowane już zagadnienie kolonizatorskiego dowartościowywania jednych języków 

kosztem innych egzemplifikuje kupiec Apfelgrün, w bazującym na stereotypowym 

postrzeganiu Innych żarcie: 
 

                                                           
176 Zob. więcej: J. Korek, Postkolonializm a Europa Środkowo-Wschodnia, „Porównania” 2008, nr 5, s. 77–79. 
177 Pisze o tym szeroko Janusz Tazbir, przywołując w swej książce także słowa filozofa-personalisty Jacquesa 

Maritaina skierowane do Józefa Czapskiego, wypowiedziane w duchu głębokiego chrześcijańskiego humanizmu: 

„Twierdzicie, że jesteście przedmurzem chrześcijaństwa, a z drugiej strony uważacie Rosjan za półludzi, macie 

do nich głęboką pogardę”, tegoż, Polska przedmurzem Europy, Warszawa 2004, s. 196, cyt. za: M. Janion, dz. 

cyt., s. 323. 
178 Austeria, s. 158. Potwierdzenie słów Sołowiejczyka ma miejsce w czasie zajmowania przez kozackie oddziały 

miasteczka. Dzikość i prymitywizm żołnierzy objawiają się paleniem domów, plądrowaniem sklepów oraz 

zdziczeniem obyczajów: „Sklep zegarmistrza rozbity, sklep korzenny rozbity, sklep eleganckiego obuwia rozbity, 

trafika rozbita (…), pod nogami zgrzyta, chodnik pokryty jest szkłem, papierem, pudełkami, mąką. (…) Podwórze 

cuchnęło uryną i rozlanym winem. Pod płotem stali żołnierze. Służące zbiegły się z całego miasta i piszczały 

w ramionach pijanych. (…) Przewrócone butle w plecionkach z wikliny sączyły strugę pachnącego wina. 

Żołnierze brzęczeli jak muchy złapane na lep. A jeden na podeście klatki schodowej spokojnie spółkował”, tamże, 

s. 318. 
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Słyszeliście ten dowcip? Swoją drogą, kto wymyśla tak na poczekaniu te dowcipy? O rosyjskim 

żołnierzu? Pytają go: „Kak twoja familia”. Po rosyjsku znaczy to: jak pańska godność? Na to odpowiada, 

dajmy na to, Chamowski. Wtedy pytają: „A kak tebe na hołowu?”. Na to on odpowiada: „Czapka”. To 

à propos czapki. A w ogóle, co to za język, że „kak” to słowo179. 

 

3.8.1 Sen Azrila – kolonializm pożądany 

 

 Wiesław Kot w jednym ze swych licznych tekstów poświęconych twórczości Juliana 

Stryjkowskiego stwierdził, iż „jedynym rodzajem zaprzaństwa, w którego sądzeniu wydaje się 

przysługiwać taryfa ulgowa, jest zdrada powodowana przez uwiedzenie pięknem polskiego 

słowa180. Dlatego tak łatwo wytłumaczyć i zaakceptować kulturową konwersję Aronka, 

a wcześniej Marii (Chamariem). W przypadku obojga intencje zmiany są czyste: dla syna 

Tojwiego, jako porte parole autora, jest to sposób na harmonijne dorastanie do udziału 

w polskiej literaturze. Maria zaś, dysponując pełną świadomością zysków i strat rozstania ze 

wspólnotą (np. odrzucenie przez rodzinę, konieczność opuszczenia miejsc bliskich), dzięki 

językowi polskiemu pragnie uczestnictwa w bogatej kulturze i wyzwolenia z ciasnego gorsetu 

surowych norm obyczajowych i religijnych. 

 Takiego usprawiedliwienia nie można znaleźć dla Azrila, który sens akceptacji 

ekspansywnej kultury polskiej dostrzegał w możliwości wzbogacenia się i życiowego 

powodzenia. Pozornie pozostając prawowiernym Żydem pragnie dostatku i wygodnego życia, 

a to – według niego – może mu zagwarantować tylko zbliżenie z kulturą polską. Działo się to 

jednak za cenę upokarzających kompromisów, akceptowania typowo kolonizatorskiej postawy 

dziedzica Barańskiego, który był głównym dostawcą kartofli do gorzelni Azrila. Traktował on 

żydowskiego kontrahenta w sposób niezwykle protekcjonalny, eksponując wyższość kultury 

polskiej i „popisując” się znajomością elementów kultury żydowskiej, podczas gdy tak 

naprawdę były to tylko odbicia kolonialnych stereotypów: 
 

W takim dużym salonie mieszkał pan Barański. Przed ubiciem interesu lokaj w pasiastej 

kamizelce przynosił karafkę z wódką. Pan Barański nalewał najpierw jemu, potem sobie, rozczesywał 

palcami wąsy i cesarskie bokobrody, trącał się z nim jak z równym i mówił „Lechaim”. Znał parę słów 

po żydowsku i lubił się nimi popisywać, ale trudno je było zrozumieć, tak przekręcone wychodziły 

z gojskich ust. „Jak tam Azrilku żona, dzieci?” – pytał. Żartował, przywoływał panią i paniczów, żeby 

się przysłuchiwali jego żydowskim dowcipom. Na stole zjawiało się pachnące ciasto, owoce. „Nie dasz 

się skusić, Azrilku?” – śmiał się głośno pan Barański. „Spróbuj przynajmniej raz w życiu, umrzesz i nie 

będziesz znał smaku dobrego. Jak ty to wytrzymujesz? Wy wszystko potraficie wytrzymać”181. 

                                                           
179 Tamże, s. 159. 
180 W. Kot, Koniec żydowskiego świata w wersji Juliana Stryjkowskiego, [w:] Wizje końca świata w literaturze. 

Materiały z konferencji „Obrazy końca świata w literaturze”, red. M. Lalak, Szczecin 1992, s. 196. 
181 Sen Azrila, s. 98. Dramat kolonialnej uległości Azrila powoduje pogardę nie tylko u pana Barańskiego. Nie 

akceptuje tego nawet wykształcona córka żydowskiego przedsiębiorcy, pozbawiona kompleksów kulturowych 
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Azril traktowany jest nie tylko z wyższością przez osobę bogatszą od siebie, ale przede 

wszystkim przedstawiciela kultury uznanej za nieporównanie pełniejszą. Polski szlachcic 

w kulturze żydowskiej dostrzega tylko niezrozumiały dla niego wymóg koszerności, 

utożsamiany z ubóstwem smaków i odbierający kulinarne przyjemności oraz egzotykę języka 

kuszącego obcym brzmieniem. Właściciel gorzelni nie robi jednak nic, by takiej sytuacji się 

przeciwstawić. Pokornie bierze na siebie brzemię kolonizatorskich obciążeń, nazywany przez 

dziedzica „swoim parchem” pozwala się upokarzać, byle tylko osiągnąć zamierzony 

gospodarczy cel. Analizowana sytuacja spełnia podstawowe warunki kolonializmu: widoczna 

jest w niej wyraźna egzotyzacja obiektu, ale przede wszystkim fakt, iż „skolonizowani nie mogą 

mówić. Są skazani na cudzy dyskurs”182. W odniesieniu do Azrila można to zresztą rozumieć 

dosłownie i w przenośni: milczenie jawi się tu nie tylko jako brak argumentów własnej kultury 

w zetknięciu z inną, bardziej ekspansjonistyczną, ale także przejaw uległości w drodze do 

realizacji własnych celów. 

 Azril nie jest zresztą jedynym ukazanym w trzeciej części tetralogii galicyjskiej 

przykładem dobrowolnego poddania się kolonizacji z czysto egoistycznych powodów. 

W czasie pogrzebu cadyka z Rajszy zauważamy bowiem, iż „w oknach i na balkonach stali nie-

Żydzi i Żydzi, którzy udawali, że nimi nie są. W tej dzielnicy zawsze byli tacy, ale nie aż tylu 

co teraz. Uciekali spod dobrych namiotów Jakuba, z osad Izraela. Kto dla pieniędzy, kto dla 

zaszczytów, kto dla pięknych kobiet”183. 

 

3.8.2 Język jako sposób pozbawienia podmiotowości 

 

 Kolonizacja językowa nie musi polegać tylko na ekspansywności języka kulturowego 

kolonizatora i przyswajaniu go przez aspirującego do wdrapania się na wyższy kulturowy 

szczebel przedstawiciela grup upodrzędnionych. Jej oddziaływanie widoczne jest także 

w sposobie zwracania się do subalternów bądź mówienia o nich, drobnych, acz znaczących 

elementach wypowiedzi, potwierdzających istnienie wyraźnej hierarchii. O pierwszym z nich 

pisze Audrius Beinorius, przywołując badania Arjuna Appaduraia i twierdząc za nim, iż 
  

                                                           
Milka, lubująca się w książkach, posługująca się polskim, niemieckim i rusińskim, utrzymująca kontakty 

z ludnością nieżydowską; zob. tamże, s. 29. 
182 K. Chmielewska, dz. cyt., s. 569. Autorka odwołuje się przede wszystkim do badań Grażyny Borkowskiej oraz 

jej tekstów: Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim. Pytania sceptyka, „Teksty Drugie” 2010, nr 5 oraz 

Polskie doświadczenia kolonialne, „Teksty Drugie” 2007, nr 4. 
183 Sen Azrila, s. 128; zob. też: J. Pacławski, Kronikarz żydowskiego losu. Szkice o twórczości Juliana 

Stryjkowskiego, Kielce 1993, s. 54. 
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najściślejszy związek kolonializmu i orientalizmu zachodzi nie w dziedzinie klasyfikowania 

i typologizowania, jak najczęściej się twierdzi, ale w dziedzinie wyliczenia (enumeration), gdzie próbuje 

się nazywać, homogenizować i esencjalizować kolonizowanych, by w ten sposób wciągać ich w głąb 

imperialnego, społecznego, ekonomicznego i globalnego obrazu184. 
 

Ta homogenizacja kolonizowanych kulturowo polegać może zatem między innymi na 

typowym działaniu kolonialnym, czyli pozbawianiu indywidualności, co wyraźnie 

wyeksplikowane jest chociażby w Śnie Azrila. W nim to widoczne jest, że zarówno Żydzi, jak 

i Rusini depersonalizowani są poprzez nazywanie ich jednym, konwencjonalnym imieniem. 

Każdy nieznany z imienia Rusin zostaje więc „Wasylem”, a Żyd „Moszkiem”, czego dowodem 

jest chociażby rozmowa Ojwediego z napotkanym parobkiem: „Wasyl! Wasyl! – Ojwedie 

wołał za parobkiem. – Ja wam nie żaden Wasyl. – Nie szkodzi, poprzedni był Wasyl, co za 

różnica? (…). – Parobek zatrzymał się. – Moszko! – parobek zamachnął się ręką”185. Podobna 

sytuacja ma miejsce w karczmie: zaczepiający starego swata podpity Rusin nazywa go 

„Moszkiem”, a ten prosi nieznanego mu przecież „Wasyla” o uspokojenie się186. Przykłady te 

nie eksponują wyższości językowej polskiej grupy narodowej, niemniej ukazują typowe 

działania kolonizatorskie, w tym wypadku dążenie do podkreślenia wyższości własnego etnosu 

względem innego. 

 Zarówno Vincenz, jak i Stryjkowski pragną przede wszystkim pokazać rzeczywistość, 

w której możliwe jest zgodne funkcjonowanie różnych grup narodowych i religijnych na tym 

samym terenie. Taki sposób ukształtowania świata przedstawionego sprawia, że słabo 

dostrzegane są w obydwu tetralogiach elementy językowe, mające w rzeczywistości silne 

odwołanie semantyczne. U Stryjkowskiego są to przede wszystkim zaimki dzierżawcze, które 

tyleż porządkują społeczną hierarchię, co są przyczynkiem do waloryzowania wartości kultury 

żydowskiej i akcentowania wyższości przez przedstawicieli społeczeństwa polskiego. Widać 

to chociażby w Austerii, gdy ksiądz, wyjaśniając powód przybycia do Taga tłumaczy, że chce 

go ratować, gdyż „nam będą Żydków bić”187. Z podobną konstrukcją mamy do czynienia 

w Echu, w którym to wypowiedź Modchego jeszcze wyraźniej ukazuje społeczne 

zaanektowanie Żydów, w tym przypadku przez Węgrów: „Dlaczego Węgrzy lubią swoich 

Żydków? Bo w sklepach nie oszukują, nie rzucają się w oczy, nie pchają się tam, gdzie ich nie 

                                                           
184 A. Appadurai, Nowoczesność bez granic: kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, Kraków 2005, 

s. 114–133, cyt. za: A. Beinorius, Orientalizm i dyskurs postkolonialny: kilka problemów metodologicznych, przeł. 

A. Jaroszyk, „Porównania” 2013, nr 12, s. 18. 
185 Sen Azrila, s. 65. 
186 Tamże, s. 115. 
187 Austeria, s. 258.  



265 
 

chcą, nie krzyczą”188. W obydwu przywołanych przykładach mamy do czynienia z „Żydkami” 

i jest to kolejny przykład językowego stygmatyzowania189. Pozorny eufemizm ma przecież 

charakter wyraźnie pejoratywny, oznacza w najgorszym przypadku pogardę, w najlepszym zaś 

lekceważenie, pośrednio podkreślające wyższą wartość własnej kultury. Ten sposób 

postrzegania Żydów obecny jest nierzadko także w Na wysokiej połoninie, choć stosowany 

inaczej, niż przy pomocy protekcjonalnych zdrobnień. Bohaterowie huculskiego czwórksięgu, 

opisując Żydów znacznie częściej posługują się stereotypami dotyczącymi ich postrzegania 

bądź stwierdzeniami o charakterze sentencjonalnym. Dlatego też na pozytywne określenia 

typu: „chyba Żydzi będą gazdować, bo mają rozum” czy „żydowska głowa” (w odniesieniu do 

mądrości)190 mieszać się będą ze znacznie liczniejszymi sformułowaniami o charakterze 

dwuznacznym bądź negatywnym. Należą do nich m.in.: „Żyd ostrokuty jak koń na zimę (…) 

i pomocna dusza, choć żydowska”, „Żydy durne”, „żydowska durnota” czy „żydowski 

adwokat”. Formę apoftegmatyczną przyjmują natomiast prześmiewcze stwierdzenia: „wisi to 

na nim jak żydowski chomąt” i wykorzystane przez Tanasija w polemice z księdzem wikarym 

„uczepiliście się mnie, jak pies Żyda za chałat”191. 

Jan Pacławski stwierdził, że „tematy realizowane przez Stryjkowskiego w uwikłaniu 

historii galicyjskiej służą głównie literackiej dokumentacji rzeczywistości, która przeminęła, 

zniszczona w sposób barbarzyński”192. Podobnie rzecz się ma w przypadku tetralogii 

Stanisława Vincenza, o czym świadczy Słowo wstępne do Barwinkowego wianka: „Pieśń ta 

wyrosła z ziarna, posiewu Wierchowiny, która jest – jak powiedziałem – «ostatnią wyspą 

Atlantydy słowiańskiej». Ale rozrosła się teraz. Oby stała się słowem dla świata. Nie tylko 

naszej Wierchowiny, nie tylko Polski i Ukrainy, lecz słowem całej wynurzającej się z fal 

Atlantydy, jej darem”193. Jak zatem widać, obydwa teksty w swym zamiarze autorskim 

przewidują czasową transpozycję wartości przez nie niesionych. I ten właśnie aspekt tetralogii, 

                                                           
188 Echo, s. 25. W tetralogii Vincenza tego rodzaju sformułowań jest znacznie mniej. Jednymi z nielicznych są 

przywołania „naszych Żydów” w Prawdzie starowieku, s. 447 i Listach z nieba, s. 390. Pogardliwe określenie 

„Żydkowie” pojawia się zaledwie kilkukrotnie, m.in. w Prawdzie starowieku, s. 524. 
189 W Śnie Azrila, w przywoływanej rozmowie dziedzica Barańskiego z tytułowym bohaterem pojawia się 

określenie „Azrilku”, dwukrotnie zastosowane przez polskiego szlachcica. Pełni ono podobną rolę: sugeruje 

pozorną sympatię, a w rzeczywistości oddaje tylko protekcjonalizm Barańskiego, s. 98. 
190 Zwada, s. 22 i 315. 
191 Odpowiednio: Prawda starowieku, s. 82 i 154, Zwada, s. 358 oraz Listy z nieba, s. 406, 92 i 297. Eugenia 

Prokop-Janiec zauważa ponadto, iż to, co żydowskie, może być wprost synonimem obcości, Inności, czego 

przykładem może być określenie „żydowskie kaftany”. Według Prokop-Janiec jest ono „użyte w kontekście 

jednoznacznie wskazującym, że chodzi o dziwny, niecodzienny strój. W podobnej funkcji używane jest często 

również określenie «luterski»”, tejże, „Na wysokiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny 

Huculskiej…”, dz. cyt., s. 268. 
192 J. Pacławski, Kronikarz żydowskiego losu…, dz. cyt., s. 64. 
193 Słowo wstępne do Barwinkowego wianka, s. 5. 
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możliwość projekcji aksjomatów w przyszłość, stanie się teraz głównym ośrodkiem 

badawczego zainteresowania.  
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ROZDZIAŁ IV 

Postlektura tetralogii Stanisława Vincenza i Juliana 

Stryjkowskiego – uniwersalistyczny potencjał tekstów 

 

Lata 80., a zwłaszcza 90. XX wieku, wraz z przełomem politycznym, ideologicznym, 

a przez to także świadomościowym społeczeństwa polskiego przyniosły znaczące zmiany 

czytelniczych fascynacji i zaowocowały rozkwitem dzieł przynależących do literatury 

kresowej. Ewokowała ona, zwłaszcza w wymiarze popularnym, szereg zestawów obrazowych, 

w których synonim Kresów stanowiły: Arkadia „mlekiem i miodem płynąca”, „szczęśliwy 

świat”, raj czy też „ostatnia połać swojskości”1. Możliwe stało się wówczas rozpoczęcie terapii 

ważnością i wielkością polskości, narodowe samodowartościowywanie się dzięki odwołaniom 

do obszernych terytoriów dawnej II Rzeczypospolitej, do których znów możliwe było 

roszczenie sobie – choćby tylko wspomnieniowych – pretensji. Problematyka ta obszernie 

została zauważona w rozdziale I, niepotrzebne jest ponowne przeprowadzenie w tym względzie 

szerszych wyjaśnień, a przywołanie jej na obecnym etapie dysertacji posłuży jedynie jako tło 

dla współczesnych strategii odbioru literatury reprezentowanej przez Stanisława Vincenza 

i Juliana Stryjkowskiego.  

Na fali fascynacji literaturą kresową rozpoczęło się „Stanisława Vincenza powracanie 

do literatury ojczystej”2, zapoczątkowane pierwszym kompletnym krajowym wydaniem Na 

wysokiej połoninie (lata 1980–1983) oraz drukowaniem w latach 80. eseistycznych tekstów 

Vincenza. Pisarz został przywrócony polskiej literaturze, a popularność badawczego spojrzenia 

na dawny polski Wschód spowodowała, iż zarówno jego postać, jak i twórczość stały się 

obiektem opisanych we wstępie wnikliwych badań oraz konferencji naukowych. Dzieło życia 

Vincenza odebrano głównie jako przejaw wszechstronnej mityzacji Huculszczyzny, Pokucia 

i Czarnohory i przyjęto z zainteresowaniem, jednakże tetralogia, mimo że przywołana jako 

odpowiedź na kresową modę, nigdy nie zyskała powszechnej popularności. Niezwykle ceniona 

przez literaturoznawców i krytyków, niemalże nie funkcjonuje obecnie w powszechnym obiegu 

czytelniczym, o czym zadecydował nie tylko monumentalny charakter, lecz także, a może 

przede wszystkim, szerokość zamysłu autorskiego i wielopłaszczyznowość realizowanej wizji 

                                                           
1 J. Kolbuszewski, Legenda Kresów w literaturze polskiej XIX wieku, [w:] Między Polską etniczną a historyczną. 

Polska myśl polityczna XIX i XX w., red. W. Wrzesiński, Wrocław 1988, s. 49–50.  
2 Formuła ta stanowi tytuł artykułu R. Łużnego zamieszczonego w „Odrze”, nr 10 z 1989 roku. 



 

268 
 

świata3. Jak zauważył bowiem Ryszard Łużny, podejmowany temat ujmuje Vincenz na dwa 

odmienne sposoby: pierwszy to plan konkretyzowania się materii fabularnej, czyli to, co 

dotyczy „dziania się” w świecie powieściowych bohaterów, zaś drugi stanowi płaszczyzna 

odautorskiego dyskursu, wypowiedzi wprost, konkluzji czy dygresji narratora, w wielu 

przypadkach będącego zresztą porte parole samego Vincenza. Przyjęcie takiej techniki 

konstrukcyjnej uniemożliwia tym samym jednostronność recepcji, zakłóca arkadyjskie wizje 

i zmusza do zrewidowania strategii odbiorczych, uwzględnienia w nich rzeczywistości 

pozaliterackiej, przez co dzieło, stanowiąc „konglomerat realności i mityczności”4, właściwie 

samo wyklucza się z kanonu lektur modnych i czytywanych. W kontekście zakładanych celów 

badawczych należy jeszcze dostrzec, iż Na wysokiej połoninie, zgodnie z tendencjami odbioru 

ukształtowanymi po 1945 roku, zwłaszcza w latach 80. i 90., zdawała się być tekstem 

ukierunkowanym jedynie na upamiętnienie wielonarodowej przeszłości dawnej 

Rzeczypospolitej, potwierdzenie polskich praw do ziem nieodwołalnie utraconych. Celnie ujął 

to Marek Zaleski, pisząc: 
 

Ta przeszłość w dzisiejszej niemal całkowicie jednolitej etnicznie Polsce to na nasze szczęście 

– choć nie naszymi rękami – rozbrojona mina. Jest więc adorowana, bo mile łechce naszą narodową 

dumę, przypomina o niegdyś imperialnej przeszłości, a jednocześnie tak naprawdę bardzo mało znaczy 

dla naszej teraźniejszości. W efekcie, z pozoru tę przeszłość konserwując, mistyfikujemy ją i jedynie 

wyobcowujemy z naszej teraźniejszości5. 
 

Wraz z przemianami metodologicznymi we współczesnym literaturoznawstwie polskim 

oraz sukcesywnie zmieniającym się stosunkiem do problematyki „małych ojczyzn”6, 

reprezentowanej przecież także przez huculską tetralogię, zainteresowanie twórczością 

Stanisława Vincenza sukcesywnie malało, a badawcza fascynacja słabła, sprawiając, iż po 

                                                           
3 Fakt czytelniczych perypetii Na wysokiej połoninie szczegółowo opisuje J. Kolbuszewski: za przychylnym 

przyjęciem Prawdy starowieku, które autor artykułu nazywa „triumfalnym powrotem Vincenza”, nie poszło 

zainteresowanie drukowanymi w następnych latach kolejnymi częściami cyklu, zalegającymi następnie 

księgarskie półki i biblioteczne magazyny; zob. tegoż, Koniec dawności (Stanisław Vincenz, „Na wysokiej 

połoninie”), „Wierchy”, R. 53:1984, s. 56–59. 
4 J Pieszczachowicz, Od realności do mitu. Koncepcja natury i kultury w twórczości Stanisława Vincenza, „Odra” 

1989, nr 10, s. 39. 
5 M. Zaleski, Naprzód w przeszłość, czyli pamięć wielonarodowej Rzeczypospolitej w literaturze po roku 1939, 

[w:] Inni wśród swoich, red. W Władyka, Warszawa 1994, s. 122. 
6 Koncepcja „małych ojczyzn”, sugerująca wzrost znaczenia lokalnych środowisk, emancypująca prowincję, była 

– co zauważyła Elżbieta Dutka – „jednym z symptomów przemian w życiu literackim po roku 1989”, jako że 

„wraz z przemianami o charakterze historycznym i politycznym wystąpiły sprzyjające okoliczności dla 

decentralizacji kultury – rozwoju instytucji i pism związanych z najbliższą okolicą”, tejże, Zapisywanie miejsca. 

Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI, Katowice 2011, s. 11. Wspomina o tym także Przemysław 

Czapliński we Wzniosłych tęsknotach, Kraków 2001, s. 107–108. 
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dwóch dekadach intensywnej eksploracji spuścizny autora Z perspektywy podróży, jej poziom 

powrócił właściwie do punktu wyjściowego7.  

Nieco inaczej rzecz się ma z twórczością Juliana Stryjkowskiego. Podczas gdy Vincenz 

uznawany był za pisarza emigracyjnego, a więc z założenia niepewnego i traktowanego 

z dystansem przez powojenne władze, tak autor galicyjskiej tetralogii, mimo wielkich kłopotów 

z wydaniem Głosów w ciemności (Stryjkowski czekał na to aż dziesięć lat), stał się dzięki 

Biegowi do Fragalà (powieści jawnie komunizującej) jednym z pisarzy najpełniej 

sankcjonowanych przez ówczesnych decydentów8. Owocowało to nie tylko zgodą na 

publikacje, ale także wielotysięcznymi nakładami dzieł i ich oczywistą obecnością 

w przestrzeni kultury. Lata 90. XX wieku, czas, w którym Stryjkowski zmarł, a zwłaszcza 

ostatnich kilkanaście lat, nie były już tak przychylne autorowi Syriusza. Z baczną 

metodologiczną uwagą przyjrzano się co prawda Milczeniu (1993), w którym Stryjkowski 

rozprawiał się u kresu życia z problemem tożsamości seksualnej i głęboko skrywanym 

dotychczas homoseksualizmem, co pociągnęło za sobą także pewne zainteresowanie 

czytelnicze, niemniej jego twórczość od tamtego czasu stawała się coraz bardziej niszowa, choć 

wciąż wykorzystywana, zwłaszcza w kontekście zaciekawienia egzotyką żydowskiego świata.  

Pora w tym miejscu postawić istotne pytanie, zasugerowane w zakończeniu 

poprzedniego rozdziału: czy twórczość Stanisława Vincenza i Juliana Stryjkowskiego ze 

szczególnym uwzględnieniem ich tetralogii ma szanse jeszcze zaistnieć we współczesnej 

przestrzeni kultury, czy w obliczu zmieniającego się dynamicznie świata teksty te są w stanie 

zainteresować czytelnika i powrócić szerzej nie tylko w zakres naukowych badań, ale także 

czytelniczych recepcji? Wydaje się to możliwe, w naszym przekonaniu bliższe przyjrzenie się 

modelowi obowiązującego obecnie kanonu kulturowego daje nadzieję na to, że zarówno 

Vincenz, jak i Stryjkowski, na powrót mogą być pisarzami cenionymi nie tylko z perspektywy 

                                                           
7 Świadczą o tym chociażby niezbyt budujące losy portalu poświęconego „Magowi Huculszczyzny”. Na stronie 

vincenz.pl przeczytać można, iż „Projekt «Archiwum Stanisława Vincenza (1888–1971)» zmierza do scalenia 

spuścizny prozaika, zgromadzenia materiałów biograficznych, opracowania szczegółowego kalendarium życia 

i twórczości, zdigitalizowania i udostępnienia w wersji cyfrowej pełnej literatury podmiotowej i przedmiotowej 

oraz zainspirowania międzynarodowego programu badawczego i translatorskiego, służących pełniejszemu 

osadzeniu Vincenza w europejskiej tradycji, włączeniu go w historię intelektualną Europy XX w. i wprowadzeniu 

we współczesny obieg literatury na świecie. Na projekt składają się komplementarne działania wypełniające luki 

w wiedzy o pisarzu i umożliwiające wzrost jakości badań nad jego spuścizną i dorobkiem. Wykonawcy zostali 

dobrani pod kątem potwierdzonych zainteresowań Vincenzem, a uczestnicy zagraniczni reprezentują środowiska 

naukowe zaangażowane w rozwijanie refleksji nad jego twórczością”. Założenia chlubne, niemniej ów zamiar 

realizowany w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program 

Rozwoju Humanistyki” wciąż pozostaje w fazie wstępnej, od lat będąc tylko smutnym szkieletem wspaniałego 

przedsięwzięcia. 
8 Stryjkowski wystąpił z PZPR w roku 1966 w ramach protestu intelektualistów po wyrzuceniu z partii Leszka 

Kołakowskiego. Od tego czasu nie ukrywał niechęci do systemu komunistycznego, co nieco zahamowało jego 

karierę, jednak jej nie przekreśliło. 
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historii literatury, ale także odbiorczych fascynacji i uniwersalizujących wartości płynących 

z lektury dla każdego czytelnika. W naszym przekonaniu jest to możliwe, należy jednak w tym 

celu wyeksponować pewne charakterystyczne cechy ich twórczości i spróbować umieścić je 

w kręgu zagadnień współcześnie ważnych, tematologicznie rozumianych „tematów”.  

Zgodnie z przywoływanymi już ustaleniami Elżbiety Sarnowskiej-Temeriusz, temat, 

jako struktura głęboka tekstu, zdolny jest funkcjonować poza światem przedstawionym9. 

Dzięki temu możliwe staje się wytrącenie głównych wątków z przestrzeni obydwu 

czwórksięgów, a więc także poza geograficznie nakreślony obszar Huculszczyzny i okolic 

Stryja – miejsc, w których rozgrywa się akcja utworów obydwu pisarzy. Spostrzeżenie to 

okazuje się niezwykle ważne w kontekście wyznaczonego przez nas horyzontu badawczego. 

W sytuacji, gdy przestrzenie pograniczne coraz bardziej gubią swą terytorialną precyzję, 

możemy ich upatrywać wszędzie tam, gdzie spotykamy się z etniczną, religijną czy nawet 

światopoglądową odrębnością. A tym samym nie będzie niedorzecznością transpozycja 

wysublimowanych z obydwu tetralogii wartości kultury w teraźniejszość, czyli dostrzeżenie 

ich parabolicznego charakteru. Potwierdzać to może postrzeganie tekstualnej rzeczywistości 

przez Vincenza, dla którego współczesność i przeszłość łączyły się nierozdzielnie jak awers 

i rewers. Dzięki zastosowaniu Vincenzowej teorii „prawej strony tekstu”, wykorzystującej 

także poglądy Baal Szem Towa, możliwe jest bowiem odsłonięcie wszystkich splotów 

mitycznego kilimu Na wysokiej połoninie. Obok Mifelot Elohim, czynów Bożych, tożsamych 

z dążnością do osiągnięcia ładu kosmicznego, sfery sacrum, miejsca harmonijnej koegzystencji 

społeczeństw, funkcjonują także Toldot Adam, dzieje człowieka. Głębsze poznanie 

„rzeczywistości zaświadczonej”10, odarcie epopei huculskiej z ahistorycznego sztafażu 

i przywrócenie w badawcze pole widzenia realiów historycznych umożliwia zatem odkrycie jej 

„lewej strony”, po której „guzy zawikłane, pochowane wstydliwie, węzły z zakłopotania 

ukryte, słowem, wzory odwrotne, widziane od pleców”11. A tym samym odsłania nowe, niezbyt 

wyraźnie eksponowane w tekście kręgi problemowe. Jak się okazuje, podobnych narzędzi 

można użyć także w odniesieniu do twórczości Stryjkowskiego, ich wykorzystanie zdaje się 

być zresztą w tym przypadku znacznie prostsze. Wizja żydowskiej społeczności początków XX 

                                                           
9 Zob. więcej: rozdział II, przyp. 192 i 193. 
10 Określenie użyte przez Stanisława Uliasza, w: tegoż, Literatura Kresów – kresy literatury. Fenomen Kresów 

Wschodnich w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 1994, s. 58. 
11 Prawda starowieku, s. 138. Michał Mrugalski pisał, iż „każdy guzek lewej strony każe się domyślać ukrytego 

deseniu, a on, niewidoczny, sprawia, że każda rzecz z tej lewej strony i każde wydarzenie, wszystko co zawiłe 

i niejasne, staje się signans pewnego signatum z drugiej strony albo znakiem oznaczającym znak, przynależący do 

systemu autonomicznego i uporządkowanego jak muzyka. Jeszcze precyzyjniej – staje się indeksem systemu”, 

tegoż, Aktualność Dantego i Kresy Vincenza. Teologia i styl „Na wysokiej połoninie”, [w:] „Prace Filologiczne. 

Seria literaturoznawcza”, tom LV, Warszawa 2008, s. 299. 
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wieku wpisuje się wszakże wyraźnie w pewne uniwersalne sytuacje graniczne, takie jak: 

wielorako pojmowany koniec świata, śmierć, cierpienie, zagrożenie czy niezważająca na 

konwenanse i ograniczenia miłość. Jak bowiem pisze Ewa Kobylińska, cytując Waldemara 

Chołodowskiego, autora książki Stryjkowski: 
  

Julian Stryjkowski (…) należy do tej szkoły czy formacji, w której mniej się liczy język (…), 

a bardziej wspólna kultura, dziedzicząca śródziemnomorskie idee. (…) Owa mitologizowana Galicja, 

przedstawiana często jako szczęśliwa ziemia dla wielu narodów i religii, nie jest jednak w powieściach 

Stryjkowskiego łagodnym światem pomyślności i braterstwa. Jest raczej obszarem wielu bolesnych 

inicjacji, doświadczeniem wspólnych klęsk i zagrożeń, wobec których wszyscy stawali się równi12. 
 

Jak się zresztą okazuje, problem Arkadii naznaczonej bólem właściwy jest nie tylko 

Stryjkowskiemu, ale także m.in. Vincenzowi, o czym wspominał Andrzej Stanisław 

Kowalczyk: 
 

Piękno dwudziestowiecznych arkadii, które znamy z utworów Józefa Mackiewicza, Miłosza, 

Odojewskiego, Michała K. Pawlikowskiego, Vincenza, Hostowca i tylu pamiętników, nie polega na 

wolności od niedostatku, trudu i cierpienia. Odczuwane przez nas piękno płynie z hojności arkadii; jest 

to bowiem miejsce, gdzie budzimy się do człowieczeństwa, rozpoznajemy swój los i stajemy się częścią 

wspólnoty13. 
 

Cytat ten okazuje się być znamienny dla istoty prowadzonych rozważań, jako że nie tylko 

otwiera perspektywy dla uniwersalistycznej lektury tekstów i heterotopicznego do nich 

podejścia – możliwości dostrzeżenia w nich czegoś innego, niż to, co było czytelniczym 

udziałem wcześniejszych pokoleń, ale także logicznie odsyła do hermeneutycznej refleksji 

Paula Ricoeura. Według niego interpretacja zagarnia także osobę interpretatora i umożliwia mu 

wyzwolenie refleksji nad samym sobą, a tym samym celnie odsłania nasz badawczy zamiar, 

zgodnie z którym „rozumienie sensu dzieła «okazuje się odpowiedzią na zderzenie swojego 

z innym, niekiedy odpowiedzą ja innemu człowiekowi»”14. Ten fragment rozważań najlepiej 

zdaje się dookreślać Elżbieta Rybicka. Pisała ona co prawda o literaturze tworzonej w latach 

90. XX wieku, ale przecież mechanizmy tworzenia literatury są nieodłącznie związane 

z przygotowaniem do ich percepcji, odzwierciedlając tym samym czytelnicze i badawcze 

podejście do interesujących nas czwórksięgów: 
  

Literatura regionalna i lokalna lat dziewięćdziesiątych rozwijała się pod znakiem nostalgii, 

a więc zorientowana była na przeszłość. Inaczej wszakże – co warto podkreślić – jest obecnie. Wprawdzie 

                                                           
12 E. Kobylińska, Wobec końca świata (o trylogii galicyjskiej Juliana Stryjkowskiego), „Kontakt” 1988, nr 4, s. 75.  
13 A. S. Kowalczyk, „Stepowa Hellada”. Ukraina w eseistyce i epistolografii Jerzego Stempowskiego, 

[w:] Pogranicze kultur, red. Cz. Kłak, Rzeszów 1997. 
14 E. Feliksiak, Hermeneutyka, „Tygodnik Kulturalny” 1979, nr 9, s. 6, cyt. za: M. Gawrychowska, Dom i droga 

w prozie Juliana Stryjkowskiego, [w:] Ethos literatury w niespokojnym świecie, red. E. Feliksiak, Białystok 1989, 

s. 179. 
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kategoria pamięci kieruje zasadniczo w przeszłość, ale tworzenie regionalnej polifonii pamięci jest 

zarazem projektowaniem przyszłości, w której retroaktywny gest staje się utopią prospektywną15. 

 

4.1 Ważność kategorii postpamięci dla badań nad tekstami Vincenza i Stryjkowskiego 

 

Pamięć o przeszłości, co wynika z wypowiedzi Rybickiej, może być tożsamościowym 

fundamentem, na którym opiera się wspólnota. Nie można bowiem zapomnieć, iż pamięć, 

„kumulując dawne nasze doświadczenie, staje się też wiedzą o nim, a zatem doświadczenie 

i wiedza konstytuują naszą tożsamość. Brak pamięci oznacza utratę tożsamości. Nie 

pamiętając, bylibyśmy nikim”16. Co więcej, jak zauważa Iwona Kabzińska17, kategoria pamięci 

może być wykorzystywana nie tylko w badaniach nad tożsamością, ale także dziedzictwem 

kulturowym czy świadomością kulturową i społeczną. Pamięć stanowić zatem może wartość 

poznawczą, rodzi jednak tym samym pytanie, jak badania nad nią można wykorzystać do 

całościowego zrozumienia obydwu interesujących nas tetralogii18?  

Pytanie to niesie ze sobą pewną świadomościową pułapkę, nie możemy bowiem 

zapomnieć, iż obydwie wskrzeszają świat, który już nie istnieje, zniszczony II wojną światową 

i zmianami geopolitycznymi przez nią spowodowanymi. Rodzić to może wielokrotnie 

dostrzeganą już kłopotliwą sytuację, w której wytwarzana będzie indywidualna, melancholijna 

pamięć o Kresach, eksponująca polonocentryczność i nostalgiczne przeświadczenie o prawie, 

choćby tylko wspomnieniowym, do tych miejsc. Znakomicie tę logikę pamięci pokazuje 

Przemysław Czapliński, pisząc, że „(…) nostalgia – podobnie jak melancholia – tworzy się na 

podłożu straty uświadomionej, choć niekoniecznie realnej; to, co łączy nostalgię z melancholią, 

                                                           
15 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, 

s. 359. Wcześniej sytuację przenikania świadomości człowieka lat 90. do literatury zdiagnozował Przemysław 

Czapliński, pisząc, iż „mieszkańcom «ojczyzn przenośnych» (Czapliński rozumie przez nie miejsca, z których się 

wyrosło, ale do których się nie tęskni, efekt społecznej mobilności XX wieku, wynikającej głównie z przesiedleń, 

wykorzenienia i oderwania od miejsc macierzystych – przyp. M.C.) pozostała więc nostalgia, ich dzieciom zaś – 

mozolny proces duchowego rozpoznawania własnej przestrzeni, nieufnie traktowanej przez rodziców. Musieli 

albo przyjąć tożsamość emigranta, przesiedleńca, nieuleczalnego nostalgika, albo też mogli odnaleźć w nowej 

przestrzeni coś własnego i łączącego ze społecznością – wspólną różnicę, fundament własnej tożsamości, 

przestrzenny korelat identyfikacji”, tegoż, dz. cyt., s. 116. 
16 K. Kaniowska, „Memoria” i „postpamięć” a antropologiczne badanie wspólnoty, [w:] Codzienne 

i niecodzienne. O wspólnotowości w realiach dzisiejszej Łodzi, „Łódzkie Studia Etnograficzne”, t. 43, Łódź 2004, 

s. 15. 
17 I. Kabzińska, Pamięć, nostalgia i zazdrość o „dawne, dobre czasy”, [w:] „Etnografia Polska”, 2006, z. 1–2, 

s. 178. 
18 Zob. M. Czarnik, Jaka pamięć o Przybosiu? Strzyżowskie reminiscencje, [w:] Przyboś dzisiaj, red. Z. Ożóg, 

J. Pasterski, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2017, s. 506. 
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to definiowanie siebie poprzez brak. Obydwa te uczucia są płynnym fundamentem nowej 

tożsamości, w której podmiot mówi o sobie: «jestem tym, czego mi brakuje»”19.  

Nie ma potrzeby eksplorować głębiej semantyczności pojęcia „Kresy” wraz 

z nieodłącznym dla niego obecnie poczuciem braku. Zostało to już obszernie omówione 

w rozdziałach wcześniejszych, dla naszych rozważań ważne było jedynie przypomnienie 

o zagrożeniach ideologizacji pamięci po to, by spróbować określić, czy teksty Vincenza 

i Stryjkowskiego będą przydatnymi dla przywołanej przez Rybicką prospektywności. 

Pozwoliłoby to wówczas nie tylko na uruchomienie pojednawczej „pamięci bez 

rozpamiętywania”20, ale też zobiektywizowanie obrazu rzeczywistości i uwzględnienie w nim 

spojrzenia z „punktu widzenia sąsiadów i mniejszości”21, zwłaszcza w kontekście współczesnej 

rzeczywistości w relacjach polsko-żydowskich naznaczonej w szczególny sposób 

Holokaustem. W tym względzie przydatnym okaże się przywołanie pojęcia „postpamięci” 

z niezwykle ważnym dla niej odwołaniem do Szoah. 

Termin „postpamięć” został wprowadzony do antropologii kultury przez Marianne 

Hirsch22 z myślą o stworzeniu narzędzi do pracy nad żydowskim doświadczeniem Zagłady 

i oznacza tzw. pamięć drugiego pokolenia, które nie przeżywszy rzeczywistości ujętej 

pamięcią, „skazane jest na określanie własnej tożsamości na podstawie niewłasnego 

doświadczenia przeszłości. Postpamięć to także wiedza o przeszłości, ale budowana na 

empatycznym odtwarzaniu czyjegoś doświadczenia”23. Wydawać by się zatem mogło, iż 

postpamięć jest to tylko forma pielęgnowania zapamiętanego doświadczenia przez dzieci czy 

spadkobierców doświadczających i w tym odczytaniu sposób wykorzystania pojęcia 

w niniejszym tekście nie byłby pełny. Jolanta Ambrosewicz-Jacobs, w swym wykładzie 

Pamięć, Nie-Pamięć, Post-Pamięć Holokaustu w Polsce24 dookreśliła jednak ten termin 

zauważając, iż jest on formą naszej współczesnej wiedzy społecznej motywowanej przez 

rzeczywistość czysto zewnętrzną i dotyczyć może nie tylko dzieci spadkobierców, ale także 

                                                           
19 P. Czapliński, dz. cyt., s. 109. Autor uzupełnia tę myśl stwierdzeniem, iż „kreacyjność (w odniesieniu do wizji 

rzeczywistości minionej – przyp. M.C.) wynika (…) z geograficznej fikcyjności, lecz także stąd, że nawet gdy 

potrafimy wskazać realne odpowiedniki, ich literackie przedstawienie ulega pragnieniom, a nie rzeczywistości”, 

tamże, s. 119. 
20 M. Głowacka-Grajper, Społeczna i indywidualna kontynuacja pamięci ojczyzn kresowych, [w:] Pamięć 

utraconych ojczyzn, red. E. Nowicka, A. Bilewicz, Warszawa 2012, s. 159. 
21 W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, 

s. 49. 
22 Zob. artykuły M. Hirsch tłumaczone na język polski: Pokolenie postpamięci, „Didaskalia” 2011, t. 18, nr 105, 

s. 28–36 czy też Żałoba i postpamięć, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. 

E. Domańska, Poznań 2010, s. 245–278. 
23 K. Kaniowska, dz. cyt., s. 20. Zob. także M. Czarnik, Jaka pamięć o Przybosiu?…, dz. cyt., s. 511. 
24 Wykład był wygłoszony w trakcie IX Międzynarodowej Szkoły Letniej – Nauczanie o Holokauście 

organizowanej przez Centrum Badań Holokaustu i Uniwersytet Jagielloński (1–7 lipca 2014 r.) w dniu 7 lipca. 
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potomków świadków czy sprawców tego wydarzenia, a więc także uwzględniać złożoność 

wspomnień w zależności od etnicznego czy religijnego pochodzenia, czy tak istotnego obecnie 

stosunku do Inności. Tym samym może przyczynić się do pokazania kierunku myślenia 

o przyszłości i przełamania tego, co Bogusław Bakuła uważa za „polski autyzm”, czyli 

„zamykania się na nowe poglądy, odrzucania rewizji historycznych, jeśli tylko nie pozostają 

one w zgodzie z sentymentalno-heroicznym kanonem”, mogącym skutkować „traumatycznym 

milczeniem”25. I w tym kontekście rozumienie pojęcia „postpamięć”, zwłaszcza ze 

świadomością Holokaustu czy – szerzej – powojennych relacji Polaków z Innymi (Żydami, 

Ukraińcami) w tle, staje się dla obecnego fragmentu wywodu nie tylko zasadne, ale wręcz 

konstytutywne. 

Takie spojrzenie na przeszłość pozwoli bowiem uzasadnić w rozważaniach na temat Na 

wysokiej połoninie i galicyjskiej tetralogii Stryjkowskiego występowanie w nich myślenia 

uniwersalizującego, wybiegającego w przyszłość i umożliwiającego zakwestionowanie tego, 

co Bartosz Dąbrowski nazywa „konfiskatą pamięci”, rozumianą jako „wykluczenie pewnego 

obszaru pamięci zbiorowej charakterystycznej dla danej wspólnoty bądź dla danego miejsca”26. 

Czyli w odniesieniu do współczesnych relacji międzyetnicznych uprawdopodobnić, poprzez 

przypomnienie powojennych interakcji, nie zawsze przecież dających powody do dumy, myśl 

o pogodzeniu się z minionym i szanse na wspólne (międzyetniczne, międzyreligijne itd.) 

odnalezienie się na nowo i wykreowanie wspólnoty jednoczącej, a nie antagonizującej. Prostym 

przykładem uzasadniającym to założenie jest relacja jednej z kobiet, w czasie II wojny 

zmuszonej do opuszczenia rodzinnego miejsca na dawnych północno-wschodnich rubieżach 

Polski i odwiedzającej je po wielu latach: 
 

Obiegłam wszystkie uliczki. (…) Pobiegłam nad Niemen oczywiście. Biegłam przez miasto. 

Deszcz padał. Pobiegłam tam, gdzie mieszkałam, ale tam nie było można, ale i jechałam 

w świadomości, że to już będzie inne miasto. Nie rozczarowałam się (wytł. – M.C.). Ze mną jechał 

pan, Grodnianin, który straszne przeżywał. On bardzo chciał jechać do Grodna. Wszystko załatwiliśmy. 

Jedziemy, a on pokazuje mi zdjęcia, opowiada. Ja tak słucham i mówię, że trzeba pamiętać, że tyle lat 

minęło, my nie wracamy do tego samego miasta, ale on cały czas… no i na dworcu rozstajemy się. (…) 

Każdy pójdzie w swoją stronę. No i ja obleciałam, obleciałam. Przyszłam o tej godzinie. Stoję na dworcu. 

Nie ma go. Myślę sobie, gdzieś się zagubił. Za chwilę patrzę, idzie. Głowa spuszczona. Mówi: 

wyjeżdżamy, nie chcę patrzeć, to nie jest już moje miasto, nic nie znalazłem. Proszę sobie wyobrazić, że 

jak wracaliśmy do Wilna, ani słowem się już nie odezwał27. 

 

                                                           
25 B. Bakuła, Anty-Kresy Daniela Beauvois, „Odra” 2007, nr 4, s. 54. 
26 B. Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie powieści Pawła 

Huellego i Stefana Chwina), [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009), red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 213. 
27 M. Głowacka-Grajper, dz. cyt., s. 165. 
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Dla tej kobiety jasnym było chociażby to, że jej rodzinny dom ma dzisiaj innych właścicieli, 

niewinnych przecież mechanizmom wielkiej historii i należy uszanować ich prawa. 

Uzmysławia to nie tylko złożone relacje percepcyjne między tzw. „historią wydarzeniową”, 

przywoływaniem ważnych dat i powszechnie znanych bohaterów a „historią 

niewydarzeniową”, której próżno szukać w podręcznikach, funkcjonującą jedynie na poziomie 

lokalnym bądź jednostkowym, lecz eksponuje także związki między historią a pamięcią. 

Z jednej strony pamięć może być „terapią i sposobem na udzielenie głosu tym, których historia 

go pozbawiła”28, kultywowaniem pamięci „małych ojczyzn”, czego przykładem jest postać 

mężczyzny pochodzącego z Grodna w przywoływanym wywiadzie, z drugiej zaś pamięć 

o przeszłości, akceptująca jednak uwarunkowania teraźniejszości, może przyczynić się do 

świadomościowego otwarcia, uwolnienia się od nostalgii „małych ojczyzn” i potraktowania 

historii jako przestrogi na przyszłość29.  

 Tak obszerne wyjaśnienia wstępne dotyczące możliwości potraktowania tekstów 

Stryjkowskiego i Vincenza zgodnie z założeniami postpamięci, określenia związków pamięci 

z przeszłością i istotną rolą Holokaustu w niej, wydają nam się istotne. Nie tylko bowiem 

określają pewien zasób pojęć istotnych z punktu widzenia prowadzonych badań nad 

uniwersalistycznym potencjałem tetralogii, ale także uzmysławiają, iż związany jest on 

nierozłącznie z motywowanym historycznie charakterem związków międzyetnicznych 

i międzyreligijnych. Nawiązują tym samym do fundamentalnej dla nas problematyki Innego 

i pozwolą współcześnie patrzeć na obydwa czwórksięgi w sposób zwerbalizowany przez 

Czaplińskiego: „Otwartość na Innego z jednej strony i nietolerancyjność z drugiej nie są tedy 

alternatywnymi modelami społeczeństw, lecz dwoma siłami współistniejącymi w każdym 

człowieku i przeto przenikającymi każdą zbiorowość”30. Stąd też w tym rozdziale religijna czy 

etniczna Inność pojawiać się będzie jako punkt odniesienia dla problematyki kulturowego 

i świadomościowego uniwersalizmu – zgodnie z poglądami zarówno Stryjkowskiego, jak 

i przede wszystkim Vincenza, zaistnieć on będzie mógł dopiero wówczas, gdy Inność stanie się 

oswojoną i nie będzie rodzić obcości31. 

 

                                                           
28 E. Rybicka, dz. cyt., s. 300. 
29 O nieprzystawalności koncepcji „małych ojczyzn” do współczesności pisze E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni 

do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 35. 
30 P. Czapliński, dz. cyt., s. 122. 
31 Zob. J. Chłopecki, Galicja – skrzyżowanie dróg, [w:] Galicja i jej dziedzictwo, t. 2, Społeczeństwo i gospodarka, 

red. J. Chłopecki, H. Madurowicz-Urbańska, Rzeszów 1995, s. 35. 
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4.2 Znaczenie Holokaustu dla współczesnego rozumienia tetralogii 

 

 W przywoływanej przez Elżbietę Rybicką kategoryzacji pamięci według Pierre’a Nory 

pojawia się konstrukcja „miejsca wydrążonego z pamięci” jako przestrzeni, po której nie 

istnieje żadna materialna pamiątka, a pamięć zbiorowa o tym miejscu jest rekonstruowana 

w coraz mniejszym stopniu, zmierzając ku całkowitemu zapomnieniu. Dotychczasowe badania 

pokazują, iż definicja ta współcześnie odpowiada coraz pełniej sytuacji literackiej Na wysokiej 

połoninie i tetralogii Stryjkowskiego, tekstów powoli wypychanych z kręgu literatury żywej, 

czytywanej i docenianej. Dzieje się tak dlatego, że mityzowana przestrzeń Kresów u Vincenza 

i „Galicia Felix” sygnalizowana przez Stryjkowskiego, z uwagi na swój mityczny właśnie, 

niematerialny charakter, niemożność powrotu do tamtych miejsc, są coraz mniej zrozumiałe 

dla współczesnego czytelnika. Świadczy o tym choćby ukazana w opowiadaniu Stryjkowskiego 

pt. Syriusz prowadzona w Kalifornii przez dwóch przyjaciół rozmowa o rodzinnym, 

galicyjskim, radykalnie zmienionym w wyniku II wojny światowej mieście: 
 

- Widziałeś naszą rzekę po wojnie? Byłeś tam, w naszym miasteczku? 

- Tak, ale dawno. 

- Znalazłeś tam jakieś żywe ślady? 

- Nie znalazłem. 

- Byłeś na grobie ojca? 

- Nie ma żadnych dawnych grobów. (…) 

- Jak wygląda samo miasto? 

- Ani jednej znajomej twarzy. (…) 

- A jak wygląda Rynek? Pamiętasz, myśmy tam mieszkali. 

- Zarósł trawą. (…) Aleja od dworca do Trzeciego Maja znikła. Kasztany i lipy zostały wycięte. (…) 

- Było miasto, byli ludzie i za jednym zamachem wszystko znikło. Nie ma. Po prostu nie ma. Starte 

z ziemi32. 
 

Jednak, jak zauważa Rybicka, „doświadczenie miejsca wydrążonego z pamięci może 

stać się początkiem twórczości literackiej, w której literatura nie tylko mówi o miejscach 

pamięci, ale sama staje się swego rodzaju lieu de memoire, «żywym archiwum» przeznaczonym 

do transmisji zapomnianej przeszłości”33. Zdając sobie sprawę z terminologicznej 

niezręczności można by stwierdzić, iż takim właśnie „pasem transmisyjnym”, przedłużającym 

pamięć o bezpowrotnie utraconej specyfice Huculszczyzny i Stryjszczyzny jest wielki dramat 

                                                           
32 Syriusz. Wybór opowiadań, Warszawa 1984, s. 194–195. O tęsknocie do nieistniejącego już świata galicyjskiej 

diaspory pisze m.in. Krzysztof Dariusz Szatrawski w Życiu i tradycji Żydów w powieściach galicyjskich Juliana 

Stryjkowskiego [w:] Kresy i pogranicza. Historia, kultura, obyczaje, red. Z. Fras, A. Staniszewski, Olsztyn 1995, 

s. 223–225. 
33 E. Rybicka, dz. cyt., s. 317. Zagadnienie to porusza Rybicka także w tekście Geopoetyka (o mieście, przestrzeni 

i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 

i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 471–488. 
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Holokaustu, tkwiący u podstaw obydwu tetralogii. Założenie to zgodne jest z obserwacjami 

Zygmunta Baumana, według którego „doświadczenie Zagłady zawiera w sobie kluczowe 

informacje na temat społeczeństwa, które dzisiaj tworzymy”34. A co za tym idzie, Holokaust 

powinien zostać uznany za wydarzenie o statusie kluczowym dla ukazania przemian 

społecznych po wojnie i współczesnych procesów cywilizacyjnych. 

 

4.2.1 „Od Głosów w ciemności do krematoriów”35 

 

Ważność Holokaustu dla twórczości Juliana Stryjkowskiego zdaje się być oczywista, 

choć jej początki sięgają jeszcze końca lat 20., gdy pisarz debiutował recenzją opowiadania 

Hameiriego pt. Kłamstwo. Jednak aż do roku 1951, kiedy to wydał wspominany już Bieg do 

Fragalà, na jego działalność literacką składały się przede wszystkim opowiadania (w tym dla 

dzieci), eseje, ze szczególnym uwzględnieniem świetnych esejów o sztuce włoskiego 

renesansu, pisane podczas trzyletniego pobytu we Włoszech (gdzie pracował jako korespondent 

Polskiej Agencji Prasowej) oraz tłumaczenia z rosyjskiego, francuskiego i przede wszystkim 

hebrajskiego36. Dobitne ukazanie związków literatury z Zagładą otrzymujemy dopiero 

w Głosach w ciemności, wydanych w roku 1956, ale rozpoczętych już w 1943 roku, jeszcze 

podczas pobytu w Moskwie, a dokończonych w czasie epizodycznego pobytu pisarza 

w Katowicach w latach 1946–1947, gdzie pracował jako redaktor PAP. O kłopotach 

z wydaniem Głosów w ciemności autor tak opowiadał Piotrowi Szewcowi: 
  

Poza tym skończyłem w Katowicach Głosy w ciemności. Po roku zostałem przeniesiony do 

naczelnej redakcji w Warszawie. Mieszkania nie otrzymałem. Przygarnęli mnie znajomi, z którymi 

zaprzyjaźniłem się. Głosy w ciemności zaniosłem do wydawnictwa „Czytelnik”. Wywołałem popłoch. Po 

przeczytaniu, kolegium postanowiło nie dawać mojej powieści nawet do cenzury. Oceniono Głosy 

w ciemności jako zamach na socrealizm. Ale nie przyznano się, że główną przeszkodą jest tematyka 

                                                           
34 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009, s. 21, cyt. za: K. Zajas, Polska literatura 

nieobecna [w:] Na pograniczach literatury, dz. cyt., s. 118. 
35 Formuła stanowi modyfikację tytułu rozdziału Od „Austerii” do krematoriów książki Wacława Szadkowskiego 

Penetracje i komentarze. Notatnik recenzenta 1960–1965, Warszawa 1967, s. 46–54. Modyfikacja wynika 

z założenia, iż to pierwsza cześć galicyjskiej tetralogii rozpoczyna problematykę Holokaustu w twórczości 

Stryjkowskiego. 
36 Na marginesie zainteresowania badawczego pozostawiamy mnogość socrealistycznych reportaży pisanych 

podczas pracy dla lwowskiego „Czerwonego Sztandaru” w latach 1939–1940 i moskiewskiej „Wolnej Polski” 

w latach 1943–1946. Szczegółowy opis pierwszych kilkunastu lat literackiego funkcjonowania autora Głosów 

w ciemności przedstawia Ireneusz Piekarski w Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010, 

s. 45–131 (rozdziały: „Chwilowy” tłumacz i recenzent, Nowelista w „świecie młodych”. Albo o relacjach między 

tekstami jednego autora oraz „Czerwony” reporter i publicysta „wolnej” Polski. Epizod lwowsko-moskiewski 

i jego warszawskie reperkusje). W książce Piekarskiego znajduje się również niezwykle szczegółowa bibliografia 

podmiotowa (zawierająca 365 pozycji) tekstów pisarza oraz niemal dwukrotnie obszerniejsza bibliografia 

przedmiotowa; zob. s. 240–290. 
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żydowska. Prezesem „Czytelnika” był wtedy Żyd (Jerzy Borejsza, wł. Beniamin Goldberg – przyp. M.C.) 

i ocenzurowany maszynopis nie przeszedł przez cenzurę, leżał w szafie dziesięć lat37. 
 

Dla istoty prowadzonych rozważań istotnym jest dookreślenie, jak owa wspominana 

w powyższym cytacie tematyka żydowska została potraktowana. Nie chodzi tu tylko 

o przywołanie coraz bardziej egzotyzującego się po II wojnie światowej tematu żydowskiej 

kultury czy historii, ale o to, co Rybicka nazwała miejscem „wydrążonym z pamięci”, które 

przywołuje się, by utrwalona przeszłość mogła w jakimś stopniu fundować przyszłość. W tym 

przypadku Zagłada symbolizowana zostaje nie w sposób typowy – jako brama wjazdowa do 

Auschwitz-Birkenau czy dymiące kominy obozu zagłady, ale dramat powstania 

w warszawskim getcie z roku 1943. Przekonuje o tym sam Julian Stryjkowski: 
 

Z opóźnieniem, nie wiem dlaczego, dowiedziałem się o upadku powstania w warszawskim 

getcie. Dowiedziałem się, że z dnia na dzień przestał istnieć naród żydowski, który po zagładzie znów 

stał się moim (o młodzieńczym odejściu pisarza od żydostwa szeroko pisaliśmy w rozdziale II – przyp. 

M.C.). Żyd komunista przestaje być Żydem. Znowu poczułem się Żydem. (…) Przeżyłem wstrząs, dla 

którego daremnie bym szukał słów. Ale musiałem mu dać wyraz. Jestem, powiedziałem sobie, i zacząłem 

pisać. Ale co? Muszę postawić żydowskim powstańcom i całemu narodowi nagrobek w miarę moich 

skromnych sił. Muszę ocalić przed zapomnieniem, co się da. I wróciłem do swych lat dziecinnych, do lat, 

które zginęły pod namułem zapomnienia. I wielkim wysiłkiem pamięci dźwignąłem tę zdawało się 

straconą, na zawsze zatopioną Atlantydę. Wydobywały się spod progu mojej pamięci sceny, szczegóły, 

ludzie, którzy zmartwychwstali. I tak powstała moja pierwsza powieść Głosy w Ciemności (pisownia 

oryg. – przyp. M.C.) i to już stało się tematyką całego życia38. 
 

                                                           
37 P. Szewc, Ocalony na Wschodzie, Montricher 1991, s. 189. O tej sytuacji wspomina Szewc także w Synu 

kapłana, Warszawa 2001, s. 34. Tam też przywołuje ciekawą informację obrazującą proces przenikania Głosów 

w ciemności do świadomości czytelniczej: „Książkę (…) oddano do składania 4 lipca 1955, a druk ukończono 

w marcu 1956. Ale przedtem swoją pierwszą powieść (pierwszą zgodnie z chronologią pisania, nie druku – przyp. 

M.C.) Stryjkowski ogłosił w 1955 roku w «Twórczości» Iwaszkiewicza” i określa wielką rolę wybitnego 

skamandryty, przytaczając słowa Zbigniewa Bieńkowskiego o Iwaszkiewiczu: „Kiedy w 1955 roku objął redakcję 

«Twórczości» oświadczył i publicznie, i prywatnie, że objął ją po to, by opublikować Głosy w ciemności. Bo ta 

powieść nie mogła się przedrzeć przez wydawnicze zapory. Iwaszkiewicz wymusił dla tego niewątpliwego 

arcydzieła miejsce w literaturze”. Według Szewca, przywołującego opinię krytyków literackich, przyczyną 

wstrzymywania druku Głosów w ciemności była niechęć władz do tematyki żydowskiej w ogóle, istotnym mógł 

być także fakt, „że książka przedstawiała bunt bohatera przeciwko żydowskiej ortodoksji, a wysuwanie takiej 

problematyki nie wydawało się zbyt zręczne zaraz po zagładzie Żydów, tamże. 
38 J. Stryjkowski, Zamiast posłowia – przemówienie Juliana Stryjkowskiego, wygłoszone na wieczorze 

jubileuszowym osiemdziesięciolecia urodzin, urządzonym przez Towarzystwo Literatów im. A. Mickiewicza, 

Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, [w:] tegoż, Juda Makabi, Poznań 1986, s. 190; zob. też J. Pacławski, 

Kronikarz żydowskiego losu. Szkice o twórczości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1993, s. 105. O wystawianiu 

narodowi żydowskiemu nagrobka bądź macewy Stryjkowski mówił zresztą w wielu wywiadach, zob. np. 

J. Niecikowski, Zawsze zaczynam od nowa, „Współczesność” 1971, nr 22, s. 3, Z. Taranienko, Realizm mistyczny. 

„Literatura” 1972, nr 35, s. 3. Wywiad ten znalazł się także w książce Taranienki Rozmowy z pisarzami, Warszawa 

1986, s. 261–285. Słowo „jestem”, które tak mocno pobrzmiewa w przywołanym cytacie Monika Adamczyk-

Garbowska wiąże z biografią Stryjkowskiego. Twierdzi, iż pisarz w Głosach w ciemności przywołuje siebie jako 

Aronka, „małego chłopca, który po raz pierwszy idzie do polskiej szkoły i na wszystkie pytania nauczyciela 

odpowiada «Jestem», bo jest to jedyne słowo, jakie zna. Później okazuje się, że powierzone mu przez ojca słowo 

będzie dla niego najważniejsze w życiu”, tejże, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko 

wielojęzyczne, Lublin 2004, s. 128. 
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Świadczy o tym wyraźnie tytuł powieści, tak wyjaśniany przez Zbigniewa Bieńkowskiego 

niedługo po ukazaniu się utworu: 
 

Bo chcąc poprzez śmierć dosłyszeć życie, chcąc dosłyszeć życie mimo wszystko, Stryjkowski 

każdy głos rozlegający się w ciemności potęguje, zwielokrotnia, aby ten ocalony świat mógł trwać 

w każdej rzeczy, w każdym geście, w każdym westchnieniu. To jego walka z narzucającą i zdawałoby 

się niemożliwą do odparcia petryfikacją śmierci daje temu życiu temperaturę tak wysoką39. 

 

 Tak jak Głosy w ciemności, rozpoczynające problematykę tragizmu żydowskiego losu 

w czasie II wojny światowej, większość powieści Stryjkowskiego dzieje się – jak zauważył 

Kazimierz Wóycicki – „po końcu świata: po końcu «starego» świata”40. Najwyraźniej obrazuje 

to Austeria, utwór opisujący losy prowincjonalnego miasteczka na wschodzie Polski 

w przededniu I wojny światowej i chwili jej rozpoczęcia. Nie należy się w tym przypadku 

sugerować czasem akcji utworu, jako że mamy w nim do czynienia w sposób wyraźny 

z ewokacją Zagłady, a uciekający przed wojskiem kozackim Żydzi, którzy skupili się 

w karczmie starego Taga są zuniwersalizowanymi „przybyszami ze świata, który właśnie 

przestał istnieć”41. Co ciekawe, pomimo różnic czasowych i topograficznych oraz odmiennej, 

w ujęciu powierzchniowym, problematyki, świadomość końca dotychczas znanego świata 

Żydów polskich łączy obydwa teksty w sposób zauważalny. Wizja pogromu Żydów przez 

religijnie i etnicznie rozumianych Innych wisząca nad sztetlem w Głosach w ciemności 

(wzburzenie ludności rusińskiej po śmierci młodej kobiety zabitej piorunem podczas miłosnej 

schadzki z Żydem) materializuje się w Austerii, stając się tragiczną rzeczywistością, 

przynajmniej po części odsłania znaczenie głębinowe, nieoczywiste42. Dlatego też – co 

zauważa Wacław Szadkowski –  
 

pod pewnymi względami ta książka, tak zupełnie odmienna w kształcie artystycznym, w tak 

różny sposób skonstruowana i wypełniona innego typu narracją – jest tedy kontynuacją myślową 

                                                           
39 Z. Bieńkowski, „Głosy w ciemności” Juliana Stryjkowskiego, „Twórczość” 1956, nr 2, s. 165. 
40 K. Wóycicki, Kodeks Azrila, „Więź” 1976, nr 3, s. 130. 
41 J. Kisielowa, Karczma, arka Noego i labirynt losu. O „Austerii” Juliana Stryjkowskiego, [w:] Między Kadenem 

a Andrzejewskim. W kręgu powieści polskiej XX wieku, red. W. Wójcik, Katowice 1995, s. 118. Michał Sprusiński 

koniec znanego świata w powieściach Stryjkowskiego opisał następująco: „Trzy powieści, kanon prozy Juliana 

Stryjkowskiego, trwają już dzisiaj w kanonie klasyki polskiej powieści (tekst pisany był jeszcze przed wydaniem 

Echa – przyp. M.C.). wydane w roku 1956, a pisane jeszcze w dobie wojny Głosy w ciemności, późniejsza 

o dekadę Austeria i teraz Sen Azrila – prolog tej trylogii. Różni bohaterowie. Jedyna i niepowtarzalna aura 

nostalgii. Jedyna, egzotyczna społeczność małego miasteczka. Dwie wojny światowe przyniosły jej dwa wyroki 

zagłady”; tegoż, Ocalenie z Sodomy, [w:] tegoż, Między prawdą a zmyśleniem. Szkice o nowszej prozie polskiej, 

Kraków 1978, s. 67. 
42 Fakt możliwości powierzchniowego i głębinowego odczytywania fabuł powieści Stryjkowskiego eksponuje 

Ewa Wiegandt, udowadniając, iż w Austerii pierwszy sposób odczytania obejmować będzie jedynie ucieczkę 

cywilów przed nadciągającym frontem, zaś lektura głębinowa stanowić będzie realizację „archaicznego 

paradygmatu wędrówki – wtajemniczenia, rozpoznania własnego losu”; tejże, „Jak trwoga to do Boga”. Wybrane 

przykłady świadomości kryzysowej z twórczości Józefa Wittlina, Juliana Stryjkowskiego, Tadeusza Różewicza 

i Mirona Białoszewskiego, [w:] tejże, Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 60. 
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i artystyczną Głosów w ciemności – tamtej rekonstrukcji świata pojęć, wyobrażeń, odczuć, obyczajów, 

z którego pisarz się wywodzi, w którym wzrastał, z którego wyszedł43. 
 

 Wydana w 1966 roku Austeria  nie stanowi jednak bezpośredniej formy kontynuacji 

pierwszej części tetralogii Stryjkowskiego44. Decyduje o tym między innymi zmiana 

konstrukcji narratora – Aronek, porządkujący strukturę Głosów w ciemności – nie jest zdolny 

objąć swym dziecięcym umysłem tragicznej logiki nieuchronnie zmieniającego się świata. 

Dopiero Austeria daje znacznie pełniejszą wiedzę o narastaniu w świecie geopolitycznych 

konfliktów i dojrzewaniu procesów, które w niedługiej perspektywie bezpowrotnie zniszczą 

znany dotychczas świat, sprawiając, że rzeczywistość przedstawiona w tym utworze składać 

się będzie z zamknięcia wątku belle èpoque i wyeksponowania motywu fin de siècle45. Jednak 

wciąż obecne jest w niej przeświadczenie, że wszystko to, co spotyka bohaterów, ma swoje 

zakotwiczenie w przeszłości, stąd też symbolizowana w tekście problematyka Zagłady dla 

Stryjkowskiego zaczyna się tak naprawdę nieco ponad dwadzieścia lat wcześniej, co zauważa 

Józef Wróbel: „Zalążki tej katastrofy, która zmiotła polsko-żydowski świat przychodząc 

z zewnątrz w czasie II wojny światowej dostrzega Stryjkowski już u progu XX wieku jako 

immanentnie wpisane w jego los”46. 

 Widoczne jest to bardzo wyraźnie w powieściowych losach dwojga młodych, 

kochających się ludzi – Buma, syna introligatora Kramera i Asi, córki fotografa Wilfa i dotyczy 

ich dwukrotnej, w fabule utworu, śmierci. Pierwsza ma charakter symboliczny i dzieje się 

w czasie przedstawienia amatorskiego teatru „Nasza scena”, wystawiającego sztukę pt. Za 

późno. W niej to grani przez Asię i Buma bohaterowie, na wzór nieszczęśliwych kochanków 

z Werony, nie mogąc być razem z uwagi na różnice majątkowe obydwu rodzin, zażywają 

truciznę i umierają w męczarniach. Druga zaś ma – niestety – wymiar realny i to ona właśnie 

jest czytelną antycypacją tragizmu Holokaustu. Tyleż straszna, co, niepotrzebna, bezcelowa 

i odarta z eschatologicznego majestatu śmierć staje się figurą losu wszystkich Żydów, który 

zginęli w czasie II wojny światowej. Zaś sprowadzenie jej do losów dwojga zaledwie młodych 

                                                           
43 W. Szadkowski, dz. cyt., s. 51. 
44 Wspomina o tym M. Sprusiński, pisząc: „Jednak Austeria nie jest aneksem do Głosów w ciemności, ani ich 

lustrzanym odbiciem. Równie bogata, polifoniczna problematyka, okazuje się jeszcze znakomitsza w sferze 

języka, który nie strzeże już ścisłych linii granicznych między poezją a prozą”; tegoż, dz. cyt., s. 65. 
45 Obecność tych dwóch wątków w micie galicyjskim określiła Ewa Wiegandt w Austria Felix, czyli o micie Galicji 

w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988. O końcu galicyjskiej Arkadii z perspektywy politycznej ciekawie 

pisze Zbigniew Pucek, twierdząc, iż „siłę swoją monarchia (austro-węgierska – przyp. M.C.) musiała czerpać 

z istniejących podziałów i umiejętnego ich wykorzystywania w polityce wewnętrznej oraz zewnętrznej. (…) 

W rezultacie podziały te często ulegały zaostrzeniu i antagonizacji, co ostatecznie rozsadzić miało państwo 

Habsburgów od wewnątrz i unicestwić galicyjską Arkadię”, tegoż, Galicyjskie doświadczenie wielokulturowości 

a problem więzi społecznej, [w:] Galicja i jej dziedzictwo, dz. cyt., s. 20. 
46 J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 1991, s. 13. 
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i zakochanych ma na celu uhonorowanie tych, którzy umierając pośród milionów innych 

utracili szansę na śmierć godną poprzez pamięć i współczucie, gdyż cierpienie tak powszechne 

wykracza już poza zdolności percepcyjne człowieka i jego zdolność empatii. 

 Dramat Holokaustu, śmierci, która nie wybiera i przychodzi nagle, upersonifikowany 

w postaciach i śmierci Buma i Asi widoczny jest na dwóch płaszczyznach. Pierwszą z nich 

stanowi absurdalność samej śmierci pary: Bum zostaje powieszony niejako „w zastępstwie” 

poszukiwanego szewca Szymona, zaś Asia jest przypadkową ofiarą chaotycznej strzelaniny 

w miasteczku. Znacznie istotniejszy jest jednak dramat niemożności zachowania rytuałów 

pogrzebowych, które – zgodnie z żydowską wiarą – mają umożliwić zmartwychwstanie ciał 

wraz z nadejściem Mesjasza, widoczny na przykładzie pośmiertnych losów dziewczyny47. 

Trudno o ich zachowanie już w austerii, jako że wojenna zawierucha oraz przepełnienie 

karczmy bardzo utrudnia zadośćuczynienie odwiecznym obyczajom, jednak to, co najgorsze, 

miało dopiero nadejść. Przekonuje o tym rozmowa Taga z księdzem, który próbował pomóc 

Bumowi, wywożąc zwłoki Asi na kirkut: 
 

- To wielkie nieszczęście, kiedy zwłoki umarłego znikają z domu. I to stało się u mnie! W moim 

domu. A gdzie znajduje się teraz ona? 

- Kozacy zabrali razem z linijką (rodzaj konnego wozu – przyp. M.C.). 

- Co znaczy zabrali? 

- Gwałtem. (…) 

- Niech ją komendant odda. Żeby ją pogrzebać, jak należy, według naszych przepisów. 

- On już nic nie pomoże. 

- Co oni z nią zrobili? 

- Oblali naftą i wrzucili do ognia. Tak mi powiedziano, sam nie widziałem już tego48. 
 

Sytuacja ta w sposób dosłowny odsyła ku rzeczywistości Zagłady. Spalenie zwłok jedynej córki 

fotografa Wilfa pozwala niemal bezpośrednio odczuć, jak niewyobrażalna tragedia spotkała 

całe pokolenia Żydów uśmiercanych w komorach gazowych, a następnie palonych 

w krematoryjnych piecach w obozach rozsianych na terytoriach zajętych przez III Rzeszę. 

                                                           
47 Pisze o tym Alan Unterman: „Z chwilą stwierdzenia zgonu trzeba niezwłocznie rozpocząć przygotowania do 

pogrzebu, gdyż opóźnianie pochówku jest zabronione. (…) Istnieje szereg obyczajów, związanych 

z przygotowaniem zmarłego do pogrzebu, noszącym nazwę tahara, czyli «oczyszczenie». Zajmuje się tym grupa 

ochotników żydowskich, tworzących chewra kedisza, czyli «święte bractwo», które również czuwa nad 

prawidłowym przeprowadzeniem pochówku. Zmarły Żyd musi spocząć w ziemi poświęconej, nie wolno go 

pochować na cmentarzu nieżydowskim”, tegoż, Żydzi. Wiara i życie, przeł. J. Zabierowski, Łódź 1989, s. 200–

201. Opis ten znajduje potwierdzenie w Austerii, w pełnej obaw wizji Taga dotyczącej jego własnej śmierci: „Bum 

zaniósł Asię na cmentarz. Gerson mu pomógł ją wynieść. Pod oknem chodzą pogrzebowi Żydzi z Towarzystwa 

Śmierci, w puszkach brzęczą monety: «Jałmużna ocala przed śmiercią! Jałmużna ocala przed śmiercią!». Leżę 

nagi na ziemi, nogi zwrócone ku drzwiom, na słomie, która została po Asi. Żydzi obmywają mnie, owijają 

w śmiertelne płótna, kładą na powieki gliniane skorupki rozbitego garnka. A potem wyrzucają przez okno. 

Jewdocha rzuca mną przez pleciony płot. Żona rzuca do potoku. Zbezczeszczone zostały zwłoki i nigdy nie 

wejdziesz do grobu spokoju”, s. 292. 
48 Austeria, s. 333. 
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Piękna twarz Asi przywraca na powrót godność i podmiotowość mnogości bezimiennych ofiar 

Holokaustu, a równocześnie, poprzez siłę wydźwięku jednostkowego cierpienia, głębiej 

uświadamia okrucieństwo nazistów, z aktu umierania czyniących jedynie statystyczny fakt.  

 Jak wiadomo, Julian Stryjkowski przeżył II wojnę światową na Wschodzie i nie był 

bezpośrednim świadkiem unicestwienia swego narodu. Chęć wystawienia mu symbolicznej 

macewy skłoniła go jednak do prób odtworzenia dramatyzmu sytuacji przy pomocy typowych 

dla Holokaustu zestawów obrazowych. Obok sytuacji zbezczeszczenia zwłok Asi poprzez 

niemożność dokonania pogrzebowych rytuałów i ostateczne jej spopielenie, obraz płonących 

ludzi pojawia się jeszcze raz, w czasie, gdy Kozacy podpalają miasteczko. Wówczas to od 

strony Szpitala Powszechnego daje się słyszeć rozdzierający, choć z czasem słabnący głos 

płonącej młodej dziewczyny proszącej o pomoc, która nie nadchodzi. 

 Natrętny obraz obozu zagłady, a konkretnie znanej choćby ze wstrząsających fotografii 

i opowieści ocalałych sytuacji każdorazowej selekcji na obozowej rampie po dotarciu 

transportów Stryjkowski stara się upamiętnić w scenie spędzenia na rynek wszystkich 

mieszkańców miasteczka, w której rolę esesmana pełni kozacki żołnierz:  
 

To był ten sam kozak z czubem. (…) Puszczał nagle konia między tłum i trzaskał nahajką. Ludzie 

zakrywali głowy rękami. Przemieszani szewcy z kuśnierzami, krawcy z blacharzami, stolarze z kupcami! 

Przemieszani mężczyźni brodaci z golonymi, przemieszane kobiety w perukach z kobietami, które noszą 

własne włosy. (…) Kozak z czubem zatoczył koło na rynku i spędził jak stado owiec rozpraszających się 

ludzi49. 
 

W tym samym wycinku fabuły powieści Stryjkowski podejmuje także próbę wczucia się 

w psychikę ludzi, którzy bez walki, z głęboką rezygnacją poddawali się wojennemu losowi, 

pozwalali segregować się na rampie, wsadzać do wagonów jadących do obozów 

koncentracyjnych bądź zamykać w gettach – czasowych miejscach odosobnienia, będących 

tylko etapem w drodze do krematoriów50. Z jednej strony wydaje się to ukazywać naiwność 

ludności żydowskiej w kontaktach z nazistami, z drugiej zaś pisarz ma świadomość długo 

                                                           
49 Tamże, s. 307–308. W obszernych zbiorach instytucji zajmujących się upamiętnieniem Zagłady znaleźć można 

wiele relacji z rampy ukazujących niezwykły dramatyzm tej sytuacji. Zobrazowany jest on choćby w relacji 

laureata Pokojowej Nagrody Nobla, Eliego Wiesela, który jako piętnastolatek znalazł się w Auschwitz-Birkenau: 

„Wyszedł nam na powitanie oficer SS z pałką w dłoni. Rzucił rozkaz: «Mężczyźni na lewo! Kobiety na prawo!» 

Te sześć słów wypowiedział cicho, spokojnie, bez emocji. Sześć prostych, krótkich słów. Ale dla mnie był to 

moment rozstania z matką. Nie miałem czasu myśleć, ale czułem uścisk dłoni ojca. Zostaliśmy sami. Przez ułamek 

sekundy widziałem jeszcze moją matkę i siostrę, kierujące się na prawo. Czipora trzymała rękę matki. Widziałem, 

jak znikają w oddali. Matka gładziła siostrę dłonią po jasnych włosach, tak, jakby chciała ją ochronić. Ja zostałem 

z ojcem i innymi mężczyznami. Nie zdawałem sobie wówczas sprawy z tego, że właśnie w tej chwili, w tamtym 

miejscu, na zawsze rozstawałem się z matką i siostrą”, 

http://www.zydziwpolsce.edu.pl/biblioteka/zrodla/r3_4c.html (dostęp: 07.11.2017). 
50 Zagadnienie wprowadzania czytelnika w atmosferę psychiki bohatera w Austerii zauważa także Anna 

Sobolewska w tekście Ostatnia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powieściach Juliana Stryjkowskiego, 

[w:] tejże, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 162. 

http://www.zydziwpolsce.edu.pl/biblioteka/zrodla/r3_4c.html
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trwającego wśród ludności żydowskiej przeświadczenia, iż cierpienie ma sankcję religijną, 

a okropności II wojny światowej to kara za winy narodu wybranego51. Ukazuje to próba 

ocalenia przez rabina miasta zakładników pojmanych po zabiciu przez Szymona kozackiego 

żołnierza. Zebrani mieszkańcy zachowują się jak bezwolna masa, a jedyne, na co ich stać, to 

modlitwa, próba przypodobania się żołnierzom, błagania o zachowanie życie lub upokarzające 

deklaracje: 
 

Rabinowi zadrżały wargi. Szeptał cicho modlitwę. (…) Kobiety zaczęły płakać, mężczyźni też 

płakali. Tylko dzieci nie płakały. Oficer skrzywił się i zawołał, żeby zaraz przestali płakać. Bogaty Żyd, 

właściciel sklepu korzennego, największego w mieście, Rechter, krzyknął: „Sza! Przestańcie płakać. Pan 

oficer nie lubi, jak się płacze”. Płacz ustał. Kobietom jeszcze drgały podbródki, obejmowały i całowały 

swoje maleństwa. Mężczyźni, którzy mieli okulary, zdejmowali je i przecierali palcami. Tylko barczysty 

handlarz bydłem głośno pociągał nosem: „Boże, Bożuniu, pomóż albo ogłusz!”. Z boku wysunął się 

prezes gminy wyznaniowej (…) i przemówił: „(…) Nie wiemy, jakie są wasze zwyczaje. Ale będziemy 

je respektować i postaramy się zrobić wszystko, zapewniam was o tym jako prezes zboru izraelskiego, 

dołożymy wszelkich starań, ażebyście byli zadowoleni, jak długo u nas pozostaniecie”52. 

 

4.2.2 Holokaust – wtórna motywacja Na wysokiej połoninie 

 

 Na wysokiej połoninie jawi się jako prezentacja rzeczywistości arkadyjskiej, 

„słowiańskiej Atlantydy”, miejsca zgodnej koegzystencji wielu narodów. Należy jednak 

wyraźnie wyeksponować w niej ważność żydowskiego komponentu kulturowego, niezwykle 

przez Vincenza docenianego, współkonstytuującego kresowy paradygmat kulturowy. 

Żydowski świat był znany pisarzowi od dziecka, rozumiał go i czuł się z nim zżyty, jednak to 

dopiero okres II wojny światowej i zagrożenia z niej płynące, zwłaszcza dla Żydów, 

uświadomiły Vincenzowi ważność utrwalenia pamięci o nich i skłoniły do częstego 

werbalizowania swego bliskiego stosunku do przedstawicieli narodu wybranego 

zamieszkujących Huculszczyznę. Świadczą o tym chociażby następujące słowa: 
  

Niejednokrotnie przyznawałem się do tego – pisał w roku 1940 na Węgrzech – że jestem 

przyjacielem Żydów. Należałoby każdorazowo dodać, że to nie jest i nie może oczywiście być żadnym 

komplementem dla Żydów, a tylko mnie samemu przynosi zaszczyt niezasłużony. (…) „Zagadnienie 

                                                           
51 Tzw. „teologia po Oświęcimiu”, w której nie tylko zaczęto kwestionować winy Żydów w zaistnieniu 

Holokaustu, ale nawet sugerować nieistnienie Boga, ma oczywiście podstawy w Nietzscheańskim „Gott ist tot”. 

Po II wojnie światowej została ona rozwinięta przez rabina Richarda Rubinsteina, który w swej książce Po 

Auschwitz stwierdził, iż Boga należy traktować jako „Tego, Który Umarł”. W podobnym tonie wypowiadał się 

jeden z najwybitniejszych i najtragiczniejszych pisarzy Holokaustu, Primo Levi, który w jednym z wywiadów 

wypowiedział znamienne słowa: „Skoro jest Auschwitz, to nie może być Boga”; zob. F. Camon, Rozmowa z Primo 

Levim, „Literatura” 1996, nr 6, s. 21. Znakomity tekst poświęcony teologii śmierci Boga autorstwa Michała 

Jędrzejka zatytułowany Teologia śmierci Boga – 50 lat później ukazał się w „Znaku” 2016, nr 10, s. 62–69. 
52 Austeria, s. 312–313. 
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żydowskie” to zagadka tak tragiczna, że odsłonięcie jej, a raczej przeczucie tego, co ona znaczy, przynosi 

temu, któremu dano, niemałe odznaczenie53. 
 

W napisanym w roku 1954 eseju Ofiary w Kołomyi tak zaś wspominał zabitych żydowskich 

przyjaciół z Kołomyi, miasta, w którym uczęszczał do gimnazjum: 
 

Wspominam profesora greki Zachariasza Dembitzera, który nas nauczył miłości do Homera. 

Wspominam mego sąsiada, sprawiedliwego starca Berla Lantnera, który prowadzony przez gestapowców 

uspokajał przerażonych i szemrzących a licznie zgromadzonych chłopów: „Dzieci, to wszystko do Boga, 

nie narzekajcie”. (…) Wspominam babcię Hulesową, która maleńkimi nogami przemierzała Kołomyję 

i z datków założyła ochronkę dla sierot żydowskich, a w osiemdziesiątym roku życia wraz z prawnuczką 

została wywieziona przez hitlerowców. Wspominam parę ubogich staruszków pod Kosowem, którzy, 

choć nieznajomi, zaprosili nas na nocleg w czasie okupacji, podczas nocy szczególnie mroźnej, do swej 

półpodziemnej chaty. Dziesiątki i setki lic z tamtego brzegu tłoczą się. Pozdrawiam je54. 
 

Cytaty te mają charakter komplementarny, dopełniający się, ukazują początek i dramatyczny 

koniec losu Żydów: z jednej strony eksponują ważność kultury żydowskiej dla miejsc i czasów, 

w których miała ona szansę rozkwitnąć, z drugiej zaś stanowią – używając sformułowania 

Stryjkowskiego – macewę postawioną tym wszystkim, których pochłonął Holokaust. 

I podobnie jak autor Austerii, będąc świadomym jego depersonalizującego charakteru, stara się 

w przywoływaniu konkretnych osób dać twarz i charakter ofiarom Szoah. Zauważa to także 

Kazimierz Adamczyk, pisząc o Vincenzie, iż „jego literacką odpowiedzią na Zagładę było 

zapełnienie w krajobrazie karpackim pustego miejsca po Żydach i kulturze chasydzkiej, którą 

uważał za przejaw nowej religijności”55. Potwierdzają to również słowa samego Vincenza, 

który tak odpowiedział na powojenne zaproszenie Karola Kuryluka do współtworzenia księgi 

o dawnym Lwowie: 
 

Ach, mój panie Karolu, redaktorze, a raczej animatorze tych wspomnień. (…) Zachęcając mnie, 

ostrzega pan równocześnie trwożliwie, aby nie robić ze Lwowa „utraconego raju”. Miałem i ja swoje 

opory przeciw Lwowowi i to od najmłodszych lat. (…) Ale zostawmy to na kiedy indziej. (…) Według 

Dantego Bóg nie jest ograniczony do raju, a raj nie jest w przestrzeni, jak mówi poeta, Non é dove. I Lwów 

nie jest w przestrzeni, gdzieś z tamtej strony Sanu, ani nie ogranicza się do okresu lat przedwojennych 

czy innych. Lwów to zamiar, obietnica i możliwość. I po co się ich wypierać? Zażydzając na nowo tę 

straszliwą dla nas pustkę, idę mimo woli śladami Dantego Alighieri, który tak zaludnił dziedzicznie 

                                                           
53 S. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, oprac. A. Vincenz i J. A. Choroszy, Wrocław 1992, s. 102–103.  
54 S. Vincenz, Ofiary w Kołomyi, [w:] tegoż, Tematy żydowskie, Gdańsk 1993, s. 61–62. Przywołane w cytacie 

słowa Berla Lantnera ukazują przeświadczenie o wpisaniu wojennych cierpień w Boży plan i w swej wymowie są 

bliskie zachowaniu mieszkańców ukazanych w Austerii. O ważności kwestii żydowskiej w twórczości Vincenza 

świadczy też bibliografia przedmiotowa tekstów ją rozpatrujących; zob. A. S. Kowalczyk, Stanisław Vincenz 

wobec Zagłady, [w:] Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, 

Warszawa 2000, s. 167. 
55 K. Adamczyk, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939–1980), Kraków 2008, s. 143.  
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najwyższe regiony raju patriarchami, prorokami, a nawet niewiastami żydowskimi. Czynię to nie dlatego, 

jakobym był powołany, ale właśnie z obawy, że powołanych już nie stało56. 
 

 Na podstawie powyższych przykładów widać, iż przywoływanie minionego świata 

żydowskiego to ważny cel eseistyki Vincenza. Jak zaś wygląda ta sytuacja w odniesieniu do 

Na wysokiej połoninie? Wydawać by się mogło, że kwestia Holokaustu nie może być 

w huculskiej tetralogii obecna, z tej prostej przyczyny, iż zamysł dzieła pojawił się już przed II 

wojną światową, a pierwszy tom cyklu – Prawda starowieku – ukazał się drukiem w roku 1936. 

Co prawda od trzech rządził już w Niemczech Hitler, który nie krył swej nienawiści do Żydów, 

ale wówczas niewielu jeszcze mogło przypuszczać, jaką hekatombę szykuje. Wojna, 

a zwłaszcza Holokaust, wykraczały poza granice, nawet pisarskiej, wyobraźni. 

 Eugenia Prokop-Janiec stawia jednak na pozór nielogiczną tezę, iż Prawda starowieku, 

choć jest pierwszym ogniwem czwórksięgu, może być uznana za dzieło powojenne, a cały cykl, 

choć w większości wydany po II wojnie, mieścić się będzie w poetyce dwudziestolecia 

międzywojennego. Badaczka sugeruje jednak, by przedwojenne wydanie Prawdy starowieku 

potraktować jako utwór autonomiczny, „niewpisujący się bez reszty w całość Vincenzowskich 

żydowskich tematów”57, jako że publikacja powojenna różni się od pierwowzoru. Istota owej 

różnicy tkwi właśnie w postrzeganiu Żydów – Vincenz, o którym mówi się, że nie potrafił 

mówić o zagładzie Żydów inaczej, niż ze łzami w oczach58, do powojennego wydania 

pierwszego tomu cyklu wprowadził wiele opowieści żydowskich, gdyż pierwotnie Żydzi byli 

tylko postaciami epizodycznymi i znacznie rozszerzył zakres ich fabularnej obecności, mocno 

eksponowanej następnie także w pozostałych częściach tetralogii. Dalekie grzmoty, 

zwiastujące dziejową burzę i antycypujące losy Żydów w czasie II wojny światowej widoczne 

są choćby w wypowiedzi dyrektora Mandla, przedstawiciela trustu drzewnego skupującego 

drewno od butynarów kierowanych przez Fokę Szumejowego. Mandl był Niemcem, 

                                                           
56 S. Vincenz, Lwowscy kosmopolici, [w:] tegoż, Tematy żydowskie, dz. cyt., s. 48. Sytuację tę w odniesieniu do 

światopoglądu Vincenza i jego relacji z Żydami opisuje także Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław 

Vincenz. Pisarz, humanista, orędownik zbliżenia narodów, Lublin 2006, s. 116–120.  
57 E. Prokop-Janiec, „Na wysokiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej”: motywy 

żydowskie wobec literatury Dwudziestolecia, [w:] Stanisław Vincenz – humanista XX wieku, red. M. Ołdakowska-

Kuflowa, Lublin 2002, s. 264. 
58 Zob. np. A. Sobolewska, Kabalista z Czarnohory. Tematy żydowskie w twórczości Stanisława Vincenza, 

[w:] tejże, Mistyka dnia powszedniego, dz. cyt., s. 150 i J. Hersch, Stach Vincenz: orędownik zaginionego świata, 

„Tygodnik Powszechny” 1989, nr 2, s. 8. Tak intensywne przeżywanie Zagłady zakłócało racjonalne podejście 

Vincenza do Szoah. W eseju Qu’une larme dans l’ocean snuł on nierealną wizję żydowskiego oporu wobec 

nazistów: „gdyby ktoś rozpalił ogień cywilnego nieposłuszeństwa wobec gwałtu wśród tych mas, co zgłaszały się 

do punktów koncentracyjnych i tam czekały miesiącami, nawet latami na koniec! Może naród pokoju czekał na 

iskrę? Gandhi, jak wyczytałem w pewnej relacji z interview, doradzał Polakom, aby nie porzucali oporu z bronią 

w ręku do ostatka, skoro sami nie widzą możliwości duchowej akcji bez gwałtu, gdyż nawet wojna jest lepsza niż 

uległość gwałtowi, posłuszeństwo wobec gwałtu”, tamże, [w:] Tematy żydowskie, dz. cyt., s. 111. 
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przewrotnie uznającym swój kraj za najmniej antysemicki w Europie i jednocześnie 

uważającym zamieszkujących Huculszczyznę chasydów za najbardziej zacofanych: „Tych 

wszystkich polskich Żydów odstąpiłbym bez skrupułów caratowi, ale tak irytujących, tak 

zacofanych, a pysznych w swej ciemnocie, jak Żydzi z Karpat, dotąd nie spotykałem. (…) 

Takich niechaj carat osiedla gdzieś w swoich kantonach i cywilizuje twardą ręką”59. Podobny 

sens przebija się z wypowiedzi Weisera Chaima, który twierdził, iż cudem jest to, że „Żydzi 

jeszcze wciąż istnieją. Czyż to możliwe bez cudu?” – i dodawał zarazem, jakby wyrażając 

nadzieje samego Vincenza na przyszłość: „Cóż robić? Trzeba naprzód udowodnić, że nie cud, 

a na przyszłość tak urządzić, aby istnieli bez cudu”60. 

 Uświadomienie sobie, iż to właśnie Holokaust stał się podstawą uzupełnienia zamysłu 

Na wysokiej połoninie o problematykę żydowską w jej tragicznym nierzadko wymiarze 

pozwala także inaczej spojrzeć na wspominaną już historię Rarytasa – żydowskiego krawca 

z Ostrej pod Krakowem, który decyzją polskiego szlachcica znalazł się na cesarskim dworze 

w Hiszpanii. W poprzednim rozdziale rozpatrywaliśmy tę historię w kontekście zachowań 

kolonialnych, jednak, jak zauważa Andrzej Stanisław Kowalczyk, możliwe jest także 

spojrzenie na nią w perspektywie Zagłady i panujących wówczas relacji chrześcijańsko-

żydowskich. W takiej sytuacji –  
 

inaczej rozumie legendę o Pinkasie czytelnik, z którego świata Żydzi zniknęli naprawdę, 

a pojedynczy ocalali są prawdziwymi rarytasami. Tłumy żądające oswobodzenia Pinkasa przywodzą na 

myśl zgoła inne zachowania: pogromy, obławy, łapanki, czy obojętność mas wobec eksterminacji narodu 

żydowskiego. Odczytywana w kontekście XX-wiecznego antysemityzmu i zagłady Żydów europejskich 

stara opowieść staje się ironiczna, a przez to zyskuje nowe znaczenia. (…) Nie przekroczymy uprawnień 

interpretatora, gdy powiemy, iż legenda o rarytasie stawia pytanie o odpowiedzialność chrześcijan za 

Zagładę. (…) Opowieść czy mit o Pinkasie ukazuje spiralę wrogości, od której kolejne pokolenia nie 

potrafią się uwolnić61. 

 

4.3 Filozofia dialogu i postkolonializm – narzędzia współczesnego badania tetralogii 

 

 Konstatacja zwracająca uwagę na źródła Holokaustu, do których – według Vincenza – 

należy niestety także etniczna wrogość chrześcijan lub przynajmniej, jak pisze Ubertowska, 

„grzech zaniechania” powoduje, że po wojnie Żydzi stali się dla Polaków „bolesnym Innym”62. 

                                                           
59 Zwada, s. 551. Mandl w postawie Żydów dostrzega także winę polskiej szlachty: „ci sami Żydzi gdzie indziej 

już dawno by się ucywilizowali, ale szlachcice utrzymują ich w ciemnocie, bo sami nie umieją nic robić, a raczej 

jeszcze więcej, nie chcą nic robić”. Co ciekawe, całkowicie odmienne stanowisko zachowywał pochodzący z Rosji 

dyrektor Jacobs, doceniający kulturotwórczą rolę Żydów: „Ach te dzikie Karpaty, niby to centrum, a śpią, bo 

widocznie za dzikie, i dlatego zbrakło tam Żydów, ale zjawią się i wówczas Karpaty się zbudzą”, tamże. 
60 Barwinkowy wianek, s. 75. 
61 A. S. Kowalczyk, dz. cyt., s.173–174. 
62 A. Ubertowska, Paradoksy Innego, „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 142. 
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Świadomość, że fakt ten musi w istotny sposób wpływać na wzajemne relacje, powodowała, iż 

we wspominanym już eseju Ofiary w Kołomyi Vincenz z wielkim smutkiem pisał o Zagładzie, 

jako o tej, której ogrom i niewyobrażalna wręcz skala uniewrażliwiły ludzi na zło, które się 

wydarzyło. Zwraca tym samym uwagę na sposób, w jaki po wojnie postrzegało się dramat 

ludności żydowskiej, tym bardziej, iż przecież nie był on autonomicznym – zbyt wielu nie-

Żydów także opłakiwało swych bliskich, by zwrócić należną uwagę jedynie na żydowską 

hekatombę: 
 

Oszałamiające cyfry zgrozy i zagłady przyczyniły się jak dotąd bardziej do zobojętnienia niż do 

pamiętania. Można prawie rzec, że ugruntowują obojętność, bo nikt mówiąc „milion” nie może sobie 

wyobrazić czegoś więcej niż cyfry. Z kolei nie może udzielić milionowi ofiar naprawdę ludzkiego 

współczucia, solidarności, żałoby. I zadumajmy się nad tym, że organizatorzy mordów w zamiarach 

swych dążyli do tego właśnie: do wytworzenia zobojętnienia. A widzimy w rezultacie, że im bardziej 

ludzie są otrzaskani z zawrotnymi cyframi zagłady, tym bardziej, osiągając jak gdyby wyłącznie 

statystyczną formację duchową, przytępiają wrażliwość63. 
 

Dlatego też Na wysokiej połoninie w swym zamyśle – jak pisze Anna Sobolewska – „jest 

świadectwem ogromnego wysiłku ocalenia przeszłości”64. Przypomnijmy, nie tylko mitycznej 

przeszłości czarnohorskiej Arkadii, ale także cierpień Żydów w czasie wojny. Vincenz stawia 

się tym samym pośród tych pisarzy, którzy stają w opozycji wobec słynnego stwierdzenia 

Theodore’a Adorno, że po Auschwitz, niemożliwym jest już pisanie wierszy, czy – w szerszym 

znaczeniu – tworzenie literatury. Stanisław Vincenz wyraźnie polemizuje w tym względzie 

zarówno z Adorno, jak i chociażby Henrykiem Grynbergiem, uważającym, iż w polskiej 

świadomości powojennej dominują „odmowa pamięci” i „odmowa współczucia”, będące 

zawoalowaną formą antysemityzmu. Dlatego też autor Drohobycza, Drohobycza twierdził, że 

doświadczenie Holokaustu powinno być przynależne ludności żydowskiej i głośno oponował 

wobec pięknej, uniwersalizującej z ducha maksymy Zofii Nałkowskiej, iż to „ludzie ludziom 

                                                           
63 S. Vincenz, Ofiary w Kołomyi, dz. cyt., s. 58. 
64 A. Sobolewska, Kabalista z Czarnohory…, dz. cyt., s. 158. Pisząca porównuje pod tym względem pisarstwo 

Stanisława Vincenza do W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Bardzo trafnie wyraził to także 

Krzysztof Zajas: „Cały wielki wątek żydowski był u niego próbą ratowania tej straty, wyraźnym i jednoznacznym 

powiedzeniem Polakom, że ich kultura to także kultura żydowska, a chasydyzm na ich ziemi jest tak samo 

naturalny, jak katolicyzm szlachty czy pogańskawy grekokatolicyzm Hucułów. Że ta ziemia dla chasydów też jest 

święta, bo to ich ziemia. W przeciwieństwie do większości Polaków Vincenz potrafił o polskich Żydach 

opowiadać normalnie, bez tej chorobliwej drażliwości, która łatwo prowadzi ku skrajnym sądom. W pierwszych 

latach powojennych unikał tematu żydowskiej zagłady, nawet słowo holokaust nie pojawia się w jego pismach. 

Z drugiej jednak strony mówił o Żydach wiele, wywoływał ich z pamięci jak świadków innej, wieloetnicznej 

Polski, która później zapomniała o swych dzieciach”, tegoż, Stanisław Vincenz i Europa kultur, [w:] Od polityki 

do poetyki. Prace ofiarowane Stanisławowi Jaworskiemu, red. C. Zalewski, Kraków 2010, s. 217. 
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zgotowali ten los” i uważał za uprawnione jedynie sformułowanie: „Ludzie Żydom zgotowali 

ten los”, uznając próby uniwersalizacji Holokaustu za jego zawłaszczanie65. 

Tym jednak, co łączyć będzie obydwu pisarzy jest fakt zbierania fragmentów 

przeszłości w celu uchronienia przed niszczącym działaniem czasu. Obydwaj stają się 

strażnikami grobów, pragnącymi wyrazić pamięć o Szoah w sposób artystycznie dla siebie 

właściwy. Jak bowiem twierdził Sławomir Buryła w swym tekście o twórczości Grynberga, 

„milczenie okazuje się aktem tchórzostwa, o wymiernych następstwach natury moralnej. 

Prawda o Zagładzie przestaje być jedynie sprawą ocalonych, a jawi się jako ostrzeżenie dla 

ludzkości”66. Dokładnie tak samo można by powiedzieć o pisarstwie Vincenza. W obliczu 

rozrachunków z polsko-żydowską przeszłością, które w różnym natężeniu występowały 

(i nadal występują), autor Dialogów z Sowietami ma absolutną świadomość, że sposobem na 

głośne wybrzmienie tego ostrzeżenia jest szanowanie każdej Inności, osobności 

i jednostkowości. Dlatego też należy za Sobolewską stwierdzić, że „jedyną godną relacją 

międzyludzką jest relacja dialogu, a nie dominacji człowieka nad człowiekiem, nawet 

werbalnej”67. Doskonale przedstawia to Vincenz w opowieści o bałagułach z Barwinkowego 

wianka, w której to Bjumen Petranker udowadniał, co prawda w odniesieniu do prowadzenia 

interesów, że „sto procent racji nie istnieje”: 
 

Nie ma co rozumieć. Jeśli dwóch się kłóci, a jeden ma rzetelnych 55% racji, to bardzo dobrze, 

i nie ma co się szarpać. A kto ma 60% racji? To ślicznie, to wielkie szczęście, i niech Panu Bogu dziękuje. 

A cóż by powiedzieć o 75% racji? Mądrzy ludzie powiadają, że jest to bardzo podejrzane. No, a co 

o 100%? Taki co mówi, że ma sto procent racji, to paskudny gwałtownik, straszny rabuśnik, największy 

łajdak68. 
 

Ta krótka paraboliczna opowiastka pokazuje, że dialog, co zauważył Marek Klecel, jest jedną 

z głównych kategorii pojęciowych i życiowych Vincenza69. 

                                                           
65 Słowa Henryka Grynberga przywołał M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 165. Postać Grynberga 

przywołujemy tu zresztą nieprzypadkowo – w kontekście trudnych relacji polsko-żydowskich, zarówno 

powojennych, jak i tych mających miejsce w czasie II wojny światowej, zajmuje ona miejsce ważne: zarówno do 

śmierci jego ojca, jak i kilkuletniego zaledwie brata przyczynili się – niestety – Polacy. 
66 S. Buryła, Literatura pamięci: o pisarstwie Henryka Grynberga, „Literaturoznawstwo: historia, teoria, 

metodologia, krytyka” 2007, nr 1, s. 173–174. W artykule tym Buryła szeroko opisuje także obowiązki pisarza 

jako „strażnika grobów”. Jak twierdzi, najważniejszym z nich jest: „strzeżenie prawdy o przeszłości, co najczęściej 

oznacza dbałość o to, by jej nie fałszowano. Zagłada, która zmiotła z powierzchni ziemi gwarne niegdyś żydowskie 

miasteczko-sztetł, ma również inny wymiar (być może nawet groźniejszy, dokonujący się na naszych oczach). Jest 

to proces, który należałoby nazwać „egzorcyzmowaniem pamięci”. Wyrzucaniem z niej niechcianych duchów 

przeszłości, które jednocześnie istnieją (bo przecież w jakimś sensie pamięta się o Polsce jako największym 

żydowskim cmentarzu na świecie) i którym nawet po śmierci nie pozwala się być Żydami”, s. 174–175. 
67 A. Sobolewska, Kabalista z Czarnohory …, dz. cyt., s. 156. 
68 Barwinkowy wianek, s. 99. 
69 Zob. M. Klecel, Obecność Vincenza w kulturze polskiej XX wieku, albo czy Stanisław Vincenz może być 

kultowym postmodernistą w wieku XXI, [w:] Stanisław Vincenz – humanista XX wieku, dz. cyt., s. 348. Klecel 

dostrzega przy tym prekursorski charakter stanowiska Vincenza, pisząc: „Oczywiście, znaczenie dialogu jest 
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 Wszystko to, co zostało powyżej powiedziane o Stanisławie Vincenzie, w równym 

stopniu dotyczy Juliana Stryjkowskiego. On także za fundament swej tetralogii uznał 

pragnienie ocalenia przeszłości i uczynienie z dramatu Holokaustu ostrzeżenia przed 

możliwością powrotu czasów, gdy człowiek bezwzględnie próbować będzie podporządkować 

sobie innego człowieka w imię fałszywych ideologii i zbrodniczych planów. Potwierdzają to 

słowa Krzysztofa D. Szatrawskiego: 
  

Często pojawiający się syndrom ocalonych, którego jedynym powodem jest fakt przynależności 

do osób, które przeżyły, wskazuje kolejny, ważny kierunek interpretacji niektórych dzieł Juliana 

Stryjkowskiego. Wobec zmarłych nie jest możliwe odkupienie tak pojmowanej winy, możliwe jest jednak 

ocalenie przynajmniej części ich istnienia w pamięci żywych. (…) Pamięć jest zatem szansą częściowego 

przynajmniej ocalenia zamordowanych70. 
 

Tak więc to, co Vincenz traktuje jako najważniejsze zadanie literatury, którym jest rola 

„pomnika samowiedzy” i wychowawcy czujności”, oraz bycie „pomnikiem grozy wciąż 

obecnej i trwałej, który staje na straży człowieczeństwa”71, Stryjkowski realizuje w swych 

powieściach. Najlepiej widać to w Austerii, o której Jan Pieszczachowicz, w odniesieniu do 

postawy starego Taga, pisze: „Austeria jest powieścią o końcu świata, który nie jest końcem 

człowieczeństwa”72, a uciekający przed pogromem kozackim Żydzi z miasteczka „wstępują do 

austerii jakby po błogosławieństwo”73.  

Zarówno Vincenz, jak i Stryjkowski zamysł ten realizują w charakterystyczny sposób. 

Mając świadomość, iż dramat Holokaustu polegał między innymi na dehumanizacji człowieka, 

pisarze starają się sygnalizować go w sposób niezwykle zniuansowany, zaledwie sugerowany, 

jakby nie chcąc, by wpływał on na ocenę znaczenia i godności ludzkiej. Vincenz posługuje się 

w tym celu, co zostało już zauważone, na przykład subtelną ironią czy parabolą. Autor Echa 

zaś czyni to poprzez prezentowany obraz śmierci: nie jest ona pokazywana wprost, czasem 

otrzymujemy o niej relację, jak to ma miejsce w przypadku śmierci Asi, czasem zaś jest ona 

                                                           
wiecznie – od czasów Sokratesa i Platona – aktualne, a w czasach ekumenizmu, konfrontacji kultur i cywilizacji 

– niezbędne. Ale w czasach literackich początków Vincenza jego stanowisko było prekursorskie. Oczywiście, 

i wówczas istnieli poważni i wszechstronni myśliciele zajmujący się dialogiem – z jednej strony Bachtin, z drugiej 

Buber. W Polsce Vincenz był raczej odosobniony w tym względzie. (…) Rozumienie dialogu przez Vincenza 

mieści się jakoś między Bachtinem a Buberem i sięga tradycji platońskiej. (…) Jest w tym wszystkim Vincenz 

jakoś fundamentalnie europejski, to znaczy zmierza do źródeł Europy, do jej założycielskich idei, wzorców, 

instytucji, całego odrębnego światopoglądu, do pewnego wspólnego porządku, rozwijającego się w czasie, 

w którym godzą się jednak różnorodność poszczególnych krajów i ich kultur bez unicestwiania jednak ich 

odrębności i własnej tożsamości”, tamże. 
70 K. D. Szatrawski, „Odkrywam ślad po śladzie utracony…”. Ideowe uwarunkowania twórczości Juliana 

Stryjkowskiego, Olsztyn 2010, s. 81. 
71 S. Vincenz, „Ofiara” Stefanii Zahorskiej, [w:] tegoż, Z perspektywy podróży, dz. cyt., s. odpowiednio 67 i 66. 

Tak pojmowaną rolę literatury u Vincenza opisuje też A. S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 171.  
72 J. Pieszczachowicz, Austeria szeroka jak świat, „Życie Literackie” 1966, nr 49, s. 5. 
73 A. Marzec, Ojczyzna pamięci Juliana Stryjkowskiego, „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 8, s. 63. 
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zaledwie przeczuwana, zarysowana, jak to ma miejsce w przypadku chasydów w Austerii czy 

Azrila.  

Możliwość ocalenia humanizmu obydwaj pisarze widzieli także, a może głównie, 

w świecie wartości, będąc przekonanymi, iż przede wszystkim wierność etyce pozwoli widzieć 

każdego równym i równowartościowym, autonomicznym w swoim prawie do życia, szczęścia 

i zachowania godności. Takie postrzeganie rzeczywistości właściwe jest stworzonemu przez 

Stanisława Ossowskiego pojęciu „ojczyzny aksjologicznej”, które to umożliwia wspólną 

identyfikację na gruncie wartości członków różnych, nierzadko mocno od siebie odmiennych 

społeczności74. Potwierdza to Eugenia Prokop-Janiec, zauważając: 
 

W opowieściach żydowskich włączanych przez Vincenza do powojennych tomów tetralogii 

w kontekście judaizmu dyskutowane są inne problemy: zła, odkupienia, zbawienia. Przypomina w tym 

pisarz strategię wybraną przez Stryjkowskiego, którego twórczość najczęściej nie odnosi się bezpośrednio 

do Zagłady, ale zgłębia wyostrzoną przez jej doświadczenie problematykę etyczną: natury grzechu, 

odpowiedzialności za zło, cierpienia sprawiedliwych75. 
 

Stąd też waloryzowanie etyki objawiającej się w działaniu staje się w powieściach 

Vincenza i Stryjkowskiego warunkiem koniecznym funkcjonowania różnych etnosów na 

wspólnym terytorium, niezależnie od tego, czy pod tym pojęciem rozumieć będziemy 

Huculszczyznę Vincenza i Galicję Stryjkowskiego, czy współcześnie – wszędzie tam, gdzie 

przecinać się będą różne rodzaje Inności. Trafnie werbalizuje to Dmytro Pawłyczko 

zauważając, iż w Na wysokiej połoninie granicą ścierania się Inności nie jest narodowość, lecz 

dystans między „uczynkami moralnymi i niemoralnymi, pomiędzy ludźmi dobrymi i tymi 

o złych zamiarach”76. I tak jak twórczość autora Na wysokiej połoninie, tak „pisarstwo 

Stryjkowskiego, z racji swego usytuowania na etnicznym pograniczu oraz z racji swej 

intertekstualnej natury dobrze nadaje się do ukazania międzykulturowych relacji 

dialogowych”77. Fakt ten zauważa Ewa Kobylińska pisząc, iż –  
 

dialogiczna struktura powieści Stryjkowskiego odzwierciedla dialogiczność żydowskiej religii 

i żydowskiej filozofii. Wprowadza nas w wymiar duchowego, a więc czegoś pozapsychicznego 

i pozafizycznego. Postacie Stryjkowskiego to nie psychologiczne konstrukcje, lecz «wypełnione głosy». 

Właśnie poprzez słowo i mówienie do drugiego jego bohaterowie nabierają dystansu do samych siebie 

                                                           
74 Zob. więcej: W. J. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Poznań 2004, 

s. 164.  
75 E. Prokop-Janiec, „Na wysokiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej”…, dz. cyt., 

s. 274. 
76 D. Pawłyczko, „Na wysokiej połoninie” – dzieło Stanisława Vincenza, [w:] Stanisław Vincenz – humanista XX 

wieku, dz. cyt., s. 114. 
77 I. Piekarski, Dialog polsko-żydowski?, [w:] Dialog międzykulturowy w (o) literaturze polskiej, red. M. Skwara, 

K. Krasoń, J. Kazimierski, Szczecin 2008, s. 506. 
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i do innych. (…) W trzech powieściach galicyjskich (tekst Kobylińskiej ukazał się przed wydaniem Echa 

– przyp. M.C.), dialog jest czymś podstawowym78. 

 

4.4 Wartość dialogu dla współczesnej oceny tetralogii 

 

Dostrzegana powyżej chęć ocalenia przeszłości zarówno przez Vincenza, jak 

i Stryjkowskiego prowadzi do zderzenia współczesnej pamięci z realiami II wojny światowej 

i konieczności odpowiedzi na pytanie o stosunek do Holokaustu oraz jego wydźwięk dla 

obecnego postrzegania Inności. Pisarze są zgodni, że powojenna koegzystencja narodów czy 

religii możliwa jest tylko na gruncie aksjologii i odbywać się może w sytuacji dialogowej, 

zakładającej początkową równość między wchodzącymi w relację i uwiarygodniającej tym 

samym zwrot ku światu wartości. Dlatego tak cennym dla XXI-wiecznej percepcji obydwu 

tetralogii okazuje się być filozofia Emmanuela Lévinasa, o której Marek Jędraszewski pisał, 

porównując ją do poglądów Martina Bubera: „Ich filozoficzne myślenie wyrosło 

z doświadczenia potworności przemocy i deptania ludzkiej godności: dla Bubera było to 

skutkiem tragedii I wojny światowej, dla Lévinasa – drugiej wojny i związanego z nią 

Holocaustu”79. Pozwoli ona bowiem nie tylko wyeksponować wartość dialogu w kontaktach 

z Innym, ale w swej intencjonalności80, w tym przypadku świadomej ważności dialogu, 

umożliwi pełniejsze postrzeganie utworów Vincenza i Stryjkowskiego z perspektywy 

współczesnej, poholokaustowej, a zarazem uniwersalizującej, pomimo niemal zupełnej 

współcześnie nieobecności Żydów w przestrzeni społecznej. Świadczą o tym słowa Ewy 

Rychter: „Można powiedzieć, że śmierć Innego nie przerywa relacji etycznej między «ja» 

                                                           
78 E. Kobylińska, dz. cyt., s. 73. 
79 M. Jędraszewski, Ja i Inny. Lévinas i Buber, [w:] Lévinas i inni, red. T. Gadacz, J. Migasiński, Warszawa 2002, 

s. 110. O konstytutywności II wojny światowej dla filozofii Lévinasa świadczy także to, komu dedykował swą 

książkę Inaczej niż być lub ponad istotą: „Pamięci najbliższych spośród sześciu milionów zamordowanych przez 

narodowych socjalistów, obok milionów istot ludzkich różnych wyznań i narodowości, będących ofiarami tej 

samej nienawiści do drugiego człowieka, tego samego antysemityzmu”, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000. 

W trudnej wolności. Esejach o judaizmie pisał zaś o rzeczywistości Holokaustu: „Krzyki te rozbrzmiewają 

i odbijają się echem, niestrudzone, poprzez wieczność. Posłuchajmy tylko myśli, jaka się w nich formułuje”, przeł. 

A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 151. Znaczenie Holokaustu dla francuskiego myśliciela podkreśla też Tadeusz Gadacz 

twierdząc, że przeszłość „to dla Lévinasa nie tylko przeszłość stworzenia, kiedy nie było jeszcze wolnej istoty, 

która mogłaby podjąć, lub nie, odpowiedzialność, ale, jak się wydaje, także okres, który pozostał za nami po 

Auschwitz”, tegoż, Surowa powaga dobroci. Lévinas – Rosenzweig, [w:] Lévinas i inni, dz. cyt., s. 93. 
80 Nieprzypadkowo używamy tu określenia pochodzącego z fenomenologicznych rozważań Edmunda Husserla. 

Lévinas niemieckiego filozofa traktował bowiem (obok Martina Heideggera) jako swego nauczyciela i na jego 

wykłady na uniwersytecie we Fryburgu uczęszczał. Chętnie korzystał także ze zdobyczy fenomenologii i uważał 

ją za rodzaj refleksji nad sobą, co potwierdza Stanisław Cichowicz: „Doniosłość fenomenologii, jej największe 

dla niego znaczenie polega na ukazaniu pewnej możliwości: jest to możliwość uchwycenia siebie, postawienia 

z całą ostrością pytania «gdzie jesteśmy?», zapanowania nad sobą, określenia własnej sytuacji”, tegoż, W obronie 

Innych: Emmanuel Lévinas, „Literatura na Świecie” 1986, nr 11–12, s. 283. 



 

292 
 

i Innym, ale modyfikuje tę relację, wyprowadzając ją poza nakaz/prośbę «nie zabijaj» wyrażaną 

przez teraz martwą już twarz”81.  

Omówienie filozofii Emmanuela Lévinasa i ukazanie jej znaczenia dla współczesnej 

percepcji tetralogii wymaga wyjaśnienia kilku konstytutywnych dla poglądów francuskiego 

filozofa pojęć, które widoczne są także w wypowiedzi Rychter. Należą do nich przede 

wszystkim: „Inny”, „Drugi” oraz „twarz”82. 

W toku dotychczasowych rozważań koncepcja Inności została szeroko omówiona 

w kontekście badań Golki, Kapuścińskiego, Biedrzyckiego czy Waldenfelsa, jednak sposób 

postrzegania Innego przez Lévinasa różni się od powyższych na tyle znacznie, iż wymaga 

dookreślenia. Autor Całości i nieskończoności jako jedyny przydaje Innemu tak wielkie 

znaczenie dla pozostającego z nim w relacji podmiotu poznającego. Dotychczas omówione 

stanowiska eksponowały dystans między tym, który dążył do relacyjności, a Innym, rozpinając 

jego postrzeganie między pojęciem wrogości a swojskości, przy zachowaniu jednak odrębności 

i integralności poznającego. To on pozostawał stroną czynną, formował Inność i w pewien 

sposób decydował o jej kształcie, pielęgnując jednak przy tym własną integralność i pozostając 

nadrzędnym wobec Innego. Lévinas jest w tym względzie znacznie bardziej radykalny. Według 

niego sens filozofii dialogu polega na zajęciu się problematyką człowieka i – co najważniejsze 

– jego relacją z drugim człowiekiem, rozumianą jako silna zależność Ja od Ty. Filozof wyjaśnia 

bowiem, że Inny, bez którego człowiek, jako istota społeczna, nie może funkcjonować, staje 

się zwierciadłem, w którym przeglądanie się uzmysławia, kim naprawdę się jest. To 

symboliczne przeglądanie się może zaś odbywać się jedynie w upodmiotowującym Innego 

dialogu, doprowadzającym do pełnego spotkania z nim, a tym samym do pełnego poznania 

samego siebie, co dookreśla Eryk Pieszak, pisząc: „Odarcie człowieka z jego człowieczeństwa, 

potraktowanie w inny sposób niż czysto podmiotowy, jest niesprawiedliwością społeczną, 

a tym samym śmiercią. «Ja» bez Drugiego, bez dialogu z nim, nie może odnaleźć swej własnej 

podmiotowości”83. Uzupełnienie tego stwierdzenia znaleźć można u samego Lévinasa: 

                                                           
81 E. Rychter „Adieu”. Derrida o śmierci (u) Lévinasa, [w:] Tropy tożsamości: Inny, Obcy, Trzeci, red. W. Kalaga, 

Katowice 2004, s. 37. 
82 Przyjęty przez nas horyzont badań sprawia, że filozofia Lévinasa, jako istotny kontekst świadomościowy 

zbieżny z wymową tetralogii wykorzystywana będzie w sposób powierzchniowy, wyłącznie antropologiczny, bez 

wchodzenia w głębię ontologii i metafizyki i wyjaśniania chociażby istotnych filozoficznie koncepcji „tego 

samego”, „Toż-Samego”, „sobości”, „oności” itd., a wyjaśnienie koncepcji „twarzy” dotyczyć będzie jedynie 

człowieka, nie zaś koncepcji Boga. Uważamy bowiem, iż zaciemniałyby one obraz przystawalności i wartości 

filozofii dialogu dla prowadzonych rozważań. Podobnie uważa Aleksandra Ubertowska, dla której „cała 

Lévinasowska refleksja wokół Innego wspiera się na opozycji «ontologii i etyczności» i tylko w jej obrębie ma 

sens”, A. Ubertowska, dz. cyt., s. 141. 
83 E. Pieszak, Trzy dyskursy o spotkaniu z Innym. Gombrowicza, Schelera i Lévinasa ścieżki spotkania w pobliżu 

wielkich dróg, Poznań 2003, s. 141. 
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„Mówić, to zbliżać się do bliźniego, «użyczać mu znaczenia». (…) Mówienie jest oczywiście 

komunikacją, ale jako warunek wszelkiej komunikacji, jako otworzenie się. (…) Już teraz 

widoczny staje się etyczny sens tego rodzaju otwierania się na Innego”84. 

Fundamentalna ważność koncepcji Innego dla tożsamości człowieka skutkuje 

dookreśleniem Inności przez pojęcie Drugiego, tak definiowane przez Emmanuela Lévinasa: 
 

Tą sytuacją, gdzie nadchodzi zdarzenie do podmiotu, który go nie przyjmuje, który nie może nic 

móc względem niego, lecz gdzie, jednakże, w pewien sposób znajduje się wobec niego, jest relacja 

z drugim, twarzą w twarz z drugim, spotkanie twarzy, która zarazem daje i zakrywa drugiego. Inny 

«wzięty na siebie» - to właśnie drugi85. 
 

To pojęcie zdaje się być niezwykle ważnym, gdyż – zgodnie z argumentacją Pieszaka – 

„wzięcie na siebie” Drugiego oznacza przyjęcie go do własnej przestrzeni funkcjonowania 

w świecie, uczynienie go przez to w pewien sposób bliskim i uświadomienie sobie, że wartość 

Ja zależy także od niego. Znajduje to swe potwierdzenie w Całości i nieskończoności, w której 

Lévinas pisał: „Uznać Innego, znaczy więc dotrzeć do niego przez świat rzeczy, które 

posiadam, ale równocześnie, dając, stworzyć poprzez dar wspólnotę i powszechność”86. 

Oznacza to, że odpowiedzialność za siebie samego jest równocześnie odpowiedzialnością za 

Innego-Drugiego: 
 

Biologiczne braterstwo ludzi – myślane z chłodną, Kainową trzeźwością – nie jest 

wystarczającym powodem do tego, bym brał odpowiedzialność za różny od siebie byt; chłodna Kainowa 

trzeźwość widzi w odpowiedzialności pochodną wolności, to znaczy wiąże ją z umową. Ale 

odpowiedzialność za Innego pochodzi z głębi, która wszelką wolność poprzedza (…), być strażnikiem 

swojego brata to znaczy być jego zakładnikiem87. 
 

Co ciekawe, pomimo tak wyraźnej korelacji między postawą Ja a obecnością w horyzoncie 

moich zachowań Innego, nie zanika pojęcie obcości, zmienia ono jednak wyraźnie swój 

charakter semantyczny. Według przywoływanych w rozdziale II typologii, obcość mogła 

przerodzić się w swojskość lub – częściej – dryfować w stronę poczucia wrogości. U Lévinasa 

zaś ma ona wydźwięk jednoznacznie pozytywny, wartościujący, sugerujący niezależność mimo 

bliskości i ważność pełnionej roli: 
 

Tylko to, co absolutnie obce, może nas pouczyć. A tylko człowiek może być dla mnie absolutnie 

obcy – odporny na wszelką typologię, wszelkie zaszeregowanie rodzajowe, wszelką charakterystykę, 

                                                           
84 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, dz. cyt., s. 84–85. 
85 E. Lévinas, Le Temps et l’Autre, [w:] Le Choix – Le Monde – L’Existense, Grenoble-Paris 1947, s. 170, cyt. za: 

M. Jędraszewski, W poszukiwaniu nowego humanizmu: J.-P. Sartre, E. Lévinas, Kraków 1994, s. 116. 
86 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 76. 
87 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1994, s. 134–135. Znaczenie tego 

cytatu dla rozumienia Inności dostrzega i analizuje również Aleksander Fiut; zob. tegoż, Spotkania z Innym, 

Kraków 2006, s. 19–25. 
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wszelką klasyfikację, to znaczy tylko człowiek może być członem „poznania”, które w końcu wznosi się 

ponad podmiot. Obcość Innego, sama jego wolność! Tylko byty wolne mogą być dla siebie obce88. 
 

Według Emmanuela Lévinasa, co zostało już zauważone, spotkanie z drugim 

człowiekiem zawsze odbywa się w przestrzeni wspólnotowej, która ma charakter etyczny. 

Spotkanie to etyka. W nim to, zgodnie z intencją filozofii dialogu, człowiek spotyka mistrza, 

swojego nauczyciela, od którego uczy się bycia wobec drugiego człowieka89. To bycie jest 

zawsze relacją etyczną, a człowieka spotyka się w jego „twarzy”. W systemie myślowym 

Lévinasa człowiek bez „twarzy” jest trupem, „twarz” jest nie tym, co człowiek ma, ale czym 

jest. „Zobaczyć twarz”, to zobaczyć np. krzywdę skrzywdzonego, co pozostaje w zgodzie 

z przeświadczeniem, iż analizowana filozofia ma przede wszystkim cel etyczny90. Jak zauważa 

w swej rozprawie habilitacyjnej abp Marek Jędraszewski, już „same wyrażenia odsłonić swą 

twarz, pokazać są prawdziwą twarz, które zawierają sens pokazać, kim się naprawdę jest, 

wskazują na tę niezwykłą rzeczywistość człowieka będącego obecnym przy własnej 

manifestacji i prezentacji”91. Zgodnie z pojmowaniem „twarzy” przez Jędraszewskiego jest ona 

znakiem zbliżenia się tej rzeczywistości, która jest jednocześnie widoczna i niewidoczna, gdzie 

za absolutną nagością „twarzy”, za oczami, „które nie mają żadnej osłony i dlatego mogą być 

wydane na łup mojej przemocy, kryje się etyczny zakaz zwrócony w moją stronę: nie 

zabijaj!”92. 

 Ciężar etyczny pojęcia „twarzy” wpływa zatem niezwykle mocno na charakter relacji 

wspólnotowych oraz wartość dla poszukiwań uniwersalistycznych, których opis jest dla nas tak 

istotny. Jak bowiem twierdzi Lévinas –  
 

twarz, w której uobecnia się Inny – absolutnie Inny – (…) pozostaje na miarę tego, kto ją 

przyjmuje, pozostaje czymś ziemskim. To uobecnianie się jest nieobecnością przemocy, nieprzemocą we 

właściwym sensie, bo zamiast ranić moją wolność, wzywa ją do odpowiedzialności i usprawiedliwia. (…) 

Jest pokojem. (…) Stosunek z Innym (…) nie rodzi alergii (…), Inny nie jest dla rozumu skandalem93. 
 

Co więcej, zauważa, że: 

Obecność twarzy – nieskończoność Innego – jest (…) obecnością trzeciego, to znaczy całej 

ludzkości, która na nas patrzy (wytł. – M.C.). (…) Dlatego relacja z innym człowiekiem, (roz)mowa, 

                                                           
88 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, dz. cyt., s. 73. W klarowny sposób dookreśla to przedstawiciel filozofii 

dramatu, pokrewnej filozofii dialogu, Józef Tischner, pisząc: „W rdzennej części wątku obcowań znajduje 

zakorzenienie podstawowe przekonanie: jesteśmy ze sobą, jesteśmy dla siebie; nawet wtedy, gdy jesteśmy 

przeciwko sobie, jesteśmy jakoś ze sobą i dla siebie. Świadomość «bycia-dla-przeciw» (…) jest od początku do 

końca dialogiczna”, tegoż, Inny. Eseje o spotkaniu, Kraków 2017, s. 40–41. 
89 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, dz. cyt., s. 253. 
90 Zob. tamże, s. 316 i nn. 
91 M. Jędraszewski, Wobec Innego. Relacja międzypodmiotowa w filozofii Emmanuela Lévinasa, Poznań 1990, 

s. 137. 
92 Tamże. 
93 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, dz. cyt., s. 239. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Etyka
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nie tylko kwestionuje moją wolność, nie tylko wzywa mnie przez Innego do odpowiedzialności, nie tylko 

jest słowem, które sprawia, że wyzbywam się tego, co posiadam, a co zamyka mnie w sobie (…), ale jest 

także kazaniem, upominaniem, mową profetyczną (wytł. – M.C.)94. 
 

Otrzymujemy więc przeświadczenie, że wejście w relację z Innym może mieć charakter 

ogólnoludzki, ponadjednostkowy oraz być nie tylko formą społecznej nauki, ale także 

przestrogi na przyszłość. 

 Eksploracja znaczeń pojęć właściwych filozofii dialogu prowadzi nas zatem do 

uniwersalistycznych uogólnień. Z poglądów Lévinasa i zbliżonych do jego postrzegania świata 

filozofów wynika, że tylko wejście w relację dialogową z Innym pozwoli nam lepiej poznać 

samego siebie. Z perspektywy możliwości ponadczasowego wykorzystania tekstów Vincenza 

i Stryjkowskiego „przefiltrowanych” przez filozofię dialogu argument ten nie wybrzmiewa 

jednak zbyt mocno, jest nastawiony zbyt jednostkowo. W dzisiejszym świecie znacznie 

praktyczniejsze będzie zauważenie, że „dialog może być sposobem przezwyciężenia dystansu 

kulturowego wobec inności”95, a tym samym, może być najlepszym sposobem na 

rozwiązywanie międzyetnicznych, międzyreligijnych itd. Konfliktów, tak typowych dla 

czasów nam obecnych. Przekonuje o tym zresztą sam Stryjkowski w rozmowie z Ewą 

Kobylińską: 
  

Słowo to wielka rzecz. Umiejętność dojścia poprzez rozmowę do drugiego człowieka. Słowo to 

emanacja ducha, może i nawet jakiejś boskości. W słowie człowiek odnajduje się z powrotem jako całość: 

emocjonalna i intelektualna zarazem. Dlatego nie zajmuję się psychologizowaniem. Wolę przedstawiać 

moich bohaterów przez to, jak oni mówią, filozofują, bluźnią i złorzeczą96. 
 

Dlatego też w świecie, w którym z uwagi na społeczną mobilność tak łatwo o kontakt 

z Innością, nawet jeśli często pobieżny, a tym samym sprzyjający ocenie Innego na podstawie 

zaledwie wątpliwych przesłanek czy stereotypów, tak oczywisty – wydawać by się mogło – 

postulat Lévinasowskiej „twarzy”, z którą trzeba się spotkać, by móc ją lepiej poznać, jawi się 

jako cenny. Co więcej, okazuje się, że sytuacja dialogowa w wymiarze współczesnym nie musi 

realizować wymagających, restrykcyjnych postulatów Lévinasa odnośnie bezkrytycznego 

przyjmowania Inności. Ma tego świadomość Stryjkowski, gdy w rozmowie z Piotrem Szewcem 

mówi, że „starcia i konflikty są immanentną cechą dialogu”97. Taką obecność dialogowej 

                                                           
94 Tamże, s. 253. Uzupełnieniem tych poglądów mogą być słowa: „Twarz bliźniego ma dla mnie znaczenie 

nieodpartej odpowiedzialności poprzedzającej wszelkie dobrowolne przyzwolenie, wszelki pakt, wszelką 

umowę”, E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, dz. cyt., s. 149. 
95 Z. Przybyła, Kategoria „pogranicza” w badaniach nad edukacją kulturową, [w:] Pogranicze kultur, red. 

Cz. Kłak, Rzeszów 1997, s. 157. 
96 E. Kobylińska, „Być wiernym żydowskiemu narodowi…”. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, „Kontakt” 1987, 

nr 6, s. 20–21. 
97 P. Szewc, Ocalony na Wschodzie, dz. cyt., s. 223. 
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różnicy, która nie niszczy porozumienia, zakłada też Vincenz. Twierdzi on co prawda w duchu 

Lévinasa, że najlepiej jest zawiesić własną indywidualność, by lepiej poznać Innego, jednak 

również w sposób znacznie bardziej możliwy do zaakceptowania, bez redukowania własnego 

Ja –  
 

dzieło Vincenza uczy (…), jak poznawać sąsiadów różniących się od nas mową, religią, strojem 

i obyczajem, jak odkrywać wartość ich dorobku duchowego i materialnego, jak pozbywać się uprzedzeń 

wobec obcego – kogoś nieznanego, lecz przecież niekoniecznie od razu nieprzyjaznego czy groźnego. 

„To zrozumieć trzeba” – powtarza wielokrotnie narrator-autor Prawdy starowieku, formułując postulat 

ciągle aktualny w odniesieniu zarówno do codziennych relacji z przedstawicielami tej samej narodowości, 

jak i – co dziś, w jednoczącej się Europie, jest szczególnie ważne – do mniej lub bardziej częstych 

kontaktów z reprezentantami innych grup etnicznych98. 
 

 Z przekonania o ważności dialogu widocznego w twórczości obydwu interesujących 

nas pisarzy wyłania się zatem koncepcja kultury o charakterze pogranicznym, w której 

wszystkie elementy składowe są istotne i mogą być wartościowe99. Taki agonistyczny charakter 

reprezentuje właśnie kultura współczesna, na naszych oczach świat staje się przecież wielkim 

pograniczem – ważne tylko, aby zechcieć to dostrzec i porzucić – kuszące przecież – zamiary 

ekskluzywizacji własnej kultury kosztem innych. Dlatego też, jak przekonują Stryjkowski 

i Vincenz – zgodnie z Lévinasem, choć niezależnie od niego – prawdziwy dialog oparty może 

być jedynie na niezmiennych i uniwersalnych walorach aksjologicznych, co w konsekwencji 

daje szansę na zbudowanie filozofii zgodnego współistnienia i zrozumienia. 

 

4.5 Współczesne rozpoznanie wartości ujawnianych w czwórksięgach Vincenza 

i Stryjkowskiego 

 

Omówienie problematyki aksjologicznej w badaniach nad literaturą nie jest zadaniem 

prostym, a charakter prowadzonych dociekań dodatkowo ją komplikuje. Należy bowiem wciąż 

pamiętać o znaczeniu Holokaustu dla sensów niesionych przez tetralogie. Zagłada jest wszakże 

pochodną II wojny światowej, która swym niewyobrażalnym tragizmem doprowadziła do 

przekształceń przedwojennych standardów etycznych. Musiały one być, nawet jeśli nie 

zakwestionowane, to przynajmniej głęboko zweryfikowane, a przede wszystkim 

zrelatywizowane, w wyniku czego wytworzył się nowy kodeks, nowa moralność, pozbawiona 

                                                           
98 A. Madyda, Od filologii do antropologii. Szkice, Toruń 2015, s. 39–40. 
99 Problem ten rozważa m.in. Mieczysław Dąbrowski w tekście Pogranicza kulturowe. Kilka pytań i parę 

konstatacji, [w:] Drohobycz wielokulturowy, red. M. Dąbrowski, W. Meniok, Warszawa 2005, s. 24. Zauważa go 

także Marek Zaleski, pisząc: „Dialektyka «swojskości» i «inności», perypetie sąsiedztwa z «obcym», to kluczowe 

zagadnienie opisu doświadczenia będącego udziałem ludzi żyjących w kulturze wielonarodowego pogranicza”, 

tegoż, Formy pamięci, dz. cyt., s. 185. 
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wymiaru kategoryczności wartości z „normalnego” świata. Późniejszy czas wychodzenia 

z wojennej traumy wymagał zatem również głębokiej pracy nad ukształtowaniem na nowo, 

a następnie spetryfikowaniem sfery aksjologii tak, by możliwie najlepiej zabezpieczyć ją na 

przyszłość. Proces ten widoczny jest także w literaturze, o czym świadczą badania Stefana 

Sawickiego, według którego można mówić o trzech płaszczyznach pracy nad aksjologią 

w literaturze: rozpoznaniem wartości ujawnianych w utworze, wartościowaniem utworu oraz 

badaniem wartości wnoszonych przez literaturę do świata pozaliterackiego100. W odniesieniu 

do analizowanych tetralogii najistotniejszymi okażą się być płaszczyzna pierwsza oraz trzecia, 

czyli, w wymiarze tekstowym, aksjologiczna ocena bohaterów oraz możliwość transpozycji ich 

postaw w przyszłość. Świadczyć o tym może znajdująca się w Barwinkowym wianku 

wypowiedź bałaguły – myśliciela Abruma: „On, Mosze Ben Majmon tak mówi. W Tosefet 

Sanhedrin stoi wyraźnie: «Także chasidim spośród goim zajmą miejsca w przyszłym świecie. 

Będą wspólnikami»”101. Przesłanie tych słów wydaje się być oczywiste, a kontekst nie 

pozostawia wątpliwości – „przyszły świat” charakteryzuje rzeczywistość rajską, w której 

zatarte zostaną wszelkie różnice i zapanuje harmonia. Zakres semantyczny pojęcia zdaje się 

być jednoznacznie określony, niemniej koncepcja „chasidim spośród goim” upoważnia nas do 

potraktowania jej jako plastycznej, zdolnej przyjąć wieloaspektową, także z perspektywy 

współczesności podejmowaną interpretację. Skłania do uznania, że świat nie jest podzielony 

według kryteriów etnicznych, np. „na Żydów i gojów”102, ale według rządzących tym światem 

wartości. Dlatego też, korzystając z ukonkretnionych w Na wysokiej połoninie i czwórksięgu 

Stryjkowskiego przemyśleń i osobistych autorskich doświadczeń, spróbujemy rozwinąć ten 

wątek, czyli poszukać zbieżności, wspólnotowości i zgody bohaterów literackich – Polaków, 

Żydów, Hucułów na gruncie etyki, dając tym samym szansę na realizację postulowanej filozofii 

współistnienia w obecnej rzeczywistości. 

Należy jednak zwrócić przy tym uwagę na źródła zainteresowania uniwersalizującą 

problematyką etyczną w twórczości zajmujących nas pisarzy, jako że znacząco różnią się one 

od siebie. Co prawda, jak to zostało już wyeksplikowane, podstawą zainteresowania wymiarem 

aksjologicznym jest doświadczenie Zagłady, niemniej dla Vincenza wydarzenie to ważne jest 

nie tylko z perspektywy powstania rzeczywistości bez Żydów. Dla autora Z pespektywy podróży 

nauka płynąca z Szoah daje asumpt także do konstruowania przyszłego świata, natomiast 

                                                           
100 S. Sawicki, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich, [w:] Problematyka aksjologiczna w nauce 

o literaturze, red. S. Sawicki, A Tyszczyk, Lublin 1992, s. 95 i nn. 
101 Barwinkowy wianek, s. 112. 
102 W taki sposób postrzega świat Sołowiejczyk, jeden z bohaterów Austerii; zob. s. 287. 



 

298 
 

Stryjkowski jawi się raczej jako „kronikarz żydowskiego losu”103, z którym to określeniem 

pisarz zresztą chętnie się identyfikował. Tworząc swe dzieła, mniej myślał o pielęgnowaniu 

wartości dla przyszłych pokoleń, rekonstruując świat, który przeminął, starał się raczej oceniać 

wartość moralną postaw minionych, a zgodne współistnienie kultur było dla niego kwestią 

drugorzędną104. Fakt częstszego spoglądania przez Stryjkowskiego w przeszłość niż 

w przyszłość potwierdza Helena Zaworska, zauważając: „Stryjkowski pisze o życiu całkowicie 

startym z powierzchni ziemi, zniszczonym nie przez upływający czas, ale przez katastrofę, 

zagładę. Pisze nie po to, by konflikty rozwiązać, życie ulepszyć, ale po to, by utrwalić jego 

fragmenty, ocalone przez własną pamięć”105. Wektory literackiego postrzegania rzeczywistości 

przez obydwu pisarzy widoczne są zresztą w stosunku do chasydyzmu: Stryjkowski postrzega 

przedstawicieli tego nurtu religijnego jako część przemijającej formacji kulturowej, której 

dezintegracji dokonali naziści, natomiast dla Vincenza – co zauważa Szatrawski – chasydyzm 

był przede wszystkim etosem i postawą egzystencjalną o wymiarze uniwersalnym”106. 

Świadczy o tym wreszcie zauważony już fakt, iż dla Vincenza Holokaust był dopełnieniem, 

a nie kamieniem węgielnym, jak to miało miejsce u Stryjkowskiego, twórczych motywacji. 

Dowodzi tego choćby postać Foki, o którym Eugeniusz Czaplejewicz pisał, iż „łączy w sobie 

w harmonijny sposób dawność «starowieku» z tym, co «dziś i zawsze»”107.  

Doszliśmy w ten sposób do istoty interesującego nas problemu: poprzez charakterystykę 

poszczególnych postaci możliwe okaże się uświadomienie zmian, jakie zaszły w postrzeganiu 

obszaru przeszłości własnej od czasu powstania tekstów Vincenza i Stryjkowskiego, 

                                                           
103 Formuła ta stanowi tytuł książki Jana Pacławskiego, Kielce 1995. Warto w tym miejscu dodać, iż tak jak 

w przypadku bohaterów twórczości Vincenza historia pozwala im pokazać swą wielkość, tak w utworach 

Stryjkowskiego „człowiek jako osoba konfrontowany był z depersonalizującą go historią”, E. Wiegandt, „Jak 

trwoga to do Boga”…, dz. cyt., s. 67.  
104 Świadczy o tym zresztą sposób, w jaki Stryjkowski ujmuje zagadnienie relacji międzyetnicznych w swych 

utworach. O często występującym w jego tekstach dramatyzmie spotkań międzykulturowych w dużym stopniu 

traktuje rozdział II. Postawę Stryjkowskiego wobec powojennej przyszłości najlepiej zdają się charakteryzować 

słowa Lévinasa odnoszące się do żydowskich prób asymilacji: „Mamy do czynienia z porażką asymilacji, gdyż 

nie uspokoiła ona nie-Żydów, nie położyła kresu antysemityzmowi; w pewnych kwestiach odnowiła jego 

argumentację i zapał. Lęk, niepokój, przeżarły rzekome poczucie wolności i każdy Żyd, w szerokim tego słowa 

znaczeniu, pozostaje marranem”, tegoż, Trudna wolność…, dz. cyt., s. 272–273. 
105 H. Zaworska, Ciemności, „Twórczość” 1975, nr 12, s. 99–100. 
106 K. D. Szatrawski, „Odkrywam ślad po śladzie utracony…”, dz. cyt., s. 43. Tam też uzasadnia Szatrawski 

pogląd, iż obraz społeczności żydowskiej u Stryjkowskiego realizuje topos nieuchronnego i bezpowrotnego 

przemijania. Pisze bowiem: „Julian Stryjkowski, przedstawiając w Głosach w ciemności galicyjską gminę 

żydowską, nie umieścił jej w konkretnym kontekście geograficznym, ograniczając się do ogólnych wskazówek 

topograficznych. Prowincjonalna rzeczywistość nabrała dzięki temu charakteru przestrzeni uniwersalnej. 

Osadzając w niej autentyczne wydarzenia i losy konkretnych bohaterów, Stryjkowski mógł skonstruować powieść 

będącą alegorią przemijającej formacji kulturowej. Dopiero z późniejszych utworów wynika, że pisarz odwoływał 

się do realiów gminy w Stryju”. 
107 E. Czaplejewicz, Kresowy świat różnorodności, [w:] Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, red. 

E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 23. 
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a w konsekwencji – istnienia bądź wykluczenia ich z obecnie funkcjonującego kanonu 

kulturowego. Czynić to będziemy z uwzględnieniem zarówno omówionych różnic w autorskich 

paradygmatach tworzenia, jak i ze świadomością uwypuklonych i uzasadnionych zbieżności 

w ocenie roli etyki dla kontaktów dialogowych, gdyż tak samo jak Vincenz, „Stryjkowski 

często wprowadza problematykę uniwersalną, odnosząc ją do zagadnień i mechanizmów 

wykraczających poza miejsce i czas akcji”108. 

Mimo że nasza uwaga skierowana będzie przede wszystkim na bohaterów 

powieściowych, to jednak nie da się przeprowadzić kompletnej charakterystyki bez 

uwzględnienia w niej „rysów Vincenzowych”. Rzeczywistość powieściowa, „kraina 

uprzejmości”, była przecież także rzeczywistością pisarza, a tworząca się na naszych oczach 

jego legenda wrasta głęboko w mit arkadyjski Huculszczyzny. Stąd też zapatrywania, poglądy 

i zachowania postaci literackich często będą tożsame ze światopoglądem i duchowością 

Vincenza, bądź wobec nich komplementarne. Z uwagi na nietożsamość motywacji uważamy, 

że analogiczne działania interpretacyjne nie są możliwe do zastosowania w odniesieniu do 

Stryjkowskiego. 

W liście adresowanym do redakcji „Tygodnika Powszechnego” Józef Czapski 

wspominał „Homera Huculszczyzny” jako osobę zawsze uśmiechniętą, pogodną, skłonną do 

rozmów i przede wszystkim potrafiącą słuchać. Osobę o niespotykanym darze przyjaźni 

powiązanym z absolutną niezdolnością do obojętności:  
 

Każdy ból, każda trudna przygoda, którą mój rozmówca wyznawał, stawały się Jego osobistą 

przygodą i natychmiast pragnieniem – pomóc. (…) Wśród tych niezliczonych przyjaciół było bardzo 

wielu Żydów. Jego stosunek do Żydów, i to przeważnie Żydów w biedzie, Żydów w nędzy, był przecież 

osobliwy, to nie była nigdy uprzejmość, to było odruchowe i zupełne braterstwo, Vincenz umiał z nimi 

dyskutować, z nimi się śmiać i z nimi płakać”109.  
 

Autor Dialogów z Sowietami był niezwykle otwarty na wszystkich, ciągłe obcowanie 

z wyznawcami różnych kultur i różnych religii nauczyło go nie tylko tolerancji, lecz także 

wyszukiwania w drugim człowieku cech jednoznacznie pozytywnych, tuszujących ułomności 

ludzkiej natury. Zaowocowało to kreacją wierchowińskiego świata jako osmozy różnych 

etnicznie komponentów, piękniejszego i bardziej prawdziwego niż był on w rzeczywistości. 

Dlatego też w tetralogii przeczuwana zaledwie, wychwytywana raczej dzięki intuicji niż 

rozumowi, funkcjonuje postawa współcierpienia, o której Jeanne Hersch wspomina: 
  

Nie znam żadnego człowieka, który nie będąc sam dotkniętym i zagrożonym, cierpiał tak 

osobiście i głęboko, jak Vincenz z powodu zagłady Żydów w Polsce. (…) Cierpiał nie tylko w związku 

                                                           
108 K. D. Szatrawski, „Odkrywam ślad po śladzie utracony…”, dz. cyt., s. 92. 
109 Józef Czapski o Stanisławie Vincenzie, „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 2, s. 8. 
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z ich nieszczęściem i prześladowaniem, lecz również z powodu ich dokonanej nieobecności dla innych, 

dla niego. Bez Żydów wydawało się, że Polska nie mogła już być Polską110.  
 

Któż jak nie on zdawał sobie bowiem sprawę z wartości wnoszonych przez chasydyzm 

w wielokulturową wspólnotę Kresów II Rzeczypospolitej. W przestrzeni dysertacji 

wielokrotnie udowadnialiśmy przykładami, że Vincenz był żywym świadectwem 

uniwersalności wartości, stanowił ich personifikację, o czym świadczy chociażby nazwanie 

małego „Siuny” „rozdajkiem”, gdyż „rozdarowywał (…) wszystko niemal, co przywiózł 

z domu. Bo najważniejsza dlań była serdeczna przyjaźń z ludźmi, z której płynęły (…) nowe 

podarki. Kto takich ludzi miał wokół siebie, jacy tu byli, temu trudno nauczyć się pogardy dla 

ludzi, trudno nawet stać się nieufnym (…)”111. Cytat ten uwypukla kilka znaczących postaw 

etycznych: dobroczynność, sympatię i łagodność stanowiące realizację postulatu altruizmu, 

ściśle przecież powiązanego także z implikującą imperatyw miłości bliźniego ideą solidarności. 

Staną się one punktem wyjścia do charakterystyki powieściowych bohaterów. Dotyczy to 

zwłaszcza nakazu miłości bliźniego jako odwołania się do dwóch religii – żydowskiej 

i chrześcijańskiej. Pogląd ten podziela także Mirosława Ołdakowska-Kuflowa przypominając, 

że Jezus cytuje przykazanie miłości Boga i bliźniego, odpowiadając na podchwytliwe pytanie 

uczonych faryzeuszów, które przykazanie jest pierwszym w Prawie. Dwa przykazania znane 

ze Starego Testamentu zostają po raz pierwszy powiązane przez Jezusa w jedną zasadę, na 

której opiera się całe Objawienie112. Wobec wielokrotnie już zauważanych, zwłaszcza przy 

okazji opisu podstawowego nurtu wierchowińskiej religijności zbieżności obydwu religii, 

możliwa staje się więc paralelna charakterystyka postaci, a wszelkie sprzeczności okazują się 

pozorne, znajdując wyjaśnienie w obydwu systemach religijnych.  

Dzięki temu spostrzeżeniu uzasadnione jest włączenie w poczet „chasidim spośród 

goim” starego Maksyma Szumeja, symbolizującego – co udowadnia lubelska badaczka – 

Jezusa – Dobrego Pasterza choćby wówczas, gdy wchodzi między swe nieprzeliczone stada. 

W opisanej w Listach z nieba scenie wyprowadzania chudoby wiosną na pastwiska, Maksym 

nie tylko zachowaniem pełnym odwzajemnionej miłości, lecz także sylwetką przypomina 

postać Syna Bożego. Jest wysoki, szczupły, o spokojnych ruchach, z długimi, opadającymi na 

ramiona włosami i uważnie patrzącymi siwymi oczami. Jak zauważyła Ołdakowska-Kuflowa, 

mówiąc o jego poruszaniu się wśród zwierząt narrator używa słowa „stąpa”, które dodaje 

powagi i wzniosłości, zaś zwierzęta, które zdołały oprzeć się o pierś gospodarza określane są 

                                                           
110 J. Hersch, dz. cyt., s. 8. 
111 Barwinkowy wianek, s. 519. 
112 Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, Lublin 1997, s. 171. 
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jako te, które dostąpiły łaski113. Symbolika Dobrego Pasterza widoczna jest także w słowach 

Maksyma, wypowiedzianych podczas dyskusji o piekle: 
  

Ja nigdzie nie chodzę, jeszcze mniej uczony jestem, niż kto inny u nas. Ale to słowo pamiętam, 

Jezus nasz mówi: «Nie sądźcie». To znaczy ani słowem, ani przekleństwem, ani na szubienicę, ani na 

piekło. Człowiek jeszcze mały, jeszcze słaby, a już sądzi, wiesza słowem. (…) Porządek jakiś przecie 

musi być, skoro Jezus poucza: «Człowiecze, nie bądź srogi dla drugiego»”114.  

 

Uosobieniem uniwersalistycznych wartości wnoszonych przez wspólnotę tradycji świata 

judeochrześcijańskiego jest także Foka Szumej, którego postać, podobnie jak ojca, również 

przywodzi na myśl obraz Dobrego Pasterza. Ewangeliczne obrazowanie wyraźne jest 

zwłaszcza w Prawdzie starowieku, w której dostrzec można, iż Foka już w młodzieńczych 

latach daje się poznać jako doskonały opiekun powierzonych mu stad. Mimo że stronił od 

używania broni i sam przebywał z ojcowymi „botejami” na połoninie, przez całe lato nie stracił 

ani jednego oddanego mu pod opiekę zwierzęcia: 
  

Foka (…) już od chłopca, jedno lato za drugim przebywał z owcami w dalekich pustkowiach 

sam jeden, wędrował z nimi, troskał się o nie, czulił się z nimi. Owczarz zostaje na całe życie owczarzem. 

Także Fokę uformowały owce. I później już, gdy w młodości sam jeden bez broni, z łuczywem tylko, 

odwojował od niedźwiedzi puszczę, jak mówiono, wypełniał słowa Księgi świętej: «Z niedźwiedziami 

igrał, jak z jagniętami w młodości swej»”115.  

 

Odwołanie do biblijnej symboliki jagnięcia konotuje personifikację stada, obdarzenie go 

przymiotami ludzkimi. Działanie takie zgodne jest z myślą największych współczesnych 

filozofów żydowskich: Rosenzweiga, Bubera, Scholema czy Lévinasa, uznających relacyjność 

za fundament myśli żydowskiej, w której każde bycie w relacji Ja – Ty jest pierwotniejsze 

i lepsze od bycia w związku Ja – To. Istnienie „wobec”, bo tak definiowana jest ta postawa, 

dotyczy odniesień nie tylko między jednostką a innymi, lecz także między ludźmi a światem, 

powodując uwolnienie jednostki od związków z przedmiotem, będących w chasydyzmie drogą 

do nicości, samozagłady116. 

                                                           
113 Tamże, s. 165. 
114 Listy z nieba, s. 260. Z niemal identycznym poglądem spotykamy się w doktrynie chasydzkiej, a konkretnie 

w tym jej elemencie, który stał się udziałem Elimelecha z Leżajska. Sformułował on koncepcję miłości bliźniego 

i równości międzyludzkiej, możliwej do osiągnięcia w miarę pozbywania się grzechów przez wszystkich członków 

społeczeństwa. Zakończenie procesu oczyszczania duszy pozwala na osiągnięcie doskonałości społecznej, 

„prostującej” punkt spojrzenia na drugiego człowieka. Pomocą będzie cadyk, którego zadaniem jest przemiana 

„mocy sądu” w „moc miłości”, prowadząca w konsekwencji do harmonii wewnątrz człowieka i wewnątrz 

społeczeństwa, sterowanych harmonią kosmiczną. Pokazuje to, jak mocno huculska kultura prezentowana przez 

Vincenza przesiąknięta była pierwiastkami żydowskimi, ukonkretnianymi w doktrynie chasydzkiej.  
115 Prawda starowieku, s. 36. 
116 Zob. W. Próchnicki, Człowiek i dialog…, dz. cyt., s. 176; zob. też E. Lévinas, Trudna wolność…, dz. cyt., 

s. 167–174 oraz M. Buber, Dwa typy wiary, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 8. 
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Sensy niesione przez pojęcie „chasidim spośród goim” swe najpełniejsze 

odzwierciedlenie wydają się mieć w konstrukcji postaci Tanasija Urszegi oraz jego 

wypowiedziach. Wielokrotnie formułowana przez niego opinia o ważności świętowania, 

o ciężkiej przewinie, jaką jest nieuszanowanie świąt oraz niejednokrotnie przywoływana 

dobroczynność, uczciwość i gościnność, niewątpliwie określenie to sankcjonują. Są to jednak 

cechy, podobnie jak w przypadku rodziny Szumejów, charakterystyczne dla głównego nurtu 

wierchowińskiej religijności. Baczną uwagę zwróćmy zwłaszcza na jego stosunek do Boga 

i zbawienia: 
  

Ale kiedy pogrzeb, nie daj Boże. Oj, to (…) każdy myśli sobie: księża potrzebni na gwałt, dużo 

księży, dziesięciu co najmniej. To raźniej, to bezpieczniej, bo tam w ciemnościach samemu stąpać płajem 

– warko. Skręcisz o włos i już berdo, w strachu każdy. A nuż nie puszczą tam wysoko biednej duszy, bez 

księży, bez diaków, bez śpiewów, bez behekania? A ja mówię – puszczą, ino przez całe życie ostro tym 

płajem bogumilnym idź, choćby cię piekli117. 
  

Postawa ta zdaje się mieć proweniencję chasydzką, o czym świadczy psychologiczna relacja 

człowieka z Bogiem. Tanasijowa niechęć do pobożności zewnętrznej, mechanicznej 

i formalistycznej, symbolizowanej przez księży – pośredników w drodze do raju, stanowi 

czytelną reperkusję założeń chasydyzmu, uważającego, że Bóg jest duchem i dusza ludzka jest 

duchowa. Stąd też związek człowieka z Bogiem może być jedynie duchowy, a przeżywanie Go 

powinno być maksymalnie wewnętrzne, czyli bezpośrednie. Uznanie immanencji Boga 

w człowieku przekreślało zatem zewnętrzne, „formalne” poznanie Boga lub połowiczne 

przybliżanie się do Niego, które uznano za absolutnie niewystarczające. Inna wypowiedź 

Tanasija jest nie mniej znamienna, tym razem implikująca chasydzki nakaz życia 

w zachwyceniu i ciągłej, bezinteresownej afirmacji Boga i świata, nieustającej nawet w obliczu 

śmierci118: 

Ja się wciąż dziwuję, ja się codziennie dziwuję i pytam, czy Bóg naprawdę głuchy, czy tylko 

robi się głuchy na to, aby do Niego krzyczeć jak najgłośniej? Nie! On czeka, on tylko tego jednego chce, 

aby uśmiechać się do Niego bez interesu, a najwięcej z choroby i kryminału, spod szubienicy i spod 

śmierci. I po to dał ludziom święto119. 

                                                           
117 Listy z nieba, s. 61. 
118 Wiele świadectw tej postawy znaleźć możemy w Opowieściach chasydów, np. Szneur Zalman z Ladów, Do 

Boga.  

Pewnego razu Zalman przerwał modlitwę i rzekł: „Nie chcę Twojego raju, nie chcę Twojego przyszłego świata, 

chcę tylko Ciebie”. 

Izrael z Rużyna, Istota służby. 

Rabbi Izrael z Rużyna powiedział: „Oto służba człowieka przez wszystkie jego dni: przemieniać i nadawać kształt 

materii, oczyszczać ciało, napełniać blaskiem ciemność, aby lśniła blaskiem i aby nie było już między nimi 

rozdziału. Tak jak napisano: «Był wieczór i był poranek – jeden dzień»”. 

Powiedział też: „Nie trzeba wiele mówić o tym, że służy się Bogu. Czy ręka chlubi się, że wypełnia wolę serca?”, 

M. Buber, Opowieści chasydów, przeł. P. Hertz, Poznań 1986, s. 186, 210. 
119 Listy z nieba, s. 398. 
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 Zaprezentowane powyżej wartości miały wyraźny międzywyznaniowy charakter – 

postulaty miłości bliźniego i dobroci względem niego występują bodaj w każdej religii, mogą 

być zarazem drogowskazami dla osób nieidentyfikujących się z żadną religią. Inną z wartości, 

które przynależą, jak zauważył Jerzy W. Gałkowski, do „prawa naturalnego, prawa 

człowieczeństwa, które jest tak samo obiektywne i nienaruszalne jak prawo boże albo jest jego 

«dalszym ciągiem»”120 jest prawda, uwalniająca od egoizmu i fundująca przyjaźń. I właśnie 

w obronie prawdy staje stary Tag, główny bohater Austerii. W obliczu niewinnej śmierci Buma, 

powieszonego zamiast stojącego na straży czci swej siostry Szymona, postanawia bronić 

prawdy przed rosyjskim komendantem. Choć wiadomo, że jego zachowanie będzie miało 

jedynie wymiar manifestacji i nie przyniesie żadnych praktycznych korzyści, karczmarz chce, 

by Rosjanie wiedzieli o swej pomyłce. Gotów jest na ten czyn, nawet jeśli sam miałby zostać 

zabity, czego dowodzi rozmowa z księdzem: 
 

- Ja muszę iść do komendanta. 

- Człowieku, po co? To już nic nie pomoże. 

- Muszę powiedzieć, że powiesili niewinnego. (…) Bum był u mnie w austerii cały czas. Siedział przy 

zwłokach dziewczyny. To ja muszę powiedzieć. Ja muszę iść do komendanta. (…) Muszą mnie wpuścić. 

Bum był niewinny i niech niewinna krew spadnie jak kamień na ich dusze. 

- To już nic nie pomoże. Po co narażać się bez potrzeby121. 
 

Wybór Taga jest zatem wyborem o najczystszych intencjach, nieskażony partykularyzmem. 

Staje po stronie prawdy w sposób, który najlepiej spuentował Józef Tischner, pisząc: Trzeba 

dawać świadectwo wartościom tylko dlatego, że są wartościami”122. Tag wybiera heroizm 

postępowania wówczas, gdy tylko taka postawa, nawet jeśli ostatecznie nieskuteczna, może 

świadczyć o zachowaniu człowieczeństwa123. 

 Prawda jest w konsekwencji tym aksjomatem, na którym zbudowany jest cały utwór 

Stryjkowskiego, jawi się wręcz jako kompozycyjna klamra. Świadczy o tym list od Ela, 

                                                           
120 J. W. Gałkowski, Myśl społeczno-polityczna Stanisława Vincenza, [w:] Stanisław Vincenz – humanista XX 

wieku, dz. cyt., s. 76. 
121 Austeria, s. 330.  
122 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1971, s. 48. Równie dobitnie pisze o obronie wartości przez 

Taga Małgorzata Gawrychowska: „Stary Tag chce powiedzieć komendantowi, że jego żołnierze zabili niewinnego 

człowieka. Chce powiedzieć prawdę. Mógłby tego nie zrobić. Wybiera jednak odwagę prawdomówności – 

porzuca bezpieczeństwo przemilczenia. Wybiera prawdę jako wartość najwyższą – wartość zagrożoną jego 

przemilczeniem”, tejże, dz. cyt., s. 190. 
123 Problem uniwersalizacji heroizmu jest wątkiem powtarzającym się w twórczości Stryjkowskiego. Przykładem 

jest choćby opowiadanie Heinz, w którym bohaterka – Żydówka, by ocalić dziecko i kochanego mężczyznę, wiąże 

się z gestapowcem, dodatkowo pozbawiając dziecko świadomości pochodzenia. Dlatego też czuje się powołana 

do tego, by oskarżać przyjaciela, który nie był w stanie uratować jej brata: - „Jak mogłem go uratować?”, - „nie 

wiem jak. Widzisz. Właśnie: j a k. To aktorskie słówko. Ten, co skacze w ogień, nie pyta jak. Na jak można 

odpowiedzieć tylko: jak wyglądał, jak był ubrany. Ale jak ratować? Na to nie można odpowiedzieć. Gdybym ja 

pytała j a k, nie uratowałabym Heinza”, J. Stryjkowski, Syriusz, dz. cyt., s. 101. Kwestię tę podejmuje także Jan 

Pacławski w Kronikarzu żydowskiego losu. Szkicach o twórczości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1993, s. 65. 
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wcielonego do wojska syna Taga. Wydaje się on mało znaczący dla wymowy powieści, 

stanowiący dla Taga jedynie wartość emocjonalną i sentymentalną, w rzeczywistości 

wprowadza on jednak główne zagadnienie utworu, przewidując niemalże przyszłe losy 

bohatera: 
 

Różne rzeczy słyszy się o kozakach. W jednym małym miasteczku, którego nazwy nie wolno 

mu wymienić ze względów wojskowych, powieszono na rynku Żyda za to, że znaleziono u niego 

w komórce telefon. Wszystkich spędzono i zmuszono, żeby patrzeli na straszną śmierć niewinnego 

człowieka. Rabin miejski poszedł do komendanta prosić, żeby jego żołnierze nie krzywdzili żon i córek 

żydowskich, ale więcej nie wrócił. To nie jest plotka. Opowiadali o tym ludzie stamtąd. Niech więc 

kochany ojciec uważa na siebie, bo on lubi się przepracowywać i lubi też wstawiać się za innych124. 
 

 Zagadnienie prawdy, uznanie jej za wartość konstytutywną ludzkiego postępowania 

skutkuje w powieściach Stryjkowskiego przywilejem sprawiedliwości w ocenie zachowań 

i postępków bohaterów. Dotyczy to wszystkich, zatem także właściciela austerii, który jawi się 

nie tylko jako obrońca prawdy, ale także człowiek godny – rzetelnie przestrzegający praw 

Zakonu i sumiennie wykonujący swoje zawodowe powołanie. Okazuje się jednak, iż skrywa 

on mroczną tajemnicę, utrzymując kontakty seksualne z zajmującą się w jego gospodarstwie 

krowami ukraińską służącą Jewdochą. Nawet w obliczu zagrożenia śmiercią, gdy miasteczko 

płonie podpalone już przez wojska rosyjskie, nie jest w stanie powstrzymać się od wizyty 

w oborze, gdzie swe posłanie miała Jewdocha. Co więcej, słowa Taga świadczą o tym, iż nie 

zawsze są to zbliżenia pożądanie przez oboje: „A między dziesiątą a jedenastą w nocy to 

godzina, kiedy mężczyzna podkrada się do kobiety. Godzina podkradania się do Jewdochy. 

Godzina gwałcenia”125. Dlatego też, w poczuciu wielkiego grzechu, starzec uznaje wojenne 

cierpienia zadawane przez Kozaków mieszkańcom miasteczka za swoje, uważając, iż to jego 

grzechy do nich doprowadziły: „Ta wojna została zesłana za mój grzech. Dość mnie ukarałeś 

śmiercią mojej żony. (…) Kozacy będą gwałcić za mój grzech!”126 Zgodnie z logiką Starego 

Testamentu bierze odpowiedzialność za innych, uznając swe przewiny za najgorsze i kornie 

przyjmując prawo Jahwe do ukarania grzeszników, nawet do zemsty. Świadczą o tym jego 

wyrzuty sumienia i wizja pośmiertnych cierpień, które mogą przynieść wyzwolenie innym: 
 

Za cudzołóstwo w pustyni, przez którą Żydzi szli czterdzieści lat, Bóg zabił dwadzieścia cztery 

tysiące. Dożyłem końca świata. Jaka może być dla starca większa radość! Niech zginą z moją duszą 

Filistyni! Wszyscy zginą! Nikt nie zostanie. Nikt mnie nie przeżyje. Ani dom, ani sad, ani dziewczyna. 

                                                           
124 Austeria, s. 149. Decyzja podjęta przez Taga świadczy także o tym, iż dla Stryjkowskiego zagadnienia etyczne 

wpierw odnoszą się do wydarzeń minionych, a dopiero w drugiej kolejności do przyszłości. Potwierdza to 

Szatrawski, pisząc: „Jeżeli bohater Austerii ryzykuje własne życie w obronie prawdy, to jest to wyraźny gest 

pisarza w obronie prawdy, to jest wyraźny gest pisarza w obronie wartości należnych bezpowrotnie minionemu 

światu galicyjskiej diaspory”, tegoż, „Odkrywam ślad po śladzie utracony…”, dz. cyt., s. 13. 
125 Austeria, s. 209. 
126 Tamże, s. 210. 
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To ja podpaliłem miasto. To ja grzeszyłem przed Tobą. Grzech zdziwionego serca. Grzech krzywych 

warg. Grzech cudzołóstwa. Grzech szybkich nóg w drodze do grzechu127. 
 

Motyw odpowiedzialności za swoje czyny powraca w późniejszym o dziesięć lat od 

Austerii Śnie Azrila. Tytułowy bohater, wdowiec, przybywa po wielu latach nieobecności do 

rodzinnego miasteczka, by znaleźć nową żonę. On także, podobnie jak Tag, żyje w grzechu 

z chrześcijańską dziewczyną, spłodził z nią nawet syna. Różnica między nimi polega na tym, 

iż stary karczmarz wie, że za swe postępowanie będzie musiał wziąć pełną odpowiedzialność, 

natomiast Azril, szukając żony pośród prawowiernych Żydów, chce w instrumentalny sposób 

wykorzystać religię, by uspokoić sumienie. Próbę powrotu do wiary ojców wykorzystuje nawet 

na prawowanie się z Bogiem o odkupienie win, zrzucając na Niego część odpowiedzialności 

za swe czyny: 
 

Wiatr mnie unosi jak plewy. Boże! Boże Abrahama, Izaaka, Jakuba i reb Pinchesa sojfera. Jeśli 

nie podasz mi ręki… Co mam zrobić? Dokąd iść, Boże, który wskrzeszasz martwych! Ostatni raz padam 

przed tobą na twarz. Nierówna to walka. Stworzyłeś człowieka z robakiem w środku. Wlałeś w serce 

strach. Nie karz mnie. (…) Padam przed Tobą na twarz, jak padali praojcowie, kiedy grzeszyli. 

Wybaczyłeś im, dlaczego nie miałbyś mnie wybaczyć? Cóż ja gorszego zrobiłem niż Dawid król? Cóż ja 

zrobiłem, czego inny na moim miejscu by nie zrobił? Hojnie mnie obdarzyłeś Pokusą. Ale Sam chciałeś, 

żeby Pokusa byłą ślepa. Co mam robić?128. 
 

Ostatecznie jednak Azril, tak jak Tag, decyduje się wziąć pełną odpowiedzialność za swe 

czyny, czego dowodem jest symboliczna próba dołączenia do ludzi wracających z pogrzebu 

cadyka z Rajszy i śmierć pod kołami pociągu. Co więcej, w swym strachu i próbie obciążenia 

innych własnymi grzechami Azril jest znacznie prawdziwszy od starego karczmarza, 

a Stryjkowski w jego postaci pokazuje – jak pisała Nina Kancewicz-Hoffmanowa – „cały 

dramatyzm drogi, jaką człowiek musi przebyć, by przeżyć odpowiedzialnie swój własny los. 

I to nie tyle w zderzeniu z wielkimi wydarzeniami Historii, co z własną słabością i lękiem, 

z niezbywalnymi cechami ludzkiej kondycji”129. 

 Ważnym, a z perspektywy prowadzonych przez nas rozważań jednym 

z najważniejszych jest prezentowana zarówno u Vincenza, jak i Stryjkowskiego wartość 

tolerancji. Przewija się ona wielokrotnie w przestrzeni fabularnej Na wysokiej połoninie, w tym 

miejscu warto wspomnieć jeden głos, brzmiący chyba najmocniej, zwłaszcza że wypowiadany 

                                                           
127 Tamże, s. 291–292. O zwyczajach pogrzebowych u Żydów zob. przypis 46. 
128 Sen Azrila, s. 136–137. 
129 N. Kancewicz-Hoffmanowa, Azril – pomocą mi Bóg, „Więź” 1976, nr 3, s. 139. Można w tym przypadku 

mówić o realizacji w twórczości Stryjkowskiego „mitu powrotu”: odchodzenia od zasad żydostwa i powrotów ze 

świadomością nieuchronności poniesienia kary. Można go zresztą odnieść do wielu innych bohaterów galicyjskiej 

tetralogii – Marii, Modchego, Seliga, a nawet samego Tojwiego. Na temat „mitu powrotu”; zob. więcej: 

E. Wiegandt, Austria Felix…, dz. cyt., s. 74. 
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jest w sposób uroczysty, po mszy, wobec wielkiej grupy ludzi. To głos Dmytra Wasyluka, 

ostatniego przywódcy opryszków, który – nazwany przez Aleksandra Madydę „apologetą 

tolerancji”130 – tak mówił do zgromadzonych: 
 

A my, czy zmuszamy kogo do naszego zwyczaju? Czy nakazujemy panom albo urzędom nosić 

długie kędziory? Albo czy siłujemy żydowską wiarę chodzić po chramach albo na połoninach klękać, do 

słoneczka się modlić? Nie! Nasza myśl jest taka: oni mają swoje prawo, dobre dla nich, a my swoje, dla 

nas najlepsze. Nie prosimy pana cesarza, ani nie namawiamy go, aby dla równości im także kazał latować 

po połoninach i spać przy watrze po kolibach. To nasza dola, z dawien dawna nam miła, a drugiemu może 

być i ohydna131. 

 

Formą traktatu o tolerancji może być także nazwana Austeria. Przekonuje o tym choćby 

otwartość karczmy dla każdego, kto tylko zechce do niej wejść. W czasach pokoju mile 

widziani byli nie tylko Żydzi, ale także chrześcijanie, wstępujący na „kwaśne mleko, najlepsze 

w całym mieście”, do którego „podawano ciepłe jeszcze pszenno-razowe bułeczki, 

z topniejącym majowym masłem”132. W czasie zawieruchy wojennej miejsca w austerii także 

nie odmawia się nikomu. Schronienie, jak w arce Noego, znajdują tam nie tylko uciekający 

Żydzi z miasteczka, ale także chasydzi cadyka z Żydaczowa, zabłąkany węgierski żołnierz; 

austeria jest domem dla żywych, ale także grobem dla zmarłych – tam przecież leżą zwłoki Asi. 

Znaczenie tolerancji podkreśla też sposób odnoszenia się do siebie Taga i katolickiego księdza. 

Obydwaj, zaprzyjaźnieni od wielu lat i szanujący własną odmienność, znajdując się już u kresu 

swego życia, stają wobec wielkiego etycznego wyzwania i razem wyruszają do komendanta 

w obronie prawdy o śmierci Buma. 

 

 

 

 

 

                                                           
130 A. Madyda, dz. cyt., s. 34. Według Madydy to przede wszystkim pierwsza część tetralogii Vincenza przynosi 

obraz idealnego społeczeństwa, „bogobojnego, wolnego od pokusy tworzenia i realizowania jakichkolwiek 

zbrodniczych ideologii, szanującego środowisko naturalne i przyznającego prawo do istnienia wszelkim kulturowo 

odmiennym wspólnotom”, tamże, s. 35. 
131 Prawda starowieku, s. 428. 
132 Austeria, s. 143. 
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4.6 Postkolonializm133 

 

 W rozdziale III rozpatrywaliśmy problem postrzegania rzeczywistości prezentowanej 

w tetralogiach w kontekście zabiegów kolonizatorskich, realizowanych głównie przez 

społeczność polską w odniesieniu do pozostałych grup etnicznych. Udało się w nim dowieść, 

że analizowane powieści zawierają w sobie – nawet jeśli nieuświadomiony – ładunek 

kolonizatorski. Próba odczytania tekstów Stryjkowskiego i Vincenza jako wciąż aktualnych, 

mogących być współcześnie traktowanymi nie tylko jako świadectwo minionej, ale chętnie 

wspominanej „bliskiej egzotyki”134, lecz również społeczne drogowskazy, wymaga natomiast 

skorzystania z dorobku metodologii postkolonialnej, polemicznej wobec kolonializmu. 

Zostanie ona omówiona zaledwie skrótowo, tym bardziej, że nie będzie uwzględniać odwołania 

do tekstów literackich i potraktowana będzie jako szansa w kontekście współczesnych relacji 

międzyetnicznych w społeczeństwie polskim, zwłaszcza wobec sygnalizowanego przez Marię 

Janion, o czym pisaliśmy we wstępie, coraz chętniejszego spoglądania ku mesjanistycznej 

koncepcji narodu. Dlatego też, jak zauważa Ewa Domańska, odwołując się do tekstu 

Aleksandra Fiuta, „rekonstrukcja «polskiego dyskursu kolonialnego» za pomocą teorii 

postkolonialnej zaoferowałaby radykalne odwrócenie perspektywy i zbudowanie alternatywy 

wobec toposu Polski-ofiary”135 tym bardziej, iż – według Bogusława Bakuły – nieodzownym 

wydaje się także „przyłożenie perspektywy postkolonialnej do historii Kresów”136.  

 Główni badacze metody postkolonialnej na gruncie polskiej nauki, tacy jak: Mieczysław 

Dąbrowski, Aleksander Fiut, Dariusz Skórczewski, Włodzimierz Bolecki, Grażyna Borkowska, 

Hanna Gosk czy Dorota Kołodziejczyk, niezależnie od siebie określili listę tematów, które 

powinny być poruszane w ramach postkolonializmu, czy – jak postulują Kołodziejczyk i Gosk 

                                                           
133 Konsekwencją zauważonej i opisanej w rozdziale III złożoności rozumienia kolonializmu w stosunku do 

polskiej historii, kultury i literatury jest dyskusja związana z ujęciami postkolonialnymi, a nawet ich odcieniami; 

zob. np. krytyczny wobec poglądów Ewy M. Thompson, próbującej udowodnić, iż nacjonalizm nie musi być 

tożsamy z ksenofobią, artykuł Michaliny Golinczak, Postkolonializm: przed użyciem wstrząsnąć!, 

http://katalog.czasopism.pl/index.php/Recykling_Idei_-

_Michalina_Golinczak,_POSTKOLONIALIZM:_PRZED_U%C5%BBYCIEM_WSTRZ%C4%84SN

%C4%84%C4%86!. O trudnościach z wykorzystaniem osiągnięć badań postkolonialnych w polskim 

literaturoznawstwie pisze także Dariusz Skórczewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. 

O niektórych problemach teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach, „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 33–

34. Ten san autor postuluje jednak konieczność wykorzystania metody postkolonialnej w odniesieniu do tekstów 

literatury polskiej; zob. Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, 1–2, s. 111–112. 
134 E. Wiegandt, Austria Felix…, dz. cyt., s. 70. 
135 E. Domańska, Badania postkolonialne, posłowie do: L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie 

krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, s. 163. 
136 Tamże. 

http://katalog.czasopism.pl/index.php/Recykling_Idei_-_Michalina_Golinczak,_POSTKOLONIALIZM:_PRZED_U%C5%BBYCIEM_WSTRZ%C4%84SN%C4%84%C4%86
http://katalog.czasopism.pl/index.php/Recykling_Idei_-_Michalina_Golinczak,_POSTKOLONIALIZM:_PRZED_U%C5%BBYCIEM_WSTRZ%C4%84SN%C4%84%C4%86
http://katalog.czasopism.pl/index.php/Recykling_Idei_-_Michalina_Golinczak,_POSTKOLONIALIZM:_PRZED_U%C5%BBYCIEM_WSTRZ%C4%84SN%C4%84%C4%86
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– badań postzależnościowych137. Ich treść różni się w indywidualnych wyborach, 

uzewnętrzniając przy tym specyficzne jednostkowe zainteresowania badawcze, niemniej 

każdorazowo powtarza się przeświadczenie o konieczności ponownego zbadania mitu 

kresowości w odniesieniu do roli polskości wobec innych etnosów na dawnych przestrzeniach 

wschodniej II Rzeczypospolitej oraz roli narodowego stereotypizowania. 

Wartość teorii postkolonialnej dla współczesnego współistnienia ras, religii, 

narodowości, przekonań, czyli dla wszelkiego rodzaju kontaktów z Innością, polegać będzie 

przede wszystkim na tym, co Dorota Kołodziejczyk nazywa „dekolonizowaniem myśli”138, 

będącym w tym przypadku odchodzeniem od relacji polsko-niepolskich fundowanych na 

gruncie opisanego już przekonania o własnej wyższości cywilizacyjnej, kulturowej itd. Wartość 

postkolonializmu dla prowadzonych rozważań eksponujących uniwersalizujące znaczenie 

aksjologii dostrzegł także Mieczysław Dąbrowski: 
 

Krytyka postkolonialna jako dyskurs zmierza bowiem od konkretnego doświadczenia do 

szerszych planów mentalno-psychicznych i tożsamościowych, które odrywają się od jednostkowych 

zdarzeń, by zajmować się mechanizmami, strukturami, porządkami, językami, obrazami, czyli przede 

wszystkim sferą symbolicznego, która jest ważniejsza dla rozpoznania całego tego zjawiska od 

egzystencjalnego konkretu, bo ten szybko się zmienia i dziś nie jest już taki, jak był wczoraj, nie mówiąc 

o czasach sprzed kilkudziesięciu lat139. 
 

Widać zatem, że krytyka postkolonialna jest wyraźnie dialogiczna, uwypuklająca 

możliwość odchodzenia od tego, co indywidualne i skupienia się na badaniach świadomości 

zbiorowej140. Równocześnie jednak w swej dyskursywności umożliwia rekonstrukcję 

wizerunku Innego141 już nie jako gorszego, jak to miało miejsce w ujęciu kolonialnym, ale 

wartościowanego neutralnie – Innego właśnie. Wówczas to możliwe byłoby patrzenie na 

Innego bez wcześniejszych uprzedzeń, bagażu przeszłości i związanych z tym ciążących na 

wzajemnych relacjach stereotypów. Równocześnie umożliwiałoby wykorzystanie tej 

perspektywy nie tylko w analizach zachowań zbiorowości, ale także w relacjach 

                                                           
137 Zob. np. M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Porównania” 2008, nr 5, s. 99, 

D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią, [w:] Kultura po przejściach, osoby 

z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011, 

s. 134–135, A. Fiut, dz. cyt., s. 32–39. Zestaw problemów właściwych postkolonializmowi/teoriom 

postzależnościowym w sposób rozproszony prezentują także: G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na 

gruncie polskim – pytania sceptyka, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością…, dz. cyt., s. 167–180, 

D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu…, dz. cyt., s. 33–55, W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp 

do tekstów nie napisanych, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 6–13, H. Gosk, Polskie opowieści w dyskurs 

postkolonialny ujęte, [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, 

B. Karwowska, Warszawa 2008, s. 75–87. 
138 D. Kołodziejczyk, Trawersem przez glob: studia postkolonialne i teoria globalizacji, „ER(R)GO. Teoria-

Literatura-Kultura” 2004, nr 1, s. 22. 
139 M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie…, dz. cyt., s. 92–93. 
140 Zob. W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, dz. cyt., s. 40.  
141 Zob. D. Skórczewski, Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 101. 
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jednostkowych, co zgodne byłoby z przeświadczeniem Marii Delaperrière, że „świadomość 

postkolonialna sprawdza się w konfrontacji z Innym nie tylko w planie zbiorowym, ale także 

indywidualnym”142.  

 Dostrzeżone walory krytyki postkolonialnej dają zatem szansę, wespół 

z odczytywaniem tetralogii Vincenza i Stryjkowskiego przez pryzmat eksponowanej w nich 

aksjologii świata przedstawionego, na zmianę optyki postrzegania Inności według dyskursu 

kresowego, wciąż obecnie uprawianego, ale także, w konsekwencji, na nowy sposób 

rozumienia Inności, pozbawiony uprzedzeń i balastu przeszłości. Tę szansę niesioną przez 

badania postkolonialne dostrzega także Aleksander Fiut, pisząc – może nieco zbyt 

idealistycznie, ale na pewno z wielkimi oczekiwaniami wobec przyszłości: 
 

Może wówczas spoza pleców dzielnych rycerzy Sienkiewicza oraz wykrzywionych nienawiścią 

twarzy bohaterów Czarnyszewicza czy Odojewskiego wyłoniłoby się prawdziwsze oblicze Innego: 

Litwina, Białorusina, Ukraińca, kresowego Żyda? Wypada poddać krytycznej analizie ulegające presji 

stereotypów sposoby ich portretowania, bardziej wniknąć w przeciwne racje, poważniej potraktować 

dążenia do suwerenności, zdemaskować przemilczane dotychczas negatywne strony polonizacji. Chyba 

nadeszła pora przewietrzenia – tyleż w polskiej, co w ościennych literaturach – kulis dekoracji litewskiego 

„raju” i ukraińskiego „piekła”143. 
 

Słowa krakowskiego badacza obrazują bagaż stereotypowych postrzegań sąsiednich 

narodów, łącznie z obiegowym postrzeganiem Litwy jako raju, a Ukrainy jako piekła, co 

wiązało się z faktem, iż sposób postrzegania Litwy nigdy nie wiązał się z koniecznością walki 

w obronie posiadania czy prowadzenia podbojów144. Pisze o tym Maria Janion, 

w przeciwieństwie do raju polskie piekło osadzając na Ukrainie, co wynikało 

z wielowiekowych, nierzadko niezwykle krwawych konfliktów między dwoma „skazanymi na 

siebie (…) zwalczającymi się stale narodami”145. Okazuje się jednak, że trwałość stereotypów 

warunkujących negatywne postrzeganie Inności może być dzięki paradygmatowi 

                                                           
142 M. Delaperrière, Gdzie są moje granice? O postkolonializmie w literaturze, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 15. 

Delaperrière dostrzega przy tym zagrożenie wynikające z możliwości połączenia postkolonializmu z procesami 

globalizacyjnymi. Pisze ona: „W społeczeństwie, w którym zniwelowane zostały wszelkie różnice, zatarły się już 

relacje dialektyczne między (…) tym, co moje i obce, Inny nie jest wprawdzie odepchnięty, jest natomiast 

połknięty, przetrawiony, zintegrowany. Ta desubstancjalizacja Innego staje się nową formą kolonizacji powielonej 
(…), a połączenie postkolonializmu z procesami globalizacyjnymi okazuje się «altruizmem zafałszowanym»”, 

tamże.  
143 A. Fiut, dz. cyt., s. 25. 
144 Zob. J. Błoński, Polski raj, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 51–52, s. 20. Błoński zauważa, że dla 

Mickiewicza mieścił się on oczywiście w okolicach Nowogródka, dla Sienkiewicza była to Lauda, zaś dla 

Orzeszkowej – tereny między Lidą a Grodnem. Rzecz jasna, autor odwołuje się tutaj do historycznie rozumianej 

Litwy, jako że część wspominanych terytoriów leży na dzisiejszej Białorusi. 
145 M. Janion, Cierń i róża Ukrainy, [w:] tejże, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 183. Janion wspomina w swym 

tekście liczne wydarzenia historyczne kładące się cieniem na stosunkach polsko-ukraińskich, najszerzej jednak 

pisze o nich Dorota Sapa [w:] tejże, Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy południowo-wschodnie 

w polskiej prozie 1918–1988, Kraków 1998, analizując przedstawione w literaturze relacje Polaków z Ukraińcami 

od czasów Kozaczyzny, aż po okres międzywojenny. 
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postkolonialnemu zmieniana, wyraźnie osłabiana, co dostrzega Mykoła Riabczuk, uznając, że 

„podejście postkolonialne przewiduje demistyfikację stereotypów i ich stopniowe 

wyeliminowanie, a dokładniej – marginalizację w świadomości społecznej”146. Dzięki temu 

możliwa okaże się zatem zmiana funkcji stereotypu, który nie będzie już służył przede 

wszystkim mobilizowaniu do walki i utwierdzaniu w przeświadczeniu o własnej narodowej 

wyższości, ale będzie stanowił punkt wyjścia do rozważań nad genezą jego zaistnienia147. 

A nawet, jak zakłada Ireneusz Krzemiński, dzięki nie tylko wadom, ale także zaletom zawartym 

w stereotypowych obrazach, potraktowanym jako cechy wspólne, może stać się „źródłem 

wielkodusznego przebaczenia”148. 

 Zauważyliśmy zatem, że działania postkolonialne w odniesieniu do literaturoznawstwa 

i – szerzej – kultury polskiej, muszą znajdować swe potwierdzenie w pracy nad wciąż żywą 

świadomością kresową, z jej polonocentrycznym punktem widzenia na relacje etniczne. 

Eugenia Prokop-Janiec uważa, że neutralizacja świadomości cywilizacyjnej i kulturowej 

wyższości a tym samym, zgodnie z tendencjami postkolonialnymi, współczesne uczynienie 

Innego bliższym, a przynajmniej lepiej rozumianym, możliwe jest dzięki zaczerpniętej 

z krytyki postkolonialnej właśnie koncepcji contact zones, stref kontaktu. Badaczka traktuje je 

jako przestrzenie ambiwalentne, w których nierówności i konflikty mieszać się będą z obrazami 

współdziałania i zgodnej koegzystencji, przekonując, że „przyjęcie modelu contact zone 

w badaniach nad kulturowymi kontaktami (…) pozwala przede wszystkim na bardziej 

zniuansowane ujęcie, nieredukujące ich ambiwalencji, złożoności i wielowymiarowości”149. 

Pogląd ten prezentuje także w tekście Kontakt i konflikt: polsko-żydowska „contact zone”, 

pisząc: 
 

Najogólniej mówiąc, przyjęcie contact zone jako kategorii analitycznej i interpretacyjnej sprzyja 

perspektywie, która nie redukuje złożoności i wielowymiarowości zjawisk, nie pomija istnienia napięć, 

sprzeczności, ambiwalencji, lecz – z jednej strony – powściąga skłonności do idealizacji i apoteozy 

pograniczności, z drugiej zaś – otamowuje tendencję do przedstawiania wyłącznie jej negatywnych 

aspektów i projektowania na całą polsko-żydowską przeszłość wizji ukształtowanej pod wpływem 

dramatycznych wydarzeń historycznych150. 
 

                                                           
146 M. Riabczuk, Od „Małorosji” do „Indoeuropy”: stereotyp „narodu” w ukraińskiej społecznej świadomości 

i myśli społecznej, przeł. A. Branny, [w:] Narody i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 123. 
147 Zob. I. Krzemiński, Narody i stereotypy, [w:] Narody & stereotypy 25 lat później. Nowe granice, nowe 

horyzonty, red. R. Kusek, J. Purchla, J. Sanetra-Szeliga, Kraków 2015, s. 36. 
148 Tamże, s. 35. 
149 E. Prokop-Janiec, Kulturowe i literackie kontakty polsko-żydowskie, [w:] Polacy-Żydzi. Kontakty kulturowe 

i literackie, red. taż, Kraków 2014, s. 17. 
150 E. Prokop-Janiec, Kontakt i konflikt: polsko-żydowska „contact zone”, [w:] „Tematy i Konteksty” 2017, nr 7, 

s. 59. 
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Co prawda Prokop-Janiec koncepcję tę odnosiła jedynie do relacji polsko-żydowskich, jednak 

w kontekście występowania obecnie „wirtualnej kultury żydowskiej”, w której to przede 

wszystkim nie-Żydzi starają się realizować pewne formy kultury żydowskiej151, zasadnym 

wydaje się odniesienie jej także do znacznie bardziej żywych współcześnie kontaktów polsko-

ukraińskich. Dlatego też na tym etapie pracy, wobec licznej obecności Ukraińców w Polsce, 

skupimy się na tym właśnie rodzaju kontaktów. Jest to tym bardziej zasadne, jeśli przypomnimy 

sobie ukazany w rozdziale II charakter stereotypizowania Ukraińców oraz – co niebagatelne – 

specyfikę Ukrainy jako państwa o wyraźnym wschodnim syndromie postkolonialnym, wciąż 

stojącego w obliczu wyboru między symbolicznym Wschodem i Zachodem, będącym 

„podmiotem trudnego wyboru cywilizacyjnego”152. Rozumienie współczesnej polsko-

ukraińskiej czy ukraińsko-polskiej relacyjności wymaga jednak na wstępie analizy tego, co 

Dąbrowski nazywa „niezbywalnym aspektem dyskursu postkolonialnego”153, czyli elementów 

społecznych, historycznych i politycznych. 

 

4.6.1 Rys historyczny relacji polsko-ukraińskich154 

 

Dzisiejsze postrzeganie stosunków polsko-ukraińskich związane jest z dominującymi 

w XX wieku koncepcjami ojczyzny narodowej i ojczyzny państwowej. Jerzy Bartmiński 

zauważył, iż modele te za punkt wyjścia przyjmują więzy krwi oraz wartości wynikające 

z przynależności do jednego rodu czy też plemienia – narodu. Rodzi to poczucie wspólnotowe 

oparte na opozycji swój – obcy i na przeżywaniu swojskości etnicznej, co prowadzi do chęci 

zapewnienia siły swojej grupie, a w rezultacie do wytworzenia państwa jako instytucji wobec 

innych państw. Wówczas to dobro państwa stanowić ma prawo najwyższe, ponad interesami 

grup społecznych155. 

                                                           
151 Pisząc o „wirtualnej kulturze żydowskiej” Prokop-Janiec odwołuje się do badań Ruth Ellen Gruber, dla której 

virtual Jewishness jest próbą odzyskania bądź kontynuacji zniszczonej kultury żydowskiej przez stylizacje czy 

rekonstrukcje; zob. R. E. Gruber, Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie, przeł. A. Nowakowska, Sejny 2004, 

s. 24, cyt. za: E. Prokop-Janiec, Kulturowe i literackie kontakty polsko-żydowskie, dz. cyt., s. 15. 
152 O Ukrainie jako miejscu wyraźnie pogranicznym, gdzie ścierają się pierwiastki euroatlantyckie 

i euroazjatyckie, łacińsko-katolickie i bizantyńsko-prawosławne pisze szeroko Mykoła Riabczuk w zbiorze esejów 

Ukraina. Syndrom postkolonialny, Wrocław-Wojnowice 2015, s. 8–19. 
153 M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie…, dz. cyt., s. 99. 
154 Dla głębszego poznania ukraińskości, a w konsekwencji do lepszego zrozumienia polsko-ukraińskich relacji, 

warto odwołać się do książki Anny Reid, Pogranicze. Podróż przez historię Ukrainy 988–2015, przeł. W. Tyszka, 

Kraków 2016. Wartością tej publikacji jest także fakt, iż jest pisana z perspektywy człowieka Zachodu, a więc 

wolna od polskich stereotypów i resentymentów. 
155 Zob. J. Bartmiński, Polskie rozumienie ojczyzny i jego warianty, [w:] Pojęcie ojczyzny we współczesnych 

językach europejskich, red. tenże, Lublin 1993, s. 36–37. 



 

312 
 

Wykształcenie się tożsamości narodowej i państwa prowadzić może do powstania 

nacjonalizmów156. Nie ominęły one, niestety, wierchowińskiego etnikonu czy – szerzej – 

Galicji, zamieniając mit Arkadii szczęśliwej w obejmujący całą Ukrainę mit Inferna, którego 

urealnienie – poprzez śmierć i cierpienie – staje się materią toposu Golgoty. Toposu tym 

tragiczniejszego, iż na symbolicznej Drodze Krzyżowej spotykają się wszystkie bez wyjątku 

społeczności będące podmiotem naszych rozważań. Jako że kontakty polsko-żydowskie 

opisane zostaną niezależnie, uzasadnijmy to w odniesieniu do relacji polsko-ukraińskich. 

Najwcześniejszymi przykładami konfliktowych wydarzeń w historii polsko-ukraińskich 

relacji, mającymi swe odzwierciedlenie także w literaturze, są: kozackie powstanie z połowy 

XVII wieku i wiek późniejsza tzw. hajdamaczyzna. Już na ich przykładzie widać, jak skrajnie 

odmienna może być interpretacja wspólnej historii, w zależności od punktu widzenia. Jak 

zauważa Dorota Sapa, najczęściej „Kozacy pokazani są jako niezdolni do wysiłku 

intelektualnego, kierujący się niskimi instynktami”157, natomiast dla Ukraińców Ogniem 

i mieczem, jedna z najważniejszych przecież powieści w historii polskiej literatury, jest niczym 

innym, jak „polskim pamfletem agitacyjnym”, w którym pierwsza ludowa rewolucja ukazana 

jest jedynie jako „ślepy bunt ślepej czerni”158. Przywołane przykłady nie będą tu szerzej 

analizowane, mają one tylko zaświadczyć o wielowiekowych antagonizmach polsko-

ukraińskich, znacznie ważniejszymi zaś dla dzisiejszego wzajemnego postrzegania się obydwu 

narodów są bez wątpienia wydarzenia mające miejsce w dwudziestoleciu międzywojennym 

i w czasie II wojny światowej oraz tuż po niej. Otóż w młodym organizmie państwowym, jaki 

w latach dwudziestych ubiegłego stulecia stanowiła Polska, ścierały się dwie główne wizje 

rozwoju i funkcjonowania państwa, kreowane przez obóz piłsudczykowski i endeków Romana 

Dmowskiego. Pragnieniem Narodowej Demokracji było stworzenie jednonarodowego państwa 

polskiego na drodze przymusowej asymilacji wszystkich nie-Polaków (w sensie przybliżonej 

wcześniej przynależności etnicznej). Starając się rozszerzyć polski stan posiadania na Kresach 

                                                           
156 Nacjonalizm pojmuję w myśl definicji stworzonej przez G. Babińskiego. Według niego cechą 

charakterystyczną nacjonalizmu jest jednoznacznie pozytywne wartościowanie swego narodu, dokonujące się na 

tle stosunku do innych narodów. Nacjonalizm nie musi oznaczać – choć tak się często dzieje – negatywnego 

stosunku do innych narodów, ale zawsze jest stawianiem interesu własnego narodu ponad interesami innych 

narodów, czy nawet wbrew jego interesom; zob. G. Babiński, Pogranicze polsko-ukraińskie. Etniczność – 

zróżnicowanie religijne – tożsamość, Kraków 1997, s. 90. 
157 D. Sapa, dz. cyt., s. 16. 
158 B. Osadczuk, Ukraina, Polska, świat. Wybór reportaży i artykułów, Sejny 2000, cytaty odpowiednio: s. 29 i 28. 

Według Osadczuka, początek kłopotów w relacjach polsko-ukraińskich miał miejsce jeszcze za czasów 

jagiellońskich: „Najdotkliwszym ciosem zadanym Rusinom-Ukraińcom było nieuznanie tej części «imperium» 

jagiellońskiego za autonomiczny człon, równy Koronie i Litwie. Kolejnymi tragicznymi rozdziałami było 

zlekceważenie prawosławia i niezrozumienie roli Kościoła rzymskokatolickiego. W rezultacie ekspansji Kościoła 

rzymskokatolickiego, w danym wypadku identycznej z dominacją polską, Ukraina utraciła wielką część swojej 

arystokracji”, tamże, s. 41. 
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Wschodnich, endecy nie wahali się wykorzystywać różnych metod, w tym także fałszowania 

danych o składzie społecznym i przeszłości historycznej, a nawet stosowania przemocy. 

Niestety, w dążeniu do swych celów nie chcieli zauważyć jednej fundamentalnej kwestii: 

począwszy od czasów I wojny światowej i nieudanej próby utrzymania państwowości, 

nieprzerwanie postępował proces wzrostu świadomości narodowej Ukraińców, coraz częściej 

i coraz głośniej upominających się o własne państwo. Czynnika tego politycy endeccy nie 

chcieli brać pod uwagę, toteż ich cel, jak się okazało, był mało realny, a podejmowane działania 

doprowadziły tylko do eskalacji wzajemnej nienawiści, przemocy, gwałtów i mordów 

i przyczyniły się do powstania bariery utrudniającej (a nieraz uniemożliwiającej) polsko-

ukraińskie porozumienie. Pośród mnogości przykładów to potwierdzających warto przywołać 

zaledwie jeden, dotyczący pacyfikacji ludności ukraińskiej w powiecie tarnopolskim, będący 

formą retorsji za sabotażowe działania Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów: „Kazaliśmy 

(polscy podoficerowie – przyp. M.C.) ogłosić sołtysowi, że za godzinę ma być dwieście kur 

białych z czerwonymi grzebieniami… jak nie, to chłosta. No i naturalnie była chłosta. Jeden 

rezun po drugim brał pod cerkwią w rzyć, aż iskry leciały”159. Bestialskie upokarzanie ludności 

cywilnej na oczach całej wsi było bez wątpienia jednym z tych błędów polityki polskiej, który 

w perspektywie nie mógł ujść bezkarnie. 

Plan postępowania z mniejszościami narodowymi opracowany przez Józefa 

Piłsudskiego był znacznie bardziej elastyczny. Zarówno Marszałek, jak i jego zwolennicy 

rozumieli konieczność rozwiązania kwestii ukraińskiej, z którą niebezpodstawnie wiązali 

dalszy los Polski. Wizja federacji, którą nazwać też można ideą jagiellońską, była 

„kwintesencją myślenia międzynarodowego tego obozu”160 i zakładała zorganizowanie 

Rzeczypospolitej w granicach sprzed 1772 roku. Wszystkie mniejszości narodowe mogły 

dobrowolnie przystąpić do tej federacji i otrzymać równe prawa161. Plan był racjonalny 

(przypomnijmy, że tradycja jagiellońska była niezwykle bliska również Stanisławowi 

Vincenzowi, czego dowody widoczne są w Na wysokiej połoninie na każdym kroku), jednak 

wojna polsko-sowiecka 1919–1920 roku i postanowienia traktatu ryskiego zniweczyły 

                                                           
159 Wspomnienie Jana Józefa Szczepańskiego przywołał Bohdan Skaradziński (Kazimierz Podlaski) w swym 

tekście Ukraińcom: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”? [w:] Nie jesteśmy ukrainofilami. Polska myśl 

polityczna wobec Ukraińców i Ukrainy, red. P. Kowal. J. Ołdakowski, M. Zuchniak, Wrocław 2008, s. 409. 
160 J. Kwiatkowski, Poezja J. Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1975, s. 305, cyt. 

za: S. Uliasz, dz. cyt., s. 166. 
161 O koncepcji endeckiej i piłsudczykowskiej zob. T. Mackiw, Stosunki ukraińsko-polskie w Galicji Wschodniej, 

[w:] Świat Vincenza, red. J. A. Choroszy, J. Kolbuszewski. Wrocław 1992, s. 137, M. Kuczerepa, Polityka 

narodowościowa Drugiej Rzeczypospolitej wobec Ukraińców w latach 1919–1939, [w:] Polska – Ukraina: trudne 

pytania, t. 1–2, red. R. Niedzielko, Warszawa 1998, s. 30, A. Chojnowski, J. J. Bruski, Ukraina, Warszawa 2006, 

s. 77–87. 
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możliwość federacji162. Ukształtowanie granicy między Polską a ZSRR, dzielącej ukraińskie 

terytorium etniczne i pozostawiającej po stronie polskiej ten obszar, na którym najbujniej 

rozwinęła się ukraińska tożsamość, niosło ze sobą stygmat zagrożenia i stało się katalizatorem 

przyszłych krwawych konfliktów. 

Zarzewie ich nie tkwiło jednakże tylko w postępowaniu Polaków. Z dyskryminacją 

narodową ukraińskiej (czy jeszcze wówczas rusińskiej) grupy etnicznej spotkać można się już 

w wieku XIX. Powodowały ją władze austriackie, dla których podsycanie antagonizmów stało 

się sposobem utrzymania bezpieczeństwa wewnętrznego na wielkich połaciach Cesarstwa. 

Wykorzystano w tym celu fakt, iż wielka własność ziemska znajdowała się wówczas w rękach 

polskich, a w miastach przeważali – zależnie od okolicy – Polacy lub Żydzi. Antagonizmy 

między ukraińską wsią a polskim dworem, wsią a polskim lub żydowskim miastem 

wywoływane przez Austrię osiągnęły pożądany rezultat: wzrost wpływów nacjonalizmu, 

w myśl którego zarówno Polacy, jak i Żydzi uznawani byli za śmiertelnych wrogów 

Ukraińców. 

Wobec mnogości spięć i incydentów, podstępów, mordów i walk między 

poszczególnymi grupami etnicznymi, stanowiących materiał na odrębną, obszerną rozprawę, 

zasadnym wydaje się znalezienie kompromisu między dokładnością a obszernością. 

Spróbujemy osiągnąć go prostą metodą wypunktowania przypadków najbardziej – w naszym 

przekonaniu – reprezentatywnych. 

Polacy – Ukraińcy: 

- piętrzenie trudności w sprawie powstania uniwersytetu ukraińskiego we Lwowie, akcje 

polskiej młodzieży niedopuszczającej do studiów tych, którzy nie służyli w wojsku polskim 

w latach 1918–1921 (młodzież ukraińska służyła, rzecz jasna, w wojsku ukraińskim),  

- ustawa o osadnictwie wojskowym (XII 1920) i przydzielanie, mimo wielkiego głodu ziemi 

Ukraińców, ogromnych działek na Kresach Wschodnich byłym oficerom i żołnierzom, 

- wytyczne polityki emigracyjnej ułatwiające stałą emigrację Ukraińcom,  

- celowe hamowanie rozwoju ukraińskiego szkolnictwa podstawowego: likwidacja szkół, 

dyskryminujące ustawy dotyczące nauki mniejszości w językach ojczystych, 

                                                           
162 Co ciekawe, Na wysokiej połoninie zawiera opisy negatywnych bohaterów, których prototypami byli sanacyjni 

pułkownicy. Według relacji syna pisarza, Andrzeja, wynikało to z kłopotów Vincenza w prowadzeniu interesów 

i procesu, który został mu wytoczony. Stanisław Vincenz twierdził, że cała sprawa ma charakter polityczny 

i wynika z konfliktu z obozem piłsudczykowskim odnośnie stosunku do mniejszości narodowych; zob. 

M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Pisarz…, dz. cyt., s. 161. 
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- przyjmowanie zasady odpowiedzialności zbiorowej wobec antypolskich akcji OUN 

(Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów), np. po zamordowaniu Tadeusza Hołówki (1931) 

i ministra Bronisława Pierackiego (1934),  

- traktowanie Ukraińców jako „materiału etnograficznego”, a ich języka jako „bolszewickiego 

wymysłu”. 

Ukraińcy – Polacy: 

- skierowane przeciwko Polsce akcje organizacji terrorystycznych, głównie OUN. Nurt 

polityczny przez nie reprezentowany odrzucał legalizm i propagował zbrojną walkę 

o wyzwolenie oraz zjednoczenie ziem ukraińskich. W latach trzydziestych wzorował się na 

ruchu hitlerowskim163. 

 Tak wielkie nagromadzenie wzajemnych pretensji oraz przeświadczenie Ukraińców 

o skali krzywd wyrządzonych przez Polaków spowodowały, że klęska wojsk polskich w wojnie 

obronnej roku 1939 wywołała wśród ludności ukraińskiej sporą satysfakcję. Skaradziński pisał 

o tym następująco: 
 

Gdy działania wojenne wtoczyły się na obszary, gdzie Ukraińcy stanowili siłę, powstali oni 

zbrojnie i doszło do krwawych starć. (…) Największe jednak echo w Polsce – nie zanikłe całkiem do dziś 

– ma z tamtych dni udział w dorzynaniu, czasem, niestety, najzupełniej dosłownie, resztek Wojska 

Polskiego, przebijającego się przez Niemców i Rosjan ku południowej granicy. Zemsta wydawała się być 

motywem głównym, wobec którego na drugi plan schodziła chętka na broń i ekwipunek. Lepiej już było 

w sytuacji bez wyjścia trafić w ręce Niemców, a nawet Rosjan. Mordowano, bywało, szeregowych, 

wędrujących do domów, a rozbrojonych już i wypuszczonych w innej wsi ukraińskiej. (…) Wkraczali 

wraz z Niemcami zorganizowani Ukraińcy, w mundurach Wehrmachtu164. 
 

Ogromne szkody dla współczesnych stosunków polsko-ukraińskich spowodowała także 

działalność ukraińskiego batalionu „Nachtigall”, aktywnie biorącego udział w pacyfikacji 

Lwowa w 1941 roku i współodpowiedzialnego za mord lwowskich profesorów w lipcu tego 

roku. Rzecz jasna w mieście, w którym panował wojenny chaos, trudno o jednoznaczne 

wskazanie winnych, niemniej bezspornym jest fakt, iż listy proskrypcyjne, na podstawie 

                                                           
163 Do tekstów, na podstawie których zostało wykonane powyższe zestawienie walk i animozji pomiędzy Polakami 

i Ukraińcami należą: J. Tomaszewski, Rzeczpospolita wielu narodów, Warszawa 1985, J. Tomaszewski, Ojczyzna 

nie tylko Polaków, Warszawa 1985, A. Chojnowski, J. J. Bruski, dz. cyt., B. Skaradziński, dz. cyt., P. Kowal, 

Przyczynki do dziejów „sprawy ukraińskiej” w Polsce i W. Bączkowski, Nie jesteśmy ukrainofilami, [w:] Nie 

jesteśmy ukrainofilami. Polska myśl polityczna wobec Ukraińców i Ukrainy, dz. cyt., B. Osadczuk, dz. cyt., 

B. Hud, Ukraińcy i Polacy na Naddnieprzu, Wołyniu i w Galicji Wschodniej w XIX i pierwszej połowie XX wieku, 

przeł. A. Korzeniowska-Bihun, M. Hud, Warszawa 2013, Między sobą. Szkice historyczne polsko-ukraińskie, red. 

T. Chynczewska-Hennel, Lublin 2000, M. Klimecki, Ukraina w XX w. Na wschód od Polski i na zachód od Rosji 

i W. Filar, Kwestia ukraińska w okresie międzywojennym, [w:] Stosunki polsko-ukraińskie. Historia i pamięć, red. 

J. Marszałek-Kawa, Z. Karpus, Toruń 2008, D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, 

Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, przeł. K. Rutkowski, Lublin 2005, M. Janion, dz. cyt., B. Kerski, 

A. S. Kowalczyk, Polska i Ukraina. Rozmowy z Bohdanem Osadczukiem, Wrocław 2008, T. Mackiw, dz. cyt., 

M. Kuczerepa, dz. cyt. 
164 B. Skaradziński, dz. cyt., s. 410. 
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których dokonywano aresztowań, zostały przygotowane przez członków i sympatyków OUN. 

No i wreszcie niewyobrażalna masakra ludności polskiej na Wołyniu, a następnie na Podolu 

i Huculszczyźnie, stawiająca pod znakiem zapytania elementarne człowieczeństwo 

mordujących. Nienawiść do ludności polskiej wybuchła wówczas z tak wielką siłą, że 

bestialsko zabijano nie tylko mężczyzn, ale również kobiety i dzieci, a liczba ofiar szacowana 

jest od ok. 50–60 tysięcy aż do nawet 100 tysięcy165. W ramach działań odwetowych zabito 

wówczas kilka tysięcy Ukraińców, a teoria „błędnego koła” sformułowana literacko przez 

Tadeusza Konwickiego, została jeszcze pełniej wcielona w życie tuż po zakończeniu wojny, 

kiedy to Polacy przeprowadzili akcję „Wisła”, pacyfikując bojkowskie i łemkowskie wsie 

i mordując bądź przesiedlając w głąb Polski ludność ukraińskojęzyczną. 

Jak łatwo zauważyć, interakcyjność stosunków polsko-ukraińskich miała wyraźnie 

niesymetryczny charakter. Wielowiekowe postrzeganie Ukraińców jako nacji młodszej od 

Polaków w hierarchii narodów słowiańskich sankcjonowało przekonanie o prawie Polski do 

terytorium kresowego, a w konsekwencji wykształcenie się motywu „ukraińskiego bękarta” – 

narodu „z nieprawego łoża”. Podobne spłycenie problematyki, ograniczenie jej do walk 

o prawo do ziemi, widoczne jest także w literaturze, czego najlepszym przykładem jest 

wspominane już Zasypie wszystko, zawieje… Włodzimierza Odojewskiego. Przypomnijmy 

tylko, że Ukraińcy przedstawieni u Odojewskiego to „masa degeneratów, mająca zakodowany 

w genach instynkt zbrodni”, a historia Kresów w takim kształcie, przenikająca do 

współczesności, jest „naznaczona fatum bratobójczych rzezi, powtarzających się z pokolenia 

na pokolenie, gdzie wina jest obopólna i wszyscy zabijają wszystkich, jakby los Ukrainy był 

zdeterminowany bratobójstwem”166. 

                                                           
165 Tamże, s. 414. Skaradziński tyleż lakonicznie, co dosadnie opisuje metodyczną eksterminację ludności polskiej 

na Wołyniu w roku 1943: „Pozostawała ludność polska. (…) Ale na główny problem doraźny wyrastała dla UPA 

(Ukraińska Powstańcza Armia – przyp. M.C.). Uderzenie w nią leżało w granicach możliwości technicznych, bo 

była – dość długo – zupełnie bezbronna, a i osłabiona dwiema intensywnymi okupacjami. Uderzenie w nią 

niszczyło wreszcie polskość, depolonizowało sporny obszar, w intencjach Ukraińców, raz na zawsze, na wszelkie 

późniejsze ewentualne plebiscyty, głosowania, bądź znowu walki. I UPA zaczęła działać. Nie dysponowała 

obozami, eszelonami, umowami z zagranicą, własnymi pustymi terenami. Nawet z karabinami różnie bywało. 

Chwycono za siekiery, widły, sznury, żagwie…”, tamże. To między innymi dlatego w ocenie Ukraińców dochodzi 

do stereotypowych uproszczeń ukazanych przez Czesława Miłosza na przykładzie triady: „Grekokatolicy ergo 

Ukraińcy ergo faszyści”, tegoż, La Combe, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia tekstów, oprac. P. Nowaczyński, 

Lublin 2003, s. 21. 
166 D. Sapa, dz. cyt., s. 221. Autorka przywołuje także sugestywną opinię Tomasza Burka na temat postaci 

kresowych w powieściach Odojewskiego: „Oni są mieszańcami albo bękartami i cały ten świat jest światem 

mieszańców, Kainowego przekleństwa, bratobójczej wojny, światem rozpaczliwie poszukującym własnej 

tożsamości. Poszukuje jej bękart Gawryluk, syn białego Rosjanina i ukraińskiej wieśniaczki, poszukuje jej Piotr 

Czerestwienski, syn tegoż Rosjanina i Polki, zawieszony między dwiema ojczyznami”, T. Burek, Włodzimierz 

Odojewski, „Współczesność” 1964, nr 6, s. 10. 
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Ograniczyliśmy tymczasem implikujące topos Golgoty, relacje etniczne na Kresach 

przede wszystkim do stosunków polsko-ukraińskich. Takie postępowanie uzasadnione jest 

z historycznego punktu widzenia, ma także swe niewielkie co prawda, ale występujące 

odzwierciedlenie w tetralogii Stryjkowskiego. I nie chodzi w tym przypadku 

o egzemplifikowany w rozdziale drugim stereotyp Rusina (Ukraińca) jako złodzieja i prostego 

chłopa, ale o ich zachowanie wobec wojsk rosyjskich w czasie I wojny światowej. Ukazuje to 

Austeria, w której Rusini przedstawieni są jako fałszywi sąsiedzi, gotowi do zdrady i nielojalni. 

Polacy i Żydzi, ukazani przez Stryjkowskiego jako potrafiący się zjednoczyć w obliczu spraw 

najistotniejszych, widzą w nich zdrajców, którzy natychmiast porozumieli się ze śmiertelnym 

wrogiem – wojskami rosyjskimi. Nie tylko pomagają oddziałowi kozackiemu w pacyfikacji 

miasteczka, ale także deklarują wspólność etniczną, co widać w momencie poszukiwań 

Szymona jako zabójcy jednego z Kozaków: „Kozak z czubem odpędzał kobiety, rozpychał 

koniem gromadki mężczyzn i szukał Szymona. Pytał, czy go kto nie widział. «My nyczo ne 

znajem» – mówili Rusini. – «My nyczo ne baczyły». A jeden powiedział: «my braty, my by 

skazały»”167. 

Na wysokiej połoninie z oczywistych, wielokrotnie przytaczanych względów mityzuje 

relacje polsko-ukraińskie ukryte w huculskości. Jednak wykraczając poza perspektywę 

historyczną, daje nam możliwość odnalezienia nie tylko wyeksponowanych już w powieści 

symptomów i antecedencji męczeństwa narodu żydowskiego, ale także skuteczniej niż czyni to 

czwórksiąg Stryjkowskiego zanalizowania szans na współczesne polsko-żydowskie 

porozumienie. I nie ma tu większego znaczenia fakt, iż obecnie społeczność żydowska w Polsce 

liczy zaledwie kilkadziesiąt tysięcy osób, gdyż, po pierwsze – żydowskie życie kulturalne 

i religijne sukcesywnie się odradza, a po drugie – siła antyżydowskich stereotypów jest wciąż 

tak wielka, że idea wzajemnego zrozumienia, tak ważna dla Vincenza, może pomóc pojąć 

„wirtualnych Żydów” i zneutralizować te stereotypy. 
 

 

4.7 Stanisława Vincenza filozofia współistnienia w perspektywie powojennych stosunków 

polsko-żydowskich168 

 

W Na wysokiej połoninie Stanisława Vincenza mamy do czynienia z mitem 

koegzystencji narodów, wynikającym z idealizacji przeszłości. Huculszczyzna, jako część 

mityzowanych Kresów Wschodnich, przynosi niemal baśniowy świat zgodnego współistnienia 

                                                           
167 Austeria, s. 314. 
168 Podrozdział ten, z niewielkimi zmianami, znajduje się także [w:] „Tematy i Konteksty”, dz. cyt., s. 222–239. 
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narodowości i kultur tak przecież różniących się od siebie – Polaków, Hucułów (Ukraińców) 

i Żydów. Vincenz w tetralogii wykreował rzeczywistość, w której każda nacja funduje 

podstawy wspólnej egzystencji, a wartości przez nie wnoszone: poszanowanie praw natury 

i godności człowieka stanowią wspólne dobro169. 

Józef Olejniczak uważa jednak, że Vincenz dokonuje w Na wysokiej połoninie aktu 

kreacji Arkadii po spełnionej apokalipsie, uznając równocześnie ów akt za wyraźnie 

dominujący w powieści nad całą zawartą w niej wiedzą etnograficzną i folklorystyczną170. Sens 

słów zdaje się być oczywisty: spełnieniem apokalipsy jest dla autora czwórksięgu unicestwienie 

arkadyjskiej rzeczywistości kresowej zapamiętanej przez Vincenza w przedwojennym 

kształcie, ze szczególnym uwzględnieniem dokonanej wojennej eksterminacji narodu 

żydowskiego, a literackim celem – ponowne ustanowienie kresowej Arkadii, nawet jeśli 

możliwe byłoby to tylko w micie. Jako że znana jest wielka życzliwość Vincenza do Żydów, 

nie dziwi jego pełna osobistego bólu reakcja odbijająca się także w twórczości, niemniej jednak 

charakter podjętych w tym miejscu obserwacji zmusza do przyjęcia innej perspektywy 

spojrzenia na doświadczenie Zagłady. Istotne stanie się prześledzenie najczęściej spotykanych 

polskich reakcji na Szoah oraz ich zmian na przestrzeni dziesięcioleci po zakończeniu II wojny 

światowej. Jest to ważne i trudne zarazem, wymagające wzniesienia się ponad obiegowe sądy 

i prywatne opinie, gdyż należy pamiętać, iż „pytanie o polskie reakcje na Zagładę jest pytaniem 

o skutki bezprecedensowego zbiorowego traumatycznego doświadczenia na płaszczyźnie 

psychologicznej i moralnej”171. Dodajmy – traumatycznego tak dla Polaków, jak i Żydów, 

odżywającego w coraz to nowych wcieleniach, często nadmiernie emocjonalnych czy wręcz 

obciążonych ideologicznym bądź politycznym balastem. Świadomość kontrowersji nie 

upoważnia jednak do badawczego asekuranctwa, tym bardziej, że jest to bodaj jedyny sposób, 

aby w pełni rozpoznać mechanizmy wpływające na charakter powojennych kontaktów polsko-

żydowskich.  

 

 

 

 

 

                                                           
169 D. Sapa, dz. cyt., s. 90–92. 
170 Zob. J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków 1992, s. 151. 

Andrzej Stanisław Kowalczyk rzeczywistość taką nazywa „arkadią naznaczoną bólem”; zob. tegoż, „Stepowa 

Hellada”…, dz. cyt., s. 83. 
171 M. C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przeł. A. Tomaszewska, Warszawa 2001, 

s. 11. 
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4.7.1 Żydostwo jako problem 

 

Generalizacja postaw, z którą mamy niewątpliwie do czynienia w stosunkach polsko- 

żydowskich w końcowej fazie wojny i tuż po jej zakończeniu172
 wyklucza rzetelność ocen, 

niemniej jednak w oskarżycielskich gestach Polaków można odnaleźć pewną dozę słuszności. 

Faktem jest, że w nowej Polsce Żydzi traktowani byli dużo lepiej, choćby poprzez dopuszczanie 

do udziału w rządzie, zdającym się być jedyną siłą zdolną bronić żydowskich praw i mienia po 

wojnie. Za symbol oficjalnego stanowiska władz posłużyć może wzniesienie monumentu 

upamiętniającego powstanie w getcie w sytuacji, gdy pośród gruzów Warszawy stał jeszcze 

tylko jeden tego typu obiekt – pomnik poległych żołnierzy radzieckich. Oczywiście bohaterski 

zryw powstańczy ludności żydowskiej zasługiwał na upamiętnienie, nie można jednak 

zapomnieć, że Powstanie Warszawskie jeszcze przez czterdzieści lat stanowiło temat trudny 

i niechętnie podejmowany, a Armię Krajową nazywano „zaplutym karłem reakcji”. Dla 

ludności polskiej symbolika tych faktów była bardzo czytelna: uhonorować Żydów, 

deprecjonując polską walkę narodową173. 

W ciągu kilku pierwszych powojennych lat ludność żydowska jako jedyna mniejszość 

narodowa cieszyła się oficjalnym poparciem, trudno jednak do końca dociec, jakie były źródła 

przychylnego traktowania174. Nic więc dziwnego, że obraz Żyda w świadomości Polaka 

obciążany był coraz większym ładunkiem psychologicznym, by ostatecznie zamienić się we 

wrogość zastępującą polityczną awersję175. Antykomunistyczna opozycja widziała zatem 

w Żydach zagrożenie, na które odpowiadano nie tylko otwartą niechęcią, lecz także aktami 

przemocy przeradzającymi się czasem w egzekucje i mordy. Odżyły zamrożone w trakcie 

traumatycznych wydarzeń wojennych ksenofobiczne nastroje, także te najbardziej absurdalne, 

np. średniowieczna w swej genezie wiara w mord rytualny, i to właśnie one stanowiły w drugiej 

połowie lat czterdziestych główny impuls zbiorowych wystąpień antyżydowskich176. 

                                                           
172 Związana jest ona ze stereotypowym postrzeganiem Żydów jako tych, którzy sprzyjali władzy sowieckiej 

i zajmowali eksponowane stanowiska w administracji odradzającego się państwa. W pamięci Polaków mocno 

tkwiły wiernopoddańcze wiwaty na cześć Armii Czerwonej, a nawet upokarzające całowanie radzieckich czołgów; 

zob. tamże, s. 49. 
173 Tamże, s. 64. 
174 Problemem tym zajmuje się A. Cała w swym artykule Państwo i społeczeństwo polskie a mniejszości narodowe 

w okresach przełomów politycznych (1944–1989), [w:] Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich, red. 

K. Pilarczyk, S. Gąsiorowski, Kraków 2000. 
175 Fenomen zafascynowania komunizmem wśród Żydów szeroko opisuje krakowska badaczka Magdalena Ruta 

[w:] tejże, Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie, Kraków-Budapeszt 2012, 

s. 257–324; zob. też M. C. Steinlauf, dz. cyt., s. 74. 
176 Alina Cała na podstawie swych badań określa liczbę zamordowanych osób narodowości żydowskiej w latach 

1944–1947 na ponad 1000 osób; zob. tejże, Państwo i społeczeństwo polskie…, dz. cyt., s. 345. Zbliżoną, lecz 



 

320 
 

Impuls ten był powodem jednego z najtragiczniejszych wydarzeń we wspólnej 

powojennej historii; pogromu ludności żydowskiej w Kielcach 4 lipca 1946 roku177. Efektem 

tych dramatycznych wydarzeń był m.in. ogromny dystans, przede wszystkim świadomościowy, 

dzielący arkadyjskie wizje ponadetnicznej integracji, zrozumienia i przyjaźni tworzone w Na 

wysokiej połoninie178 od brutalnej rzeczywistości powojennej, w której interesy państwa 

narodowego zdominowały całkowicie propagowaną przez Vincenza tradycję jagiellońską179. 

Wypadki kieleckie stają się ważne nie tylko poprzez ich tragizm – możemy w nich 

dostrzec niezwykle ciekawy proces rozgrywający się na płaszczyźnie socjologicznej. 

Kierowanie agresji w stronę osób wyglądających na Żydów wywołuje bowiem pytanie 

o mechanizmy ich definiowania, rodzaj przyjętego kryterium pozwalającego na kategoryzację. 

Wydaje się, iż najsensowniejsze będzie, jeśli przyjmiemy za Heleną Datner i Małgorzatą 

Melchior pogląd o względności określenia „Żyd”, którym naznaczyć można każdego 

uznawanego za takiego przez otoczenie społeczne180. Otrzymuje się dzięki temu formułę bez 

żadnych pierwotnie przypisanych znaczeń, wypełnianą indywidualnie w trakcie jednostkowych 

realizacji, zależną przede wszystkim od charakteru nastawień wobec Żydów. Im bardziej są one 

negatywne (a w skrajnym przypadku antysemickie), tym bardziej abstrahuje się je od sensów 

przypisywanych tej identyfikacji przez samych Żydów, co w konsekwencji pozwala znacznie 

zwiększyć zakres osób określanych tym mianem. W ten sposób Żyd staje się nie tyle 

rozpoznawany, co odpoznawany, a wrogość wobec niego nie opiera się na jakichkolwiek 

racjonalnych przesłankach czy nawet ich cieniach, stając się organiczną. Na tej podstawie 

etykieta „Żyd” stosowana może być nie tylko wobec mających żydowskie korzenie, lecz także, 

a może przede wszystkim, wobec osób, które chce się zdyskredytować. Oznacza ona wówczas 

„inność” lub „gorszość” danej osoby, może być wyrazem chęci wykluczenia ze „swoich”, 

a w najlepszym wypadku ewokować „obcość” równoznaczną z obojętnością181. 

                                                           
nieco większą liczbę (1000–2000 zamordowanych) podaje J. Adelson, W Polsce zwanej Ludową, [w:] Najnowsze 

dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 1950 roku), red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 393. 
177 Dokładny opis antyżydowskich ekscesów znaleźć można w książce opracowanej przez A. Całą i H. Datner-

Śpiewak pt. Dzieje Żydów w Polsce 1944–1968. Teksty źródłowe, Warszawa 1997. Znajdują się tam również 

analizy wydarzeń z miast naszego regionu: Rzeszowa (VI 1945), Leżajska, Przeworska, Kańczugi, Sieniawy 

i Lubaczowa. 
178 Zob. J. Kolbuszewski, Geografia Stanisława Vincenza, [w:] Świat Vincenza, dz. cyt., s. 256–257. 
179 Jakże smutno w sytuacji tak krańcowego etnocentryzmu brzmi przesłanie Vincenza zaszczepione opryszkowi 

Doboszowi w Prawdzie starowieku: „Nie dawaj się porwać zemście i nienawiści” (Prawda starowieku, s. 225). 
180 Zob. H. Datner, M. Melchior, Żydzi we współczesnej Polsce – nieobecność i powroty, [w:] Mniejszości 

narodowe w Polsce, red. Z. Kurcz, Wrocław 1997, s. 69. 
181 Prowadzony wywód pokrywa się częściowo z obserwacjami Aleksandra Hertza, dokonującego rozróżnienia 

między „swoim”, „różnym” i „obcym”: „«Obcy» nie są «swojakami». Nasz stosunek do nich nie zawsze musi być 

jednak wyraźnie antagonistyczny. (…) Nigdy jednak nie jest on nacechowany tą intymnością, bliskością 

i ufnością, jaką nacechowany jest nasz stosunek do «swoich». (…) W każdym wypadku kategoryzacja jest 

stanowcza: «obcy» nie jest «swoim»”; zob. A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 1988, s. 55–70. 
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Znajdujemy się tym samym niezwykle blisko problemu, który możemy uznać za węzłowy. 

Postrzeganie przez pryzmat społecznej kategoryzacji i naznaczenia o znamionach uzurpacji 

pozwala uznać za Żydów wszystkich tych, którzy w ogólnym mniemaniu „szkodzą” czy 

„zagrażają”, przy czym ich liczebność może przybierać nieprawdopodobne rozmiary. 

Zmitologizowanie kategorii Żydów, nieodnoszącej się w istocie do nich samych, lecz 

obrazującej przekonania tych, którzy chcą wszędzie widzieć „Żydów”, powoduje zaś powstanie 

„rzeczywistości urojonej” i zerwanie kontekstu tworzonego przez Na wysokiej połoninie i jedną 

z naczelnych zasad przyświecających jej autorowi: „wspominać sprawiedliwie i ze 

zrozumieniem”182. 

 

4.7.2 Odzyskiwanie wielkiego kontekstu 

 

Na podstawie poczynionych dotychczas obserwacji można stwierdzić, że cechą 

charakterystyczną funkcjonowania społeczności żydowskiej w pierwszych latach po wojnie 

było życie w stanie iluzorycznego bezpieczeństwa gwarantowanego przez nowy ustrój, 

niemający wszakże szerszej społecznej akceptacji. Rok 1948 stanowił jednak kres nadziei 

radzieckich na objęcie swoimi wpływami nowo powstałego państwa izraelskiego, co 

pociągnęło za sobą reperkusje dotykające także polskich Żydów183, przejawiające się 

działaniami likwidującymi wszelki społeczny pluralizm. W krótkim czasie Żydzi nie tylko 

stracili przychylność władz, lecz stali się wręcz celem represyjnych działań państwa. Objawiały 

się one zaborem mienia, upokarzającymi warunkami emigracji (w 1950 roku otwarto na rok 

granice, ale wyjeżdżający Żydzi zmuszani byli do zrzeczenia się obywatelstwa) i czystkami 

dotykającymi wyższych rangą urzędników184. 

Traktowanie kwestii żydowskiej jako „wytrycha” odgrywającego istotną rolę 

w wewnątrzpartyjnych intrygach miało swe przełożenie także na poziom ogólnych nastrojów 

społeczeństwa wobec Żydów. Byli oni znowu napiętnowani, należy jednak zauważyć pewną 

zmianę „jakościową” w codziennych stosunkach polsko-żydowskich. Wciąż dochodziło do 

przypadków słownej i fizycznej agresji, pojawiały się plotki o „mordzie rytualnym”, ale przesąd 

ten, który w latach 40. był motorem antyżydowskich wystąpień, w połowie lat 50. nie posiadał 

                                                           
Doskonałym studium tego, jak można etykietować słowami, jest tom Słowa w służbie nienawiści, red. A. Bartuś, 

Oświęcim 2013. 
182 S. Vincenz, Rzeczywistość urojona?, [w:] tegoż, Po stronie dialogu, t. 2, Warszawa 1983, s. 114. 
183 Szczegółowy opis antysemickich działań można znaleźć [w:] A. Cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm 

w Polsce i jego źródła, Warszawa 2012, s. 419–510; zob. też H. Chałupczak, T. Browarek, Mniejszości narodowe 

w Polsce 1918–1995, Lublin 1998, s. 198. 
184 Zob. A. Cała, Państwo i społeczeństwo polskie…, dz. cyt., s. 346–347. 
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już siły kierowania agresją tłumu. Mimo że rozmiar akceptacji społecznej dla antysemityzmu 

nadal był tak duży, że stanowił dla władz zachętę do stosowania go jako zabiegu 

socjotechnicznego w polityce wewnętrznej, można w popaździernikowej odwilży odszukać 

źródeł powolnego, ale stałego zbliżania się obydwu nacji. 

Przełom w stosunkach polsko-żydowskich nastąpił w roku 1968, w trakcie tzw. 

„wydarzeń marcowych”, kiedy to otwarta konfrontacja władz z inteligencją i środowiskami 

twórczymi przerodziła się w strajki studenckie i rozruchy w wielu miastach Polski. Zaskoczona 

rozmiarami wystąpień władza rozpętała kampanię propagandową, w której wolnościowy zryw 

studentów usiłowano zdławić przy pomocy antyżydowskiej frazeologii. Inspiratorów protestów 

szukano głównie wśród Żydów i inteligencji, tworząc tym samym zbitkę pojęciową 

w dotychczasowych antysemickich nagonkach niespotykaną. W sytuacji, gdy antysemityzm 

był przykładem koniunkturalizmu, schemat „Żydzi – inteligencja” posiadał silne nacechowanie 

pejoratywne, stanowiąc kolejny przykład względności pojmowania określenia „Żyd”, mający 

w tym wypadku na celu przejaw deprecjacji przeciwnika185. 

Będące efektem Marca 68’ wygnanie stanowiło swoisty „egzorcyzm” pozwalający 

poszukiwać żydowskiej przeszłości, jednak – jak pisze Michael C. Steinlauf –  
 

te żydowskie poszukiwania były głęboko polskie, ponieważ stanowiły integralną część szerszego dążenia 

do odzyskania polskiej przeszłości. Ale jako fragment bardziej ogólnego polskiego przedsięwzięcia, żydowski 

ruch naznaczał go w szczególny sposób, potwierdzając jego pluralistyczny charakter. W następnych latach 

Żyd coraz częściej pojawiał się jako pełnoprawny, a nawet otaczany szacunkiem reprezentant nowej polskiej 

przeszłości
186

.  

 

Ten skrótowy i pobieżny rekonesans historyczny, charakteryzujący przemiany 

w społecznym pojmowaniu „kwestii żydowskiej” pozwolił określić, jak wielki bagaż zaszłości 

ciąży na dzisiejszych stosunkach polsko-żydowskich. Zawiłości najnowszej historii Polski, 

odkrywanie wciąż nowych faktów, w tym także dotyczących ludności żydowskiej, rodzi coraz 

to nowe komplikacje moralne i psychologiczne, bez których rozwiązania organizowanie 

wzajemnego dyskursu wciąż będzie hamowane. Istnieje jednak realna szansa porozumienia, 

czego dowodem jest nie tylko reakcja społeczeństwa polskiego na wydarzenia marcowe, lecz 

także przemiany żydowskiej tożsamości, w której coraz częściej i powszechniej doszukuje się 

konwergencji z polską przeszłością, podnosząc zwłaszcza jej aspekt wspólnotowy. Taki sposób 

szukania porozumienia zgodny jest co prawda ze spostrzeżeniem Vincenza, iż „w czasach, 

                                                           
185 Tamże, s. 349–350, zob. więcej: A. Cała, Żyd – wróg odwieczny?…, dz. cyt., s. 483–510. 
186 M. C. Steinlauf, dz. cyt., s. 113. 
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kiedy zblakły utopie, tęsknota nasza zwraca się ku prastarej dawności”187, niemniej jednak 

organizacja nowych form wspólnotowych nie może opierać się tylko na skończonej dawności. 

Potrzebne są działania, których charakter wydaje się określać stworzona przez Martina Bubera 

koncepcja „pradystansu”. Uznaje on, iż zasada bytu ludzkiego ma naturę dwoistą i opiera się 

na dwóch działaniach – „pradystansowaniu się” oraz na „wchodzeniu w relację” z inną 

jednostką ludzką. Pierwsze działanie warunkuje drugie, gdyż w relację można wejść tylko 

z tym bytem, wobec którego się wcześniej zdystansowało. „Pradystansowanie” przebiega przez 

czas dłuższy, stan dystansu trwa wiele lat, obejmując nie jedną osobę, ale wszystkich – 

najbliższe otoczenie, środowisko społeczne i mieszkańców kraju. „Wejście w relację” będzie 

niejako działaniem symetrycznym, „po części przekreśleniem, po części odbudową przeszłości, 

nawiązaniem związków z rodziną i całą «bliższą ojczyzną»”188, którą traktować będziemy na 

złożony, Vincenzowski sposób. 

 

4.7.3 Pojąć ojczyznę na nowo 

 

Buberowska koncepcja „pradystansu” wymaga jednak komentarza odnośnie „wejścia 

w relację” – rodzi się pytanie, czy to właśnie przemiany społeczno-polityczne zapoczątkowane 

końcem lat 60. uznać można za umowną granicę, której przekroczenie umożliwia relacyjność 

i właściwe wykorzystanie wiedzy płynącej z przeszłości, czy też stanowią one zjawisko 

epizodyczne, niewpływające na całość stosunków polsko-żydowskich. Aby na nie 

odpowiedzieć, konieczna jest obserwacja tych wartości, idei i wzorów, które uznać można za 

konstytutywne dla kanonu kulturowego charakterystycznego dla polskiej grupy narodowej. 

Z badań przeprowadzonych przez Andrzeja Szpocińskiego wynika, że uczestnictwo 

w kanonie kulturowym było sprawą publiczną, obywatelską, znajdującą swój wyraz tak 

w doborze elementów kanonu, jak i tradycji w jego ramach przekazywanych. Zawsze były to 

więc zdarzenia ważne z punktu widzenia narodu, co czyniło kanon „państwowym”, 

kształtowanym w dużej mierze przez oficjalną politykę władz i dającym im tym samym 

możliwość sterowania nastrojami społecznymi. Wyrazem upolitycznienia kanonu było 

wszechobecne w latach powojennych podkreślanie monoetniczności państwa polskiego, 

w którym inne nacje stanowiły element co najmniej niepożądany, a często nawet wrogi, 

oskarżany demagogicznie o antypolskie, zagrażające państwowości zamiary.  

                                                           
187 Słowa te pochodzą z posłowia do pierwszego wydania Prawdy starowieku z roku 1936, cyt. za: A. Ziemilski, 

Saga o Stanisławie Vincenzie, „Wierchy” R. 48: 1979, s. 56. 
188 W. Próchnicki, Człowiek i dialog…, dz. cyt., s. 109. 
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Jak zauważył Szpociński, „kanon upowszechniany przez instytucje oświatowe (a więc 

wprowadzany w ramach obowiązkowej socjalizacji w kanon podstawowy) w pierwszej 

połowie lat osiemdziesiątych różnił się na poziomie struktury dość istotnie od kanonu 

z okresów wcześniejszych”189. Rozpoczął się odwrót od dominacji kanonu kulturowego 

budowanego z perspektywy zbiorowości narodowej i nastąpiła jego prywatyzacja, 

przejawiająca się wprowadzaniem w kanon postaci, zdarzeń, wzorów wywodzących się 

z „małej historii”, interesujących przede wszystkim dla osoby prywatnej, wzbogacających jej 

indywidualne doświadczenia, mało wszakże przydatnych w życiu publicznym. 

Z procesem prywatyzacji kanonu skorelowana jest przemiana w pojmowaniu pojęcia 

ojczyzny. Coraz rzadziej traktuje się ją jako synonim państwa i narodu, odrzucając tym samym 

koncepcje popularyzowane w okresie PRL. Następuje wyraźna deideologizacja pojęcia, co 

prowadzi – jak zauważył Jerzy Bartmiński – „z jednej strony (…) do ostrego kontestowania 

ideologicznej idei ojczyzny, z drugiej zaś przeciwnie, do jej «intymizacji», powrotu do 

koncepcji małej ojczyzny, ojcowizny”190. Konsekwencje tych tendencji są łatwo 

wychwytywalne: następuje zwężenie przestrzeni uważanej za ojczyznę, utożsamianej coraz 

częściej ze stronami rodzinnymi, okolicą czy też regionem, z którego się wywodzimy. Na 

znaczeniu tracą tym samym jakiekolwiek pryncypia ideowe wypierane ze świadomości przez 

poczucie zakorzenienia i uczestnictwa w pewnej wspólnocie, którą się współtworzy. Następuje 

zatem powrót do więzi najbardziej podstawowych, lokalnych i rodzinnych, odbijający się 

w stosunkach międzyludzkich co najwyżej sympatią lub niechęcią do sąsiada, ale nigdy 

zamiarem zakwestionowania jego prawa do istnienia191. 

Zaobserwowane przemiany świadomościowe obejmujące po roku 1989192 coraz 

większą część polskiego społeczeństwa doprowadziły do odkrycia „najoczywistszej 

nieoczywistości”193, faktu poprzez swą historyczność bezspornego. Zaczęto dostrzegać wokół 

siebie świadectwa obecności nie tylko Polaków, np. dawne cerkwie czy synagogi, czyli ten 

wymiar naszej wspólnoty, który dotychczas nie był uświadamiany. Aprobata dla dostrzeżonej 

różnorodności umożliwiała zaś nie tylko zgodę na relacyjność między poszczególnymi 

                                                           
189 A. Szpociński, Kanon kulturowy, „Kultura i Społeczeństwo” 1991, nr 2, s. 55. 
190 J. Bartmiński, dz. cyt., s. 23. 
191 Niestety, sytuację tę zmieniają widoczne w ostatnich latach i coraz częstsze powroty do idei nacjonalistycznych, 

widoczne choćby w odradzaniu się struktur ONR-u. Pozostaje mieć nadzieję, że krzyk o „Wielkiej Polsce” nie 

wyruguje ze świadomości społecznej wartości koncepcji „małej ojczyzny”. 
192 O sytuacji Żydów we wczesnych latach 80. przejmująco pisze Małgorzata Niezabitowska, nazywając ich życie 

„niewidoczną obecnością i utajonym przemijaniem, ich rezygnacją i powszechnym wokół milczeniem”; zob. tejże, 

(Nie)ostatni, [w:] „Karta” 2014, nr 81, s. 38–56. 
193 W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga 

referatów Zjazdu Polonistów, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996, s. 605. 
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komponentami kulturowymi, lecz także próbę dostrzeżenia szans współczesnej realizacji 

postulowanej przez Stanisława Vincenza filozofii współistnienia. 

Tego rodzaju klimat ciągłego stykania się z „kulturowymi zagadkami” stwarzał okazję 

nie tylko do refleksji historycznej, lecz często także do poszukiwań wewnętrznych i studiów 

nad autentyczną przeszłością. Społeczeństwo wychowywane dotychczas w politycznie 

„słusznej” kulturalnej i etnicznej jednorodności zaczęło zagłębiać się w polską przeszłość, aby 

odkryć różnorodność i wielobarwność dostrzeganą w zapomnianych obrazach Żyda, pozornie 

egzotycznego, a w rzeczywistości zapomnianego sąsiada194. Dla niektórych odpolitycznienie 

przeszłości nie ograniczało się tylko do kreowania nowego wizerunku polskiego Żyda – 

zainicjowany został wówczas proces odkrywania namacalnych pozostałości żydowskiej 

kultury, których, jak się okazało, wcale nie było mało. Zainteresowanie judaikami widoczne 

stało się także na księgarskich półkach, co skłoniło Jana Błońskiego do znamiennej 

wypowiedzi: „nigdy przedtem w powieści – a być może w całej polskiej literaturze – obecność 

żydowska nie była bardziej widoczna niż po Holocauście!”. Żydowska literatura po polsku 

„rozkwitła więc – jak najdosłowniej – na cmentarzu”195. 

Wydawać by się więc mogło, że wobec tak wielkiej popularności wszystkiego, co 

związane z judaizmem, mamy do czynienia z prawdziwym „żydowskim odrodzeniem”, za 

którym idzie włączenie w kanon i wyeksponowanie tolerancji, akceptacji, przyjaźni i poczucia 

wspólnotowego między obiema grupami etnicznymi, czyli wszystko to, co było tak cenne dla 

„geniusza przyjaźni” – Stanisława Vincenza. Czy jednak wspominana aprobata dla inności 

równoznaczna jest z jej zrozumieniem, niezbędnym dla właściwego pojmowania problemu? 

Starając się doszukiwać zbieżności między Vincenzową filozofią współistnienia 

a aktualnie występującymi tendencjami społecznymi należy pamiętać, że pokolenia 

odkrywające w ostatnich latach kulturę jidysz są pokoleniami powojennymi, przez socjologię 

określanymi jako „nowi Żydzi” i „nowi Polacy”. Ich zainteresowanie problematyką żydowską 

coraz rzadziej wiązane jest z aspektem historycznym, świadomości współistnienia towarzyszy 

natomiast silnie podkreślona „tutejszość” obydwu kultur sprawiając, że identyfikacja żydowska 

występuje obok identyfikacji z kulturą polską196. Oczywiście powroty do żydostwa 

i poszukiwanie żydowskiej tożsamości za pośrednictwem kultury polskiej nie są błędem, 

                                                           
194 O sąsiedzkich stosunkach polsko-żydowskich traktują m. in. następujące prace: A. Cała, Wizerunek Żyda 

w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 1992, M. Żuczek, Żydzi w Rzeszowie. Obraz pozostały w pamięci starszych 

mieszkańców miasta, „Fraza” 1997, nr 2, A. Hertz, dz. cyt., M. Stępień, Tematy żydowskie, „Zdanie” 1984, nr 10–

11. 
195 J. Błoński, Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, [w:] tegoż, Biedni Polacy 

patrzą na getto, Kraków 2008, s. 88 i 108. 
196 Zob. H. Datner, M. Melchior, dz. cyt., s. 78–79. 
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niemniej jednak zacieranie granic między nimi wpływa na postrzeganie historycznych 

kontrowersji, w tym również na coraz mniej świadome podejście do Zagłady. 

Wydaje się także, iż w odniesieniu do relacji zachodzących między „nowymi Polakami” 

i „nowymi Żydami” nie możemy mówić o tworzeniu nowych elementów kanonu kulturowego. 

Współczesne generacje dziedziczą co prawda po swoich poprzednikach niektóre wzory 

zachowań i style bycia, jednakże w tych grupach więź zdaje się nie przekraczać ram obecnie 

istniejącego pokolenia, a więc nie występuje podstawowa cecha kanonu – podatność na trwanie 

i chęć dziedziczenia197. Co więcej, zainteresowanie kulturą żydowską ma charakter fascynacji, 

z natury subiektywnej i przemijającej, wykluczającej projekcję w przyszłość, a zatem 

przeciwnej kanonowi i właściwej chwilowej modzie. Powierzchowność traktowania 

i skupianie się na eksponowaniu arbitralnie wybranych elementów żydowskości uniemożliwia 

zaś dostrzeżenie wieloaspektowości problematyki żydowskiej, wpływając tym samym na 

znaczne uproszczenie jej recepcji. Dlatego też, wbrew pozorom, wciąż istnieje problem 

niewiedzy o bogactwie życia Żydów na dawnych terenach Rzeczypospolitej, ich współczesnej 

historii, a zwłaszcza dokonanej zagłady. 

Stąd też zapewne pochodzi obserwowana polaryzacja postaw wśród młodzieży. 

Tłumom na festiwalach kultury towarzyszą nadal akty wandalizmu, prymitywne rysunki na 

murach przedstawiające gwiazdę Dawida na szubienicy bądź napisy „Żydzi do gazu”. 

Nieoczyszczone z naleciałości semantycznych, spadku po ustroju komunistycznym, pozostaje 

również określenie „Żyd”, niezmiennie funkcjonujące jako abstrakcyjne wyzwisko, którym 

obdarza się nielubiane osoby lub wrogi klub piłkarski198. Reasumując – w przypadku 

popularności tematyki żydowskiej z pewnością nie możemy mówić o rekonstrukcji tradycji, 

a raczej o chwilowej modzie, będącej – jak zauważył Marek Klecel – jedynie „protezą 

tradycji”199, skupiającej się raczej na ukazaniu roli Żyda w polskości, niż w jego naturalnym 

środowisku, będącej efektem „paniki wizerunkowej”200. 

Tego rodzaju postrzeganie więzi wspólnotowych jest całkowicie obce Stanisławowi 

Vincenzowi, znajdującemu w przeszłości wartości stanowiące o charakterze nie tylko 

                                                           
197 Zob. A. Szpociński, dz. cyt., s. 47. 
198 Zob. A. Cała, Państwo i społeczeństwo polskie…, dz. cyt., s. 350. 
199 M. Klecel, dz. cyt., s. 139. 
200 E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka? Polskie narracje o Żydach po roku 2000, Warszawa 2016, 

s. 15. Książka ta w niezwykle ciekawy sposób opisuje próby pogodzenia się Polaków z rzeczywistością 

Holokaustu dziejącego się na ziemiach polskich i (współ)odpowiedzialności za to wydarzenie. Współczesny 

stosunek Polaków do Żydów autorzy nazywają „przemocą filosemicką”, polegającą na fantazmatycznym 

postrzeganiu historii i kultury Żydów („Żydów wyobrażonych”) jedynie w wymiarach emocjonalnie 

akceptowalnych, niekontrowersyjnych (muzyka, kuchnia, chasydzkie opowieści). Według autorów jest to jednak 

tylko efekt dbałości o autowizerunek, stąd brak krytycznej refleksji na tematy, które stawiałyby Polaków w złym 

świetle. 
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teraźniejszości, lecz przede wszystkim przyszłości. Egzemplifikację poglądów „Homera 

Huculszczyzny” bez problemów odnaleźć można w powieściowym reprezentancie młodego 

pokolenia, Foce Szumeju, który zawsze „powracał do dawności, odnawiał ją i odmładzał”201, 

by poprzez jej przetworzenie i ukształtowanie „nie minął się cały człowiek, całe jego życie, ci, 

z którymi żył, aby była pamiątka”202. Kultywowanie „prawdy starowieku”, wpisanie jej 

w ciągłość tradycji wiąże się u Vincenza ze specyficznym postrzeganiem kulturalnej 

odrębności, przejawiającej się wiarą w przenikalność kultur bez ich wzajemnej destrukcji 

i podporządkowywania. Dokonuje on w tetralogii całkowicie przeciwnych dzisiejszym 

dążeniom do uniformizacji kultur przewartościowań w postrzeganiu dychotomii 

przynależności i odrębności, akcentując konieczność obrony niezależności tradycji i zgodę na 

różność, która nie tylko, że nie destabilizuje wspólnoty, ale wręcz umacnia poczucie 

wzajemnych więzi i filiacji203. 

Współczesny sposób organizowania relacji polsko-żydowskich niezgodny jest także 

z Vincenzowską wizją „słowiańskiej Atlantydy”, generującej „polimorficzność rozumianą jako 

wielopostaciowość i wielokształtność przy równoczesnej przynależności do jednej słowiańskiej 

wspólnoty historycznej”204. Tradycja jagiellońska podporządkowana jest dwuwarstwowemu 

traktowaniu przeszłości, dzieleniu jej tylko między Polaków i Żydów, katolicyzm i judaizm, 

podczas gdy – co stwierdza Stanisław Uliasz – „na tym terytorium spotykał się nie tylko Rzym 

i Konstantynopol, gdyż wspólny los sąsiedztwa dzieliło pięć głównych wyznań: rzymski 

katolicyzm, kościół grecko-ortodoksyjny, protestantyzm w różnych odmianach, islam, religie 

żydowskie”205. Tymczasem zainteresowanie judaikami nie idzie w parze z tolerancją dla innych 

grup wyznaniowych czy etnicznych, w stosunku do których nadal dostrzega się ksenofobię lub 

polską narodową megalomanię206. Problem ten dotyczy przede wszystkim Ukraińców, 

Litwinów i innych nacji, które współtworząc mityczną Rzeczpospolitą Kresów, stanowią 

obecnie samodzielne organizmy państwowe. Istotne jest dostrzeżenie symetryczności ich 

obcości, nierzadko wyrażającej się wręcz wrogością, uczuciami bardzo odległymi duchowości 

autora Dialogów z Sowietami. 

                                                           
201 Prawda starowieku, s. 47. 
202 Listy z nieba, s. 143. 
203Przykładów podkreślających różność przy jednoczesnym poczuciu jedności między odmiennymi grupami 

etnicznymi odnaleźć można w Na wysokiej połoninie wiele, np. „Bo taka jest Boża ustanowa od początku świata 

dla nich, by byli Żydami, a dla nas – abyśmy byli chrześcijanami”, Zwada, s. 530. 
204 S. Uliasz, dz. cyt., s. 27. 
205 Tamże, s. 24. 
206 Związane jest to z trwałością tzw. „mitu aneksyjnego”; zob. E. Kasperski, Kresy, pogranicza i mity. 

O metodologii badań nad literaturą kresową, [w:] Literatura i różnorodność…, dz. cyt., s. 108. 
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Społeczna optyka współczesnych kontaktów polsko-żydowskich ogniskuje się wokół 

teraźniejszości, co uniemożliwia właściwe rozumienie poglądów Stanisława Vincenza 

i sprawia, iż propagowany przez niego uniwersalizm postrzegany może być jedynie jako 

uniformizm niwelujący różnice i na tej płaszczyźnie szukający sposobów porozumienia. 

Wynika on także z nie do końca właściwego pojmowania Holokaustu, stąd też wielką wartość 

posiada obowiązujące od Soboru Watykańskiego II stanowisko Kościoła katolickiego wobec 

religii niechrześcijańskich, po Vincenzowsku zmierzające do tego, by wszelkie 

międzywyznaniowe różnice oddzielały, ale nie dzieliły. 

W Prawdzie starowieku znajdujemy następujące słowa: 
  

Wtedy dowiedział się Dobosz, o czym i dziś wie ten i ów, że tam gdzieś obok jaskini jest granica 

przez samego Boga ustanowiona. Bo niedaleko jaskini wypada ze skał płaj, który tego, co ośmieli się nań 

wejść, zaprowadzi aż do Safed, do ziemi świętej. I choć widać, jak wynurza się ze skały, chrześcijaninowi 

nie wolno tam wchodzić za nic w świecie. Sam Bóg zachował go dla tamtej wiary, na powrót tędy lub 

tamtędy, (…) Bóg próbuje tych i tamtych po swojemu. Bez próby garnki pęknięte przeciekną207.  
 

Możemy uznać je za jeden z najbardziej reprezentatywnych poglądów religijnych Vincenza, 

stanowią one jednak również doskonały skrót przeobrażeń, jakie od zakończenia wojny powoli, 

acz konsekwentnie następowały w rozumieniu zagadnień związanych z ekumenizmem. 

Dyskusja nad rolą Kościoła doprowadziła do zrozumienia oczywistości, że izolacja i poczucie 

wyższości jednej religii nad drugą także może prowadzić do tragedii, podczas gdy 

międzyreligijna współpraca daje możliwość uzgodnienia większości sporów i zagadnień 

społecznych, leżących często u podstaw konfliktów. Odświeżono dotychczasowe 

doświadczenia dwóch tysięcy lat, wspomnienie wzajemnych przesądów, dramatu Inkwizycji, 

wygnań i nietolerancji nie po to jednak, by znów prezentować religijny triumfalizm, lecz aby 

wyciągnąć nareszcie słuszne wnioski, zrozumieć błędy i umożliwić dialog.  

Takie ożywcze poglądy dominowały na Soborze Watykańskim II. Narodził się wówczas 

nowy ekumenizm, widzący wszystkich ludzi równymi sobie w obliczu Boga i oparty na 

uniwersalizmie monoteizmu, a zatem obejmujący swym zasięgiem także judaizm. Zachęcał on 

do szukania raczej podobieństw aniżeli różnic, prawdy również w innych religiach. Stanowisko 

to znalazło swe potwierdzenie w Deklaracji o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich, 

której rozdział czwarty, zatytułowany Nostra Aetate „stanowił niejako akt konstytucyjny 

Kościoła wobec religii mojżeszowej”208. 

                                                           
207 Prawda starowieku, s. 273. 
208 J. Lichten, Kościół i judaizm w dialogu, „Znak” 1983, nr 2–3, s. 240. Warto zauważyć, że ekumenizm 

zaproponowany na II Soborze Watykańskim stanowi jakby kalkę poglądów Vincenza, opartych przede wszystkim 

na chrześcijańskim widzeniu w każdym człowieku brata; zob. P. Nowaczyński, O „Prawdzie starowieku” 

Vincenza. Struktura – mit – idee, [w:] Vincenz i krytycy…, dz. cyt., s. 316–317. 
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Powstała również tzw. „teologia po Oświęcimiu”, której jednym z konstytutywnych 

czynników jest rozważanie istoty Zagłady i jej znaczenia nie tylko dla dalszej egzystencji 

Żydów – uświadamia ona mocno, jaką rolę odegrał wielowiekowy antysemityzm chrześcijański 

w przygotowaniu nazistowskiego planu „ostatecznego rozwiązania” kwestii żydowskiej. Ciągłe 

odnoszenie do Szoah rodzi dla Kościołów wciąż nowe wyzwania, zmuszające do retrospekcji 

i obiektywnej oceny, z których najważniejsze – jak uważa ksiądz Michał Czajkowski – jest 

„przyznanie się do starych win i bezwzględna walka z ciągle żywym antysemityzmem we 

własnych szeregach oraz z wszelkim nacjonalizmem i rasizmem w świecie”209. 

Obecnie, niewyobrażalna tragedia Holokaustu daje asumpt nie tylko do współczesnych 

rozrachunków z przeszłością w łonie Kościoła, do uznania popełnionych błędów i chęci 

eksponowania wspólnego wielowiekowego dziedzictwa. Należy dodać, iż dramat Żydów 

w chrześcijańskiej Europie stał się także powodem żydowskich poszukiwań zbliżenia między 

wyznaniami, aktualnych zresztą aż po dziś dzień. Nie można bowiem zapomnieć, że wobec 

wszechobecnej śmierci, w sytuacji, gdy wszelkie miłosierdzie względem Żydów było 

przejawem absolutnego nonkonformizmu i powodowało niezwykle ostre sankcje (z karą 

śmierci włącznie) ze strony hitlerowców, wyznawcy judaizmu spotkali się z wieloma aktami 

pomocy niesionej przez katolickie duchowieństwo210. Doświadczenie to okazało się tak mocne, 

że nieodwracalnie naznaczyło żydowską świadomość. Wdzięczność dla tak pięknie opisanych 

przez Lévinasa ludzi w sutannach powodowała odkrywanie innej, prawdziwej twarzy 

chrześcijaństwa, nie ekspansywnego, zaborczego i dążącego do prozelityzmu, lecz pełnego 

pokory, poświęcenia, odwagi i niezachwianej miłości do bliźniego211. 

Zmiana oficjalnej polityki Kościoła po Soborze, ogromna rola nauki Jana Pawła II, 

wpływającej na przeobrażenia stosunku polskich katolików do Zagłady oraz przemiany 

żydowskiej świadomości religijnej – wszystko to sprawia, że Holokaust w relacjach polsko-

żydowskich ma szansę nabrać zupełnie nowego wydźwięku. Nareszcie oczyszczony został 

z ideologicznych i politycznych naleciałości, dzięki czemu może stać się ważnym narzędziem, 

umożliwiającym faktyczne i trwałe, oparte na zrozumieniu harmonijne współistnienie. 

                                                           
209 M. Czajkowski, Lévinas czytany po Soborze, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność…, dz. cyt., s. 326. 
210 Emmanuel Lévinas w eseju Myśl żydowska dzisiaj tak pisał o pomocy udzielanej Żydom: „Przez cały okres 

nazistowskiego panowania, w świecie brunatnych koszul, czarna sutanna oznaczała schronienie i ludzkie 

przyjęcie. Wspaniałe duchowieństwo (…) zaskarbiło sobie niezaprzeczalne prawa do naszej wdzięczności”; zob. 

tegoż, Trudna wolność…, dz. cyt., s. 171. 
211 W bardzo podobnym świetle ukazuje chrześcijaństwo Abraham Joshua Heschel, wielokrotnie podkreślający, 

że „to Kościół przyniósł poganom poznanie Boga Abrahama. Kościół udostępnił ludzkości hebrajską Biblię. My 

Żydzi musimy to uznać wdzięcznym sercem”; zob. J. Lichten, Abraham Joshua Heschel – życie, dzieło 

i posłannictwo, „Znak” 1983, nr 2–3, s. 525. 
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Dążenie do zobaczenia przeszłości w prawdzie jest dla prowadzonych rozważań 

dodatkowo cenne, gdyż wykazuje daleko posunięte podobieństwa z poglądami Stanisława 

Vincenza, niezwerbalizowanymi co prawda w Na wysokiej połoninie bezpośrednio, niemniej 

jednak, przy zachowaniu badawczej czujności, dostrzegalnymi. Ich przykładem może być 

intymny dialog prowadzony przez Fokę i Joseńka z Rozdroża podczas butynowej uczty 

opisywanej w Zwadzie, który może funkcjonować w znacznie szerszym zakresie niż pierwotnie 

przypisany mu przez samych interlokutorów. Stąd też w słowach Joseńka: „Posłuchaj, tam 

u Nachmana jest takie słowo, jedna furtka taka, że trzeba choć raz w życiu powiedzieć komuś 

wszyściutko, przepraszam, nawet co w łóżku z własną żoną. Aby narodzić się na nowo, aby 

była wiosna”212 – możliwe staje się odkrycie dodatkowych znaczeń implikujących ideę 

pojednania – „wiosny”, jak również sposobów do niego prowadzących, koherentnych ze 

stanowiskiem reprezentowanym przez Kościół. 

Dostrzeżenie przydatności sensów niesionych przez tetralogię, szans realizacji zasady 

coincidentia oppositorum, pełnej polsko-żydowskiej homeostazy i ich paraleli z nauką Kościoła 

stanowi wartość samą w sobie. Nie daje ono jednak jednoznacznej odpowiedzi, czy te szanse 

zostaną przez dzisiejszych Polaków wykorzystane i czy ich historyczna świadomość dojrzała 

już do aktów konfesji koniecznych do tego, aby w stosunkach polsko-żydowskich stała się 

„wiosna”. 

Kulturowa podbudowa, służąca pełnemu zrozumieniu z pewnością istnieje, o czym 

świadczą „symboliczne wstrząsy lat 80.”213, do których zaliczyć można m.in. film Shoah 

Claude’a Lanzmanna czy tekst Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. Błoński 

wykorzystuje w tym celu dwa przejmujące wiersze Czesława Miłosza: Campo di Fiori i Biedny 

chrześcijanin patrzy na getto. Powstały one w 1943 roku i opisują tę samą rzeczywistość, 

postrzeganą oczami autora jako naocznego świadka – rozgrywający się w warszawskim getcie 

dramat powstania i jego zdławienia przez niemieckie wojsko. Nie są to jednak wiersze czysto 

opisowe, ich wymowa niewolna jest od akcentów oskarżycielskich, poeta uważa bowiem, iż 

Holokaust nie da się sprowadzić do uznania winy jednostek i obciąża sumienie każdego 

chrześcijanina, gdyż „wobec takiej zbrodni nikt nie jest wolny od podejrzeń, każdy może być 

zaliczony «między pomocników śmierci»”214. 

Zarówno przypomniane wiersze Miłosza, jak i sam artykuł znakomitego krytyka 

literackiego stanowiły swego rodzaju katalizator dyskusji społecznej na temat Zagłady, będąc 

                                                           
212 Zwada, s. 363. 
213 E. Janicka, T. Żukowski, dz. cyt., s. 7. 
214 J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997, s. 130. 
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w niej zarazem głosem niezwykle istotnym. Błoński doszedł do wniosku, że narodowa pamięć 

i zbiorowa świadomość Polaków nie może nigdy o tym „krwawym znaku zapomnieć. Nie może 

zachować się tak, jakby go nie było”215. Dlaczego? Błoński wyjaśnia: 
  

Kraj ojczysty nie jest hotelem, w którym dość sprzątnąć brudy po przypadkowych gościach. 

Zbudowany jest przede wszystkim z pamięci, inaczej mówiąc, jesteśmy sobą tylko dzięki pamięci 

o przeszłości. Tą przeszłością nie możemy dowolnie rozporządzać, chociaż – jako jednostki – nie 

jesteśmy za tę przeszłość bezpośrednio odpowiedzialni. Musimy nosić ją w sobie, chociaż bywa to 

przykre czy bolesne. I winniśmy dążyć do tego, aby ją oczyścić216. 
 

Tekst wywołał niezwykle burzliwą i długotrwałą dyskusję, w której ścierały się 

krańcowo odmienne racje, zatrącające nierzadko wręcz o antysemityzm217. I chociaż większość 

komentarzy odrzucała tezy Błońskiego, wzywającego do odblokowania pamięci i odrzucenia 

przez Polaków postawy obronnej, wykluczającej pytania o współodpowiedzialność za Szoah, 

to właśnie owe komentarze – paradoksalnie – potwierdzają zasadność stawiania wciąż – mimo 

upływu lat – tego rodzaju pytań. Agresywność i zaciekłość replik na artykuł była niezwykle 

symptomatyczna, co świadczyło, i świadczy chyba nadal, o istnieniu w powszechnej 

świadomości moralnej zadry, niechcianego poczucia winy zrodzonego z faktu bycia 

mimowolnym świadkiem Zagłady, przytłumionego i zagrzebanego gdzieś w narodowej 

psychice218. A stąd już, wbrew pozorom, bardzo blisko do zaakceptowania argumentacji 

Błońskiego o konieczności samooceny, wyznania winy i prośby o przebaczenie oraz uznania, 

że Macierz może również jawić się jako Kain, który przyczynił się do wyniszczenia 

współbraci219. Dodajmy – przyczynił się nie w sposób bezpośredni, nie przez czynne 

uczestnictwo w eksterminacji, lecz przez grzech zaniechania wówczas, gdy krew żydowska 

wsiąkała w polską ziemię, piętnując ją nieusuwalnym znamieniem hekatomby. 

Dokonanie analizy sposobów percepcji Holokaustu na przestrzeni ostatnich 

kilkudziesięciu lat, oscylujących między ideologicznie sterowanym antysemityzmem, 

                                                           
215J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, s. 1. Artykuł drukowany 

w „Tygodniku Powszechnym” doczekał się po kilku latach kontynuacji i znacznego rozwinięcia w książce 

Błońskiego pod tym samym tytułem; zob. tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, dz. cyt. (wydanie I – 1996). 
216 Tamże. 
217 Joanna Beata Michlic pisze o tym następująco: „W publicznej debacie na temat eseju Błońskiego wzięło udział 

ponad dwieście osób. Większość z nich zanegowała wnioski krakowskiego krytyka. Zarzucono mu stanowisko 

antypolskie, a nawet zdradę państwa i narodu. Pojawiły się także sugestie, aby oskarżyć Błońskiego 

o «szkalowanie narodu polskiego» na podstawie artykułów 178 i 270 ówczesnego kodeksu karnego. W wirze 

dyskusji głos Błońskiego był odosobniony”, tejże, Obcy jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do 

czasów obecnych, przeł. A. Switzer, Warszawa 2015, s. 363. 
218 Świadczą o tym chociażby reakcje na zbrodnię w Jedwabnem czy społeczny odbiór filmu Pokłosie. 

M. C. Steinlauf uważa natomiast, że polska pamięć poczucia winy nie wynika z popełnienia jakiejkolwiek zbrodni, 

ale z nieszczęśliwego przecięcia się dwóch uwarunkowań: obecności podczas Zagłady w kontekście wyjątkowych 

dziejów stosunków polsko-żydowskich; zob. tegoż, dz. cyt., s. 130. 
219 Zob. S. Uliasz, dz. cyt., s. 21. 
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ludyzmem właściwym „nowym Polakom” i „nowym Żydom”, dostrzeganym chociażby 

w książce Janickiej i Żukowskiego – a głęboką refleksją teologiczną i uznaniem współwiny 

narodu polskiego, w naszym przekonaniu dookreśla filozofię polsko-żydowskiego 

współistnienia w powojennej perspektywie. 

Ponadto w trakcie poczynionych obserwacji wielokrotnie dostrzec można było 

paralelność, a nierzadko wręcz prekursorski charakter poglądów Stanisława Vincenza wobec 

tendencji społecznych w danym okresie powojennej historii Polski. Niestety, rzeczywistość 

ostatnich kilku lat rodzi smutną konstatację, iż filozofia współistnienia propagowana przez 

autora Na wysokiej połoninie jest coraz mniej nośna. Coraz częściej spotkać się można 

z antysemickimi wypowiedziami, także w mediach, na które nie ma reakcji, rosną w siłę 

organizacje narodowe, np. ONR, nie jest wstydem przyznać się do niechęci etnicznej, wzrasta 

przemoc wobec cudzoziemców220. Tym samym konstytuujące poglądy Vincenza wartości, 

takie jak tolerancja, dialogowość, akceptacja inności i poczucie wspólnotowe coraz słabiej 

zaznaczają swą obecność w kanonie kulturowym.  

Prowadzony dyskurs jawi się jednakże jako struktura pytań, na które bardzo trudno 

znaleźć jedyną i jednoznaczną odpowiedź. Tak jest i w tym przypadku, należy wszak pamiętać 

o zauważonej przez Szpocińskiego prywatyzacji kanonu, w coraz większym stopniu 

modelowanego przez relatywnie niewielkie grupy żyjące w konkretnych sytuacjach 

historycznych, kulturowych i społecznych221. Dlatego też dostrzeżenie zaprzeczania filozofii 

„Vincenzowskiej z ducha” na szczęście nie upoważnia do uogólnień i przypisywania tej 

tendencji całemu społeczeństwu. Problem rodzi się jednak już na poziomie najbardziej 

elementarnym – percepcji Holokaustu, którego pełna świadomość niezbędna dla harmonijnego 

współżycia obydwu nacji (obydwu wyznań) wiąże się – co wynika choćby z badań Błońskiego 

– z koniecznością przewartościowania rozumienia pojęcia ojczyzny. Jak zatem widać, zgoda 

                                                           
220 Jakże odmiennie brzmią w tym kontekście optymistyczne ustalenia J. B. Michlic, która ostatni rozdział swej 

książki zatytułowała Początek końca wizerunku Żyda jako obcego i wroga: 1989–2000. Zaledwie kilkanaście lat 

temu prognozowała ona wzrost stopnia otwartości etnicznej, asekurując się wszakże, iż tego rodzaju 

przewidywania, nawet uprawomocniane aparatem naukowym, mogą okazać się nietrafione: „Historia uczy, że 

formułowanie dalekosiężnych prognoz na temat danego narodu i rozwoju pluralizmu oraz obywatelskiej kultury 

koncepcji narodu jest obciążone dużym ryzykiem błędu. Odnosi się to także do prognoz dotyczących przyszłości 

dwóch modeli polskości, etnicznego i obywatelskiego. Ale najnowsze dane pokazują, że układ sił pomiędzy 

etnicznym modelem Polski, który opowiada się za przedstawianiem Żydów jako «wrogich innych», a modelem 

obywatelskim, traktującym Żydów jako współobywateli (zarówno w przeszłości, jak i obecnie), stopniowo 

przesuwa się na korzyść tego drugiego. W ostatnich latach coraz większa część głównego nurtu elit politycznych 

i kulturalnych oraz zwykłych obywateli, szczególnie ludzi młodych, wydaje się opowiadać za takim modelem 

polskości, który akceptuje różne mniejszości kulturowe i wyznaniowe zamieszkujące w Polsce kiedyś i obecnie. 

(…). Oznacza to również możliwość włączenia w pamięć zbiorową wydarzeń z (etnicznie) polskiej «ciemnej 

przeszłości», w stosunku do Żydów i innych mniejszości”,  tejże, dz. cyt., s. 369–370.  
221 Zob. A. Szpociński, dz. cyt., s. 47. 
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na fakt, iż Zagłada, czy się tego chce, czy nie, dokonała się w naszej ojczyźnie – dla wielu 

Polaków okazuje się być zbyt trudna i prowadzi do zafałszowań i niepotrzebnych upiększeń, 

uniemożliwiających zobaczenie przeszłości w prawdzie. Postawa taka wyklucza zaś możliwość 

wyeksponowania wartości bliskich Vincenzowi w kanonie właściwym tej części 

społeczeństwa. 

Uzasadnione byłoby zatem zamknięcie tych rozważań prostym stwierdzeniem 

dychotomii stanowisk i uznaniem aktualności filozofii współistnienia tylko dla pewnych grup 

społecznych. Postawić należy jednak jeszcze jedno pytanie: czy owa filozofia może stać się 

bardziej powszechną niż obecnie? Odpowiedź znajdujemy… u Vincenza, w jego koncepcji 

„bliższej ojczyzny”, różnej od narodu i państwa, będącej wynikiem „zrośnięcia się wpływów”, 

w której „najcenniejsze, najbardziej żywotne (…) jest jej pochodzenie z różnorodności sił 

z bliska i z daleka”222. Nie posiadając przestrzennego centrum rozrastała się od regionalizmu 

po uniwersalizm, by stać się ostatecznie „ojczyzną człowieczą”, uniwersalną, bo oderwaną od 

polskich realiów, stopioną z różnych pierwiastków i stającą się w rezultacie „ojczyzną 

ojczyzn”223. 

 Oczywistym jest, że w obecnej polskiej rzeczywistości rozwiązanie takie jest skrajnie 

idealistyczne i trudne do zrealizowania, w perspektywie przyszłości i „długiego trwania” nie 

można go wszakże definitywnie wykluczyć. Piękno owego ideału kusi bowiem mocno 

i pozostaje mieć nadzieję, że Vincenzowa kreacja świata nabierze zupełnie nowych znaczeń 

i w tym sensie może stać się nadzieją niesioną z przeszłości dla przyszłości224, oby także 

z uwzględnieniem teraźniejszości. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
222 S. Vincenz, Mała Itaka – dialog nocny, [w:] tegoż, Po stronie dialogu, dz. cyt., s. 180. 
223 J. A. Choroszy, Huculszczyzny Homer czy Macpherson? Karpaty Wschodnie Vincenza na tle polskiej tradycji, 

[w:] Świat Vincenza, red. J. A. Choroszy, J. Kolbuszewski. Wrocław 1992, s. 110. 
224 Zob. B. Mamoń, S. Vincenz – pisarz ładu i nadziei, „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 43–44, s. 4. 
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ZAKOŃCZENIE 

 

Problem Inności jest jednym z wielu wątków podejmowanych w tetralogiach Stanisława 

Vincenza i Juliana Stryjkowskiego. Pośród zagadnień związanych z lokalnym folklorem 

i kolorytem społeczeństw zamieszkujących wschodnią Galicję w czasach II Rzeczypospolitej, 

szeroko pojętą kresowością, pośród aspektów biograficznych, geograficznych a nawet 

teologicznych, jawi się on jednak jako specyficzny. Co prawda nie stanowi całkowitego novum, 

jako że nierzadko jest uzupełnieniem dla zauważonych powyżej, najczęściej eksplorowanych 

ujęć tekstów obydwu pisarzy, nosi jednak wyraźne cechy dystynktywne. Przede wszystkim 

zdaje się być zagadnieniem najbardziej adekwatnym współcześnie, wyraźnie aktualizuje się 

w świecie postępującej polaryzacji w relacjach międzyludzkich, coraz ostrożniejszych, nawet 

nieufnych czy wręcz wrogich w stosunku do jakiejkolwiek odrębności, Inności. Otwiera także 

nowe możliwości badań literaturoznawczych – aktualność problematyki daje szanse na 

wykorzystanie nowych narzędzi badawczych, skorzystanie z metodologii nieznanych bądź 

niedocenianych w czasach, gdy teksty Vincenza i Stryjkowskiego święciły największe 

literackie triumfy. 

Jakkolwiek byśmy do tych tekstów nie podeszli, to jednak zawsze znajdziemy wspólny 

mianownik – nie tylko dla obydwu tetralogii, ale także literaturoznawczego, krytycznego 

dyskursu. Będzie nim pamięć o przeszłości, rozumiana zresztą bardzo szeroko. Nie tylko jako 

tworzywo literackich tekstów czy wspomnienie o czasach minionych i nawet jeśli emocjonalnie 

bliskich, to jednak temporalnie zamkniętych. Także jako źródło, które wciąż bije i poprzez 

analizę doświadczeń z przeszłości może dopełniać aktualny kanon kulturowy, czy – jak pisał 

Krzysztof D. Szatrawski – odnosić się do „doświadczeń kształtujących pamięć zbiorową 

i dylematów współczesności”1. 

W taki właśnie sposób podjęliśmy w niniejszej pracy występujący w analizowanych 

tekstach problem Inności. Służyła temu między innymi eksplikacja zagadnień kresowości, 

pograniczności czy kwestii „małych ojczyzn” jako tych, w których zetknięcie 

z wielowymiarową Innością (religijną, społeczną, etniczną itd.) ma charakter przede wszystkim 

mityzacyjny. Decyduje o tym występujące w twórczości obydwu pisarzy przeświadczenie 

o konieczności ocalenia od zapomnienia specyfiki świata, który przestał już istnieć. 

Wspomnienie rzeczywistości utraconej rodzi, przede wszystkim w Na wysokiej połoninie, 

                                                           
1 K. D. Szatrawski, „Odkrywałem ślad po śladzie utracony…”. Ideowe uwarunkowania twórczości Juliana 

Stryjkowskiego, Olsztyn 2010, s. 307. 
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nostalgię za bezpowrotnie minionym, co skutkuje kreowaniem obrazów arkadyjskich, 

prezentacją Huculszczyzny jako „zaczarowanego raju”2, w którym wszystkie etnosy potrafią 

harmonijnie współistnieć, a konflikty nie niszczą koegzystencji, a jedynie ją wzbogacają, 

zmuszając do dialogu i szukania kompromisów. Nieco inaczej sytuacja wygląda w galicyjskiej 

tetralogii Stryjkowskiego. W niej to arkadyjskość, będąca jej immanentną częścią, wielokrotnie 

wystawiana jest na próbę, wykoślawiana, przejaskrawiana czy nawet degenerowana. Znacznie 

wyraźniej niż ma to miejsce w czwórksięgu Vincenza eksponowane są wewnętrzne problemy 

lokalnej społeczności – konflikty nie tylko między-, ale także wewnątrzetniczne.  

Pomimo różnic wynikających z odrębnych doświadczeń autorskich – sielankowego 

bytowania Vincenza w Czarnohorze i narastającego od dzieciństwa konfliktu Stryjkowskiego 

– Pesacha Starka z własnym środowiskiem kulturowym – „założycielskim mitem” obydwu 

cykli powieściowych była bez wątpienia arkadyjskość, co wobec mających mieć miejsce 

w przyszłości wydarzeń historycznych, niosło wielkie konsekwencje dla percepcji utworów. 

II wojna światowa, a zwłaszcza tragedia Holokaustu, nieodwołalnie zniszczyły świat 

pamiętany przez Vincenza i Stryjkowskiego i spowodowały dramatyczną w swej wymowie 

konstatację, iż „po zatopionej Atlantydzie można uronić łzę, nie ma już jednak do niej 

powrotu”3. Wojenna trauma, w tym także, a może przede wszystkim, eksterminacja Żydów, 

uczyniła pisarzy depozytariuszami pamięci o żydowskiej przeszłości i postawiła przed 

dylematem skuteczności jej zachowania. Dlatego wobec ogromu nieszczęść zarówno Vincenz, 

jak i Stryjkowski postanowili odejść od faktograficznego uwieczniania ofiar i skupili się na 

wyeksponowaniu aksjologii wieloetnicznego świata, upamiętnieniu norm i reguł stojących 

u podstaw systemów wartości, godnych zachowania dla następnych pokoleń. Etyka miała być 

zatem nośnikiem pamięci o świecie, który bezpowrotnie minął, pokonany przez mechanizmy 

wielkiej historii, ale także sposobem na ocalenie podstawowych prawd dla tych, którym 

przyszło żyć w rzeczywistości naznaczonej piętnem zbrodni. 

Stąd też, na gruncie systemów aksjologicznych i zgodnie ze spostrzeżeniem 

K. D. Szatrawskiego, możliwe było dostrzeżenie filiacji obydwu tetralogii ze współczesnością. 

Pojmować ją należy jako czasy po II wojnie światowej, gdyż to właśnie w ówczesnych, 

niejednoznacznych relacjach grup etnicznych składających się przed 1939 rokiem na społeczny 

i narodowy konglomerat, można upatrywać złożoności dzisiejszych stosunków. 

Najlepszym przykładem tragicznego splątania stosunków polsko-żydowskich po II 

wojnie światowej zdaje się być wyeksplikowana w przestrzeni dysertacji reakcja na Zagładę, 

                                                           
2 J. A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991, s. 217. 
3 R. K. Przybylski, Wszystko inne. Szkice o literaturze, sztuce i kulturze współczesnej, Poznań 1994, s. 181. 
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stanowiąca przecież również ważny czynnik tekstotwórczy interesujących nas czwórksięgów. 

To temat niezwykle obszerny, stanowiący materię IV rozdziału, wymaga on jednak skrótowego 

przypomnienia, by jeszcze mocniej podkreślić potencjalną wartość obydwu tetralogii dla 

czasów obecnych.  

W sposób najbardziej syntetyczny problem polskiej reakcji na Zagładę widoczny jest 

chyba w emocjonalnej dyskusji między Janem Błońskim a Władysławem Siłą-Nowickim, 

mającej miejsce w styczniu i lutym 1987 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Błoński, 

bolejąc nad hekatombą żydowskiej diaspory w Polsce, pisze o Szoah: 
 

Jeśli tak się jednak stało, to dlatego, że chrześcijanie byli za mało chrześcijanami… (…) Myślę, 

że w naszym stosunku do żydowsko-polskiej przeszłości winniśmy (…) przestać się bronić, 

usprawiedliwiać, targować. Podkreślać, czego nie mogliśmy zrobić, za okupacji czy dawniej. (…) 

Powiedzieć najpierw: tak, jesteśmy winni. Przyjęliśmy Żydów do naszego domu, ale kazaliśmy im 

mieszkać w piwnicy. (…) Wreszcie straciliśmy dom i w tym domu okupant zaczął Żydów zabijać. 

Czyśmy im solidarnie pomogli? (…) Pomijam zwykłych zbójów; myślę o tych wcale licznych, co się po 

cichu cieszyli, że Hitler załatwił nam „problem” żydowski… Nie umieliśmy nawet powitać i uszanować 

niedobitków, cóż z tego, że rozgoryczonych, zbłąkanych, może i dokuczliwych4. 
 

Chęci potępienia zachowań Polaków wobec Żydów Siła-Nowicki przeciwstawił się stanowczo, 

oskarżając Błońskiego o sprzyjanie antypolskiej propagandzie i przypomniał nie tylko 

o przychylności Żydom przez wieki, ale także o cierpieniu Polaków w czasie wojny 

i zagrożeniu karą śmierci za pomoc prześladowanym. Swój polemiczny artykuł zakończył 

następującą konkluzją: „Ja z postawy mego narodu, całościowo w okresie okupacji, włączając 

w tę całość również stosunek do tragedii narodu żydowskiego, jestem dumny. Ale nie jest to 

również w żadnej mierze tytułem do wstydu, a tym mniej do hańby. Po prostu stosunkowo 

bardzo niewiele mogliśmy zrobić więcej od tego, co zostało zrobione”5. 

 Nie da się jednak zaprzeczyć, że II wojna światowa wyostrzyła sposób postrzegania 

Żydów w polskim społeczeństwie, ich zniknięcie z życia publicznego nie było powszechnie 

opłakiwane, co ironicznie eksplikował Artur Sandauer, pisząc, iż po II wojnie „Żydzi stali się 

                                                           
4 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, s. 4. Tu cyt. za: tegoż, Biedni 

Polacy patrzą na getto, Kraków 2008, s. 28–29. 
5 W. Siła-Nowicki, Janowi Błońskiemu w odpowiedzi, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 8, s. 5. Pojednawcze 

stanowisko prezentował natomiast w tej kwestii m.in. Jan Józef Lipski, który, stawiając niewygodne pytanie, czy 

Polacy rzeczywiście zrobili tyle, ile można było, by ratować Żydów, równocześnie twierdził, że „krzywdzi się 

(…) nieraz Polaków, wyciągając w świecie zbyt daleko idące uogólnienia ze zjawiska współpracy niektórych 

Polaków w tropieniu Żydów lub ich szantażowaniu”, tegoż, Dwie ojczyzny i inne szkice, Warszawa 1985, s. 113–

114. Przykłady złożoności relacji między Polakami i Żydami przywołuje także Antony Polonsky, Wstęp do: 

J. T. Gross, Upiorna dekada, Kraków 2001, s. 9–17. Warto także zwrócić uwagę na rozdział tej książki pod wiele 

znaczącym tytułem „Ten jest z Ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię, s. 25–60. Jest on przywołaniem tytułu wiersza 

Antoniego Słonimskiego i parafrazą tytułu wielkiego historiograficznego dzieła Władysława Bartoszewskiego 

i Zofii Lewinówny Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, Kraków 1966. 
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egzotyczni, ich wygląd, który dawniej drażnił i ranił, nabrał uroku”6. Należy jednak zauważyć, 

że w tym przypadku nie bez winy pozostawali także sami Żydzi, stereotypowo upraszczając 

odpowiedzialność za Holokaust i obciążając nią „gojów”, nie-Żydów7, a więc także Polaków, 

co wciąż pokutuje wśród przeciętnych wyznawców judaizmu, zwłaszcza w Izraelu i Stanach 

Zjednoczonych8. 

 Podobny „węzeł ludzkich dramatów” stanowiły wzajemne stosunki polsko-ukraińskie, 

podobnie jak w przypadku relacji polsko-żydowskich nabrzmiałe niechęcią już przed wojną, 

a eksplodujące animozjami w jej trakcie. Poszukiwanie dróg do niepodległej Ukrainy w sojuszu 

z III Rzeszą i wroga pamięć o „polskich panach” okazały się być wybuchowym koktajlem, 

który na długie lata podzielił Polaków i Ukraińców w ocenie historii. Ukraiński terror z lat 

1942-44, a przede wszystkim sprawa niewyobrażalnie okrutnej, wprost nieludzkiej rzezi 

wołyńskiej, jak również tużpowojenna akcja „Wisła” wytworzyły dwie rozbieżne narracje 

i skonfliktowały bliskie sobie przecież narody na lata9, co po dziś dzień skutkuje wzajemnymi 

pretensjami i resentymentami. 

Uważamy, iż – choćby na koniec – warto było skrótowo przypomnieć genezę meandrów 

relacji między etnosami stanowiącymi społeczny fundament Na wysokiej połoninie i tetralogii 

galicyjskiej. Dzięki ukazaniu wydarzeń leżących u podstaw bezspornych przykładów 

wzajemnych niechęci i oskarżeń mocniej w przestrzeni pracy miał szanse zaistnieć 

uniwersalistyczny ton tekstów Vincenza i Stryjkowskiego. Konsekwentne upominanie się 

obydwu pisarzy o respektowanie wartości ponadczasowych i pamięć o niezbywalnych 

wartościach, zajmujące poczesne miejsce w logice interesujących nas tekstów ma szansę głośno 

wybrzmieć także dzisiaj, być formą drogowskazu ku empatycznemu dialogowi 

międzykulturowemu i międzyetnicznemu. Stać się, używając stwierdzenia Vincenza, „wiedzą 

jesienną”, która nieść będzie aksjologiczny przekaz kolejnym pokoleniom czytelników. 

W czasie, gdy na powrót dostrzegamy fałszywy urok granic, szukamy sensu w odgradzaniu się, 

decydowaniu, kto ma prawo przebywać wśród nas, trzeźwiąco brzmi przekaz płynący 

z Barwinkowego wianka, w pełni zgodny także z pisarskimi intencjami Stryjkowskiego: 
 

                                                           
6 M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004, 

s. 190. 
7 Jak zauważył Martin Buber, wyraz „goj” w powszechnym odbiorze „nabrał odcienia pogardliwego lub 

lekceważącego, choć w istocie określa jedynie tych, co nie są Żydami”, tegoż, Opowieści chasydów, przeł. 

P. Hertz, Poznań 1986, s. 199. 
8 Pisze o tym szerzej Shoshana Ronen, Obraz Polski i Polaków we współczesnej prozie hebrajskiej. Stereotypy 

i kontr-stereotypy, przeł. K. Solon, [w:] Polskie tematy i konteksty literatury żydowskiej, red. E. Prokop-Janiec, 

M. Tuszewicki, Kraków 2014, s. 291–311. 
9 Zob. A. Michnik, Rana Wołynia, [w:] Stosunki polsko-ukraińskie. Historia i pamięć, red. J. Marszałek-Kawa, 

Z. Karpus, Toruń 2008, s. 251–262. 
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(…) nie ma epok poodgradzanych parkanami, i człowieczeństwo, które możemy zrozumieć, bo 

jest nam bliskie pochodzeniem lub tradycją, przelewa się ku przyszłości, niosąc ze sobą zapowiedzi 

i nakazy. Posiadłości, domeny i domy rozsypują się w proch, a to co ludzkie, pozostaje i trzyma 

przyszłość w swych objęciach. Nie piszemy tutaj historii ani nie przywłaszczamy sobie zawodu uczonego 

dziejopisa, jedynie okruchy przekazane ze wspomnień przez babki, ciotki i niańki dodają nam smaku. 

Mogą nas otrzeźwić i ostrzec, że dzieje właściwie nigdy nie mijają zupełnie, bo są obecne prawie 

nieustannie10. 
  

 Popularność zarówno Na wysokiej połoninie, jak i tetralogii Stryjkowskiego: Głosów 

w ciemności, Austerii, Snu Azrila i Echa, wynikająca z dominujących w polskim 

literaturoznawstwie lat 80. i 90. XX wieku nurtów kresowych i „małoojczyźnianych”, osłabła 

znacznie wraz z wygasaniem owych literackich i czytelniczych mód. Zakończył się wówczas 

– jak pisał Hans-Christian Trepte – prześniony polski sen o powrocie na utracone tereny 

wschodnie, a teksty, także Juliana Stryjkowskiego i Stanisława Vincenza, przestały w tak 

dużym stopniu pełnić funkcję terapeutyczną i powróciły do właściwego wymiaru – 

literackości11. Jak się jednak okazuje, ich potencjał oddziaływania na odbiorcę nie został 

wyczerpany, wystarczy zmienić czytelnicze wektory, by dzieła Vincenza i Stryjkowskiego, ze 

szczególnym uwzględnieniem czwórksięgów, powróciły z literackiego lamusa i na powrót stały 

się tekstami aktualnymi i ważnymi. Tkwiący w nich uniwersalizm oparty na aksjologii zdaje 

się pozwalać na uaktualnienie ich w każdej przestrzeni i o każdym czasie, także, a może przede 

wszystkim, w obecnej polskiej rzeczywistości kulturowej, społecznej i politycznej, w której 

podejście do Inności od pewnego czasu konsekwentnie się radykalizuje. Inny, używając formuł 

B. Waldenfelsa, coraz rzadziej postrzegany jest jako ktoś, kto poszerza mój kulturowy 

paradygmat, znacznie częściej znów wolimy się od niego izolować, widząc w nim 

potencjalnego wroga.  

 Dlatego też warto eksponować głęboko humanistyczny charakter obydwu tetralogii, 

oparty na przeświadczeniu o ważności nie tyle ojczyzn lokalnych, sugerujących restrykcyjność 

granic, ale „ojczyzny człowieczej”, opartej na respektowaniu tych samych wartości. Zdaje się 

to być szczególnie istotne w kontekście tak bardzo skomplikowanych stosunków polsko-

żydowsko-ukraińskich. Obecnie, w niepokojącym momencie historii, gdy deprecjonowanie 

Inności uważane bywa za akt patriotyzmu a ksenofobia nierzadko uchodzi za cnotę, należy 

w duchu Vincenza i Stryjkowskiego przypominać, że ksenofobia to nic innego, jak „choroba 

wystraszonych, cierpiących na kompleks niższości, przerażonych myślą, że przyjdzie im 

                                                           
10 Barwinkowy wianek, s. 37. 
11 Zob. H.-Ch. Trepte, Od kresów wschodnich do kresów zachodnich. O narracyjnej tożsamości mitu kresowego 

w polskiej literaturze na obczyźnie, przeł. J. Krzysztoforska-Doschek, [w:] Między Galicją, Wiedniem i Europą. 

Aspekty twórczości literackiej Andrzeja Kuśniewicza, red. A. Woldan, Wiedeń 2008, s. 166–167. 
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przeglądnąć się w zwierciadle kultury Innych”12. Przyjęcie kulturowej perspektywy 

proponowanej przez obydwu pisarzy wymaga co prawda wysiłku konfrontacji polskiej pamięci 

z narracjami pamięci alternatywnych, żydowskich i ukraińskich, egzemplifikowanych choćby 

przez Sąsiadów Jana Tomasza Grossa czy nagrodzoną Oscarem Idę w reżyserii Pawła 

Pawlikowskiego13, ale umożliwia zarazem przeświadczenie, że przeszłość nie może być 

jedynym kryterium określania relacji współczesnych. Celną puentą tego spostrzeżenia są słowa 

Andrzeja Chciuka, który o trudnych relacjach polsko-żydowsko-ukraińskich pisał tak: 
  

Patrzymy na siebie równocześnie i wszyscy jesteśmy bardzo zmęczeni. I życiem, 

i wspomnieniami, które by raz nareszcie trzeba jakoś wysortować, ułożyć w kupki, spisać, skreślić 

podobne pozycje po obu stronach jak w zapisie brydżowym i wreszcie, wreszcie podsumować 

i zapomnieć o tym rachunku. Już drugie pokolenie (autor kreślił te słowa w 1972 roku – przyp. M.C.) 

żyje w przeszłości, ma może jeszcze trzecie tak żyć? Czy nie można wyjść z tego przeklętego kręgu?14 
 

 Podjęte przez nas w niniejszej pracy działania badawcze uważamy za zaledwie 

przyczynek do analizy problematyki Inności w twórczości Stanisława Vincenza i Juliana 

Stryjkowskiego. Dalsza praca w tym zakresie możliwa jest zarówno na innym materiale 

tekstowym (np. eseistyka Vincenza, dopełniający problematykę diaspory Przybysz z Narbony 

Stryjkowskiego czy jego późne opowiadania), jak i z wykorzystaniem innych, bądź 

rozszerzeniem przyjętych założeń metodologicznych. Równocześnie zdajemy sobie sprawę, że 

kwestia Inności, reakcji na nią i możliwych jej interpretacji jest problemem współcześnie 

ważnym, palącym, zmuszającym do zajęcia stanowiska hic et nunc. Obie tetralogie mogą być 

w tym względzie niezwykle pomocne. 

 

                                                           
12 R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 14. 
13 Więcej na ten temat zob.: R. Pyrah, Rola historii i pamięci kulturowej w budowaniu stereotypów. Kilka 

przykładów z Europy Środkowo-Wschodniej, [w:] Narody & stereotypy 25 lat później. Nowe granice, nowe 

horyzonty, red. R. Kusek, J. Purchla, J. Sanetra-Szeliga, Kraków 2015, s. 161–170. 
14 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 2002, s. 17, cyt. za: 

D. Lisak-Gębala, Literackie świadectwa świadomości kresowej, [w:] W kręgu melancholii, red. A. Małczyńska, 

B. Małczyński, Opole-Wrocław 2010, s. 112. W odniesieniu do relacji polsko-ukraińskich, o konieczności 

wzajemnego zrozumienia pięknie pisał Tadeusz Konwicki: „Coś się stało między nimi a nami. Coś zaszło 

tragicznego między nimi a nami. I to wszystko, co legło milczkiem niczym góra lodu, oddziela nas, oddziela coraz 

bardziej, lecz temperatura lodu pozostaje ta sama, lód się nie topi, lód obrasta szronem obojętności. A ja, nie 

wiedzieć czemu, kocham Ukrainę. (…) Wiem, wiem, różnie w historii bywało. Najpierw myśmy byli winni, potem 

trochę oni, potem znowu my, potem oni i tak dalej i tak dalej. Nie warto liczyć po lichwiarsku tych krzywd, nie 

warto karbować w pamięci. (…) Dali nam rozbestwioną magnaterię, dali nam przerażających warchołów. Dali 

nam bilet do Azji. Ale myślę, że obdarzyli nas również wyczuciem poezji, dojmującą, dziką nostalgią i tą stepową 

metafizyką, co uskrzydlała zawsze nasz zły los. Zniszczyli nas i podnieśli do nieba. Zabili i uczynili aniołami. Tak 

często za dnia albo pośrodku nocy tęsknię do pięknej, wolnej, przyjaznej nam Ukrainy. Ukrainy, którą my kiedyś 

zaraziliśmy łacińskością, a ona nas Wielkim Wschodem”, tegoż, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 128–

129. 



 

340 
 

BIBLIOGRAFIA 

 

Literatura podmiotu 

1. Stryjkowski J., Azyl, „Znak” 1987, nr 11–12. 

2. Stryjkowski J., Echo, Warszawa 1988. 

3. Stryjkowski J., Głosy w ciemności, Warszawa 1986. 

4. Stryjkowski J., Sen Azrila, Austeria, Warszawa 1995. 

5. Stryjkowski J., Syriusz. Wybór opowiadań, Warszawa 1984.  

6. Stryjkowski J., Wielki strach. To samo, ale inaczej, Warszawa 1990. 

7. Stryjkowski J., Zamiast posłowia – przemówienie Juliana Stryjkowskiego, wygłoszone na wieczorze 

jubileuszowym osiemdziesięciolecia urodzin, urządzonym przez Towarzystwo Literatów im. 

A. Mickiewicza, Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, [w:] tegoż, Juda Makabi, Poznań 1986. 

8. Vincenz S., Dialogi z Sowietami, Londyn 1966. 

9. Vincenz S., Na wysokiej połoninie. Barwinkowy wianek. Epilog. Warszawa 1983. 

10. Vincenz S., Na wysokiej połoninie. Nowe czasy. Księga pierwsza. Zwada. Warszawa 1981. 

11. Vincenz S. Na wysokiej połoninie. Nowe czasy. Księga druga. Listy z nieba. Warszawa 1982, 

12. Vincenz S., Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny 

Huculskiej. Warszawa 1980. 

13. Vincenz S., Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, red. J. A. Choroszy, Wrocław 1992. 

14. Vincenz S., Po stronie dialogu, t. 1–2, Warszawa 1983. 

15. Vincenz S., Tematy żydowskie, Gdańsk 1993. 

16. Vincenz S., Z perspektywy podróży, Kraków 1980.  

 

Literatura przedmiotu 

1. Abrahams I., Życie codzienne Żydów w średniowieczu, przeł. B. Gadomska, Warszawa 1996. 

2. Abramowska J., Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich, [w:] Problemy teorii literatury, seria 

3, wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1988. 

3. Adamczyk K., Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939–1980), Kraków 2008. 

4. Adamczyk-Garbowska M., Odcienie tożsamości: literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, 

Lublin 2004.  

5. Adelson J., W Polsce zwanej Ludową, [w:] Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 1950 roku), 

red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993. 

6. Appadurai A., Nowoczesność bez granic: kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, Kraków 2005.  

7. Babiński G., Pogranicze polsko-ukraińskie. Etniczność – zróżnicowanie etniczne – tożsamość, Kraków 

1997. 

8. Babiński G., Przemiany pograniczy narodowych i kulturowych – propozycje typologii, [w:] Polskie 

pogranicza a polityka zagraniczna u progu XXI wieku, red. R. Stemplowski, Warszawa 2002.  

9. Bagłajewski A., Mit Galicji a idea „mojej Europy” (Stasiuk – Andruchowycz – Topol), [w:] Kresy – 

dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007. 

10. Bakuła B., Anty-Kresy Daniela Beauvois, „Odra” 2007, nr 4. 

11. Bakuła B., Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), 

„Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 11–33. 

12. Bartal I., „Porec” i arendarz. Portret Polaków w literaturze żydowskiej, przeł. E. Padoł, [w:] Polskie 

tematy i konteksty literatury żydowskiej, red. E. Prokop-Janiec, M. Tuszewicki, Kraków 2014. 

13. Bartmiński J., Ojczyzny europejskie duże i małe, [w:] Pojęcie ojczyzny we współczesnych językach 

europejskich, red. tenże, Lublin 1993. 

14. Bartoszewski W., Lewinówna Z., Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, Kraków 

1966. 

15. Beauvois D., Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1918, 

przeł. K. Rutkowski, Lublin 2005. 

16. Beinorius A., Orientalizm i dyskurs postkolonialny: kilka problemów metodologicznych, przeł. 

A. Jaroszyk, „Porównania” 2013, nr 12. 

17. Bereza H., Tradycja u Stryjkowskiego, „Twórczość” 1972, nr 2. 

18. Benedyktowicz Z., Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000, s. 52.  



 

341 
 

19. Bhabha H., Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, 

20. Bhabha H., Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura 

na Świecie” 2008, nr 1–2, 

21. Biedrzycki K., U siebie, nie u siebie, czyli wszędzie. Literacki obraz nowoczesnego Żyda jako antycypacja 

kondycji ponowoczesnej, [w:] Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, red. E. Prokop-Janiec, 

S. Żurek, Kraków 2011. 

22. Bielecki M., Kłopoty z Innością, Kraków 2012. 

23. Bieńkowski Z., „Głosy w ciemności” Juliana Stryjkowskiego, „Twórczość” 1956, nr 2. 

24. Biskupski K., O sobie i o książkach. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, „Odra” 1975, nr 4. 

25. Błoński J., Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008.  

26. Błoński J., Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2. 

27. Błoński J., Polski raj, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 51–52. 

28. Bogactwo kultury pogranicza. Dyskusja o kulturze ukraińskiej, „Znak” 1988, nr 4. 

29. Bocheński J. M., Podręcznik mądrości tego świata, Kraków 1992. 

30. Bokszański Z., Stereotyp a kultura, Wrocław 1997. 

31. Bolecki W., Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, „Teksty Drugie” 2007, 

nr 4. 

32. Borkowska G., Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka, [w:] Kultura po 

przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, 

red. R. Nycz, Kraków 2011. 

33. Borkowska G., Polskie doświadczenie kolonialne, „Teksty Drugie” 2007, nr 4. 

34. Borzymińska Z., Dzieje Żydów w Polsce. Wybór tekstów źródłowych – XIX wiek, Warszawa 1994. 

35. Braudel F., Historia i nauki społeczne: długie trwanie, [w:] tegoż, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, 

Warszawa 1971. 

36. Brown K., Kresy. Biografia krainy, której nie ma. Jak zniszczono wielokulturowe pogranicze, przeł. 

A. Czwojdrak, Kraków 2013. 

37. Buber M., Droga człowieka według nauczania chasydów, przeł. G. Zlatkes, Warszawa 2004. 

38. Buber M., Dwa typy wiary, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1995. 

39. Buber M., Gog i Magog. Kronika chasydzka, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1999. 

40. Buber M., Opowieści chasydów, przeł. P. Hertz, Poznań 1986. 

41. Buchholtz M., Koneczniak G., Postkolonie jako miejsca spotkań, czyli wokół postkolonialnej 

terminologii, [w:] Studia postkolonialne w literaturoznawstwie i kulturoznawstwie anglojęzycznym, red. 

M. Buchholtz, Toruń 2009. 

42. Bujnicki T., Sienkiewiczowskie wyobrażenie kresów, [w:] „Prace Filologiczne. Seria literaturoznawcza”, 

tom LV, Warszawa 2008. 

43. Bukowski J., Zarys filozofii spotkania, Kraków 1987.  

44. Burek T., Włodzimierz Odojewski, „Współczesność” 1964, nr 6. 

45. Burszta W. J., Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Poznań 2004.  

46. Buryła S., Literatura pamięci: o pisarstwie Henryka Grynberga, „Literaturoznawstwo: historia, teoria, 

metodologia, krytyka” 2007, nr 1. 

47. Bysiecka A., Bhabha poskromiony?, „ER(R)GO. Teoria-literatura-kultura” 2007, nr 1. 

48. Bystroń J. S., Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 1, Warszawa 1996.  

49. Cała A., Emancypacja Żydów w Królestwie Polskim, Warszawa 1989. 

50. Cała A., Państwo i społeczeństwo polskie a mniejszości narodowe w okresach przełomów politycznych 

(1944 – 1989), [w:] Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich, red. K. Pilarczyk, 

S. Gąsiorowski, Kraków 2000. 

51. Cała A., Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 1992. 

52. Cała A., Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Warszawa 2012. 

53. Cała A., Datner-Śpiewak H., Dzieje Żydów w Polsce 1944 – 1968. Teksty źródłowe, Warszawa 1997. 

54. Camon F., Rozmowa z Primo Levim, „Literatura” 1996, nr 6.  

55. Cavanagh C., Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, przeł. T. Kunz, „Teksty 

Drugie” 2003, nr 2–3.  

56. Chałupczak H., Browarek T., Mniejszości narodowe w Polsce 1918–1995, Lublin 1998. 

57. Chlebowczyk J., Procesy narodotwórcze we wschodniej Europie środkowej w dobie kapitalizmu (od 

schyłku XVIII do początków XX w.), Warszawa-Kraków 1975. 

58. Chłopecki J., Galicja – skrzyżowanie dróg, [w:] Galicja i jej dziedzictwo, t. 2, Społeczeństwo 

i gospodarka, red. J. Chłopecki, H. Madurowicz-Urbańska, Rzeszów 1995. 

59. Cichowicz S., W obronie Innych: Emmanuel Levinas, „Literatura na Świecie” 1986, nr 11–12. 



 

342 
 

60. Chmielewska K., Tak i nie. Meandry polskiego dyskursu postkolonialnego i postzależnościowego, 

[w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, 

E. Kraskowska, Kraków 2013. 

61. Chojnowski A., Bruski J. J., Ukraina, Warszawa 2006. 

62. Chomiuk A., Integracja czy wykluczenie? Polski projekt kolonialny na wschodnich terenach II 

Rzeczypospolitej w optyce F. A. Ossendowskiego i J. Mackiewicza, [w:] Studia postkolonialne nad kulturą 

i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Lublin 2010. 

63. Choroszy J. A., Epitafium drugiego raju, „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 14. 

64. Choroszy J. A., Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991. 

65. Choroszy J. A., Huculszczyzny Homer czy Macpherson? Karpaty Wschodnie Vincenza na tle polskiej 

tradycji, [w:] Świat Vincenza, red. J. A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Wrocław 1992. 

66. Choroszy J. A., Stanisław Vincenz – rzecznik słowiańskiej Atlantydy, „Fraza” 1993, nr 3–4. 

67. Chrzanowski T., Kresy, czyli obszary tęsknot, Kraków 2009.  

68. Czaplejewicz E., Czym jest literatura kresowa?, [w:] Kresy w literaturze, red. E. Czaplejewicz, 

E. Kasperski, Warszawa 1996. 

69. Czaplejewicz E., Jakie Kresy? Jaka literatura kresowa? (Perspektywa współczesna), „Przegląd 

Humanistyczny” 2007, nr 6. 

70. Czaplejewicz E., Kresowe bałaguły, „Przegląd Humanistyczny” 1992, nr 1. 

71. Czaplejewicz E., Kresowy świat różnorodności, [w:] Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, red. 

E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1996. 

72. Czaplejewicz E., Kresy i Europa, [w:] Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, red. 

E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1996. 

73. Czaplejewicz E., Zagadka genologiczna Stanisława Vincenza – „Na wysokiej połoninie”, [w:] Vincenz 

i krytycy. Antologia tekstów, oprac. P. Nowaczyński, Lublin 2003.  

74. Czapliński P., Literatura polska 1976–1988. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999. 

75. Czapliński P., Poruszona mapa, Kraków 2016.  

76. Czapliński P., Posłowie, [w:] A. D. Liskowacki, Eine kleine. Quasi una allemanda, Szczecin 2009. 

77. Czapliński P., Przerabianie nostalgii albo proza lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu utraconej 

teraźniejszości, „Kresy” 1999, nr 1. 

78. Czapliński P., Wzniosłe tęsknoty, Kraków 2001. 

79. Czarnik M., Chasydyzm jako temat kulturowy. W kontekście „Na wysokiej połoninie” Stanisława 

Vincenza, maszynopis, Rzeszów 2002.  

80. Czarnik M., Jak ująć treści regionalne w edukacji?, [w:] „Dydaktyka Polonistyczna” 2015, nr 1. 

81. Czarnik M., Jaka pamięć o Przybosiu? Strzyżowskie reminiscencje, [w:] Przyboś dzisiaj, red. Z. Ożóg, 

J. Pasterski, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2017. 

82. Czarnik M., Stanisława Vincenza filozofia współistnienia w perspektywie powojennych stosunków 

polsko-żydowskich, [w:] „Tematy i Konteksty” 2017, nr 7. 

83. Czarnik M., Stereotyp a typologia postaw wobec Żydów w „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, 

[w:] Obszary polonistyki 3. Inny/Obcy w literaturze, kulturze i języku, red. A. Myszka, E. Oronowicz-

Kida, J. Pasterska, Rzeszów 2017. 

84. Czerniak S., Założenia i historyczne aplikacje Bernharda Waldenfelsa fenomenologii obcego, 

[w:] B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 

2002. 

85. Datner H., Melchior M., Żydzi we współczesnej Polsce – nieobecność i powroty, [w:] Mniejszości 

narodowe w Polsce, red. Z. Kurcz, Wrocław 1997. 

86. Dąbrowski B., Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie powieści 

Pawła Huellego i Stefana Chwina, [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, 

perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010. 

87. Dąbrowski M., Dwa wątki, Warszawa 2015. 

88. Dąbrowski M., Fantazmatyka Kuśniewicza, [w:] Między Galicją, Wiedniem i Europą. Aspekty twórczości 

literackiej Andrzeja Kuśniewicza, red. A. Woldan, Wiedeń 2008. 

89. Dąbrowski M., Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Porównania” 2008, nr 5. 

90. Dąbrowski M., Wstęp. Fantazmat żydowski w literaturze polskiej, [w:] Pisarze polsko-żydowscy XX 

wieku. Przybliżenia, red. M. Dąbrowski, A. Molisak, Warszawa 2006. 

91. Delaperrière M., Gdzie są moje granice? O postkolonializmie w literaturze, „Teksty Drugie” 2008, nr 6. 

92. Domańska E., Badania postkolonialne, posłowie do: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, 

przeł. J. Serwański, Poznań 2008. 

93. Drewnowski T., Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia, Kraków 2004. 

94. Drohobycz wielokulturowy, red. M. Dąbrowski, W. Meniok, Warszawa 2005, s. 15. 

95. Dutka E., Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI, Katowice 2011. 



 

343 
 

96. Eberhardt P., Polska ludność kresowa. Rodowód, liczebność, rozmieszczenie, Warszawa 1998. 

97. Eisenbach A., Emancypacja Żydów na ziemiach polskich, Warszawa 1988. 

98. Eliade M., Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974. 

99. Eliade M., Świat, miasto, dom, [w:] tegoż, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł. I. Kania, 

Kraków 1992.  

100. Elior R., Mistyczne źródła chasydyzmu, przeł. M. Tomal, Kraków-Budapeszt 2009. 

101. Encyclopaedia Judaica, CD – ROM edition, Judaica multimedia (Israel) Ltd. 

102. Feliksiak E., Hermeneutyka, „Tygodnik Kulturalny” 1979, nr 9  

103. Fiut A., Spotkania z Innym, Kraków 2006. 

104. Flusser D., Bubera „Dwa typy wiary”, [w:] M. Buber, Dwa typy wiary, przeł. J. Zychowicz, Kraków 

1995. 

105. Fras Z., Kresy i pogranicza, [w:] Kresy i pogranicza. Historia, kultura, obyczaje, red. Z. Fras, 

A. Staniszewski, Olsztyn 1995. 

106. Fuks M., Żydzi w Polsce w latach 1918–1939, [w:] Naród, kościół, kultura. Szkice z historii Polski, red. 

A. Chruszczewski, Lublin 1986. 

107. Gadacz T.; Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 1, Kraków 2009. 

108. Gadacz T., Surowa powaga dobroci. Levinas – Rosenzweig, [w:] Levinas i inni, red. T. Gadacz, 

J. Migasiński, Warszawa 2002. 

109. Gałkowski. J. W., Myśl społeczno-polityczna Stanisława Vincenza, [w:] Stanisław Vincenz – humanista 

XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2002. 

110. Gandhi L., Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 2008. 

111. Gawrychowska M., Dom i droga w prozie Juliana Stryjkowskiego, [w:] Ethos literatury w niespokojnym 

świecie, red. E. Feliksiak, Białystok 1989. 

112. Gąsowski T., Galicja – „żydowski matecznik”, [w:] Galicja i jej dziedzictwo, t. 2, Społeczeństwo 

i gospodarka, red. J. Chłopecki, H. Madurowicz-Urbańska, Rzeszów 1995. 

113. Gebert K., Szabat – święto świąt [w:] Religia i kultura żydowska – materiały z Sesji Judaistycznej, red. 

B. Wodecki, E. Śliwka, Pieniężno 1986. 

114. Geertz C., Interpretacja kultur. Wybrane eseje, Kraków 2005. 

115. Głowacka I., Degradacja, resentyment, wina – relacja z innym w perspektywie badań postkolonialnych, 

[w:] Literackie portrety Innego, red. P. Cieliczko, P. Kuciński, Warszawa 2008. 

116. Głowacka-Grajper M., Społeczna i indywidualna kontynuacja pamięci ojczyzn kresowych, [w:] Pamięć 

utraconych ojczyzn, red. E. Nowicka, A. Bilewicz, Warszawa 2012. 

117. Goethe J. W., Faust, przeł. E. Zegadłowicz, Toruń 1994. 
118. Golka M., Imiona wielokulturowości, Warszawa 2010. 

119. Gosk H., Opowieści skolonizowanego/kolonizatora. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą 

polską XX i XXI wieku, Kraków 2010. 

120. Gosk H., Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych. Próba lektury 

w perspektywie postcolonial studies, „Teksty Drugie” 2008, nr 6. 

121. Gosk H., Polskie opowieści w dyskurs postkolonialny ujęte, [w:] (Nie)obecność. Pominięcia 

i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008. 

122. Gosk H., Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie 

XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005. 

123. Górska U., Galicja jako przestrzeń mentalna. Próba uchwycenia specyfiki tego regionu z perspektywy 

żydowskiej „Luftexistenz”, [w:] Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, 

D. Trześniowski, Lublin 2010. 

124. Grochowski G., Stereotypy – komunikacja – literatura, [w:] Stereotypy w literaturze (i tuż obok), red. 

W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003.  

125. Grözinger K. E., Cadyk i baal szem w chasydyzmie wschodnioeuropejskim, przeł. J. Galas, 

[w:] Duchowość żydowska w Polsce, red. M. Galas. Kraków 2000. 

126. Hadaczek B., Historia literatury kresowej, Kraków 2011. 

127. Hadaczek B., O literaturze kresowej (jej mitach i metodologii, „Ruch Literacki” 1998, z. 4. 

128. Handke K., Pojęcie „region” a symbolika „środka”, [w:] Region, regionalizm – pojęcia i rzeczywistość, 

red. taż, Warszawa 1993. 

129. Heidegger M., Budować, mieszkać, myśleć, przeł. K. Michalski, „Teksty” 1974, nr 6.  

130. Heidegger M., Bycie i czas, Warszawa 2004. 

131. Hersch J., Stach Vincenz: orędownik zaginionego świata, „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 2. 

132. Hirsch M., Pokolenie postpamięci, „Didaskalia” 2011, t. 18, nr 105. 

133.  Hirsch M., Żałoba i postpamięć, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. 

E. Domańska, Poznań 2010. 

134. Hertz A., Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 2003. 



 

344 
 

135. Hnatiuk M., Ukraińsko-żydowskie stosunki kulturalne w Galicji: koncepcja Iwana Franki, przeł. 

O. Weretiuk, [w:] Pogranicze kulturowe (odrębność-wymiana-przenikanie-dialog). Studia i szkice, red. 

O. Weretiuk, J. Wolski, G. Jaśkiewicz, Rzeszów 2009. 

136. Hoffman E., Sztetl. Świat Żydów polskich, przeł. M. Ronikier, Warszawa 2001. 

137. Hud B., Ukraińcy i Polacy na Naddnieprzu, Wołyniu i w Galicji Wschodniej w XIX i pierwszej połowie 

XX wieku, przeł. A. Korzeniowska-Bihun, M. Hud, Warszawa 2013.  

138. Janicka E., Żukowski T., Przemoc filosemicka? Polskie narracje o Żydach po roku 2000, Warszawa 2016.  

139. Janion M., Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006. 

140.  Janion M., Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991. 

141. Janion M., Wobec zła, Chotomów 1989. 

142. Japola J., Tekst czy głos? Waltera J. Onga antropologia literatury, Lublin 1998.  

143. Jarzębski J., Pogranicze polsko-żydowskie, [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, 

Kraków 2012. 

144. Jędraszewski M., Ja i Inny. Levinas i Buber, [w:] Levinas i inni, red. T. Gadacz, J. Migasiński, Warszawa 

2002.  

145. Jędraszewski M., W poszukiwaniu nowego humanizmu: J.-P. Sartre, E. Levinas, Kraków 1994. 

146. Jędraszewski M., Wobec Innego. Relacja międzypodmiotowa w filozofii Emmanuela Levinasa, Poznań 

1990. 

147. Jędrzejek M., Teologia śmierci Boga – 50 lat później, „Znak” 2016, nr 10. 

148. Jurasz W., Kto ty jesteś?, „Res Publica” 1989, nr 5. 

149. Józef Czapski o Stanisławie Vincenzie, „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 2. 

150. Kabzińska I., Pamięć, nostalgia i zazdrość o „dawne, dobre czasy”, [w:] „Etnografia Polska”, 2006,  

z. 1–2. 

151. Kaczmarek M., Narratologia pamięci. Casus Stanisława Vincenza, „Teksty Drugie” 2006, nr 5. 

152. Kancewicz-Hoffmanowa N., Azril – pomocą mi Bóg, „Więź” 1976, nr 3.  

153. Kaniowska K., „Memoria” i „postpamięć” a antropologiczne badanie wspólnoty, [w:] Codzienne 

i niecodzienne. O wspólnotowości w realiach dzisiejszej Łodzi, „Łódzkie Studia Etnograficzne”, t. 43, 

Łódź 2004. 

154. Kapuściński R., Ten Inny, Kraków 2006. 

155. Kasperski E., Dyskurs kresowy. Kryteria, własności, funkcje, [w:] Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, 

J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007. 

156. Kasperski E., Geopoetyka. Ku nowej przestrzeni – pierwszy krok w chmurach…, [w:] Geografia 

wyobrażona regionu. Literackie formy przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-

Kalinowska, Kraków 2014. 

157. Kasperski E., Kategoria pogranicza w badaniach literackich. Problemy metodologiczne, [w:] Pogranicze 

kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie – dialog). Studia i szkice, red. O. Weretiuk, J. Wolski, 

G. Jaśkiewicz, Rzeszów 2009. 

158. Kasperski E., Kresy, pogranicza i mity. O metodologii badań nad literaturą kresowa, [w:] Literatura 

i różnorodność. Kresy i pogranicza, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1996. 

159. Kasperski E., Kresy w perspektywie metodologii, [w:] „Prace Filologiczne. Seria literaturoznawcza”, tom 

LV, Warszawa 2008. 

160. Kasperski E., Legitymizacja: najważniejszy problem powieści (o „epopei” W. Odojewskiego „Zasypie 

wszystko, zawieje…”), [w:] Literatura i różnorodność – kresy i pogranicza, red. E. Czaplejewicz, 

E. Kasperski, Warszawa 1996. 

161. Kaszyński S. H., Summa vitae Austriacae. Szkice o literaturze austriackiej, Poznań 1999. 

162. Kaźmierska K., Doświadczenia wojenne Polaków a kształtowanie tożsamości etnicznej, Warszawa 1999. 

163. Kerski B., Kowalczyk A. S., Polska i Ukraina. Rozmowy z Bohdanem Osadczukiem, Wrocław 2008. 

164. Kieniewicz J., Polskie pogranicza: próba interpretacji kolonialnej, [w:] Na pograniczach literatury, red. 

J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012. 

165. Kisielowa J., Karczma, arka Noego i labirynt losu. O „Austerii” Juliana Stryjkowskiego, [w:] Między 

Kadenem a Andrzejewskim. W kręgu powieści polskiej XX wieku, red. W. Wójcik, Katowice 1995.  

166. Klecel M., Na przełomie czasów. Mit i historia w cyklu Vincenza „Na wysokiej połoninie”, [w:] Studia 

o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński, Lublin-Rzym 1994. 

167. Klecel M., Obecność Vincenza w kulturze polskiej XX wieku, albo czy Stanisław Vincenz może być 

kultowym postmodernistą w wieku XXI, [w:] Stanisław Vincenz – humanista XX wieku, red. 

M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2002. 

168. Kłoskowska A., Kresy – od pojęcia zamkniętego do otwartego sąsiedztwa, [w:] Kresy – pojęcie 

i rzeczywistość, red. K. Handke, Warszawa 1997. 

169. Kłoskowska A., Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 2012.  



 

345 
 

170. Kłoskowska A., Wielokulturowość regionów pogranicza, [w:] Region, regionalizm – pojęcia 

i rzeczywistość, red. K. Handke, Warszawa 1993. 

171. Kobylińska E., „Być wiernym żydowskiemu narodowi…”. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, „Kontakt” 

1987, nr 6. 

172. Kobylińska E., Wobec końca świata (o trylogii galicyjskiej Juliana Stryjkowskiego), „Kontakt” 1988, nr 

4. 

173. Kolbuszewski J., Geografia Stanisława Vincenza, [w:] Świat Vincenza, red. J. A. Choroszy, Wrocław 

1992. 

174. Kolbuszewski J., Koniec dawności (Stanisław Vincenz, „Na wysokiej połoninie”), „Wierchy”, R. 53: 

1984. 

175. Kolbuszewski J., Kresy, Wrocław 2006.  

176. Kolbuszewski J., Kresy. Szkic o dziejach pojęcia, [w:] „Prace Filologiczne. Seria literaturoznawcza”, tom 

LV, Warszawa 2008. 

177. Kolbuszewski J., Legenda Kresów w literaturze polskiej XIX i XX w., [w:] Między Polską etniczną 

a historyczną. Polska myśl polityczna XIX i XX w., red. W. Wrzesiński, Wrocław 1988.  

178. Kołodziejczyk D., Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią, [w:] Kultura po przejściach, 

osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, 

Kraków 2011. 

179. Kołodziejczyk D., Trawersem przez glob: studia postkolonialne i teoria globalizacji, „ER(R)GO. Teoria-

Literatura-Kultura” 2004, nr 1(8). 

180. Komunizm, Kościół i czarownice. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Adam Michnik, „Gazeta 

Wyborcza” 1992, nr 274. 

181. Konieczna J., Polska – Ukraina, Wzajemny wizerunek, [w:] Obraz Polski i Polaków w Europie, red. 

L. Kolarska-Bobińska, Warszawa 2003. 

182. Konwicki T., Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005. 

183. Kopaliński W., Słownik symboli, Warszawa 1990.  

184. Korek J., Postkolonializm a Europa Środkowo-Wschodnia, „Porównania” 2008, nr 5. 

185. Kosman M., O Kresach w historii i legendzie. Studia i szkice z dziejów polskiej granicy wschodniej, cz. 

I, Poznań 2011. 

186. Kot W., Julian Stryjkowski, Poznań 1997. 

187. Kot W., Koniec żydowskiego świata w wersji Juliana Stryjkowskiego, [w:] Wizje końca świata 

w literaturze. Materiały z konferencji „Obrazy końca świata w literaturze”, red. M. Lalak, Szczecin 1992. 

188. Kot W., Wyznania ocalonego, „W drodze” 1992, nr 11. 

189. Kotula F., Tamten Rzeszów, Rzeszów 1986. 

190. Kowal P., Przyczynki do dziejów „sprawy ukraińskiej” w Polsce i W. Bączkowski, Nie jesteśmy 

ukrainofilami, [w:] Nie jesteśmy ukrainofilami. Polska myśl polityczna wobec Ukraińców i Ukrainy, red. 

P. Kowal. J. Ołdakowski, M. Zuchniak, Wrocław 2008. 

191. Kowalczyk A. S., Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz — 

Stempowski — Miłosz), Warszawa 1990. 

192. Kowalczyk A. S., Stanisław Vincenz – szkic do biogramu, [w:] Świat Vincenza, red. J. A. Choroszy, 

Wrocław 1992. 

193. Kowalczyk A. S., Stanisław Vincenz wobec Zagłady, [w:] Literatura polska wobec Zagłady, red. 

A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000. 

194. Kowalczyk A. S., „Stepowa Hellada”. Ukraina w eseistyce i epistolografii Jerzego Stempowskiego, 

[w:] Pogranicze kultur, red. Cz. Kłak, Rzeszów 1997. 

195. Kowalski P., Granice i mediacje. Uwagi o antropologicznej lekturze świata, [w:] Góry – literatura – 

kultura, t. 1, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 1996. 

196. Kozak S., Huculski czas i przestrzeń według Stanisława Vincenza, [w:] Stanisław Vincenz – humanista 

XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2002. 

197. Krajkowski M., Polacy, Galicjanie i Inni. Konstrukcje tożsamościowe w piśmiennictwie galicyjskim 

w początkowym okresie autonomii, [w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs 

postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013. 

198. Krzemiński I., Narody i stereotypy, [w:] Narody & stereotypy 25 lat później. Nowe granice, nowe 

horyzonty, red. R. Kusek, J. Purchla, J. Sanetra-Szeliga, Kraków 2015. 

199. Krzyżanowski J.; U źródeł powieści Sienkiewicza, [w:] Prace o literaturze i teatrze ofiarowane 

Zygmuntowi Szweykowskiemu, praca zbiorowa, Wrocław 1966. 

200. Kuczerepa M., Polityka narodowościowa Drugiej Rzeczypospolitej wobec Ukraińców w latach 1919–

1939, [w:] Polska – Ukraina: trudne pytania, t. 1–2, red. R. Niedzielko, Warszawa 1998.  

201. Kuncewicz P., Mędrzec z połoniny, „Przegląd Tygodniowy” 1988, nr 10. 



 

346 
 

202. Kuźma E., Kategoria mitu w badaniach literackich, [w:] Nowe problemy metodologiczne 

literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Kraków 1992. 

203. Langer J., 9 bram do tajemnic chasydów, przeł. A. Golewska, Kraków 1989. 

204. Legeżyńska A., Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996.  

205. Leoni D., Chasydyzm: historia i duchowość, [w:] D. Lifschitz, Z mądrości chasydów, przeł. 

M. Dutkiewicz-Litwiniuk, Kielce 1998. 

206. Lévinas E., Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998. 

207. Lévinas E., Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000.  

208. Lévinas E., O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1994. 

209. Lévinas E., Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Gdynia 1991. 

210. Lichten J., Abraham Joshua Heschel – życie, dzieło i posłannictwo, „Znak” 1983, nr 2–3. 

211. Lichten J., Kościół i judaizm w dialogu, „Znak” 1983, nr 2–3. 

212. Lifschitz D., Z mądrości chasydów, przeł. M. Dutkiewicz-Litwiniuk, Kielce 1998. 

213. Lipski J. J., Dwie ojczyzny i inne szkice, Warszawa 1985.  

214. Lisak-Gębala D., Literackie świadectwa kresowej melancholii, [w:] W kręgu melancholii, red. 

A. Małczyńska, B. Małczyński, Opole-Wrocław 2010. 

215. Łesiów M., Elementy języka ukraińskiego w twórczości literackiej Stanisława Vincenza, [w:] Stanisław 

Vincenz – humanista XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2002. 

216. Łozowska K. R., Rosjanie, Żydzi, Niemcy. Portrety „obcych” w prozie o I wojnie światowej, 

[w:] Literackie Kresy i bezkresy. Księga ofiarowana Profesorowi Bolesławowi Hadaczkowi, red. 

K. R. Łozowska, E. Tierling, Szczecin 2000.  

217. Ługowska J., Folklorystyczne formy gatunkowe w strukturze literackiego dyskursu, [w:] Vincenz 

i krytycy. Antologia tekstów, oprac. P. Nowaczyński, Lublin 2003. 

218. Ługowska J., Huculi wobec doświadczenia kulturowej obcości i odmienności, [w:] Stanisław Vincenz – 

humanista XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2002. 

219. Łużny R., Stanisława Vincenza powracanie do literatury ojczystej, „Odra” 1989, nr 10. 

220. Łużny R., Vincenz a kultura ludowa Rusinów, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia tekstów, oprac. 

P. Nowaczyński, Lublin 2003. 

221. Maciąg W., Nasz wiek XX: przewodnie idee literatury polskiej 1918–1980, Wrocław 1992. 

222. Mackiw T., Stosunki ukraińsko–polskie w Galicji Wschodniej, [w:] Świat Vincenza, red. J. A. Choroszy, 

J. Kolbuszewski. Wrocław 1992. 

223. Madyda A., Od filologii do antropologii. Szkice, Toruń 2015. 

224. Magierska S., Swój i obcy – relacja poznawcza, [w:] Swoi i obcy w literaturze i kulturze, red. 

E. Rzewuska, Lublin 1997. 

225. Magris C., O demokracji, pamięci i Europie Środkowej, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2016.  

226. Mały słownik etyczny, red. S. Jedynak, Bydgoszcz 1994. 

227. Mamoń B., S. Vincenz – pisarz ładu i nadziei, „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 43–44. 

228. Marzec A., Ojczyzna pamięci Juliana Stryjkowskiego, „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 8. 

229. Mencwel A., Wstęp: wyobraźnia antropologiczna, [w:] Wiedza o kulturze, cz.1. Antropologia kultury, 

red. tenże, Warszawa 1995. 

230. Mickiewicz A., Pan Tadeusz, Wrocław-Warszawa-Kraków 1994. 

231. Michlic J. B., Obcy jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do czasów obecnych, przeł. 

A. Switzer, Warszawa 2015. 

232. Michnik A., Rana Wołynia, [w:] Stosunki polsko-ukraińskie. Historia i pamięć, red. J. Marszałek-Kawa, 

Z. Karpus, Toruń 2008. 

233. Między sobą. Szkice historyczne polsko-ukraińskie, red. T. Chynczewska-Hennel, Lublin 2000. 

234. Mihułka K., „Tacy sami, a ściana między nami” – spotkania z Innością w regionach przygranicznych. 

Wizerunek sąsiadów w oczach Polaków, [w:] Pogranicze kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie 

– dialog). Studia i szkice, red. O. Weretiuk, J. Wolski, G. Jaśkiewicz, Rzeszów 2009. 

235. Mikołajczak M., Geografia wyobrażona regionu – wstęp do regionalnej komparatystyki, [w:] Geografia 

wyobrażona regionu. Literackie formy przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-

Kalinowska, Kraków 2014. 

236. Miłosz Cz., La Combe, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia tekstów, oprac. P. Nowaczyński, Lublin 2003. 

237. Miłosz Cz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1996.  

238. Miłosz Cz., Venclova T., Dialog o Wilnie, Paryż 1979. 

239. Molisak A., Zdrada kultury, religii, środowiska. „Głosy w ciemności” Juliana Stryjkowskiego, 

[w:] Obraz zdrajcy i szpiega w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A. Z. Makowiecki, 

Warszawa 1999. 

240. Mrugalski Michał, Aktualność Dantego i Kresy Vincenza. Teologia i styl „Na wysokiej połoninie”, 

[w:] „Prace Filologiczne. Seria literaturoznawcza”, tom LV, Warszawa 2008. 



 

347 
 

241. Nachman z Bracławia, Puste krzesło, przeł. J. Moderski, Poznań 1996. 

242. Nasalska A., Tematy żydowskie Vincenza, [w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński, 

Lublin-Rzym 1994. 

243. Nasiłowska A., Stryjkowski, „Znak” 1992, nr 9. 

244. Nicieja S. S., Kresowa Atlantyda. Historia i mitologia miast kresowych, t. IV, Opole 2014. 

245. Niecikowski J., Zawsze zaczynam od nowa, „Współczesność” 1971, nr 22. 

246. Niezabitowska M., (Nie)ostatni, [w:] „Karta” 2014, nr 81. 

247. Nikitorowicz J., Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa, Białystok 1995. 

248. Nora P., Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7. 

249. Nowaczyński P., O „Prawdzie starowieku”. Struktura – mit – idee, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia 

tekstów, oprac. tenże, Lublin 2003.  

250. Nowakowski J., Wizja „Galicji szczęśliwej” w twórczości A. Kuśniewicza, [w:] Pogranicze kultur, red. 

Cz. Kłak, Rzeszów 1997. 

251. Nowicka E., Kresy romantyków, [w:] „Polonistyka” 1997, nr 4. 

252.  Nowy leksykon judaistyczny, red. J. H. Schoeps, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2007. 

253. Nycz R., Możliwa historia literatury, [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 

2012. 

254. Nyczek T., Reb Tojwie i świat, „Teksty” 1973, nr 4. 

255. O potrzebie dialogu kultur i ludzi, red. T. Pilch, Warszawa 2000. 

256. Ochman J., Peryferie filozofii żydowskiej, Kraków 1997. 

257. Olejniczak J., Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków 1992. 

258. Olejniczak J., Autobiografia i fantazmaty, [w:] Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) 

wieku, red. J. Wierzejska, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2011. 

259. Ołdakowska-Kuflowa M., Eschatologia chasydów według Stanisława Vincenza, [w:] O dialogu kultur 

wspólnot kresowych, red. S. Uliasz, Rzeszów 1998. 
260. Ołdakowska-Kuflowa M., Stanisław Vincenz. Pisarz, humanista, orędownik zbliżenia narodów, Lublin 

2006. 

261. Ołdakowska-Kuflowa M., Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, Lublin 1997.  

262. Osadczuk B., Ukraina, Polska, świat. Wybór reportaży i artykułów, Sejny 2000. 

263. Ossendowski F. A., Huculszczyzna: Gorgany i Czarnohora, Poznań [1936], (reprint – Wrocław 1990). 

264. Ossowska M., Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 1986. 

265. Ossowski S., Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny, [w:] Dzieła, t. III, Warszawa 1967. 

266. Ossowski S., Z zagadnień psychologii społecznej, Warszawa 1967. 

267. Ostaszewski R., Lokalni hodowcy „korzeni”, „Dekada Literacka” 2002, nr 7–8. 

268. Pacławski J., Kronikarz żydowskiego losu. Szkice o twórczości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1993. 

269. Pacławski J., O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1986. 

270. Pacławski J., Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1999. 

271. Panas W., O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga 

referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, 

Warszawa 1996. 

272. Panas W., Pismo i rana, Lublin 1996. 

273. Pawłyczko D., „Na wysokiej połoninie” – dzieło Stanisława Vincenza, [w:] Stanisław Vincenz – 

humanista XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2002. 

274. Petrovsky-Shtern Y., Sztetl. Rozkwit i upadek żydowskich miasteczek na Kresach Wschodnich, przeł. 

J. Gilewicz, Kraków 2014. 

275. Piekarski I., „Chwilowy” tłumacz i recenzent – Julian Stryjkowski, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 2. 

276. Piekarski I., Dialog polsko-żydowski?, [w:] Dialog międzykulturowy w (o) literaturze polskiej, red. 

M. Skwara, K. Krasoń, J. Kazimierski, Szczecin 2008. 

277. Piekarski I., Fałszywy mesjasz. O jednym toposie żydowskim w twórczości Juliana Stryjkowskiego, 

„Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2. 

278. Piekarski I., Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010. 

279. Piekarski I., Zanim rozległy się „Głosy w ciemności”. Albo o relacjach miedzy tekstami jednego autora. 

Czyli tam i z powrotem, „Teksty Drugie” 2006, nr 5. 

280. Pieszak E., Trzy dyskursy o spotkaniu z Innym. Gombrowicza, Schelera i Levinasa ścieżki spotkania 

w pobliżu wielkich dróg, Poznań 2003. 

281. Pieszczachowicz J., Austeria szeroka jak świat, „Życie Literackie” 1966, nr 49. 

282. Pieszczachowicz J., Od realności do mitu. Koncepcja natury i kultury w twórczości Stanisława Vincenza, 

„Odra” 1989, nr 10. 

283. Pihan-Kijasowa A., Wielojęzyczność a wielokulturowość Kresów Wschodnich, [w:], Kresy – 

dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007. 



 

348 
 

284. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyd. IV, Poznań 1991. 

285. Pollack M., Po Galicji, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2007.  

286. Polonsky A., Wstęp do: J. T. Gross, Upiorna dekada, Kraków 2001. 

287. Posern-Zieliński A., Etniczność. Kategorie. Procesy etniczne, Poznań 2005. 

288. Prokop-Janiec E., Kontakt i konflikt: polsko-żydowska „contact zone”, [w:] „Tematy i Konteksty” 

2017, nr 7. 

289. Prokop-Janiec E., Kulturowe i literackie kontakty polsko-żydowskie, [w:] Polacy-Żydzi. Kontakty 

kulturowe i literackie, red. E. Prokop-Janiec, Kraków 2014. 

290. Prokop-Janiec E., Literatura polsko-żydowska: nowe perspektywy badawcze, [w:] Literatura polsko-

żydowska. Studia i szkice, red. E. Prokop-Janiec, S. Żurek, Kraków 2011. 

291. Prokop-Janiec E., Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, 

Kraków 1992. 

292. Prokop-Janiec E., „Na wysokiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej”: motywy 

żydowskie wobec literatury Dwudziestolecia, [w:] Stanisław Vincenz – humanista XX wieku, red. 

M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2002. 

293. Prokop-Janiec E., Pogranicze polsko-żydowskie: języki, kultury, literatury, [w:] Jidyszland – polskie 

przestrzenie, red. E. Geller, M. Polit, Warszawa 2008. 

294. Prokop-Janiec E., Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013. 

295. Próchnicki W., Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, Kraków 1994.  

296. Próchnicki W., Pogranicza bez granic, [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 

2012. 

297. Przybylski R. K., Wszystko inne. Szkice o literaturze, sztuce i kulturze współczesnej, Poznań 1994. 

298. Przybyła Z., Kategoria „pogranicza” w badaniach nad edukacją kulturową, [w:] Pogranicze kultur, red. 

Cz. Kłak, Rzeszów 1997. 

299. Przymuszała B., Literatura polsko-żydowska a literatura Holocaustu – kwestia badań kulturowych, 

[w:] Kulturo-znawstwo. Dyscyplina bez dyscypliny?, red. W. J. Burszta, M. Januszkiewicz, Warszawa 

2010.  

300. Pucek Z., Galicyjskie doświadczenie wielokulturowości a problem więzi społecznej, [w:] Galicja i jej 

dziedzictwo, t. 2, Społeczeństwo i gospodarka, red. J. Chłopecki, H. Madurowicz-Urbańska, 

Rzeszów 1995. 

301. Puszyk S., Vincenz i współczesna proza ukraińska, przeł. I. Łuczków, [w:] Świat Vincenza, red. 

J. A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Wrocław 1992. 

302. Pyrah R., Rola historii i pamięci kulturowej w budowaniu stereotypów. Kilka przykładów z Europy 

Środkowo-Wschodniej, [w:] Narody & stereotypy 25 lat później. Nowe granice, nowe horyzonty, red. 

R. Kusek, J. Purchla, J. Sanetra-Szeliga, Kraków 2015. 

303.  Riabczuk M., Od „Małorosji” do „Indoeuropy”: stereotyp „narodu” w ukraińskiej społecznej 

świadomości i myśli społecznej, przeł. P. Tomanek, [w:] Narody i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 

1995. 

304. Riabczuk M., Ukraina. Syndrom postkolonialny, Wrocław-Wojnowice 2015. 

305. Reid A., Pogranicze. Podróż przez historię Ukrainy 988–2015, przeł. W. Tyszka, Kraków 2016. 

306. Ronen S., Obraz Polski i Polaków we współczesnej prozie hebrajskiej. Stereotypy i kontr-stereotypy, 

przeł. K. Solon, [w:] Polskie tematy i konteksty literatury żydowskiej, red. E. Prokop-Janiec, 

M. Tuszewicki, Kraków 2014. 

307. Roskies D. G., Ukraińcy i Polacy w żydowskiej pamięci zbiorowej, [w:] Polskie tematy i konteksty 

literatury żydowskiej, red. E. Prokop-Janiec, M. Tuszewicki, Kraków 2014. 

308. Ruta M., Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie, Kraków-Budapeszt 

2012. 

309. Rychter E. „Adieu”. Derrida o śmierci (u) Levinasa, [w:] Tropy tożsamości: Inny, Obcy, Trzeci, red. 

W. Kalaga. 

310. Rybicka E., Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach 

kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, 

R. Nycz, Kraków 2010. 

311. Rybicka E., Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 

Kraków 2014.  

312. Rybicka E., Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, 

„Teksty Drugie” 2008, nr 4. 

313. Sadowska M., Rasa przeklęta. O prozie Juliana Stryjkowskiego, [w:] Ciało, płeć, literatura. Prace 

ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung, 

M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001. 

314. Sadowski A., Czerniawska Mirosława, Tożsamość Polaków na pograniczach, Białystok 1999. 



 

349 
 

315. Said E. W., Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991.  

316. Said E. W., Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.  

317. Sapa D., Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy południowo-wschodnie w polskiej prozie 

1918–1988, Kraków 1988.  

318. Sarnowska-Temeriusz E., W kręgu badań tematologicznych, [w:] Problemy metodologiczne 

współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Kraków 1976. 

319. .Sawicki S., Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich, [w:] Problematyka aksjologiczna 

w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A Tyszczyk, Lublin 1992. 

320. Scholem G., Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996. 

321. Scholem G., Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 2007. 

322. Sikora I., Tetralogia huculska Stanisław Vincenza, „Odra” 1985, nr 2. 

323. Siła-Nowicki W., Janowi Błońskiemu w odpowiedzi, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 8. 

324. Skaradziński B. (Kazimierz Podlaski), Ukraińcom: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”? [w:] Nie 

jesteśmy ukrainofilami. Polska myśl polityczna wobec Ukraińców i Ukrainy, red. P. Kowal. 

J. Ołdakowski, M. Zuchniak, Wrocław 2008. 

325. Skórczewski D., Melancholia dyskursu kresoznawczego, „Porównania” 2012, nr 11. 

326. Skórczewski D., Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postkolonialna wobec „innej 

Europy, „Porównania” 2009, nr 6. 

327. Skórczewski D., Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2. 

328. Skórczewski D., Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013. 

329. Skórczewski D., Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O niektórych problemach teorii 

postkolonialnej i jej polskich perspektywach, „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2. 

330. Słowa w służbie nienawiści, red. A. Bartuś, Oświęcim 2013. 

331. Spivak G. Ch., Strategie postkolonialne, przeł. A. Górny, M. Kropiwnicki, J. Majmurek, Warszawa 2011. 

332. Sobolewska A., Kabalista z Czarnohory. Tematy żydowskie w twórczości Stanisława Vincenza, [w:] tejże, 

Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992.  

333. Sobolewska A., Ostatnia nitka wiary. poszukiwania religijne w powieściach Juliana Stryjkowskiego, 

[w:] tejże, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992. 

334. Solon-Serek K., „Centrum, w którym skupia się światło” – obraz polsko-żydowskiego miasteczka 

w prozie Piotra Szewca, [w:] Polacy-Żydzi. Kontakty kulturowe i literackie, red. E. Prokop-Janiec, 

Kraków 2014. 

335. Sokołowska B., Aksjologia „małej ojczyzny” w kontekście rozważań o pisarstwie Stanisława Vincenza, 

[w:] Pogranicze kultur, red. Cz. Kłak, Rzeszów 1997. 

336. Sosnowska D., Inna Galicja, Warszawa 2008. 

337. Sprusiński M., Między prawdą a zmyśleniem. Szkice o nowszej prozie polskiej, Kraków 1978. 

338. Steinlauf M. C., Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przeł. A. Tomaszewska, Warszawa 

2001. 

339. Stempowski J., W dolinie Dniestru, [w:] tegoż, Eseje, Kraków 1984. 

340. Stępień M., Tematy żydowskie, „Zdanie” 1984, nr 10. 

341. Stokłosa T., Od kolonializmu do literatury postkolonialnej, „Anuari de Filologia. Llengües i Literatures 

Modernes” 2013, nr 3. 

342. Stosunki polsko-ukraińskie. Historia i pamięć, red. J. Marszałek-Kawa, Z. Karpus, Toruń 2008. 

343. Strzemski M., Izrael ben Eleazar, czyli Baal Szem Tob (1700–1760), „Znak” 1980, nr 11. 

344. Surynt I., Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje narodowo-kolonialne XIX 

wieku, „Teksty Drugie” 2007, nr 4. 

345. Swoi i obcy w literaturze i kulturze, red. E. Rzewuska, Lublin 1997. 

346. Szadkowski W., Od „Austerii” do krematoriów, [w:] tegoż, Penetracje i komentarze. Notatnik recenzenta 

1960–1965, Warszawa 1967. 

347. Szatrawski K. D., Życie i tradycja Żydów w powieściach galicyjskich Juliana Stryjkowskiego, [w:] Kresy 

i pogranicza: religia, kultura, obyczaje, red. Z. Fras, A. Staniszewski, Olsztyn 1995. 

348. Szatrawski K. D., „Odkrywam ślad po śladzie utracony…”. Ideowe uwarunkowania twórczości Juliana 

Stryjkowskiego, Olsztyn 2010. 

349. Szczepański J. J., List do Juliana Stryjkowskiego, „Twórczość” 1974, nr 11. 

350. Szewc P., Ocalony na Wschodzie, Montricher 1991. 

351. Szewc P., Syn kapłana, Warszawa 2001. 

352. Szpociński A., Kanon kulturowy, „Kultura i Społeczeństwo” 1991, nr 2. 

353. Szymańska A., rec. Ocalonego na Wschodzie, „Przegląd Powszechny” 1992, nr 4.  

354. Śliwa M., Obcy czy swoi? Z dziejów poglądów na kwestię żydowską w Polsce w XIX i XX wieku, Kraków 

1997. 



 

350 
 

355. Świątek A., Przypadek „gente Rutheni, natione Poloni” w Galicji, [w:] „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 

Jagiellońskiego. Prace Historyczne” 2017, z. 2. 

356. Święch J., Kresy i centrum, [w:] O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. S. Uliasz, Rzeszów 1998. 

357. Święch J., Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997. 

358. Tatarkiewicz W., Historia filozofii, t. 1, Warszawa 1993. 

359. Taranienko Z., Realizm mistyczny. „Literatura” 1972, nr 35. 

360. Taranienko Z., Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986. 

361. Tarjag micwot. 613 przykazań judaizmu, przeł. E. Gordon, Kraków 2000. 

362. Tazbir J., Polska przedmurzem Europy, Warszawa 2004. 

363. Tazbir J., Rola Kresów Wschodnich w dziejach Rzeczypospolitej, [w:] „Prace Filologiczne. Seria 

literaturoznawcza”, tom LV, Warszawa 2008. 

364. Tazbir J., Tradycje wieloetnicznej Rzeczypospolitej, [w:] Inni wśród swoich, red. W. Władyka, Warszawa 

1994. 

365. Thompson E. M., Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 

2000. 

366. Tischner J., Inny. Eseje o spotkaniu, Kraków 2017. 

367. Tischner J., Myślenie według wartości, Kraków 1971.  

368. Tomaszewski J., Ojczyzna nie tylko Polaków, Warszawa 1985. 

369. Tomaszewski J., Rzeczpospolita wielu narodów, Warszawa 1985. 

370. Tönnies F., Wspólnota i stowarzyszenie, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1988. 

371. Trepte H.-Ch., Od kresów wschodnich do kresów zachodnich. O narracyjnej tożsamości mitu kresowego 

w polskiej literaturze na obczyźnie, przeł. J. Krzysztoforska-Doschek, [w:] Między Galicją, Wiedniem 

i Europą: aspekty twórczości literackiej Andrzeja Kuśniewicza, red. A. Woldan, Wiedeń 2008. 

372. Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice i polemiki, oprac. T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1962. 

373. Tuan Yi-Fu, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987. 

374. Tuwim J., My, Żydzi polscy, oprac. Ch. Shmeruk, Warszawa 1993. 

375. Ubertowska A., Paradoksy Innego, „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2. 

376. Uliasz S., Literatura Kresów – kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze polskiej 

dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 1994. 

377. Uliasz S., O kategorii pogranicza kultur, [w:] Pogranicze kultur, red. Cz. Kłak, Rzeszów 1997. 

378. Uliasz S., O literaturze Kresów i pograniczu kultur, Rzeszów 2001. 

379. Uliasz S., Topografia symboliczna pogranicza wschodniego w twórczości Włodzimierza Paźniewskiego, 

[w:] O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. tenże, Rzeszów 1998. 

380. Uliasz S., Współczesne zainteresowania problematyką pogranicza, [w:] Pogranicza (nie tylko) 

Podkarpacia, red. J. Pasterska, S. Uliasz, A. Luboń, Rzeszów 2016.  

381. Uniłowski K., „Małe ojczyzny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania do nurtu z lat 

dziewięćdziesiątych, [w:] Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 

2007. 

382. Unterman A., Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, przeł. O. Zienkiewicz, Warszawa 1994. 

383. Unterman A., Żydzi. Wiara i życie, przeł. J. Zabierowski, Łódź 1989. 

384. Ury S., „Pod szubienicami…”: Polityka asymilacji w Warszawie przełomu wieków, przeł. J. Galas, 

[w:] Duchowość żydowska w Polsce. Materiały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamięci 

profesora Chone Shmeruka, red. M. Galas, Kraków 2000. 

385. Vardy P., Grosch P., Etyka, przeł. J. Łoziński, Poznań 1995. 

386. Vincenz A., Posłowie do: S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Barwinkowy wianek. Epilog, Warszawa 

1983. 

387. Vincenz A., Stanisław Vincenz w kręgu metropolity Andrzeja Szeptyckiego, [w:] Metropolita Andrzej 

Szeptycki. Studia i materiały, red. A. A. Zięba, Kraków 1994 

388. Waldenfels B., Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2009. 

389. Waldenfels B., Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2002. 

390. Wallas A. A., Dzieciństwo w Galicji, przeł. Z. Słupiński, [w:] Galicja i jej dziedzictwo, t. 2, Społeczeństwo 

i gospodarka, red. J. Chłopecki, H. Madurowicz-Urbańska, Rzeszów 1995. 

391. Wapiński Roman, Kresy: alternatywa czy zależność? [w:] Między Polską etniczną a historyczną. Polska 

myśl polityczna XIX i XX w., red. W. Wrzesiński, Wrocław 1988. 

392. Webber J., Współczesne tożsamości żydowskie, przeł. B. Traciewicz, [w:] Sytuacje mniejszościowe 

i tożsamość, red. Z. Mach, A. K. Paluch, Kraków 1992. 

393. Weil S., Zakorzenienie, [w:] Wybór pism, przeł. Cz. Miłosz, Warszawa 1983. 

394. Weil S., Zakorzenienie. Wstęp do deklaracji obowiązków wobec istoty ludzkiej, [w:] tejże, Zakorzenienie 

i inne fragmenty. Wybór pism, przeł. A. Wielowieyski, Warszawa 1961. 



 

351 
 

395. Weinfeld D., Stanisław Vincenz o chasydyzmie: między perspektywą osobistą i perspektywą ogólną, 

[w: ]Świat Vincenza, red. J. A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Wrocław 1992. 

396. Wiegandt E., Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988. 

397. Wiegandt E., „Jak trwoga to do Boga”. Wybrane przykłady świadomości kryzysowej z twórczości Józefa 

Wittlina, Juliana Stryjkowskiego, Tadeusza Różewicza i Mirona Białoszewskiego, [w:] Niepokoje 

literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010. 

398. Wiegandt E., Kresy we współczesnych badaniach literackich, [w:] „Prace Filologiczne. Seria 

literaturoznawcza”, tom LV, Warszawa 2008. 

399. Wiegandt E., Literackie formy świadomości kresowej, „Polonistyka” 1997, nr 4. 

400. Wiegandt E., „Pogranicze” jako kategoria interpretacyjna literatury małych ojczyzn, [w:] Na 

pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012. 

401. Wiegandt E., Temat „małych ojczyzn” a mityzacja powieści, [w:] Wariacje na temat. Studia i szkice, red. 

J. Abramowska, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003. 

402. Więcławska K., Zmartwychwstałe miasteczko… Literackie oblicza sztetł, Lublin 2005. 

403. Wittlin J., Sól ziemi, Warszawa 1988. 

404. Woldan A., Wielki tekst huculski jako pole transgresji między literaturami narodowymi, [w:] Na 

pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012. 

405. Wódz J., Wódz K., Galicyjska tożsamość mozaikowa czy mozaika tożsamości galicyjskich?, [w:] Galicja 

i jej dziedzictwo, t. 2, Społeczeństwo i gospodarka, red. J. Chłopecki, H. Madurowicz-Urbańska, Rzeszów 

1995. 

406. Wóycicki K., Kodeks Azrila, „Więź” 1976, nr 3. 

407. Wróbel J., Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 1991. 

408. Young R. J. C., Postkolonializm. Wprowadzenie, przeł. M. Król, Kraków 2012. 

409. Zajas K., Polska literatura nieobecna, [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 

2012. 

410. Zajas K., Stanisław Vincenz i Europa kultur, [w:] Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stanisławowi 

Jaworskiemu, red. C. Zalewski, Kraków 2010. 

411. Zaleski M., Formy pamięci, Gdańsk 2004. 

412. Zaleski M., Naprzód w przeszłość, czyli pamięć wielonarodowej Rzeczypospolitej w literaturze po roku 

1939, [w:] Inni wśród swoich, red. W. Władyka, Warszawa 1994. 

413. Zaleski M., Nieortodoksyjna religijność Vincenza, [w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, red. 

P. Nowaczyński, Lublin-Rzym 1994. 

414. Zaleski M., O twórczości Juliana Stryjkowskiego, „Twórczość” 1986, nr 5. 

415. Zaworska H., Ciemności, „Twórczość” 1975, nr 12. 

416. Zieliński M., Ucieczka na Kresy, „Kresy” 1992, nr 9–10. 

417. Ziemilski A., Saga o Stanisławie Vincenzie, „Wierchy” R. 48: 1979. 

418. Zych T., Obraz Żyda w świadomości chłopa galicyjskiego, „Fraza” 1996, nr 11–12. 

419. Żuczek M., Żydzi w Rzeszowie. Obraz pozostały w pamięci starszych mieszkańców miasta, „Fraza” 1997, 

nr 2. 

420. Żuk A., Główne idee chasydyzmu Żydów polskich, [w:] Religia i kultura żydowska – materiały z Sesji 

Judaistycznej, red. B. Wodecki, E. Śliwka, Pieniężno 1986. 

 

Źródła internetowe 

 
1. Golinczak M., Postkolonializm: przed użyciem wstrząsnąć!, http://katalog.czasopism.pl/ 

index.php/Recykling_Idei_-_Michalina_Golinczak,_POSTKOLONIALIZM: _PRZED_U%C5% 

BBYCIEM_WSTRZ%C4%84SN%C4%84%C4%86! (dostęp: 15.11.2017). 

2. http://literat.ug.edu.pl/czchwcz/050.htm (dostęp: 22.09.2016). 

3. http://www.jhi.pl/psj/Rokeach_(Rokach)_Szalom_(Szolem)_z_Belza (dostęp: 11.10.2017). 

4. http://www.zydziwpolsce.edu.pl/biblioteka/zrodla/r3_4c.html (dostęp: 07.11.2017). 

 

 

http://katalog.czasopism.pl/%20index.php/Recykling_Idei_-_Michalina_Golinczak,_POSTKOLONIALIZM:%20_PRZED_U%C5%25%20BBYCIEM_WSTRZ%C4%84SN%C4%84%C4%86
http://katalog.czasopism.pl/%20index.php/Recykling_Idei_-_Michalina_Golinczak,_POSTKOLONIALIZM:%20_PRZED_U%C5%25%20BBYCIEM_WSTRZ%C4%84SN%C4%84%C4%86
http://katalog.czasopism.pl/%20index.php/Recykling_Idei_-_Michalina_Golinczak,_POSTKOLONIALIZM:%20_PRZED_U%C5%25%20BBYCIEM_WSTRZ%C4%84SN%C4%84%C4%86
http://literat.ug.edu.pl/czchwcz/050.htm
http://www.jhi.pl/psj/Rokeach_(Rokach)_Szalom_(Szolem)_z_Belza
http://www.zydziwpolsce.edu.pl/biblioteka/zrodla/r3_4c.html

