










Za-piski dedykuję wszystkim Matkom. Tym, 
które myślą, że są idealne, i tym, które wiedzą, 
że idealne nie są. I, O MATULU! Wcale być nie 
muszą. 
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Rytuały codzienne
olej na płótnie, 80 x 100 cm
2019
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Obraz współczesnej kobiety–matki, choć w nieco zmienionej formie, nadal 
kojarzy się z wizją archetypicznej Matki Polki, gotowej do poświęceń i kocha-
jącej ponad wszystko swoje dzieci. Wzorzec ten sytuuje matki w wyidealizowa-
nej rzeczywistości, która ma niewiele wspólnego z przyziemną codziennością. 
Kobieta–matka, która jest autentyczna, pomimo swoich wszystkich mocy, 
nie jest idealna. Ma tę świadomość i trudno 
jej sprostać idealnemu obrazowi zakorzenio-
nemu w kulturze1. To kobieta w zwykłych, 
brzydkich pantoflach, która wchodząc w swo-
je role, dwoi się, by za- chować odpowiedni 
rytm obowiązków.

W polskim dyskur- sie macierzyńskim 
istnieje wiele róż- nych głosów. Ruchy 
feministyczne mó- wią o matce aktywi-
stce, alternatywach, o wolności wyboru, 
różnorodności form. Mass media tworzą 
hiperrzeczywistość, która staje się wzo-
rem dla ludzi pono- woczesnych2. Matki 
czerpią wzorce wychowawcze z Internetu oraz z poradników pseudonauko-
wych, które promują koncepcję macierzyństwa opartą na wymagającym wyso-
kich kwalifikacji projekcie kreującym dziecko na przyszłego człowieka sukcesu3, 
umniejszając tym samym zdolności matki do opieki nad własnym dzieckiem.

1	 A. Nowak, Matka w sztuce. Święta, wyrodnica, feministka?, http://www.girlsroom.pl/zycie/4831-
-matka-wsztuce-wieta-wyrodnica-feministka [dostęp 2.06.2019].	
2	 P. Możdżyński, Inicjacje i transgresje, Warszawa 2011, s. 143.	
3	 Zob. S. Urbańska, Naturalna troska o ciało i moralność versus profesjonalna produkcja osobowości. 
Konstruowanie modelu człowieka w dyskursach macierzyńskich w latach 70. (PRL) i na początku XXI wieku 
[w:] R. Hryciuk, E. Korolczuk (red.), Pożegnanie z Matką Polką? Dyskursy, praktyki i reprezentacje 
macierzyństwa we współczesnej Polsce, Warszawa 2012, s. 49–50.
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Obecnie zakres obowiązków matki czy ogólnie kobiety powiększa się do 
szerokiego spektrum nowych obowiązków. Jej rola urosła do wielkich 
rozmiarów: ma być wyidealizowaną przez poradniki i reklamy bohaterką – 
matką psychologizującą4, wykwalifikowaną menedżerką zarządzającą treningiem 
osobowości przyszłego zwycięzcy5. W efekcie współczesne kobiety trwają 
w nieustannym konflikcie – wewnętrznym – z samą sobą i zewnętrznym – 
chcąc sprostać wymogom narzucanym przez otoczenie. Tkwią w stanie 
permanentnego konfliktu powinności, a wszelkie odstępstwa od prawidłowości 
postępowania wywołują wyrzuty sumienia6.

Kobieta–matka, zwłaszcza w początkowej fazie opieki nad niemowlęciem, 
skupiając się jedynie na jego dobru, zostaje zepchnięta w niebyt7. Rytm życia 
dziecka zmusza ją do wykonywania codziennie tych samych, monotonnych 
obowiązków. Rola matki oznacza oddzielenie od świata, pielęgnację ogniska domowego, 
zamknięcie w czterech ścianach, a co za tym idzie – ograniczenie towarzyskich tematów do 
“zupek i kupek” 8. Macierzyństwo w Polsce staje się instytucją totalną i wiąże 
się z wykluczeniem społecznym9. Choć motyw karmiącej matki przewijał się 
przez wieki w sztuce i uznawany był za wyraz piękna, dziś sytuacja nieco się 
zmieniła. Widok karmiącej matki nagle oburza, a współczesna kobieta zostaje 
zepchnięta w marginalną strefę. W sferę liminalną.

Macierzyństwo zmienia życie kobiety, ale nie aż tak, by oznaczało to koniecz-
ność zamknięcia jej w domu. Kobieta, choć przekracza próg–limen i zyskuje 
nową rolę, tak naprawdę z chwilą narodzin dziecka może zostać wyrzucona 
poza nawias społeczeństwa: poza życie towarzyskie, poza życie zawodowe. 
Zniewoli ją udomowienie, a wszelkie impulsy do twórczego działania (prze-
cież to śmieszne, nierozsądne) stopniowo wygasną. I dopóki sama nie zda 
sobie sprawy z sytuacji, w jakiej się znajduje, dopóki nie ocknie się, z każdym 
dniem będzie tracić własną tożsamość, aż pochłonie ją bezdenna otchłań10.

4	 Zob. J. Kubisa, Feministyczne macierzyństwo: AKCJA! Nowe formy feministycznego aktywizmu na przy-
kładzie Fundacji MaMa [w:] R. Hryciuk, E. Korolczuk (red.), Pożegnanie z Matką Polką? ..., s. 291.
5	 Zob. S. Urbańska, Naturalna troska o ciało i moralność..., s. 49–70.
6	 Zob. B. Łaciak, Ciąża i macierzyństwo. Serialowe reprezentacje jako element społecznego dyskursu [w:] 
R. Hryciuk, E. Korolczuk (red.), Pożegnanie z Matką Polką?..., s. 393–419.
7	 Dziecko zmienia wszystko – to sentymentalny banał, ale także życiowa prawda [w:] A. Graff, Matka 
feministka, Warszawa 2014, s. 34.
8	 Zob. J. Kubisa, Feministyczne macierzyństwo: AKCJA!..., s. 293.
9	 Zob. A. Młodawska, Tradycyjna polska stygmatyzacja czy ponowoczesne neoliberalne wykluczenie? 
Analiza internetowego dyskursu kobiecej bezdzietności [w:] R. Hryciuk, E. Korolczuk (red.), Pożegnanie 
z Matką Polką?..., s. 120.
10	 Zob. C. Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach, przeł. 
A. Cioch, Poznań 2015, s. 339–391.
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Każdemu z moich trojga dzieci tuż po urodzeniu założyłam notes czy 
raczej pamiętnik, w którym zapisuję różne rzeczy związane z ich rozwojem. 
Na wstępie opowiadam, co czułam, gdy przychodziły na świat. Notuję ich 
wymiary, ilość punktów w skali Apgar, rysuję tabelę, jak przebiegał pierwszy 
tydzień w domu. Notuję daty, pierwsze słowo, pierwszy wyrżnięty ząbek 
i każdy następny. Notuję wszystko, co wydaje mi się ważne, śmieszne i warte 
zapamiętania. Piszę to dla Nich i trochę dla samej siebie. Nie chcę, by mi coś 
umknęło.

Za-piski MaMalarki to pamiętnik założony z okazji narodzin MaMalarki 
w 2019 r. W końcu ja też jestem ważna. Jestem aktorką w swoim własnym spekta-
klu11. Szkoda bym o sobie zapomniała.

11	 I. Iwasiów, Lolity, demony i fijzologia, „Nowe Książki” 1995, nr 11, s. 5.
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Chcę deptać październikowy trawnik. Nie płoszcie małej rybki w mojej głowie!
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Zostałam matką, nie przestając być feministką. Tak brzmi ostatnie zdanie we wstę-
pie do Matki feministki Agnieszki Graff12. Zostałam matką, nie przestając być 
artystką. Zaczynam swoją opowieść. I nie, nie chcę mieć wyrzutów, że coś 
kosztem czegoś, bo przecież matka i tak musi wszystko.

Matka to nad wyraz towarzyskie stworzenie. 
Na zakupy chodzi w towarzystwie. 
Je w towarzystwie. 
I choć przyniosła porcje dla wszystkich, 
towarzysko dzieli się swoim obiadem, herbatą, deserem. 

Z jej kubka smakuje lepiej. 
Wypija więc gorącą część, by dziecku nie stała się krzywda, 
wyjada niedobre, a dobre oddaje, 
bo matka przecież dobrego nie lubi. 

Robi siku w towarzystwie. 
Jest towarzysko bezwstydna. 
Nigdy nie zamyka drzwi. 
Bo jeśli je zamknie, 
wrzask za drzwiami odbierze jej skupienie. 

12	 A. Graff, Matka feministka, Warszawa 2014, s. 22.

MAMA+MALARKA
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MAMA+MALARKA

To świat pomiędzy. Pomiędzy malarstwem, 
przedmiotem, słowem. Pomiędzy sacrum a profanum. To 
świat pełen sprzeczności i nieustającej walki kobiety 
o własną tożsamość.

MAMALARKA=
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MaMalarka jest dadaistką. 
Pieluch tetrowych używa jedynie do wycierania pędzli. Żółte plamy z kupy są 
jej obce.

MaMalarka brzmi trochę jak malaria. Może dlatego, że też jest jakby chora. 
Na rozdwojenie, rozstrojenie, ogólne rozdarcie. Że kiedy chce, to nie może, 
a kiedy może, to już nie zawsze chce.

MaMalarka jest, jak widać, problemem zdrowotnym matek krajów rozwijają-
cych się, gdzie kobieta pragnie być nie tylko żoną, gospodynią i matką13.

Ukąszenie dziecka bywa bolesne.

Objawy mamalarstwa to niedobór snu, frustracja, rozdrażnienie, poczucie wi-
ny, ogólne osłabienie i złe samopoczucie, w skrajnych przypadkach dreszcze 
ze zmęczenia przypominające grypę, gorączka i ból piersi.

U wielu chorych niezbędna jest intensywna terapia wspomagająca, np. w po-
staci męża, matki, teściowej.

13	 Zob. J. Kubisa, Feministyczne macierzyństwo: AKCJA!...., s. 325.

na stronie obok:
obraz Rytuały intymne, olej na płótnie, 20 x 30 cm, 2019
Pieluszki DADA dostępne w Biedronce
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W dziewiętnastym wieku nikt nie zachęcał kobiety, by została artystką. Przeciwnie, cze-
kały ją szyderstwa i policzki, kazania, przestrogi i wymówki14. W dolnym prawym 
rogu monitora mojego laptopa wyświetla się data 7.01.2020. Spojrzenie na 
macierzyństwo zaczęło się zmieniać15. Mam swój pokój, swoje pieniądze, swo-
je zdanie. Choć przyznam, że mój własny pokój nie zawsze jest własny. Cza-
sami siedzę w nim jak w XIX-wiecznej bawialni, popijając zimną kawę, nie 
mając choćby pół godziny… dla samej siebie – wciąż mi się przerywa16. To 
frustruje. Ale słowa 

TEGO SIĘ NIE DA POGODZIĆ17 

są zdecydowanie przesadzone. 

Da się. Dopóki matka ma siłę wewnętrzną. Da się. Jeśli mąż niezwykłej wprost 
dobroci18, życzliwi ludzie wokół i  sprawna organizacja. Da się, jeśli bunt jest 
tylko buntem, a choroba dziecka tylko przejściową dolegliwością, sezonowym 
niedomaganiem. Chroniczny stan zaczyna się niewinnie. Niewidocznie wręcz. 
Ból paluszka, podmuchaj, ból nogi, brzucha, gardła, przewlekły ból głowy. 
Nadprodukcja zielonych baniek zamykająca drzwi przedszkola. Przeskok 
w ból czternaście plus. Szalejące hormony. Chroniczny ból wiecznej pretensji. 
Serotonina bawiąca się w chowanego. Ból rezonujący z dziecka do matki. Bo 
matka wszystkie bóle zabiera do siebie. Wykrada z chorych miejsc i gdy nikt 
nie widzi, opycha się zmartwieniami. A potem sama choruje. Dławi się. I nie 
ma siły pogodzić tego wszystkiego. 

NIE DA SIĘ I JUŻ!
14	 V. Woolf, Własny pokój, tłum. A. Graff, Warszawa 2019, s. 182.
15	 Miarecki, Sztuka Matek, http://www.lepszypoznan.pl/2012/05/15/artystka-%E2%80%93-
-kobieta-%E2%80%93-matka.html [dostęp 7.01.2020].
16	  Kobiety nigdy nie mają choćby pół godziny… dla samych siebie – wciąż jej przerywano (…) To zdumiewające 
(…), że udało jej się [Jane Austen] tyle osiągnąć, nie miała bowiem osobnego gabinetu, w którym mogłaby się 
schronić, i większość jej pracy musiała być wykonywana w ogólnej bawialni, gdzie wciąż coś jej przerywało (…) 
Jej wrażliwość kształtował wpływ wspólnej bawialni. [w:] V. Woolf, Własny pokój..., s. 197–198.
17	 A. Graff, Matka feministka..., s. 16.
18	 Ann Finch oraz Margaret Cavendish, ryzykując własnym zdrowiem psychicznym i ośmiesze-
niem, jako nieliczne kobiety tworzyły poezję już w XVII wieku. Jak podaje Virginia Woolf, obie 
były bezdzietne i obie miały mężów niezwykłej wprost dobroci. Oprócz przynależności do szlacheckiego 
rodu były to warunki, które z całą pewnością umożliwiały pracę twórczą kobiet. W obecnych 
czasach kobieta–artystka na szczęście nie jest uznawana za wariatkę i potwora, jednak partnerska 
postawa ze strony męża niezmiennie ułatwia, a niekiedy w ogóle umożliwia, działalność twórczą 
kobiety–matki. Zob. V. Woolf, Własny pokój..., rozdz. IV, s. 189–209.
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Jesteś tu?
Nie śpij.
Nie śpisz, ale nie śpij. 
Bądź.
Czasami sobie bądź.

Na kolanach trzymam książkę. W prawej dłoni pióro. Skrobię nim notatki 
w  zeszycie położonym obok mojego uda. Zapisuję myśli, szkicuję obrazy. 
Czuwam. Moje palce u lewej ręki mechanicznie zaciskają się na sweterku pół-
torarocznej córki. Prawie spadła z narożnika. Pomagam jej bezpiecznie zejść. 
Syn, podskakując, woła: Mama bohater! Cały czas są w ruchu. Jak nakręce-
ni. Brat goni siostrę do pokoju obok. Śmiech wypełnia przestrzeń. Na czym 
skończyłam? A tak. Urodziłaś dziecko – to twoja prywatna sprawa. Weź za nie teraz 
odpowiedzialność19. 

19	 A. Graff, Matka feministka..., s. 10.

Reszta świata będzie pędzić. Tylko matka utknie przy swoim dziecku. Bo mat-
ka to matka. Zostawi wszystko, choćby się waliło i paliło. Będzie zdzierać 
z siebie płaty skóry i łatać nimi zepsute miejsca. A każdy taki dzień pomniej-
szy jej poczucie istnienia.
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ma nadzwyczajną siłę nie śpi pije zimną kawę choć już                  podgrzewała na wszystko ma odpowiedź jej dotyk leczy
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ma nadzwyczajną siłę nie śpi pije zimną kawę choć już                  podgrzewała na wszystko ma odpowiedź jej dotyk leczy
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FEMINIZM DLA NIEZALEŻNYCH, 
KONSERWATYZM DLA UDOMOWIONYCH20 

W myśl popularnego poglądu dzieci i rodzina wykluczają posiadanie przyjaciół i odnosze-
niu sukcesów w życiu zawodowym21. Wobec tego kobieta–matka nie ma tożsamości 
poza dzieckiem, zaś kobietę aktywistkę omija życie rodzinne. 

22

...a moje pisklęta wygnane z domu. Wyrok nad nimi wydany. Matka rodzona na bruk je 
wyrzuca jak śmieci. Przeszkodą są do sztuki, do pacykarstwa, do zaspokojenia pychy, do 
nasycenia chciwości. Za srebrniki Judasza sprzedaje matka własne niewinne ofiary. Żywe 
serduszka podeptane dla szatańskiej ambicji… Nie! – nie mogę tak postąpić. Nie powin-
nam znieść ani chwili myśli popełnienia takiego okrucieństwa! Stop! Wracam na dworzec, 
oddam kasjerowi bilety, odbiorę toboły, zostanę z dziećmi. 

Szlag by trafił całą sztukę23.

20	 Zob. A. Graff, Matka feministka..., s. 19.
21	 A. Młodawska, Tradycyjna polska stygmatyzacja..., s. 98.
22	 A. Kuźniak, Stryjeńska. Diabli nadali, Wołowiec 2016, s. 107.
23	 Tamże, s. 93.
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Sophie Edrard, Didn’t Want To Be a Mum24 

24	 J. Forel, Sophie Ebrard’s photos explore the conflicting emotions of  motherhood, https://www.dazeddigital.
com/art-photography/article/46164/1/sophie-ebrard-s-photographs-explore-the-conflicting-emotions-of-mo
therhood?fbclid=IwAR0IoNXop_jibq-2IRQ6-MtObQi6-oXHCgn4Ub1eb5Iy3q2209D10YX_TOM 
[dostęp 16.06.2022].
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I felt sadness... I experienced loss for the woman that 
I  had been and uncertainty about the woman that 
I would become – Sophie Ebrard25 

Od czasu Mitu Matki Polki wiele się zmieniło w podejściu do macierzyństwa. 
Lecz mimo świadomości siebie, swojego ciała, niegodzenia się na uprzedmio-
towienie, kobieta–matka – nie może pozbyć się silnie zakorzenionej myśli – że 
matka jest niezastąpiona – że musi się poświęcić. Współczesna matka żyje 
w ciągłym konflikcie wewnętrznym. Macierzyństwo to pasmo kryzysów i ko-
nieczności. Mamalarka bada granice własnych sił i konfrontuje swój wpływ na 
rzeczywistość. Walczy. Z pędzlem w ręku. Z piersią na wierzchu.

Praca i kariera zawodowa matki zawsze wiąże się z ambiwalentnymi uczuciami i poczu-
ciem winy wobec dzieci26.

Bo maluję. Bo nie maluję.

25	 Zob. J. Forel, Sophie Ebrard’s photos explore the conflicting emotions of  motherhood, 
https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/46164/1/sophie-ebrard-s-photogr-
aphs-explore-the-conflicting-emotions-of-motherhood?fbclid=IwAR0IoNXop_jibq-2IRQ6-
-MtObQi6-oXHCgn4Ub1eb5Iy3q2209D10YX_TOM [dostęp 16.06.2022].
26	 K. Stańczak-Wiślicz, Matki biedne, nieszczęśliwe, złe. Luki dominującego dyskursu macierzyńskiego 
w  popularnych magazynach kobiecych [w:] R. Hryciuk, E. Korolczuk (red.), Pożegnanie z Matką Po-
lką?..., s. 415.
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WINA. POCZUCIE WINY.

W którejkolwiek roli by nie wystąpiła, kobiecie przypisywany jest jakiś rodzaj winy27.

Więc siedzi w domu z dzieckiem. Codziennie ogląda stół, piecyk gazowy, zlew. Codziennie 
przez okno zagląda do niej kawałek wolnego świata. Jest za mądra, żeby dać się wrobić 
w bunt. Poczucie humoru jej nie pozwala obrażać się na świat. W gruncie rzeczy matka – 
to coś dla niej. Ale chce być też artystką28.

...po kolejnej nocy, takiej nocy, odechciewa się wszystkiego. Ciągłość snu po-
siekana na kawałki, jak marchew ekologiczna do zupki.
Jak myśleć o tworzeniu, kiedy jedyne, o czym myślisz, to przyłożyć głowę do 
poduszki. Choć na chwilę. Jak pójść do pracowni, wziąć pędzel do ręki, przy-
tknąć go sensownie do płótna, 

    skoro 

                 ciało 

                             stawia 

27	 K. Stefaniak, E. Zierkiewicz, Czy Matka Polka czeka na „Powrót taty”? Konstruowanie poczucia 
rodzicielstwa u mężczyzn przez deprecjonowanie kobiet w rolach macierzyńskich w „Gazecie Wyborczej” [w:] 
R. Hryciuk, E. Korolczuk (red.), Pożegnanie z Matką Polką?..., s. 72..
28	 M. Ujma, Elżbieta Jabłońska. Supermatka. Nadzwyczaj udane dzieło, https://galeria-arsenal.pl/
wystawy/elzbieta-jablonska-supermatka [dostęp 7.01.2020].

opór. 



28

Matka–artystka poza uczuciami związanymi z uro-
dzeniem dziecka ma poczucie izolacji. 

Bycia pomiędzy. 

Wpada w sferę liminalną, motając się pomiędzy 
tym, co ważne, a ważniejsze. Kobieta nie staje się 
Matką z dnia na dzień. Ona dojrzewa. Antropolo-
dzy definiują ten proces jako Matrescencja – taki 
brzmieniowy odpowiednik adolescencji. Niby pięk-
nie, niby normalnie, niby bezradnie. Wstrząsająco.
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Kobieta klepsydra wygląda doskonale. 
Matka jest klepsydrą. 
Rodzi dziecko. Jeden obrót 
i świat staje na głowie. 
Ziarenka piasku przesypują się każdego dnia. 
Im więcej dziecka, tym mniej jest jej samej.

Wiszą na mnie.
Jedzą mnie.
Prują moje żyły.
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Nocna zmiana
olej na płótnie, 100 x 80 cm
2019

dziecko ledwie odłożone do łóżeczka drze się na powrót głowa nie zdążyła 
nawet musnąć poduszki a znów trzeba wstać. Dreszcz. Mamalaria. Roztkliwia 
się po kręgach wnika w mięśnie i stawy kwilenie nie ustaje tulę nie mogąc 
otworzyć oczu dostawiam do piersi dziesięć minut jedna kolejne dziesięć dru-
ga zagubiłam się w czasie broda oparta na dłoni łokieć podparty na udzie 
stopy marzną na zimnych panelach
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Współczesne artystki wchodząc na obszar sztuki, nie 
płacą już tak wysokiej ceny, nie muszą już wybierać 
między dzieckiem a sztuką, ale macierzyństwo jako 
ważne doświadczenie dla wielu z nich staje się tematem 
sztuki29.

W 2017 r. w Amsterdamie z inicjatywy Csilli Klenyánszki zrealizowano projekt 
Mother in Arts, który miał za zadanie pomóc artystkom–matkom połączyć ich 
działalność twórczą z wczesnym rodzicielstwem. Od marca do maja w studyj-
nej przestrzeni artystki tworzyły oraz wspólnie opiekowały się dziećmi według 
zorganizowanego harmonogramu pracy. W pierwszym tego typu projekcie 
wzięły udział trzy artystki, które miały dziecko w wieku od trzech miesięcy 
do dwóch lat. Jest to czas, gdy praca twórcza zostaje ograniczona z powodu 
braku zapewnienia opieki nad dzieckiem przez państwo30.

Kobieta nie jest pasywnym, pustym zwierciadłem31. Ma prawo do aktywności 
niewiążącej się z rodziną32. Potrzebuje więzi z dzieckiem, ale i autonomii. 
Matki nie tylko chcą, ale i muszą te sprzeczne potrzeby jakoś godzić33. Macierzyństwo 
nie musi oznaczać rezygnacji z działalności twórczej, poświęcenia siebie. Może 
natomiast wyzwolić w kobiecie twórczą energię, być źródłem natchnienia 
i inspiracji. Macierzyństwo w kontekście tożsamości i głębokich przeżyć egzystencjalnych 
jest tematem niezwykle ważnym dla sztuki i dla współczesnej kultury w ogóle34. 
W latach 70. XX w. pojawił się motyw kobiety-matki-artystki. W projektach, 
takich jak Post-Partum Document Mary Kelly czy Działania z Dobromierzem 
duetu KwieKulik, artyści badali relację rodzic–dziecko, przekładając własne 
doświadczenia rodzicielskie na język sztuki. Innowacyjne wypowiedzi 
artystyczne traktowały dziecko jako obiekt twórczego eksperymentu. Sally 
Mann zasłynęła jako autorka kontrowersyjnych zdjęć swoich dzieci. Motyw 
macierzyństwa poruszany był w sztuce krytycznej lat 90. i po roku 2000. 

29	 I. Kowalczyk, Matki, artystki, negocjatorki [w:] „Sztuka matek. Katalog wystawy”, Warszawa, 
Galeria Apteka Sztuki, Wrocław, Galeria Browart, Wrocław 2011, s. 2–4. 
30	 Zob. http://www.klenyanszki.com/mothers-in-arts. [dostęp 7.01.2020].
31	 B. Friedan, Mistyka kobiecości, przeł. A. Grzybek, Warszawa 2012, s. 132.
32	 Zob. Fundacja MaMa.
33	 A. Graff, Matka feministka..., s. 17.
34	 Miarecki, Sztuka Matek...

MOTHERS IN ARTS
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Widać je w pracach Anny Baumgart (Matka 1999, Matka i córka, Dostałam 
to od mamy 2002, Bombowniczki 2004), Elżbiety Jabłońskiej, w twórczości 
której problem macierzyństwa zajmuje centralne miejsce (Przez żołądek do 
serca 1999, cykl rysunków Matka Polka prezentuje – kiedy Antek śpi czy seria 
wielkoformatowych fotografii Supermatka – Gry domowe, na których Artystka, 
niczym Madonna z Dzieciątkiem, pozuje w  kostiumie superbohatera wraz 
ze swoim synem. Jabłońska gra z konwencjami. Ironicznie wskazuje, ile 
sprzecznych tropów identyfikacji nakłada się na oczekiwania wobec matek), 
Moniki Zielińskiej (Genealogia/Ginealogia: Blizna po matce 1999) czy w akcjach 
społecznych związanych z Fundacją MaMa35, działającą na rzecz praw matek 
w Polsce, której jedną z założycielek jest Sylwia Chutnik – pisarka, feministka, 
autorka m.in. Kieszonkowego atlasu kobiet i Mama ma zawsze rację. 

Nie jestem odrębną historią. Samoistną wyspą, jak pisał John Done, ale raczej 
ułamkiem kontynentu, częścią lądu. Lub, jak kto woli, powiem słowami 
Virginii Woolf, moje rozważania są efektem wielu lat zbiorowego myślenia36. 
MaMalarka nie wzięła się znikąd. Choć przyznam, że na początku tak naiwnie 
myślałam. Wahałam się nawet, że zbyt osobiste, hermetyczne. Moja sztuka 
zbyt blisko splata się z życiem. Bo doświadczam–mówię–tworzę–zapisuję–
pokazuję i jeszcze na film się zgodziłam, gdy inna kobieta w moim boksowaniu 
się z codziennością dostrzegła samą siebie37. Nie. Nie jestem wyjątkowa. 
Osamotniona w swoich przeżyciach. Im głębiej drążę, tym wyraźniej widzę, 
że ta ogromna potrzeba zabrania własnego głosu pulsuje nie tylko w moich 
żyłach. Pulsuje w nas wszystkich. W kobietach, które mówią głośno, bo nie 
chcą się zatrzymać i zasnąć. W matkach–artystkach, które ślęczą po nocach 
niczym nietoperze i sowy38, bo wtedy mają potrzebny do pracy twórczej spokój. 
Jestem głosem. Swoim własnym głosem, który w 2021 r. został usłyszany 
i, ku mojej ogromnej radości, zabrzmiał również w projekcie Moja matka, moja 
córka.

35	 m.in. O Mamma Mia! Tu wózkiem nie wjadę, akcja na rzecz przystosowania przestrzeni publicz-
nej do wózków dziecięcych i inwalidzkich, wspomniana już wystawa Sztuka Matek, która uczy-
niła istotnym temat macierzyństwa, uprawomocniła go oraz Zapisane w ciele, 2015, czyli wystawa  
o wspólnocie kobiecej poprzedzona wykładami i warsztatami prowadzonymi przez kuratorkę 
Izabelę Kowalczyk; artystki skupiły się na dziedziczeniu matrylinearnym, w linii kobiecej. Według 
nich takie następstwo najlepiej ujawnia się poprzez procesy związane z cielesnością. Zwyczaje, obrzędy są prze-
kazywanie poprzez babki, ciotki i matki, a najbardziej intensyfikują się w okresie ciąży, połogu i karmienia. 
Zob. Pochwała wspólnoty. „Zapisane w ciele” w Aptece Sztuki, https://magazynszum.pl/pochwala-
wspolnoty-zapisane-w-ciele-w-aptece-sztuki/ [dostęp 16.06.2022].
36	 V. Woolf, Własny pokój..., s. 196.
37	 Mowa o filmie dokumentalnym MAMALARKA z 2021 r. w reżyserii Katarzyny Mazurkiewicz.
38	 Margaret Cavendish: Kobiety żyją niczym nietoperze i sowy, pracują jak zwierzęta, zdychają zaś jak 
robaki. V. Woolf, Własny pokój..., s. 192.
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Projekt artystyczno-badawczy autorstwa Agnieszki Bartak-Lisikiewicz i Mag-
daleny Ujmy, organizatorzy: BWA w Tarnowie, BWA w Krośnie, Wydział 
Sztuki PWSZ w Tarnowie. 
Centralnym tematem są relacje matek i córek, a także ich społeczne i kulturowe 
role przejawiające się w doświadczeniu zaproszonych artystek i przekładające 
się na uprawianą przez nie sztukę. W projekcie wzięły udział: Bettina Bereś, 

www.bwakrosno.pl/aktualnosc-357-moja_matka_moja_corka.html

MOJA MATKA, MOJA CÓRKA 
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fot. Damian Wójtowicz

Dorota Bernacka, Alicja Bielawska, Dominika Borek, Agnieszka Drwal-Dziu-
rawiec, Pola Dwurnik, Teresa Gierzyńska, Aneta Grzeszykowska, Dorota Ha-
drian, Zuzanna Janin, Zofia Karpowicz, Barbara Kasprzycka-Łosiak, Bogdana 
Ligęza-Drwal, Justyna Łuczaj-Salej, Cecylia Malik, Małgorzata Markiewicz, 
Barbara Porczyńska, Katarzyna Sobczuk, Teresa Starzec, Agula Swoboda, 
Klaudia Urbanek-Kękuś, Marta Wojciechowska.
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HE FIXED ME39

Z tego jasno wynika, że to właśnie macierzyństwo obudziło w tobie artystkę.
— Tak, nagle kopnęło mocniej. Kiedy stajesz się matką, następuje pewne przewartościowa-
nie, przynajmniej we mnie nastąpiło.
Na czym ono polegało?
— Bycie matką aktywowało we mnie uważność, jeszcze bardziej wyzwoliło emocjonalność. 
Oczywiście łączenie pracy z macierzyństwem było i jest trudne, zawsze miałyśmy za mało 
czasu dla siebie40. 

TO TRUDNE, ALE NIE NIEMOŻLIWE! – Milixa Morón41

39	 Zob. J. Forel, Sophie Ebrard’s photos explore the conflicting emotions of  motherhood...
40	  P. Filipowicz, Kiedy rodzic jest artystą, rozmowa z fotografką Martą Berens, https://ladnebebe.pl/
kiedy-rodzic-jest-artysta/ [dostęp 7.01.2020].
41	 Milixa Morón – wenezuelsko–włoska malarka figuratywna, najbardziej znana ze swoich 
mistycznych, alegorycznych i symbolicznych dzieł. Podany cytat dotyczy obrazu Drzewo życia, 
(https://www.milixamoron.com/figurative-and-portrait?pgid=jjyyp139-fb2c01c1-0ac2-4322-
86a7-764cae563e28 [dostęp 26.06.2022].) na którym przedstawia kobietę–matkę–artystkę. 
Zob. https://www.instagram.com/milixamoron/ [posty z Instagram za zgodą autorki, dostęp 
7.01.2020].

Drzewo życia. Inspirowało mnie 
życie mamy. Mama wychowawca, 
opiekunka, czysta miłość, towa-
rzyszka zabaw, twórczyni, a także 
profesjonalistka, artystka. 

Kiedy to maluję, nieustannie roz-
myślam, jak wspaniałe i trudne 
jest macierzyństwo. Przynajmniej 
dla mnie jest to ciągła walka 
o  równoważenie macierzyństwa, 
obowiązków domowych i karie-
ry. To trudne, ale nie niemożliwe!

It’s called ‘Tree of  life’. I was inspired by 
mom’s life. Mom the nurturer, the guar-
dian, the pure love, the play mate, the cre-
ator, as well as the professional, the artist.

While I paint this, reminds me constantly  
of  how wonderful and challenging mother-
hood is. At least for me is a constant battle 
of  balancing motherhood, household duties 
and career. It’s difficult but not impossible!
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Kiedy ma się prawie 40 lat, na głowie dom, męża, troje 
dzieci (w kolejności M., L. i A.) we własnej zbuntowanej 
czasoprzestrzeni, niemożliwy jest zryw. Nie można tak po 
prostu zareagować spontanicznie. Wstać na równe nogi, 
ubrać się w pośpiechu, nie dopinając płaszcza i wyjść 
z domu właściwie nie wiadomo w jakim celu. Wszystko 
musi być zaplanowane, obmyślone i rozrysowane 
w kalendarzu. Punkt po punkcie. 

Czasami jednak zrywa się człowiek, trzaska tymi tam 
drzwiami wejściowymi, ale zanim dopnie płaszcz, jest już 
z powrotem w domu.
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Super bohater
olej na płótnie, 80 x 100 cm
2020
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Ciało Matki
olej na płótnie, 80 x 100 cm
2020

JAK BYĆ POWAŻNĄ MAMALARKĄ, GDY ZACZYNA BYĆ POWAŻNIE? 

PLAN JEST PROSTY

Rano pobudka o 7:00. Mąż zawozi młodsze dzie-
ci do przedszkola, najstarsza wędruje do szkoły, 
a ja w spokoju i ciszy dzień zaczynam śniadaniem. 
Mleko, owsianka, banan, żeby było słodko, baka-
lie, by coś pod zębem poczuć konkretnego. I ka-
wa. Popijana w towarzystwie kilku stron czytanej 
właśnie książki. Na pobudzenie, na dobry nastrój 
i ochotę do pracy.

W pracowni zaczynam od angielskiego. Odpa-
lam laptop. Kilka słówek nowych. Zestaw stu już 
poznanych tak dla utrwalenia. Włączam muzykę, 
przysuwam się do sztalugi. Na czym to wczoraj 
skończyłam? Śpieszę się ostatnio. Chcę dokoń-
czyć obraz na wystawę indywidualną, która ma od-
być się w BWA w Sanoku. Później bezpośrednio 
stamtąd przewiozę ją do Rzeszowa. Wszystko jest 
ustalone.
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Dzwoni pani ze żłobka. Zaraz po 
niej pani z przedszkola. Starsza córka 
wbiega do domu szczęśliwa.

PLAN SIĘ SYPIE
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Dostaję e-mail z BWA, że wystawy zostają odwo-
łane. Wyrzucają mnie z grafiku. Inna zaplanowa-
na wystawa odpada również. Nie muszę się już 
spieszyć. Wystawa Międzynarodowego Triennale 
Malarstwa Regionu Karpat Srebrny Czworokąt 2018 
w  Šarišská Galéria w Preszowie dobiega końca, 
ale póki co obrazy do mnie nie wrócą. Granice są 
zamknięte. Co prawda ostatni wernisaż W kręgu 
pracowni Profesora Białogłowicza. Pomiędzy wyobraźnią 
a tajemnicą formy w BWA w Ostrowcu Świętokrzy-
skim odbywa się 14 lutego, ale nie docieram na 
miejsce. Szaleje koronawirus.

Zamknęli żłobek,
zamknęli przedszkole,
zamknęli i szkołę.
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Owsiankę zjadam pospiesznie, jednocześnie z drugiej miseczki karmiąc A. – 
najmłodsze dziecko. Starszy syn – L. siedzi przy stole. Nie chce jeść. Krzyczy, 
żebym go karmiła. Zazdrości młodszej o trzy lata siostrze. 

W telewizji puszczam bajki. Jeśli leci Psi patrol, to dam radę się uczesać i nasta-
wić na kawę. Choć z pewnością wypiję ją zimną. Maluchy mają zainstalowany 
jakiś czujnik. Usiądę, wezmę książkę i od razu syrena wyje. Ciągle będą wołać, 
skakać po mnie, bić się między sobą o moją uwagę. Rozcinam się na pół. Sta-
ram się to zrobić równo. Równiuteńko. Ale i tak mi nie wychodzi. Najstarsza 
córka – M. leży na łóżku wlepiona w telefon. Mówię, by wstała, usiadła do 
biurka, to są lekcje on-line, a nie wolne. Rozkładam ręce. Z rozciętych połó-
wek wyszarpuję fragment siebie. Trochę z lewej, trochę z prawej, by nikt nie 
czuł niesprawiedliwości i podrzucam córce. Jej też trzeba pomagać. Najwięcej. 
Zapomina o wszystkim.

Naczynia myję, pochylając się nad dwoma taboretami, na których stoi młod-
sze rodzeństwo. Myju, myju. Moi dyżurni. Naczynia lśnią, plecy mnie bolą, 
trzeba zmienić im ciuszki, bo od góry do dołu cali są mokrzy. Mamy patelnię, 
do której strasznie przywiera jedzenie. Szoruję ją, przeglądając się w niej jak 
w lusterku. Moja twarz pojawia się gdzieś tam na odartym z teflonu dnie. To 
jest impuls. Duszona tęsknota, że kiedy chcę, to nie mogę, a kiedy w końcu 
mogę, to najzwyczajniej na świecie nie mam już siły. 

Mężu! Patelni nie szukaj. Nie ma!
To od tej patelni wszystko się zacznie.

Obiad jest długo wyczekiwanym punktem dnia. Wiem, że kiedy dobiegnie 
końca, ta cudowna gromadka trafi pod opiekę męża. Popołudniowa zmiana 
należy do mnie! Wycofuję się, prawie nie oddychając, by nie zauważyli mojego 
zniknięcia. A jak zauważą, to już problem tatusia. Niech sobie radzi. Niech 
gra z nimi w planszówki, układa klocki, czyta bajki i czeka cieplejszych dni, by 
wyjść z nimi do ogrodu. Zamykam się w pozornej ciszy i spokoju. Pozornej, 
bo zawsze któreś zbłądzi i zawędruje do mnie do pracowni. Daję im wtedy 
kartki i malują ze mną. Plan zmianowy nie zawsze się sprawdza.

RODZINNY PLAN ZMIANOWY
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Work-life balance,
fotografia z patelniami, 2021
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Twarz Mamy w dziecięcych rysunkach jest zawsze największa. 
Twarz. Wydzielona ze sfery ciała. Matryca myślenia. 
Twarz ma wartość nadaną, inaczej się ją postrzega. Twarz, a nie inne części 
ciała. Bo jestem. Podmiot w przedmiocie. Nie zniknę w szczelinach.

olej na obiektach z serii MaMalarka, 2020
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Znika forma na placki.
Znika deska do krojenia.
Znika tacka, dwa rondelki, szczotka i miednica.
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Książki czytam z doskoku. Wykradam łapczywie wzrokiem po kilka linijek. 
Szczeliny istnienia. Czytam Biegunów Olgi Tokarczuk, po raz enty Rysia snajpera 
Kurta Vonneguta, Virginię Woolf, Własny pokój i cztery książki, z których ro-
bię notatki: Mistyka kobiecości Betty Friedan, Po-twarz. Przekraczanie widzialności 
w sztuce i filozofii Anny Szyjkowskiej-Piotrowskiej, Na marginesach lustra. Ciało 
kobiece w pracach polskich artystek Agaty Jakubowskiej oraz Pamięci pamięci Marii 
Stiepanowej. Obrazy się tworzą. Pędzle wycieram w śpiochy. Dzieci rosną tak 
szybko.

Usiłuję udokumentować obrazy, nad którymi nadal pracuję. Nie jest to proste. 
Maluchy, widząc mnie z aparatem, prezentują rytualny taniec. Dla mamusi.
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Na najbliższym plenerze na podstawie 
tych szybkich ujęć powstaną malarskie 
impresje: Dziecięca radość. 

— To są takie impresje jawornikowe, 
tańczące dzieci.
— A gdzie ty tu widzisz dzieci?
— Tu są. Tu w mojej głowie siedzą.

Dziecięca radość, olej na płótnie 
(4 x) 60 x 60 cm, 2021
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Projektem MaMalarka interesuje się Stowarzyszenie Form Różnych. Podej-
mujemy współpracę. W dniu 12 maja 2020 r. Komisja Konkursowa Podkar-
packiej Kroniki Filmowej 2020 przyznaje dofinansowanie na realizację filmu 
dokumentalnego MAMALARKA w reżyserii Kasi Mazurkiewicz. Pierwsze 
ujęcia ruszają 8 czerwca. Jeszcze nie wiem, że rok później film dostanie się 
na kilkanaście krajowych i zagranicznych festiwali i zdobędzie laury. Jeszcze 
nie wiem, że MAMALARKA zdobędzie Nagrodę Marszałka Województwa 
Pomorskiego za Najlepszy Film Dokumentalny w Konkursie Filmów Mię-
dzynarodowych podczas Festiwalu Filmowego Euroshorts w Gdańsku. Jeszcze 
nic nie wiem. O muzyce do filmu skomponowanej przez Luizę Ganczarską, 
o wywiadach, o zagranicznych wystawach i o obrazie Grupa Laokoona, który 
zawiśnie na 5. Art Biennale w Londynie, zgarniając jedną z nagród. Jeszcze 
nie wiem. Siedzę zamknięta w domu i próbuję poskładać na nowo swój świat.

Od męża dostaję prezent. Album Praca kobiety nigdy się nie kończy. Cieszę się jak 
dziecko. Z albumu, z pierwszego wyjścia z domu po dwóch miesiącach w za-
mknięciu, z wiosennej pogody i tak po prostu, że mimo trudności i zdalnej 
nauki udało mi się dotrwać do końca semestru. Wymyśliłam sobie. Doktorat.
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fot. Michał Woźny, Premiera MAMALARKI 2021

na zdjęciu od lewej:
 K. Mazurkiewicz, B. Porczyńska, L. Ganczarska 
oraz na pierwszym planie A. Porczyńska 

obok: plakat MAMALARKI oraz kadry z filmu: 
Mirosław Mazurkiewicz 2021
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Urodziłam mamalarskie dzieci...
olej na płótnie, 100 x 100 cm
2022
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L: Mamo, będę robił eksperymenty.

Ja: Jakie eksperymenty?

L: Na przykład, em, będę miał szynkę, pokroję, wrzucę do garnka, pogotuję, 
znów namoczę, dodam soli, dużo pieprzu, jajka do garnka, potem znowu 
szynkę, em, połowę litra mleka, a potem będę mieszał, aż się coś zrobi.

Ja: I co to ma być?

L: Nie wiem. Może coś wyjdzie. Bo ja jestem taki ciekawy. Może coś fajnego 
do jedzenia wyjdzie.
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JUŻ

Maaamoooooo, już zrobiłaaaaaaam!

obiekt z cyklu MaMalarka
olej na formie do pieczenia, 26,5 x 41 cm
2020
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Jeśli urodzenie dzieci rozwlekłaś na ponad dekadę i różnica pomiędzy 
najstarszym a najmłodszym wynosi około lat trzynastu, to pod jednym 
dachem masz zbuntowaną nastolatkę i równie zbuntowane dwuletnie dziecko. 
Nie mówiąc już o ewentualnym dziecku pomiędzy, które właśnie przechodzi 
bunt pięciolatka, bunt średniego dziecka, bunt brata wśród sióstr. To wydaje 
się zrozumiałe. Zdziwić cię może jednak, jak z pozoru jedna miara czasowa 
jest tylko z pozoru. Weźmy na przykład takie JUŻ. Dla ciebie jako matki 
jest to wdech, podczas którego zostaje uruchomiony mechanizm działania, 
a JUŻ na wydechu finiszujesz manewr w postaci chociażby nalania soku – 
nie ten kubeczek – przelania soku do odpowiedniego kubeczka, bo tylko 
z  tego odpowiedniego innego kubeczka sok–herbata–woda–czy–kompocik 
prawidłowo ugasi pragnienie twojego dziecka oraz dostarczy mu niezbędnych 
walorów w postaci smaku, mokrości, temperatury, a nawet śmiem dodać, 
uratuje mu życie przed nagłym i niespodziewanym atakiem odwodnienia. 

Robisz to i JUŻ. 

Wyciągasz ręce z kuchennego zlewu, z piany oblepiającej brudne naczynia. 
Woda cieknie ci po łokciach, irytująco łaskocząc skórę. Żeby tylko nie zmo-
czyć rękawów. Bierzesz wdech. Porządny, głęboki. By na jego rozciągłości 
ręce były już w miarę otarte ręcznikiem, papierem czy choćby getrami twoimi, 
co na tyłku dzień w dzień nosisz. By wraz z wydechem podać JUŻ nocnik, 
żelki, chusteczkę raz–jedna–dziurka–pięknie–druga–ślicznie jesteś mistrzem 
w wydmuchiwaniu noska – jestem Adusia Mała Mistrz! 

Lecz pomimo że twój manewr JUŻ odbywa się na wdechu i wydechu – JUŻ 
szybciej się nie da, JUŻ nie wypukniesz się bardziej – to dla dwulatka ta chwil-
ka rozciąga się jak guma balonowa, której jeszcze temu dziecku nie dajesz. 
Boisz się dać. Że połknie, że zadławi się albo w najlepszym wypadku zro-
bi jak twoja młodsza kuzynka przeszło trzydzieści lat temu. Odgryzała po 
kawalątku balonówkę Kaczor Donald i łykała z zadowoleniem, dopóki twoja 
mama nie wyjaśniła jej, że gumę się żuje. Do dziś pamiętasz zmieszaną mi-
nę kuzynki i czujesz zazdrość, że głuptas dostał drugą gumę od matki, a ty 
i cała reszta dzieci tylko po jednej. Pamiętasz. A jakże. Odpływasz myślami 
hen daleko, dryfujesz nieobecnym wzrokiem, gdy nagle twoje wspomnienie 
w głowie przerywa wrzask: siku, pić, żelki, boli, buju–buju, biju–biju, bawić, 
mówić, mama–mama–mama! Przytomniejesz momentalnie, wołając JUŻ. No 
przecież JUŻ.
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Nie masz czasu szukać ręcznika. Nastolatka twoja przywaliła go kurtką, 
bo wieszak w przedpokoju, choć bliżej, jest jakby dalej. I nieporęczny. Bo 
sięgnąć trzeba, powiesić, bo za dużo zachodu. A tak to pach do kuchni na 
fotel czy kaloryfer, więc lepiej już te dłonie w getry sobie wytrzyj. No JUŻ. 
Na pełnym wdechu. Ręce masz na w pół suche, lecisz po nocnik, uderzając 
się drzwiami, nalewasz soku, przelewasz sok – dziś nie ten kubeczek był 
odpowiedni – sięgasz wyżej do szafki, leci ci wszystko. I choć jesteś JUŻ, 
JESTEŚ, powietrze ulatnia się z płuc, bo więcej nie wedrzesz. Wirujesz jak 
balon sflaczały po pokoju, przytulasz, huśtasz, ściągasz z szafki kredeczki, to 
twoje JUŻ w oczach zawiedzionego dziecka rozkracza się na trzy pojedyncze 
literki. Oj, niezadowolone jest dziecko. Że to, że tamto, że siamto, właśnie 
teraz, w tej setnej sekundy ono chce, a ty popierdujesz gdzieś po pokoju, 
uderzając o regały czy stół, bo powietrza w baloniku JUŻ brak. Otwierasz 
więc usta, piszcząc sobie do wewnątrz i pędzisz spocona i wściekła zarazem, 
że to twoje JUŻ jest takie rozwlekłe, zbyt długie dla dziecka, a nie umiesz 
przyśpieszyć JUŻ bardziej.

Do twojej głowy bezwiednie wkradają się lęki. Mózg koduje, że twoje JUŻ 
trwa zbyt długo. Że stara chyba jakaś i niedołężna jesteś. Choć działasz na 
pełnych obrotach, dzieciak kwiczy, jakbyś zastygła w miejscu na wieki. Jego 
głos JUŻ nie głos, to jazgot piekielny, wrzyna się boleśnie nie tylko przez uszy, 
ale i przez ciało całe. Rumor mamucich ciężkich odnóży zbliża się do ciebie, 
a ty nie wiesz, gdzie patrzeć, nie wiesz, w którą JUŻ biec stronę. Pochłaniasz 
łapczywie wszystkie dźwięki niezadowolenia. Skarpetka na twojej stopie wsy-
sa dziwną ciecz. Kompocik był się rozlał. Na płytkach. Na dywanie. I znów 
wrzask. Fanfary. Kompocik. Mój kompocik!

Ubierasz pospiesznie buty, płaszcz, czapkę. Albo sandały. Jeśli lato nagle cię 
ocknęło. I idziesz do sklepu, w którym kolejka wydaje się zbyt długa. Prze-
cież JUŻ powinnaś wyjść. JUŻ wracać powinnaś. Dusisz się nagle. Ciężko 
oddychasz. Wtłaczasz powietrze, a wtłoczyć nie możesz. Stanie w miejscu cię 
zabija. Odcina tlen, którego nie umiesz wprowadzić do płuc, bo jakimś dziw-
nym sposobem klatka piersiowa ci się zapada. Łapiesz więc krótkie i raptowne 
oddechy, bojąc się coraz bardziej utraty przytomności. Kolejka jak na złość 
nie przesuwa się ani kroku, bo gdzieś tam z przodu na jednym z produktów 
kod nie chce się zeskanować. Odpinasz guziki w płaszczu. Ręce ci drętwieją. 
Detale atakują twój wzrok. Poukładane na półkach, powtykane w kąty. JUŻ. 
JUŻ! Nacierają jaskrawymi kolorami. Wrzeszczą na ciebie, że stoisz w tłumie 
zamiast szybko uciekać. JUŻ. Jesteś w potrzasku. Masz wrażenie, że krew 
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nie dopływa ci do kończyn, że zejdziesz zaraz z tego padołu. Wrażenie? Ty 
czujesz to naprawdę. Każda twoja komórka woła o pomoc. Drętwieje ci ję-
zyk, a wargi sinieją. Zatyka cię, bo nie masz JUŻ śliny. Chcesz wsadzić coś 
do buzi. Cokolwiek. Gumę, sok, wodę. Musisz poczuć, że jeszcze jesteś. Że 
nie wyparowałaś JUŻ całkiem, nie ulotniłaś się wraz ze strachem panicznym, 
który zmusza cię do mruczenia. Musisz usłyszeć, że żyjesz. Nie masz nic przy 
sobie. Sięgasz więc po butelkę wody stojącej przy kasie i będąc JUŻ drugą 
w kolejce, odkręcasz nakrętkę, bierzesz łyk i z trudem odstawiasz zakręconą 
butelkę na czarnej gumowej taśmie. Cała się trzęsiesz. No JUŻ. JUŻ. Zapłać 
i wyjdź. Karta wypada ci z rąk. Podnosisz i klikasz. JUŻ. Jeszcze tylko schować 
zakupy i wyjść z tego cholernego sklepu. Nie wrócić więcej. Oj, nie. Nigdy. 
Podchodzisz do drzwi, a one automatycznie ci ustępują. JUŻ dobrze. Teraz 
tylko dojść do domu i zapaść się pod ziemię.

Mama, mama. Słyszysz. Co kupiłaś? JUŻ. Odpowiadasz, odkładając wypcha-
ne siatki na podłogę. JUŻ wam dam.

Wołasz starszą córkę. Nastolatkę. Chcesz, by ci pomogła. Z góry słyszysz 
przeciągłe JUŻ. Nie cieszysz się. Jej JUŻ może trwać kilka godzin, dni, a  nawet 
tygodni. W ciągu jej JUŻ zdążysz całkiem dojść do siebie, ba! Zupełnie 
wyleczyć napady lękowe, klaustrofobię i agorafobię. Zdążysz rozpakować 
zakupy, rozdać słodycze dzieciom, zobaczyć, jak je strawiły, podetrzeć im tyłki 
i JUŻ tylko starać się nie zwariować po raz kolejny. 

I JUŻ!

Lęki nieoswojone
olej na płótnie, 80 x 100 cm
2020
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Chcę piciu. Już robię.

Chcę piciu. Już robię.

Chcę piciu. Już robię.

Chcę piciu. Już robię.

Chcę piciu. 

Już robię.

Chcę piciu. 

Już. Robię.
Chcę piciu. 
Już. 
Robię.
Chcę piciu. 
Jużżżżżż.
Rrrrrrrobię.
Chcę piciu. 
JUŻROBIĘ. 
Chcę piciu. 
… 

Piciu.

Czysta Poezja,
czyli o świetlistości umysłu, gdy 
targa tobą niechęć, żal i złość.
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R o b i ę
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Urodziłam mamalarskie dzieci, bo sztuka wymaga wyłączności. Nie mogłam 
zrobić ich nieartystycznie.

Jest ich pełno. Tak pełno. Potykam się o nie przy każdym kroku. Idą za mną 
przede mną idą krok w krok. Z przodu z tyłu z boku i dziamią. Czuję, jak pot 
leci mi wzdłuż kręgosłupa.

A mamuś to dlaczego? 
Co dlaczego? 
Nic.

Niedziela. Próbuję czytać. Świeżo wydana antologia polskich tekstów femi-
nistycznych z lat 1870–193942. Lubię zapach nowych książek. 
Wywołuję wielką wojnę naprzeciwko gorące piwko…
Przytulać mamę!
Lubię zapach spoconych dziecięcych nóżek.
Kawa wylewa mi się z kubka. Kask Boba Budowniczego spada mi z głowy. 
Zapomniałam, że go mam. Zapomniałam, gdzie czytałam. Już wiem. Jeszcze 
nie zaczęłam. Narcyza Żmichowska chciała coś do mnie przedwstępnie, ale za 
duży gwar. Twarde wymogi rzeczywistości. 

A: Ja będę Świnką Peppą, a ty będziesz Mamą Świnką, dobra?

Mroki43, strona 192. Przytrzymuję palcem i zerkam na córkę. Mój mózg się 
rozwarstwia. Bezwiednie chrumkam, utrzymując kontakt wzrokowy i uśmiech 
z kreskówki. Jeśli tego nie zrobię, nie da mi spokoju. Moje myśli odlatują.

Wielokrotnie słyszałam, że moja sztuka jest TAKA SMUTNA. Ktoś napisał 
pod artykułem o mnie, że oglądając moje obrazy, samemu można dostać 
depresji. Każą mi malować wesołe, kolorowe obrazki. Najlepiej, żeby to były 
jakiekolwiek krajobrazy, kwiaty w wazonie albo abstrakcje. Jestem świetna 

42	 A. Górnicka-Boratyńska, Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów feministycznych z lat 1870-
1939, Warszawa 2020.
43	 J. Borszewicz, Mroki, Warszawa 2015.
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technicznie. Mówią. To, co poruszam, jest zbyt trudne. Przygnębiające. Za 
dużo trzeba myśleć. Moja twórczość powinna być jak Disco Polo. Łatwa. 
Skoczna. I żeby się miło oglądało. Powinna też zostać przepuszczona przez 
filtry i być jak posty z Instagrama. Pokolorowana kredkami. Powinna to być 
najlepsza wersja mnie. I wszyscy powinni mnie chwalić i mówić, jakie to piękne, 
łatwe i radosne. Że w ogóle jestem super. A nie jakaś artystka z depresją. A sio!

Borszewicz, to dopiero a sio! Depresja jak nic. Gmera ciągle palcem w mro-
kach własnej duszy, nie wie po co i dlaczego, ciągle śmierć i czarne myśli, 
czarna sylweta na okładce. Tu się wiesza, tam zapada i ogólnie nie chce żyć. 

Niby litery wydrukowane ładnie, ale czytając, samemu można dostać depresji. 
Chyba właśnie dlatego kupiłam tę książkę. Bo tytuł, bo postać. I tęcza mię-
dzy nogami. Że jest nadzieja. Zawsze jest nadzieja. Reklama spersonalizowana 
wyświetliła mi się na FB, bo wiecznie zamawiam jakieś książki. Bingo. Złapali 
mnie. Zawsze mnie łapią.

A Pokolenie wyżu depresyjnego?44 Jakie to smutne. Jakie to smutne. Tak mówią 
mi starsze panie na wernisażach. A pani taka wesoła, uśmiechnięta. A fe. 
Nieładnie.

Nie smutne tylko melancholijne. Odpowiadam. Człowiek poprzez swój język 
i zachowanie pokazuje, czym jest jego „ja”. I to poczucie własnej osoby zawsze 
powiązane jest z poczuciem innego. Poprzez funkcjonowanie w społeczeństwie, 
poprzez porównywanie się z innymi człowiek odczuwa samoświadomość45.

Ktoś inny doradza mi, żeby moja sztuka nie była zbyt osobista. Że ludzie mo-
gą mnie skrzywdzić, jeśli zbyt wiele odsłonię. Porada nie daje mi spokoju. Jak 
wiele innych rzeczy. Ciągle coś mielę w głowie, ciągle się martwię. Nie wiem, 
jaka powinna być sztuka. Bezpieczna? Ogólna? Dopasowana do trendów? 

Poległam na całej linii. Bo moje, bo osobiste, zapisane, bo wyrzygane wręcz. 
Ale takie chcę. Takie lubię.

Ze wszystkiego, co czytam, lubię to tylko, co krwią było pisane. Pisz krwią, a  dowiesz się, 
że krew jest duchem. Tako rzecze Zaratustra46.

44	 M. Tabaczyński, Pokolenie wyżu depresyjnego, Kraków 2019.
45	 J. Mucha, Cooley, Warszawa 1992, s. 188.
46	 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, 
Warszawa 1905, s. 47.
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Maluję twarze. Źle. Maluję swoje dzieci. Czuję się winna. 
Nie mówię o czynach i zaniedbaniach. Wystarczą myśli. Że gdyby...
Na obrazach widać, jak urosły. Niemowlęta przy piersi. I wszystko ma sens.
Nie muszę się głowić. Mam je przy sobie. Kwiatów układać nie muszę. Wła-
snej twarzy nadwyrężać. Że tylko ja, ja i ciągle ta moja gęba domagająca się 
uwagi: hallo, jestem tu. Wypełzam z przedmiotów47.
Maluję razem z dziećmi. I próbuję nie wrzasnąć.
Czasem zastanawiam się. Cokolwiek nie zrobię. Czuję się winna.

47	 Jak zauważa Agata Jakubowska w Na marginesach lustra, twarz postrzegana jest jako najmniej 
cielesna część postaci ludzkiej. Jest raczej czymś pośrednim między duszą a ciałem. To płaszczy-
zna, z której można wyczytać emocje, ale i osobowość. Ukazywanie twarzy to stawianie pytania 
o swoją podmiotowość. A. Jakubowska, Na marginesach lustra. Ciało kobiece w pracach polskich arty-
stek, Kraków 2005, s. 51.

I co? Szach mat!

— Malujesz coś innego niż dzieci?
— Dzieci są radosne. Przecież.
— Rozumiem. Ale może jakbyś namalowała kwiaty? Takie w wazonie byłyby 
ładne.
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Ja: Jakie kolory najbardziej lubisz?
A: Nie wiem. Czarny.
Ja: Dlaczego czarny?
A: Bo lubię czarny.

A: A gdzie jest Adusia?
L: Nie ma Adusi. Mamie rysuję portret. Jest tylko mamusia i tatuś!

Możesz wysmarkać mi nos? Możesz dać mi same płatki? Kanapkę mi dasz? 
Spadają mi gacie. Co jest w środku? Muszę coś porysować. Kredeczkami. Eee. 
Auto narysuję. Mojego. Możesz mi to, o to rozpakować?

Kura ma pióra, jak mnie to denerwuje. Co kawałek szarpie mną to zdanie w Mro-
kach. Wybija mnie z rytmu czytania, więc za którymś razem omijam wzrokiem 
i to szerokim łukiem.
Tak samo jak irytują mnie nadmierne zdrobnienia wypowiadane przez do-
rosłych do dorosłych: herbatunia, ciasteczka, nasza Malusiunia-Pindusiunia 
będzie mieć wspanialusi dzien-nik. Albo i nocnik!
Sama zdrabniam. Nie chcę więc wyjść na hipokrytkę, bo mówię dzidzia, bo 
mówię obiadek, bo mówię mamusia. Przy dziecku jakoś brzmi to znośnie. 
Denerwuje mnie idealniusi dorosły, gdy zdrabnia wszystko, co popadnie. Kura 
ma pióra, do cholery!



73

Zdrobnienia przy dzieciach są 

n i e  d o  z n i e s i e n i a .

w porządku. 

Bez dzieci brzmią



74

Jest kilka z pozoru nieistotnych drobiazgów, które doprowadzają mnie do sza-
łu. Znikające długopisy z mojego biurka w pracowni i wszechobecne woreczki 
foliowe. Wiem. Bzdura. Powinnam popukać się w głowę, a nie koncentrować 
się na BRAKACH i NADMIARACH. Nawet jeśli się o nie potykam. Dłoń 
zawisa w próżni, gdy chcę coś zanotować, to znów walczę z czyhającą na mnie 
folią, upakowaną po brzegi w bawełniane torby zakupowe z logo międzyna-
rodowej konferencji socjologicznej, które właśnie przywiózł mąż (to on robi 
częściej zakupy, bym nie musiała umierać co chwilę zablokowana przy kasie). 
Dwa jabłka w woreczku, jedna papryczka chili w woreczku, cztery gruszki 
w woreczku, pół kilo cebuli w woreczku, jedna papryka czerwona w woreczku 
i myślę, szlag, nie wytrzymam, niech zgnije wszystko w tych pieprzonych wo-
reczkach, nie będę wyciągać i sortować. Pestki osobno jeszcze mi zapakujcie, 
każdą w woreczek, osobno dwa ziarenka słonecznika, dziesięć pestek dyni 
i osiem malutkich ziarenek sezamu. W woreczki, koniecznie w woreczki fo-
liowe, stój przy bazarku i otwieraj suchymi opuszkami palców, nie liż, bo covid, 
męcz się. Przy brzegu jak złapiesz, to prędzej pójdzie. A ja tymczasem usiądę, 
wysupłam, przełożę do odpowiedniej przegródki, a woreczki zwinę na kupkę. 
Jeszcze się przydadzą. Albo i nie. Nie przydadzą się, tylko będą furać po kuch-
ni, zbierać kurz i resztki jedzenia, a ja rzucę się za nimi pędem niczym mała 
dziewczynka na boso po łące biegnąca radośnie za motylkiem!

Umykam do pracowni. Niby za tym motylem, bo dalej wyobraźnia działa, że-
by odgrodzić jakoś myśli, odciąć złość i nerwy i nie złapać kogoś po drodze, 
przypadkiem, razem z tym workiem, nie chwycić, szpilką nie przytwierdzić 
w  pięknej gablotce, entomologicznej, sosnowej. Z pianką. 

Myślę. Tylko spokojnie. Usiądź przy biurku, ochłoń, dokonaj transferu gnie-
wu na papier, zanim dzieciom włączy się alarm, że matka na pięć minut znik-
nęła w swoim kąciku. Siadam więc potulnie, a mój wewnętrzny głos terapeuty 
przypomina o oddychaniu. Wciągam powietrze, licząc do trzech, sięgam do 
słoika po maśle orzechowym, w którym trzymam przybory do pisania i wraz 
z wydechem – równo na trzy – dostrzegam 

BRAK. 
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Rozeszły się. 

Nóg dostały, skrzydeł jakichś kolorowych. Motylich. 

Odleciały. 
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Macierzyństwo usprawiedliwia cię przed światem, gdy bawisz się jak dziecko.

Moja trzyletnia córka została matką. To ja jestem jej CÓLECKĄ. Tuli mnie 
więc, karmi, przynosi zabawki. Jestem zmuszona zwracać się do niej MAMU-
SIU. Pomyłka jest niedopuszczalna.

Dorastająca córka MaMalarki nie słucha. Rad. Próśb. W ogóle. Wszystko wie 
najlepiej i najlepiej nic jej nie mówić. Podbiera z pracowni farby, kleje i pędzle, 
nie pytając o zgodę. W dodatku nie odnosi. Bo po co? Należy się i już. Jest 
przecież córką. Co należy do MaMalarki, należy i do niej. Przecież ze mnie 
wyszła. Z macicy swojej matki. Czepiać się nie ma o co.

fotografia z pomalowaną ścianą, 2021
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PRASOWAĆ NIE CIERPIĘ.

Pod żelazkiem akceptuję wyłącznie ubranka dziecięce i to te o mało skom-
plikowanym kroju. Mogę prasować również ścierki i poszewki na Jaśki. Duże 
rozmiary nie wchodzą w grę. Nie prasuję męskich koszul. Czasem wyprasuję 
damską. By być ładną mamą. 

Strój malarki wymaga być roboczy. Stare spodnie lub haftowana tunika kupio-
na za złotówkę w second handzie. Podobrazi malarskich nie trzeba prasować. 
Ani dużych, ani małych. Są idealnie sztywne i naciągnięte na drewniane kro-
sna. Nigdy się nie mną, nawet gdy tygodniami pracują ze mną na sztaludze 
albo czekają oparte o ścianę.

Gdyby trzeba było prasować płótno przed użyciem, zarzuciłabym malowanie. 
Nie zniosłabym codziennego rozkładania deski do prasowania, spryskiwania 
wodą – bo przecież na sucho i tak wszystko nadal będzie pomięte – i machania 
ręką w prawo lewo, góra dół, żeby ostatnie zagniecenie wyrównało się pod 
gorącym żelazkiem.

Nie i kropka.

Zostałabym wtedy malarką pokojową. Wolną od jakichkolwiek uprzedzeń.  
Albo graficiarką. Ściany może nie zawsze są równe, ale nigdy się nie mną. 
Chodziłabym po domach, pytała, w jakim miejscu ktoś życzy sobie portret, 
odmierzałabym odpowiedni wymiar i ciach-prach, portret-fresk gotowy. 
Gorzej, gdyby pani domu albo pan taki domowy, chcieli odświeżyć pokój 
i urządzić małe przemeblowanie. Moje obrazy byłyby jak tatuaże. Wymagające 
zastanowienia, mądrej decyzji, gdzie i co. Później to tylko rękawem szafy 
trzeba by zasłaniać. By uniknąć wycieczek, turystów i innych delegatów 
zainteresowanych dziełem albo komentarzy w stylu Rany, kto to pani zrobił, mój 
szwagier by to namalował48. 

48	 Zob. historię Syrenki narysowanej w 1948 r. węglem przez Pabla Picassa w jednym z warszaw-
skich mieszkań.
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Nie cierpię prasować.

Choć przyznam, że jako dziecko, wydawało mi się to wspaniałe. W ogóle 
w dzieciństwie czynności, które wykonywała moja mama, wydawały mi się 
wspaniałe. Sterta świeżego prania, która leżała zwinięta na brązowym krześle. 
Mama pryskała je wodą i czekała, by naciągnęły wilgocią. Nie miała deski. Na 
stole na wysoki połysk rozkładała koc złożony na dwa, a na to prześcieradło. 
Stół miał nierówną rysę wzdłuż blatu. Mimo grubych zabezpieczeń lakier 
pewnego dnia uszkodził się pod wpływem wysokiej temperatury. Mama 
zasłaniała go haftowanymi przez siebie obrusami. Zawsze mieliśmy obrus. 
Mama zasłaniała swoje wyrzuty sumienia. Ja nie używam obrusów. Musiałabym 
je zmieniać co godzinę, a przede wszystkim prasować. Wolałabym wyszlifować 
stół, zedrzeć stary lakier, a na boku namalować obraz Mondriana. Jest piękny 
i mam pretekst, by nie zasłaniać go brzydkim obrusem. Zresztą mój stół jest 
wiecznie brudny. Dzieci nieustannie coś rozlewają, kleją, lepią ciastoliną Play-
Doh albo bawią się piaskiem kinetycznym. Gdybym używała obrusów, deska 
do prasowania stałaby się przedłużeniem mojego ciała.

Stół, fotografia, 2020
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Mama nagrzewała żelazko, a obok stawiała szklankę z wodą. Żelazko nie mia-
ło funkcji wytrysku – moje żelazko ma – ale korzystałam z niego jedynie przez 
rok. Lałam przegotowaną wodę, a i tak się zepsuło. Kamień osiadł czy coś. 
Dziadostwo. Potem któryś dzieciak wsadził paluchy w otwór wlewu, wgniata-
jąc zaślepkę (bo teraz dziecku nie można powiedzieć, by palce sobie wsadziło 
w…) i w ogóle to moje żelazko wygląda gorzej niż stare żelazko mamy z cza-
sów mojego dzieciństwa. 

Mama pozwalała mi prasować chusteczki. Wygotowane, wykrochmalone. 
Obszyte koronką z muliny. Składane w kostkę. Lubiłam prasować chusteczki. 
Robiłam to bardzo starannie i byłam dumna z siebie, że choć mam rączki małe, 
pomagam mamusi. Chusteczki to była moja działka.

Duże poszwy i prześcieradła naciągałyśmy z mamą, stojąc w przeciwległych 
kątach pokoju. Potem szłyśmy do magla, gdzie było gorąco i ładnie pachnia-
ło. Ja nie chodzę do magla. Moje poszwy są wiecznie wymięte. Bo nie lubię 
prasować. A magiel jest za daleko. Płótna nie trzeba maglować. Dlatego lubię 
gotowe płótna. Od razu fachowo zagruntowane. I pościel z kory lubię. Dużo 
lajków i serduszek. Zmiętolenie to jej zaleta. Przynajmniej tyle.

Zastanawiam się, co MaMalarka może zrobić ze swoim żelazkiem. Jest takie 
brzydkie. Plastikowe. Ohydne wręcz. Nic w nim nie ma oprócz pomarańczo-
wego światełka i grzania. Rozśmiesza lekkością i tandetą. Mąż kupił nowe. Po-
rządne. By każdego ranka przyjemnie prasowało mu się koszule. Jego żelazko 
ma funkcję chroniącą dom przed pożarem. W odpowiednim momencie samo 
się wyłączy. W pracowni zachomikowałam jeszcze inne stare żelazko. Ciężkie 
i solidne, jak żelazko mojej mamy. 

Deska do prasowania ciągle jest brudna. Już trzy razy zmieniałam pokrowiec. 
Dzieci kładą na niej wszystko, co tylko mogą trzymać w rękach. Tłuszcz naka-
pany na deskę wsiąka w prasowane ubranka.

Nienawidzę prasować. 
Nawet nowym żelazkiem. 
Same z tym kłopoty.

Prasowanie jest jak kolorowanie. Musisz być dokładna i skoncentrowana. Nie 
możesz wyjść za linię i musisz rozprasować wszystkie kreski. Jakakolwiek 
nerwowość w twoich ruchach nie wyjdzie ci na dobre. 
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Nigdy nie lubiłam kolorować. Kolorowanie było źródłem moich frustracji. 
Kilka lat temu w Biedrze dostępne były Kolorowanki relaksacyjne. Zbladłam. Ja 
nawet pisać nie potrafię ładnie. Owszem, ładnie brzmi. Ale nie wygląda. Bo 
ciężko mi zbyt długo koncentrować się na estetycznym kreśleniu tych wszyst-
kich krągłości, kanciastości, kresek i kropek nad i. Choć się staram. I przez 
pierwsze parę minut nawet to lubię. Czasami lubię coś zakolorować. Tak ele-
gancko i dokładnie, przestrzegając wszystkich granic zaznaczonych konturów. 
I czasem wyprasować lubię. Żeby pani w przedszkolu i inni ludzie widzieli, jak 
dbam o swoje dzieci. Nie ubieram im wymiętolonych koszulek. Wyobrażam 
sobie, że od razu to zauważają. Że prasowałam wczoraj. 5 par koszulek, trzy 
geterki A., jedną poszewkę i 8 bluzeczek z długim rękawem. Składam w ten 
sam sposób, w jaki nauczyła mnie mama składać skomplikowane kroje. Choć 
muszę przyznać, że oglądałam ostatnio na YouTube filmik, gdzie urodziwa 
Azjatka w najróżniejszy sposób składa ubrania. Robi to dokładnie i szybko. 
Poskładany stosik wzbudza zachwyt. Naśladuję ją przy pierwszej okazji. Czuję 
się jak ekspertka. Superwoman własnego domu. Przy drugiej już mi się nie chce.
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Sobota. A. ogląda na mojej komórce, jak ktoś koloruje Dorę.
Ja: Adusia, ty jesteś artystką?
A: Nie, jeszcze nie jestem. Jestem jeszcze Duża Ada.
Ja: Acha, ale przecież uwielbiasz rysować i robisz to pięknie.
A: Ale ja wychodzę za linię.
Ja: To nic, przecież można wychodzić za linię.
A: Ta pani nie potrafi wychodzić za linię.
Ja: No widzisz, a ty potrafisz!

Przybory MaMalarki 
obiekty, 2020
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Kawałeczki. Ziarenka.
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Uwielbiam mojego kota. 

Odgania demony. Przynosi mi myszy, krety, ptaki, 
złote rybki i ser Złoty Mazur za jedyne 6,58. Nie oce-
nia. Nie pyta. Po prostu przynosi pod drzwi. Masz. 
Jest dobrze. Jego dumna mina mówi wszystko.
Wyciągam rękę, drapię go po głowie, za uszami, 
pod pyszczkiem, a potem jeżę jego sierść na grzbie-
cie, by na końcu wyskubać dziady z jego ogona.
Mruczy. Po śmierci z pewnością trafi do Nieba. 
Shakespeare nie żyje ponad 400 lat, to i kotom pra-
wa duszy swego rodzaju i kobietom – bez obaw po-
stradania zdrowia i rozumu – wolno mieć geniusz 
na miarę poety. Tak jest, panie starszy? A jednak!49.

Mam pełno sierści kota między palcami, na grana-
towym dresie i na fotelu w pracowni, który ostatnio 
sobie ukochał. Jeśli chcę malować, muszę prosić go 
o pozwolenie.
Kiedy nie chce, bym go głaskała, podgryza mnie 
lub zadrapie do krwi. Nie ma zmiłuj. Muszę go po-
gonić. Nie obrazi się. Przyjdzie i znów będzie się ła-
sił. I może podrzuci coś pod drzwi. Jestem w końcu 
jego mamusią.

Zapomniałam o praniu suszącym się w ogrodzie. 
Nie zdjęłam w porę, zajął się nim deszcz. Ubrania 
schną i mokną na zmianę. Kisną trzeci dzień. Za-
glądam przez okno i nie wiem, czy wyschły już, czy 
raczej weszły w tryb namaczania.

49	 Virginia Woolf  w trzecim rozdziale Własnego pokoju rozmyśla na temat sytuacji kobiet za cza-
sów królowej Elżbiety (i wcześniej), które najzwyczajniej nie miały szans rozwijać swoich ta-
lentów. Ciężko nawet pomyśleć o jakiejkolwiek twórczości, gdy jest się pozbawioną edukacji, 
pieniędzy i szacunku. Przywołuje postać biskupa prorokującego, że nigdy żadna kobieta nie zdo-
ła pisać równie genialnie co sam Shakespeare. Woolf  z ironią puentuje wywód biskupa, że koty 
nie mogą iść do nieba, a kobiety pisać dramatów na miarę Shakespeare’a. 
Zob. V. Woolf, Własny pokój..., s. 174. 



85

Kiedy myślę o wydaniu książki, boję się, że zapisków jest zbyt mało. Lubię 
otulać się zmartwieniem. I martwię się tak długo, aż któreś dziecko zabiera mi 
koc. Chce to–tamto–siamto i zeszyt sam zapełnia się notatkami.

Lubię reklamę o Alicji. Nie ma co fochać. Jest brutalnie prawdziwa.
Alicjo, przepraszam cię bardzo, ale naprawdę nie dam rady, muszę wziąć jeden dzień 
zwolnienia, poradzisz sobie jakoś, prawda?50.
Wyrwałam zatrzymany ząb mądrości. Właściwie dwa. Górny prawy i dolny le-
wy. Tak dla równowagi. Słowo wyrwałam nie ma nic wspólnego z tym, co przez 
półtorej godziny robił biedny chirurg. Przy jednym dolnym zębie. Zanim go 
znalazł. Gdzieś głęboko w dziąśle, praktycznie pod siódemką, praktycznie nie 
do ruszenia. I wtedy wszystko się zawaliło. Róbcie co chcecie, moje Alicje 
małe i duże. Posprzątam za tydzień. Albo za dwa. Przetrwajcie. Lewa strona 
mojej twarzy nie miała policzka, nie miałam też szyi. Wyglądałam jak wizja 
Dory Maar spod pędzla samego Picassa. Femme assise, matka po utracie mą-
drości. Dwukrotnej. 
Pierwszy tydzień wyłam z bólu, a wraz ze mną moje dzieci. Nie pamiętam ich. 
Są mali, ich pamięć też nie przetrwa. Poradzą sobie z traumą matki morświna, 
prawda? 
W drugim tygodniu stopniowo powracały prawidłowe rysy mojej twarzy. 
Pojawiły się wklęśnięcia i wyporności, a wraz z nimi żółta barwa skóry od 
policzka, przez szyję, aż po sam mostek. Dla moich dzieci zamieniałam się 
w słoneczko. Słonecznik Van Gogha.

Dzieci są jak koty. Wierzą, że odkurzacz może je wciągnąć.

Bywa, że wieczorami wchodzę do pracowni i bez opamiętania niszczę wszyst-
kie zaczęte obrazy. To jest impuls. Nie zdarzyło mi się żałować.

Pędzle czyszczę szarym mydłem. Pienią się kolory w zlewie. Szare mydło wy-
susza mi dłonie. Codziennie szeleści mi skóra. 

50	 Mowa o reklamie Vicks SymptoMed Complete, Mamy nie biorą zwolnienia.



86



87

Potrzeby duszy 
olej na płótnie, 60 x 80 cm 
2022

Potrzeby duszy są ukryte w jaskiniach trzech starych 
(lub młodych, zależnie od dnia) sióstr, (…) które snują 
nić życia kobiety oznaczającą namiętność, pasję. Przę-
dą całe wieki kobiecych żywotów, zawiązują supełki; 
gdzie jeden się kończy, tam następny zaczyna (…)51. 

Clarissa Pinkola Estés, analizując baśń Brzydkie kaczątko, podaje, że bogini, 
która rządzi potrzebami duszy, jest boginią żeńskiej wystarczalności. Rodzi, 
przykucnąwszy na piętach, uczy kobiety samotności, a czaszki na jej spódnicy 
grzechoczą trochę jak węże, a trochę szumią jak deszcz. I te dusze potrzebują 
pożywienia: powietrza, nocy, słońca, drzew lub tylko słów – niekończącej się 
sterty książek, kolorów i form(!), by nie umrzeć z tęsknoty i głodu.

51	 C. Pincola Estés, Biegnąca z wilkami..., s. 261.
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Jeśli chciałam pracować, musiałam wydzielić dla dzieciaków mały kącik 
w  swoim własnym pokoju, na wypadek, gdyby zjawili się podczas mojego 
malowania. A zjawiali się zawsze. Nawet podczas ojcowskiej zmiany. Mama to 
mama. Ma w sobie jakieś dziwne przyciąganie i moc, której nie sposób opisać. 
Niech wchodzą, niech się obsłużą. Jestem tu ciałem. Po resztę idźcie do ojca. 
To jego kolej.

L. to porządne dziecko. Stoi mi za uchem, gdy maluję, i wymienia kolory, 
których użyłam bądź użyć powinnam. Wymienia je. Tak dla pewności. Obez-
władnia mnie, gdy odfajkowuje: Ciemny i widny niebieski. No tak, jest!

Ja: Leoś, ja pracuję, dlaczego znów tu przyszedłeś?
L: Bo nie lubię cię stracić z oka.
Ja: Będziesz malował?
L: Bo jak nie będę malować, to stracę malowanie. Stracę mój talent.
Ja: To trzeba codziennie malować?
L: Codziennie, codziennie. I codziennie robić zabawki, z lektury, jak ja robię.

Czekam na moment, kiedy pójdą spać. Snuję się po domu z doklejonym 
uśmiechem, by widziały jak bardzo się cieszę, że je mam. Jeszcze 9 godzin – 
myślę. Jeszcze 7, 5, 3. I kiedy już śpią, kiedy w domu panuje cisza, czuję się 
zbyt ociężała, by logicznie myśleć albo choć ruszać którąkolwiek z kończyn.

Zmuszam się do wysiłku. Ustawiam ciało w odpowiedniej pozycji i  oddy-
cham regularnie, by zwiększyć dopływ tlenu do wszystkich narządów, tkanek, 
komórek. Zaczynam mechanicznie malować, żeby tylko wziąć pędzel, włą-
czyć światło nad sztalugą, wycisnąć świeżą farbę, bo ta wczorajsza zdążyła 
przyschnąć na palecie. 

Jest już północ. A ja tkwię z przygotowanym warsztatem. Zastygam zdzi-
wieniem na twarzy. Może jutro więcej uda mi się zrobić. Zmywam ze skóry 
rozczarowanie i rozmasowuję policzki, które zdrętwiały od uśmiechu.
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Regularnie dostaję e-maile z zaproszeniami na różnego rodzaju konferencje 
naukowe. Jestem doktorantką. Treść do zapoznania się. Skroluję do siebie, 
chcąc wiedzieć więcej. Do siebie, do siebie. I choć wiem, że odepchnę za mo-
ment palcem wskazującym, czuję ważność chwili i swego rodzaju podekscyto-
wanie. Że Samorząd Doktorantów Uniwersytetu Tego a Tego, w Tym a Tym 
mieście zwraca się do mnie z uprzejmą prośbą o zapoznanie się z informacja-
mi o Takiej a Takiej Konferencji, organizowanej właśnie przez ten Samorząd. 
Wczytuję się w cele i motywy przewodnie, rozmyślam nad wyzwaniami, jakie 
wiążą się z obecnością koronawirusa we współczesnej nauce, a zastanawiając 
się, do jakiej dyscypliny mogłabym się zaliczyć, wyobrażam sobie efekty takich 
wydarzeń.

Mam szansę na publikację. To nie byle co. Rozglądam się więc na boki, szu-
kając jakiegokolwiek punktu zaczepienia. Widzę za oknem ulicę, dwa zapar-
kowane samochody, orzech z widocznie kiełkującymi pączkami na gałęziach 
i psa sąsiadów, znudzonego przy bramce. 

Panele są różne. Kolorowe do wyboru. Zeszłoroczna konferencja cieszyła się 
ogromnym zainteresowaniem. Sprzyjała wymianie doświadczeń. Każdy dzień 
niósł owocną dyskusję.

Ślizgam wzrokiem po ścianie. Pięć napoczętych malowideł, stare drzwi prze-
malowane na kolor niedojrzałego banana, komoda z odbiciami tłustych linii 
papilarnych na lakierze z wysokim połyskiem i przylegająca do niej szafa, któ-
rą przerobiłam na składzik obrazów. Za plecami mam sztalugę. Niechętnie 
wykręcam ciało. No dobra, jednak zerkam w przypływie nadziei, choć do-
brze wiem, co tam znajdę. A raczej, czego nie znajdę. Nie ma tam żadnych 
praktycznych aspektów badań, dzięki którym mogłabym włączyć się w dysku-
sję. Jest chwilowa cisza, przestrzeń na moje farby, kijek służący za podpórkę 
i zgięte kolana, na których trzymam pieluszkę. Tetrową. Do wycierania pędzli.
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Podobnie jak nie powinnam wchodzić do księgarni, nie powinnam wyglądać 
przez okno mojej pracowni. Zwłaszcza po godzinie 16 czasu zimowego. Pra-
cownia okno ma od zachodu. Zahipnotyzowały mnie róże, fiolety i szarości 
chmur sunących po niebie. Równo z dachami sąsiednich domów razi jasna 
łuna: pomarańczy, różu i błękitu przechodzącego w seledyn. Zmienia się tak 
szybko. Obezwładnia ta kudłata intensywność. Rothko jest w niebie. Prosto-
kątne płaszczyzny namalowane miękkim, szerokim pędzlem. Wibrujące ko-
lory. Tym razem nie jest to złudzenie ruchu. To żywy obraz. Potężny format. 
Tak jak lubił. 

A. dziamie. Włączysz mi bajkę? Włączysz mi bajkę? Tak. Powtarzam bezmyśl-
nie. Tak, powtarzam, by się odczepiła. A widzisz te chmury pomarańczowe? 
Nie wiem, może one są pomarańczowe. I tyle? Dobra, idę. Skomentuj ten 
widok. Widzisz to? Uciekła. Z korytarza słyszę tylko: nie chcę! Tupot małych 
stóp i cisza. 

Pęd chmur ustał. Cała jaskrawość skupiła się nad dachami, jakby horyzont był 
magnesem, a barwy te metalowymi opiłkami. Tak szybko odeszło. A. tak szyb-
ko wróciła. W pracowni zapadła ciemność. Spisuję pospiesznie to, co widzę 
za oknem. Klawiatura laptopa zamiast prawdziwych barw i pędzla. Nie zdą-
żyłabym odkręcić tubki, tak szybko zniknął ten widok. Rothko poszedł spać. 
A ona dziamie. Nadal chodzi jej o bajkę. Na palecie skorupy. Nie malowałam 
już kilka dni, bo jesienny katar puszcza bańki w dziecięcych noskach. Farby 
zdążyły zaschnąć. Właśnie włączyły się latarnie. Idzie zmrok. Sąsiadka zapa-
liła światło. Żółty kwadrat okna rywalizuje z dogasającym niebem. Z komina 
się dymi. Samochód przejechał uliczką. Nie. Nie zdążyłabym namalować.

Gnębi mnie to różowe niebo. Każdego dnia udaję, że nie widzę, choć patrzę 
jakby całą sobą. Czuję farby na niebie, farby za oknem, farby na opuszkach 
palców. Wzdrygam się. Czy może? Może jednak? Aż boli. Ten brak odwagi.

Podejmuję wyzwanie. A. pląta mi się pod nogami. Kolory pełzają za oknem. 
Za chwilę nie będzie nic widać. Włączam światło. Wchodzi L. Wszyscy za 
chwilę tu przyjdą. Mieszam farby. Zbyt mało jaskrawe. Gdzie spadła żółta tub-
ka? Pstryk. Spaliła się żarówka. Tu ciemno, tam dogorywa. A. pląta mi się pod 
nogami. Chwilę. Jeszcze chwilę. Już prawie mam. Zapalam lampkę nad sztalu-
gą. Zamiast różowego nieba, widzę swoje odbicie w szybie. I A. bijącą się z L.
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Nigdy nie powiem dzieciom, że takie jest życie. Powiem, że życie może być 
takie, jak chcą.
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Miałam śmieszny pępek. Wypukły. Śmiała się ze mnie siostra, dzieci się nie 
śmiały, bo go chowałam. Kiedy zostałam matką trójki dzieci, pępek w końcu 
zapadł się do środka.

Moje mięśnie brzucha przestały istnieć. Zobaczyłam to nagle i niespodziewa-
nie, a wiadomość ta dosłownie mną wstrząsnęła. Po prostu znikły, ot tak i już. 
Z pewnością nie był to dłuższy proces, bo zauważyłabym powolną ich utratę. 
Miały się dobrze. Jestem tego pewna. Urodziłam pierwsze dziecko – wędro-
wały ze mną po placach zabaw, urodziłam drugie – wciskałam się w kuse 
sukienki, urodziłam trzecie, przyszła pandemia i nagle bum. Nie ma.

Przez pierwszych parę dni udawałam, że nic się nie stało. Ignorowałam utratę 
mięśni, skrywając ich brak pod długimi koszulami, które zresztą teraz są bardzo 
modne. Koszulowe sukienki, szmizjerki, luźne, casualowe kroje. A że właściwie 
nie wychodzę z domu, nie wysilam się zbytnio i mój brak pakuję w wygodne 
bawełniane geterki. Zakupiłam kilka sztuk po promocji przez Internet. 
Legginsy w kratę, moro, w dwóch odcieniach czerni, z lycrą, z powłoką 
antybakteryjną i przeciwcelulitową. I właściwie temat byłby załatwiony, gdyby 
moje oczy raz na jakiś czas beztrosko nie spoglądały w dół. Za każdym razem 
szok wydaje się być jednakowo intensywny. O matulu! Gdzie moje mięśnie? 

Jeśli właśnie siedziałam na sofie, a syn wtulał się w mój mięciutki brzuch, po-
klepując go pieszczotliwie małą rączką, wstrząs wcale nie był mniejszy. Prze-
ciwnie. Wyobrażałam sobie, że zmieniam się w wielką dmuchaną piłkę, po 
której skaczą zadowolone dzieci. W dni miasta, w pierwszy dzień wakacji czy 
na piknikach rodzinnych zamiast dmuchańców kładziono by mnie na trawie, 
na skwerku, tuż przy plantach, a rozbawiona gawiedź ustawiałaby się w kolejce 
do skakania po mnie. Byłabym taką naszą polską Naną. Katedrą52. Leżałabym 
na plecach, patrzyła w niebo i obserwowała fruwające czerwone głowy z na-
elektryzowanymi włosami, które pojawiają się na tle bezchmurnego nieba, to 
znów znikają z zasięgu mojego wzroku. Przy moich stopach rozścielono by 
niemowlęcy kocyk, żeby dzieci zostawiały na nim swoje buciki. Skakać można 
jedynie w skarpetach. Obok kocyka stałby pan ze stoperem i pilnował czasu. 
Jedna sesja zabawy wynosiłaby pięć minut. Co do sekundy. Byłoby to szale-
nie ważne, ponieważ stanowiłabym główną i najbardziej pożądaną atrakcję 
plenerowych wydarzeń. Dzieci w kontakcie ze mną nie dostawałyby alergii, 

52	 Zob. twórczość Niki de Saint Phalle.
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ponieważ moje ciało jest jak najbardziej naturalne, nie zawiera konserwantów 
ani sztucznych barwników. Rodzice czuliby się bezpiecznie i wydaliby każdy 
grosz, żeby ich dzieci były szczęśliwe, a ja sezonowo miałabym zapewniony 
dochód. Pytanie, czy musiałabym od zarobku odprowadzać podatki, płacić 
składki ZUS i czy państwo w takim przypadku zapewniłoby mi godziwą eme-
ryturę? Jest to zawsze jakiś plan, tylko że ja chciałam zajmować się sztuką, 
a nie sama tą sztuką zostać.

Przez kilka kolejnych dni postanowiłam nic nie robić i oswoić się z moim 
nagłym brakiem mięśni. Brzuch się zapadał, to znów uwypuklał, zgodnie z cy-
klem miesięcznym kobiety. A gdy zrobiło się ciepło i poczułam świeży za-
strzyk pozytywnej energii, bo przedszkola znów działały, bo mogłam wstawić 
moje zmęczone zimą i lockdownem ciało do ogrodu, postanowiłam odzyskać 
to, co tak raptem zniknęło. Trzask-prask. I tu znów Internet przyszedł mi 
z  pomocą.

Dwa dni po moim zamówieniu kurier przywiózł mi paczuszkę. Doskonałe hu-
la-hop ze specjalnie zaprojektowanymi kulkami masującymi, co w efektywny 
sposób pomoże mi nie tylko zrzucić zbędne kilogramy, ale przede wszystkim 
odnaleźć drogę do moich zagubionych mięśni brzucha, a nawet pleców, bio-
der oraz pośladków. Według instrukcji przygodę z tym wspaniałym hula-hop 
powinnam zacząć od kilku obrotów, aby uniknąć siniaków, co mnie troszkę 
zaniepokoiło. Z czasem mój trening mam wydłużyć do około 20 minut. 

Byłam tak podekscytowana wszelkimi dobrami, jakie da mi praca z hula-hop, 
że już nie starczyło mi sił na wypakowanie sprzętu. Okazało się bowiem, że 
hula-hop należy najpierw zmontować. A montaż jest łatwy i szybki, zapewnia-
no. Dotarło do mnie, że to nie jest to samo plastikowe kółko, którym kręciłam 
wokół bioder, szyi czy na rękach z koleżankami pod blokiem w dzieciństwie. 
To nie jest jakaś tam tandetna zabawka zakupiona na szczękach na tzw. ruskim 
targu, przy którym znajdował się przystanek dla autobusów dowożących ludzi 
z pobliskich wsi, ale prawdziwy profesjonalny przyrząd do odnalezienia swo-
ich utraconych mięśni. 

Pudełko ze sprzętem postawiłam w kuchni na desce do prasowania. Jest to 
najbardziej widoczne miejsce, obok którego nie można przejść obojętnie. 
Stoi na środku, zawadza i zagarnia całą stertę różnych ciuchów, które czekają 
na wyprasowanie albo z którymi po prostu nie wiadomo co zrobić w danym 
momencie, a chce się je gdzieś odłożyć. Zatem pomiędzy pomiętymi ciuchami, 
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czapkami, rękawiczkami, kuchennymi ścierkami i pięknymi rysunkami 
od dzieci pojawiło się oryginalnie zapakowane w zadrukowany karton 
i  posortowane do oddzielnych foliowych woreczków hula-hop. Mijałam je 
codziennie kilkadziesiąt razy, wzdychając, że jeszcze nie teraz, że brak czasu, 
że dzieci w domu, że muszę namalować obraz, napisać recenzję, przygotować 
obiad albo po prostu nie mam ochoty. Mijałam tak długo, aż przestałam 
je widzieć albo udawałam, że nie widzę, zupełnie jak nie widziałam moich 
mięśni. I w  końcu syn zapytał. Mamuś, a co to za pudło? Wydobyłam je 
spod sterty szmat i otworzyłam wieko. Syn uwielbia być potrzebny. Podaje 
śrubki, odkurza pokój, zamiata wysypaną poza miseczkę kocią karmę. Co 
miałam zrobić? Wyjęłam części hula-hop i, rozrywając woreczki, zaczęłam 
scalać pojedyncze łuki z magicznymi wypustkami, aż uzyskałam jedno wielkie 
spójne koło.

Kuchnia, pomimo swych pokaźnych rozmiarów, okazała się zbyt zagracona, 
aby wypróbować sprzęt. Przy pierwszym ruchu uderzyłam w deskę do praso-
wania, a przy drugim strąciłam kubek z segmentu. Pokój nie okazał się lep-
szy. Spadły rysunki ze stołu szarpnięte podmuchem oraz ulubiony pluszak 
najmłodszej, z bajki Psi patrol. Czułam dyskomfort przy jakimkolwiek ruchu 
i nie wiem, czy koło lądowało wciąż na ziemi, bo obawiałam się zniszczeń, 
czy zwyczajnie zapomniałam, jak kręcić tyłkiem. W dodatku łącza puszczały 
i koło rozwalało się na dwie lub trzy części.

Postanowiłam jednak być wspaniałomyślna i zaliczyłam sobie pierwsze obro-
ty jako wstępne ćwiczenia. Kolejny trening zamierzałam jednak wykonać już 
na większej przestrzeni, najlepiej ogrodowej, gdzie żadne przeszkody nie będą 
ograniczać mi swobody ruchów. Byłam pewna, że wówczas wprawię koło 
w ruch i będę kręcić nim bezustannie, aż mój zdrowy rozsądek powie stop, 
zatrzymaj się, pamiętaj o siniakach! Postawiłam więc koło przy ścianie za fo-
telem, żeby nie musieć go rozkładać za każdym razem, gdy rozpocznę trening 
na świeżym powietrzu. Dni jednak znów zrobiły się chłodne, w dodatku spadł 
śnieg i byłoby nierozsądne z mojej strony ryzykować przeziębieniem w cza-
sach pandemii. Zdecydowałam poczekać na bardziej odpowiedni moment. 
Przysiadłam za to do komputera i zamówiłam sobie najwyższej klasy strój do 
ćwiczeń, a mianowicie getry i top szybkoschnący oraz biustonosz sportowy, 
abym od razu mogła dostrzec moje powracające mięśnie brzucha. 

Kurier przyniósł paczkę po trzech dniach. Zakup okazał się naprawdę fan-
tastyczny. Mierząc stroje czułam się już w połowie fit i zaczęłam się zastana-
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wiać, czy moje ciało nie stało się jakby bardziej sprężyste i jędrne, a sylwetka 
smuklejsza. Nie ściągając z siebie ubrań dokupiłam jeszcze adidasy i matę do 
jogi. Przecież nie będę siedzieć na trawie albo, nie daj Boże, na betonie, bo to 
bardzo nieodpowiedzialne i niebezpieczne.

Kiedy już nacieszyłam się swoją sportową postawą, przebrałam się w długą 
koszulę i legginsy i poszłam do sklepu po chipsy solone na wieczór, ponieważ 
uznałam z czystym sumieniem, że skoro jestem gotowa na sukces, mała prze-
kąska mi nie zaszkodzi.

Pójdziesz na wernisaż dziś wieczorem. Szykuj kreację.
edit.
Nigdzie nie pójdziesz. A. prawdopodobnie ma ospę.
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Wystarczy spędzić trochę czasu w przeszłości, 
by okazało się, że trzeba będzie zmienić swoją 
teraźniejszość53.

Mój mąż z dzieciństwa nie pamięta nic. Albo prawie nic. Tabula rasa. I zupeł-
nie mu to nie przeszkadza. W przeciwieństwie do niego pamiętam wszystko. 
Albo prawie wszystko. Gdzie bywałam, co czułam, w co i z kim się bawiłam. 
O  czym marzyłam, czego się bałam i w jakim tempie mijał mi czas. Są to 
bardzo intensywne doznania. Pamiętam i już. Obrazy, miejsca, zapachy, tem-
peraturę, dźwięki, a nawet sny. Dziwimy się sobie nawzajem. Jak można? Jak 
nie można?

Odkąd mam dzieci, moje wspomnienia może nie tyle się wyostrzyły, co zyska-
ły inny wymiar. Patrzę ich oczami, ale również oczami dorosłej kobiety. Po-
równuję się do mojej matki. Patrzę na nią, patrzę na dzieci, patrzę jak dziecko 
i dorosły w jednym.

Być może stąd potrzeba notowania. Dat. Wydarzeń. Ułamków sekundy. Bym 
pamiętała ja. By pamiętały one. Samych siebie. Jak już będą dorosłe. A jeśli 
zapomną, to żeby spojrzały na siebie moimi oczyma. Na jednej z pierwszych 
stron notatnika M. wkleiłam dwa jej portrety, które wykonałam długopisem 
parę godzin po jej porodzie. Strzegę ich dzieciństwa, by nie zapomniały jak 
ojciec. By pamiętały każdą cząstką siebie.

Moja kuzynka mieszka niedaleko mnie. Zresztą większość moich kuzynek mo-
głabym odwiedzać co najmniej raz w tygodniu. Odwiedzam może raz na rok. 
Żeby nie powiedzieć wcale. Nasze matki widywały się zdecydowanie częściej. 
Brały dzieciaki pod pachę i nikt nie mówił o braku czasu czy samochodu. 
Samochodu zresztą nie mieliśmy nigdy. Pamiętam piesze powroty do domu, 
gdy już odjechał ostatni autobus. Pamiętam spotkania, gdy dorośli siedzieli 
przy stole, a my na korytarzu bawiłyśmy się parasolami w dzień i noc. Rodzice 
siedzieli, śmiali się i jedli. Na stole same sałatki, śmierdzące śledzie, jaja w ma-
jonezie i wędlina. Kręciłyśmy nosem, że nie ma co jeść. Mama robiła kanapkę 
z masłem, a ciotka sypała po niej cukrem albo solą. To zależało, u jakiej ciotki 
byliśmy. Siostry mamy zawsze na słodko. Mama powtarzała, że dzieci lubią 
słodkie. Waliła dwie łyżeczki cukru do herbaty, słodziła płatki kukurydziane 

53	 K.J. Sollée, Polowanie na wiedźmy, tłum. J. Dziubińska, Kraków 2021, s. 139.
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z mlekiem, dosładzała sobie cappuccino, a mi nie wydawało się to dziwne. 
Smutna za to była dla nas ta ich cała dorosłość. Tylko praca, dom i siedze-
nie przy stole. Myślałam wtedy, że bycie dorosłym musi być strasznie nud-
ne. Zwłaszcza bycie dorosłą kobietą. Mężczyzna to przynajmniej mógł mieć 
swoje ulubione miejsce na wersalce przed telewizorem, a kiedy do naszego 
neptuna wstawiono specjalną płytkę, ojciec na podłokietniku trzymał pilota 
zabezpieczonego szczelnie transparentną folią. Żeby się nie zniszczył.

Dziś to ja jestem tą straszną nudziarą. Nie owijam pilota folią, a tym bardziej 
nie stoję ciągle w kuchni. Ale gdy przychodzę do kuzynki z dziećmi, one się 
bawią, a my zasiadamy na kanapie przy niskim stoliku. Pijemy kawę i nawijamy 
jak nasze matki. Wspominamy. Porównujemy. Jesteśmy zaskoczone upływem 
czasu.

Nasze dzieci na początku wizyty wstydzą się siebie. Nie chcą się bawić, nie 
chcą odczepić się od naszych ciał. Zabawne jest wiedzieć, co czują, a jedno-
cześnie obserwować ich zachowanie z tej drugiej strony. Z pozycji rodzica. 

Byłam dzieckiem skrajnie nieśmiałym. Moja umiejętność mówienia znikała 
na pstryknięcie palca w chwili, gdy ktoś pytał mnie o imię. Chowałam się za 
mamą, zupełnie jakbym chciała wtopić się we wzór na jej spódnicy i pozostać 
niezauważona. Uczucie zawstydzenia towarzyszyło mi nie tylko przy obcych 
osobach, koleżankach z pracy mojej mamy, napotkanego znajomego rodzi-
ców, ale onieśmielał mnie także widok chwilę niewidzianych osób z rodziny. 
Wstydziłam się własnych kuzynek i kuzynów. Nie potrafiłam z rozpędu ru-
szyć do zabawy, nie potrafiłam nawet spojrzeć w stronę innych dzieci. Chcia-
łam do nich podejść, odezwać się, ale po prostu coś mnie blokowało. Czułam 
złość na samą siebie i strach, że mama na siłę odepchnie mnie od siebie, bym 
poszła się bawić. 

Dlatego pozwalam moim dzieciom oswoić się z miejscem i ludźmi. Wiem, że 
tego potrzebują.

Z perspektywy małego dziecka ta chwila oswajania trwała wieki. Miałam wra-
żenie, że kiedy już się odważyłam odezwać do kuzynki, straciłyśmy szmat 
czasu, który mogłyśmy wykorzystać na świetną zabawę. Dopiero obserwu-
jąc moje dzieci, odkryłam, że w rzeczywistości stan zaaklimatyzowania trwa 
zaledwie kilka minut. Parę ukradkowych spojrzeń, porozumiewawcze gesty 
i  uśmiechy, upewnienie się, że jesteś mamo i można ruszać przed siebie. Lalki, 
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piłki, guma do skakania lub nieśmiertelna zabawa w chowanego. Nasze dzieci 
preferują figurki Transformers, odgrywanie tajnej misji, rysowanie albo gry 
na komputerze. Rozpętuje się istne szaleństwo. Ściąganie sweterków, płonące 
na czerwono policzki, nieustający krzyk radości. I wtedy, właśnie wtedy, gdy 
zabawa trwa na całego, mama komunikuje, że zbieramy się do domu.

Nasze dzieci przeciągają chwilę powrotu dokładnie tak samo jak my w ich 
wieku. To chyba jest dziedziczne. Wyssane z mlekiem matki. Starsze proszą, 
młodsze rzucają się na ziemię. A my, matki, patrzymy na siebie i nie mamy po-
jęcia, co zrobić. Przecież nie dalej niż wczoraj to nas siłą zabierano z imprezy. 
W samym środku zabawy.

Kiedy jako małe dziecko dostawałam buty, sprawdzałam, czy dobrze się 
w nich skacze w gumę. Kupiłam dzieciom gumę. Czerwoną. 

Nie skaczą.

Wracam do przeszłości. Mam wrażenie, że im jestem starsza, tym częściej 
wracam i wspominam. Próbuję przypomnieć sobie tamtą mnie. Co czułam, 
w  jaki sposób patrzyłam, jakim powietrzem oddychałam. Pamiętam swoje 
buty – białe z różowymi wstawkami. Moja siostra miała identyczne, tyle że 
numer większe i, zamiast różu, wstawki i sznurówki były szare. Metaliczne.

Pamiętam pierwsze ciepłe dni po zimie. Wyszłam na podwórko. Samotnie. 
Bezdzietnie. Ziemia była zimna i wilgotna. Woda nie zdążyła jeszcze odparo-
wać. Wzór moich podeszew odbijał się na łysych plackach ziemi. Trawa w tym 
miejscu nie rosła. Wydeptywaliśmy ją systematycznie, grając w dwa ognie.

Był taki jeden sąsiad w bloku. Myślę, że nienawidził dzieci z jakiegoś powo-
du. Albo po prostu nienawidził nas, bo codziennie wrzeszczeliśmy mu pod 
oknem. Bałam się go. Któregoś dnia celowo zamknął nas w piwnicy, gdy ba-
wiliśmy się w chowanego. Nie pomogły nasze krzyki i wołania o pomoc. Po-
mimo że w każdej klatce znajdowało się osobne wejście do podpiwniczonego 
bloku, wszystkie drzwi były zamknięte. Dobrze sprawdziliśmy. Zamknął nas 
na dwie godziny. Dopiero jedna z koleżanek, która właśnie wracała do domu 
i weszła do klatki, usłyszała nasze głosy. Byliśmy wolni. 
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Myślę, że zrobił to z premedytacją. Chciał nas ukarać. Wystraszyć. I udało mu 
się. Czułam przerażenie i bliżej nieokreślony stan upokorzenia.

Nienawidził nas jedynie wtedy, gdy byliśmy dziećmi. Mam zresztą wrażenie, że 
dzieciaków z lat 90. nienawidzili wszyscy dorośli. 

Dziś kłania mi się, uchylając z głowy czapkę. Jego uprzejmość jest dla mnie 
zaskakująca. Wystarczyło dorosnąć i nie tłuc się piłką pod jego oknem, by 
z potwora stał się miłym i sympatycznym starszym panem z doklejoną wnucz-
ką przy boku.

Moje dzieci nie znają szaleństw z podwórka między blokami. Nikt ich nie 
zamknie w piwnicy. Moje dzieci mają swój prywatny plac zabaw na ogrodzie, 
własną piaskownicę i foremki, których nie muszą pilnować przed kradzieżą 
albo napaścią osiedlowej łobuzerii. Mają własną huśtawkę z wygodnym siedzi-
skiem, własne drabinki ze zjeżdżalnią, trampolinę i własne drzewa, po których 
mogą się wspinać, choć jeszcze tego nie robią.

Moje dzieci chodzą ze mną na miejski plac zabaw, gdzie nikt ich nie wyzywa 
i nie straszy zamknięciem w piwnicy. Moje dzieci bawią się pod moim czujnym 
okiem. Nie mają zegarka ani klucza na szyi, który przeszkadza im podczas 
robienia fikołków na drabinkach. Zerkam na nie co chwilę, odrywając się od 
czytanej książki. Moje dzieci nie mają znajomych dzieci. Bawią się same ze 
sobą na naszej prywatnej ziemi. Na miejskie place zabaw już nie chodzimy, 
bo trwa pandemia. Boję się, by jakiś potwór ich nie zaatakował. Nie zamknął 
w piwnicy, nie zrównał ich z błotem, które pokrywało moje białe buty z ró-
żowymi wstawkami.

Zastygam w bezruchu w swoich wspomnieniach, skupiając się na śladzie mo-
jego buta na łysym trawniku. O to też czepiał się ten sąsiad. Że trawę pod 
oknem mu deptamy. A ja tak bardzo lubiłam to miejsce, ten plac pomiędzy 
blokami, piaskownicę ogrodzoną kruszącym się betonowym murkiem, w któ-
rej spotykaliśmy się wszyscy. To delikatne wgłębienie przy ścieżce i jarzębinie, 
gdzie po opadach deszczu tworzyła się olbrzymia kałuża. Ubieraliśmy wtedy 
gumiaki i wchodziliśmy na sam środek niczym do jeziora. W słoneczne dni 
rysowaliśmy tam okręgi i bawiliśmy się w jajo albo chodzi lisek koło drogi. Po ja-
rzębinie kleiły się palce. Robiliśmy korale na kocu u schyłku lata. Mieliśmy tak 
dużo zabaw, ulubiony trzepak, żyrafę i ławkę.
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Zanurzam się w przeszłości, aż brak mi tchu. Patrzę na swoją córkę, która 
właśnie bawi się w piaskownicy i pomimo że siedzę na tarasie, czuję wilgoć 
i  zapach piasku. Pamiętam gumowe ludziki-smerfy czy zwierzątka z jajek nie-
spodzianek – cała kolekcja hipopotamów. Miałam ich najwięcej. Rozdzielałam 
między koleżanki i kolegów, wybieraliśmy sobie swój kąt w piaskownicy, budo-
waliśmy zamki, ścieżki, całe piaskowe miasto…

Czy moje dzieci będą szczęśliwe? Czy będą wspominać zabawy? Nie potrafię 
uwolnić się od wspomnień. Tych dobrych i tych złych. Mam wrażenie, że ja-
-dziecko tkwi uwięzione w moim ciele. Zupełnie jakbym ja-rodzic wyrosła na 
tamtej dziewczynce i stłumiła ją. Zamknęła w piwnicy. Widok moich bawią-
cych się dzieci usypia ja-rodzica. Spod warstw skóry i mięsa przebija ja-dziecko 
i chcę się znów bawić. Beztrosko stawiać buta na nasiąkniętej wilgocią ziemi.

Wspomnienia zalewają moją głowę. Usilnie staram się przypomnieć sobie za-
sady skakania w gumę, dziesiątki i trójki, grę w piłkę tenisową odbijaną o mur 
bloku nad wejściem do klatki, zabawę w lunatyka na drabinkach. I tęsknię. Za 
wrotkami, podchodami, za beztroskim śmiechem.

Osiedlowa ławka pod wierzbą pozostała boleśnie pusta. Nikt na niej nie sie-
dzi, nie łuska słonecznika czy nie zajada bobu z masłem i bułką tartą. Nie 
opowiada nikt historii o Babci i Jasiu, O wykrywaczu kłamstw czy o Królu Wiel-
kim, który zjadał cukierki, a dzieciom podrzucał papierki54. Nikt nie robi fikołków 
na trzepaku ani nie odbija piłką. Myślałam, że tak będzie zawsze. Nie wiem, 
kiedy stało się teraz.

54	 W latach 90. każde dziecko z podwórka/blokowiska znało dowcipy albo rymowanki (nie) 
dla dzieci, które opowiadało się na ławce lub przy trzepaku, często z podziałem na role.



106

NIESKOŃCZONOŚĆ W STANIE ROZPROSZENIA

Jeden puzzel na obrazie jest prawdziwy. Dziecko nie płakało – spokojnie. Nie 
wydarłam go synowi siłą, daj, daj, moje, mamusia będzie tworzyć! Puzzle po 
prostu furają po domu. Taki już ich przywilej, opisany małą czcionką na opa-
kowaniu tuż obok gwiazdki. Sprawdźcie. One furają, a ja zbieram. Dzielę do 
odpowiednich pudełek, a one znów furają. Liczę w myślach do dziesięciu, jak 
doradzają w poradnikach. I sprzątam razem z dziećmi. Kto więcej odnajdzie, 
ten wygrywa. 

Pojawiają się jak tłuste odciski palców na lakierowanych białych frontach 
w  kuchni. Im bardziej czyścisz, tym widzisz ich więcej. Nie wygrasz. Zgaś 
światło. 

Tuż przed północą zgarniam puzzle. Sama. Szuflą. Do pudełek. Obojętnie już 
jakich. Powieka mi drga. A tak dobrze szło mi sortowanie.

Wychodzę z pokoju z przylepionym do stopy puzzlem. 

Zasieje się. 

Rozpączkuje.
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Nieskończoność w stanie rozproszenia
olej na płótnie, 80 x 120 cm
2020
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Zabawki rozmnażają się przez pączkowanie. Podłoga sprzyja dojrzewaniu.

Zabawki córek wcielają się w role. Mówić! Mówić! No baw się!
Zabawki syna to wieczna walka. 
Na szczęście wojna toczy się gdzieś tam, samochody transformują się w nie-
ustraszone roboty i nie muszę zmieniać głosu ani specjalnie się wysilać.
Zabawki syna są głośne. Zabawki córek kawaii. 

Zabawki córek są upierdliwe. Zabawki syna irytują.

Codziennie. I tak dużo. Codziennie.

Zabawki są jak katar. Niby smarkasz, niby pozbywasz się, a za chwilę i tak 
masz pełen nos, zatkane zatoki i głowę wciśniętą w imadło.

Codziennie wchodzę pod stół. Zbieram kredki, resztki jedzenia i produkty 
dziecięcej kreatywności. I niby chusteczka pełna, lecz zanim się podniosę, je-
stem zmuszona oddychać ustami. Oddychać.

Mam problem z wyrzucaniem dziecięcych zabawek. Dodajmy – zepsutych za-
bawek moich dzieci. Są bezosobowe, nienasycone historią i dotykiem małych 
rączek. Są na raz. Właściwie nie zostałoby zauważone, gdyby połowa z nich 
zniknęła. 

W przeciwieństwie do podejścia dzieci, moje zabawki istniały. Czułam za nie. 
Było ich zdecydowanie mniej, ale każda miała imię, opowieść, swoje miejsce 
na półce i regularną uwagę z mojej strony. 

Nie mogę znieść widoku zabawek, które są bez znaczenia dla moich dzieci. 
Cały czas przekładam, sortuję, zbieram, nadaję im sens, wierząc, że może kie-
dyś będą się nimi bawić, że nagle ta rzecz stanie się niezbędna. Taka ot dupe-
rela, a jednak świetnie się sprawdzi.

Przekładam więc do pojemników: tu takie, tam siakie, żeby zapamiętać, na-
zwać, zbudować poczucie przynależności. A potem znów znajduję je na pod-
łodze. I w którymś momencie – wahając się do samego końca – wyrzucam na 
śmietnik.
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Kiedy się naprawdę wyłączam i zajmuję swoimi twórczymi sprawami, cała 
reszta staje w ogniu. Choć ja na chwilę. Ja tylko na chwilę. Niepojęte dla mnie 
za każdym razem. 
Patrząc na zgliszcza, ciskam iskrami do wewnątrz. Czy to mój żar? Czy nie-
uwaga moja?
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Nie ma okrutniejszej bajki na świecie niż Calineczka. Nie ma i kropka. Spójrz-
cie tylko. Mamy dobrą kobietę. Samotną i cierpiącą. I ta kobieta pragnie tylko 
jednego. Jej każdy dzień wypełnia marzenie o malutkiej córeczce. Nie pragnie 
niczego bardziej. Lata bezlitośnie jej uciekają, a ona nie wie, jak i skąd mo-
głaby sobie taką córeczkę wziąć. Jest zdesperowana. Może niezbyt ogarnięta. 
Udaje się do czarownicy, która wręcza jej ziarenko jęczmienia. Oczywiście 
nie jest to takie zwykłe ziarenko. Jeśli je zasadzi, może coś fajnego wyrośnie. 
Bingo! Oto przed jej oczami ukazuje się kwiat podobny do tulipana, w środku 
którego śpi sobie mała dziewczynka.

Kobieta zostaje matką. Jest szczęśliwa jak nigdy w życiu. Urządza łóżeczko 
z łupinki orzecha i patrzy, jak córeczka ślicznie bawi się na stole. Jednak pew-
nej nocy zjawia się odrażająca ropucha i tadam! porywa Calineczkę. 

Rozumiem. W porządku. Bajka jak to bajka, nie może być nudna, coś musi się 
dziać. Śledzimy zatem losy Calineczki, która przeżywa straszne przygody, co 
rusz to ktoś chce się z nią żenić. Biedactwo ucieka, trafia do myszki, poznaje 
kreta, ratuje jaskółkę i zwiewa do ciepłych krajów. A w ciepłych krajach jak 
to w ciepłych krajach. Ciepło. Poznaje króla elfów czy tam kwiatów i po raz 
pierwszy czuje, że może kogoś pokochać. Król bierze ją za żonę, kaprysi nad 
jej imieniem (matka wybrała głupie, dlatego ja swoją córkę od razu nazwałam 
Maja), daje jej skrzydła lub koronę i żyją długo i szczęśliwie, koniec.

Jak to koniec. Pytam się. Jak to szczęśliwy koniec? A matka?

Przecież to przez nią cała ta szopka. To ona była samotna i pragnęła dziecka. 
No błagam. Czy naprawdę nikt nie pomyślał o tej biednej matce? Siedzi w do-
mu i wyje za dzieckiem jeszcze bardziej niż przedtem. Teraz to już nie tylko 
marzenie, a strach i tęsknota rozsadzają jej mózg i serce. 

Biedna dobra kobieta. Przynajmniej nie nazwano ją złą. Bo inne kobiety w baj-
kach zawsze są złe. To wredne, przebiegłe suki. Zła Wiedźma, Baba-Jaga, Zła 
Macocha, Zła Królowa Śniegu, Złe Próżne i Rządne Władzy Bestie bez serca. 
Biedny mężczyzna zawsze poniesie ofiarę ZŁEJ KOBIETY. 

Ech, Matko Calineczki. Pewnie zgłupiałaś już do reszty.
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Kiedy uwielbiasz być mamą, ale za nic w świecie nie przestaniesz malować. 
Nie i już!

obiekt z cyklu MaMalarka 
Rondel teflonowy (nie taki stary), olej na obiekcie, 16 × 33 cm
fotografia z A. i rondlem, 2022
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Ciekawe ile razy jeszcze wstanę, za-
nim doczytam tę stronę…

L: Mamo, a wiesz, że znam trzy po-
kemony? Skłeida, Pikaczu, Bulbo-
zaur. Powtórz: Bul-bo-zaur!

A: Wydrukujesz mi?
Ja:  A co?
A: Peppę.

— Mamusia jest kochana i która 
przytula mnie i jeszcze mnie kocha.

A: Kaszlę.
Ja: Kichasz.
A: Kicham?

Jest godzina 15:20. Pora poobiednia. 
A. przyniosła z przedszkola katar. 
Jej przeszło szybko, ale przy okazji 
poczęstowała nas wszystkich. Mam 
zatkane uszy, drapanie w gardle i nie-
ustający potok z nosa. Mam ochotę 
wepchać sobie tampony do samych 
zatok, żeby nie musieć biegać co 
chwilę po chusteczki. 

Na obiad zrobiłam marchewko-
wą zupę-krem. W  sklepie nie było 
groszku ptysiowego, dlatego mąż – 
który trzyma się zdecydowanie lepiej 
niż ja – kupił bagietkę do zupy. Do-
prawiłam chili, pieprzem i  świeżym 
imbirem, by udrożniło nam wszyst-
kim zatkane nosy. Dużo warzyw 
z  przewagą marchwi – takiej zwy-
kłej, pomarańczowej, nie biegał po 
mieście za ekologiczną, zresztą nie 
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wiem, gdzie takową u nas można dostać. Podgotowałam lekko, zmiksowałam 
i rozlałam do misek. Na koniec wrzuciłam łyżkę śmietany, pokrojone w kost-
kę tofu i posiekaną, świeżą natkę pietruszki. Dzieci pół godziny wcześniej 
opchały się postną bagietką i zupę oczywiście tylko podzióbały, zostawiając 
w stanie prawie nietkniętym. 

Mi smakowało bardzo. Zdecydowanie w naszej rodzinie jestem specjalistą od 
zup. Jakichkolwiek. Ale zwłaszcza zup-kremów!

Nos nieszczególnie został odetkany. Chusteczki się skończyły, więc w ruch 
poszedł papier toaletowy. Niby softi, niby mocny trójwarstwowy, ale nie dość, 
że przegrywa z moim podmuchem, to nos mam obdarty już do krwi. 

Mąż zrobił mi kawę. Zasiadam w swoim ulubionym kąciku i biorę się za czy-
tanie. Dzieci oglądają TVP ABC, kawa jest ciepła i słodka. Jak miło.

Kładę książkę na kolanach, do pokoju drepta A. 
NOCIU! Krzyczy.
Tatuś podnosi się zza biurka, by jej pomóc. Jak to?! Krzyk taki, że pękają bę-
benki. Przecież ma to zrobić mama! Bo tylko mama potrafi wspaniale podać 
nocnik. 

Drze się tak głośno. 

Zabieram mężowi nocnik i własnoręcznie stawiam obok niej na podłodze. 
Zsuwam jej gatki. Sadzam na tronie. Dopiero wtedy cichnie zadowolona. Do-
pięła swego. 

Jak mama coś zrobi, to wszystko jest piękniejsze i bardziej przyjemne! Nawet 
sikanie do nocnika!

Czy ja też manipulowałam rodzicami w taki sposób? Trudno powiedzieć. Ma-
ma to mama. A tata to tata. Tata A. jednak jest jak mama: kąpie, pomaga, czyta 
bajki, usypia. Dlatego nie potrafię zrozumieć, dlaczego mama to mama!

na stronie obok:
kadry z wideo: Ja. Drzewo, 2021
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Ja: Czym się różni mamusia od tatusia?
L: Oczami.
Ja: Oczami?
L: Bo ty masz trochę czarne z brązowym, a tata ma tylko czarne. I jeszcze 
uszami i buziami. I koszulkami.

L: Mamo! Ada nabrała na palec jogurt i we mnie się wytarła!

Ja: Adusia, dlaczego płaczesz?
A: Bo zabrał mi!
L: Bo w nogę się wytarła we mnie jogurtem.
Ja: Spokojnie, powiedz mi czemu płaczesz?
A: Bo kotek zabrał mi, nie, Leonek zabrał mi.
L: Bo ty w nogę mi się wytarłaś.
A: Kocyk, dasz mi kocyk?
Ja: A nie będziesz dokuczała Leonkowi?
A: Zabrać Leonkowi, kocyk chcę zabrać.

Ja: Odkurz pokój, ale po mojemu.

Ja: Adusia, moje słoneczko.
A: Nie, słoneczko jest tam!

Ja: Co lubisz Leoś najbardziej w malarstwie?
L: Na takim… o na takim (pokazuje palcem na płótno).
Ja: Na płótnie lubisz malować, tak?
L: Yhm.
Ja: Z mamą?
L: Bo na kartce jest głupiej.
Ja: A z mamą, na mamusi obrazach jest najlepiej?
L: Yhm.
Ja: Eh no to cudownie.
L: Więc mogę zawsze z tobą malować?
Ja: No dzięki. Myślę, że wtedy dużo szybciej będzie mi szło. Może rozkręci-
my razem biznes, co?
L: Tak i nawet będziemy razem pracować.
Ja: Świetnie.
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L. malujący po moim nieukończonym obrazie Klisze z 2020 r.
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Moja mama regularnie wyrzucała moje rysunki. Wiedziałam o tym, więc gdy 
byłam już nieco starsza, powiedzmy późna podstawówka, strzegłam swoich 
prac jak skarbu. Od zawsze byłam sentymentalna. Zbieram rysunki moich 
dzieci. Skanuję, segreguję, podziwiam. Daję im kredki, farby, elektryczne 
strugaczki, by nie miały pęcherzy na swoich malutkich dłoniach, i pędzelki, 
których włosie nie rozkracza się na cztery strony świata, kiedy tylko próbują 
dotknąć nim kartki.

Do dziś pamiętam zeszyt – spalony w piecu babci razem z inną makulaturą 
– w którym malowałam farbkami, małym, okropnym pędzelkiem. Cienka pla-
stikowa rączka w różnych kolorach i czarna miotła jako włosie. Producentów 
tychże pędzelków dodawanych do prostokątnej palety szkolnych akwarelek 
powinno się ukarać. Publicznie powinni przeprosić wszystkie dzieci, które 
płakały, że nie potrafią malować. Ja płakałam. Jakiż to był wysiłek, żeby na 
kartce papieru odzwierciedlić proste kształty. Nie podobał mi się miś, którego 
namalowałam w moim zeszycie bez linii ani kratki. Głupie, twarde i bezbarw-
ne farbki. Głupie pędzelki. Skutecznie zniechęcały. Nie lubiłam malować. Wo-
lałam lepić z plasteliny, bo tam nie dodawali gratisowo żadnego gówna. I choć 
okazało się, że mam talent, mama i tak wyrzucała moje prace. Regularnie.

Ja: Adusia, lubisz rysować?
A: Tak.
Ja: A co najbardziej lubisz rysować?
A: Nie wiem. Konika lubię rysować. To jest konik taki. I ma ogon. Łapki. To 
jest łapka. I to ma loki.
Ja: A jakie kolory lubisz?
A: Zielone, zielone, zielone.

Wsadzasz kredki do buzi, choć mówię, że tak nie można. Nie można, a jednak 
coraz to inne kolory wystawiasz mi na języku. Szczególnie niebieski lubisz. Jak 
sądzę. Smakuje ci niebem czy bajką, której znać nie możesz. Nie możesz, ale 
wkrótce poznasz.
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Siedzę na schodach przed domem. Betonowych schodach. Pół roku temu nie 
było ich jeszcze w tym miejscu. Otwierają się do wyjścia i wejścia. Zapraszają.
Za jakiś czas obłożymy je płytkami. Jasnoszarymi. Antypoślozgowymi płytka-
mi. Będzie pięknie.

Podłożyłam pod tyłek żółtą poduszkę w białe grochy, żeby nie złapać wilka. 
Mama zawsze upominała, żeby nie siedzieć na zimnym betonie. Przyjdzie wilk 
i mnie zje.

Moje dzieci jeżdżą na rowerkach tuż za bramką. Obserwuję ich wyścigi i słu-
cham, jak boczne kółka w rowerku tłuką się o asfalt. Jednym okiem czytam 
Pustostany Doroty Kotas55, a drugim zerkam na dzieci. Pamiętajcie o samocho-
dach. Przypominam. Samochody jeżdżą rzadko po naszej uliczce. Dojeżdżają 
raczej do domów, sunąc powoli. Dzieci wiedzą, że trzeba być czujnym. By nie 
przyszedł wilk i ich nie pożarł.

Mam ochotę zrobić coś nieoczekiwanego. Zapalić papierosa. Chwila wydaje 
się być idealna. Wiosna. Ja. Betonowe schody. Miękka poduszka pod tyłkiem. 
Wolność. Problem w tym, że nie mam papierosa. Ja nawet nie palę. Jestem 
matką, a matki nie palą. Zresztą, palenie jest już passé. To nie eco, to nie vege 
ani zero waste. Zawsze przypomnę sobie coś nie w porę. Jako nastolatka ze sto 
razy rozglądałam się na boki, zanim weszłam do szmateksu, czy przypadkiem 
ktoś znajomy mnie nie widzi. A teraz? Wręcz wypada się chwalić. Zawsze na 
odwrót. Chcę, kiedy nie wolno. Wyobrażam sobie swoją zadumaną twarz, gdy 
zaciągam się dymem. Zmrużone oczy, zapadnięte policzki. Bliżej mi dziś do 
męskiego wyglądu. Przecież dziewczynie, ba kobiecie, nie wypada! Od dziecka 
słyszę ten podział. Czarna bluza, czarne jeansy, adidasy. Zupełny brak makija-
żu. Beżowa czapka złodziejka na czubku głowy. 

Jestem matką. Nie mam papierosa. Tylko tak siedzę z książką na kolanach, 
głupotami w głowie i obserwuję dzieci. Kiedy mogłam palić, nie miałam po-
jęcia o remontach, betonowych schodach, dobieraniu odpowiedniego koloru 
elewacji i macierzyństwie. Nigdy nie paliłam. Moje dzieci są zawsze.

55	 D. Kotas, Pustostany, Warszawa 2019.
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Rankiem, między 8 a 9, w gabinecie swojego ojca zjawiła się zadowolona A. 
ubrana w różówo-szarą piżamkę ze Skye z Psiego patrolu. Pod pachą trzymała 
ulubioną maskotkę – Skye z Psiego patrolu i uśmiechając się uroczo, obwieściła, 
że chce, by tatuś wydrukował jej kolorowankę ze Skye z Psiego patrolu.

L: Ada ucisz się.
A: Ale ja się przecież cieszę.
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M. postanowiła z koleżanką wracać pieszo do domu. Autobusy są passé. Nawi-
gacja pokazywała zaledwie godzinę. Zeszło im trzy.

Pantofli nie nosiła nigdy. Zawsze tylko człap, człap bosymi syrami. Po scho-
dach, po lastryku. I zamiatała jasnymi skarpetami cały ten kurz, piasek i sierść 
wszystkich kotów na literę ef. Mogłam mówić. Rzucić od czasu do czasu jakąś 
kurwą, gdy mi się wypsnęło. Ale nie. Kapci nie założyła, koniec kropka. Hop 
korytarzem, przez schody. Hop do łóżka. Zbierała tam różności. Obierki dnia 
całego. I nocy. Gdy podjadała pod kocem słonecznik.

Spała z łupami. Z ziarenkami. Piaskiem ze skarpet. Koty wołała, ale one nie 
chciały spać w żwirze. W kuwecie nieczyszczonej. Garnęły więc do mnie, 
przygniatając mi nogi, a ja bałam się poruszyć, by nie zbudzić ich snu bło-
giego. Nie przerwać mruczenia. Nie tracić ciepła, co otulało mi zmęczone 
i obolałe stopy.

Wystarczyło jednak, że szykowała się do wyjścia. Buty ubierała najpierw. Ubie-
rała, by zaraz paradować w nich po całym domu, ozdabiając parkiet, dywan 
i lastryko, właśnie wypucowane sidoluksem, babeczkami z zaschniętego błota, 
co z foremki spodniej części buta odpadały. Musiała przetańcować wszędzie. 
Do pokoju, do łazienki, do kuchni. Bo jeszcze pić jej się chciało. 

Placki zostawiała jak ślady na miejscu zbrodni. Chodziłam więc po domu, jak 
ten Sherlock, porównując do podeszwy butów swojej córki te gówna zaschnię-
te. To nie ja, nie moje, mówiła, a mnie nerw rozsadzał od środka. Zbierałam 
więc dowody w sprawie i zapienić się musiałam, by zreflektowała się, że jednak 
mam rację. Że jej te placki. Te babeczki rozsiane po całym mieszkaniu. Kto 
to posprząta? Kto pozamiata, jak ja dopiero co wczoraj obleciałam wszystkie 
podłogi mopem. I na kolanach zakamarki, gdzie kłębią się kłaki. Kto to znów 
wymyje? No chyba nie ja. Wrzeszczałam już na granicy pomieszania zmysłów, 
a ona tylko grymas zrobiła, że jak wróci to sprzątnie. Przecież teraz już nie 
zdąży. Już jest spóźniona. I pa mi mówi, czekając na odpowiedź. Pa, powtarza, 
ale mi głos więźnie w gardle. Potem mi wypomni, że muszę ją żegnać, bo nie 
chce wychodzić w złości. Przecież jak wyjdzie bez tego pa, bez błogosławień-
stwa i pożegnania matki z córką jedyną przez całe dziesięć lat i dwa miesiące, 
to jak jej się coś po drodze stanie, nie wiem, jakieś UFO nagle przyleci i porwie 
ją choćby na placu, gdzie wkrótce stanie pomnik prawdziwego papieża Polaka 
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albo fontanna multimedialna, jak społeczność miasteczka w końcu dojdzie 
do porozumienia, to ja nie zdążę się z nią pożegnać już nigdy. I tak zawisnę 
w próżni z tym jej pa pozostawionym samotnie, bez odpowiedzi. 

Tylko że ja nie jestem już w stanie jej odpowiedzieć. Nie mogę wydusić nawet 
p, a co dopiero a przeciągłego. Bo jakbym tylko pisnęła choć dźwięk jeden 
drobny, uchyliła choćby szparkę ust niewielką, to takie ilości energii bym wy-
tworzyła, że miasto nie miałoby już problemu z wyborem pomnika czy fon-
tanny. Bo nawet miasta by już nie było. Ino kurz, pył i wielki grzyb unoszący 
się nad ziemią. Musi więc iść do szkoły, do koleżanki na korepetycje czy gdzie 
się tam wybiera, a na matczyne pa musi poczekać do później. Jak matka ochło-
nie. Jak wyje całą paczkę, albo i półtorej słonecznika. Jak uspokoi skołatane 
nerwy. I stwierdzi, że właściwie nic takiego się nie stało. Że to tylko ot, błotko 
jakieś. Okruszków parę. A ona niepotrzebnie tak się zapiekliła. 

Złapie więc za odkurzacz i posprząta dowody zbrodni, znów kochając swoje 
dziecko. Posprząta, umyje, uratuje miasto od zbombardowania. Może i cały 
świat ocali. Bo w końcu jest matką, a matki mają w sobie więcej miłości niż 
im się wydaje.
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Jako dziecko miałam w zwyczaju śpiewać w każdej możliwej sytuacji. Jedną 
z  moich ulubionych zabaw było nagrywanie się magnetofonem Kasprzak. 
Metalowy napis ciągle odpadał od obudowy. Regularnie doklejałam go na kleju 
szkolnym. Wykonywałam jeden utwór, wcielając się w różne osoby. Za każdym 
razem inaczej modulowałam głos. Podając się za Kasię, Anię czy Monikę, 
śpiewałam nosowo, ochryple, fałszowałam, a wszystko po to, by piosenka, 
którą wykona prawdziwa ja, została oceniona przez wymyślone przeze mnie 
jury najwyżej. Całą audycję komentowałam niskim głosem narratora, a po 
ogłoszeniu werdyktu swoją naturalną barwą wyrażałam ogromną wdzięczność 
i zaskoczenie. Oczywiście za każdym razem wygrywałam. 

Śpiewałam dla babci. Kręciłam się wokół studni, improwizując jakiś układ 
choreograficzny. Śpiewałam na podwórku przed blokiem, gdzie wyobrażałam 
sobie, że występuję na scenie. Śpiewałam lalkom, kiedy byłam w domu. Śpie-
wałam w miejscach publicznych podczas spaceru, trzymając mamę za rękę. 

Zaśpiewać ci? Pytałam, a ona zawsze się zgadzała. Ściskałam jej dłoń i drobiąc 
nóżkami, by nadążyć za jej zamaszystym krokiem, wyśpiewywałam jej wszyst-
kie znane mi piosenki. A znałam ich dużo. Bardzo dużo. W jednym paluszku 
miałam repertuar Fasolek i Tęczowego Music Boxu, Przeboje Pana Tik-Taka, Natalię 
Kukulską (którą odczytałam za pierwszym razem z okładki kasety jako Natu-
ralna Kukułka) i nowo poznane utwory ze szkoły muzycznej z Janek lejce i bat 
ma na czele. 

Nie przeszkadzali mi ludzie, którzy nas mijali. Udawałam albo że ich nie ma, 
albo że przyglądają mi się zachwyceni, jak to dziecko pięknie śpiewa. No wła-
śnie. Byłam dzieckiem, a dziecku pewne zachowania uchodzą. Dziecko może 
śpiewać na spacerze, skakać z radości, biegać, płakać i krzyczeć. Gorzej jak 
robi to dorosły. Chociaż bardzo chce.

Dziś jestem po drugiej stronie. To ja wędruję z córką. Jestem matką. I śpie-
wam. Nie jej, tylko tak sama sobie. Z przyzwyczajenia. Tak mi już zostało albo 
dopiero się zaczęło. Urodziły się dzieci, to opowiadałam im o świecie, śpiewa-
łam do snu albo tłumaczyłam sobie samej, żeby nie zwariować. 

Idę i  mruczę. Nucę. Wypowiadam nierzadko słowa, jakbym siebie chciała 
uspokoić. Zagłuszyć złe emocje. Moja córka M. czuje zażenowanie. Powie-
działa mi to. Zobrazowała wręcz. Matki koleżanek są ciche i niemruczące. A ja 
ciągle jakaś taka głośna. Obecna – nieobecna.
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Wybucham śmiechem, kiedy prezentuje mi zrównoważone niemruczące mat-
ki koleżanek, a potem przechadza się ze śpiewem na ustach, komentując dru-
kowanymi literami podkreślonymi wykrzyknikiem. 

MO JA MA MA!

— Może będziemy już cicho – uspokaja nasze rozbawienie. Z oddali zbliża się 
do nas jakaś kobieta.
— Może ona nie toleruje takiej laktozy jak my – kwituje moje dziecko.
— Może – milknę.

Wytrzymuję jeszcze parę sekund, po czym mruczenie samoistnie wraca.

Nie panuję nad tym.
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Kiedy myśli nie przychodzą mi do głowy, staram się je zobaczyć.

obiekt z cyklu MaMalarka
olej na tacce, 24 x 32 cm
2020
(fragment)
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Zachwyca mnie intensywność moich myśli, kiedy biorę prysznic. Woda otwie-
ra mi głowę. W miejsce pustki zjawia się odpowiedź. Za każdym razem dziwię 
się, jak to się dzieje. Jakoś tak poza mną, choć we mnie.
Może nie o wodę chodzi.
Może o wyciszenie?

Smuga bladego światła wpłynęła przez szparę drzwi do pokoju. Wzięłam 
głębszy oddech. Nie mogłam zebrać myśli.

Kiedy mam za dużo obrazów w głowie, a one kłębią się, doprowadzając mnie 
do szału, raptownie kręcę głową na boki. 

Na chwilę pomaga.

Kiedy opęta mnie jakaś myśl, owinie głowę jak bluszczem i dusi, nie puszcza, 
męczy niemiłosiernie, kręcę głową na boki. Jak Noddy z bajki. Raptownie. Aż 
słyszę dzwoneczki.

Na chwilę pomaga.

Kiedy niepotrzebnie drążę jakiś temat, zagłębiając się warstwa po warstwie, 
kiedy czuję bezsilność i nie potrafię już wrócić, raptownie potrząsam głową 
na boki.

To była rada mamy. 

Pewnego upalnego dnia mojego dzieciństwa zbierałyśmy maliny. Pytałam, 
kim jestem i dokąd podążam?

Potrząsam głową jak grzechotką. Na chwilę pomaga.

obiekt z cyklu MaMalarka
olej na spalonej patelni, 25 x 25 cm
2020
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Patelnię dostałam. W prezencie. Wyszukana, wyszperana, z ładun-
kiem załączonym. Emocjonalnym. Lat miała sporo. Nie da się ukryć. 
Może i więcej ode mnie samej? Jeszcze dobra była. Przyzwyczajona. 
Na jajecznicę, na bitki niedzielne. Dzień w dzień właścicielka tłukła 
łyżką, zarysowując dno patelni. I paląc brzegi na czarno. Tłuc musiała 
mocno. Smażyć na niej swoje serce, wątrobę i żyły wyprute. Po rączce 
pozostały jedynie trzy zawstydzone otworki. Nie chciała zrozumieć: 
Jak to ktoś inny miałby podawać posiłek?
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Moje dzieci są ze mną nieszczęśliwe. Jestem złą matką. No chyba że jestem 
akurat ich ukochaną mamusią, bo właśnie dałam żelki, pozwoliłam pooglądać 
Świnkę Peppę czy Spidermana na swojej komórce albo kupiłam najnowszą płytę 
Gorillaz. O, wtedy moje dzieci są ze mną szczęśliwe. Nawet bardzo. Wiem, bo 
mi to mówią. I jak tylko odbieram swoją komórkę, przecierając rękawem po-
ciapany i opluty ekran, na powrót jestem niedobra, a ich nieszczęście zostaje 
zmultiplikowane do najgorszego dnia w życiu.

Moje dzieci są więc bardzo nieszczęśliwe ze mną jako matką, no chyba że aku-
rat są szczęśliwe, to są szczęśliwe, a ja okazuję się nie być taka zła.

KOMPLEMENTY DLA MAMY OD L:
Jesteś kOCHana jak stara broKuła po mleku.

JESTeś kochana jak śmierDZący

Jesteś lepSZA od bitwy z kciukami.

pĄCzeK.
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KOMPLEMENTY DLA MAMY OD L:
Jesteś kOCHana jak stara broKuła po mleku.

Ja: Ale sobie dobrą herbatę zrobiłam.
L: No widzisz. Ty to masz talent.

A: Wydrukujesz mi sibą, sibą?

Ja: A za co dałeś mi to serduszko?
L: Bo obiecałaś, że kupisz mi Pikachu.
Ja: A ja myślałam, że dałeś mi serduszko, bo jestem kochana.
L: Tak, kochana Mamusia-Pusia.

Mój warkocz sięga do pasa. Moim córkom obcinam włosy jak lalkom. Czeszę 
grzebykiem i ciach. Robię fryzurki.
Mama czesała mi włosy. W pokoju pod kołyszącą się lampą sufitową. Czarną. 
Trzypunktową. Regulowaną na sprężynie. Taboret, na którym siedziałam, był 
zimny i twardy. Gąbkę wsadzała mi pod tyłek. Taką z zielono-kremową po-
szewką robioną na drutach. Po każdej kąpieli oddzielała pasma mokrych wło-
sów i czesała. Godzinami. Nienawidziłam tego. Na plecach miałam ręcznik, 
by koszulka nie zmokła. Grzebienie traciły zęby.
Moje córki mają krótkie włosy. Długie mam tylko ja. Wystarczy, że sama mu-
szę się czesać.
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skan Zeszytu dla M. z piosenkami, które wymyślała w zabawie, w wieku 6 lat. 
Tekst Ślepa Gienia zapisany obrazkowo.
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W zielarstwie ludowym łzy służą za spoiwo – zespa-
lają lecznicze składniki, jednoczą idee i myśli, łączą 
dusze56.

Najstarsza wpadła w szał komponowania. Od małej dziewczynki lubiła two-
rzyć muzykę. Wymyślała piosenki, tekst zapisywała obrazkowo, a melodię – 
jak niegdyś ja na kasprzaku – utrwalała na filmikach. Dziś biega z laptopem, 
nagrywając otaczające ją dźwięki. Wali w brązowy garnek, w którym najczę-
ściej robię ziemniaczaną zapiekankę z pomidorami i szpinakiem. Łaskocze 
najmłodszą tak długo, aż ta zaczyna się śmiać w odpowiedni sposób. Dziesięć 
razy pod rząd nagrywa główną linię melodyczną na pianinie. Ach. Piękne to 
wszystko. Aż ciężko wytrzymać.

Taaam, dam-dam, dam-dam-dam, tirli-tirli-taaam, 

dam-dam, dam tirli-tirli-tirli-dam!

Tańczę, gdy córka mi gra. Białe klawisze żółkną od dotknięć, na czarnych nie 
widać użytkowania. Tańczę, by zobaczyć jej uśmiech. Kręcę się niezgrabnie, 
zahaczam o sofę, z której wiecznie zsuwa się koc w szaro-czerwone pasy. Od-
bijam się od ściany, ale tańczę. Wywijam rękami, które wydłużają się z każdym 
obrotem i plączą mi kroki.

A ona gra. Wymyśla smutne melodie i zerka na mnie zza zielonej czupryny.

To jest jej opowieść. Czarno-biały alfabet. Składam nuty w słowa, dźwigam 
całe zdania i tańczę coraz szybciej, zupełnie jakbym musiała coś robić, by nie 
przestać istnieć. Nie paść pod ciężarem. 

Opowiada mi w moll. O strachu. Smutku. Niezrozumieniu. Wiruję i macham 
nienaturalnie już wydłużonymi kończynami, by odgonić od niej te ćmy nocne. 
Uciążliwe drobiazgi. Szarą codzienność.

56	 C. Pinkola Estés, Biegnąca z wilkami..., s. 207.
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Przepędzam na cztery wiatry. Chronię rytualnie. By dziać się działo. Chcę za-
brać lęk, co w głowie się zasiał i pączkuje, bo wiosna już w pełni. Nie umiem 
się zatrzymać, choć nie mam już sił. Krzątam się bez śladów. Zdezorientowa-
na. Ona zapętla melodię, przechodzi w rondo, w kółko i w kółko. To samo. 
Niezauważalnie. Recytuje mi palcami. Klapa od pianina drży. Drży podłoga. 
Drży cały dom. A ona nie przestaje.

Płakałyśmy obie, żeby rozłożyć ciężar na dwa.

poniżej: Respirator, olej na płótnie, 100 x 100 cm, 2020
obok: Recykling, olej na płótnie, 100 x 100 cm, 2020
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A: Narysowałam ci bohaterkę mamusię, żebyś już nie płakała.

Boję się. Chwilami tak strasznie się boję. Samej siebie, swoich myśli, rozdzie-
lenia. I tego, co pomiędzy szaleje.

M. powbijała szpilki w głowę lalki, robiąc jej bolesny wianek. Czułam każdą 
z nich. Na swojej głowie. Koronę cierniową. Obcięła jej włosy, a twarz poma-
lowała na szaro. Nie pamiętam, skąd była lalka. Na pewno należała do niej. 
Gumowa głowa. Szmaciane ciało. Zapomniałam już jak wyglądała za czasów 
swojej świetności.

Boję się jej. Laleczki wudu. Z wszytym zamkiem błyskawicznym w korpus. 
Zamkiem, który kupiłam do zagłówków przy narożniku. Kiedyś je uszyję.
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W zeszycie w pingwiny mam jeszcze trochę miejsca. Pięć kartek. Muszę pa-
miętać, by kupić nowy, inaczej moje zapiski będą lądować na przypadkowych 
kartkach wyrywanych z kalendarza ściennego w kuchni, kartkach A4 z drukar-
ki, dziecięcych rysunkach odłożonych do wyrzucenia. Będę grzebać w koszu 
na papier – wielkiej i szarej torbie z Lidla – by wysupłać kartkę, na której 
zmieści się kilka wierszy moich biegnących myśli.

Muszę się spieszyć. Ziemniaki prawie dochodzą, A. w kółko powtarza, że chce 
miodek na ziemniaczki. Głodny L. już rozkłada talerze.
— Ja chcę miodek na ziemniaczki.

Uciekła mi myśl. Zanotować chciałam, że obiad prawie gotowy, że przycup-
nęłam na fotelu w kuchni, na którym leżą dziecięce ciuszki przygotowane do 
prasowania. Na desce czeka na mnie czytnik z Powrotem z gwiazd Lema.
— A czy mogę taką mieć? –  pyta A. stojąc przede mną. Trzyma różowy wi-
delec z plastiku zakończony kokardką na rączce.
— Tak – odpowiadam, nie przerywając pisania.

Ziemniaki doszły. Może nie zorientuje się, że nie ma na nich miodku. Wystar-
czająco słodki ma widelczyk.

Stary garnek przypalił ziemniaki od spodu. Poczekam, aż kupimy nowy i za-
biorę go do pracowni. Będzie mu tam dobrze.

A. na obiad wybrała talerzyk mały. Deserowy. Mam świadomość, że obiad na 
nim ledwo się zmieści, nawet tak mały jak Adusia Mała.

Ja: Ada zjadłaś obiadek?
A: Tak.
Ja: Chyba ktoś kłamie. Wszystko zjadłaś? Bo nosek ci rośnie.
A: Przecież u nas w domu nie ma wróżek.
Ja: Ja jestem wróżka.
A: Nieprawda! Wróżka ma skrzydła i różdżkę i włosy i głowę. Ty nie masz 
skrzydeł. Masz warkocz i dupę, a wróżka nie ma dupy. Ty jesteś mamą Basią.
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A: Chcę się napić nemolatki (lemoniadki).

Fascynują mnie momenty, w których dziecko odkrywa rzecz z naszego punktu 
widzenia oczywistą, a ono doznaje uczucia absolutnego zachwytu. Pewnego 
dnia, gdy wracaliśmy całą rodziną do domu, A. odkryła, że w jabłku znajduje 
się pyszny sok jabłkowy. Nie mogła wyjść z podziwu, kto go tam umieścił.

obiekt z cyklu MaMalarka
olej na garnczku, 23 × 15 cm
2020
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Jest ci smutno, bo omija cię rodzinna impreza. Po raz kolejny dziecko 
przyniosło z przedszkola katar. Na dzień dobry wysmarkało się w ciebie, 
opluło i wytuliło na wszystkie możliwe sposoby. Jako dobra matka zabierasz 
od dziecka chorobę, by ono mogło swobodnie oddychać, bawić się i jechać 
z ojcem i rodzeństwem na rodzinny zjazd.

Jesteś rozdrażniona. Chusteczka od godziny tkwi w twoim nosie jak tampon.

Pakujesz dzieci, co chwilę biegając do łazienki, zmieniając chusteczki i myjąc 
ręce. W końcu wszyscy wychodzą, a ty zostajesz sama. W domu. Szczelnie wy-
pełnionym ciszą, aż dźwięczy ci w uszach. Możesz wejść pod koc i swobodnie 
dokończyć czytanie, możesz włączyć telewizor na inny kanał niż TVP ABC, 
możesz usiąść i po prostu nie robić nic.

Czujesz się nieswojo. I to nie jest wina kataru. Zaparzasz sobie lipę. Dziesięć 
minut pod przykryciem, siadasz na sofę i otulasz się ulubionym kocem syna. 
Gdyby tu był, od razu by ci go zabrał. Uśmiechasz się na tę myśl. Już nie jest 
ci smutno. Jest ci błogo. Siedzisz z miną mistrza Jody, a chusteczki zwinięte jak 
tampony wystają z twojego nosa.
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Nigdy nie bolał mnie brzuch po surowym cieście i płynnej masie, choć 
pomimo ostrzeżeń mamy, za każdym razem wylizywałam miskę i wiertła od 
miksera Zelmer. Palce lepiły mi się od cukru, jajek i kakao, w zależności od 
tego, co było pieczone. Garnki wylizywałam, aż lśniły. Odstawiałam do zlewu 
zadowolona, że właściwie to nie trzeba już ich myć. 

Kto chce wylizać garnek? Pytam, gdy piekę placek. Dzieci ustawiają się 
w rządku, a ja się zastanawiam, czy straszyć ich, że rozbolą je brzuchy? Nie 
straszę. Milczę. Mąż zagląda do kuchni i mówi: Brzuchy was rozbolą!

na stronie obok: 
Nie chciałaś – nie robiłaś. Trudno!, 
obiekty, 2020

szkic do obrazu Melisa, olej na 
płótnie, 35 x 45 cm, 2022
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Następuje taka chwila w ciągu dnia, gdy twoje dzieci na moment zapominają 
o twoim istnieniu. Wiem, że trudno w to uwierzyć, ale owszem. Tak się dzieje. 
Taka chwila nadchodzi, zwłaszcza gdy mamy ciepły słoneczny dzień, a twoje 
pociechy mają suchą pieluchę i pełne brzuchy. Siedzisz na tarasie z widokiem 
na ogród. Syn gotuje zupę we wiaderku, mieszając piasek, świeżo skoszoną 
trawę i garść przydomowych ziół i kwiatów. Młodsza latorośl siedzi w pia-
skownicy pochłonięta do reszty przesypywaniem piasku z jednej foremki do 
drugiej, a najstarsza jeszcze śpi, bo dziesiąta rano to dla nastolatki jakby jesz-
cze noc. Patrzysz i niedowierzasz swojemu szczęściu. Ty, słońce, dzieci, śpiew 
ptaków, pachnące majowe powietrze, sobota – jeśli jest sobota – i w ogóle 
wszystko jakby przepuszczone przez filtr i Insta. Jesteś jak zahipnotyzowana. 
Ćpasz garściami tę chwilę i nie rusza cię nawet sytuacja, gdy syn z buciorami 
pełnymi piachu wbiega do domu, leci przez cały pokój, przedpokój, aż docie-
ra do łazienki, po czym wychodzi zadowolony z pojemnikiem wypełnionym 
wodą po brzegi. Na dywanie zostawia placki piachu poświęcone kranówą. 
Widzisz to kątem oka, a jakby nie widzisz. Nie ruszysz się. Nie znikniesz tej 
chwili. Bawią się tak grzecznie. Sama uwielbiałaś taplać się w błocie. 

Siedzisz więc cicho, by cię nie usłyszeli i nie przypomnieli sobie, że jesteś 
i trzeba biec do ciebie, wrzeszczeć, ślinić, wchodzić na kolana i żądać tysiąc 
rzeczy naraz. Co to, to nie. Głupia nie jesteś. 

Upajasz się więc chwilą, ale nieprzyzwyczajona do bezczynnego siedzenia, 
twoją głowę atakują napływające myśli, czy siedzieć tak usztywniona, ciesząc 
się spokojem, czy jednak zaryzykować jakiś ruch swój minimalny i zrobić wy-
myk do pokoju po książkę.

Patrzysz więc na te cuda, które raz po raz wypluwałaś ze swojego brzucha, 
głaskasz je spojrzeniem, ale niezbyt raptownie, żeby nie poczuły, nie dostrze-
gły, że właściwie to odpoczywasz. Myślisz dalej. Pokusa jest ogromna. One 
tam, ty tuż obok, one piasek, ty książka! Kalkulujesz szanse powodzenia tajnej 
misji ninja. Zbierasz się na odwagę, już prawie wstajesz, fotel zaskrzypiał led-
wo w twojej wyobraźni i kątem oka widzisz, że córka spod czapki z daszkiem 
unosi wzrok. Nieruchomiejesz. Ty. Twoje plany i w ogóle cały twój krwiobieg. 
Zamierasz.

Odwróciła wzrok i bawi się dalej. Oddychasz z ulgą, wymykając się na chwilę 
do pokoju.
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Własny pokój
olej na płótnie, 80 x 100 cm
2020
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Wczoraj zgubiłam pięć słów. Wyparowały.
Poczekaj Virginio, muszę wyszorować kibel!
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Nie lubię używać wulgarnych słów. I nawet nie chodzi o to, że od dziecka 
wmawiano mi, że dziewczynie nie przystoi (bo według mnie nie przystoi 
i  chłopcu, jakie to ma znacznie), ale skoro sama czuję się nieswojo wśród 
osób, które bez zahamowań rzucają mięsem, staram się nie stawiać bliźniego 
w niezręcznej sytuacji. Ograniczam swoją ekspresję językową. Zwłaszcza że 
jestem matką. A że jestem jedyną matką trójki dzieci, czasami potrzeba użycia 
mocnych słów jest ogromna. Oj! Się wypsnie. 

Użyjesz raz i kaplica. Usłyszane słowo się nie odsłyszy. Gwarantuję. Myślisz, 
że dzieci są głupie, zajęte zabawą, nie zwrócą uwagi, gdy ulżysz sobie słownie. 
Bo to tak raz, tak niechcący, tak coś cię zdenerwowało, ucieszyło czy taki ot, 
przerywnik. 

Jesteś spokojna. Bo przecież podciągasz bardziej niż zaniżasz wzorce. Aż dnia 
pewnego dziecko rzuci wykrzyknikiem, a ty otworzysz usta ze zdziwienia, że 
nawet użyło go w odpowiednim momencie. Płoniesz ze wstydu, no ale jak, 
gdzie usłyszało, to na pewno na podwórku, w przedszkolu, w kosmosie. I po-
grążasz się coraz bardziej i obwiniasz i już wiesz. O szlag!

Najstarsza z pełną ekspresją pochwaliła twoje loki, gdy szykowałaś się do wyj-
ścia. Synowi ojciec zasłonił telewizor, gdy oglądał bajkę. Najmłodsza nie wy-
mawia jeszcze er.

Szukam substytutów mocnych słów. Broń Boże nie motyla noga, karwa czy 
równie irytujące sformułowania, które drażnią mnie mocniej niż zdrobnienia. 
Kiedy słyszę je z czyichś ust, mam ochotę zakląć. 

O MATKO Z CÓRKĄ!

I tak już zostało przez lata. Problem się pojawił, gdy na świat przyszedł syn. 
Czując, że go pomijam, dodawałam go ze spójnikiem i, co nawet mi się po-
dobało. O MATKO Z CÓRKĄ I SYNEM nadal spełniało nałożoną funkcję, 
a wydłużenie w czasie wyciszało moje emocje. Mogłam powiedzieć płynnie, 
mogłam cedzić przez zęby albo zrobić minimalną pauzę między córką a synem.
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O MATKO Z CÓRKĄ, SYNEM I CÓRKĄ brzmiało już głupio. Poza tym 
zanim skończyłam deklamować, to już zapominałam z jakiego właściwie po-
wodu biadoliłam.

O MATULU.

Skróciłam. I to było dobre.
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A: Przestraszyłam się, że słońce zgaśnie. Zmęczy się. Wyczerpie.

Po obejrzeniu odcinka Brzyduli 2 zastanawiam się, czy jestem matka-helikopter?
Więcej nie oglądam!

Czasami zdarza się, że dni znikają niepostrzeżenie. Taka na przykład sobota. 
Rozpoczęła się niby zwyczajnie. Pobudką najmłodszej. Już jest dzień, słonecz-
ko świeci! Otwierasz jedno oko i błagasz, żeby to skaczące po tobie dziecko 
tylko ci się śniło. Ale nie. Ono uśmiecha się szeroko, a ty, już bardziej roz-
budzona, po raz kolejny nie możesz się nadziwić, ile to dziecko ma w sobie 
entuzjazmu, ile zachwytu nad byle pierdołą. Fakt! Słońce, które sprawia, że 
jest jasno, choć było ciemno, powinno nastrajać niekłamanym podziwem, ale 
kiedy jeszcze śpisz, nie masz ochoty wpadać w zachwyt, że już jest dzień. 
Powiedziałabym nawet, że ta jasność z niebios cię drażni. Masz ochotę rzucić 
w to piękne słoneczko swoim jaśkiem odzianym w poszewkę w biedronki. 
Dzieciak jednak nie bierze pod uwagę innych opcji niż totalna euforia, więc 
nie masz wyjścia. Musisz wstać i podziwiać. Słońce, wszechpanującą jasność 
dnia i swoje trzecie dziecko odziane w uroczą piżamkę.

Idziecie do kuchni. Poprawia ci się humor, czując na rękach cieplutkie ciałko 
swojej dwulatki. Zanim przygotujesz coś do jedzenia, przybiega starsze dziec-
ko z deklaracją na ustach, że ono marzy, aby cały dzień chodzić w piżamie. 
Zamawia płatki z mlekiem i wskakuje na sofę pod ulubiony koc. Pozamiatane. 
Próbujesz uruchomić swój mózg i zastanawiasz się, czy to aby wychowawcze.

Myślisz, a noc cię zastaje niepostrzeżenie. Siedzisz w ciemnym pokoju przy 
lampce, czytasz Pippi Pończoszankę i jedyna myśl, jaka krąży ci po głowie, to ta, 
że przynajmniej nie musiałaś go znów przebierać.
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Uzależniłam się od słonecznika. Ściskając w palcach pestkę, lewymi jedynka-
mi przygryzam łupinkę, a gołe ziarenko konsumuję. Unikam przy tym dzieci. 
Podchodzą i wyjadają mi obrane ziarna z ust.

Zauważyłam, że najbardziej cierpią matczyne buty i fryzura. Buty są deptane 
przez małe brudne nóżki, a włosy są tarmoszone przez małe tłuste rączki.

fotografia o poranku, 2020
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Kiedy mam dużo energii, włączam Fasolki i tańczę z dziećmi w salonie. 
Z każdym po kolei.
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Co miesiąc kupuję dzieciom nowe flamastry. Najmłodsza – ogromna fanka 
rysowania – nie zaprząta sobie głowy tak banalną czynnością jak zakładanie 
zatyczki. Chcąc nie chcąc, flamastry szybko wysychają. Tłumaczę, pilnuję, ale 
nie nadążam. Schną i tyle.

Idę do sklepu – bo JUŻ mogę, bo już lepiej, nie umarłam i nie umrę, 
z mamutami żyję za pan brat – wrzucam do koszyka kolejny zapas flamastrów, 
neonowych minizakreślaczy i pędzelków wypełnionych farbą. A. od razu 
bierze się do pracy, ja przypominam o zatyczkach, a mąż – co jest rzadkością 
– wspomina reanimowanie flamastrów w dzieciństwie. On do wkładu nalewał 
octu. Ja wlewałam wodę. Na chwilę pomagało. Ale potem wkład robił się 
biały i napuchnięty jakiś.

Moje dzieci nie reanimują niczego. Oddzielam piszące od wyschniętych, a przy 
najbliższych zakupach wrzucam do koszyka nowy zapas.

PIOSENKI TATUSIA: 
(zmyślone teksty, znane melodie i utwór *A. Osieckiej)

Kiedy jesteś Dzidzią-Bubu w ręce klaszcz 2x
Kiedy jesteś Dzidzią-Bubu i należysz do naszego klubu
Kiedy jesteś Dzidzią Bubu w ręce klaszcz

Tylko Dzidzię w głowie mam
I Żożola, i Żożola, Żożola i Majola

A Żożo, A Rara, Leoś bum-tarara

Majówka kwaśna surówka

*Nikt mnie nie kocha
Nikt mnie nie lubi
Mama i tata
Chudzi i grubi
Nikt mnie nie kocha
Nikt mnie nie lubi.
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A.: To nie fair, śniegu!
Nawet wiosna boi się koronawirusa. Nie wypuściła pąków.

A. hamuje butami podczas jazdy na rowerku biegowym. Czubkami.
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Grupa Laokoona
olej na płótnie, 80 x 100 cm
2020
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T: Dajcie już spokój tej matce. Ciągle ją męczycie.

Chcę usiąść. Napić się herbaty. Moje oczy rejestrują na podłodze rozsypane 
klocki lego. Zbieram je i wrzucam do pudełka. Kątem oka dostrzegam biały 
patyczek po lizaku wciśnięty pod sofę. Wyciągam go, wydobywając jednocze-
śnie pół kredki i garść skłębionego kurzu. Idę do kuchni. Do żółtego wor-
ka wrzucam patyczek, kredkę przemywam pod kranem, myję ręce, wycieram 
w ręcznik zawieszony na kaloryferze i wracam do pokoju, aby odłożyć kredkę 
do koszyczka. Może i jest jej pół, ale jeszcze się nada. Koszyk z kredkami 
leży na stole. Musi być w zasięgu ręki, bo dzieci nałogowo produkują swoją 
twórczość.

Pod misternie wydzierganą na szydełku babciną serwetką, żółtą, z motywem 
wielkanocnych cipek, widzę kryształki rozsypanego cukru. Wracam do kuch-
ni, moczę ściereczkę i pojawiam się ponownie przed stołem. Ścieram cukier, 
ślady flamastra i dwie, różnej długości kluski zwisające z blatu. Na obiad było 
spaghetti. W kuchni płuczę ścierkę, rozwieszam ją na rączce od piekarnika 
i wycieram dłonie w ręcznik. 

Chcę w końcu napić się herbaty. 

Okazuje się jednak, że M. po tygodniu odniosła naczynia ze swojego pokoju. 
Brawo. W jednym kubku coś zakwitło, a talerze zaraz spadną i rozbiją się na 
kawałki. Przesuwam kubek i układam wszystko w zmywarce. Wycieram ręce. 
Podchodzę do czajnika, napełniam go wodą, ale przypominam sobie, że prze-
cież kupiłam kwasek cytrynowy, żeby odkamienić czajnik. Dolewam więcej 
wody, sięgam do półki nad zlewem, w której znajduje się koszyczek z kisiela-
mi, budyniami, miniszczoteczkami do czyszczenia rurek i kwasek cytrynowy. 
Rozrywam papier i zawartość wsypuję do czajnika. Gotuję. Zawrzała. Pstryk. 

Wylewam wodę do zlewu, wlewam czystą, przepłukuję, znów wlewam i po-
nownie nastawiam do wrzenia.

Przypomina mi się lekcja o trybach warunkowych z języka angielskiego. 
W czerwcu mamy egzamin. Tryb zerowy. Zjawiska. General true. 
Jeśli podgrzejemy wodę do 100 stopni, będzie wrzała. 
If  you heat water to 100 degrees it boils. 
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Recytuję na głos kilkukrotnie.

Zawrzała. Pstryk. 

Wylewam, przepłukuję, wlewam czystą. 
Myślę o herbacie.

Z pokoju woła mnie L. Chciał wyjść na podwórko, ale nie może otworzyć 
drzwi na taras. Otwieram drzwi, spoglądając na biały, pełen błotnych śladów 
kocich łap, parapet. Co mi strzeliło do głowy, żeby wybrać biały? Przymy-
kam drzwi i idę do łazienki po nawilżoną szmatkę. Słyszę pstryk czajnika. 
Najwyżej zagotuję jeszcze raz. Zmywam parapet, ale błoto jedynie się na nim 
rozmazuje – trzy razy płuczę szmatkę i wycieram parapet, aż zacieki przestają 
być widoczne. Odwieszam szmatkę na wystającej rurze po zdemontowanym 
piecyku w łazience, myję ręce, wycieram w ręcznik. Czuję jak skóra rąk jest 
sucha i stara. Moje dłonie wyglądają okropnie. Jak u starej baby. U starej, czter-
dziestoletniej baby, którą jestem. Moje rozmyślania o przemijaniu przerywa 
mi syn. Przyszedł do domu, bo strasznie dziś wieje. Nie ściągnął butów przed 
wejściem i każdy jego krok zostawił fragment wzorku podeszwy.

Pstryk. Mój mózg zawrzał. Zwracam synowi uwagę na to, co zrobił. Półszep-
tem deklamuję tryb zerowy, żeby nie zacząć krzyczeć. If  your son brings mud 
your brain boil. Chyba tak powinno brzmieć. Skupiam uwagę na poprawności, 
obserwując, jak syn grzecznie idzie po zmiotkę i szufelkę i zamiata błotne 
placki. Już się nie gniewam. Widzę, że mu przykro. Biorę od niego zmiotkę 
i szufelkę i poprawiam, gdy nie widzi. Zanoszę wszystko do kosza i odkładam 
na miejsce.

Moja herbata. Moja książka.

Właściwie to jestem już głodna, bo okazało się, że jest już po siódmej. Mąż 
robi A. kolację, a mi burczy w brzuchu. Herbatę to chyba wypiję do kolacji. 
Nie do książki.

Pytam L., na co ma ochotę. Zjemy wspólnie, żeby nie robić dwa, trzy lub 
cztery razy. Po drodze zbieram jeszcze samochodziki i wrzucam do pudełka 
na samochody. Sortuję rysunki – te w kosz, te na pamiątkę – szukam zatyczki 
od fioletowego flamastra i zbieram z podłogi dwie karty do gry z płatków 
śniadaniowych. Na dywanie pod stołem leży zaschnięta kluska. Dołączam ją 
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do zbiorów. Muszę umyć ręce zanim wezmę się za kolację.

Moje pergaminowe, suche, użylone dłonie. 
Stare i zmęczone. 

Jak ja.

Nie wiedziałam, co to Lody Ekipa. Papierki wyrzuciłam, pamiętając o sorto-
waniu śmieci.

Nie umiem się nie zapaść. Poszłam do lasu, żeby się zgubić, ale mi się nie 
udało. Znam drogę. 
Zmarzły mi uszy i zgniotłam żołędzia, którego zabrałam ze szlaku na pamiąt-
kę. Najwyraźniej w środku był pusty.

Przytulać mamusię!
Nieprzytulane dzieci nie rosną. 
Są słabe i drobne.
Moje dzieci będą olbrzymami.
Zwłaszcza najmłodsza.

Matka
olej na płótnie, 50 x 70 cm 
2020
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Drażnią mnie docinki, że zawsze się spóźniam. Że jeśli impreza rodzinna 
zaplanowana jest na czternastą, to mi oznajmia się godzinę trzynastą.

Spóźniam się, bo mam dzieci. 

Bo muszę ogarnąć wszystkie rzeczy wewnątrz i te na zewnątrz mojej głowy. 
Uspokoić myśli i mieć pewność, że wszystko mam pod kontrolą. Nie mogę 
się bać, że czegoś zapomnę, nie dopilnuję. Wina zawsze leży po stronie matki.

Spóźniam się, bo gdy apeluję o zbiórkę i gotowość, minuty złośliwie 
przyspieszają, a każdy biega w inną stronę. Nie potrafię objąć ich wzrokiem. 
Znikają mi. 

Tracę kontrolę, tracę zmysły. Tracę czas.

A potem jest już za późno.

Serce mi wali. Wali się wokół i już niczego nie ogarniam. Każdy centymetr 
mojego świata zbudowany jest z klocków lego. Stoję w miejscu jak wryta 
i z przyspieszonym oddechem, zupełnie jakbym pędziła na złamanie karku, 
mogę już tylko obserwować zamieć piaskową.

Nie lubię, jak wytyka mi się spóźnialstwo. Czas wtedy ucieka, a ja kolejnym 
spóźnieniem utwierdzam ich opinię. 

Trzeba jej mówić dwie godziny wcześniej. Może się wyrobi.

Moi rodzice przyjeżdżają zawsze godzinę za szybko. Albo co najmniej pół. 
Przed czasem są zawsze. Nie tak jak ja. Najgorzej więc wybrać się gdzieś 
razem. Oni godzinę przed czasem, a ja w wiecznym niedoczasie. Mieszanka 
wybuchowa. Rozrywa mi łeb. I tylko widzę ten wzrok. Słyszę milczące kiwanie 
głową. Od noworodka to kiwanie mam przed oczami. Byłam wyjącym 
niemowlęciem. Wyłam – nie płacząc. Bezłzowa skomlałam. Ciotka ochrzciła 



161

mnie Dujkiem. Mama pakowała mnie do głębokiego wózka i bujała całe dnie 
i noce. Wózek miał stelaż łączony do kół skórzanymi paskami – bujał się 
pięknie. Patrzyłam na mamę jak kiwa mi się północ–południe z miną zastygłą 
i nieprzytomnymi oczami. Pamiętam zapach tworzywa, z którego wykonany 
był wózek. Wewnętrzną stronę obicia. Tę brzydszą. Lewą. I pamiętam, jak 
wyłam, choć ani jedna łza nie skapnęła z mojego oka.

Mama kiwała głową. Kiwa, choć nie kiwa. Widzę to jakoś wewnętrznie. 
I spóźniam się w akompaniamencie tego kiwania. Jeszcze ma ręce założone 
na piersiach. Ma. Choć wcale nie ma. Ja to po prostu widzę. I zbieram się 
najszybciej jak mogę, ale nigdy mi to nie wychodzi. Drżę. Rozpadam się. By 
nieunikniony komentarz o moim spóźnieniu rozłożył swój ciężar na mniejsze 
części i nie dotknął mnie zbyt boleśnie. Potem wezmę kilka głębszych 
oddechów, wessę w siebie te pogubione drobiny oblepione komentarzem 
i znów będę się trzymać. 

W końcu jestem matką.
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Wenus z Podkarpacia
olej na płótnie, 100 x 80 cm
2019
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Zasypiam. Na tydzień, dwa, zdarza mi się na 
miesiąc. Dni mijają jeden za drugim, podobne 
do siebie jak noworodki na porodówce. 
Dzieci budzą się rano, wychodzą w piżamce 
ze swojego pokoju, jedzą śniadanie, które się 
im robi, siedzą pod kocem, zostają ubrane 
albo ubierają się same, coś się dzieje, obiad się 
je wspólnie, biegają, jedzą kolację przy Psim 
patrolu i Maszy, biorą kąpiel, piżamki im się 
ubierają, wchodzą do łóżek, L. na górę, A. na 
dół, całusy i przytulasy im się dostają, Dzieci 
z Bullerbyn im się czyta, A. schodzi z łóżka co 
najmniej osiem razy, żeby pić, żeby jeść, że 
tylko przytulić chciała, światło im się gasi, 
lampkę się zostawia, mówi się dobranoc, a ja 
śpię.

Kiedy się budzę, widzę moje dzieci. Takie 
duże już. Zaradne. Takie serca moje. Otwie-
ram oczy i nie mogę się na nie napatrzeć. Jak 
to się stało, że nie karmię już piersią. Piersia-
mi obiema. Dwa lata pierwsze, dwa lata dru-
gie i jedyne osiemnaście miesięcy trzecie. Bo 
zapadłam. Na potwornie długi i głęboki sen.

Przyglądam im się w nieustającym zachwycie. 
Zupełnie jakbym zobaczyła je pierwszy raz 
w życiu. Bawią się. Śmieją. Rozmawiają ze so-
bą. A ja chłonę każdą chwilę, jakbym chciała 
ją zatrzymać w pamięci. Zanim znów zasnę.
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W moje ręce wpadła książka Bezmatek57. Kupiłam ją ze względu na tytuł. Jesz-
cze dobrze się nie rozczytałam, a już na ciele mam gęsią skórkę. Droga do 
matki była zamknięta, przynajmniej dla mnie, a do tego padało58. Zastanawiam się, 
jaka jestem w oczach moich dzieci. Zwłaszcza w oczach najstarszej córki. Czy 
też odgradza ją ode mnie szlaban? Matka moich dzieci też maluje. Chciałam 
napisać ważną myśl.

Nie będzie myśli.
Syn woła z łazienki.
Córka chce chrupki.
Moje myśli spłynęły do kanału.

Mogę tylko pisnąć.

Traciłam dużo czasu, gdy inni żyli.

Moje czytanie przypomina scenę z filmu Dzień świra.
Zaczynam jedno zdanie.
— Pomożesz mi?
Powracam do zdania, ale zanim przeczytam, szukam, w której to właściwie 
linijce znajdowało się przerwane zdanie. Mam. Zaczynam znów.

L: Co to jest?
Ja: Ariel
L: Ariel?
Ja: Tak. Syrenka Arielka.
Gdzie było to zdanie. Mam.
L: A czy nie ma takiego Metalionsa? Jest. Gapa ze mnie. Ariels jest.

Szukam zdania. Jest…

57	 M. Marcinów, Bezmatek, Wołowiec 2020.
58	 Tamże, s. 49.
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J e s t e m  z m ę c z o n a 
c o d z i e n n o ś c i ą . 

C o d z i e n n y m 
u b i e r a n i e m  s i ę 

w  m a t k ę ,  k i e d y 
j a  c h c ę  p o  p r o s t u 

m a l o w a ć . 

A co, jak nikt nie zechce moich garnków?
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Łóżko piętrowe spełnia oczekiwania moje i moich dzieci. Nadal. Po roku użyt-
kowania okazało się jednak, że na dziewięćdziesiąt dziewięć zalet ma jedną 
ogromną wadę. Rzekłabym, lawinową! Kiedy starszy brat, który śpi na górze, 
nagle o drugiej w nocy poczuje mdłości, zarzyga siebie, swoje łóżko, swoją 
pościel, a także dolne łóżko nadal śpiącej i niczego nieświadomej młodszej 
siostry, pościel siostry, samą siostrę oraz dywan i jego przyległości w obszarze 
dwóch metrów.

Rozbryzg z górnego łóżka piętrowego jest potężny. Gdy już wyda ci się matko, 
że wszystko ogarnęłaś wzrokiem, rękoma, głowoma, szyjoma i stopoma, wy-
szorowałaś dywan, stolik, straż pożarną pozostawioną po zabawie przy łóżku, 
przebrałaś pościel wraz z materacami i nadal niczego nieświadomą siostrą, 
która mruczy słodko przez sen i nie przeszkadza jej przenoszenie, przebiera-
nie ani smród wymiocin, przez który sama masz ochotę zwrócić to, co zjadłaś 
za dnia, okazuje się, że twoja bosa stopa wdeptuje w kawałek niestrawionego 
żółtego sera. Z kluseczkami.

Pralkę włączasz o trzeciej w nocy. Bo już syn poczuł się lepiej, bo wypił klika 
łyczków herbaty i zasypia w twoim łóżku, w czystej pościeli. Boisz się, że gdy 
znów zrobi mu się niedobrze, będziesz miała powtórkę z rozrywki. O nie! 
W twoim łóżku niżej, bezpieczniej. Stawiasz balinkę – jak nazywa balijkę, czy 
raczej miskę plastikową, twoja najmłodsza pociecha –  pod łóżkiem, dokład-
nie tak, jak robiła to twoja mama. Tak. Suniesz wspomnieniami do tego dnia, 
gdy z siostrą i kuzynkami nażarłyście się niedojrzałych mirabelek. To zdecydo-
wanie nie był sezon. To zdecydowanie była długa noc. Mama podtykała balij-
kę. Zieloną z kanciastymi rączkami. Twoja balinka jest koloru ecru. O kształcie 
bardziej obłym, a uchwytach wtopionych w całość. Mama parzyła miętę. A ty 
z siostrą tak na przemian. Raz góra, raz dół. Podziwiałaś ją, że nie brzydzi się 
waszych wymiocin. Dopiero gdy zostałaś matką, zrozumiałaś, co czuła.

Zatem twoje łóżko. Twoje łóżko i męża. Bo śpicie razem w pokoju z dziećmi. 
Są małe. W razie pobudki czy takich tam wymiotów. Wiadomo. Jest nisko. 
Ucierpi jedynie pościel i twoje ciało. Doskonale pamiętasz, jak spałaś z naj-
starszą córką dziesięć lat temu, a ona zwymiotowała wprost na twoją głowę.

Pralka chodzi, a ty łypiesz oczami po pokoju czy gdzieś jeszcze nie czai się ja-
kiś niechciany wymiot. Chyba nie. Wyszorowałaś już wszystko. Dwa razy. I to 
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ten cholerny dywan, który tak strasznie się odkurza! Taki miał być ładny, miły 
i nowoczesny. W trójkątne wzory.

Kładziesz się, po cichu omijając śpiącego syna. Położyłaś go od strony pod-
łogi, by jednak ocalić głowę. Nie gasisz lampki, choć światło przeszkadza ci 
zasnąć. Czuwasz. 

Pralka zasygnalizowała koniec prania. Wysuwasz się z łóżka, dreptasz do ła-
zienki i wyciągasz mokrą i pachnącą pościel. Wpychasz do środka bębna kolej-
ną partię zabrudzonych rzeczy. Sterta obrzyganych poszew, piżam, poduszek 
i przytulanek leży demonstracyjnie na podłodze. Włączasz pranie i postana-
wiasz jednak się zdrzemnąć. W pokoju jeszcze raz monitorujesz kąty, doglą-
dasz nadal śpiącej córeczki i wracając do łóżka, gdzie chrapie wymęczony 
synek, w końcu gasisz lampkę. 

Zapada ciemność, choć masz wrażenie, że już świta. Przed zaśnięciem doty-
kasz jeszcze czoła dziecka. Nie jest rozpalony. To dobrze. Byle do rana.



168

Dziś postanowiłam zrobić coś, co już dawno zaprzątało moją głowę. A że 
akurat 14 października jest dniem moich urodzin, zaspokojenie tego pragnie-
nia tym bardziej wydało mi się uzasadnione. 

Jakiś czas temu kupiłam piękny turkusowy materiał w koliberki z myślą, że 
odświeżę look moich starych poduch na oparcie do narożnika. Materiał przy-
szedł, przeleżał swoje, bo przecież nie można tak od razu, tak gwałtu rety. 
Tym bardziej, jeśli ma się dzieci. To musi poczekać, pomyśleć, zadomowić się. 
Musi przyjść głód działania tak wielki, że ani wrzask skaczących dzieci, ani 
wybuch bomby atomowej nie odwiodą od postanowienia. Tak. To dziś. Teraz.

Wyciągnęłam starą maszynę do szycia, którą odziedziczyłam po babci. Iden-
tyczną ma moja mama. Dawno temu pokazała mi, jak nawijać nitkę, jak 
uzupełnić bębenek, jak opuścić stopkę, jak kręcić pokrętłem i w końcu jak na-
cisnąć pedał, by panować nad prostym ściegiem. Uwielbiałam pstrykać świa-
tełkiem. Moje dzieci też to lubią. Wyciągają paluszek i wciskają na okrągło 
biały przycisk po prawej stronie, aż zwrócę im uwagę, że spalą  mi żarówkę. 
Moja mama tak mówiła. W ogóle powtarzam jej słowa jak zaklęta. Nawet głos 
moduluję przy tym tak samo.

Rozłożyłam materiał na podłodze. Dzieciaki czekały w gotowości. Bo prze-
cież muszą pomagać. Dopilnować, by wszystko poszło mi gładko i szybko. 
Wymierzyłam, rozrysowałam, rozkroiłam, a potem pospinałam szpilkami. 
W odpowiednie partie dołożyłam watolinę. By nowa poszewka była miękka. 
Profesjonalna. A. okrzyknęłam asystentką od szpilek. Spodobały jej się ich 
wielkie kolorowe główki. Miała za zadanie podawać mi je albo wbijać w ka-
wałek styropianu, gdy ich już nie potrzebowałam. Robota pochłonęła ją tak 
bardzo, że po pewnym czasie sama musiałam podbierać jej szpilki. Budowała 
z nich kolorowe wzory i nie miała czasu na jakieś tam asystowanie. L. ciągle 
dopytywał, kiedy on będzie mógł szyć. Jak skończę. Powtarzałam. I byłam 
taka zadowolona. Że ona z tymi szpilkami, on ze swoim pytaniem, a ja już 
trzeci pokrowiec obszywam. Taka jestem. Taka ogarnięta. Właśnie obchodzę 
urodziny. Jedną ręką szyję, drugą wycinam, trzecią wpuszczam i wypuszczam 
kota, oczami pilnuję A. i jej szpilek, głosem uspokajam co dwie minuty L., 
a nogą naciskam pedał, by wszystko hulało. Jeszcze tylko wszyć zamki, prze-
ciągnąć na prawą stronę, założyć na poduchy i pozwolić dzieciom kolejno 
przeszywać różowy materiał, który niegdyś był koszulką ich starszej siostry. 
Będą pamiętać. Mamę, maszynę, opuszczanie stopki i naciskanie pedału z wy-
czuciem. Tak jak ja pamiętam.
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Poprawiłam koc na narożniku i z dumą ułożyłam poduchy. Moi mali asystenci 
od razu wskoczyli, by wypróbować czy wygodnie. Za ich plecami widniały trzy 
piękne, turkusowe poduchy z uroczymi koliberkami. 

Głowami w dół. 

Nie przyszło mi do głowy, że kierunek ma znaczenie.
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I am a Mother
olej na płótnie, 38 x 46 cm
2021
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Matka to jakieś uniwersum. Odkąd mam dzieci, łapię się na tym, że nie jestem 
już sobą. Stałam się moją własną Matką.

I wcale nie chodzi mi o wygląd, choć rzeczywiście jestem do niej bardzo po-
dobna. Mam na myśli ton głosu, ruchy, a nade wszystko HASŁA!

Będąc swoją własną Matką, staję się matką uniwersum. Przemawiam głosem 
wszystkich matek, a moje córki i synowie znają na pamięć te pełne teatralności 
oświadczenia.

Nie muszę ich cytować. Każdy wie, o co chodzi.

Będąc nastolatką i obserwując moją Mamę, nigdy nie sądziłam, że patrzę na 
samą siebie. Jej westchnienia, gdy bolała ją głowa lub była zbyt zmęczona, są 
doskonałym odzwierciedleniem moich zachowań. Jestem jak Ona. W żartach, 
w powadze, w ruchach i trosce.

Drapię moje dzieci po plecach, bo sama kokosiłam się na Mamy kolanach 
w poszukiwaniu pieszczot. Uwielbiałam, gdy mnie masowała. Używam dziw-
nych neologicznych zdrobnień i wypowiadam je w taki sposób, że słyszę Jej 
głos. Gdy się zamyślam, identycznie zaciskam wargi.

Stałam się matką.

Liczę do trzech!

Dla mojej nastolatki jestem starej daty. Nie nadążam. Jak to boomer. Taki krindż 
ze mnie. Jakaś stara i spowolniona przy tej mojej rezolutnej córce. Muszę wy-
guglować, co to bejziki i niezły sztos. Nie dogonię jej. Zresztą po co? Jestem 
swoją Matką. Muszę co nieco postękać i ponarzekać sobie. Matki już tak mają.

Dla maluchów wciąż jestem jedyna i ukochana. Tyle że jeszcze bardziej stara. 
Stara mama.

Ja: Adusia jesteś niegrzeczna!
A: Ale ja chcę być grzeczna. Mogę być grzeczna? Proooszę!
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To nie. Tamtego nie. A do dupy!
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Głodnemu chleb na myśli. W 2016 r. zetknęłam się ze słowem IMAGINE-
SKOPIA. Zaintrygowało mnie brzmienie, jak i to, co oznacza. Moja wyobraź-
nia, odkąd tylko sięgam pamięcią, nie znała ograniczeń i była rozhasana jak 
kuleczka w grze Pinball, w którą grywałam jako dziecko. 
Nie zaspokoiła mnie notka w Internecie. Fikcyjna nauka o poszerzaniu wyobraźni, 
wymyślona przez autora wydanej w 1977 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego 
książki Stanisława Moskala „Wstęp do imagineskopii” 59. Nie zaspokoił mnie opis. 
Musiałam nabyć własny egzemplarz i osobiście zapoznać się z najważniejszym 
przyrządem do badania i poszerzenia wyobraźni. A jako że książki traktuję 
bardzo poważnie, z wielkim namaszczeniem wyobracałam swój egzemplarz, 
zastanawiając się, która okładka zwiastuje początek książki, a która jest jej 
końcem. Negatyw i pozytyw mieniły mi się w oczach. Obie strony mogły być 
właściwe. W pewnym momencie przestałam obracać książkę i patrząc się na 
czarne tytułowe litery, otworzyłam ją. Na skrzydle okładki został umieszczony 
w eliptycznym kształcie portret naukowca Jeremiasza Apollona Hytza oraz 
fragment Wstępu do imagineskopii. 

Dlaczego napisałam, że głodnemu chleb na myśli? Pierwszym, co przykuło 
moją uwagę, było zdanie zawarte w cudzysłowie. W mojej głowie wybrzmiało 
ono:

Każdy SMUTEK ma swoją przyczynę.

Zasępiłam się. Jeszcze nie zaczęłam czytać, a książka intrygowała mnie bar-
dziej niż mogłam się spodziewać. No tak. Każdy smutek ma swoją przyczynę. 
To prawda. Nie mogłam ruszyć dalej. Moje myśli kurczowo uczepiły się zda-
nia, które jako pierwsze przyciągnęło mój wzrok, choć pierwszym wcale nie 
było. Człowiek nie smuci się z byle powodu. Zawsze jest przyczyna. Kobieta 
nie wpada w histerię ot tak. Coś w niej musi narastać, kotłować się tak długo, 
aż nie jest w stanie utrzymać się wewnątrz. Wrze. Kipi. Rozrywa od środka. 
I nie jest to szaleństwo, obłęd wariatki, której pomieszało się w głowie albo 
i w dupie, bo jest kobietą. Jak przywykło się twierdzić, histeria jest kobieca. 
Słabość jest kobieca. Przecież ma wszystko. Szczęście jak z obrazka. Dom, 
męża, dzieci, a ona taka sfrustrowana, znudzona monotonią codzienności. 
I winna. Obarczona. Zła matka do tego. I gospodyni. Bo krząta się w kółko, 
zamiast zrobić coś konkretnego. Chodzi, przestawia, dekoruje pustkę.

59	 https://pl.wikipedia.org/wiki/Imagineskopia [dostęp 16.06.2022].
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Te wszystkie żarty, opasłe i puste w środku tomiska z cyklu jak zrozumieć ko-
bietę. Te niewydarzone gęby pełne pogardy i mądrości, że baba to ewentualnie 
po pięćdziesiątce by mogła. Kiedy estrogeny przestają działać.
Smutek ma swoją przyczynę. Obłęd ma swoją przyczynę.

Zerknęłam na okładkę po drugiej stronie. Skrzydełko zawierało kod kresko-
wy oraz notkę dotyczącą autora, Śledzia Otrembusa Podgrobelskiego. Całość 
umieszczona do góry nogami. Sugerująca, że źle patrzę na książkę. Wybrałam 
dobrze. Przypadkiem zatrzymałam obracanie w odpowiednim momencie. 
Wróciłam do początku. I gdy już doszłam do ogólnej refleksji, gdy moje myśli 
rozbiegły się od jednego punktu niczym rysy na rozbitej szybie samochodo-
wej, ponownie spojrzałam na treść umieszczoną na skrzydełku tej niewielkiej 
książki.

Każdy SKUTEK ma swoją przyczynę.

Tak tam jest napisane. SKUTEK. Po prostu SKUTEK. I niby niewiele się 
zmieniło, bo i smutek jest skutkiem z przyczyną na przedzie, a jakąż burzę 
wywołał w mojej głowie. 

Maselniczka roztrzaskała się pod naciskiem mojej dłoni. Nie rzuciłam nią. 
Odłożyłam tylko. Może zbyt wyraziście. Grube szkło z Jasła roztrzaskało się 
na kawałeczki. Miałam w sobie tyle złości, że rozleciałaby się nawet sama hu-
ta, gdybym znalazła się w jej pobliżu. Przestraszyłam się. Nie chciałam nicze-
go zniszczyć. Nie chciałam wpadać we wściekłość. Moja biedna maselniczka.

Matka nie jest robotem?

Nie mogłam krzyczeć. Bardzo długo. Nie miałam odwagi oszaleć. Bałam się 
sąsiadów, bałam się rodziny. Co by powiedzieli? Nie mogłam tak po prostu 
pewnej nocy wybiec z wrzaskiem nago na ulicę, jak te wszystkie szczęśliwe 
żony od Betty Friedan60 i czekać, aż mnie osądzą. Wytkną palcami. 
Mój krzyk utknął w patelni. Obudziłam się Ja. 

Zdolności są naszymi potrzebami.
Rzeczy, których nie wolno wiedzieć – to co na zewnątrz, jest odbiciem wnętrza.

60	  Zob. Bycie panią domu staje się zajęciem pełnoetatowym [w:] B. Friedan, Mistyka kobiecości..., 
s. 305–331.
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Skin to skin
olej na płótnie, 120 x 80 cm
2021
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Jestem z pokolenia, które słuchało swoich rodziców, a teraz słucha własnych 
dzieci. Pokolenia obciążonego wieczną odpowiedzialnością i musem dostoso-
wywania się.

Jako dziecko biegałam z dyndającym na szyi kluczem zaczepionym na sznurku 
jutowym. Musiałam odpowiadać za swoje zachowania. Wywiązywać się z obo-
wiązków szkolnych i domowych oraz pamiętać o zamykaniu drzwi na klucz. 
Dwa razy przekręcić góra, dwa razy dół. Szarpnąć za klamkę, by upewnić się, 
czy aby na pewno drzwi zostały zamknięte. Zrobić krok w tył, zatrzymać się, 
sprawdzić jeszcze raz. Mózg nie pamięta mechanicznych czynności. Trzeba 
mu pomóc.

Moje pokolenie jako dziecko dźwigało odpowiedzialność. Bałam się, że zgu-
bię klucz. Bałam się, że zapomnę zamknąć drzwi. Bałam się, że odpowiedzial-
ność mnie zmiażdży. 

Zawsze musiałam się dostosowywać. Nie miałam prawa wyrazić własnego 
zdania.

Moje pokolenie jako rodzic zdjęło klucz. Z szyi swoich dzieci. I przełoży-
ło przez swoją głowę. Sznurek jutowy stał się powrozem. Odpowiadasz za 
dziecko. Za jego bezpieczny powrót ze szkoły, za bezpieczny pobyt w domu, 
za oceny, zadania domowe, za jego obowiązki, za jego prawa, za jego zacho-
wanie, za jego bunt, za jego doskonalenie się, za jego płacz i krzyk, za jego 
uśmiech i owszem. Wszystko jest i będzie twoją winą.

To ty odpowiadasz za jego wybuch agresji, to ty musisz nagiąć się do niego, bo 
jemu się należy, to ty masz być cicho, bo dziś dzieci nie ryby i głos swój mają. 
To ty się zamknij, niedobra matko! To ty sobie wsadź palce do dupy, a nie 
zabraniaj dziecku zaspokajać jego naturalną i wpływającą na dobry stan psy-
chiczny ciekawość. To ty noś za niego wszystko, podpisuj, wypełniaj, sprzątaj, 
podawaj i czy chcesz czy nie – nikt cię o zdanie nie pyta – to ty jesteś dorosła. 
Wyedukuj się.

MATKO DZIECIOM, GDZIE TWOJE PRAWA?
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Wypełnij mu czas po brzegi. Quality time, nie jakieś tam pierdu, pierdu. Nie 
może się nudzić. Takie są wymagania systemu. Hiperdzieciocentryzm! Jesteś 
jego menedżerką, psycholożką i wykonawczynią narzucanych na ciebie pole-
ceń. Dziecko ma wyrosnąć na przyszłego zwycięzcę. Na lidera. Masz stworzyć 
geniusza, inaczej nie osiągnie w życiu postawionych sobie celów. I to będzie 
twoja wina, jesteś matką. 

Trenuj osobowość swojego dziecka jeszcze przed porodem. Musisz działać 
interaktywnie, a przede wszystkim z pełną profesją. Taki serwis wychowaw-
czy. Spokojnie. Media pokażą ci wzorce. Nie ograniczaj się, a już na pewno 
nie ograniczaj dziecka. Niech wejdzie ci na głowę, a ty z uśmiechem tłumacz 
mu regułki wykute na pamięć. Przecież świat jest taki piękny, mieszkania takie 
czyste, obiad zawsze pachnący i smaczny, a matka (spełniona żona, gospody-
ni i kobieta sukcesu) z idealnym makijażem i boską figurą pozuje do zdjęcia. 
Ostry z niej zawodnik. Ma wszystko pod kontrolą. W pełni funkcjonalny, zor-
ganizowany projekt61. 

Nie ociągaj się. Zapewniaj ful wypas atrakcji i zajęć dodatkowych. Jaka z ciebie 
matka, że nie masz siły? Że właściwie chciałabyś. Co byś chciała? Nie słyszę! 
Siedź cicho, a raczej biegaj wokół dziecka, bo wszyscy patrzą ci na ręce. Oczy 
eksperckie. Cokolwiek robisz, wiedz, że patrzą.

Zerkasz z lękiem na nawarstwiające się sznurki jutowe na swojej szyi i czujesz, 
jak cię duszą. Duszą, wytykając ci błędy, które popełniłaś i których jeszcze nie. 
Pouczają na każdym kroku, podważają twoje decyzje. Czujesz, że co byś nie 
zrobiła, zawsze będzie źle. Biegniesz za innymi, ale dogonić nie możesz. Za-
wsze są z przodu. Idealne matki, zorganizowane, ze swymi idealnymi dziećmi.

Jeśli jesteś z mojego pokolenia, stoisz w kącie, z kluczem na twojej niewidocz-
nej już szyi i właściwie to czujesz się bezradna i zagubiona jak dziecko, którym 
byłaś.

Po prostu wszystko robisz źle. Nie wierzysz? Wytknę ci. To, to i jeszcze to. 
Robisz źle, bo jesteś matką. Z mojego pokolenia.

Patrzysz przed siebie, szukając jakiegokolwiek punktu, by zaczepić swój 
wzrok, by nie błądzić, napędzając tylko strach. Ale punkt przeskakuje jak za-
jączek na ścianie. Ktoś bawi się lusterkiem. Czujesz jak wzbiera w tobie złość, 

61	 por. S. Urbańska, Naturalna troska o ciało i moralność..., s. 49–69.
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opadasz z sił, bo nie masz ochoty się bawić. Chcesz krzyczeć. Ale nie potra-
fisz. Bo jako dziecko ci nie wypadało. Zawsze musiałaś być cicho. Krzyczy za 
to twoje dziecko. Żeś taka, żeś owaka, że wszyscy dookoła mają rację. Krzyczy 
i puszcza na ścianie zajączka, byś skakała i robiła to, co ci każe. 

Nie możesz przestać. Przecież jesteś matką. 

Drą cię za sznurki, ciągną w różne strony. Nie krzykniesz. Nie możesz. Nie 
masz prawa. Inaczej wezmą cię, rozszarpią, skonsumują z oburzeniem i inter-
netową specjalizacją z psychologii dziecięcej i młodzieżowej. Specjaliści, któ-
rzy cię obserwują bacznym okiem. Specjaliści z założonymi rękami. Nie masz 
praw. Nie masz własności. Oddajesz wszystko dziecku, bo nie może czuć się 
gorsze. To wpłynie na jego poczucie wartości. A ty przecież nie chcesz, by by-
ło zakompleksione, by nie wierzyło, że może wszystko, by stało gdzieś w cie-
niu jak ty.

Stoisz nad zlewem, zmywając naczynia. Nie pamiętasz, którego dziś mamy.

Wynosisz garczek po garczku. Takie bardziej obtłuczone. Wynosisz i chowasz 
po kątach, by już ich nie zmywać. Nie zastygać nad nimi zdziwiona.

Ciężko ci się poruszać. Zaczepiasz sznurkiem o meble w domu. Siłą rzeczy 
cofasz się na miejsce. Stopniowo przestajesz wychodzić. Nie chcesz ryzyko-
wać. A jeśli nagle zatli się w tobie jakiś mały impuls i zechcesz działać, to i tak 
nie możesz. Twoja przestrzeń się kurczy. Z każdym kolejnym krokiem. Nie 
wiesz, czy usiąść, czy stać tak na środku. Nie wiesz właściwie nic.

Dzieci ze sznurków zrobiły skakankę. Przy każdym ich skoku odczuwasz 
ból. One się bawią, śmieją. Oddychasz, dostosowując rytm wdechów do ich 
szarpnięć.
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Jestem tak zmęczona, że skroluję FB bez opamiętania i nie mogę zdążyć.
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Najbardziej brakuje mi spokoju. A właściwie myśli, które pobudzone ciszą, 
rozrastają się w mojej głowie niczym bluszcz albo woskowiec hoya z mnó-
stwem różowych kwiatuszków, które płaczą intensywnie pachnącymi łzami. 
Dokładnie takie hoduje moja mama. Narzeka na zbyt mocny zapach. Zwłasz-
cza wieczorami. Pędy pną się po suficie wzdłuż rozciągniętych sznurków za-
czepionych o haki po huśtawce dziecięcej, na której dawno temu bujałam 
małą M. Pnącza krzyżują się na środku. Mama przycina łodygi, gdy z pokoju 
robi się minidżungla. Dba, by liście nie były zakurzone. Każdy kwiat w jej do-
mu ma piękną doniczkę, świeżą ziemię i odpowiednie miejsce w mieszkaniu.  
Mama panuje nad ładem i pokojem. 

Mi brak jednego i drugiego.

Dwa lata temu mama podarowała mi sadzonkę hoyi, ale roślina skuliła się 
w sobie i ni to uschła, ni po prostu wycofała się z dalszego życia. Na zdziwio-
nej łodyżce pozostał jeden liść. Nie potrafię jej wyrzucić. I nie tylko dlatego, 
że posadzona jest w pięknej doniczce, ale nie do końca jestem pewna, co się 
właściwie z nią stało. Uschła? Nie uschła? Wypuści jeszcze liście? Podda się, 
zrzucając ten jedyny?

Mam wrażenie, że zamarła na chwilę. Przysnęła. Że czeka na lepszy moment, 
by znów zacząć żyć. Nie przestałam jej podlewać. Czekam, aż się ocknie. Czu-
wam cierpliwa.

Moja mama jest królową panowania. I opanowania.
Mi brak jednego i drugiego.

Drę się co wieczór, że dzieci zbyt intensywne, gdy czytam im książkę.

Przerabiamy twórczość Astrid Lingren. Przypadła im do gustu. Była już Pippi, 
był Emil z Lönnebergi, a teraz przyszła kolej na Dzieci z Bu-bu, jak to mówi L. 
Nieprawda! Oburza się A. To Dzieci z Bullerbyn. Akcentuje. Wertuję kilka kar-
tek do przodu, by sprawdzić, jak długi jest rozdział.

Moje dzieci, a zwłaszcza najmłodsza, taka Dzidzia Bu-bu, wiją się po poko-
ju podczas czytania, jak ten bluszcz. Nie potrafię ich okiełznać. Zdzieram 
gardło, prosząc, ostrzegam, że zaraz sobie pójdę i nic już nie będę czytać. L. 
kwiczy, że przecież słucha. A. wytrzeszcza oczy i pędzi do łóżka i tak jest co 
wieczór. Powtarzam te same słowa, że to bez sensu, że ja nie czytam dla siebie, 
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że mają się położyć i grzecznie słuchać. Zmieniają się tylko książki i rozdziały. 
Zamienili się łóżkami. Mój ton głosu pozostaje taki sam. 

W ten sam sposób, co wieczór, zaczepiałam moją mamę, by nie wychodziła 
jeszcze z pokoju, w którym leżałam w łóżku razem z moją siostrą. Mama stała 
przy drzwiach, trzymając dłoń na włączniku światła. Jedna noga wędrowała 
już poza próg. Marzyłam, by z nami została. Przeciągałyśmy jej wyjście, jak 
długo się dało. Mamo, mamo! Wymyślałyśmy absurdalne pytania, by tylko 
ją zatrzymać. Udawałyśmy, że czegoś chcemy, że mamy do niej sprawę, ale 
nie mogłyśmy niczego konkretnego wymyślić. Gdy mama traciła cierpliwość, 
a dłoń już prawie wciskała kontakt, by zgasić światło, jedyne, co przychodziło 
nam z siostrą do głowy, to pytanie, czy jutro kupi nam paluszki. Każdego wie-
czoru. Paluszki. Tak. Odpowiadała z uśmiechem. Przeciągle. Lekko zirytowa-
na. A my wiedziałyśmy, że zaraz zniknie za drzwiami, a jutro znów będziemy 
ją zaczepiać, by choć sekundę dłużej postała w naszym pokoju, zanim po raz 
enty zapytamy, czy kupi nam paluszki. Jakby te paluszki miały nas zbawić. 

Siedzę wieczorami w pokoju dzieci. Nie muszą pytać o paluszki, żelki, czy co 
tam przyjdzie im do głowy. I gdy kończę czytać rozdział, wiem, że i tak będą 
mnie chciały zatrzymać. Tulę enty raz pod rząd jedno i drugie. Mówię dobra-
noc. Przeciągle. Z lekką irytacją w głosie, gdy znów muszę je tulić. Ostrze-
gam, że jak wyjdą z łóżka, to już się nie wrócę. Zostawiam zapaloną lampkę. 
I znikam.

Zanim pójdę się myć, nasłuchuję chwilę za drzwiami, czy będzie dziś cicho. 
Choć przez chwilę. By zebrać myśli. By mój woskowiec się ocknął. By nie wy-
łazić spod prysznica, bo któreś zapragnęło choćby paluszków.
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obiekty z cyklu MaMalarka
olej na patelniach, (2 x) 25 x 44 cm
2022
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Ciężko uwierzyć, że to listopad. Wszystkich Świętych. Za oknem słońce świe-
ci jak w maju. Wybrakowane złote liście na drzewach zdradzają, że to nie wio-
sna. Kołyszą się na wietrze i opadają. Bezwładnie lecą w dół. Tak po prostu. 
Wolne i ciche.

Smażę naleśniki. Miały być z miłością, a mną szarpią nerwy. Przez te patel-
nie wszystkie. Właściwie nie wszystkie. Kiedy jestem zła, mam tendencję do 
uogólniania. Wszyscy źli, wszyscy mnie denerwują, wszyscy przeciwko mnie.

Jestem wściekła na jedną. Naleśnikową. Co była wspaniała, ale coś się wyda-
rzyło pod moją nieobecność i patelnia nadaje się do kosza. Cisnęłabym nią 
z  całej siły. Tak, żeby zamanifestować swoje oburzenie. Ale jestem matką, 
dzieci biorą ze mnie przykład, a w dodatku nie chciałabym zniszczyć czegoś 
przy okazji. Sama sobie. Zabieram patelnię do pracowni. Usmażę na niej swoją 
złość. Swoje rozczarowanie.

A liście kołyszą się. Na wiosnę wyrosną nowe. Będę na nie patrzeć podczas 
smażenia naleśników. Cykle splatają się ze sobą. Lubię smażyć naleśniki.

Stoję nad kuchnią, jest mi coraz bardziej gorąco, zerkam za okno na jesienne 
krzaki, liście dryfują tak spokojnie, słucham płyty Nicka Cave’a i ogólnie jest 
dobrze. Ale nie dziś.

Dziś moje naleśniki przywierają do każdej patelni, którą wezmę.

Nie uogólniam. Chcę się wściec!

Patrzę na pokurcze ułożone na talerzu. Stos brzydactwa rośnie, a mnie coraz 
bardziej wszystko jedno. Miało być tak pięknie. Tak równo i smacznie. Dzieci 
zupy nie zjadły. Bo pierwszy raz od dawna postanowiłam nie robić zupy-kre-
mu. Ble–ble–ble. Wszystko ich gryzie w podniebienie. Ba! Wszystko ich kłuje 
w oczy. Wszystko. Bez wyjątku.

Zjedz przynajmniej tyle łyżek, ile masz lat. Samą wodę wysiorb. Cokolwiek.

Taki tam świąteczny obiad. Z zupą, której dzieci się nie czepiły, i z naleśni-
kami, które zbyt mocno czepiały się patelni. Będzie po czym malować. Patrz 
na liście. Rzucają się w dół. Spokojnie. Bez nerwów. I tak po prostu. Święto 
zmarłych patelni.
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Jako dziecko chronicznie cierpiałam na bezimienny niepokój. Chciałam ska-
kać, ale miałam wrażenie, że coś spętało mi nogi. Chciałam śpiewać, ale wokół 
wymagano ciszy. Głos uwiązgł mi w gardle i nie próbowałam nawet krzyknąć. 
Zadręczało mnie jakieś niemożliwe do zidentyfikowania nienasycenie. 

Paraliżowała mnie melancholia. Lgnęłam do mamy, nie wiedząc, co ze so-
bą zrobić. Siadywałam w kuchni na taborecie ozdobionym wyszydełkowaną 
z  zielonej i kremowej włóczki poduszką i wsadzałam palce w duże oczka, 
przez które widać było żółtą gąbkę. Lubiłam ją skubać, gdy mama nie patrzy-
ła. Nudziło mi się, więc wyłam, a mama zajęta krzątaniem się po kuchni wy-
liczała nic niewnoszące rzeczy, które mogłabym robić. Umierałam z tęsknoty 
za czymkolwiek. Nie pasowało mi nic, co mówiła. Nie pasowała mi ta wizja 
świata.

Jej cierpliwość mnie onieśmiela, gdy dziś o tym pomyślę. Czy wyłączała się 
wtedy? Wiem, że tak można. Stosuję ten trik, nawet jak czytam dzieciom 
książkę. Moduluję głos, podział na role pierwsza klasa, ale potrafię myśleć 
zupełnie o czymś innym. 

Byłam grzecznym dzieckiem. Zgadzałam się na wszystko. Jestem grzeczną 
mamą. Połykam słowa. Wybuchają we mnie.



187

obiekt z cyklu MaMalarka
olej na emaliowanej miednicy, 40 x 40 cm
 2020
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Za-piski nie mają końca. Nie zamierzam nawet udawać, że kiedyś uznam 
(odważnie, otwarcie), że zapełniłam wszystkie kartki i jakimś górnolotnym 
stwierdzeniem obwieszczę finał. Nie wiem nawet, którą opowieścią powin-
nam rozpocząć? Którą zakończyć? Może najprościej? Chronologicznie? Od 
eseju MaMalarki? A czytać to już można jak się chce. Po swojemu. Tam, gdzie 
trafi kamień, a właściwie palec, tam można zacząć. Taka gra w klasy. Z małej 
litery. Nie napiszę numerów stron, jak Cortázar. Bawcie się sami.

Będę zapisywać kolejne zeszyty. Irytować się i cieszyć na przemian. Kiedy ja 
to poskładam? W przerwie? Jakiej przerwie. Moje dzieci mają wbudowany 
czujnik na mamę. Wystarczy, że pomyślę, by przemknąć gdzieś w ustronne 
miejsce, syreny już wyją.

Może wieczorem? Nie, wieczór brzmi jak w samo południe. Nocą? Tak, bliżej 
dwunastej. Tylko czy wtedy będę miała siłę?
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Wcale nie zamierzałam malować. Okoliczności nie sprzyjały. Najmłodsza ma 
katar, więc przedszkole odpada. Nie miałam ochoty się szarpać sama ze sobą. 
Weszłam tylko tęsknie do pracowni. Zaczęłam obracać przygotowane płótno. 

— Dlaczego tak ciągle to macasz? – zirytowała się M.

Macam, bo macam. Wszystko tym dzieciom przeszkadza! Macam, bo bym 
chciała, a nie mogę. Pomacam chociaż. 

Wyciągnęłam farbę i postanowiłam zrobić szybki szkic. Miałam na sobie ład-
ną koszulę i ulubione spodnie – przecież nie będę malować. Wyjęłam pędzel, 
tak na chwilę, to czas ze mnie zadrwił. Kojarzyłam tylko jak dzieciaki wymie-
niają się w mojej pracowni i rozsypują puzzle. 

Ulubione spodnie na udzie mają wielką żółtą plamę. Nawet nie wiem, kiedy się 
wysmarowałam. Szare mydło i schną na kaloryferze. A. w końcu zasnęła, a L. 
musiałam wynieść, bo zasnął przy mnie na fotelu. 

Najlepsza jednak była mina M. tuż przed północą. Weszła do pracowni. Zielo-
ne włosy mojej córki. Tak z początku określiłam ten obraz. Prawie gotowy.
Może już nie będzie mówić, że czuje się jak ta druga córka Kochanowskiego?

Ja: Jak po angielsku jest pierworodna?
M: ...
Ja: Primary born? 
M: Prima Aprilis

Nie umiem dogonić swojej M. Zanim ukończę jej portret, ona już tak nie 
wygląda.

Minął dokładnie rok. Nie sądziłam, że nieukończony obraz wisiał tyle na ścia-
nie. Musiał odczekać. Na swoją kolej. Zamiast wisiorka domalowałam oko. 
Oko matki. Żeby patrzyło za nią. Żeby strzegło.

Podoba jej się. Zwłaszcza to oko. Intensywnie namacalne. 
Dobrze, a namalujesz mnie tak, jak wyglądam teraz?
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Oko Matki
olej na płótnie, 60 x 80 cm
2022
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Ja mówiłam, żeby posprzątała. Ona, żebym wyszła z pokoju.

Wymiana zdań trwa już piąty tydzień. Każdego dnia wynoszę resztki je-
dzenia na zdziczałych talerzach i kilka gramów kurzu na spodzie swoich 
skarpet. Mówiłam, żeby posprzątała. Ale każe mi wyjść. Jest nad wyraz 
konsekwentna. Trzeba jej przyznać.

Czasami zastanawiam się z przerażeniem, czy moja nastoletnia córka 
przypadkiem nie jest obłąkana albo choć opętana przez jakieś piekielne 
moce.

Miau jeden dwa trzy miau dziękuję! Zaśpiewała mi piosenkę, wydobywając 
z siebie grube dźwięki zadowolenia, z samego jądra ziemi.

W czasie e-lekcji M. zrobiła sobie make-up zgodnie z instrukcją filmiku 
na YouTube. W razie gdyby kazano włączyć jej kamerkę. Tak powiedzia-
ła. Tylko że jej kamerka od ponad roku zaklejona jest kawałkiem kartki 
i taśmy przezroczystej. Nie działa i już.

Ostatnio znalazła przepis na mrożoną kawę. Pomimo tysiąca rozmów, 
że nie powinna pić kawy w tak młodym wieku, ona z czułością uciera 
proszek rozpuszczalnej z dwiema łyżkami gorącej wody i dwiema ko-
piastymi łyżkami cukru. Coś tam potem dodaje, dolewa wody i wędruje 
zachwycona do swojej pieczary. Za każdym razem wiem, że i co robiła. 
Co więcej, wiem, w którym miejscu ucierała te swoje kuperwasy. Wiem, 
gdzie ucierała i ilu użyła do tego narzędzi. Zostawia ślady. Za każdym 
razem. A ja biegnę do jej pokoju, oświadczając, że wiem. Matki zawsze 
wszystko wiedzą. I widzą wszystko! Potem wracam grzecznie. Sprząta-
nie mnie nie ominie.

Jeśli M. ma dobry humor, podtyka mi kubek, właściwie to słój, w któ-
rym pije swoją miksturę. Nie powiem, nie jest złe, ale nie lubię mrożonej 
kawy. Mimo to podtyka mi tak często, aż jestem na granicy wytrzymało-
ści. Inaczej ma się sytuacja, gdy nie jest w humorze. Nie śpiewa wtedy 
piosenek, nie podtyka słoja, a na moją prośbę, by posprzątała po sobie 
w kuchni, zabija mnie wzrokiem, mówiąc: wyjdź z pokoju. Wychodzę. 
Zabieram ze sobą pod skarpetką kilka ziarenek słonecznika, prawie za-
schniętą farbę z paneli i garść kociej sierści, która fruwa nad podłogą 
od paru tygodni.
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She and herself
olej na płótnie, 80 x 120 cm
2021
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Nie mogę wyjść z kuchni. Od półtorej godziny myję naczynia, a dzieciom 
zachciało się jeść. Parówki. Gotuję im. Podaję. Nie przestaję myć. Zjadły. Ta-
lerze ociapane ketchupem zostają na stole. Mąż stabilnie wsadzony na krzesło 
dba o stabilizację za ścianą. Muszę zmienić wodę, bo wygląda jak gnojówka. 
Wyciągam kurek. Chcą kakao. Gotuję mleko, ucieram kakao z cukrem, łączę 
składniki. Zanoszę dzieciom. Mam kolejny brudny garnek, kubek i jedną ły-
żeczkę, małą. Nie przestaję myć. Jestem zmęczona. Pamiętam, że muszę wy-
słać e-mail i zastanowić się nad obrazem. 

Chciałabym już wyjść z kuchni, ale pozostało mi jeszcze sporo brudnych na-
czyń, poza tym dzieci wypiły kakao i trzeba umyć kubki, wytrzeć stół i umyć 
najmłodszej buzię i ręce, bo zaraz wytrze się w koc. Biały. Kiedyś był biały. 
Starsze sobie poradzą z myciem, ale trzeba im przypomnieć. 

Świeża woda nalana. Odmierzam kropelkę płynu, by starczyło mi na wszyst-
ko. Zapomniałam dopisać do listy zakupowej. Jutro trzeba pamiętać. Nie 
przestaję myć. Najstarsze dziecko zrobiło się głodne. Patrzy na mnie, czy już 
umyłam patelnię, bo chce usmażyć sobie jajecznicę. Lubi na maśle. Z cebulą, 
pomidorem. Bierze patelnię ze ścierki – na suszarce już dawno nie ma miej-
sca, patelnia leży oparta o garnek na trzeciej rozłożonej ścierce – robi sobie 
jedzenie. Nóż, deskę do krojenia, nóż piłeczkę oraz patelnię wrzuca do zlewu, 
z którego parę sekund wcześniej wypuściłam wodę, umyłam i odeszłam. Po-
piskuję drżącym głosem. Ratunku. Jest mi duszno i wiem, że nie umiem wyjść 
z kuchni. Że to się chyba dziś nie wydarzy. Najstarsza patrzy na mnie zdziwio-
na. Jej czoło wyraża skomplikowane myśli. O dziwo, myje patelnię, wlewając 
sporo płynu, którego jest już na dnie i szoruje patelnię, deskę i jeden nóż. Ten 
duży. Wychodzi, zabierając ze sobą talerz z pachnącą jajecznicą.

Podchodzę do zlewu. Wyciskam tłustą, pieniącą się gąbkę i myję jeszcze dwa 
małe widelczyki, dwa talerze ubabrane w ketchupie, nóż piłeczkę, a na końcu 
i zlew.

Jest mi duszno. Jeśli jeszcze któreś wejdzie do kuchni, to wybuchnę. Kuchnia 
ma jedno wyjście. Ciasny prostokąt, przez który nie potrafię wyjść. To jest 
wejście dla mojego męża i moich dzieci. Oderwał się od ważnych informa-
cji. Od stabilnego krzesła, stabilnego biurka i ważnych, stabilnych ważności. 
Wchodzą i zarządzają umytymi przeze mnie naczyniami. Widzę jak stos na 
ścierkach zmniejsza się. Kłuje mnie w mostku. Wiem, że muszę wyjść, bo ina-
czej komuś stanie się krzywda. Mam szorstkie, wysuszone dłonie. Ale bardziej 
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niż kremu potrzebuję przecisnąć się przez te pieprzone drzwi. Kręcą się po 
kuchni, deptają jeszcze nieumytą podłogę, wdychają zapach świeżo wypuco-
wanych naczyń. 

Przy ścianie znajduje się stołek. Nie służy do siedzenia. Jest niestabilny. Po 
prostu go tam postawiłam, bo ładny. Lubię ładne rzeczy. Ale mam ich za 
dużo wokół siebie. Przygniatają mnie swoim pięknem. Przygniata mnie moje 
szczęście. Biegam więc wokół tego stołka i przestawiam wszystko raz tu, raz 
tam i zupełnie nie widzę w tym sensu. Rzeczy, z którymi nie wiem, co zrobić, 
kładę na ładny stołek. Rzeczy do prasowania, pudełko z butami, moja torba, 
zabawki, które zawędrowały do kuchni, opakowanie foliowe, puste wymyte 
kubeczki po danonkach, które trzeba wyrzucić do odpowiedniego worka, ale 
worek znajduje się na tarasie, a z jednym kubeczkiem i opakowaniem folio-
wym nie chce mi się wychodzić na zewnątrz. Niestabilne krzesło robi się po 
prostu niestabilne. Stos rzeczy unicestwia jego piękno. 

Włączam więc żelazko. Wyprasuję ubrania. Odczekały odpowiednio. Czas na 
nie. Prasuję tylko ciuszki moich dzieci. Muszę mieć nastrój, nie lubię tkwić nad 
deską do prasowania. W dzieciństwie prasowałam tylko haftowane chusteczki 
wygotowane w krochmalu, mama nic innego mi nie pozwalała. Nie umiem 
prasować skomplikowanych krojów, nie–chcę–nie–lubię–nie–będę! Dziecięce 
ciuszki są małe, więc znośne, nie mam w zwyczaju prasować koszul mężowi. 
No tak. Prasuję, a poskładane w kosteczkę dziecięce ciuszki odkładam na 
fotel. 

Fotel stoi przy krześle. Jest to tzw. fotel klubowy z czasów PRL. Uwielbiam go. 
Jest piękny. Tkwi w kącie w kuchni i mało się na nim siedzi. Mało, ponieważ 
często jest zawalony stertą poskładanych w kosteczkę ubrań, których nie zdą-
żyłam zanieść do odpowiednich szafek. Zdarza się, że leżą na nim również 
czapki, rękawiczki, szaliki i pełno zabawek. Fotel tkwi w kącie, na wprost wyj-
ścia do przedpokoju. Poręcznie jest zatem wrzucić na niego wierzchnie ubra-
nia, gdy przychodzi się z zewnątrz.

Wyjście. Przeciskam się przez drzwi, piszcząc na wdechu, że jeśli ktoś mnie 
zatrzyma, to nie ręczę za siebie. 

Dostrzegam w przelocie swoją twarz. Jestem piękna. Taka wkurwiona. Natu-
ralny róż na policzkach, efektowny błysk w oku. Cienie pod zamiast nad. Mijam 
lustro w przedpokoju, pod którym jest zbyt dużo przedmiotów. Nie wiem, 
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gdzie je przełożyć. Biorę te, co już prawie spadają i rzucam na fotel. Zerkam 
na swoje odbicie. Moja nowa grzywka sterczy do góry, zamiast ładnie się ukła-
dać w dół. Jestem. Wieczorem umyję włosy i może jutro nie będzie tak źle.

Jeszcze tylko parę kroków i dotrę na schody. Cisza jest blisko. Pooddycham 
rytmicznie. Wdech i wydech. Nie odwrócę się, bo zginę. Nigdy nie patrz za 
siebie. Doskonale pamiętam tę bajkę z dzieciństwa. Słyszę krzyk najmłodszej. 
Biorę niepełny wdech. Taki nieśmiały. Oczywiście dostrzegła, co chcę zrobić. 
Dopycham jeszcze więcej powietrza, zupełnie jakbym chciała ulecieć po tych 
schodach niczym balon. Zatyka mnie w mostku. Mąż łapie najmłodszą. Coś 
tam mówi, że dajcie tej mamie spokój, a ja tylko wdycham i wdycham. Nie 
odwrócę się, choćbym się wypukła.

Cisza. Spokój. Powietrze ze mnie uszło. Jestem zbyt zmęczona. Posiedzę 
chwilę i wrócę. Dziś nic z malowania nie będzie.
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Dzika Matka
olej na płótnie, 60 x 80 cm 
2022
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Każda moja ciąża pozostawiała we mnie niewidoczne na pierwszy, a nawet 
na drugi rzut oka ślady. Coś w rodzaju zewnętrznych wlepek, tyle że ciężkich. 
Ołowianych. Jak niechciany zawiesisty brud na palcach po zabawie z klejem 
polimerowym. Im bardziej chcesz się go pozbyć, tym bardziej traci błyszczącą 
transparentność. Ale odczepić się nie chce. Wlepki były małe i przezroczyste. 
Nawarstwiały się systematycznie, zupełnie jakbym przy każdym ruchu przy-
ciągała je z najdalszych zakamarków. Rosła na mnie ich skorupa. A skoro 
niemowlę skupiało na sobie całą moją uwagę, nawet po urodzeniu trzeciego 
dziecka nie zauważyłam, że jestem obklejona już praktycznie na całym ciele. 
Nie zauważyłam, choć zgniatały mi żebra. Bardzo namacalnie. Przylegały do 
mnie tak ciasno, że z trudem było mi się poruszać. Nie poruszałam się więc. 
Nasączały mnie strachem. Szarym i okurzonym. Matowym. Bo strach jest ma-
towy. Szary i brudny. Pierwotnie błyszczy jak wypolerowane lustro. I  tylko 
dlatego, by boleśniej uwidocznić tłusty odcisk palca. Z premedytacją ci go 
wypomnieć przy byle okazji. O tu. Tu jest.

Wdychałam w siebie ten strach, zaciągając się każdego dnia głębiej. A im 
głębiej się zaciągałam, tym bardziej oblepiający mnie pancerz przenikał na 
wskroś do mojego wnętrza. Był mną.

Mną poruszał. Po wyznaczonej przez siebie niewielkiej przestrzeni. Nie dał 
spać w nocy. Za dnia przeklejał obrzydliwe wlepki, ciukając ich stwardniałymi 
brzegami prosto w moje oczy. Piekły mnie spojówki. Piekła mnie skóra ob-
lepiona zbyt dużym ciężarem. Zgubiłam się w środku, skuliłam, przywykłam. 
Nie byłam w stanie dostrzec swojego odbicia w lustrze. Widziałam jedynie 
odciski, zamazy i kleisty brud. Matową taflę z białymi kropkami po paście 
do zębów. Nieodkurzony dywan. Nieumyte naczynia. Nieugotowany obiad. 
Niedopilnowane dzieci. Nierówno rozłożony koc na sofie. Pruł się brzegiem. 
Dywan zresztą też się pruł. I uszyta przeze mnie firanka. Szara lamówka od-
pruła się dołem i szargała po brudnej podłodze tuż koło drzwi balkonowych, 
gdzie odpadał próg. Codziennie go poprawiałam, a on i tak na złość mi robił, 
co zechciał. 

Dzieci na złość mnie nie słuchały.

Na złość mnie ssały częściej niż powinny. Moje piersi. Które już nie były 
moje. I choć lubiłam je karmić, lubiłam tulić, to gdzieś po drodze już mnie 
nie było. Oblepiono mnie od stóp do głów. Sztywność karku ograniczała ru-
chy. Bałam się najmniejszego gestu. Bo co, jeśli skinę ręką i ta ręka, sztywna 
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taka, rozpadnie się na moich, nie moich już oczach? Bo co, jeśli zechcę wstać 
i upadnę, a upadając, będę upadać tak w nieskończoność i już nigdy nie dotknę 
ziemi? Kto nakarmi moje dzieci, kto poprawi koc i próg przy balkonie? Kto 
mnie wyjmie z tej skorupy, która zrosła się ze mną już na dobre?

Coś się do mnie przykleiło. Regularnie z każdym dniem oblepiało całe mo-
je postrzeganie. Ciążyło mi. Ograniczało ruchy. A wystarczyło wziąć dłutko, 
podwadzić odpowiednio, a resztę zeskrobać. Jak brud na palcach po kleju po-
limerowym, który najpierw zmatowieje, ale w końcu się wykruszy i odpadnie, 
pozostawiając czystą skórę.

obiekt z cyklu MaMalarka 
olej na desce do krojenia
20,5 x 32 cm
2022
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Czytam Polki na Monparnasie62, kiedy kot ska-
cze na klamkę drzwi wejściowych. Brutalnie 
zaburzył mój spokój. Niechętnie odkładam 
książkę i gramolę się spod kołdry.

W pokoju obok A. wyjada z zielonego kubka 
żółte kuleczki kukurydzy.

Czuję odrealnienie chwili. Jakby mnie ktoś wy-
rwał ze snu. Byłam w Paryżu, cały wiek temu. 
Czułam stęchliznę kamienic.

Wychodzę do przedpokoju. Otwieram kotu. 
Trzask zamka otrzeźwia mnie.

62	 S. Ziętek, Polki na Montparnasie, Warszawa 2021.
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patelni nie powinno się zbyt intensywnie szorować, a już na pewno nie 
druciakiem
nie wsadzać do zmywarki
zwłaszcza tych z teflonu
trzeba muskać delikatnie miękką stroną gąbki
cackać się z nimi jak z noworodkiem, żeby nic nie uszkodzić, nie popsuć

nawet jeśli się przypali 
moczyć
moczyć
moczyć
broń Boże nie szorować

Nie powinno się szorować patelni druciakiem! Nigdy. Nawet jeśli jest zbyt 
uparta i trzyma brud każdą cząsteczką polimeru!
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obiekty z cyklu MaMalarka 
rysunek druciakiem na patelniach teflonowych
(2 x) 25 x 44 cm, 2022
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Nasze prawo – to radość istnienia,
A nie martwa cierpliwość kamienia,

A nie wieczna za śmiercią tęsknota! 63

Przepychanka. 
Pomiędzy moim szczęściem a szczęściem twoim. 
Spełnieniem matki, nie– matki spełnieniem. 
Ja wiem lepiej, bo mam. 
Ja nie mam, dlatego mam i wiem. 

Lepiej niż ty.

Według swojego życzenia mam trójkę u boku. Nie myślałam nawet, że nie 
mieć mogę. Czasami więc myślę, czysto teoretycznie, jakby to było, gdybym nie 
miała jednak. Ile bym miała, gdybym nie miała. I czy miałabym rzeczywiście? 

Po kieszeniach upycham czas. Dla siebie. Wykradam go to tu, to tam 
i chowam w kieszeni swetra. Kieszenie nieduże. Sweter wełniany zaś ma duże 
oczka. Czas ulatnia się niezauważony. W zwyczajnym dniu.

Przepychanka. 

Ustawia mnie brutalnie po jednej ze stron. Spełniona, bo matka? Czuję się 
winna, choć czuć nie powinnam. Że mam i przez to czegoś nie mam. Że 
zaciskam zęby, gdy kieszeń jest pusta i zastanawiam się, jak pełna by była, 
gdybym nie miała.

63	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Prawo nieurodzonych, „Wiadomości Literackie” 1932, 
nr 32, s. 7.
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Ale mam. Cały bagaż skrajnych emocji. Od radosnego wrzasku, że mam 
część siebie, po pisk wnętrzności, że nie mam, a właśnie teraz, teraz mieć 
chciałam. 

Mdło mi się robi, jak słyszę te wszystkie statystyki i wzory. 

jak jest mieć albo nie mieć. 

Potykam się o nie, o te palce napięte, co sterczą i wytykają jaskrawo świecące 
nie–spełnienia. Pomiędzy moim szczęściem a szczęściem twoim. Spełnieniem 
matki, nie–matki spełnieniem. 

szablony

wyliczanki, 

Przepychanki, 
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Pozwalam lecieć moim garnkom z szafek. Bez opamiętania. Z hukiem.

Opowiem ci o garnku. O patelni. 
Zacięłam się. Zawisłam w próżni.
Pomiędzy.

Gotuję w starych garnkach, przekazanych mi z rąk do rąk przez inne kobiety. 
Naczynia są zniszczone. Brzydkie. Do niczego. Te wszystkie ślady. Odrapania. 
Odpryski. Trzymam je, bo tak trzeba. Wyciągam z szafek. Układam w równym 
rządku. Przyglądam się, jak leżą.

Pochylam nad nimi głowę i słucham ich historii. Ani drgną. Milczą, choć 
doskonale słyszę ich głos. Warzy się w nich codzienność. Ciągły ich ruch. 
Moczenie, wrzucanie, bulgotanie, syczenie, wylewanie, mycie, wycieranie, 
spadanie, upychanie, wyciąganie, wrzucanie, bulgotanie, kipienie. Między nami 
trwa napięcie. Cisza jest tak intensywnie głośna, że rozsadza mi bębenki.

Nie wsadzę tych garnków więcej do szafki. Niech wyleci z nich historia.

W moim domu będą moje naczynia. Wybiorę ich kształt, wielkość, kolor 
i materiał. Zakupię przez Internet. Nie będę nic musiała. Jeśli nie zechcę.

obiekt z cyklu MaMalarka 
olej w garnku, 28 x 21 x 12 cm
2022
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Moje noworoczne postanowienie? Przestać chomikować! Będzie bardzo cięż-
ko. Już to wiem. Póki co, jeszcze trzy dni Starego Roku. Gromadzę garnki 
w mojej pracowni, zaglądam do nich, godzę się, że zastąpię je nowymi.

Ten garnek spadł mi tyle razy, że prawie jest w nim dziura. 

Lubię w nim wypłukaną emalię. To szare dno. Takie piegowate. Dwa odpryski. 
Kolor. Musztardowy. Przypalony dołem jak biszkopty z mojego piekarnika. 
Podobają mi się rysy (niczym trawa na rysunku dziecka) spływające po ścian-
kach w dół.

Gotowałam w nim zazwyczaj ziemniaki, małe porcje zupek-kremów, żeby 
dzieci nie wydłubywały warzyw, i makaron, od czasu do czasu.

Nie kupiłam go. Dostałam. Używany. W komplecie trzypak, od największego 
do najmniejszego. Wiem od kogo i wiem kiedy.

Głaskam go pędzelkiem i ściskam. A on wibruje. Nieskończoną ilością 
dotknięć.
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Od czasu do czasu jestem przybita. Tracę zbyt dużo energii na szczęście.
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Robótki ręczne
olej na płótnie, 70 x 100 cm
2019
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Umysł napomina mnie do pracy, ale ciało zdecydowanie odmawia posłu-
szeństwa. Nie mogę ani odpocząć, ani zmusić się do jakiegokolwiek wysiłku. 
Choćby intelektualnego. Czuję irytację. Potężną irytację, złość i bezradność 
w jednym. Jestem tak bardzo zmęczona. Ogarnia mnie strach przed zmarno-
waniem czasu. Nie mogę. Naprawdę nie mogę się ruszyć.

Leżąc zawinięta w kołdrę jak krokiet, usiłuję dać odpocząć ciału. Uciekłam 
z dala od dzieci. Mam ich dość po całym dniu zabawy. Właściwie miałam dość 
już po godzinie. Wieszały się po mnie, targały za sweter, cały czas ode mnie coś 
chciały. Wywaliły wszystkie zabawki z pudeł, które tydzień wcześniej z nimi 
segregowałam. Megaklocki z zielonego dużego pojemnika na kółkach z żółtą 
pokrywą pękniętą przy boku, mniejsze klocki z rattanowego kosza curver ecru, 
lego, jeżyki, klocki wafle z mniejszych pudełek. Chciały się wozić. Wygłupiać. 
Chować i wyskakiwać. Oczywiście z mieszanym akompaniamentem krzyku 
i śmiechu, bo zamknął mnie w środku, bo moje to było, bo wozisz mnie teraz 
ty. Nawet na podwórko z nimi wyszłam. Zostawiając cały ten rozpirz. Na 
chwilę. Niech się nacieszą. Choć zima jeszcze i błoto i śnieg tyle co stopniał. 
Już wtedy czułam, że sił mi brakło. Tak bardzo nie miałam ochoty stać 
i patrzeć, jak skaczą na brudnej trampolinie. Spod butów odpadła im ziemia 
i podskakiwała wraz z nimi. A oni pac. Tyłkiem zbierali cały brud z siatki. 
Było mi zimno i samobójczo. Wbiłam się w ziemię. Jak maszt. Zesztywniałam, 
łapiąc–niełapiąc wiatr. Żeby tylko się położyć. Wziąć książkę. Odpocząć.

Nie czuję radości z czytania. Popędzam raczej w myślach linijkę za linijką, 
zapewniając samą siebie, że jeszcze tylko kawałeczek. Dam radę. Wciągnę się 
albo zasnę.

Gubię wątki. Nasłuchuję co chwilę, czy dzieci nie przypomniały sobie o moim 
istnieniu i zamiast bawić się grzecznie przy ojcu, nie ścigają się na schodach, 
kto pierwszy znajdzie mamusię. Marzną mi stopy, wystające niczym źle do-
pchany farsz. Pal licho z książką. Ze snu także nici. Mąż przyniósł do pokoju 
śpiącego syna. Zasnął na siedząco, choć jeszcze siódmej nie ma. Odwijam koł-
drę, wsuwając zimne stopy do pantofli leżących przy łóżku. Czuję, że nie na 
te nogi. Nie chce mi się zmieniać. Dreptam jak dziecko w źle ubranych butach 
i pomagam mężowi. Syn śpi znów na górnym piętrowym łóżku. Naprawdę 
ciężko się go tam wsadza, gdy zasypia w locie. Przykrywam go kołderką, a on 
wzdycha słodko, tuląc do siebie misia. Zrobiło mi się lepiej. Gaszę światło 
i wychodzę z pokoju. Moje ciało odzyskało sprawność.
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Nie powiedziałaś mi, że on zrobi pizzę, ale ja będę drapać pazurami przypa-
lone blachy.
Nie powiedziałaś mi, że będę płakać tak długo, aż przestanę.
Nie powiedziałaś mi, że co jutro na obiad poskręca moje flaki, kończyny i dorobi 
mi zmarszczek nosowo-wargowych.
Nie powiedziałaś mi, że moje miejsce nie jest w kuchni.
Nie powiedziałaś mi, wyjedź, zobacz świat.
Nie powiedziałaś mi, że jest coś poza moim miastem.
Nie powiedziałaś mi, że oblepią mnie, uwiążą i nie będę mogła się ruszyć.
Nie powiedziałaś mi, że mogę inaczej.
Nie powiedziałaś mi, że długie paznokcie ciągle będą mi się zadzierać.
Nie powiedziałaś mi, że ryby i dorośli głosu nie mają.
Nie powiedziałaś mi, że w koło Macieju tak bardzo wkurwia.
Nie powiedziałaś mi, że obcięcie włosów lalce Barbie to właściwie nic.
Nie powiedziałaś mi, że nadmiar szczęścia nuży.
Nie powiedziałaś mi, że je się słonecznik, żeby się uspokoić.
Nie powiedziałaś mi, że trudno wychodzi się z domu.
Nie powiedziałaś mi, że wcale nie muszę.
Nie powiedziałaś mi, że reklamy na YouTube tak bardzo denerwują.
Nie powiedziałaś mi, że muszę mieć własny pokój.
Nie powiedziałaś mi, że mówię do siebie ze strachu.
Nie powiedziałaś mi, że people they ain’t no good.
Nie powiedziałaś mi, że zmywarka nie załatwia sprawy.
Nie powiedziałaś mi, że będę patrzeć przez okno z tęsknotą za wolnością.
Nie powiedziałaś mi, że nic się nie zmieni i nadal będę czuła się jak dziecko.
Nie powiedziałaś mi, że nikt za mnie tego nie zrobi.
Nie powiedziałaś mi, że zamigotał świat, tysiącem barw, tysiąc nowych pytań przywiał 
wiatr.
Nie powiedziałaś mi, że w tłumie można być samotnym.
Nie powiedziałaś mi, że dobiegam czterdziestki.
Nie powiedziałaś mi, że krzaki trzeba przycinać, a mleczyki likwidować razem 
z korzeniami, bo sąsiedzi nie lubią dmuchawców, latawców, wiatr.
Nie powiedziałaś mi, że będę tęsknić za beztroskim dzieciństwem, za drabin-

ZAPUŚCIŁAM PAZNOKCIE, 
ŻEBY ZDRAPYWAĆ BRUD ZE STOŁU
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kami, zabawą w chowanego i gumą do skakania.
Nie powiedziałaś mi, że moja dupa będzie zbyt ciężka, żeby biec przed siebie 
ile tchu i że wysiądą mi stawy.
Nie powiedziałaś mi, że dzieci wejdą mi na głowę.
Nie powiedziałaś mi, że co rano czeka mnie sterta ciuchów.
Nie powiedziałaś mi, że składanie wypranych ubrań jest najgorszą czynnością 
na świecie.
Nie powiedziałaś mi, że w koło Macieju to naprawdę w koło Macieju.
Nie powiedziałaś mi, żeby wszyscy dali mi święty spokój.
Nie powiedziałaś mi, jak krzyczeć, żeby ulżyło. 
Nie powiedziałaś mi, że wszystko, dosłownie wszystko, może mnie tak bardzo 
wkurwiać.

Nie powiedziałaś, bo paznokcie od ściskania pięści zbyt boleśnie wbijały ci się 
w dłonie.
Nie powiedziałaś, bo nikt nie powiedział Tobie.
Rozprostuj je.
I powiedz.
Jak przetrwałaś, Mamo.

Nerwy do konserwy
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niezrobieniu sobie 

krzywdy. 

Malowanie sprzyja
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L: Mamusiu, mi taka LEKTURA sprawia radość, więc będę sobie z niej 
konstruował.

L: Dam ci, żebyś mogła być troszeczkę w ciszy. Sama pobyć w ciszy. Zrobię 
zdjęcia. Namaluj jedno chociaż.

Bo ja chyba nie umiem już. Być w ciszy. Odwykłam od niej. Weszłam na 
stołek, żeby włączyć radio. Kate Bush zaczęła śpiewać Wuthering Heights, a ja 
z wysokości wyobrażałam sobie, że zawiązuję pętlę na szyi i w rytm muzyki 
przewracam stołek. Wiatr hula po wichrowych wzgórzach. Dyndam na sznu-
rze. Bujam się przyjemnie, patrząc na zlew i myślę z błogim zadowoleniem, że 
już nigdy nie będę musiała myć tych cholernych naczyń.

A tak w ogóle to śniła mi się Julita Wójcik obierająca ziemniaki w Galerii. 
Spojrzałam na jej pracę na nowo. Uruchomiła we mnie tyle myśli, że napi-
sałam w tym śnie esej na dwie strony, poruszając kwestię kobiet, mężczyzn, 
łupin od ziemniaków i Boga sypiącego mannę z Nieba. Żałuję, że nie da się 
zrobić print screen eseju ze snu. Byłybyście pod wrażeniem.

MaMalarka obiera ziemniaki, nucąc S.O.S d’un terrien en détresse. I nie czuje 
się świetnie. Brud wchodzi jej za paznokcie. Czarne hybrydy z połyskującym 
brokatem.

Cisza jest najlepszą porą na czytanie książek o sztuce. MaMalarka ma ciszę 
przed burzą.

Z nerwów zapomina słów. Nie mogąc przypomnieć sobie mowy, wydaje 
z siebie przeciągły dźwięk bezradności.
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Szesnaście lat temu pewien malarz został zaproszony na plener w moim mie-
ście. Ja i dwie moje koleżanki, młode dziewczyny, tuż po ukończeniu liceum 
plastycznego, nie mogłyśmy oficjalnie uczestniczyć w plenerze dla profesjo-
nalnych artystów (organizator rękami i nogami odcinał się od przygarnię-
cia nas do grona zaproszonych), ale ów malarz – pedagog – zgodził się na 
udzielenie nam korekty. Dostąpiłyśmy zaszczytu, aby móc przyjść do niego 
ze swoimi obrazami i poddać się jego krytyce. Nasze prace miały zawisnąć na 
osobnej wystawie. 

Był młody wieczór, około godziny 18, kiedy zapukałyśmy do pokoju mala-
rza. Nie wiem dlaczego, ale zapamiętałam jego niski wzrost, duże oczy i siwe 
rozwichrzone włosy. Czułam podekscytowanie. Mój obraz miał obejrzeć pe-
dagog z ASP. To było coś.

Studiowałam wtedy filologię polską, więc ostrzegł mnie, żebym nie czytała 
za dużo, bo zamiast żyć, spotykać się z chłopcami, będę odpływała w fikcję 
literacką. Zdziwił mnie jego przytyk. Pierwszy raz usłyszałam, że czytanie to 
coś złego. Potem było już tylko gorzej. 

Mój obraz, owszem, nie był dziełem sztuki. Przedstawiał pejzaż. Plener to 
plener! Wdrapałam się na dach garażu kolegi, by uwiecznić widok miasta. Wiał 
silny wiatr. Malowałam wzburzone chmury. Horyzont na obrazie zaznaczy-
łam bardzo nisko. Ziemia stanowiła zaledwie pasek z kilkoma domami o czer-
wonych dachach. Schyliłam się po farby leżące pod moimi stopami. Podmuch 
wiatru popchnął płótno. Poleciło na moje plecy. Farba olejna. No tak. Całą 
bluzę miałam w rozwichrzone niebo z obrazu. 

Dobre nie? Jest szaleństwo! Skomentował organizator, który zaprowadził nas 
do pokoju artysty. Dobre, odpowiedział malarz, ale mogłabyś więcej poszaleć. 
Musisz malować tak, jakbyś miała jaja! Nawet jeśli jesteś kobietą. Obraz musi 
mieć jaja. Nie może być widać, że obraz namalowała kobieta.

Myślę o tym do dziś.

I niby rozumiem. Niby wiem, co chciał przekazać. Ale burzy się we mnie. Złe 
i słabe, bo kobiece? Bezjajeczne? 

Profesor zmarł pięć lat temu. Słabo pamiętam jego malarstwo. Pamiętam jaja. 
Od tamtej pory staram się za każdym razem tworzyć tak, jakbym je miała. 
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Wchodzę do pracowni i zamiast fartucha zakładam jaja, wielkie jak kokosy! 
Ale przyszedł czas, że jaja zaczęły mi ciążyć. 

Dlaczego muszę mieć jaja? Jestem kobietą. Do cholery! Wyskoczyło ze mnie 
troje dzieci. Dlaczego nie mówi się: ona to ma waginę! 

Adam Rzepecki to dopiero ma waginę! Wertuję Praca kobiet nigdy się nie kończy64 
i trafiam na wypowiedź Rzepeckiego, że nie ma czegoś takiego jak sztuka ko-
bieca. Albo jest sztuka, albo jej nie ma. Sztuka może być tworzona przez kobiety, 
a nie kobieca czy męska. Bo właściwie jaka jest sztuka kobieca? Delikatna? 
Wrażliwa? Czy sztuka męska jest zatem silna i brutalna? Czy po dziele można 
poznać, czyja ręka je tworzyła? Czy piękna i delikatna kobieta nie może two-
rzyć mocnej sztuki? 

Rzepecki, tworząc Projekt pomnika Ojca Polaka, przyjmuje rolę kobiecą. Czy ta 
praca pozbawia go jaj? Czy przekracza granicę płci? Czy wcielając się w kobie-
tę, obniża siłę swojej pracy, czy wręcz przeciwnie, jego jaja rosną!? Sam autor 
pyta, czy stworzył sztukę męską czy żeńską? Rzepecki odwrócił role. Umieścił 
się w sytuacji, w której nie mógł się znaleźć z oczywistych względów: nie jest 
w stanie urodzić dziecka i wykarmić go własną piersią. To wagina posiada moc 
sprawczą. Nie muszę się wstydzić, że jestem kobietą.

Odrywam wzrok od książki i swoim zwyczajem popadam w zadumę. Wzrok 
mój przyciąga animowana pocztówka Iwony Demko wielkości 8x11,5 cm 
przypięta magnesem tuż nad moim biurkiem do tablicy suchościeralnej. 
Pochylam głowę, Ana-suromai z różowymi włosami i sterczącymi piersiami 
podnosi ubranie, odsłaniając waginę. Prostuję się, różowa spódnica opada na 
powrót. Wpadam w trans. Przytakuję w rytm, jak moja mama. Północ–połu-
dnie. Ana-suromai wachluje spódnicą góra–dół. Poducha-cipucha owulacyjna 
7x8 cm, przypięta tuż obok, rozwiera i przymyka się, gdy składam jej pokłony. 
Jest piękna. Dostojna. Przybrana w koronę i różę na przemian. Zależy jak pa-
trzę. Hipnotyzuje mnie. To nie byle członek nasmarowany na kartce dla beki. 
Z jajami. Magiczne pocztówki dostałam razem z 53. numerem krakowskich 
Wiadomości ASP. Odpędzają zło ode mnie już dziesięć lat. Wzmagają urodzaj 
twórczy. I lubię tak się zamyślać. I potakiwać głową, by wprawić je w ruch 
rytualny. Siedzę i kiwam się, aż książka spada mi z kolan. I dobrze.

64	 Praca kobiety nigdy się nie kończy, Praca zbiorowa, Album do wystawy, Kraków 2013.
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Trudności motywują do działania.
Miłość do dzieci bywa trudna. 
Czasami nawet bolesna.

3-dniowy zapis fotograficzny zmieniających się kolorów siniaka, 
podarowanego mi przez zbyt energicznie tulącą się A.
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Pomyliłam dzieci. Zamiast moich słodkich pociech z przedszkola wybrałam 
rozwydrzone demony, które rozpełzły się wokół mnie, przyprawiając mnie 
o migrenę. Nie dziwne, że kiedyś kobiety wyzywano od czarownic i zarzucano 
im zjadanie dzieci. Sama miałam ochotę je pożreć jak Saturn, schować na po-
wrót do brzucha, by choć na chwilę odzyskać kontrolę nad własnym życiem. 
Sama miałam ochotę tupać, obrażać się i wrzeszczeć na całe gardło, robiąc 
podziwowisko na środku ulicy.

L: Nie jestem mały. Duży jestem. Popatrz jak urosłem. Ważę sześć osiem pięć 
i nawet jedenaście metrów.

Kolano boli mnie od miesiąca. L. pchnął swoją siostrę, gdy siedziała na tabo-
recie po przeciwnej stronie stołu. Lepiłam z nimi pierogi. Pchnął zbyt mocno. 
Spadała, a ja w locie próbowałam ją złapać. Mąką otrzepałam stolnicę, blond 
włosy dziecka, powietrze. Omijając nogi stołu, nie ominęłam nóg taboretu. 
Upadłam na podłogę, rozbijając sobie rzepkę. Nie pomogłam. Dołożyłam 
swoje.

Mam podbite oko. Fioletowa śliwa wypełnia mi łuk brwiowy. Dziecko rado-
śnie skakało. Poczułam skorupę swojej czaszki i pulsujący ból. Radosne dzieci. 
Przylepy biegające za mną krok w krok. Wlokące się za mną w podskokach.

Boli mnie kolano. Boli mnie łuk brwiowy. Boli mnie wnętrze, bo krew mnie 
zalewa.

Uwiera mnie w kolanie. Moje ciało zmienia kolory. Sztuka nieustannie prze-
plata się z życiem.
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Tak jest z naszą przeszłością. Starać się ją wywołać 
– to stracony czas, wszystkie wysiłki naszej inteligencji 
są daremne. Ukryta jest poza jej dziedziną i poza jej 
zasięgiem, w jakimś materialnym przedmiocie (…) Od 
przypadku zależy, czy ten przedmiot spotkamy, zanim 
umrzemy, czy też go nie spotkamy65. 

Dzieci wielokrotnie uratowały moją zbolałą głowę. Wielokrotnie też napełniały 
smolistą pacią. Dźwigam się i leżę. Na zmianę. Faliście. Przypominam sobie. 
Zapominam. Odraczam niewygodne dla mnie myśli. I wspominania. Które 
jakoś tak niewinnie męczą. Są jak kropla wody, która kapie z kranu. Niby nic – 
coś tam, coś tam w tle – a co rusz, nie daje o sobie zapomnieć.

Przez wiele lat funkcjonowałam z nieszczelnym kranem w mojej głowie. Po-
głos nienachlany jak elevator music. Czasami jednak stawałam w pół kroku, 
by nasłuchiwać, skąd pojawia się dźwięk. Uderzający i silny bodziec. Prze-
wracałam oczami na wszystkie strony, by z zakamarków pamięci wydobyć 
odpowiedź. Nazwać to ulotne wrażenie, jakiego doznawałam, widząc mokre 
ślady kół pozostawione na ulicy czy chodniku. Mimo potężnej intensywności 
doznania, nie znajdowałam. Nie wiedziałam. Pojedyncze krople torturowały 
mnie wspomnieniem, którego nie potrafiłam określić. 

Aż stałam się matką. 

Te ślady były jak proustowska magdalenka. Ciastko maczane w herbacie. 
Wsadziłam dziecko do wózka i pewnego dnia zobaczyłam, że kółka 
pozostawiają na chodniku podłużne, stopniowo zanikające ślady. Był to 
słoneczny dzień, poprzedzony letnią burzą. Chodnik miejscami był jeszcze 
mokry. I kiedy koła wózka przejechały przez niewielką kałużę, po raz kolejny 
nie mogłam oderwać wzroku od opon, plamy i podłoża.

Kropla zawisła na czubku wylewki. 

Nie skapnęła już.

65	 M. Proust, W stronę Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, tłum. T. Żeleński (Boy), Kraków 
2021, s. 71.
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To było moje wspomnienie z wczesnego dzieciństwa, gdy mama woziła mnie 
w wózku spacerowym. Lubiłam obserwować koła, gdy toczyły się po ubitej 
ziemi albo przejeżdżały przez kałużę, zostawiając za sobą mokrą smugę na 
chodniku. Dotykałam czarnych opon, które brudziły mi paluszki. Mama cią-
gle mnie upominała. To był właśnie ten moment, który wrył mi się w pamięć 
i przypominał o sobie za każdym razem, gdy już jako nastolatka jeździłam na 
rowerze. Dziwnie znajome uczucie kotłowało się we mnie, a ja nie mogłam 
skojarzyć, o co chodzi. Dużo czasu minęło, nim mój umysł pojął, dlaczego 
drżę na widok mokrych śladów. Dopiero moje dziecko odblokowało we mnie 
wspomnienia, ponieważ zadziałały te same czynniki. Tamtego dnia ciśnienie, 
jakie wytwarzało się w moim organizmie, zmusiło mnie do zatrzymania wóz-
ka. Czułam, jak czaszka mi wrze, a i tak potężna reakcja emocjonalna nie 
mogła znaleźć wytłumaczenia. Cofnęłam się i przejechałam ponownie po ka-
łuży. Zobaczyłam małe kółeczka dziecięcego wózka: czarne, okrągłe opony 
z wyrytym wzorkiem, białe, plastikowe krzyżujące się pręty i moją małą rączkę 
dotykającą brudnego, kręcącego się koła.

Mokre ślady kół na chodniku. Mój Fenomen Prousta. Najsilniejsza emo-
cja, która przetrwała do dziś w zupełnie niezmienionej formie. No, może 
niezupełnie niezmienionej. W końcu wspomnienia są plastyczne, a ja lubię 
dopowiadać. Ślad kół jak ślad pamięci zastygły w czasie. Pamiętam dotyk, za-
pach wózka, nierówności dróg i bicie serca. Pamiętam. Uwielbiałam siedzieć 
w wózku ze zwisającą głową. Ciekawe, co zapamiętają moje dzieci?
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Nachodzą mnie myśli, złe myśli, że dzieci zapamiętają jedynie mój brak. Mój 
pobyt w pracowni na wieki wieków Amen. I nie ważne, że spędzam z nimi 
całe dnie, że czytam im na dobranoc, gram z nimi w planszówki, w UNO, 
śmieję się niewymuszenie. Zapamiętają, że mama była zajęta. Malowała. Za 
niedomkniętymi drzwiami pracowni. Przyspawana do sztalugi, pachnąca far-
bami i nucąca sama do siebie Debussy’ego. 

Z dzieciństwa pamięta się złe rzeczy.

Moja babcia przyjeżdżała do przedszkola na każde przedstawienie z okazji 
Dnia Babci i Dziadka. Ja pamiętam tylko to z IV grupy, kiedy się nie zjawiła. 
Tańczyłam krakowiaka z chłopcem o dużej głowie i zerkałam na nieznajome 
twarze obcych rodzin. 

Po występie dzieci pobiegły do swoich babć i dziadków, a ja stałam na środku 
i nie wiedziałam, co ze sobą zrobić. Jakaś obca babcia – babcia Moniki – za-
prosiła mnie do ich stolika. Byłam jej wdzięczna. Troszkę uśmierzyła mój 
smutek.

Nie pamiętam innych przedstawień, choć rzeczywiście widzę babci twarz 
w przedszkolu. Musiała tam być. Widzę jej krótko obcięte kręcone włosy, du-
że ciemne ramki okularów, elegancki kostium i poważną minę. Z pewnością 
przychodziła na przedstawienia. Wiem, bo mówiła. Dlatego mam złe myśli. 
Że moje dzieci zapomną o całej reszcie, a zapamiętają jedynie, że ich matka 
nie miała dla nich czasu. 
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Gusła
olej na płótnie, 60 x 80 cm
2019
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Czasami zastanawiam się, co by było, gdybym nie miała dzieci. Albo miała 
przynajmniej jedno. Już wyrośnięte. Biegające za swoimi sprawami. Co mo-
głabym zrobić z tą ogromną ilością czasu? Jak wyglądałby mój dzień, kiedy 
nie musiałabym robić nic poza swoimi sprawami. Nikt by mi nie ględził, nie 
skakał po mnie, nie miał pretensji, nie oczekiwał nieustającej atencji. O ile 
więcej mogłabym czytać, pisać, malować, zwiedzać czy choćby bez wyrzutu 
straty czasu oddawać się medytacji.

Nie musiałabym nerwowo łypać okiem na zegarek, że zbliża się trzecia, a ja 
jeszcze nie wykonałam zaplanowanych na dziś zadań, że trzeba biec do przed-
szkola, ogarnąć obiad, trening syna, naukę wierszyka wspomagającego wy-
mowę sz i cz. Nie musiałabym działać jak robot i pracować, kiedy mogę, a nie 
kiedy chcę. Byłabym wolna. Skoncentrowana na sobie. 

A fe. 

Odrzucam myśli, bo nie wypada. Matce trójki dzieci tak gdybać! Rozmyślam 
więc nadal, ale już z wyrzutem. Biczyk taki wyimaginowany zawieszam nad 
sobą i ciach po plerach. Niech ma za swoje. A fe!

I nagle dnia pewnego mąż oznajmia, że jedzie na tydzień tam a tam, zabierze 
ze sobą maluchy, a ja mogę w ciszy i spokoju pobyć sama ze sobą i swoimi 
sprawami.

Rozglądam się chaotycznie na boki. Radość ze strachem kotłuje się we mnie. 
Chyba w brzuchu bardziej niż w głowie. Czekam z ekscytacją, nie mogę sku-
pić myśli, co i ile zrobię. Cieszy mnie poranek. W sensie, że wstanę, kiedy 
wstanę. Tak pierwszego dnia, może i drugiego nawet. Żeby nie przesadzić. 
Będę jadła, kiedy zechcę, a jak nie zechcę gotować, to nie będę. W pracowni 
wręcz zamieszkam. Będę malować na przemian z czytaniem. Wypiję sobie 
wino o północy. I muzykę puszczę na cały regulator. Nie będę chodzić. Będę 
pląsać. Artystycznie. Gdy wymknę się na bosaka, z lampką wina w dłoni, by 
wpuścić kota, który domaga się wejścia do domu.

Każdy mój dzień wypełnię pracą i relaksem po brzegi. Oddychać będę głębo-
ko. Niech no tylko dadzą mi po całusie, a ja pomacham im na drogę.

Zaraz po zamknięciu drzwi przeżywam lekki szok.



227

Siadam na sofie, by się nie przewrócić. Dociera do mnie, że aby rozpocząć 
swój samotny tydzień, muszę doprowadzić dom do porządku. Tak więc sprzą-
tanie. Biorę odkurzacz, sortuję zabawki, ze stołu zabieram to, co nie powinno 
leżeć na stole, czyli wszystko, ładuję zmywarkę, nastawiam pranie, rozwieszam 
pranie, prasuję, myję, odkładam na miejsce. Zastaje mnie wieczór. Nie mam 
sił. Spokojnie. To dopiero pierwszy dzień. Będzie ich jeszcze sześć.

W nocy nie śpię dobrze. Koty jakby się zmówiły. Biegają na przemian, by 
ich wypuścić, by wpuścić, by głaskać, by tulić. Zastaje mnie ranek. Jestem 
senna i marudna, nie umiem wziąć się do pracy, nie umiem się skupić, drzwi 
koloru niedojrzałego banana omijam z daleka. Uśmiecham się do znalezione-
go w przedpokoju rysunku Ady. Spokojnie, masz dużo czasu. Włącza mi się 
krzątactwo. Właściwie to chodzę w piżamie z kąta w kąt już trzecią dobę i nie 
potrafię się na niczym skupić. Dzień mija za dniem, a ja tak krążę sama nie 
wiem za czym i po co. Ostatniego dnia ogarnia mnie strach, że jutro wracają. 
Zaczynam działać. Maluję.

I kiedy wchodzą przez próg, kiedy widzę ich radość, kiedy muszę się nimi za-
jąć, wracam do równowagi. Mam energię by pracować, mogę zająć się domem, 
mogę czytać, pójść na spacer, mogę po prostu być. Odpoczęłam.

To nie dzieci zabierają mi wolność. Sama ją sobie zabieram.
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Saturn pożerający własne dzieci
olej na płótnie, 100 x 80 cm
2022
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Kiedyś nie lubiłam niedziel. Bardziej kojarzyły mi się z Gloomy sunday niż ocze-
kiwanym dniem wypoczynku. Nic tylko liczyć godziny, aż minie. Nic tylko 
przeczekać.

Dziś obowiązują moje zasady. Odnajduję w takiej niedzieli swoją chwilkę 
szczęścia. Biorę dzieciaki na ogród i nie pozwalam im zaniedzielić się. Nie 
pozwalam przede wszystkim sobie. Pomalowałam drzwi do pokoju słoneczną 
żółcią, by uśmiechać się sama do siebie, gdy przechodzę przez próg. Jest też 
niedojrzały banan na drzwiach do pracowni, jest i słońce w salonie.

W garnku niosę farby i pędzle. Zamalowujemy z dzieciakami sporo płócien 
w ogrodzie. Suszą się na słońcu. (Nie)dzielnie. My dzielne. Łapiemy właśnie 
takie chwile. MaMalarka i jej świat.

Słońce. Maj. Cudownie.
Idziemy do lodziarni. L. zamawia babeczkę, A. rurkę z kremem, a ja loda 
o  smaku jogurtu z mango. A. po zjedzeniu rurki zjada za mnie loda. Dba 
o moją linię. L. strzela focha, bo chce drugą babkę.
Słońce. Maj. C–U–D–O–W–N–I–E...

Gra w klasy, fotografia 2021
poniżej: schnące obrazy po 
wspólnym malowaniu, fotografia 
w ogrodzie 2021



232

JA, TY, MAMALARKA



233

E. Obserwuję cię. Za 10 sekund wchodzisz na wizję. Ręka operatora kamery 
zawisła już w  górze. Twoja córka schodzi z fotela, na który ją przed chwilą 
posadziłaś. Podbiega do ciebie. Zerkając na zastygniętą dłoń w górze, zastana-
wiasz się, czy zdążysz. Mała nie chce odejść. Już wiesz, że nie wróci na krzesło. 
Nie odklei się od ciebie, choć został już tylko jeden palec w górze.

Widzę twój spokój. Odpuszczasz. Dobrze wiesz, że tak będzie lepiej. Ma-
ła wtula się w ciebie, próbując wcisnąć się między ścianę a fotel, na którym 
siedzisz.

Jesteś silna. Wyglądasz tak pięknie. W czerwonej spódnicy w kwiaty. Mała 
kręci się u twojego boku. Niech tak zostanie. Wiesz, co robić. Twoja twarz jest 
łagodna. To ja drżę za ciebie. Tu, w środku. Siedzę na widowni. Operator cofa 
rękę. Dziecko wisi u spódnicy. Jest. Ale wcale nie przeszkadza. 

Przeglądam się w tobie jak w lustrze. Stoję na środku sali tuż przy Burmistrzu. 
Mikrofon czeka na moje słowa. A Mała ma klejące rączki. Nie pójdzie sobie, 
choć publiczność patrzy. Wiem jak bardzo nie lubi czekolady roztopionej na 
palcach. Im bardziej bym ją odpychała, tym bardziej by była głośna i natarczy-
wa. Dłoń operatora już dawno spoczywa na kolanie. Biorę Małą na ręce. Stara 
się mnie nie pobrudzić. Nie przeszkadza mi. Mówię do mikrofonu. Jestem 
silna.

K. Chciałaś coś powiedzieć. Tuż po emisji filmu, który reżyserowałaś. Ale 
Mała przykleiła się do ciebie i zaczęła tańczyć. Niech tańczy, w końcu o tym 
chciałaś mówić. O pogodzeniu ról, o odpuszczaniu samej sobie i nieprzejmo-
waniu się czymś, co właściwie nie ma znaczenia. Jedno nie wyklucza drugiego. 
Mała dopełnia obrazek. Wiesz, że naprawdę dobrze wyszło. 

Schodzisz ze sceny razem z Małą. Wszystko jest dobrze. To był piękny wi-
dok. Twoja sukienka pobrudziła się od białej ściany. Nitki w mojej sukience 
wiją się po nogach. Ktoś pomaga mi je odciąć. Na policzku mam ślad po 
czekoladzie. Otrzepujesz spódnicę. A ty jesteś jej wdzięczna. Jest doskonale. 
Ja–Ty–MaMalarka.

Jesteś Dyrektorką Jesteś Reżyserką Jesteś Malarką Jesteś Matką.

Przeglądamy się w sobie. Uśmiech bezwiednie pojawia się na twarzy. Mam 
zupełnie tak samo. Jak ty.
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Było to ciche i powolne zanikanie. Gubienie siebie. Każdego dnia odpadał ze 
mnie mikroskopijny okruszek, dlatego nie byłam w stanie zauważyć, że coś 
z moim światem jest nie tak. Przecież miałam wszystko. Męża, dzieci, dom, 
pracę. Ogólne zadowolenie otoczenia. To tylko jakieś paproszki sypały się 
wokół. Chodziłam ze zmiotką i zamiatałam je, uśmiechając się sztucznie. Bo 
tak trzeba. Trzeba się uśmiechać, cieszyć, kochać. Trzeba żyć. 

A ja narzekam!

Miałam potworne wyrzuty sumienia. Właśnie urodziłam drugie, a potem trze-
cie dziecko. Z jednej strony byłam bardzo szczęśliwa (marzyłam o gromadce), 
ale wtedy poczułam również ten bliżej nieokreślony stan. Czułam, że tracę 
samą siebie. Swoją niezależność. Nawet moje ciało nie należało już tylko do 
mnie. Nie mogłam wyjść z domu ot tak, nie mogłam robić tego, na co miałam 
ochotę, a kiedy mogłam, to już nie miałam siły. Pomiędzy karmieniami biega-
łam do pracowni, bo nie potrafiłam – nie chciałam porzucić malowania. Czu-
łam się jak w pułapce. Praktycznie nie sypiałam. W pewnym momencie byłam 
tak wycieńczona, że mój organizm się zbuntował. Ogarnął mnie lęk. Paniczny 
lęk nie do wyobrażenia. Że czegoś nie dopilnuję. Że nie zrobię czegoś tak jak 
trzeba. Że mamo to, mamo tamto. Że tracę kontrolę. Że ktoś będzie wytykał 
mi błędy. 

Że zaraz trafi mnie szlag!

Szarpałam się sama ze sobą. Nie chciałam zaniedbać dzieci – są dla mnie 
najważniejsze – a jednocześnie czułam, że rozsypię się całkowicie, jeśli skupię 
się tylko na życiu rodzinnym. Właściwie to dlaczego miałabym z czegoś zrezy-
gnować? Czy naprawdę kobieta musi wybierać? Czy naprawdę spełni się tylko 
jako matka albo tylko jako – w moim przypadku – malarka? 
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Tkwiłam pomiędzy. Buntowałam się. Balansowałam. 

Byłam koszmarnie uparta. I wydaje mi się, że im trudniej miałam, tym świado-
miej zaczęłam tworzyć. Można powiedzieć trochę żartem, że odkąd zostałam 
matką, wszystko nabrało sensu.

To jest początek MaMamalarki. Kobiety–matki–artystki. 

Macierzyństwo, które spowodowało u mnie tak skrajne uczucia, które wyma-
gało ode mnie tak wiele, które miało mi przeszkodzić w samorozwoju – bo 
przecież ja wszystko MUSIAŁAM, dookoła, wszystkim, dla wszystkich, za 
wszystkich, bo mama jest jedyna i niezastąpiona – wbrew pozorom stało się 
dla mnie inspiracją. Zaczęłam zgłębiać temat, czytać, analizować. 

Płakałam. 

Wyłam nad tymi lekturami. Własny pokój, Mistyka kobiecości, Chcemy całego 
życia, Kobieta w oczach kobiet 66 i inne prace zbiorowe. Virginię pokreśliłam 
na wszystkie możliwe sposoby: odręczne linie, wykrzykniki, notatki na 
marginesach i  pętle wyróżniające całe akapity. Mam wrażenie, że wtedy się 
obudziłam. Że powołując do życia MaMalarkę, zaczęłam rozumieć, że pod 
wpływem różnych presji – czy to ze strony społeczeństwa, czy tak naprawdę 
swoich własnych – wpadłam w pułapkę. 

Ja nie byłam histeryczką. Nie byłam wariatką. Nie szukałam dziury w całym. 
Ja po prostu potrzebowałam żyć również dla siebie samej. Nie tylko dla in-
nych. Ja miałam inne możliwości.

Czy teraz jest wszystko idealne? Nie. Wszystko jest tak, jak było, mamo to, 
mamo tamto!, tylko ja patrzę już inaczej. Bardziej świadomie. Nie tylko dzie-
ci mają prawa, o których teraz tak dużo się mówi. I dobrze. Trzeba mówić. 
Ale ja też mam swoje prawa. I potrzeby. I cały czas uczę się, jak nie dać się 
zwariować. Wykorzystuję to, co mam pod ręką. Codzienność, która w jakimś 
sensie mnie wyniszczała, stała się dla mnie pokarmem. Nie tylko Dzień Pranie 
Sprzątanie Noc 67. Maluję, czytam, notuję. Żyję.

66	 J. Frużyńska (red.), Kobieta w oczach kobiet. Kobiece (auto)narracje w perspektywie transkulturowej, 
Warszawa 2019.
67	 S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Kraków 2009, s. 16.
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Wyszłam za mąż. Urodziłam dzieci. Spójrz. Nie przepadłam. Wciąż jestem. 
Bardziej niż kiedykolwiek.

Łańcut 2019–2022
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