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„TAK CHCIAŁAM, TAK MOGŁAM”.  
MODELE TOŻSAMOŚCI KOBIET WIEJSKICH 
W WYBRANYCH POLSKICH POPULARNYCH 

POWIEŚCIACH HISTORYCZNYCH W PERSPEKTYWIE 
(POST)FEMINISTYCZNEJ

Celem artykułu jest nakreślenie modeli tożsamości kobiet wiejskich – bohaterek 
wybranych polskich popularnych powieści historycznych – i odpowiedź na pytanie, 
czy można uznać te utwory za realizujące idee postfeministyczne czy raczej 
feministyczne. Badania pozycji i roli kobiet dotyczą głównie funkcji, jaką spełniały/
spełniają w społeczeństwie, koncentrują się na ich prawach i obowiązkach oraz 
na oczekiwaniach, jakie miało/ma wobec nich otoczenie, zwłaszcza w kontekście 
tradycyjnych podziałów obowiązków w rodzinie i społeczności (Olejarczyk 2023: 
113). Najważniejszymi czynnikami będą tu małżeństwo i praca kobiety, które 
w dawnych czasach określały jej pozycję w przestrzeni rodziny i społeczności 
(tamże). Jako materiał badawczy wybrałam powieści o charakterze sagi rodzinnej 
– Akuszerki (2022) Sabiny Jakubowskiej oraz cykl Saga o ludziach ziemi (2023)
Anny Fryczkowskiej złożony z tomów Wpatrzeni w niebo i Czas rumianku1.

Ostatnie lata przyniosły poszerzenie spektrum zainteresowania historyków 
i historyczek oraz popularyzatorów i popularyzatorek przeszłości o mniej obecne 
w głównym dyskursie grupy społeczne. Jedną z nich są kobiety wiejskie. Ten temat 
wciąż pozostaje jednak niewystarczająco rozpoznany2. Sukces popularyzatorskiej 
(kwalifikowanej też jako reportaż historyczny) książki Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach (2023) Joanny Kuciel-Frydryszak i oddźwięk, jaki wzbudziła, wskazuje 
na ogromną potrzebę czytania i dyskutowania o przeszłości oraz doświadczeniach 
tych, które długo były pomijane nawet w rodzinnej przestrzeni. Dzieje się to także 
na polu literatury popularnej, której twórcy i twórczynie bardzo szybko reagują 
na zmiany w kulturowo-społecznej i politycznej rzeczywistości i wpływają na 

1 W roku 2024 ukazała się trzecia część cyklu o podtytule Wieczorne gody, której nie uwzględniam 
w swoich rozważaniach.

2 Mimo powstania wielu książek osadzonych w nurcie określanym jako zwrot ludowy (m.in. 
prace Mateusza Wyżgi, Tomasza Wiślicza, Adama Leszczyńskiego czy Kacpra Pobłockiego oraz 
serii wydawnictwa RTW Ludowa historia Polski), nie są to prace w paradygmacie feministycznym 
i w niewielkim stopniu dotyczą kobiet (Olejarczyk 2023: 105). Artykuł ukazał się w 2023 r., badaczka 
nie mogła uwzględnić np. publikacji Ludowa historia kobiet pod red. P. Wielgosza.
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postrzeganie przez odbiorców i odbiorczynie przeszłości, żyjących wówczas 
ludzi, genderowych ról, ich zmienności i nietrwałości.

Perspektywa, którą przyjmują autorki takich utworów, często mieści się 
w horyzoncie postfeminizmu. Bohaterki wielu powieści kobiet są określane jako 
silne, aktywne, sprawcze, stanowiące o sobie, wpisują się w narracje kładące nacisk 
na rozwój osobisty, sukces ekonomiczny łączony z paradygmatem liberalnym, 
dążeniem do wolności we wszystkich obszarach życia. Według Weroniki Kosteckiej, 
jednej z niewielu badaczek analizujących zjawisko postfeminizmu na gruncie 
polskim, pokusa określenia ich jako feministyczne często „mogłaby postawić 
tę etykietę pod znakiem zapytania” (Kostecka 2022: 2018). Badaczka ocenia to 
zjawisko negatywnie, kojarząc je przede wszystkim z fałszywym feminizmem, 
i wyraźnie oddziela od politycznego, zróżnicowanego i zaangażowanego 
feminizmu trzeciej fali, wskazuje też na związek postfeminizmu z popkulturą 
i dążeniem do komfortu odbioru jej wytworów, tworzenia iluzji podważania 
patriarchalnych wzorców, a także pozornej i łatwej emancypacji. Stawiane przez 
Kostecką pytania badawcze mogą być przydatne do analizowania także powieści 
historycznej, aczkolwiek z wprowadzeniem pewnych zastrzeżeń. Pojawiają się 
bowiem dodatkowe konteksty wynikające ze specyfiki gatunku – przede wszystkim 
konieczność osadzenia fabuły w konkretnych realiach dziejowych i zwrócenie 
uwagi na to, jak wyglądały wówczas relacje płci, rola i presja społeczna, zasady 
zawierania małżeństw, binarny i nieprzekraczalny podział obowiązków domowych, 
możliwość kontroli własnego ciała, wykluczenie, szanse na budowę własnej 
(bardzo długo związanej z rodzinną) pozycji w społeczności, a przede wszystkim 
to, jak rysowała się sytuacja kobiet i mężczyzn mających różne role genderowe 
w różnych epokach na różnych ziemiach i w różnych krajach.

Postfeminizm rozumiem jako nurt feminizmu podkreślający wyjątkowość 
jednostki, indywidualizm, dążenie do osobistego sukcesu i cechujący się 
brakiem politycznego potencjału. Powstające w nim powieści historyczne często 
„zaludniają” bohaterki określane jako wyróżniające się na tle innych, aktywne, 
świadome i sprawcze. Osiąganie celów związanych z równouprawnieniem nader 
często przychodzi im, mimo pewnych trudności, relatywnie łatwo. Równie łatwo 
rezygnują z nich, kiedy pojawia się odpowiedni mężczyzna. W przypadku powieści 
o dawnej wsi, gdzie jednostka i społeczność były ściśle powiązane i właściwie nie
istniały bez siebie, a „gromada” niejednokrotnie karała osoby wyróżniające się
na jej tle, interpretacja musi być ostrożna, by uniknąć przenoszenia w przeszłość
współczesnych kategorii. Dlatego w analizowanych postaciach będę szukała
raczej pewnych cech figury kobiety wyrastającej z dyskursu postfeministycznego
– to istotne, ponieważ autorki powieści historycznych odpowiadają na potrzeby
czytelniczek pragnących czytać o „silnych kobietach z przeszłości”, z którymi
mogą nawiązać więź. Uwspółcześnienie przeszłości – szczególnie psychologii
postaci – pozwala nawiązać z nimi więź, uczynić je bliższymi, pomóc zrozumieć
ich motywacje. Często pisarki spoglądają na nie w sposób anachroniczny,
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prezentystyczny, przenosząc w przeszłość swoje rozumienie i wizję czasów 
dawnych oraz żyjących wówczas ludzi. Trudno uniknąć tej tendencji, natomiast 
należy mieć świadomość jej istnienia.

„Tak się nie godzi, a ja swój honor mam”. Chłopka jako figura buntu 
w Sadze o ludziach ziemi Anny Fryczkowskiej

Akcja Sagi o ludziach ziemi zaczyna się w 1816 r. w miejscowości Naczachów 
w okolicy Izbicy Kujawskiej. Fryczkowska wybrała narrację pierwszoosobową, 
często zmieniając perspektywę postaci kobiet i mężczyzn z rodziny Józwiaków. 
Utwór jest inspirowany historią przodków i przodkiń autorki, co może rzutować 
na optymistyczny wydźwięk oraz przewagę pozytywnych bohaterów i bohaterek. 
Interesować mnie będzie sylwetka Hanki Józwiakowej, której losy – od młodości 
do śmierci – organizują fabułę. Kobieta ma pewne cechy charakteru bohaterki 
postfeministycznej – nie boi się marzyć, jest odważna, pragnie decydować o sobie, 
w pewien sposób realizuje model „aktywnej i sprawczej”. Jej tożsamość kształtuje 
się w odniesieniu do kolejnych ról genderowych kobiet wiejskich – córki, żony, 
gospodyni, matki, babki i wdowy. Najsilniej wpływają na nią małżeństwo oraz praca 
na rzecz gospodarstwa i dworu, a także zmieniająca się w związku z nimi pozycja 
w społeczności. Fryczkowska kreuje złożony obraz wsi dziewiętnastowiecznej, 
ukazując zmiany zachodzące przede wszystkim w skali mikro – w rodzinie 
i społeczności wiejskiej w zależności od jej charakteru (wyraźnie podkreśla różnice 
między wsiami pańszczyźnianymi, czynszowymi i osadniczymi) wynikającego 
z relacji z dworem, jego urzędnikami, a niekiedy także mieszkańcami i mieszkankami.

Powieść rozpoczyna się od sceny zaćmienia słońca, które budzi u ciężarnej Hanki 
lęk – młoda kobieta ma duży apetyt na życie, gdyż warunki jej bytu uległy znacznej 
poprawie w związku z przeniesieniem się do wsi mniej obciążonej pańszczyzną. 
W rozbudowanej retrospekcji pisarka opisuje awans córki komornicy3, znajdującej 
się na dole wiejskiej hierarchii, przez małżeństwo z synem rataja (woźnicy 
dworskiego) zawarte z miłości. Charakteryzując bohaterkę, nie akcentuje urody, 
natomiast podkreśla jej bystrość, inteligencję, pracowitość, rozsądek i odwagę. 
Zestawia ją z matką dziewczyny, która choć uczy córkę pewności siebie, nawet 
w marzeniach nie przekracza przypisanych komornicom granic, zaleca pokorę 
i dostosowywanie się do posiadanych możliwości. W utworze szybko pojawia się 
problem przemocy seksualnej, której Hanka doświadcza ze strony syna gospodarzy. 
Niezgoda na zachowanie narzucającego się jej chłopaka jest równoznaczna z utratą 
miejsca do życia, a jedyną obroną okazuje się być małżeństwo. Hanka chce jednak 
poślubić kochanego człowieka, którego zachęca do działania i wraz z nim zrywa 
ułożone przez matkę zaręczyny.

3 Osoby mieszkające u kogoś „komorą” czy „kątem” i spełniające wobec niego określone posługi; 
najniższa kategoria chłopów i chłopek (Piwek, Wiśniewska 2004: 76).
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Podejmowane przez nią zabiegi wskazują na odwagę i aktywność – rozmawia 
z przyszłymi teściami, podkreślając swoje zalety jako potencjalna synowa, a także 
wartości najistotniejsze dla wiejskiej społeczności: „dobrze wybrana żona może 
podnieść rodzinę majątkiem, pracowitością, rodziną wreszcie, która po ślubie staje 
się swoja […]. Pracować umiem i lubię i chcę, żeby moje dzieci miały lepiej niż 
ja. Ja was w dół nie pociągnę i całym życiem będę udowadniać, żeście słusznie 
nam pobłogosławili” (Fryczkowska 2023a: 35–36). Została sportretowana jako 
osoba niebojąca się marzyć o lepszym życiu i wykorzystująca dostępne sobie 
środki, by ten cel osiągnąć, lekceważąca nie tylko konwenanse, ale również 
starania matki (a zatem egoistyczna). Przypomina postfeministyczną figurę 
„silnej kobiety” przemawiającej we własnym imieniu, jednak mieści się także 
w horyzoncie historycznego prawdopodobieństwa (świadczą o tym warunek 
błogosławieństwa rodziców dla ślubu, duma, ale i pokora dziewczyny, szacunek 
dla starszych i uzależnienie decyzji od ich woli), sprawiając, że taki portret jest 
wiarygodny. 

Kolejna zmiana wpływająca na tożsamość bohaterki wiąże się z przeniesieniem 
się młodego małżeństwa do wyludnionej przez zarazę wsi, której właściciel 
poszukuje osadników. Niższy wymiar pańszczyzny i duże przydziały ziemi wpisują 
się w marzenie o byciu „na swoim”, opuszczeniu ciasnego domu, lżejszej pracy, 
w pragnienie poprawy bytu (to marzenia przypominające marzenia współczesnych 
młodych kobiet o samodzielności i ekonomicznym sukcesie mieszczące się 
w postfeministycznej narracji). Słowa jej szwagra: „To Hanka miała odwagę. Antek 
tylko zrobił, co mu kazała” (tamże: 51) wskazują na to, że to ona przyczyniła się 
do zawarcia małżeństwa i ona także doprowadzi do opuszczenia wsi – podjęcia 
dużego ryzyka związanego z ucieczką. W nowym miejscu Hanka również wykazuje 
się inicjatywą – wybiera dom (jeden z najokazalszych), domaga się pomocy od 
ekonoma, zadaje pytania o przeszłość wsi, oswaja nową przestrzeń. Jest w pełni 
świadoma tego, że wymknęła się pozornie niezmiennemu losowi komornicy:

Tak już świat urządzono, że jedni stali wyżej od drugich, więcej mieli i mogli. Ale ja z tego 
urządzenia świata wyszłam i boczkami się przemknęłam, gdy z komornicy zostałam żoną 
dworskiego parobka […] po dotarciu do Naczachowa staliśmy się bogatymi gospodarzami […] 
Dom wraz z ziemią dostaliśmy za odwagę, ucieczkę po nocy ze wsi i dwa dni wędrówki […]. 
Tym sposobem jednak byliśmy teraz możniejsi od parobków dworskich, mieszkaliśmy na swoim 
i mieliśmy swoje pole. Nie na mnie źli, tylko na tę dolę chłopską parszywą, że gdzie się urodzisz, 
tam musisz tkwić (tamże: 73).

Hanka nie pomija ani nie umniejsza swojej roli w zbudowaniu lepszej pozycji 
rodziny, jest dumna z bycia pierwszą gospodynią we wsi, posiadaczką nazwiska, 
nie przydomka. Ocenia swoją postawę i swój charakter („byłam z tych, co 
krzyczeli najgłośniej, bo ani nie umiałam, ani nie chciałam inaczej” (tamże: 79) 
i ich wpływ na własne miejsce w społeczności: „im kto godniej się zachowywał, 
tym bardziej go szanowano. To wtedy zaczęłam się jeszcze prościej nosić i nikt 
by nie powiedział, że jako komornica kiedyś zginałam kark przed wszystkimi, bo 
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każdy był ode mnie możniejszy” (tamże: 88). Partie narracyjne Hanki przynoszą 
liczne opisy pracy kobiety w gospodarstwie, trud łączenia pańszczyzny z pracą 
„na swoim”, troskę o wyżywienie rodziny. Kobieta docenia jej wartość („Już nie 
tłumaczyłam, że i ja haruję. Nie tylko w domu, bo i w pole przecież nierzadko 
chodzę” (tamże: 298), nawet jeśli marginalizuje ją mąż4.

Bohaterka jawi się jako kobieta doskonale odnajdująca się w społeczności, 
pracowita gospodyni, szanowana sołtysowa, ale też jako osoba mająca własne 
przyzwyczajenia (kąpiele w deszczu) i potrzeby inne niż pozostałe chłopki 
(sportretowane jako mało zindywidualizowana grupa, choć niektóre z nich otrzymały 
głębszy rys charakterologiczny). Świadczy o tym jej przyjaźń ze znachorką Malinichą, 
finalnie wypędzoną ze wsi po oskarżeniu o czary. Refleksje Hanki zostały wyraźnie 
uwspółcześnione (odniesienia do kategorii kozła ofiarnego, wyjaśnianie motywów 
postępowania gromady). Fryczkowska prowadzi ten wątek w kliszowy sposób, 
a jednocześnie wskazuje na niemoc jednostki wobec społeczności – Hanka nie jest 
w stanie pomóc Malinisze, jej własna pozycja zostaje zachwiana (od tej pory nie 
odwiedzają jej inne kobiety, przebywa głównie w domu), psują się także relacje 
z mężem, dla którego istotna jest opinia gromady. Wyraża sprzeciw w dostępny 
sobie sposób – zmienia uczesanie pod chustką, a w domu chodzi, podobnie jak 
przyjaciółka, z odkrytą głową. Jej słowa – „tak chciałam, tak mogłam” (tamże: 219) 
– wskazują zarówno na pewien margines wolności, jak i na więżące ją ograniczenia
(do przestrzeni własnego domu i własnego ciała).

Hanka jest także krytyczną komentatorką zmian zachodzących na wsi, relacji 
z dworem i dziedzicem, często konfrontuje się ze zdaniem męża. Pomysły dziedzica 
kojarzą jej się z rosnącymi obciążeniami i niesprawiedliwością, dostrzega lepszą 
sytuację „obcych”, holenderskich i niemieckich osadników, często ma poczucie 
krzywdy. Stale pragnie lepszego losu – widać to w scenie, gdy słyszy rozmowę 
męża z dziedzicem o czynszowaniu wsi i prostuje plecy przy pracy; garbi je, gdy 
okazuje się, że chodzi o plany wobec jej syna. Istnieją także granice, których nie 
chce/nie może przekroczyć – jest dumna z tego, że mąż i syn potrafią się podpisać 
(w odróżnieniu od „ciemnych chłopów”), natomiast szkole nie jest przychylna. 
Tradycyjny rys tożsamości Hanki i pewna hipokryzja ujawniają się z kolei w jej 
stosunku do wyborów syna – pragnie dla niego posażnej, skromnej panny, tymczasem 
Szczepan odwołuje ułożone małżeństwo i bez błogosławieństwa rodziców poślubia 
ciężarną wdowę po mordercy dziedzica. Taki związek jest wstydem, degradacją, 
przyczynia się do rozpadu rodziny, wymusza też na młodych opuszczenie domu 
i burzy przyszłość projektowaną przez Szczepana dla siebie i dziecka.

4 Obciążenia kobiet wiejskich charakteryzuje Elwira Wilczyńska, zwracając uwagę na fakt, że 
„babskie” zajęcia uchodziły za lżejsze, nie przypisywano im także statusu pracy przysługującego 
jedynie męskim aktywnościom rolniczym (Wilczyńska 2023: 35). Podobny stosunek do kobiecej 
pracy wybrzmiewa w powieściach Fryczkowskiej (zwłaszcza w drugim tomie cyklu), bohaterki 
cenią własny wkład w dobrobyt rodzin, dostrzegają też swój trud i lekceważenie, z jakim traktowane 
są prace domowe, w odróżnieniu od polowych robót mężczyzn.
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Najbardziej znaczące dla wymowy postaci Hanki jest zakończenie powieści, 
w którym kobieta zostaje symbolem chłopskiego buntu i krzywdy. Takie 
poprowadzenie narracji sprawia, że powieść można interpretować nie jako 
postfeministyczną, a feministyczną. Refleksje pięćdziesięciolatki, zniszczonej 
ciężką pracą „na pańskim” i niemogącej już podołać obowiązkom także w domu, 
oddają przemianę mentalną osoby dotąd mającej apetyt na życie i nieustanną 
nadzieję na poprawę losu: „Smutno mi się tylko robiło, że za rok i dwa taka sama 
harówka znowu nas czeka i dalej nic nie będziemy z niej mieć poza wyrzekaniem 
ekonoma, że chłopstwo leniwe i tylko patrzy, jak się tu od pracy wykręcić. I zamiast 
na żęciu się skupić, zamierałam z sierpem w ręku, w niebo się gapiąc” (tamże: 380). 
Kobieta ma świadomość niezmienności swojego losu, rozumie, że podejmowane 
przez nią i męża próby poszerzenia marginesu wolności okazały się pozorne i nie 
przyniosły im niczego poza utratą zdrowia i sił.

Degradację „pierwszych gospodarzy” dobitnie widać w scenie, w której 
małżeństwo prosi młodego, butnego ekonoma o zmniejszenie wymiaru pańszczyzny 
o jeden dzień. Zostają oskarżeni o lenistwo i nadużywanie dobrej woli dziedziczki.
Budowana przez lata pozycja okazuje się tylko symboliczna, żywa wśród wiejskiej
społeczności, natomiast nie ma znaczenia w kontekście tego, co jest zapisane
w pańskich księgach zawierających jedynie obciążenia spoczywające na poddanych,
nie zaś ich zasługi. Zmniejszenie pańszczyzny wiąże się ze zmniejszeniem działu
ziemi, zubożeniem, koniecznością najmowania komornicy lub parobka, by wypełnić
zobowiązania. W kobiecie narasta bunt wynikający z utraty statusu, poczucia
krzywdy, niezgody na to, że tak łatwo odebrać ziemię, którą uważała za swoją („Gdy
na pańskim pracować nie będziemy, i dom przyjdzie nam oddać”) (tamże: 388).
Przenosiny do syna ocenia w kategorii zamiany jednej opresji na drugą („Więc ja na
żadne wycugi się nie godzę, bo to druga niewola po pańszczyźnie”) (tamże: 389).

Hanka staje się dosłowną figurą buntu, gdy porzuca pracę podczas żniw na pańskim 
polu i odchodzi, śpiewając odważną piosenkę, w której chłop wyraża pragnienie 
„orania” panami i uczenia ich „robić”. Porzucenie pańszczyzny daje jej chwilowe 
poczucie wolności („Czułam się tak, jakbym przez całe życie nosiła spódnicę 
kamieniami obciążoną i jakbym nagle je obcięła i zostawiła za sobą, tam właśnie, 
u stóp ekonoma”) (tamże: 398). Gest sprzeciwu, odmowy jest jednak możliwy tylko
dlatego, że ma dokąd pójść – inaczej niż jej matka, która po porzuceniu pracy, gdy
nie musiała już troszczyć się o córkę, mogła uciec tylko w śmierć. Hanka podjęła
decyzję za siebie i za męża, tym samym zmieniła stosunki rodzinne, wymuszając
też zmiany na synu. Równocześnie odzyskała rangę w gromadzie jako ta, która
w interpretacji wielu osób podżegała do buntu, a sąsiedzi okazywali jej szacunek,
co sprawiło, że dotąd bierny i uległy mąż zrezygnował z prób pojednania z rządcą
(„nie będziesz się przed ekonomem korzyła”) (tamże: 403), doceniając jej odwagę
i przyjmując konsekwencje decyzji, do której sam nie był zdolny.

W scenie pożegnania z domem Fryczkowska podkreśla przypisywany chłopom 
w polskiej kulturze nierozerwalny związek z ziemią (który wybrzmiewa także 
w tytule utworu) – Antek umiera, obchodząc gospodarstwo po raz ostatni. Ucieczka 
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przed pańszczyzną okazuje się niemożliwa dla chłopa; chłopka może opuścić 
ziemię, zyskuje też nową tożsamość („dzieciak, dziewczynka, dziewczyna, panna, 
żona, baba, gospodyni, matka, babka, a jeszcze wdowa doszła”) (tamże: 411). 
Hanka, pozbawiona już związków ze społecznością, którą porzuca, odnawia 
znajomość z Malinichą. W zamykającej utwór scenie kobieta dokonuje zemsty – 
w momencie gdy ekonom przyjeżdża, by wyrzucić ją z domu, Malinicha sprowadza 
grad, który symbolicznie batoży mężczyznę i zmusza go do ucieczki przy wtórze 
śmiechu starych kobiet – pisarka wprowadza tu nawiązanie do figury groźnej 
staruchy, kojarzonej z czarownicą potrafiącą przywołać burzę.

Starość kobiety wiejskiej to stopniowa degradacja jej pozycji w rodzinie 
i społeczności, często także dezintegracja psychiczna – choć ukazane 
w złagodzonej formie (Fryczkowska unika ukazywania swojej bohaterki 
jako obciążenia dla rodziny, choć w powieści pojawiają się znane choćby 
z Reymontowskich Chłopów aluzje do wysyłania starców i staruszek na żebry). 
Hanka próbuje zachować margines niezależności – pomaga w gospodarstwie, 
wyrabia i sprzedaje masło, co daje jej niewielkie dochody, którymi dzieli się 
z bliskimi. Gotówka pozwala zachować poczucie pewnej ważności, odsuwa 
poczucie bycia ciężarem. Jest jednak kontrolowana przez wnuka podkreślającego 
jej niską pozycję w domu: „babki krowa nasze siano żre, naszą sieczkę, to i masło 
jest nasze. Grzecznie babkę pytam, komu babka je wynosi” (Fryczkowska 2023b: 
234). Mężczyzna wchodzi w rolę rządcy, odbiera jej masło i pieniądze, a wreszcie 
okrada. Dotykają ją problemy z pamięcią, rozpad osobowości, mechaniczne 
powtarzanie czynności: „nie umiała już znaleźć sensu, tyle żeby być w ruchu, jak 
była w ruchu cale życie” (tamże: 235). Wolność staruszki ujawnia się natomiast 
w braku przymusu pracy, swobodzie poruszania się (młodsze kobiety przebywają 
głównie w domu) i mówienia tego, co chce – bez ogródek (i bezkarnie, zostaje 
uznana bowiem za wariatkę), komentuje próżniactwo szlachty w obecności 
państwa, a pańskie „białe” dzieci porównuje do wieprzków na ubój i znów 
śpiewa piosenkę o oraniu panami. Wycug staje się dla Hanki nowym początkiem, 
nie niewolą – jako stara kobieta po raz ostatni zmienia swoją tożsamość, która 
staje się nieokreślona, pograniczna – żyje zarówno w rodzinie, jak i poza nią, 
znajduje się także na marginesie społeczności wiejskiej, na długo przed śmiercią 
ostatecznie zrywając swoje związki z gromadą.

„Jeśli wracać – to z własną reputacyą, z własną wiedzą 
i umiejętnościami, z własnym nazwiskiem i własną twarzą”. 

Emancypacja przez pracę w powieści Akuszerki Sabiny Jakubowskiej

W swojej powieści Jakubowska zainspirowała się zapiskami prababki, ma zatem 
charakter osobisty, choć protagonistka jest postacią fikcyjną (przodkini autorki 
pojawia się jako jedna z bohaterek pobocznych). Rozciągnięta na wiele lat akcja 
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rozpoczyna się w 1885 r. w podkrakowskiej wsi Jadowniki i kończy po II wojnie 
światowej, co daje możliwość obserwowania kilku pokoleń kobiet urodzonych 
na wsi i zmian ich szans oraz aspiracji.

W przypadku Franciszki Diabelec-Dadej, głównej bohaterki utworu, awans 
w wiejskiej społeczności przebiega na drodze emancypacji zawodowej, 
pozostania pomocnicą, a następnie następczynią przybranej matki, wiejskiej 
położnej ukazanej jako „silna kobieta” utrzymująca się z pracy zawodowej. Sama 
bohaterka początkowo odbiega od takiej figury – jest bierna, podporządkowana 
matce, a także mężowi. Jakubowska wskazuje na alternatywne możliwości 
działania kobiet, ich sprawczość i siłę, mniej lub bardziej udane próby 
wymknięcia się spod władzy patriarchatu, naruszania sztywnych granic ról 
płciowych i związanych z nimi sytuacji podporządkowania i dominacji. 
Bernadetta Darska akcentuje przemianę głównej bohaterki z potulnej żony 
w samodzielną, stanowiącą o sobie kobietę, stającą się autorytetem dla innych 
i włącza Akuszerki w nurt narracji emancypacyjnych (Darska 2022). Losy 
bohaterki Fryczkowskiej pokazywały raczej pozorność możliwości zmiany 
swojej sytuacji życiowej w przypadku chłopek w pełni zależnych od okoliczności 
zewnętrznych i w rzeczywistości nieposiadających niczego na własność. Na 
rozwój tożsamości Franciszki wpłynęła Regina Perkowa, jej przybrana matka, 
samotnie wychowująca dwie córki. Znacząca jest scena, w której młoda 
wdowa, określana jako piękna, spokojna i śmiała, przychodzi do proboszcza 
i prosi o chrzest dla córek, a właściwie wymusza go, nie bojąc się skłamać 
o pochodzeniu dzieci (jedna z dziewczynek jest przysposobioną przez akuszerkę
córką samobójczyni). Perkowa jest w ciągłym ruchu, nie przebywa w domu
(tradycyjnym miejscu chłopki), budzi respekt w społeczności, nie okazuje też
szacunku dziedzicowi ani jego rodzinie. Jakubowska ukazuje ją jako hardą,
wiejską kobietę, mającą świadomość wyjątkowości własnej pozycji i kształtującą
swoje życie tak, by w chwili śmierci być w pełni z siebie zadowoloną („bo ja
jestem nie byle kto. Przeżyłam cysorza”) (Jakubowska 2022: 573). Zawód
stanowi dla niej przestrzeń wolności, której nie daje małżeństwo:

[…] i wdowiec ani wdowa nie dadzą rady sami na gospodarce, mus żyć w małżeństwie, a jak 
małżeństwo, to i dzieci, co rok prorok, a jak jest pasierbica, musi pomóc, wiadomo. – A wyście 
dali radę, będąc wdową? – No tak. Ale ja się nauczyłam fachu i to mi dało większą swobodę 
i też pieniędzy. I już by mi się nie chciało męczyć z chłopem (tamże: 320).

Perkowa wie, że związek z dworem i protekcja pana zabezpieczą przyszłość 
Franciszki, dlatego kształtuje jej drogę zawodową na dwa sposoby – jako dworskiej 
pracownicy (mamki i opiekunki do dziecka) i wiejskiej akuszerki. Ważności 
dworu dla związanych z nim ludzi wyraża scena, gdy Franciszka podaje dziecko 
dziedzicówny chrzestnym – jej rangę akuszerki poświadcza zapis w metryce 
wnuczki jaśnie pana: „gdy proboszcz w metryce jaśnie pańskiej wnuczki napisze 
obstetrix Franciszka Diabelec, to żadna siła nie podważy jej statusu akuszerki. 
Już się zresztą na wsi głośno robiło o Franciszki akuszerstwie, kucharka Zofia 
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o to zadbała” (tamże: 58). Jakubowska, inaczej niż Fryczkowska, łączy dwa filary
pozycji chłopki w wiejskiej społeczności – zapis w księgach i ludzką opinię,
umożliwiające odwołanie się zarówno do porządku dworskiego, jak i wiejskiego,
historii pisanej i mówionej.

Ani Franciszka, ani jej mąż nie są związani z ziemią – oboje pracują dla dziedzica, 
nie na własnym polu, dla obojga gospodarstwo jest obciążeniem i miejscem, 
w którym przebywają rzadko. Franciszka nie pasuje też do modelu posłusznej 
żony; posada we dworze ratuje ją od wypełnienia małżeńskich obowiązków (choć 
mąż niekiedy brutalnie egzekwuje swoje „prawa”), uwalnia od konieczności 
przebywania w chałupie (równocześnie zmuszając jednak do życia w zamkniętej 
przestrzeni dworu i pracy ponad siły). Model „typowej” wiejskiej kobiecości 
realizuje jej przyrodnia siostra Hanka, zamożna gospodyni spodziewająca się 
dziecka. Jakubowska zestawia ich wybory w rozmowie sióstr:

Przecie… nie masz żalu, że nie ciebie wybrała? A co bym miała mieć żal? Co to za życie 
jest. Splendor-niesplendor. Jednego dnia ci ławki w kościele ustąpią, drugiego klęczeć będziesz 
aże do ścierpnięcia przed rodzącą i jej odchody wynosisz. Jednego dnia cię wódką poczęstują, 
dziękować ci będą, a drugiego pomstować na ciebie, że wszystko twoja wina. A ja tu gospodynią 
jestem, chałupę mam nową, nikomu się kłaniać nie muszę (tamże: 61).

Hanka wybrała (pisarka nie rozstrzyga, czy na zasadzie odrzucenia) wzorzec 
kobiecości odmienny od matczynego, zapewniający jej stabilność, poczucie 
bezpieczeństwa i własnej wartości, na co wpływa także udane małżeństwo, które 
nie stało się udziałem Franciszki, a także status prawowitej córki. Jej przyrodnia 
siostra musi sama budować swoją pozycję, odbierając kolejne porody nawet 
gdy jest jeszcze niedoświadczoną akuszerką; bliski związek z dworem zapewnia 
jej pewną renomę: „Może coś poradzicie, bo przecie swój rozum macie, skoro 
to was do panienki wezwano, a nie lekarza z Brzeska” (tamże: 47). Opinia 
wystarczy do zdobycia szacunku, który Franciszka potwierdziła już samodzielnie 
– sprowadzeniem na świat żywego dziecka starszej już kobiety. Jakubowska
ukazuje związki bohaterki z mieszkańcami dworu w ambiwalentny sposób – jest
to relacja podporządkowania (pan decyduje o wysłaniu jej do szkoły akuszerskiej
w obawie, że ujawni, iż jest jego nieślubną córką), rodząca upokorzenie (ze strony
dziedziczki jawnie okazującej Franciszce nienawiść) i wymuszająca posłuszeństwo
i poddanie się cudzej woli, a jednocześnie umożliwia zdobycie wykształcenia
i zmiany swojego położenia.

Ciągła zależność od innych powoduje, że bohaterka, długo niepewna swoich 
umiejętności, chce zawalczyć o siebie: „Pragnęła już wyjechać do tego Krakowa 
i prędko nie wracać, a jeśli wracać – to z własną reputacyą, z własną wiedzą 
i umiejętnościami, z własnym nazwiskiem i własną twarzą, nie chowając się 
za plecami męża, kochanka, sąsiada, księdza proboszcza, ojca wcale się do 
niej nieprzyznającego czy nawet matki” (tamże: 116). Na kształtowanie się 
tożsamości Franciszki wpływa samodzielne zdobycie dyplomu, szacunku 
koleżanek i nauczycieli, powolna budowa relacji z przyrodnim rodzeństwem, 
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a także nieznany jej dotąd status „pani” (tak lekarze zwracają się do uczennic) 
dodający jej poczucia własnej wartości. Wypadek męża sprawia, że to ona staje 
się żywicielką rodziny, wchodzi w męską rolę, jej matka zaś, przejmując rolę 
żony i opiekunki Bogusza Diabelca, daje jej możliwość kontynuowania nauki 
i praktyki zawodowej. Regina wyjawia też, dlaczego wydała ją za kogoś, kogo 
sama kochała, ujawniając znajomość wiejskich realiów i mentalności:

Przecież wiadomo, że jak dziewucha ma córkę nie wiadomo z kim, to i ta córka będzie ladaco, 
i jej córka też. Trzy pokolenia i więcej. A ludzie nigdy nie zapomnieli o Rozalce ani o Czarcieńcu, 
ciągle wywlekali, przy byle czym […]. Jakby taka Marysia Marmolka, bogata z domu, urodziła 
przed ślubem, to kogo by to obeszło […]. Ale jakbyś ty miała dziecko z Dawidkiem, nie daliby 
żyć. […] Chciałam, żebyś się miała o kogo oprzeć, gdy ludzie ci życie zatruwali (tamże: 193).

Małżeństwo miało być zatem ochroną przed losem biologicznej matki, 
zabezpieczeniem przed nieślubnym dzieckiem, zapewnieniem statusu żony, nawet 
niekochanej i nieszanowanej. Podobnym zabezpieczeniem – przed ubóstwem 
i podporządkowaniem innym, jest nauka i przejęcie roli akuszerki, zdobycie 
szacunku i znalezienie swojego miejsca w społeczności:

Ludzie się bali dyplomowanej akuszerki, bo szła po wioskach niedobra reputacja: że te 
kształcone nic ino myją te ręce i myją, a niewiele zrobią około rodzące, nie to co babki swojskie 
jak krewne […] zwykle mniej żądały pieniędzy, a więcej wódki. Jednak Franciszka była córką 
babki […] była stąd, była u siebie – więc zeszło dłużej, żeby się do niej przekonali (tamże: 213).

Dyplom sprawia, że bohaterka zyskuje pewność siebie, stopniowo staje 
się profesjonalistką świadomą swoich umiejętności, swobodną w relacjach 
z państwem. Zawód nabiera realnej wartości („miała tylko to”), mniej liczyła się 
opinia innych, a zarobki umożliwiają inwestowanie w skromne gospodarstwo. 
Zmienia się także jej stosunek do ciała i cielesności – nawiązuje romans 
z Wawrzyńcem Dadejem, którego poślubiła tuż po śmierci męża, ale, co znaczące, 
dopiero wówczas, gdy jej pozycja zawodowa stała się stabilna i umożliwiła 
samodzielne utrzymanie się. Bohaterka ceni swoją pracę, dostrzega też różnicę 
między własnym położeniem i położeniem innych kobiet, zna emocjonalne koszty 
porodów, wchodzenia do cudzych domów i obserwowania ludzkiej codzienności, 
przemocy i nędzy, doświadczania cudzych emocji, zdobywania niechcianej 
wiedzy o sobie i bliskich (Jakubowska często kreśli bardzo drastyczne mikrosceny 
z życia rodzinnego, momentami przypominające horror). Jest szanowana przez 
kobiety, zabiera głos przy mężczyznach, którzy jej nie uciszają, a jej związek 
z drugim mężem został ukazany jako partnerski (i w pełni współczesny). Fach, 
praca są stabilną wartością w jej życiu, umożliwiają utrzymanie siebie i bliskich, 
na nim opiera się też więź z matką i córkami niejako naturalnie kształcącymi 
się na położne.

Koleje losu Franciszki są ukazywane na tle zmieniających się wydarzeń 
„wielkiej historii”. O ile pierwsza część powieści to dzieje emancypacji bohaterki, 
jej przemiany mentalnej w osobę z powodzeniem łączącą życie zawodowe 



67„Tak chciałam, tak mogłam”. Modele tożsamości kobiet wiejskich…

z tradycyjnymi rolami żony, matki i gospodyni, o tyle dojrzałość i starość to 
historia strat (męża, przyjaciół, dzieci, sił witalnych). Wówczas słabnie wartość 
pracy niedającej już pocieszenia:

Do tej pory zawsze w życiu się sprawdzała praca. Tym można było leczyć strach, ból, i głód, 
i poczucie, że nic nie ma sensu, i przemoc Diabelca, i tęsknotę za Wawrzonem, zanim się pobrali, 
i tęsknotę za Wawrzonem w tych pierwszych dniach po jego śmierci. Ale teraz nie. Chodziła 
do porodów jakby za karę. Piła alkohol, jakim ją przy tych porodach częstowano. Zapomnienie 
było cenniejsze niż złoto (tamże: 511).

Pisarka wskazuje tutaj na problem alkoholizmu wynikającego ze zwyczaju 
płacenia wódką za usługi. Franciszka degraduje się fizycznie (o czym świadczy 
strój „starej baby”) i mentalnie, a także ekonomicznie (rzadko otrzymuje 
adekwatną do swojej pracy zapłatę). Pragnęłaby odzyskać godność, dopóki 
nie straciła jeszcze renomy. W scenie odbierania porodu na bagnach bohaterka 
doświadcza wstrząsu spowodowanego przerażającą atmosferą panującą w domu 
(a także upojeniem alkoholowym), a następnie traci atrybuty akuszerki (kuferek 
i zeszyt), co traktuje w kategorii utraty części tożsamości. Ratuje ją obcy 
mężczyzna, z którym później nawiązała relację miłosną. Te dwa wydarzenia – 
symboliczna utrata tożsamości akuszerki i nowy związek stają się początkiem 
i końcem formowania się osobowości Franciszki, która niejako powtórzyła 
życiowe wybory Reginy. W jednej ze scen utworu tak opisała swoją matkę: „Jest 
kobietą, starą, niewykształconą, niebogatą i nieustosunkowaną, jest kobietą, 
która bardzo wiele przeszła i bardzo wiele utraciła – i robi co chce” (tamże: 116). 
Ta charakterystyka kobiety „robiącej co chce” – mimo zaawansowanego wieku, 
związanej z młodszym mężczyzną, nadal aktywnej zawodowo i niezależnej – 
w pełni odpowiada również głównej bohaterce utworu.

Podsumowanie

Obie powieści pokazują, że choć pozornie dotyczą przeszłości, mogą służyć jako 
barometr zmieniających się dyskursów płci w XXI w. i wpisują się w tendencje 
aktualne w literaturze kobiet. Sylwetki bohaterek w pewien sposób reprezentują 
figurę kobiety postfeministycznej, natomiast mają tylko nieliczne cechy tego 
konstruktu umiejętnie osadzone w historycznym kontekście. Postfeministyczny rys 
obu utworów wyraża się w kształtowaniu losów bohaterek według współczesnych 
wyznaczników rozumianego wielorako sukcesu – pisarki w pewnym stopniu 
wskazują, jak mieć udane życie osobiste, budować związki miłosne i rodzinne, 
rozwijać relacje między ludźmi wywodzącymi się z różnych sfer społecznych, 
przekraczać ograniczenia obyczajowe, dążyć do rozwoju intelektualnego 
i zawodowego, realizować stawiane sobie cele wbrew oczekiwaniom społecznym. 
Wskazują jednak, że w epokach dawnych procesy tożsamościowotwórcze 
przebiegały inaczej niż dziś, były zależne od większej liczby czynników 
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zewnętrznych, niekiedy niepodlegających zmianom i działających na jednostkę 
destrukcyjnie.

Jakubowska wskazuje na alternatywne możliwości działania kobiet, ich 
sprawczość i siłę, mniej lub bardziej udane próby wymknięcia się spod władzy 
patriarchatu, naruszania sztywnych granic ról płciowych i związanych z nimi 
sytuacji podporządkowania i dominacji. Losy bohaterki Fryczkowskiej pokazują 
z kolei pozorność możliwości zmiany swojej sytuacji życiowej w przypadku 
chłopek zależnych od okoliczności i w rzeczywistości nieposiadających 
niczego na własność. Pisarki akcentują nieustępliwość kobiet, próbę walki 
o siebie, samoświadomość dotyczącą własnego położenia i nie tylko
deklaratywną niezgodę na nią, a także cechy charakteru uważane dziś za
pożądane (asertywność, samodzielność, odwagę, wiarę w siebie). Decyzje
Hanki i Franciszki nie dotyczą tylko ich – rzutują przede wszystkim na rodziny
kobiet (niejednokrotnie osłabiając relacje z mężczyznami), a także na ich
pozycję w wiejskich społecznościach. Utwory te mają raczej feministyczną niż
postfeministyczną wymowę – świadczy o tym m.in. obecność silnych więzi
między kobietami – matkami, córkami i babkami, siostrami – wpływających
na dokonywane przez bohaterki wybory.

Dobrochna Kałwa w jednej z rozmów dotyczących historii ludowej wspomniała, 
że „jeśli ktoś się stawia, to jest podmiotem”, a grupy niepodejmujące prób 
zmiany stanu rzeczy są przedmiotami (Zwrot ludowy…). Bohaterki Jakubowskiej 
i Fryczkowskiej „stawiające się” w ramach określonych czasem i miejscem akcji 
powieści zdecydowanie są podmiotkami własnych historii opowiedzianych 
z feministycznej perspektywy.
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“I wanted so, I could so”. Identity models of rural women in selected Polish popular 
historical novels from a (post)feminist perspective

Abstract

The aim of the article is to outline models of identity of rural women, the heroines of selected 
historical novels, and to answer the question of whether these works can be considered as fulfilling 
(post)feminist or feminist ideas. Research on the social role of women mainly refers to the functions 
they perform in society, their rights and obligations, and the expectations that the environment, 
especially in the context of traditional divisions of duties within the family and community, has 
towards them. The most important factors here will be marriage and women’s work, which in the past 
determined their position in the family and community space. As research material, I have chosen 
novels with a family saga character – Akuszerki (2022) by Sabina Jakubowska and the dylogy Saga 
o ludziach ziemi by Anna Fryczkowska.

Key words: feminism, postfeminism, rural woman, contemporary historical novel, women’s literature


