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Young-old conflict in the womb of the second independence 
emigration (on the example of the London environment  

in years 1949–1966). Part II

Abstract: Transgenerational conflicts, complaints of the representatives of the older 
generation on the younger one, objections put forward by the latter to the former are 
phenomena equally common and, one may say, everlasting (even Plato complained 
about the Athens youth). War emigrants who found their places in the West of Europe 
right after they finished their active participation in fights, most frequently left their 
homeland as mature and well-shaped people. They were assumed as the „old” gene-
ration. They were accompanied by children and the youth who got their education 
in the foreign land, started employment, settled families and also took their first 
steps on the cultural ground. They were assumed as the „young” generation. Taking 
these names into quotation marks is justified by their large conventionality, their 
instability and changeability in time. As I will attempt to prove in this text, the line 
separating the „old” from the :young” did not only refer to their dates of birth and 
the age line of division did not definitely settle the whole matter. It was so the more 
that part of the „young” also took active part in fight and after its ending despite the 
“old’s” expectations did not share their views and convictions. This problem being 
connected with others such as the relation to the past and history, relations with the 
homeland, patriotism and relations to Polishness1 is wide and multithread enough 
that there is no way to present it in its entirety. Thus I am going to focus on its part 
which seems to me particularly important for understanding socio-mental relations 
and structures of the second independence emigration. The subject of my reflection 
will be texts and speeches showing this conflict which appeared in the circle of 
published in London students’ journals in years 1949-1966 around which the later 
poets’ group Continents was established. This outlinepresents the chronological 
order of the conflict, the evolution of the way of thinking of both sides, the most 
important points of ignition and most visible differences and divisions revealed in 
this conflict. Due to richness of materials and problems requiring discussion this 
text has been divided into two parts. The first part comprises years 1949-1954. At 
that time the conflict emerged and unusually dynamically it developed leading to 
a clear difference between emigration generations (as it will be shown in the second 
part of the outline four stages of the conflict can be distinguished in this period). 
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The second part begins with presenting the events of 1955 when the definite divi-
sion between the „old” and the „young” happened. It is mainly about the November 
events in Manchester which can be viewed as the climax of the conflict and which 
initiatedits fall. Discussing it along with the division into two phases (the fifth and 
sixth) endswith a summary and conclusions concerning the course of the conflict. 

Key words: emigration 1939–1989, Polish students in England, transgenerational 
conflict, “Academic Life”, „Continents” 

Słowa kluczowe: emigracja 1939–1989, studenci polscy w Anglii, konflikt mię-
dzypokoleniowy, „Życie Akademickie”, „Kontynenty” 

Lata 1955–1966: ostateczny rozłam  
i wygasanie konfliktu1 

W 1955 roku na łamach „Merkuriusza Polskiego Nowego ale Dawnemu 
Wielce Podobnego i Życia Akademickiego” zaczęły się ukazywać wymierzone 
w starych formy paraliterackie. Ich wymowa była podobna do publiko-
wanych w 1954 roku satyrycznych tekstów wierszowanych (jeden z nich 
ukazał się na początku 1955 roku2). Było to pięć recenzji z fikcyjnych dzieł, 
wystaw czy filmów3. Trzecia z wymienionych, omawiająca najnowsze emi-
gracyjne publikacje, które „na pewno skłonią młodych do większej pokory 
w ocenianiu Starszych i zasłużonych Autorytetów naszego społeczeństwa”, 
stanowiła oczywiste naigrywanie się z zapatrzenia starszego pokolenia 
w „czyn zbrojny” czy „branie sercem” spraw religijności. Jednak ostrość jej 
tonu słabnie w porównaniu z czwartą, która jest recenzją jednego z numerów 
„Mesjanisty Polskiego” – organu Wielkiej Partii Barowców „idącej obecnie 
ku wielkiemu zwycięstwu politycznemu w szerokich rzeszach społeczeństwa 
polskiego jednej z dzielnic Londynu”. Już choćby przywołanie nazwisk 
dwóch autorów, jakie pojawiają się w tym numerze pisma (Bożydar Mocar-
stwowski, Szaman Wieszcz), wskazuje na charakter ich wypowiedzi, zaś 
zamieszczone w dalszej części omówienia komentarze dotyczące zawartości 
„recenzowanego” pisma zbliżają cały tekst do formy paszkwilu. 

1 Por. R. Moczkodan, Konflikt młodzi – starzy w łonie drugiej emigracji niepodległo-
ściowej (na przykładzie środowiska londyńskiego w latach 1949–1966). Część I – Lata 
1949–1954: dyskusje i polemiki, „Tematy i Konteksty” 2017, nr 7, s. 258–282.

2 J. A. Ihnatowicz, Sztuki piękne, czyli dzieje smutne jednego wieczoru, „Merkuriusz 
Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 2 (58), s. 16.

3 B. Laga-Mętnicki, Mazaq (czyli recenzja raczej nowoczesna), „Merkuriusz Polski Nowy 
ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 1 (57), s. 12; Hip. Okrycki, Zapo-
znany geniusz, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 
1955, nr 2 (58), s. 11–12; F. Aryzeusz, Sursum corda, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu 
Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 3 (59), s. 11; Hip. Okrycki, Gotowi i zwarci, 
„Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 6 
(62), s. 15; B. Sulik, Pra-Premiera, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny 
i Życie Akademickie” 1956, nr 4 (72), s. 14.
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Odcinający się coraz wyraźniej od starych młodzi4, zniesmaczeni 
politycznymi połajankami, pustosłowiem i awanturami połowy lat pięćdzie-
siątych, ostatecznie zniechęcali się do współpracy ze starszym pokoleniem. 
Szukając argumentów wspierających ich stanowisko, sięgali po przykłady 
potwierdzające zasadność lansowanej przez siebie postawy. Z pomocą 
przychodziła im w tym historia, gdzie wyszukiwali postaci podobnej do 
Ignacego Żegoty Domeyki, który „był patriotą – co nie przeszkodziło mu 
w przyjęciu chilijskiego obywatelstwa – a instynkt rzeczywistości mówił 
mu, że skuteczniej może służyć Polsce ucząc Chilijczyków geologii i chemii 
niż wiodąc spory w kawiarniach zachodnioeuropejskich stolic”5. 

Lata 1954–1955 były więc w londyńskim piśmie młodych okresem, 
w którym coraz wyraźniej mówiło się o zerwaniu więzi międzypokolenio-
wej, zerwaniu, które byłoby nie tyle skutkiem okoliczności, lecz świadomym 
wyborem młodych6. Co ważne, nie miało ono dotyczyć jedynie płaszczyzny 
politycznej. Młodzi, szukając obszarów, na których ich działania mogłyby 
się najlepiej przysłużyć Polsce, a jednocześnie byłyby niedostępne przedsta-
wicielom starszego pokolenia, którzy – w mniemaniu ich oponentów – ze 
swymi destrukcyjnymi tendencjami mogli całej sprawie jedynie zaszkodzić, 
zwracali się po raz kolejny (przypomnijmy wypowiedź Śmiei z 1953 roku) 
w kierunku kultury i tam odnajdywali przestrzeń dostępną jedynie im, 
a przy tym szczególnie cenną i wartościową. Była nią dwu-kulturowość, 
umiejętne korzystanie z zasobów ideowych Polski i Anglii, operowanie 
dwoma językami, wzbogacania swej wizji świata poprzez kontakt z innymi 
narodami:

Jedno zjawisko zauważam z zainteresowaniem: „emergence” naszego pokolenia. […] 
Wydaje mi się, że jesteśmy pokoleniem dość specyficznym. Bo wyrośliśmy z Kraju (zważ tu 
dużą literę) i z emigracyjnego getta, wyrośliśmy przez zachodnioeuropejskie wykształcenie 

4 Obok krytykowania „starych” w utworach satyrycznych młodzi twórcy podejmowali 
z nimi rzeczową polemikę w tekstach poetyckich utrzymanych w tonie serio – zob. np. J. A. 
Ihnatowicz, Salony emigracyjne, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny 
i Życie Akademickie” 1955, nr 2 (58), s. 4–5; B. Czaykowski, Argument, „Merkuriusz Polski 
– Życie Akademickie” 1957, nr 1/2 (81/82), s. 7; A. Busza, Argument, „Kontynenty – Nowy 
Merkuriusz” 1960, nr 18/19, s. 16. O wymowie oraz znaczeniu tych i im podobnych tekstów 
(także niedrukowanych w londyńskim miesięczniku) pisał m.in. Marian Kisiel w szkicu Bunt 
i satyra. Poeci z Kontynentów wobec fantazmatów polskości – zarys, w: tegoż, Pamięć, 
biografia, słowo. Szkice o poetach dwóch generacji, Katowice 2000, s. 62–90. Tytułem 
wyjaśnienia należy dodać, że Kisiel Salony emigracyjne zalicza do grupy tekstów saty-
rycznych (por. Pamięć, biografia…, s. 92), jednak porównawszy je z niewątpliwie do takich 
należącymi utworami drukowanymi w roku 1954 (por. część I szkicu), jak również z dwoma 
Argumentami, skłonny byłbym raczej sytuować tekst Ihnatowicza bliżej tych drugich. 

5 J. Horczak, Ignacy Żegota Domeyko, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce 
Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 3 (59), s. 2. 

6 Por. Zespół Redakcyjny Merkuriusza, Merkuriusz Polski. Zamiast słowa wstępnego, 
„Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 1 
(57), wkł.; J. A. Ihnatowicz, Z listów do przyjaciela, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu 
Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 2 (58), s. 9.
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powyżej nich. Tak, że możemy teraz z łatwością czerpać z dwu źródeł kultury, nie zaślepia-
jąc się przyzwyczajeniem szkoły i młodego życia. Tak Mickiewicz, czy nawet Słowacki byli 
pomimo swej edukacji, całej swej europejskości, ludźmi Kraju, tam dla nich skupiała się cała 
treść i całe źródło życia. Bo bezpośrednio z zachodnią Europą spotkali się dopiero w wieku 
męskim […]. I „wielka” emigracja – tak mi się wydaje – nie wyprodukowała nic specjalnie 
godnego uwagi w młodszym pokoleniu: czy nie było tam żadnych dzieci wywiezionych z Polski 
w wieku, powiedzmy, lat dziesięciu czy dwunastu? My natomiast wybici zostaliśmy z ośrodka 
obowiązującej naszych przodków kultury, z systemu poglądów i form zanim byliśmy dosta-
tecznie uformowani, by mieć w umyśle lustro, które by każde nowe przeżycie dopasowywało 
do wymogów swej powierzchni. Ci z naszego pokolenia, którzy opuścili Polskę w 1939 r., czy 
przeszli przez Rosję itd., od dziecka przeszli przez kalejdoskop kultur i systemów wychowaw-
czych, które pomimo usilnej kontrakcji rodziców i polskiego nauczycielstwa (jak to się działo 
dobrze wiemy), musiały zostawić swoje wypukłości i doliny na powierzchni owego psycho-
logicznego lustra; ci z nas, którzy spędzili wojnę w Kraju, przeszli przez okres zawieszenia 
kultury, zaniedbania form i wartości, był to czas kulturalnej – dla dzieci jak my – pustki, 
wypełnionej tylko kłębem makabry duchowej i fizycznej; był to – powiedziałbym – okres 
animalizmu. A potem, gdy nagle zjawiliśmy się na zachodzie, dopiero wtedy mogliśmy się 
napełnić jabłkami greko-romańskich piękności i cnót; i nie z sadów polskich większość jabłek 
tych pochodziła. Można to wyrazić inaczej: my widzimy kulturę polską przez oczy kultury 
zachodnio-europejskiej, w przeciwieństwie do starszego pokolenia, które widziało kulturę 
zachodnią przez oczy kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na tle topoli Sekwany, na 
tle ścian Stratfordu. Ciekawym, co z nas wyjdzie7.

I choć zdarzały się jeszcze głosy nawołujące do porozumienia i podej-
mowania współpracy8, to jednak sytuacja zdawała się nabrzmiewać do 
rozmiarów grożących gwałtownym wybuchem. I rzeczywiście, wydarzenia 
końca roku 1955 potwierdziły ostatecznie niemożność zaistnienia między-
pokoleniowego porozumienia. Tym razem jednak płaszczyzną sporu nie 
była kultura czy formy działania w krajach zachodnioeuropejskich, lecz 
stosunek do kraju. 

Wszystko rozegrało się w listopadzie, gdy to podczas obchodów Święta 
Niepodległości (20 listopada 1955 r.) w Manchesterze nie dopuszczono do 
głosu przedstawicieli młodego pokolenia, pomimo że początkowo ustalono, 
iż młodzież będzie mogła wystąpić (tekst wystąpienia został uzgodniony 
z Komitetem Organizacyjnym, a i gen. Władysław Anders „obiecał pełne 
poparcie”). Powodem niedopuszczenia młodych do głosu miał być sprzeciw 
„Dziennika Polskiego”, którego przedstawiciele na ostatnim spotkaniu 
Komitetu zgłosili zastrzeżenie do przygotowanego tekstu wystąpienia9. 

7 J. A. Ihnatowicz, Z listów do przyjaciela...
8 Zob. B. Czaykowski, Młodość, starość i awantury, „Merkuriusz Polski Nowy ale 

Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 5 (61), s. 13. 
9 Przypomnijmy, że nie był to pierwszy zatarg z  „Dziennikiem”. Już wcześniej 

w jednym z felietonów Bywalec skomentował (Bywalec, [Pewien czytelnik…], „Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza” 18.10.1955, s. 4) zamieszczony na łamach „Merkuriusza” tekst 
przemówienia Jerzego Kulczyckiego (autorstwa Bogdana Czaykowskiego) do młodzieży 
w Polsce (Przemówienie Prezesa Zrzeszenia do młodzieży w Kraju, „Merkuriusz Polski 
Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 9/65, s. 13). W komentarzu 
tym Bywalec, nazywając wystąpienie Kulczyckiego „wybrykiem”, stwierdzał, że „Za to 
przemówienie prezesowi studentów należałoby się parę dobrych klapsów w… płaszczyznę”. 
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Przedstawicielom „Dziennika” nie spodobał się „urywek tekstu «poucza-
jący» emigrację, jak ma postępować, co według Dziennika nie należy do 
nas, a przeciwnie – my powinniśmy się uczyć od starszych”. Relacjonujący 
przebieg wydarzeń na łamach „Merkuriusza” Jerzy Kulczycki komentował 
zaistniałą sytuację następująco:

Jaka szkoda, że na tym zebraniu nie było naszego przedstawiciela, który by wytłumaczył 
„Dziennikowi Polskiemu”, że my wcale nie chcemy odbierać mu monopolu na interpretowanie 
wiadomości krajowych w swoisty sposób – to jest utożsamiania wszystkich osiągnięć Narodu 
z reżymem i potępiania ich w czambuł. Chcemy tylko wskazać korzyści, jakie płynęłyby 
z przedstawiania tych osiągnięć we właściwym świetle10.

Do odczytania tekstu nie doszło, zaś wytłumaczenie podane przez 
członków Komitetu Organizacyjnego nie wydaje się przekonujące11. Mło-
dzi uporali się z tą sytuacją, drukując tekst przemówienia w listopadowym 
numerze „Merkuriusza”12, numerze, którego 900 egzemplarzy zabrali ze 
sobą do Manchesteru (wraz z 3 tys. ulotek reklamowych)13. Które fragmenty 
tego przemówienia mogły być tak „rażące”, że aż uniemożliwiono Kulczyc-
kiemu wygłoszenie go podczas obchodów? Pod nadesłanym przez członków 
Komitetu Organizacyjnego listem redakcja odnotowała, że jest w posiadaniu 
kopii przemówienia zmodyfikowanej przez Zygmunta Nowakowskiego. Jak 
wynika z opisu, Nowakowski chciał usunąć początkowy i końcowy fragment 
tekstu14. Jednak w przywołanym liście organizatorów napisano, że 

10 J. Kulczycki, Manchester na wesoło, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce 
Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 12 (68), s. 14–16.

11 Na marginesie Zjazdu w Manczester, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce 
Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 12 (68), s. 16. Por. Z. Nowakowski, Hejnał nr 3, 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 2.02.1956, s. 2. Co do jednego obie strony są zgodne – 
studenci starania o wzięcie udziału w Zjeździe podjęli dość późno – jak podaje Nowakowski 
„Na krótko przed wiecem zgłosił się do mnie przedstawiciel studentów” (Z. Nowakowski, 
Hejnał…), zaś studenci opisują to następująco: „Według zapowiedzi organizatorów Zjazd 
Polaków w Manczester w dniu 20 listopada br. miał być manifestacją całej polskiej emigracji. 
Zarząd Główny Zrzeszenia Studentów i A.P.U., stanął na stanowisku, że w tej manifestacji 
nie powinno zabraknąć wypowiedzi młodzieży polskiej. Na posiedzeniu w dniu 15 listopada 
ustalono treść przemówienia i polecono delegowanym przedstawicielom rozpocząć starania, 
by uzyskać zgodę Komitetu Organizacyjnego, na zmianę w programie przemówień” (Na 
marginesie Zjazdu…).

12 J. Kulczycki, Nakaz chwili, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny 
i Życie Akademickie” 1955, nr 11 (67), s. 1–2. 

13 Jak wynika z tekstu Manczester na wesoło, rozdano bez mała wszystkie ulotki. Jeśli 
chodzi o pismo, to sprzedano ponad 600 egzemplarzy, czyli – jak podaje Andrzej Wnęk – „co 
dziesiąty uczestnik Zjazdu w Manczester kupił numer «Merkuriusza»” (A. Wnęk, Przeciwko 
zdaniom i zgorszeniom wieku naszego, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce 
Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 12 (68), s. 21). 

14 Potwierdza to sam Nowakowski, pisząc: „zgłosił się do mnie przedstawiciel studentów. 
[…] Proszę o tekst deklaracji. Niestety, jest stanowczo za długi i porusza sprawy wewnętrzne 
emigracji. Uzgodniliśmy skróty i poprawki” (Z. Nowakowski, Hejnał…). Fragmenty, które 
chciał usunąć Nowakowski, brzmią następująco: „Święto Niepodległości ma dla nas Polaków 
znaczenie szczególnie wymowne. Dotyczy ono sprawy całego Narodu Polskiego, stawiając 
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dr Nowakowski wysunął szereg zastrzeżeń w stosunku do całości wystąpienia Panów, pro-
ponując zupełną zmianę przemówienia tak by nie powtarzało ono momentów poruszonych 
w innych przemówieniach i miało charakter krótkiej młodzieżowej deklaracji a nie „poucza-
nia”, jak mają wyglądać nasze wystąpienia w stosunku do Kraju15. 

Odpowiedzią na ten fragment mogą być słowa Andrzeja Wnęka, który, 
pisząc z przekąsem o „najlepszych tradycjach «demokratycznych» emi-
gracji”, dodawał:

P. Zygmunt Nowakowski, w charakterze prywatnego cenzora „Dziennika Polskiego”, 
zaprojektował odpowiednie zmiany w przemówieniu delegata Zrzeszenia w czasie wstępnych 
„negocjacji”, chcąc ją uczynić bliższymi poglądom p. Zygmunta Nowakowskiego aniżeli 
poglądom kilku tysięcy młodych ludzi, w którym imieniu przemówienie było napisane16. 

A zatem można chyba przypuszczać, że chodziło także o inne fragmenty 
– zarówno te mówiące o potrzebie „pełnego zjednoczenia politycznego emi-
gracji”, jak też te nawołujące do wyrażenia sprzeciwu przeciwko repatriacji. 
Być może wreszcie chciano uniemożliwić młodym zabranie głosu w jakiej-
kolwiek formie…17 Nie dziwi zatem, że ogólna ocena Zjazdu w Manchesterze 
wystawiona mu przez publicystów „Merkuriusza” była negatywna18. 

Młodzi zrywający ostatecznie ze starymi, różniący się od nich co do form 
postulowanego działania, inaczej wreszcie oceniający swój wkład w kulturę, 
mimo pewności co do kierunku obranej drogi, poszukiwali w dalszym ciągu 
argumentów na poparcie swego stanowiska. Dostarczał im je m.in. Stefan 

tę sprawę na miejscu jej należnym, a więc pierwszym. Pozwala spojrzeć na teraźniejszość 
z punktu widzenia spraw zasadniczych, w oparciu o doświadczenia i przykłady przeszłości. 
Wskazuje cel, który powinien jednoczyć i usuwać drugorzędne różnice”. „Młodzież z wielkim 
poszanowaniem i wdzięcznością pamięta zasługi ludzi prowadzących od kilku lat prace nad 
zjednoczeniem uchodźstwa. W pełni ocenia [!] pracę i zasługi tego, który w oparciu o zaufanie 
społeczności emigracyjnej doprowadził do przyjętego przez wszystkich – Aktu Zjednoczenia. 
Młodzież zorganizowana w Zrzeszeniu Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie 
apeluje do społeczności emigracyjnej o wprowadzenie w życie Aktu Zjednoczenia. W zjed-
noczonym obozie młodzieży nie zabraknie”.

15 Na marginesie Zjazdu w Manczester… 
16 A. Wnęk, Przeciwko zdaniom…
17 Nie można wszakże wykluczyć i takiej ewentualności, że do porozumienia między 

stronami nie doszło ze względu na brak czasu na negocjacje – być może podjęcie działań na 
kilka dni przed Zjazdem rzeczywiście uniemożliwiło wypracowanie satysfakcjonującego 
obie strony stanowiska. Z drugiej jednak strony wydaje się, że odmówienie zabrania głosu 
przedstawicielowi młodych było działaniem celowym. Potwierdził to w rozmowie z Bohda-
nem Brodzińskim Stefan Soboniewski, prezes Zarządu Głównego SPK w latach 1955–1956, 
jeden z organizatorów Zjazdu, który na pytanie o to, czy przedstawiciel młodych nie mógł 
wystąpić, ponieważ młodzi byli otwarci na kraj, potwierdzając podjętą wówczas decyzję 
opatrzył jakże znaczącym komentarzem: „I słusznie! Dzisiaj zrobiłbym to samo.” Zob. B. Bro-
dziński, Polski Londyn A. D. 1956, w: 1956. Polska emigracja a Kraj. Antologia źródeł, red. 
M. M. Drozdowski, Warszawa 1998, s. 55 i nast. 

18 Nie tylko oni tak postrzegali całe zajście, por. Echa, „Merkuriusz Polski Nowy ale 
Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1956, nr 1 (69), s. 13; Uchwała Walnego 
Zjazdu Zjednoczenia Polskiego w W. Brytanii, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu 
Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1956, nr 5 (73), s. 11. 
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Łochtin, który w swym wystąpieniu próbował odpowiedzieć na pytanie 
o powody konfliktu młodzi – starzy i wykazać wyższość postawy młodych 
nad starymi19. Zabiegając o to, aby nie wchodzić między przysłowiowe młot 
i kowadło, w ogólnych stwierdzeniach przedstawił swoją wizję tego, co 
uznawał za newralgiczny aspekt różnicujący dwa uchodźcze pokolenia. 
Był nim – jego zdaniem – odmienny sposób myślenia mający swe korzenie 
w wychowaniu, tradycji, przyjmowanych hierarchiach wartości itp. Formu-
łując swą tezę wprost, Łochtin pisał:

Źródła nieporozumień między pokoleniami bywają różne. Wśród nich warto wydzielić 
jedno, specjalnie charakterystyczne dla naszych czasów i świadomie czy podświadomie 
często występujące wśród Polaków. Jest to przeciwstawienie dwóch metod myślenia o życiu 
społeczeństwa i jego organizacji. Jedna jest wykładnią patriarchalnych stosunków daw-
nej wsi środkowo-europejskiej, druga – odbiciem zasad panujących w świecie organizacji 
przemysłowej20. 

Wychodząc od tej tezy, publicysta dowodził, że przedstawiciele starszego 
pokolenia pozostają pod widocznym wpływem takiego myślenia o świecie, 
w którym występuje wyraźny – warunkowany urodzeniem – podział na 
grupy społeczne, odpowiedni stopień przypisanej do urodzenia władzy, 
jednostkowy monopol w zakresie podejmowania decyzji czy wydawania 
rozkazów, brak specjalizacji, nieumiejętność pracy w zespole, wreszcie 
wszechdominujący patriarchalizm. Wskazując na skutki przemian spo-
łecznych zachodzących w Polsce w okresie dwudziestolecia, dowodził 
następnie, że w tym czasie nawet wśród osób z wyższym wykształceniem 
dominował taki sposób postrzegania życia społecznego, co było skutkiem 
tego, że „wielka część inteligencji składała się z potomków zbiedniałych 
ziemian, ona też nadawała ton życiu inteligencji, przenosząc w wiek XX 
pojęcia i zwyczaje kształcone niegdyś we dworze i folwarku”. 

Natomiast młodzi należą do pokolenia – dowodził Łochtin – które wyro-
sło pod hasłami równości wszystkich obywateli, odrzucenia podziałów 
stanowych, uznania osiągnięć technicznych i naukowych ze wszystkimi 
ich konsekwencjami, a zatem ze stworzeniem nowego dla człowieka środo-
wiska, jakim jest fabryka. W efekcie konflikt między pokoleniami zdawał 
się nieunikniony:

Nowe czasy narzucają konieczność jednakowego traktowania wszystkich ludzi – system 
patriarchalny nie może tego strawić. Nowe czasy domagają się wykorzystania w sposób 
konkretny i w każdej dziedzinie zdolności i umiejętności każdego człowieka – dla myślenia 
folwarcznego jest to zagadnienie drugorzędne. Nowe czasy żądają liczenia się z technicznymi 
możliwościami nowoczesnych przyrządów, stare nie mogą się do tego przystosować, gdyż 
rozumieją [!] kategoriami możliwości fizycznych człowieka21. 

Rozważania Łochtina zdawały się cofać konflikt młodzi – starzy do fazy, 
w której przynależność do jednej z tych grup była warunkowana momentem 

19 S. Łochtin, Folwark i fabryka w psychologii kilku pokoleń, „Merkuriusz Polski Nowy 
ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 12 (68), s. 22–23.

20 Tamże, s. 22. 
21 Tamże, s. 23. 



311

Konflikt młodzi – starzy w łonie drugiej emigracji niepodległościowej…

urodzenia. A jednak sam autor podkreślał, że tak nie jest – dowodził, że 
linia demarkacyjna oddzielającą od siebie skonfliktowane strony przebiega 
wewnątrz pokoleń, a przynależność do któregoś ze skłóconych obozów jest 
sprawą indywidualnego wyboru, jakiego dokonuje się w zakresie określania 
podstaw indywidualnego światopoglądu22.

Wystąpienie Łochtina wyróżnia się na tle wcześniejszych wypowiedzi 
dotyczących sporu między emigracyjnymi pokoleniami nie tylko tym, że 
stanowi próbę spojrzenia na problem pod kątem socjologiczno-psycholo-
gicznym. Okazuje się bowiem, że jest to jeden z niewielu głosów, w którym 
autor dążył do ukazania zjawiska w sposób obiektywny i pozbawiony emo-
cji, a przy tym dbał o to, aby nie obdarzając ujawnianą sympatią żadnej ze 
stron, nie opowiadać się po którejkolwiek. I dopiero ostatnie zdanie tekstu 
zdradza preferencje publicysty, który pisząc „Przeszłość broni się, twier-
dząc, że jest posiadaczką tradycji, na której opiera się życie narodowe i nie 
chce przyznać, że reprezentuje ona także przestarzały system myślowy, 
społeczny i organizacyjny”, zdaje się – on, z urodzenia przynależny do 
starych – opowiadać po stronie młodych23. 

Sprawa Manchesteru miała dla konfliktu młodzi – starzy znaczenie 
przełomowe. O ile w latach wcześniejszych przynajmniej starano się podej-
mować z młodymi rzeczową polemikę, dyskutowano i spierano się o ocenę 
rzeczywistości historycznej, cele i zadania, jakie stoją przed młodymi przed-
stawicielami uchodźstwa, próbowano znaleźć możliwości porozumienia 
na płaszczyźnie tradycji (polskości) i kultury, o tyle pod koniec roku 1955 
środowisko „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” oraz przedstawi-
ciele komitetu organizacyjnego zjazdu w Manchesterze (z gen. Andersem 
na czele) potraktowali studentów polskich z dużą dozą pobłażliwości, by 
nie rzec – lekceważenia. Takie postawienie sprawy zdawało się wykluczać 
możliwość wszelkiej rzeczowej dyskusji czy polemiki. 

Tym należy sobie tłumaczyć zmianę tonu, jaka nastąpiła w pojawiają-
cych się na łamach pisma wystąpieniach odnoszących się bezpośrednio 
do działań lub osób postrzeganych przez młodych jako przynależne do 
obozu „starych”. Najjaskrawsze przykłady tego procesu możemy odnaleźć 
w numerze „Merkuriusza” z kwietnia z 1956 roku, w którym opubliko-
wane sześciostronicowe „Życie Akademickie” zostało złożone z szeregu 
żartobliwych, zgoła groteskowych tekstów, w których naigrywano się z idei 

22 Por. Z. Kozarynowa, Starzy – młodzi, „Wiadomości” 1961, nr 49 (818), s. 4. 
23 Swe wywody Łochtin kontynuował w kolejnym tekście (S. Łochtin, Fabryka – wzór 

organizacyjny teraźniejszości, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny 
i Życie Akademickie” 1956, nr 1 (69), s. 15–16), w którym dowodził, że myślenie folwarczne 
i fabryczne różnicuje nie tylko pokolenia, lecz także systemy polityczno-gospodarcze. Jego 
zdaniem typ pierwszy dominuje w socjalizmie, natomiast typ drugi – w kapitalizmie. Dowo-
dził przy tym, że jak długo nie ulegnie zmianie system myślenia, tak długo nie ma szans na 
dokonanie pełnych reform gospodarczo-politycznych, a – co za tym idzie – także przemian 
w obrębie społeczeństwa.
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Zjednoczenia Emigracji, powoływania przeróżnych komisji, mianowa-
nia i odwoływania ministrów24, zjazdów, obrad, wydawania absurdalnych 
publikacji, idiotycznych inicjatyw powoływania niepotrzebnych komórek 
i kółek, reklam odwołujących się do idei patriotyzmu itp.25 

Na reakcję nie trzeba było długo czekać. W kolejnym numerze ukazał 
się list do redakcji nadesłany przez pełną oburzenia Józefę Ittar26, która 
oskarżyła zespół złożony z „podtatusiałych młodzieńców” o demoralizowa-
nie „prawdziwej młodzieży”, zaś prima-aprilisowy numer określiła mianem 
„plewy gnijącej i mocno cuchnącej”.

To trochę więcej niż krytyka – kontynuowała czytelniczka – i więcej nawet niż nienawiść 
młodych do starszych, jaką na każdym kroku się zauważa. To już jest zniewaga, za którą 
prędzej czy później – się płaci. 

Nawet żart musi mieć granice. Mieszanie zaś z błotem absolut n ie  w sz y s t k iego, 
choćby w żarcie – jest rzeczą haniebną. 

Chodzi mi tutaj nie tylko o nazwiska, ale za długo by wszystko wyliczać, bo trzeba by 
sięgnąć i poza numer kwietniowy Życia Akademickiego… [podkreśl. autorki]27.

Uznając cały numer za przejaw „złego wychowania i brudu”, poziom 
żartu porównała do tego, jakim raczą się „zwykli sobie, prości parobcy 
wiejscy przy młóceniu zboża”, fraszki autorstwa Mieczysława Paszkiewicza, 
Bogdana Czaykowskiego i Jerzego Zarzyckiego niegodne były – jej zda-
niem – wyrzucenia do kosza na odpadki, gdyż jest on „za czysty”, wreszcie 
członków redakcji „co tak łatwo na wszystko plwają i kopią przepaść między 
starymi i młodymi z jednej Rodziny” zestawiła z osobami pozostających 
na usługach PRL-owskiego reżimu. 

Na list ten (w imieniu zespołu) odpowiedział – opatrując swą polemikę 
wielce znamiennym tytułem: Odpowiedź pobłażliwa – Ludwik Angerer, 
który zwrócił czytelniczce uwagę, że teksty zamieszczone w kwietniowym 
numerze zostały podpisane przez ich autorów, więc zastrzeżenia nale-
żałoby kierować do nich, zaś sprośne fraszki pisywali najwięksi polscy 

24 Korespondent specjalny Ż. A., Z ostatniej chwili – (korespondencja własna), „Mer-
kuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1956, nr 4 (72), 
s. 12.

25 T. U., List do Redakcji, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie 
Akademickie” 1956, nr 4 (72), s. 15. Dla porządku należy przy tym odnotować, że ostrze 
satyry zostało przez studentów wymierzone nie tylko w starsze pokolenie, lecz także w samą 
młodzież i jej organizacje; zob. Przemówienie Prezesa Klubu Akademickiego, „Merkuriusz 
Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1956, nr 4 (72), s. 15; Kore-
spondent Specjalny Ż. A., Nadzwyczajny Walny Zjazd Z.S.A.P.U., „Merkuriusz Polski Nowy 
ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1956, nr 4 (72), s. 13.

26 J. Ittar, List do Redakcji, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny 
i Życie Akademickie” 1956, nr 5 (73), s. 14.

27 Jak wynika z wcześniejszych fragmentów listu, autorce chodziło o pojawiające się 
w tekstach numeru kwietniowego zestawienia osób ze starszego pokolenia emigracji (F. Sła-
woj-Składkowski, gen. Bór-Komorowski, Bywalec, Stanisław Mackiewicz, Ferdynand Goetel) 
z nazwiskami Rokossowskiego i Bieruta.
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poeci, o czym – jak sugerował – autorka listu zapewne nie wie. Kończąc, 
konkludował:

Za porady dziękujemy. Merkuriusz wie doskonale komu (i komu jedynie) zależeć może 
na tym, by młode pokolenie było głupie i bezmyślne, ergo aby łatwo dawało się powodować 
ludziom, którzy małe interesy ukrywają pod maską wielkich ideałów28.

Po tej wymianie zdań dotyczących relacji między emigracyjnymi pokole-
niami na kilka miesięcy zapadła cisza. Dopiero listopad 1956 roku przyniósł 
kolejną próbę sprowadzenia dyskusji na poziom merytoryczny. Uczynił to 
Zespół Redakcyjny, który przedstawiając miejsce, jakie w emigracyjnej rze-
czywistości zajmuje ZSAPU, i wskazując na szanse, jakie on miał, dodawał:

Szanse te, musimy tu dodać, powinny stać się jeszcze większymi dzięki pomocy starszego 
społeczeństwa emigracyjnego, które może wreszcie zacznie rozumieć jak wielki jest jego 
obowiązek pomagać młodzieży akademickiej, i młodzieży emigracyjnej w ogóle – pomagać 
konkretnie i „bezinteresownie”29. 

Jednak mimo tych prób, przepaści, jaka powstała między pokoleniami, 
nie udawało się zasypać30. Pogłębiające się zniechęcenie, narastający żal 

28 L. Angerer, Odpowiedź pobłażliwa, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce 
Podobny i Życie Akademickie” 1956, nr 7 (73), s. 14–15. 

29 Zespół Redakcyjny, Czy renesans Zrzeszenia?, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu 
Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1956, nr 11 (79), s. 1. W tym samym numerze ukazał 
się tekst Prezesa Zarządu Głównego ZSAPU – Andrzeja Wnęka (Program i rola Zrzesze-
nia, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1956, 
nr 11 (79), s. 5–6), w którym autor, wyznaczając plan działań Zrzeszenia, proponował m.in. 
podjęcie inicjatywy „dyskusji publicznych okrągłego stołu pomiędzy przedstawicielami 
starszego pokolenia na emigracji” i młodzieżą stowarzyszoną w ZSAPU. Postulat ten udało 
się zrealizować 20 listopada 1956 roku, gdy to w Instytucie Sikorskiego odbyła się debata 
na temat październikowych wydarzeń w Polsce; zob. A. Busza, Dyskusja okrągłego stołu, 
„Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” 1957, nr 1/2 (81/82), s. 18–19. Na zakończenie Busza 
odnotowywał: „Pozostaje mi tylko jeszcze podkreślić potrzebę urządzania częściej takich 
spotkań młodych ze starszymi. Zmniejszałyby one głęboki podział, jaki istnieje, pomagając 
we wzajemnym zrozumieniu się, którego nieraz jest brak. A przy tym obie strony mogłyby 
z nich i jeszcze inaczej skorzystać – młodzi, modyfikując swój zbytni optymizm w świetle 
doświadczenia starszych, a starsi, tak często pogrążeni w pesymizmie i zniechęceniu, znaj-
dując otuchę w entuzjazmie młodych”.

30 Niekiedy w swym sporze ze starszym pokoleniem młodzi otrzymywali niespodziewane 
wsparcie. Tak stało się w grudniu 1956 roku, gdy to zamieszkała na stałe w Buenos Aires Ewe-
lina Żółtowska relacjonowała (E. Żółtowska, Życie kulturalne na antypodach, „Merkuriusz 
Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1956, nr 12 (6), s. 9–10), 
jak emigracyjny establishment jest postrzegany przez przeciętnego emigranta, „który się 
zawieruszył, hen daleko… na antypodach” i pod palącym słońcem Ameryki Południowej 
zarabia z trudem na chleb. Pisała m.in.: „Dla pewnej ilości emigrantów polskich Londyn 
stanowi jak gdyby pępek świata. Dla Polaków zamieszkałych w Anglii de facto inaczej być 
nie może. Oni to mieszkają niedaleko albo w samej stolicy, oni to są mężami stanu i decydują 
o naszych losach. Ach, co to musi być za rozkosz żyć z polityki wewnętrznej, albo jechać na 
przedawnionej sławie generalskiej, gdy się samemu, tonąc nad mapami w strategicznych 
chwytach, nie zginęło, ustępując, z ciężkim sercem, pierwszeństwa na tym polu żołnierzom. 
Tak – a teraz jesteśmy wodzami milionów rodaków, którzy się wałęsają gdzieś, lepiej nie 
pamiętać nawet dokładnie gdzie – bo inaczej wypadałoby przeprowadzić wybory i a nuż 
by nas nie wybrali (z nieobecnymi lepiej ostrożnie!). Wystarczy nam trwać na posterunku 
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i pretensje sprawiły, że przez kolejne dwa lata sprawa relacji między poko-
leniami na emigracji nie powróciła na łamy pisma. Tylko sporadycznie 
pojawiały się luźne uwagi, jak choćby ta, którą na marginesie swej relacji 
z podróży do Polski zamieścił Bolesław Taborski31. Krytykując emigracyjnych 
przywódców za bojkotowanie Polski, przejawiające się m.in. w niechętnym 
stosunku wobec podróży do kraju, stwierdzał, iż postawa ta jest w gruncie 
rzeczy przejawem nieokiełznanej żądzy władzy, gdyż – jak pisał: „zetknięcie 
się rzesz emigrantów z rzeczywistością oznaczałoby koniec ich «władzy»”, 
a ich koncepcje okazałyby się przedawnione i anachroniczne. 

Jeśli nie liczyć tej wypowiedzi, lata 1957–1958 były okresem wyciszania 
konfliktu młodzi – starzy. Poszukując odpowiedzi na pytanie o powody 
tego stanu rzeczy, można domniemywać, że ich przyczyną była zmiana na 
stanowisku redaktora naczelnego (w styczniu 1957 roku został nim Florian 
Śmieja, który ustąpił ze stanowiska we wrześniu 1958 roku), czemu przeczy 
jednak publikowanie innych – w nie mniejszym stopniu podgrzewają-
cych atmosferę dyskusji ze starszą emigracją – artykułów i dyskusji, czego 
najdobitniejszym przykładem był tekst Bolesława Taborskiego Moralne 
prawo32. Być może jednak znacznie ważniejszym powodem wygaszenia 
konfliktu młodzi – starzy było stopniowe starzenie się (w sensie biologicz-
nym) młodych. Jakkolwiek nadal nie zostały dokładnie określone definicje 
obu grup i zaliczanie poszczególnych osób do jednej z nich odbywało się 
na zasadzie deklaracji światopoglądowych, ewentualnie przychylności (lub 
przynależności) do kręgu zwolenników londyńskiego pisma, to jednak nawet 
te osoby, które zaliczano do „młodych”, odczuwały stopniowy upływ czasu 
i miały świadomość, że nie są już tak „młode” jak kilka lat temu, a za nimi 
postępują kolejne pokolenia33. Potwierdzenie tego drugiego rozpoznania 
można odnajdywać także na łamach samego pisma, gdzie to stopniowo 
pojawiają się postulaty dotyczące przekazywania władzy nad nim „najmłod-
szemu pokoleniu”34. Podobnie w ukazujących się w kolejnych latach na jego 
łamach tekstach coraz częściej poruszana jest kwestia wieku osób je reda-
gujących. Przykładem może być wystąpienie Wiktora Poznańskiego, który 

w serdecznym przekonaniu, że ich tutaj reprezentujemy i że za nich, w ich imieniu, walczymy 
gorąco… między sobą… na widelce… w «Ognisku»”. W innym miejscu pisała o „dolewaniu 
oliwy do ognia który mieni się z pewnością tysiącem świetlistych iskier na bogatej niwie 
londyńskiego getta”; zob. E. Żółtowska, List do Redakcji, „Merkuriusz Polski – Życie Aka-
demickie” 1958, nr 1/2 (93/94), s. 25. 

31 B. Taborski, „Więc im tam w Polsce…”(refleksje po podróży), „Merkuriusz Polski – 
Życie Akademickie” 1958, nr 9 (101), s. 3–6.

32 Tenże, Moralne prawo, (artykuł programowo-dyskusyjny), „Merkuriusz Polski – 
Życie Akademickie” 1957, nr 1/2 (81/82), s. 2–5.

33 Przypomnijmy, że pod koniec 1958 roku średnia wieku członków redakcji (Adam 
Czerniawski, Maria Badowicz, Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Ewa Dietrich, Gustaw 
Radwański, Florian Śmieja, Bolesław Taborski) zbliżała się do 30 lat.

34 Redakcja, Od Redakcji, Merkuriusz Polski — Życie Akademickie 1957 nr 9 (89) s. 23; 
[Redakcja], Od Redakcji. Czarownice z Salem, „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” 
1958, nr 11 (103), s. 1. 
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przedstawiając roczny bilans działania londyńskiego „Klubu Piątego Koła”, 
skupiającego młodą inteligencję emigracyjną, pisał, że jednym z powo-
dów powstania tej instytucji był „niewątpliwie już od dawna istniejący 
rozbrat między tzw. «starą emigracją», bawiącą się w rządy i zaopatrzoną 
w błękitną przeszłość, a tzw. «młodą» i częściowo starszą intel igencją 
polską w ychowaną przeważnie na uniwersy tetach br y t y jsk ich” 
[podkr. – R. M.]35. I choć powstanie i działalność Klubu przyczyniały się 
do zbliżania tych trzech grup wiekowych, nie oznaczało to ostatecznego 
zażegnania konfliktu. Przeciwnie. Kontynuując swą myśl, Poznański pisał:

Każda z tych grup emigracyjnych żyła przez długi okres we własnym sosie. Wciąganie 
do pracy społecznej było minimalne. Z czasem utworzyły się dwa bloki. Stara emigracja kie-
rowała i nadal kieruje prawie że całym życiem emigracyjnym. Młodzi zostali na marginesie 
tego życia. […] Poza systematyczną i monotonną nienawiścią i propagandą dwóch wrogich 
sobie obozów, życie stało w miejscu. 

Młodzi inteligenci emigracyjni wyczuwali – czasem z wielką goryczą – iż w emigracyjnych 
instytucjach, związkach, partiach politycznych i organizacjach nikt ich nie potrzebował36. 

Sygnałów potwierdzających starzenie się dotychczasowych „młodych” 
można było w tym czasie wskazać więcej. Oto w numerze 4 z kwietnia 1959 
roku ukazał się Hymn naszej grupy37, w którym czytamy m.in.:

Numer za numerem schodzi, 
Czas na czole zmarszczki pisze, 
Lecz my ciągle jeszcze młodzi
Poeci i towarzysze.
Skoro „Merkuriusza” gleba 
Tak opornie młodych rodzi – 
„Kontynentom” młodych trzeba,
My musimy wciąż być młodzi. 

[…]

Patrzą na nas źle w „Ognisku”,
Zamek mało nas obchodzi
W antokolskim przytulisku
Jeszcze zostaniemy młodzi38. 

Jak zatem widać, pierwotna młodość (w sensie biologicznym) war-
tościowana pozytywnie, która początkowo stała się wyróżnikiem grupy 
redagującej londyńskie pismo, a następnie przekształciła się w rodzaj ikony 
określającej tych, którzy myśleli inaczej niż dominująca część emigracyj-

35 W. Poznański, Klub Inteligencji w Londynie, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, 
nr 3, s. 11–12. Autor dodawał, że „przeciętny wiek członków «Klubu Piątego Koła» waha się 
w granicach od 25 do 35 lat. Do grona tej młodszej inteligencji wkradło się kilku «staruszków» 
o młodym usposobieniu, których zresztą bardzo lubimy. Klub nie jest bowiem ekskluzywny 
i chętnie przyjmie każdego intelektualistę, bez względu na wiek, pod warunkiem, że nie 
będzie to osoba, dla której świat zatrzymał się i doszedł do kresu doskonałości w 1939 roku!”. 

36 Tamże, s. 11.
37 Hymn naszej grupy, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 4, okł.
38 Tamże. 
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nego establishmentu, z czasem stała się rodzajem pułapki ograniczającej 
jej członków. Można by powiedzieć, że przymus bycia młodym (w rozumie-
niu ideowym) pozostał, choć wiek już nie ten (biologia). Tak przynajmniej 
postrzegał tę sprawę Bolesław Taborski, który półtora roku później pisał 
do Stefana Badeniego:

Kwestia „młodości” […] jest zresztą względna. Osobiście mając na karku 34 lata bez 
mała i kilkunastoletni staż literacki, uważam się raczej za przynależnego do średniego niż 
młodego pokolenia. Naturalnie są wśród nas ludzie znacznie młodsi. Czerniawski […] skończy 
w tym roku 27 lat39.

Czy kierowani wskazanym przymusem, czy może raczej jakimś 
wewnętrznym imperatywem „młodzi” jeszcze od czasu do czasu rzucali 
starym wyzwanie. Jednym z takich tekstów było ogłoszone w numerze 5 
z 1959 roku wystąpienie Andrzeja Malkiewicza40, które zapoczątkowało 
interesującą dyskusję na temat roli emigracji i znaczenia słowa „patrioty-
zm”41. Relacjonując różnice dostrzegalne między pokoleniami, autor pisał:

Inteligencja emigracyjna starszego pokolenia wychowywała się we własnej ojczyźnie, 
przeżywała okres niepodległości, nie była poddana przemożnemu naciskowi obcej ideologii. 
Powinna być solą ziemi. Jakże często jest zeschniętym odłogiem, ciemnogrodzkim zaułkiem, 
martwą wierzbą płaczącą, na której gnieżdżą się szerszenie!

My, wychowani na uczelniach brytyjskich, raz po raz oblewamy się wstydem, kiedy 
członkowie starszej generacji zabierają głos w obecności Anglików. Wstydzimy się tego, że 
przez tyle lat – mając czas na brydża i kawiarniane racje – nie nauczyli się porządnie języka 
gospodarzy. Żenuje nas zupełny brak zrozumienia angielskiej mentalności, dogmatyzm, 
brak taktu, i rozpatrywanie każdej kwestii – czy to będzie telewizja w Rosji, czy apartheid 
w Afryce – z punktu widzenia „komunizm i sprawa polska”. Wstydzimy się nie tylko prze-
starzałych wiadomości naszych seniorów, ale przede wszystkim ich przestarzałego sposobu 
myślenia: takiego sztywnego i pewnego siebie, takiego sejmikowo-sarmackiego, takiego 
barokowo-romantycznego, takiego… barbarzyńskiego42. 

I to właśnie ów sposób myślenia szczególnie Malkiewicza zaintrygował, 
sposób, który „raz uformowany, rzadko zmienia się na gorsze nawet w naj-
cięższych warunkach”. Współtworzyły go, zdaniem publicysty: obnoszenie się 
i wykorzystywanie swej pozycji, przekonanie o słuszności własnych i niesłusz-
ności poglądów innych, „erudycja samouków, pozbawiona metody naukowej 
i krytycznego podejścia”, apodyktyczność i buńczuczna niezłomność. 

Dużo już pisano na temat braków naszego narodowego charakteru. Nie wiem, czy zwró-
cono należytą uwagę na tę przerażającą niezdolność do chłodnego, obiektywnego myślenia, 
dzięki której byle różnica zdań kończy się schizmą, a każde nowe pokolenie dźwiga ciężar 
starych programów i aspiracji, w których nie wolno zmieniać ani joty ani kreski jednej. Dopóki 

39 List B. Taborskiego do S. Badeniego z 8.02.1961 r. Kopia listu w zbiorach prywatnych 
autora tekstu. 

40 A. Malkiewicz, U źródeł „niezłomnego” pieniactwa, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 
1959, nr 5, s. 1–3.

41 Na ten temat zob. także J. Sikora, Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” i „Kon-
tynentów” wobec stereotypów polskości, w: Siedem granic, osiem kultur i Europa, pod red. 
B. Gołębiowskiego, Łomża 2001, s. 235–239.

42 A. Malkiewicz, U źródeł „niezłomnego”…, s. 1.
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nie położymy nacisku na sam aparat myślowy, recepty na poszczególne bolączki narodowe 
będą tylko receptami od wypadku do wypadku, pisanymi pawim piórem po wodzie. […] 
u nas […] ogół inteligencji nie przetrawił Arystotelesa i sylogizmów. Polskie wychowanie 
gimnazjalne wprowadzało głęboko w świat myśli, ale w tym świecie dominowały postacie 
romantycznych wieszczów i praca natchnionej wyobraźni zajmowała dużo wyższe miejsce 
w hierarchii wyższości niż praca badawcza, oparta na ścisłym rozumowaniu. Patriotyzm nie 
podlegał analizie i z kolei często zwalniał od logicznych kryteriów43. 

Brak ten – wraz z rozpolitykowaniem, skłonnością do fantazjowania, 
wybujałym nacjonalizmem i kulturalnym izolacjonizmem – sprawił, iż 
wielu Polaków niejako organicznie niezdolnych jest do nadążania za swoim 
czasem. W efekcie „energiczni, nieraz utalentowani, często jeszcze w sile 
wieku” dobrowolnie skazują się na „epigonizm i wyjałowienie”. 

Co znamienne, Malkiewicz zdaje sobie sprawę, że „emigracyjni 
romantycy nie dadzą się nakłonić do zmiany stanowiska przez rzeczowe 
argumenty”. Nie przekonają ich żadne przykłady ani dowody. Będą uparcie 
trwać na własnym stanowisku, narażając się na śmieszność. Brnąc w swym 
uporze, raz po raz powtarzają najłatwiej dostrzegalne, najczęstsze błędy: 
brak ścisłego definiowania pojęć stosowanych do opisu sytuacji polskiej, 
niesprawdzanie źródeł (także poglądów, które się głosi), przyjmowanie za 
pewnik tego, co się chce udowodnić, nieliczenie się ze stanowiskiem innych, 
posługiwanie się przebrzmiałymi argumentami, nieumiejętność obrony 
swych poglądów, brak woli zrozumienia i dialogu z innymi, brak woli kom-
promisu, mieszanie płaszczyzn i sądów (np. opisujących z wartościującymi). 

Czy istnieje szansa na odnalezienie drogi wyjścia z tej sytuacji? Mal-
kiewicz wskazuje jedną z możliwych. Nie jest to jednak, jak można by się 
spodziewać, droga apoteozowania młodości i nawoływanie do zerwania 
ze starymi. Przeciwnie. Po raz kolejny na łamy pisma wkracza koncepcja 
trzeciego wyjścia – godzącego stanowisko emigracji starszej z zapałem 
i zdobywaną na Zachodzie wiedzą młodych44. 

Część krytyczną wystąpienia Malkiewicza poparł Taborski45. W artykule 
otwierającym numer wrześniowy pisał46:

43 Tamże, s. 1–2. 
44 Polemicznie do koncepcji Malkiewicza ustosunkował się E. J. Czerniawski (E. J. Czer-

niawski, Czy Pan Malkiewicz słusznie „oblewa się wstydem”? List emigranta starszego do 
młodszego w Anglii, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 7/8, s. 16–17), który w swym 
wystąpieniu podkreślał m.in. to, że choć błędy wytykane przez Malkiewicza starszym mają 
odbicie w rzeczywistości, to jednak są one niczym wobec tego, co Anglicy zrobili Polakom 
w Teheranie, Jałcie i Poczdamie. W związku z tym postulował nieustanne „zabieranie głosu 
wobec Anglików […] wszystko jedno – z taktem czy bez taktu, rozumiejąc, czy nie rozumiejąc 
ich mentalności angielskiej, bo to na pewno nikomu z Polaków wstydu nie przynosi”. W tym 
„uświadamianiu” Anglikom sytuacji polskiej szczególną rolę przypisywał młodym, którzy, 
wykształceni w Anglii i dobrze władający językiem angielskim „powinni im prawdę o ich 
polityce wobec Polski tak mówić, żeby oni przed nami «oblewali się wstydem»”.

45 Por. także R. Kulesza, Challenge Fawley Court’u, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 
1959, nr 5, s. 13–14; J. S. Sito, „Realiści uczą się rosyjskiego”, „Kontynenty – Nowy Merku-
riusz” 1959, nr 5, s. 6–7. 

46 B. Taborski, Clerkowie zdradzeni, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 9, s. 1–2.
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Malkiewicz widzi […] przyczyny intelektualnych niedomogów emigracji głównie w dzie-
dzictwie przedwojennej mentalności. […] Ja natomiast widzę świadomą i bezwzględną 
w realizacji swych celów – choćby negatywnych – politykę określonych kół i środowisk. 
Nie należy oczywiście przesadzać. Prawdziwe oblicze „niezłomnych” to ani dobrotliwość 
„leśnych dziadków” ani mars „strasznych dziaduniów”. W rzeczywistości są oni naszą lokalną, 
podwórzową, wyleniałą odmianą polityczno-ideologicznego brytana, który po obu stronach 
wszelkich kurtyn szczerzy kły dla sterroryzowania niezależnej myśli47.

Przyczyn takiego stanu rzeczy upatrywał Taborski w dwóch zjawiskach. 
Po pierwsze we wpisywaniu się emigracji w szersze tendencje dominujące 
na świecie (za podstawową uznawał postawę konformistyczną). Po drugie 
zaś w specyfice samej diaspory:

Emigracja jest pseudo-społeczeństwem, z natury swej statycznym, nie podlegającym 
przemianom, mogącym jedynie bronić coraz bardziej uszczuplającego się stanu posiadania. 
[…] Emigracja, mimo swych aspiracji, złudzeń i fikcji, narodem nie jest i nigdy narodowi 
tonu nie nada. Historia Polski dokonuje się poza nią, a raczej obok niej48. 

Taborski dowodził, że połączenie konformizmu i warunków uchodźczych 
tworzy mieszankę wybuchową prowadzącą do powstawania sytuacji zgoła 
patologicznych:

Z faktami nie mogą się pogodzić ani przywódcy, ani tzw. masy. Pierwsi pragną kulty-
wowania złudzeń władzy, usprawiedliwiających ich polityczną działalność, drudzy pragną 
podtrzymywania wierzeń o ciemiężonym kraju, które by dzisiejszej emigracji zarobko-
wej o dość już znacznym materialnym dobrobycie dawały poczucie, że wciąż walczy i jest 
emigracją polityczną. Kultywowania tych złudzeń i wierzeń, głoszenia konformistycznych 
haseł i idei wymaga się od emigracyjnych pisarzy, publicystów. […] od których wymaga się 
emigrealistycznego pokrzepienia serc poprzez malowanie na czarno wszystkiego co się 
dzieje w kraju49. 

Jeżeli pisarze się temu nakazowi nie podporządkowują – dowodził 
Taborski – to spotykają się z powszechnym potępieniem, zarzutami „opor-
tunizmu” i „fellow-travellerstwa”, wreszcie ostracyzmem. I choć – jak 
zaznaczał – postawa taka daje się wytłumaczyć na gruncie socjologii, to 
jednak w istocie podważa ona samą istotę emigracji:

Otóż fakt, że potępia się wszelkie przejawy niezależnego myślenia na emigracji, która 
wszak świadomie ukonstytuowała się po ubiegłej wojnie dla walki o swobodę narodowego 
bytu, a więc i wolności myśli i słowa, świadczy o zakłamaniu, do jakiego doszły emigracyjne 
środowiska50. 

Z tego – jak go nazywa – „zamordyzmu” nie ma wyjścia, gdyż starsze 
pokolenie (jak dowiódł tego Malkiewicz) „nie potrafi prowadzić racjonalnej 
dyskusji”, a ich „rozumowanie przebiega poza faktami i fakty ich absolutnie 

47 Z koncepcją emigracyjnego terroru nie zgadzał się – uznając, iż jest to przecenianie 
sił starszego pokolenia emigrantów – Jerzy S. Sito; zob. J. S. Sito, Myślenie ma kolosalną 
przyszłość, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 10, s. 13. 

48 B. Taborski, Clerkowie zdradzeni…, s. 1. 
49 Tamże, s. 1–2. 
50 Tamże, s. 2. 
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nie obchodzą”. I – jak zauważał – jedyną możliwą postawą w tej sytuacji jest 
„formułowanie niezależnych sądów” i indywidualne decydowanie o swych 
działaniach. 

Zainicjowana przez Malkiewicza dyskusja trwała nadal51, wzbudzając 
żywiołowe reakcje czytelników52. Przesuwała ona jednocześnie spór młodzi 
– starzy z płaszczyzny dotyczącej programu działania i celów, jakie winny 
przyświecać emigracji, w kierunku rozważań teoretycznych związanych 
z kategoriami patriotyzmu, narodu, służby Polsce. Dowodziła przy tym, 
że bardzo żywotny w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych konflikt stop-
niowo wygasał. I rzeczywiście, teksty omawiające bezpośrednio relacje 
między młodszym a starszym pokoleniem emigracji przestały się pojawiać 
na łamach pisma. Było to zjawisko zrozumiałe, jeśli zważyć, że w tym czasie 
poglądy młodych były już określone, a pismo stopniowo zmieniało swój 
charakter, zmierzając w kierunku skupiania się głównie na problemach 
literacko-kulturalnych. Naturalnie zdarzały się wyjątki od reguły, jed-
nak nie były one podyktowane potrzebą określania swojego stanowiska, 
lecz zewnętrznymi okolicznościami. Przykładem może być numer 18/19 
z czerwca–lipca 1960 roku. Zamieszczono w nim jeden z tekstów, które 
nie zostały dopuszczone przez redakcję „Dziennika Polskiego i Dziennika 
Żołnierza” do druku na łamach „Konturów”, co stało się bezpośrednią 
przyczyną likwidacji tej rubryki młodych. Chodzi o tekst Mieczysława Jusz-
czakiewicza Młodzi!53. Naturalnie, trudno dociekać przyczyn, dla których 
tekst ten nie został dopuszczony do druku w „Dzienniku”, tym bardziej 
że w zasadzie nie wnosił on wiele nowego do toczącej się od lat na łamach 
„Merkuriusza” dyskusji54. Może jedynie tyle, że zwracano w nim uwagę 
na przesuwającą się w specyficznych warunkach emigracyjnych granicę 

51 W kolejnym tekście doprecyzowywał on swoje rozumienie pojęcia „patriotyzm” (A. Mal-
kiewicz, Patriotyzm i rozsądek, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 11, s. 1–3), na co 
ponownie odpowiadał mu E. J. Czerniawski (E. J. Czerniawski, Inne zrozumienie patrioty-
zmu, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 13, s. 24–25), twierdząc m.in., że patriotyzm 
starszego pokolenia to „religia narodowa a nie jakaś fantazja osobista”. Malkiewicz nadal 
jednak obstawał przy swoich twierdzeniach i sądach (A. Malkiewicz, List do Redakcji, „Kon-
tynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 14, s. 21) i stwierdzał, że nie będąc przeciwnikiem 
polskiego patriotyzmu, opowiada się jedynie przeciw patriotyzmowi nierozsądnemu, pełnemu 
szowinizmu i egoizmu. Kolejnymi głosami w dyskusji były wystąpienia W. J. Kuczuka (Patrio-
tyzm – nacjonalizm – HUMANIZM, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 17, s. 14–16) 
i W. Kiełkowskiego (Imponderabilia, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 20, s. 15).

52 Zygmunt Siedlecki po lekturze drugiego tekstu Malkiewicza wymówił prenumeratę 
(Z. Siedlecki, List do Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 13, s. 25). W odpo-
wiedzi na to Redakcja zaznaczyła, iż nie uważa, aby artykuł ten „godził w jakikolwiek sposób 
w prawdziwy patriotyzm” (tamże).

53 M. Juszczakiewicz, Młodzi!, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 18/19, s. 2–3.
54 Z czego sam autor zdawał sobie sprawę, pisząc, że w konflikcie między pokoleniami 

„kością niezgody stają się najczęściej jedne i te same tematy” – apatia i brak zapału u mło-
dych, którzy nie chcą angażować się w sztucznie rozdmuchiwane spory i zdecydowanie 
przebrzmiałe koncepcje emigracyjnych elit. 
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wieku, jaki uznawany był za „młody”. Pisząc o „tak zwanych Młodych”, 
Juszczakiewicz dodawał, że „u nas na Emigracji młodość właściwie kresu 
nie ma, a człowiek 27- czy 28-letni jest często uważany za szczeniaka, któ-
rego trudno jeszcze traktować poważnie”55. 

Symptomów wyciszania sporu było coraz więcej – w numerze 40–41 
(kwiecień–maj) z 1962 roku w nocie redakcyjnej dotyczącej listu do redakcji 
nadesłanego przez Irenę Bieńkowską56 stwierdzano, że „Przeciwstawianie 
się «starym» przestało być nawet uważane za cel pisma przez B. Tabor-
skiego, który odkrył, że jest jeszcze i inny świat”. Pojednawczym głosem 
odezwał się także Jan Bielatowicz57, który stwierdzając, że „młodość umy-
słowa lgnie do starych, wręcz uwielbia ich doświadczenia i osiągnięcia 
myślowe”, dodawał, że 

Pisarze Grupy „Kontynenty” doskonale to rozumieją. Uwielbiają i naśladują, a co naj-
mniej wyznają doktryny – w poezji dostojnych starców T. S. Eliota, Ezry Pounda i Audena, 
mistrzami polskiej poetyki są im burzliwi awangardowcy wczesnego okresu po pierwszej 
wojnie światowej: Peiper i Brzękowski, przewodnikami ideowymi Miłosz i Gombrowicz, nie 
starcy jeszcze, ale już nie młodzieńcy, Medyceuszem – Giedroyc, Boswellem – tylko nieco 
od nich starsza, ale już nie młódka, pani Maria Danilewiczowa. Można stwierdzić, że nie ma 
sporu między emigracyjnym pokoleniem drugiej wojny światowej i pierwszej wojny – okre-
sów dojrzewania i kształtowania świadomości kulturalnej; między generacją dzisiejszych 
dwudziesto i trzydziestolatków, a między generacją pięćdziesięcio- i sześćdziesięciolatków. 
Bowiem pokolenia w zasadzie ze sobą kulturalnie nie rywalizują.58 

Wskazywał przy tym na to, że konflikt jest realny, lecz w sporze tym 
młodym z „Kontynentów” należy raczej przeciwstawić pisarzy starszych od 
nich o kilkanaście lat (Bielatowicz nazywa ich „półpokoleniem”):

Sądzę, że nie będę daleki od prawdy, gdy powiem, że Grupa „Kontynenty” antagonistycz-
nie usposobiona jest raczej ku swoim starszym braciom niż ku ojcom i dziadkom, a więc ku 
pokoleniu między czterdziestką a pięćdziesiątką, żeby dla przykładu wymienić nazwiska: 
ś.p. Andrzeja Bobkowskiego, Herlinga Grudzińskiego, Pankowskiego, Pietrkiewicza, Tade-
usza Nowakowskiego, Jana Rostworowskiego, którzy nieraz bywali przedmiotem kwaśnych 
wypowiedzi w „Kontynentach”. Honor ten nie ominął również niżej podpisanego59. 

Bielatowicz dowodził, że przyczyn tego sporu należy upatrywać w zawi-
rowaniach wojennych, które sprawiły, że „Pokolenie, które jeszcze nie 
osiągnęło pełni sił twórczych, straciło wiele najpiękniejszych lat w obozach, 
łagrach, w konspiracji, na polach bitew i na włóczęgach po świecie, i nim 
się zdążyło wypowiedzieć, straciło zaufanie młodszych braci”, którzy – jak 
dodaje publicysta – pragną miejsca dla siebie. Konkludując stwierdzał, że 
korzeń sporu nie tkwił więc w wieku osób biorących w nim udział, lecz 

55 M. Juszczakiewicz, Młodzi!..., s. 2–3.
56 D. I. Bieńkowska, O „Kontynentach” dla „Kontynentów” – wierszy dziesięć (głos 

z boku), „Kontynenty” 1962, nr 40–41, s. 21. 
57 J. Bielatowicz, Czy pogrzebać „Kontynenty”?, „Kontynenty” 1962, nr 43–44, s. 1. 
58 Tamże. 
59 Tamże. 
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w niefortunnym zbiegu okoliczności, na skutek którego doszło na emigracji 
do sporu półpokoleń. 

Koncepcji Bielatowicza na łamach „Kontynentów” nikt nie podjął ani 
nie próbował z nią polemizować. Powody były dwa: z jednej strony niezgod-
ność tych spostrzeżeń ze stanem faktycznym60, z drugiej zaś coraz bardziej 
odczuwalne „starzenie się” kolejnych redaktorów, którzy nie chcieli już 
występować w roli „młodych”. Prowadzący wówczas pismo Florian Śmieja, 
który nawet w okresie najgwałtowniejszej wymiany zdań zachowywał wobec 
całej sprawy dystans61, nie powrócił już więcej do tego tematu. Uczynił to, co 
prawda, przejmujący po nim redakcję Zbigniew Grabowski, jednak nawet 
on mówiąc pośrednio o dalszym przesuwaniu linii międzypokoleniowego 
podziału w kierunku wyznaczonym przez swoich poprzedników, czynił to 
w zwięzłych, wyważonych słowach62. 

Głosy Bielatowicza i Grabowskiego należałoby uznać w zasadzie za 
ostatnie akordy kończące spór między młodym a starszym pokoleniem 
uchodźców63. Jego wygaśnięcie potwierdzały ukazujące się jeszcze od czasu 

60 Nie wiadomo, na jakiej podstawie Bielatowicz formułował swoje wnioski. Jedno 
spośród wymienionych przez niego nazwisk nie zostało nigdy w piśmie wspomniane (Bob-
kowski), inne pojawiły się w nim dopiero w 1963 roku (zob. m.in. J. Rostworowski, Mocny 
a nieśmiertelny, „Kontynenty” 1963, nr 53, s. 3), zaś pozostali pisarze byli oceniani pozy-
tywnie (Herling-Grudziński – zob. Nagrody Literackie SPK, „Życie Akademickie” 1951, nr 
1 (24), s. 4; Pankowski – zob. B. Czay, Historia bardzo cudna, „Merkuriusz Polski Nowy ale 
Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 11 (67), s. 6; Pietrkiewicz – zob. A. 
Czerniawski, „O Boże, jeślim mało wart, człowieka zbaw przez wiersze”, „Merkuriusz Polski 
Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1955, nr 7/8 (63/64), s. 13–14). 
Dodać należy, że w piśmie drukowano teksty Pietrkiewicza i Pankowskiego (J. Pietrkiewicz, 
Myśli o literaturze, „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Aka-
demickie” 1955, nr 2 (58), s. 6–7; nr 4 (60), s. 6; M. Pankowski, Wjazd tego, „Kontynenty 
– Nowy Merkuriusz” 1960, nr 16, s. 2–5; Do czytelnika, „Kontynenty” 1962, nr 42, s. 7–8), 
a ten drugi w 1958 roku został nagrodzony Nagrodą „Merkuriusza Polskiego” dla Krytyków 
Literackich (zob. Zespół Redakcyjny, [Jury Nagród „Merkuriusza Polskiego” dla Krytyków 
Literackich…], „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” 1958, nr 1/2 (93/94), s. 1). Być może 
do takiego wniosku doprowadziła Bielatowicza jedna z mniej pochlebnych recenzji powieści 
Pankowskiego (zob. Z. Grabowski, Matuga nie dochodzi (jurność i erotyka w prozie pol-
skiej), „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 18/19, s. 25–26), czy zaliczenie Tadeusza 
Nowakowskiego do pisarzy „średniej klasy” (zob. J. Mądrala, Trochę o prozie, „Merkuriusz 
Polski – Życie Akademickie” 1957, nr 10/11 (90/91), s. 7–8). 

61 Jak podaje Marek Pytasz, „miał on zawsze opinię człowieka wyważonego w poglądach”; 
zob. M. Pytasz, „Wiadomości”, „Kontynenty”, „Oficyna poetów”. Kilka notatek z dziejów 
życia literackiego na obczyźnie, w: tegoż, Kilka opowieści o niektórych dolegliwościach 
bycia poetą emigracyjnym i inne historie, Katowice 2000, s. 84.

62 W sierpniu 1964 roku pisał o londyńskim miesięczniku, iż „Jest dalej pismem «mło-
dych» w tym sensie, że ożywiona jest entuzjazmem dla wszystkich pozytywnych wartości: 
jeżeli chodzi o Polskę, pragnie zachować obiektywizm w ocenie zjawisk polskiego życia. 
Chce krytykować to, co ujemne, co tłumi polską wolę tworzenia i ekspansji; pochwalać to 
co pozytywne, co tę Polskę rozszerza”, Z. Grabowski, Od Redaktora, „Kontynenty” 1964, 
nr 67–68, s. 1. 

63 Marek Pytasz uznaje, że do wygaszenia sporu doszło na przełomie lat 1961/62; zob. 
M. Pytasz, „Wiadomości”, „Kontynenty”…, s. 89–90. 
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do czasu na łamach pisma teksty, które nawiązując do niego, traktowały go 
już jednak jako zjawisko minione, oddalone w czasie. Pierwszym z takich 
głosów była opublikowana w piśmie w marcu 1965 roku relacja Czesława 
Dobka z zebrania dyskusyjnego „Czy «Kontynenty» powinny istnieć?”64. 
Sprawozdawca, powołując się na wypowiedź zabierającego głos w sprawie 
Jana Bielatowicza, przyznawał mu po części rację co do tego, iż „wszyscy 
młodzi autorzy tworzący zespół «Kontynentów» mogą swobodnie wypowia-
dać się w innych pismach emigracyjnych, jak «Kultura» czy «Wiadomości»”. 
Jednocześnie jednak zastrzegał, że nie może być to argument przemawia-
jący za likwidacją pisma, gdyż jego literacki charakter i wysoki poziom 
tekstów w nim drukowanych sytuuje go na osobnym miejscu w panoramie 
emigracyjnego czasopiśmiennictwa. Dodawał przy tym, że „Kontynenty” 
roku 1965 różnią się znacznie od tych z początków istnienia pisma, gdy było 
ono tworzone przez „młodych i buntujących się pisarzy”. 

Wypowiedź ta jest znamienna o tyle, że pokazuje dwa procesy, jakie 
zachodziły w połowie lat sześćdziesiątych w świadomości czytelników pisma 
i osób z nim bezpośrednio związanych (Dobek w ostatniej fazie istnienia 
„Kontynentów” ściśle z nimi współpracował, drukując w nich wiele recen-
zji). Z jednej strony Bielatowicz swą wypowiedzią dowodził zaakceptowania 
„młodych” przez środowisko „starych”, z drugiej zaś Dobek niejako odbie-
rał kontynentowcom atrybut młodości. Rozpoznanie to potwierdzał także 
życzliwy pismu Jan Brzękowski65, który stwierdzał, że „Kontynenty” „Na 
początku były pismem młodzieżowym, z wszystkim co zawiera to słowo: urok 
młodości, ale zarazem konieczność stosowania «taryfy ulgowej», następnie 
stopniowo traciły ten charakter, już stosunkowo mało widoczny za czasów 
redakcji Śmiei, aż do nowych «Kontynentów», dla których młodość jest już 
tylko miłym wspomnieniem”. Te i inne głosy w sprawie potwierdzały, że lon-
dyński miesięcznik przestał być postrzegany jako pismo młodych, podobnie 
jak nie uchodziły już za takie współtworzące je w roku 1965 osoby. Potwier-
dził to także ówczesny redaktor miesięcznika – Zbigniew Grabowski, który 
odpowiadając na przywołane listy do redakcji66, stwierdził, że „tzw. młodzi 
okazują się w praktyce trudnymi autorami, a zatem piszą niewiele i ciężko jest 
od nich wydostać jakikolwiek materiał”. I choć potwierdzał otwarcie pisma 
na „młodych i niewylansowanych”, to jednak zdawał sobie sprawę z tego, że 
czas „Kontynentów” tworzonych przez młodych minął bezpowrotnie. 

Potwierdzały to kolejne numery pisma. W tym z kwietnia redakcja 
zapoczątkowała nową dyskusję na temat wynarodawiania się „młodego 
i najmłodszego pokolenia polskiego na emigracji”67. I nie byłoby w tym 

64 C. Dobek, O przyszłość „Kontynentów”, „Kontynenty” 1965, nr 75, s. 21–22. 
65 J. Brzękowski, List do Redakcji, „Kontynenty” 1965, nr 75, s. 22–23.
66 [Z. Grabowski], Redaktor odpowiada, „Kontynenty” 1965, nr 75, s. 24.
67 O tzw. wynaradawianiu się – prawda czy obłuda?, „Kontynenty” 1965, nr 76, s. 1. 

W dalszej części tekstu pisano, iż „Idzie nam o młodzież wykształconą w szkołach obcych 
i o dzieci, które zdobywają wychowanie w obcych zakładach wychowawczych”. 
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niczego niezwykłego – wszak problem ten pojawiał się na łamach mie-
sięcznika nie raz, gdyby nie fakt, że tym razem miast pisać o problemie 
dotykającym także „naszego” pokolenia, wspominano jedynie o „ich poko-
leniu”. Zważywszy na fakt, iż autorem tych słów był zapewne liczący sobie 
wówczas 61 lat redaktor Grabowski, przyjęcie takiej perspektywy nie dziwi, 
podobnie jak chyba nie zaskakuje to, iż drugi z wypowiadających się w tej 
sprawie – Florian Śmieja (lat 40) – także się ze stanowiącą przedmiot oglądu 
grupą nie utożsamił68. Jednak już dobór cytowanych przez Śmieję wypowie-
dzi osób młodych wskazuje wyraźnie, że kategoria młodości (biologicznej) 
została zarezerwowana dla znacznie młodszych osób niż te, które – jako 
„młode” – współtworzyły pismo jeszcze przed dziesięciu laty. Okazuje się 
bowiem, że o ile w latach pięćdziesiątych, mówiąc na łamach „Kontynentów” 
o młodych, miało się na myśli głównie osoby dwudziestokilkuletnie, o tyle 
w roku 1965 Śmieja powoływał się przede wszystkim na wypowiedzi… 
szesnastolatków. Także drukowane w następnych numerach pisma wypo-
wiedzi rodziców i samych zainteresowanych potwierdzały, iż przedmiotem 
uwagi „Kontynentów” stały się przede wszystkim osoby urodzone w Anglii 
po zakończeniu II wojny światowej69. 

Jako ostatni głos w tej sprawie zabrał po raz kolejny Czesław Dobek, 
publikując w marcu 1966 roku w „Kontynentach” tekst stanowiący rodzaj 
podsumowania, skrótowego omówienia relacji międzypokoleniowych, jakie 
panowały na emigracji od roku 194570. Przedstawiając stosunki młodzi 
– starzy na przykładzie „Kontynentów”, wyróżnił w nich kilka etapów. 
Pierwszym było „żądanie od młodych konformizmu, uznawania zasad życia 
i polityki głoszonych przez starszych, postępowania ściśle wedle wytyczo-
nej linii”, na co odpowiadali oni (etap drugi) buntem i walką o liberalizm, 
demokrację i prawo do wyrażania własnych poglądów. Karą za niedo-
stosowywanie się do oczekiwań starszych była odmowa pomocy (także 
finansowej), z jaką się młodzi spotykali na każdym kroku (faza trzecia). 
Etap kolejny to przekształcanie się młodzieży w pokolenie dorosłe, które 
mówi własnym językiem, operując logiką i faktami. Tych ostatnich – jak 
dowodził Dobek – starsze pokolenie nie zwykło uznawać, a wobec rozbratu 

68 F. Śmieja, Pałac Kultury i Jasna Góra, „Kontynenty” 1965, nr 78, s. 1–3.
69 Zob. np. Czy dzieci polskie wynaradawiają się? (II) Rodzice piszą, „Kontynenty” 

1965, nr 79/80, s. 4–7; Czy dzieci polskie wynaradawiają się (III), „Kontynenty” 1965, nr 
81, s. 1–4; Czy dzieci polskie wynaradawiają się? (IV), „Kontynenty” 1965, nr 82, s. 5–7; 
Czy dzieci polskie wynaradawiają się? (VII), „Kontynenty” 1965, nr 83, s. 6–7; Czy dzieci 
polskie wynaradawiają się? (VIII), „Kontynenty” 1965, nr 84, s. 11; Czy dzieci polskie 
wynaradawiają się (IX), „Kontynenty” 1966, nr 85/86, s. 10. Dodajmy, że świadomość ustę-
powania miejsca następcom pojawia się na łamach pisma znacznie wcześniej. Przykładem tej 
zmiany, zachodzącej w obrębie świadomości osób współtworzących pismo, była wypowiedź 
Bolesława Sulika, który analizując fenomen pokolenia bitników, stwierdzał: „Obyczajowość 
lat sześćdziesiątych tworzymy już nie my, nie grupa «Kontynentów», a ludzie o lat kilka od nas 
młodsi”, B. Sulik, Smak Marii Juany, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1961, nr 26, s. 3–6.

70 C. Dobek, Młodzi i starzy, „Kontynenty” 1966, nr 87, s. 2–4. 
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z pierwszą falą młodych szuka wsparcia (tzn. postawy konformistycznej, 
godzenia się na ideały i wyznaczony przez nich kierunek drogi) w ich nieco 
młodszych kolegach. Jednak i tu czeka ich rozczarowanie, gdyż

Chłopcy ze szkół sobotnich, harcerze z drużyn zuchowych byli materiałem łatwym do 
modelowania, ale dzisiejsi młodzi ludzie około trzydziestki po uniwersytecie idący przez 
życie o własnych siłach okrzepli przeważnie w formie nie odpowiadającej budowniczym 
„państwa na obczyźnie”71.

Dobek dowodził, że starsze pokolenie, od lat sprawujące funkcje 
i zawiadujące działaniami rozlicznych organizacji, roszcząc sobie prawa 
do wyznaczania kierunku dalszego rozwoju emigracyjnego życia, a także, 
zastrzegając sobie liczne przywileje, nie robi nic, aby się do młodego poko-
lenia zbliżyć, zachęcić je do podjęcia współpracy, nieustannie natomiast 
wysuwa względem niego postulaty i formułuje oczekiwania. 

Winą za istniejący stan rzeczy Dobek nie obarczał jednak jedynie „sta-
rych”. Także „młodzi” byli jego zdaniem odpowiedzialni za pogłębiający się 
marazm. Stwierdzał, że nie są oni dostatecznie „bojowi”, „tak dynamiczni, 
jak powinni być, tak gwałtownie żądający zmian, jak należałoby się po mło-
dych spodziewać”. Dodawał, że „Wydaje się, że młodsi tylko w niewielkim 
procencie stają do pracy, która jest ich obowiązkiem”. 

Sytuacja – z perspektywy Dobka – była patowa. Starsi nie chcieli ustąpić 
ze swych stanowisk i przekazać kierownictwa młodszym. Młodsi nie zabie-
gali o to wystarczająco mocno. W efekcie „Mimo lat wysiłków i pracy, mimo 
pozornego polepszenia się sytuacji, istnieje między młodymi i starymi wielka 
rozbieżność. A przecież i jedni i drudzy służyć chcą tej samej sprawie”.

*  *  *

Na tym wystąpieniu kończył się konflikt młodzi – starzy stanowiący 
przez lata jeden z głównych, najbardziej wyrazistych rysów pisma stu-
denckiego ukazującego się w polskim Londynie w latach 1949–196672. 
Podsumowując jego dzieje, można stwierdzić, że na przestrzeni tych kilku-
nastu lat ulegał on znacznym modyfikacjom i przekształceniom. Wyróżnić 
w nich można – wzorem Dobka – kilka faz. 

71 Tu Dobek wyraźnie podnosił wiek drugiej fali „młodych” z lat kilkunastu (co zdawało 
się bliskie redakcji pisma) do wieku studenckiego, a więc ludzi w tym czasie o kilkanaście 
lat młodszych od tych z pierwszej grupy. 

72 Problem istnienia tego konfliktu jest różnie postrzegany przez badaczy; np. Rafał 
Habielski, charakteryzując stosunki panujące w emigracyjnej społeczności, stwierdzał (odno-
sząc to do grupy skupionej wokół interesującego nas tu pisma), że „być może określeniem 
na wyrost jest […] mówienie o konflikcie pokoleń” (R. Habielski, Życie społeczne i kultu-
ralne emigracji, Warszawa 1999, s. 228). Z kolei Marek Pytasz uznawał, że „relacje w roku 
1954 nie przekraczały granicy normalnych swarów między grupami pokoleniowymi” (M. 
Pytasz, „Wiadomości”, „Kontynenty”…, s. 81). O ile ze zdaniem Pytasza (przy uzgodnieniu 
owej granicy „normalnych swarów”) można by się po części zgodzić, o tyle trudno to zrobić 
w odniesieniu do tezy Habielskiego. 
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Najbardziej dynamiczny był okres początkowy (faza pierwsza), gdy 
to kilka rzuconych na marginesie uwag zapoczątkowało spór, który objął 
kilka płaszczyzn. Zaczynając od odmienności w ocenach przeszłości, ściślej 
– udziału Polaków w walkach na frontach II wojny światowej, poprzez pole-
miki wokół kształtu emigracji – zadań, jakie przed nią stoją, i obowiązków, 
którym winna sprostać, wskazywanie na odmienności w zakresie psycho-
logii obu grup i poszukiwanie programu pozytywnego, a kończąc na rewizji 
stosunku młodych do narodowej kultury i tradycji. Niemożność uzgodnienia 
wspólnych lub tylko podobnych stanowisk wprowadziło konflikt w fazę 
drugą – rozgoryczenia i wzajemnych oskarżeń o brak woli porozumienia 
i współpracy. Na fali tych emocji kolejni publicyści postulują (faza trzecia), 
aby młodzież – korzystając ze swoich zasobów i zdolności – brała na siebie 
coraz większą odpowiedzialność za kształt rzeczywistości. Tu – w zależności 
od zapatrywań poszczególnych dyskutantów – proponowano liczenie się 
lub nie z opiniami starszych. Temu ostatniemu okresowi towarzyszył też 
stopniowy – deklarowany i rzeczywisty – wzrost świadomości społecznej 
i ideowej młodego pokolenia. 

Na fazę czwartą złożyło się kilka czynników – kryzys prezydencki 
roku 1954, sprawa Domu Młodzieży, stopniowe emancypowanie się 
młodzieży na gruncie literatury (obserwowalne także w satyryczno-pasz-
kwilanckich utworach wymierzonych w starsze pokolenie). Wszystko to nie 
sprzyjało poprawie stosunków, które psuły się tym bardziej, im głośniej 
mówiono o porzucaniu drogi wytyczanej przez starszych na rzecz kro-
czenia własną. Punktem kulminacyjnym konfliktu były obchody Święta 
Niepodległości w Manchesterze (20 listopada 1955 roku) – do czynnego 
udziału w nich nie dopuszczono delegata młodych. Zlekceważeni szukali 
(faza piąta) argumentów na poparcie swego stanowiska w rozważaniach 
socjologiczno-historycznych (Łochtin) oraz sięgali po raz kolejny po ostrze 
satyry (kwiecień 1956), odrzucając jednak tym razem wszelkie skrupuły 
i ostrożność. Jednocześnie jednak na tym etapie konflikt zaczyna przy-
gasać. Zainteresowanie relacją młodych ze starymi, poświadczane przez 
liczbę tekstów pojawiających się na łamach pisma, znacznie spada. Nie 
bez znaczenia pozostaje też fakt, że w tym czasie dochodzi do rozpadu 
pisma i utworzenia nowego periodyku, a także daje się coraz wyraźniej 
obserwować starzenie się „młodych” spod znaku „Kontynentów”. Ostatni 
znaczący akord sporu relacji młodzi – starzy to dyskusja (1959) dotycząca 
wagi i znaczenia patriotyzmu. W kolejnych latach wystąpienia omawiające 
stosunki międzypokoleniowe były coraz rzadsze, a w latach sześćdziesiątych 
pojawiające się już wcześniej głosy o starzeniu się „młodych” zdominowały 
tę tematykę całkowicie. Efektem tego było (faza szósta) podjęcie pierw-
szych prób opisu analizowanego tu zjawiska, co potwierdzało ostateczne 
wygaszenie konfliktu, a także zwrócenie się w kierunku najmłodszego 
pokolenia, które było już jednak postrzegane przez ich nieco starszych 
kolegów z perspektywy obserwatora. 
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Patrząc na przebieg konfliktu młodzi – starzy w perspektywie chro-
nologicznej, należy stwierdzić, że najbardziej dynamicznym jego okresem 
były lata 1951–1955. W tym czasie w „Życiu Akademickim” i „Merkuriuszu” 
ukazało się najwięcej propozycji, koncepcji, pomysłów i wizji, które począt-
kowo miały pomóc w zbliżeniu się dwóch podstawowych grup wiekowych 
społeczności uchodźczej, później zaś coraz wyraźniej je od siebie oddalały. 

Co więcej, był to czas największego fermentu umysłowego wśród mło-
dych, którzy nie dopracowali się jeszcze wówczas jednolitej, koherentnej 
wizji emigracji i zadań, jakie przed nią stoją. Pojawiające się tu i ówdzie 
hasła szerzenia odpowiedzialnej propagandy, działania na gruncie angiel-
skim, uczenia się języków i – szerzej – zdobywania wykształcenia, a także 
wkraczania w kulturę narodową Anglii i wzbogacanie jej przez wnoszenie 
doń pierwiastka polskiego, rzadko kiedy wykraczały poza sferę sformuło-
wań ogólnych. 

Intensywne poszukiwanie dróg właściwego wykorzystania sytuacji 
powodowało, że debata tocząca się w tym czasie na łamach pisma siłą rze-
czy nie mogła być prowadzona z perspektywy jednolitego, dopracowanego 
stanowiska. To, w połączeniu z posługiwaniem się stwierdzeniami typu 
„powinniśmy”, „musimy”, „należy” i zamiłowaniem kolejnych autorów do 
imperatywnych form orzekania o emigracyjnej rzeczywistości, siłą rzeczy 
prowadzić musiało do zaogniania stosunków ze starszymi, a przy tym do 
rozdrabniania i dezintegrowania i tak już – uwarunkowanego przez czynniki 
zewnętrzne – rozproszonego środowiska młodzieży uchodźczej. Nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że spór zaistniały między dwiema generacjami był 
mało wyrazisty, by nie rzec, jałowy. Jednocześnie porównywanie publikacji 
ukazujących się na łamach pisma studenckiego z tymi, które drukowano 
w innych polskich periodykach uchodźczych, prowadzi do wniosków, że 
żadna ze stron konfliktu nie była w stanie przedstawić rozsądnych pro-
pozycji dotyczących kierunków postępowania i losów młodego pokolenia. 
Wzajemne połajanki, oskarżenia, złośliwości, wreszcie dostrzegalne u sta-
rych grożenie palcem i „potrząsanie szabelką”, czy – to z kolei u młodych 
– naburmuszanie się i „tupanie nóżką” sprawiły, że konflikt rozwijający się 
początkowo w duchu dyskusji i prób porozumienia dość szybko ewoluował 
w kierunku nawoływania do ostatecznego zerwania kontaktów, do czego 
de facto doszło w listopadzie 1955 roku.

Jednocześnie jednak konflikt ten jest – jak się wydaje – dość interesu-
jącym przyczynkiem do obserwacji zjawiska, które przywołany tu Bolesław 
Taborski nazwał „bronieniem coraz bardziej uszczuplającego się stanu 
posiadania”. Okazuje się bowiem, że emigracyjni młodzi – niedoceniani 
przez starszych i oskarżani o pogardę dla sprawy polskiej – bez względu 
na to, czy mieli szansę w działaniach na jej rzecz się realizować, czy też 
nie (skutecznie odsuwani od głównego nurtu spraw polskich przez swych 
starszych rodaków) już samą swoją postawą i zaangażowaniem w konflikt 
zarzutom tym przeczyli. Poddane dyktatowi praw naturalnych, z roku na 
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rok „uszczuplające się” uchodźstwo, tocząc w swym łonie spór o dalszy 
kształt emigracji i dążąc do przekonania obozu przeciwnego do własnych 
koncepcji, zdawało się nie dostrzegać nadciągającego nieuchronnie nie-
bezpieczeństwa, z którego zaistnienia i skali mogło sobie zdać sprawę przy 
okazji przeprowadzenia przez „Kontynenty” ankiety na temat wynaroda-
wiania się. Niebezpieczeństwo to dawało się opisać pytaniem: nie „jaka” 
emigracja, lecz „czy” w ogóle emigracja będzie istniała za jakiś czas? Nad-
syłane do redakcji pisma wypowiedzi młodych ludzi urodzonych w Anglii 
(niektóre pisane po angielsku) dowodziły bowiem, że w ich świadomości 
żywotne problemy najstarszego pokolenia uchodźców polskich były redu-
kowane do mało znaczących symboli, jarmarczno-odpustowych ikon, które 
wiązali z krajem przodków bardziej pod wpływem nacisku rodziców niż 
rzeczywistej potrzeby. Postrzegani w tym świetle młodzi (ci pierwotni, 
zakładający i redagujący londyński miesięcznik), którzy nawoływali do 
odrzucenia „wielu zużytych rekwizytów […] z balastu emigracyjnych war-
tości” z jednej strony zdawali się z realizmem postrzegać własną sytuację, 
z drugiej zaś odróżniali się od swych następców wolą kształtowania oblicza 
współczesnej i przyszłej emigracji. Innymi słowy, samo podjęcie dialogu 
ze starszymi dowodziło, że młodym sprawy polskie bynajmniej nie są obce 
czy obojętne, wręcz przeciwnie – żywotnie ich obchodzą. 
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