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„Historia miłosna jak jasna cholera”  
– wybrane wyobrażenia miłości w liryce 

polskiej po 1990 roku 

Bernadetta Żynis
Akademia Pomorska w Słupsku

“A love story like bloody hell” – selected images of love  
in Polish poetry after 1990

Abstract: The article presents several scenes of love in erotics generation of  “bruLion”. 
Although these lyrics are very different, they share the conviction of the impossibility of 
expressing love of affect, lack of new, adequate language, a good story. The lyrics focus on 
the presentation of almost behavioral symptoms of feeling. They try using irony, shortcut, 
allusions, distance, banality and hyperboles find the language of contemporary narrative of 
love. “Love does not know”, and if you do not know, is not able to speak, doomed to live, 
not to speak (love belonging to the internal order of biology, nature, instinct and passion 
can not find in the discourse, he did not embrace and will not carry in other words, what is 
real, when it passes the symbolic does not mean now what it was). However, the analyzed 
examples show a successful attempt to exceed the “impossibility”, and the record is proof 
of yet another victory in the words of the inexpressible.

Translated by Małgorzata Rzepczyńska
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1. Milcząca miłość?

Erotyki to rodzaj poezji szczególnie mocno podatnej na skonwen-
cjonalizowanie i wtórność (podobnie ma się rzecz jeszcze tylko z poezją 
patriotyczną). Prawdopodobnie dlatego język tego gatunku tak często ulega 
kryzysom, a gdy je przezwycięża, oskarżany jest o nieuzasadnione przeła-
mywanie tabu, o skandal, pornografię i ogólne zgorszenie (przypomnijmy 
sobie falę krytycznych dyskusji po opublikowaniu wierszy Stanisława Gro-
chowiaka czy Andrzeja Bursy, choć dziś raczej nie czujemy ich szczególnej 
brutalności). Niekończący się łańcuch przedstawień tego, co w danym czasie 
i kulturze nazywamy miłością, mógłby być dowodem, że miłość pozostaje 
nieuchwytnym fenomenem, czy inaczej rzecz ujmując – niezrealizowanym 
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pragnieniem, które wymusza „nieustanną pracę znaczących” (signifans) 
w powoływanych do życia kolejnych tekstach.

Do opisu wybranej problematyki niektórych aspektów miłosnych relacji 
w liryce „urodzonej po 60. roku” wykorzystałam wybór wierszy zawartych 
w powszechnie znanej antologii Macie swoich poetów... Antologia zawiera 
najbardziej reprezentatywne dla tamtego czasu utwory poetów. Liryka 
erotyczna zajmuje tu niewiele miejsca, ustępując pola bardziej palącym 
w tamtym czasie problemom1. Mimo wszystko taka słaba reprezentacja 
erotyków wydaje się zastanawiająca. Być może chodzi nie tyle i nie tylko 
o priorytet spraw politycznych i społecznych (równocześnie z ustawieniem 
tych spraw jako antypriorytetu). Być może lata dziewięćdziesiąte to czas 
kolejnego wyczerpania odwiecznej i zdaje się jednej z najważniejszych, jeśli 
w ogóle nie najważniejszej, refleksji dotyczącej miłości. I być może chodzi 
tu nie tylko o leksykę, semantykę i o to ogólne poczucie, że „wszystko już 
zostało napisane”, ale właśnie o tę bezradność, że mimo wszystko wciąż 
nic nie zostało tak naprawdę powiedziane.... Czy nie jest tak, że kolejny 
raz zabrakło języka dla wyrażenia tego rodzaju przeżyć? Mielibyśmy więc 
do czynienia z następnym kryzysem języka, w którym nie wypracowano 
takiego rodzaju mowy, która potrafiłaby nazwać przeżywaną miłość w spo-
sób odpowiadający nowym warunkom.

Problem „milczącej miłości” w literaturze wysokiej (w przeciwieństwie 
do obiegu popularnego) został odnotowany przez Małgorzatę Kitę2, która 
postawiła tezę, iż „W literaturze «wysokiej» miłość, nawet jeśli zapowiada 
ją okładka, istnieje jako coś przeżywanego wewnątrz, niewyrażalnego, bo 
uznawanego za niewyrażalne”. To „coś własnego, co się chce zatrzymać dla 
siebie” 3, to rodzaj miłości nie komunikującej, ale miłości, w której milczenie 
oddaje brak komunikacji4. 

Mogłoby się wydawać, że druga połowa lat dziewięćdziesiątych to czas na 
swobodę obyczajową, otwarcie na nowy sposób doświadczenia i opisywania 
miłosnych doświadczeń. Ale to chyba pozory. Być może jest to też kwestia 
wieku prezentowanych autorów – ich doświadczenie jest doświadczeniem 
dwudziestoparolatków i oddaje zachwyt dla odkrytej wolnej miłości, opisują 

1 Ta słaba obecność erotyków może wynikać z zamysłu redaktorów antologii, którym 
ciekawsze mogły się wydawać wiersze politycznie zaangażowane. Jednak nawet taki gest 
odrzucenia dokonany przez redakcję jest zastanawiający. Wiąże się on z nieustannym prze-
ciwstawianiem poezji miłosnej – poezji zaangażowanej społecznie i politycznie. Dziś jednak 
trudno nam o jednoznaczne rozdzielenie tych problemów. Przemysław Czapliński we wstępie 
do Polityki literatury... zauważa, że tak naprawdę rozdział literatury od polityki był ideą, 
która szybko zrezygnowała ze wzajemnej izolacji. Dodałabym też, że doświadczenia miłości 
nie dało się tak łatwo wyrugować z powiązania z życiem społecznym i kulturowym. Por. 
P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, w: Polityki literatury. Prze-
wodnik „Krytyki Politycznej”, red. K. Dunin, Warszawa 2009, s. 6.

2 M. Kita, Polska (?) miłość, w: Miłość we współczesnych tekstach kultury, red. M. Szcze-
paniak,  Bydgoszcz 2010, s. 49–64. 

3 Tamże, s. 52.
4 Tamże.
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oni rozterki porzuconych czy zdradzonych kochanków i próby wyzwolenia 
się z niesatysfakcjonującej miłości. Mnie interesowały wiersze ściśle zwią-
zane z miłością, erotyką i seksualnością oraz budowanymi na podstawie 
tych doświadczeń relacjami międzyludzkimi. Wierszy, które próbowałyby 
postawić jakąś ogólną diagnozę, opisać przemiany, uchwycić procesy wła-
śnie rodzące się lub zanikające, niemal nie ma. Niemal i tym „niemal” 
chciałabym się tu zająć. Nie chodzi mi o to, że pojawiło się nowe uczucie, 
ale o nowy sposób mówienia o tym, co w pewnym sensie prowokuje też 
„nowość” uczucia zgodnie z tezą Michela Foucaulta:

O seksie należy mówić, mówić publicznie i to w sposób nie uwzględniający podziału 
na to, co przyzwoite, i to, co nieprzyzwoite, choćby mówiący dla siebie rozróżnienie takie 
zachował (na co mają wskazywać uroczyste wstępne oświadczenia); należy o nim mówić nie 
jako o czymś, co po prostu podlega potępieniu albo jest tolerowane – seksem należy pokie-
rować, włączyć w systemy użyteczności, uregulować na podstawie dobra ogółu, sprawić, 
by funkcjonował według optymalnego wzorca. Tego czegoś się wyłącznie nie osądza, tym 
się administruje. Seks zależny jest od panującej władzy, podlega zarządzeniom i musi być 
przedmiotem analitycznych dyskursów5.

Gdybym miała nawiązać do tezy Małgorzaty Kity, powiedziałabym, że 
to nie „miłość milczy”, ale tradycyjne sposoby jej wyrażenia, które skąd-
inąd, jak zauważa autorka, w popularnym obiegu mają się całkiem dobrze. 
Wydaje się, że ustalenia, które poczynił Michel Foucault w swojej Historii 
seksualności, gdy pisał o narodzinach „seksualnego dyskursu” od XVII 
wieku, wcale nie straciły na aktualności. Procesy, które się wtedy rozpo-
częły, łatwo dają się zaobserwować i dzisiaj, choć mogłoby się wydawać, 
że niewiele łączy nas, współczesnych, z tamtymi dawnymi czasami, gdy 
rodziła się przemoc instytucji reprezentujących władzę. „Seks, wydobyty 
z ukrycia, skazany zostaje na istnienie w dyskursie”6. Seks wciąż jako tajem-
nica na obrzeżach dyskursu, wymuszająca nieustanne o nim mówienie, 
ale mówienie, nad którym sprawują władzę nie tylko instytucje, ale też 
dysponariusze uczuć. I wtedy użyty język, przekraczający tabu i oficjalne 
sposoby wyrażania, może wydać się szokujący, nieprzystający i z pewno-
ścią niezrozumiany. Czasem tak bardzo, że wolimy mówić o milczeniu tego 
języka, jego nieobecności, niż dostrzec, że w nowych tekstach jest więcej 
miłości niż na początku dostrzegaliśmy. 

2. Sublimacja i przeniesienie

Miłość wciąż pozostaje irracjonalnym doświadczeniem, obsesją skupioną 
na szczególe nabierającym mocy symbolizującej ukochaną czy namiętne 

5 M. Foucault, Historia seksualności. Wola wiedzy. Użytek przyjemności. Troska o sie-
bie, przeł. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, wstępem opatrzył T. Komendant, 
Warszawa 1995, s. 28.

6 Tamże, s. 36.
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pragnienie, jak na przykład w wierszu Romana Dziadkiewicza Jej majtki 
pachną papierosami:

dym z papierosa spływa mu po plecach
i dotyka mojej szyi i twarzy chciałbym
być przez chwilę z jego dziewczyną
jej majtki pachną papierosami

kupiłem chleb i herbatę w południe
na dworcu wypiłem kawę i cały czas
duperele swoją drogą a życie swoją
jej majtki pachną papierosami

nie chcę rozmawiać z tobą nie interesują
mnie twoje poglądy na współczesną poezję
nie chcę wiedzieć co słychać u ciebie
twoje majtki pachną papierosami7

W wierszu nie pada słowo „miłość”, „kochanie” czy choćby „seks”, nic 
z repertuaru, do którego przyzwyczaiła nas poezja miłosna. Jednakże jest 
to wiersz o pragnieniu i pożądaniu, dla których „majtki pachnące papiero-
sami” stają się pretekstem do nawiązania seksualnej relacji. „Zwornikiem” 
pożądania są „jej majtki pachnące papierosami”. To one stają się obsesją 
bohatera wiersza, fraza o nich kończy każdą zwrotkę. Ta swoista figura 
pars pro toto jest charakterystyczna dla zachowań fetyszystycznych, wcale 
nierzadkich, szczególnie w pierwszych etapach „zakochania” (pożądania), 
gdy obiekt miłości wydaje się jeszcze nieosiągalny, a „popęd gruntuje się 
najczęściej na jakimś szczególe kobiecego ubioru”8. Trzeba jednak zwrócić 
uwagę, że przywoływane „majtki” nie są tu właściwym zastępnikiem. One 
stają się ważne, bo „pachną papierosami” jej partnera. Dym jego papie-
rosów wcześniej owionął szyję i twarz mówiącego w wierszu. Wtedy, gdy 
znalazł się w polu zapachu jego papierosów, zapragnął „być przez chwilę 
z jego dziewczyną”. Wydaje się, że mamy tu do czynienia z procesem sub-
limacji i przeniesienia, kiedy o homoseksualnym pragnieniu nie mówi się 
wprost, ale kanalizuje się je w zachowania aprobowane przez heteronorma-
tywne środowisko. Trzecia zwrotka przedstawia sytuację, kiedy bohaterowi 
udało się osiągnąć cel, „jest z jego dziewczyną” (w ostatnim wersie padają 
bezpośrednie zwroty do niej), ale to nie ona pozostaje obiektem jego zain-
teresowania czy fascynacji: „nie chcę”, „nie interesują mnie”, „nie chcę” 
– to motyw przewodni spotkania, w czasie którego najważniejszy wciąż 
pozostaje zapach (jego) papierosów na jej majtkach. 

Możliwe też, że bohater pozostaje w stosunku seksualnym i z mężczy-
zną (tak można by interpretować dwa pierwsze wersy wiersza), i z jego 
dziewczyną, by w jakiś paradoksalny sposób jeszcze bardziej zbliżyć się 

7 Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960 roku, wypisy, wybór i oprac. 
P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa 1997, s. 44.

8 A. Kępiński, Z psychopatologii życia seksualnego, Warszawa 1988, s. 43.
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do przywołanego mężczyzny (posiąść każdą „rzecz”, która wcześniej była 
w jego posiadaniu, i poprzez kobietę posiąść też / jeszcze bardziej „jego”9). 

3. Stare/nowe dyskursy miłosne 

Czy istnieje miłość, która nie znajduje dla siebie wyrazu, nie odnajduje 
się w opowieści o sobie samej? Czy można „zatrzymać do wewnętrznego 
przeżywania” coś, na co się nie odnajduje słów? Wedle Roberta J. Stern-
berga – psychologa miłości: 

Wszystkich nas kształtują opowieści o miłości. […] pełne rozdzielenie faktów od fikcji po 
prostu nie jest możliwe w świecie związków międzyludzkich, ponieważ kształtujemy fakty 
tak, by odpowiadały naszym wyobrażeniom. Pod pewnymi względami jesteśmy zbiorem 
naszych opowieści10. 

Miłość jedynie „wewnętrznie przeżywana” byłaby niedostępna dla tego, 
ku któremu byłaby kierowana i w tym sensie – nie istniałaby. Ponieważ jest 
relacją, domaga się wypowiedzenia, mediacji, dzięki której  możliwe będzie 
spotkanie. Przyjrzyjmy się wierszowi Jacka Hansa Dachtera, nomen omen, 
Jeszcze jednemu wierszowi o miłości11:

Usiadłem nad papierosem i tępo się w niego 
wpatruję. Wiersz. Ostrzę sobie zęby
na wiersz. Ma być o miłości.
„Jesteśmy jeden dla drugiego”. Taką
przysłała mi wczoraj kartkę.

Co to znaczy dać siebie? Jeśli jej dam
sam tego już nie będę miał. To tak
jak sprzedać wieżę Eiffla. Prawa ekonomii
są nieubłagane. Chyba że dam jej trzy czwarte 
pięćdziesiąt procent. Ale miłość nie znosi ułamków.
Nie wie, że pół i pół to całość.

Ojciec skończył robić dużą beczkę kapusty
na kiszenie. Pyta dlaczego mu nie pomogłem
i kto to będzie robił, gdy jego zabraknie.

Każda próba racjonalizacji uczucia wiedzie na manowce, miłość 
pochodzi z innego porządku niż matematyczny czy ekonomiczny wywód. 
Mówiący w wierszu sytuuje to uczucie gdzieś w nieświadomym instynkcie 
jako pozarozumową siłę, której nie sposób wyrazić językiem posługującym 
się logiką, gramatyką, składnią, jakąkolwiek racjonalnością. „Miłość nie 

 9 Szerzej o możliwych relacjach sublimujących homoerotyzm i homoseksualizm w: 
G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 
1998, s. 97–115.

10 R. J. Sternberg, Miłość jest opowieścią, przeł. T. Oljasz, Poznań 2001, s. 16–17.
11 Macie swoich poetów…, s. 37.
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wie”, a skoro nie wie, nie potrafi się wypowiedzieć, skazana jest na prze-
żywanie, nie na mówienie (miłość, należąc do wewnętrznego porządku 
biologii, natury, instynktu i namiętności, nie odnajdzie się w dyskursie, 
on jej nie ogarnie i nie udźwignie; innymi słowy: to, co realne, kiedy 
przechodzi w symboliczne, nie znaczy już tego, czym było). Doświadcze-
nie miłości wydaje się po prostu niewyrażalne. W wierszu jednak skupia 
uwagę ostatnia całostka:

Ojciec skończył robić dużą beczkę kapusty
na kiszenie. Pyta dlaczego mu nie pomogłem
i kto to będzie robił, gdy jego zabraknie.

Można traktować ten fragment jako akces do banalizmu, sytuowania 
miłości wśród rzeczy tandetnych i oczywistych, ściągania jej z piedestału 
wartości wysokiej o wyjątkowej pozycji. Miłości nie daje się wyrazić w żad-
nym „ludzkim” języku, więc trzeba o niej milczeć, zająć się „życiem”, to 
jest „kiszeniem kapusty”. Mnie jednak taka interpretacja nie przekonuje. 
Doświadczanie miłości to ważny aspekt życia, ale próby opisu – też stanowią 
o naszym życiu. A jednak w wierszu  „prawdziwe życie” wydaje się istnieć po 
stronie ojca. I prawdziwa miłość – miłość do rodziny, dla której poświęca 
się swój czas i troskę. Mówiący bohater wydaje się w tym kontekście pięk-
noduchem trawiącym czas na nieproduktywne rozważania. Ojciec wie, że 
miłość nie podlega prawom ekonomii i matematyki, ale je w sobie zawiera. 
Syn i ojciec obrazują dwojaki stosunek do miłości, jej dwa sposoby ujęcia. 
Po stronie młodości jest szukanie odpowiedzi, bo „ja jeszcze nie wiem”, tak 
jak „miłość nie wie”, po stronie ojca – doświadczenie, które już wie – nie 
ma innej miłości niż ta, która zawiera się w codziennej krzątaninie, trosce 
o tych, których kocham. Można by rzec, że ojciec reprezentuje tu ten spo-
sób wyrażania miłości, który został opisany przez Ericha Fromma, jako 
pewna „postawa, dojrzałość, mieszanina wiedzy i umiejętności”, której 
warunkami są koncentracja, cierpliwość, pełne zaangażowanie się w pracę 
nad nią12. Fromm występuje jako zdecydowany krytyk współczesnego (cho-
dzi o okres od drugiej połowy lat pięćdziesiątych) pojmowania miłości 
i jej ewolucji w niebezpiecznym według autora kierunku. Przedstawiając 
niebezpieczeństwa, na jakie narażona jest miłość w społeczeństwie kon-
sumpcyjnym, wykazywał, że „Miłość jako wzajemne seksualne zaspokojenie 
oraz miłość jako «praca zespołu» i jako schron przed samotnością są to 
dwie «normalne» formy dezintegracji miłości w nowoczesnym zachodnim 
społeczeństwie”13, zdecydowanie dewaluując w ten sposób istotne (nie tylko 
ze współczesnego punktu widzenia) elementy składowe każdej miłosnej 
relacji. I poczucie wzajemnej bliskości, minimalizujące egzystencjalne 
poczucie pustki czy samotności, i namiętność stanowią dziś w literaturze 

12 E. Fromm, O sztuce miłości, przeł. A. Bogdański, wstępem opatrzył M. Czerwiński, 
Warszawa 1992 (pisane w USA w 1956 roku – przypis ze s. 14), s. 93–94.

13 Tamże, s. 82.
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przedmiotu oczywiste składniki miłosnego związku, o czym możemy prze-
czytać u psychologa miłości, Bogdana Wojciszke:

Intymność oznacza tutaj pozytywne uczucia i towarzyszące im działania, które wywo-
łują przywiązanie, bliskość i wzajemną zależność partnerów od siebie. Badania Sternberga 
wskazują, że na tak pojmowaną intymność składają się:

– pragnienie dbania o dobro partnera,
– przeżywanie szczęścia z powodu obecności partnera i z jego powodu,
– szacunek dla partnera,
– przekonanie, że można nań liczyć w potrzebie,
– wzajemne zrozumienie,
– wzajemne dzielenie się przeżyciami i dobrami, zarówno duchowymi, jak i materialnymi,
– dawanie i otrzymywanie uczuciowego wsparcia,
– wymiana intymnych informacji,
– uważanie partnera za ważny element własnego życia. […] 
Namiętność jest konstelacją silnych emocji zarówno pozytywnych (zachwyt, tkliwość, 

pożądanie, radość), jak i negatywnych (ból, niepokój, zazdrość, tęsknota), często z mocno 
uwydatnionym pobudzeniem fizjologicznym. […] Podczas gdy dynamika intymności jest 
łagodna, dynamika namiętności jest dramatyczna. […] Zaangażowanie jest tu rozumiane 
jako decyzje, myśli, uczucia i działania ukierunkowane na przekształcenie relacji miłosnej 
w trwały związek oraz na utrzymanie tego związku pomimo występowania różnych przeszkód. 
Podczas gdy namiętność jest tym składnikiem miłości, który niemal w ogóle nie poddaje się 
„rozumowi” i woli samych zainteresowanych, a intymność poddaje się jedynie umiarkowanie, 
zaangażowanie jest wysoce podatne na świadomą kontrolę ze strony kochających się ludzi14.

Cytuję ten fragment, by pokazać, jak bardzo zmieniło się dziś poj-
mowanie „sztuki miłości”, zdecydowanie bardziej koncentrujące się na 
dwustronnej, osobistej i intymnej relacji z wybraną osobą, niewartościujące 
jakości uczucia wedle dojrzałości kochających. Fromm pisze: „Miłość nie 
jest zasadniczo stosunkiem do jakiejś określonej osoby; jest ona p o s t a w ą , 
pewną w ł a ś c i w o ś c i ą  c h a r a k t e r u, która określa stosunek człowieka 
do świata w ogóle, a nie do jednego «obiektu» miłości”15. Ta „pokoleniowa” 
zmiana dyskursu może być przyczyną nierozumienia się ojca i syna, mija-
niem się ich oczekiwań, wyobrażeń, postaw. Czy syn może zrozumieć ojca, 
przejąć wypracowany przez niego wzór? Dlaczego szuka innego sposobu 
wyrażenia niż ten, który już został „opracowany”? Jeśli będzie szukał 
matematycznych i ekonomicznych praw, przekona się, że nie istnieją takie, 
w których można wyrazić to uczucie, straci czas, może i samą miłość, zain-
westuje energię w coś, co nie przyniesie efektów (chłopak ma odpisać na 
kartkę z wyznaniem, którą dostał od dziewczyny, ale nie robi tego, zde-
prymowany swoim „nie wiem”, będącym jednocześnie „nie wiem” miłości, 
jaką próbuje uchwycić, zrozumieć, wyjaśnić). Czy jednak bohater może 
przejąć obowiązki ojca, a innymi słowy, czy może przejąć jego język, jego 
sposób rozumienia i uprawiania miłości? Pewnie wielu, większość przej-
muje, ale pozostają ci, którzy szukają „swojego języka”, swoich praw, nawet 
jeśli zostają postawieni wobec „nie wiem”, to jest to ich własne „nie wiem”. 

14 B. Wojciszke, Psychologia miłości. Intymność, namiętność, zaangażowanie, Gdańsk 
2004, s. 8–15.

15 E. Fromm, O sztuce miłości…, s. 47.
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Bohater wiersza jest więc skazany na poszukiwania, które być może donikąd 
go nie zaprowadzą, a ojciec jest zły, że syn nie przejmuje jego wiedzy, która 
urasta tu do rangi absolutnej, pewnej, niezmiennej. Syn chce przekroczenia, 
ojciec płynnego przejścia z „nie wiem” do tradycji. W perspektywie ojca 
znika gdzieś odwieczne prawo miłości do bycia wywrotową, subwersywną, 
przekraczania granic i łamania tabu, budowania w przestrzeni innej niż 
codzienne obowiązki. Wydaje się, że to właśnie stanowi istotną cechę jej 
doświadczania, potwierdzaną w naszej kulturze licznymi przykładami. 
Wiersz jednakże można jeszcze zinterpretować inaczej. Jeżeli miłość, która 
jest afektem, nie podlega władzy reprezentacji, to czy nie jest tak, że:

Wyzwolony spod prymatu reprezentacji afekt […] odsyła do tego, co nieprzedstawiane. 
Zarazem jest doskonale materialny: jest symptomem, prawem ciała, obrazem, frazą muzyczną 
albo tekstem literackim. Więc jeśli nawet uchyla się reprezentacji, to istnieje za jej pośred-
nictwem […]. Afekt jest opakowany w doznanie, które jest naszym udziałem, w emocję, 
której doświadczamy, nastrój, który nam się udziela. Reprezentacja jest więc cieniem, który 
wywłaszcza swego pierwszego poruszyciela z bytu! Tak więc afekt jest tym, co wiedzie żywot 
pokątny: uchylając się reprezentacji, uchyla się znaczeniu16.

 Jeżeli syn nie podejmuje gry prowadzonej przez ojca, to dlatego, że nie 
może, tak samo jak nie może w efekcie sam podjąć gry, w której już jest jego 
dziewczyna i pewnie chciałby być i on sam. Ale to, czego doświadcza, nie 
jest – według niego – prostym powtórzeniem reguł wypracowanych przez 
przodków, jest jego indywidualnym, własnym doświadczeniem, tak bardzo 
własnym, że nie potrafi podzielić go nie tylko z ojcem, ale też z dziewczyną, 
która napisała „Jesteśmy jeden dla drugiego”. To wyznanie nie wnosi w jego 
odczuciu znaczenia, on je musi dopiero odnaleźć, a budowanie analogii ze 
znanymi mu prawami niczego nie wyjaśnia, bo to doświadczenie nie jest 
analogiczne, jest odrębne, choć musi bazować na tym, co wspólne, czyli musi 
uwzględniać doświadczenie dziewczyny, ojca, tradycję, kulturę, lekturę… Ta 
próba kończy się jednak milczeniem bohatera. On nie ma odpowiedzi na list. 
Moglibyśmy więc łatwo uznać, że bohater nie kocha, nie wie, co to znaczy, 
nie rozumie wzajemności. Ani nie podejmuje wzorców wypracowanych 
przez innych, ani nie potrafi wypracować swojego wzorca odwzajemnienia 
uczucia (nie dopuszcza do głosu swojej nieświadomości). Jednakże listy 
miłosne, jak pisała Colette Soler,
są symptomami, które okłamują partnera, ponieważ dla podmiotu, który je pisze, są tylko 
sposobem czerpania rozkoszy z własnego nieświadomego. Łatwo dostrzec tu paradoks: listy 
miłosne są w istocie murem między podmiotem a partnerem. Możemy zatem wyciągnąć 
wniosek, że kochanek, który pisze zbyt wiele listów miłosnych, jest tylko kochankiem siebie 
samego jako nieświadomego17.

Dlatego też osobą, która wydaje się najbardziej zaangażowana w miłość 
w tym wierszu, nie jest ani dziewczyna, ani ojciec, ale jest nim miłość/boha-

16 M. Zaleski, Niczym mydło w grze w scrabble, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 33.
17 C. Soler, Paradoksy symptomu w psychoanalizie, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 150.
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ter, który nie wie. Jego niewiedza to ten rodzaj uczciwości, która każe mu 
milczeć wobec braku odpowiedzi na innego (tajemnicę innego – wyrażoną 
tu przez niezrozumiałe dla bohatera słowa), gdy każda odpowiedź będzie 
„tylko” opowieścią siebie i o sobie.  

4. Ironia 

Dychotomiczne pojmowanie miłości i sposobu jej doświadczania ukazuje 
inny wiersz, Historia miłosna jak jasna cholera Ziggy Stardusta18:

Jadźka dziewczyną była przeciętną
ani ładną ani brzydką
dzień w dzień dżinsy rozmiar 86 zszywała
Stefan był gwiazdą wschodzącą
na firmamencie miasta dusz 250 tysięcy
VW Passatem pruł 120 na liczniku
Jadźka w piątek go poznała
ślubne suknie na wystawie przymierzała
a w sobotę pojechała
miejscowość letniskowa; domek, rowery wodne
w niedzielę rano Stefan stwierdził:
Jadźka wyruchana, wódka wypita, pora spierdalać
A Jadźka ma w domu plakat
z Kevinem Costnerem19

Tu przeciwstawione zostają wizje miłości równolatków, jednakże róż-
nica między nimi zdaje się budować większą przepaść niż między ojcem 
a synem we wcześniejszym utworze. Jadźka, „przeciętna dziewczyna”, 
posiadaczka, jak możemy wnosić, przeciętnych, dziewczęcych wyobrażeń 
o miłości między dwojgiem ludzi, jest nosicielką ideałów miłości roman-
tycznej, miłości od pierwszego wejrzenia, która – gdy już się zdarzy – trwa 
nieprzerwanie, bez wysiłku i troski o uczucie, bez starań. To coś, co ex 
definitione ma wymiar absolutny i jednocześnie realizuje się automatycz-
nie w społecznie utrwalony sposób: jak jest miłość – musi być ślub. Jej 
wyobrażenia, kim jest mężczyzna i to, jak kocha, są ukształtowane przez 
popularne kino amerykańskie, ckliwe i schematyczne, niedopuszczające 
innego konwenansu niż bajkowe „żyli długo i szczęśliwie”. Jej dziewczęca, 
naiwna wiedza zderza się ze stosunkiem, jaki do tego uczucia ma wybrany 

18 Ziggy Stardust (Ziggy Gwiezdny Pył, kosmita, który przybywa na Ziemię ze swoją grupą 
i staje się gwiazdą rocka) – to pseudonim, sceniczne alter ego; to imię i nazwisko jako pierwszy 
wykorzystał do scenicznych gier z publicznością David Bowie. Informacje na ten temat, np. 
http://wyborcza.pl/1,90535,19323825,david-bowie-ziggy-stardust-stal-sie-blackstar.html 
(dostęp: 13.03.2017). W Polsce ten pseudonim artystyczny należy do przedstawiciela polskiej 
rockowej awangardy lat osiemdziesiątych, założyciela grupy Rozkrock – Andrzeja Tokarskiego, 
który przejął go po bohaterze cyklu piosenek Davida Bowie. Informacje na ten temat, np. http://
www.archiwum.wyborcza.pl/archiwum/tag/artystycznym+pseudonimem (dostęp: 13.03.2017) .

19 Macie swoich poetów…, s. 176.
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przez nią Stefan. Nie chcę jednak pisać o jego prostactwie, które każe mu 
sprowadzić miłość do seksualnego rozładowania napięcia, bo Jadźka jawi 
się podobnie prostacko. Jedno i drugie buduje awers i rewers tej samej złej 
monety i nazywa miłością coś, co nią, jako odbiorcy czujemy, nie jest, ale 
jednocześnie nie wiemy, co nią by mogło być. A – być może – niektórzy 
z nas przyklasną Jadźce, w jej wyobrażeniu dopatrując się „prawdziwej 
miłości”, inni właśnie Stefanowi. Jeśli chodzi o skuteczność strategii sek-
sualnych, to sposób działania Stefana okazał się skuteczny – osiągnął to, 
czego chciał. Jadźce zależało na miłości, która „zawiedzie ją do ołtarza”, 
ale to ona poniosła klęskę, wybierając nieskuteczny sposób pozyskania 
partnera, z którym mogłaby osiągnąć założony cel. Jeśli strategie seksu-
alne to sposoby seksualnych zachowań, jakie wypracowujemy w kulturze, 
często na przekór strategiom naturalnym20, by uzyskać partnera, to sku-
teczniejsze wydają się te, które pozwalając działać instynktom (doborowi 
naturalnemu), wykorzystują kulturowe wzorce. Choć to o kobietach mówi 
się, że są bliżej natury i bardziej poddane jej prawom, w utworze Jadźka, 
poddana wzorcom popularnej kultury, daleka jest od instynktu, który 
pozwoliłby jej na realną ocenę partnera. Traci tym samym szansę właśnie 
na to, czego najbardziej pragnie. Nie potrafi ocenić sytuacji i siebie w tej 
sytuacji, wpatrzona w ślubne suknie na wystawie, „nie widzi” tak naprawdę 
Stefana, jego gry i pragnień. I nie chodzi tu o to, że Jadźka przezwycięża 
stereotyp, który po pierwsze sytuuje kobiety bardziej po stronie natury, ani 
o to, że jej pragnienia seksualnego zaspokojenia nie ustępują tym męskim. 
One, jak sądzę, podlegają stłumieniu lub sublimują w marzenia o idealnym, 
czystym związku, dla którego dziewczyna „poświęca” swoje ciało. Jeżeli 
badacze seksualnych zachowań twierdzą, iż odeszliśmy od stereotypowego 
patrzenia na kobiety jako uosobienia „czystych istot”, mniej skłonnych do 
seksualnych uniesień charakteryzujących mężczyzn, to i ten stereotyp 
wcale nie zostaje tu przełamany21. Jadźka może się wydawać idealistką, 

20 Odwołuję się do terminologii Davida M. Bussa zawartej w książce Ewolucja pożądania. 
Strategie doboru seksualnego ludzi. Autor pisze o selekcji seksualnej obok naturalnej, definiując 
strategie seksualne jako: „Pozyskiwanie partnera sterowane [...] strategiami podporządko-
wanymi jednemu celowi – skutecznemu pozyskaniu odpowiedniej osoby”, oraz zwracając 
uwagę na wpływ kultury, różnorodność wypracowanych strategii, aktywizację pewnych form 
zachowania i ukryte, istniejące potencjalnie inne. Wybór strategii zależy od kontekstu sytu-
acyjnego. W nawiązaniu do wiersza można uznać, że sytuacja, w jakiej znaleźli się bohaterowie, 
zaktywizowała dwie, skrajnie różne strategie, z których tylko jedna dała zaplanowany efekt 
(mężczyzna uzyskał to, czego chciał). Buss nie rozstrzyga, czy wpływy kultury są na tyle silne, 
że przytłumiają ewentualne wzorce wykształcone przez nasz gatunek w trakcie procesu ewo-
lucji. Na przykładzie zachowań bohaterów można uznać, że kobieta jest tą, która całkowicie 
uległa władzy kultury i jej (wcale nie najlepszym) wzorcom zachowania, mężczyzna, pozostając 
egoistycznym samcem, jest bliższy realizacji ewolucyjnego imperatywu „rozsiewania” w jak 
najszerszym zakresie swojego materiału genetycznego. Por. D. M. Buss, Ewolucja pożądania. 
Strategie doboru seksualnego ludzi, przeł. B. Wojciszke, Gdańsk 1996, s. 15–30, cyt. s. 15.

21 B. Wojciszke przywołuje amerykańskie badania z połowy lat siedemdziesiątych, 
w których pada stwierdzenie o przezwyciężaniu stereotypu, jakoby u mężczyzn do wywo-
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marzycielką, daleką od odczuwania pożądania. Jednakże jej zachowanie jest 
przyzwalające, marzenia o ślubnej sukni toczą się obok dość ryzykownych 
zachowań seksualnych. Jeżeli „Kobiety uczone od dzieciństwa, że seks im 
nie przystoi, mogą się nauczyć tłumienia własnego pożądania, nawet jeżeli 
istotnie je przeżywają”22, to bohaterka wiersza, zdaje się, wyciągnęła z tej 
lekcji nieco inny wniosek – realizacja seksualnych potrzeb prowadzi do osią-
gania innych niż seksualne celów. Seks staje się środkiem do zrealizowania 
potrzeb nieseksualnych – związku, bliskości, małżeństwa, rodziny, stabili-
zacji… – gdy mężczyzna miał i zrealizował tylko jeden cel i zdecydowanie 
nie była nim miłość, którą wedle psychologów charakteryzują trzy czynniki 
występujące lub współwystępujące w różnym natężeniu w różnych etapach 
doświadczania tego uczucia, to jest: intymność, namiętność, zaangażowa-
nie23. Poza namiętnością właściwie nie występuje tu żaden inny składnik, co 
pozwala mówić jednak wciąż o miłości – kalekiej, byle jakiej, okrojonej czy 
powierzchownej, ale realizowanej w wymiarze jednego z najważniejszych 
elementów „miłosnego” związku. W wierszu Dziadkiewicza bohater kochał 
się z kobietą, pożądając jej partnera, w wierszu Dachtera bohater w ogóle 
nie podejmuje aktywności, nie potrafiąc sobie odpowiedzieć na pytanie, 
czym jest, mogłaby być miłość. W wierszu Stardusta doszło do spotkania 
mężczyzny i kobiety, a jednak wciąż trudno nazwać zaprezentowany obraz 
miłością, chyba że „historią miłosną jak jasna cholera”.

5. To na poważnie? 

Chciałabym teraz przejść do kontrowersyjnego swego czasu wiersza 
Zbigniewa Sajnóga Flupy z pizdy wydrukowanego pierwszy raz w „bruLio-
nie” z 1991 roku (nr 16), który to wiersz wywołał niemałe zamieszanie, stał 
się przyczyną skandalu i naraził redaktorów na radykalny rozbrat z opie-
kującymi się nimi profesorami nieco starszego rocznika. Wiersz został 
przywołany w cytowanej antologii, ale tak jakoś „wstydliwie”, na końcu, 
poza alfabetycznym porządkiem. Jakby redaktorzy sami nie byli przeko-

łania podniecenia wystarczył dowolny pretekst – lektura, obrazek, wyobraźnia, kobieta zaś 
potrzebuje bliskości i dotyku. Tak już nie jest. Rzekłabym nawet, że w omawianym wierszu 
to kobietę podniecają wyobrażenia i marzenia, a mężczyznę bliskość partnerki. Wojciszke 
pisze: „W stereotypie tym kobiety windowano na piedestał jako anioły powołanego do okieł-
znywania zwierzęcia w mężczyźnie i w związku z tym czyniono z nich istoty «czyste», mniej 
skłonne i zdolne do seksualnych uniesień. Uniesienia te były natomiast oczekiwane i poniekąd 
dopuszczalne u mężczyzn, w których zawsze drzemie bestia tylko czekająca, by jej pofolgować. 
Tego rodzaju stereotyp kulturowy (służący, jak się twierdzi, głównie obronie interesów męż-
czyzn, a represjonujący seks u kobiet i stanowiący wyraz ekonomicznego uzależnienia tych 
ostatnich) istotnie może wyjaśnić omawiane tu różnice między kobietami a mężczyznami”. 
Por. B. Wojciszke, Psychologia miłości…, s. 56–57.

22 Tamże.
23 Podaję za: tamże, s. 8–21.
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nani, czy go jednak umieścić w zbiorze. W pierwszej książce, analizującej 
twórczość pokolenia „bruLionu”, na temat tego wiersza nie pada ani jedno 
słowo24, a sam autor pojawia się, ale w innych kontekstach niż jako autor 
tego króciutkiego, skandalizującego tekstu:

– mam flupy – usłyszałem
od dziewczyny i myślę: co?
– co? – pytam
– no, leci mi z pizdy25

Jak się wydaje, programowe hasło brulionowców o „krzepiącej brutalno-
ści prawdy” dotarło do nieprzekraczalnej granicy. Gdy Historia miłosna... 
przechodzi bez większego echa, choć jak się zdaje, ukazuje w jakiś sposób 
patologię, niezrozumienie tej najważniejszej potrzeby i całkowitą nieumie-
jętność jej realizowania, ten czterowers budzi skrajne emocje także dziś, 
choć – jak sądzę – jest bliższy zdiagnozowaniu miłości między bohate-
rami niż cytowany wiersz Stardusta. Ten niewątpliwy erotyk obrazuje trzy 
składniki miłości, o których pisał Wojciszke. Mamy z pewnością do czy-
nienia z intymną sytuacją i takimże wyznaniem, choć w pierwszy odruchu 
chcielibyśmy tę specyfikę przyznać słowom o nieco innym wyrazie. Ale 
przyjrzyjmy się temu, co się dzieje w utworze. Jest dwoje ludzi, dziew-
czyna czuje się na tyle pewnie i bezpiecznie wobec partnera, że formułuje 
nieprzydające jej atrakcyjności wyznanie, bez obawy, że narazi ją ono na 
odrzucenie czy zrazi do niej chłopaka. On słucha jej, słucha uważnie – myśli 
o tym, co ona mówi, dopytuje się26. Oczywiście, mamy do czynienia z dziew-
czyną niewyrafinowaną, prostą, podobnie, jak była taką Jadźka. Jednak 
to Jadźka raczej skupi odbiorczą sympatię i zrozumienie, a nie bohaterka 
Sajnóga. Czy nie dlatego, że i dziś „zabrania się nam mówienia o nim [seksie 
– B. Ż.] w pewien sposób”, a „Wokół seksu tworzy się sieć różnorodnych, 
specyficznych i przymusowych sposobów prowadzenia dyskursu”27, co 
zauważył Foucault. Proces dyskursywizacji seksualnego doświadczenia 
Foucault opisuje w swej pracy, poczynając od XVII wieku i zauważając, że 
to wtedy właśnie wprowadzono ograniczenia na poziomie językowym po 
to, by poddać naszą seksualność instytucjom władzy:

24 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia 
„bruLionu” (1986–1996), Warszawa 1996. Podobnie zresztą w innej książce omawiającej 
dokonania pokolenia „bruLionu” próżno szukać informacji o kontekście umieszczenia tego 
wiersza i reakcji na niego. Por. P. Dunin-Wąsowicz, Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia 
„brulionu” wobec rzeczywistości III RP, Warszawa 2000.

25 Cyt. za: Macie swoich poetów…, s. 229.
26 Możliwa jest skrajnie różna, odmienna od zaproponowanej wyżej interpretacja tego 

wiersza. Anonimowość „dziewczyny” może świadczyć o jednorazowej przygodzie z dziew-
czyną niewartą zapamiętania nawet jej imienia. Słowo-pytanie „co?” może odzwierciedlać 
niezrozumienie chłopaka dla pierwszy raz usłyszanego wyrazu i dopytywanie się o jego 
znaczenie. Wtedy ten wiersz byłby zapisem nie sytuacji, o jakiej piszę w tekście głównym, 
ale odzwierciedleniem przygodności seksu, niemożliwego porozumienia, bezwstydności 
partnerów. Tak rozumiana sytuacja też diagnozuje ówczesną miłość. 

27 M. Foucault, Historia seksualności…, s. 34 i 37.
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Bardzo możliwe, że oczyszczono – i to radykalnie – dopuszczalne słownictwo, bardzo 
możliwe, że skodyfikowano retorykę aluzji i metafory. Z całą pewnością słowa przefiltrowane 
zostały przez nowe reguły przyzwoitości: policja wypowiedzi. A zatem kontrola aktów mowy: 
o wiele ściślej określano, gdzie i kiedy nie wolno mówić o seksie – w jakich sytuacjach, pomię-
dzy jakimi rozmówcami i w jakich społecznych układach; w ten sposób wyznaczono regiony, 
jeśli nie absolutnego milczenia, to przynajmniej taktu i dyskrecji – na przykład w stosunkach 
rodziców z dziećmi, wychowawców z uczniami, chlebodawców ze służbą. Niewątpliwie była 
to ekonomia restryktywna. Łączy się ona z polityką języka i mowy – częściowo spontaniczną, 
częściowo narzuconą z zewnątrz – jak towarzyszy przemianom epoki klasycznej28.  

Ten mechanizm musiał powołać do życia też mechanizm przeciwny: 
„zaostrzenie zasad konwenansu przyniosło prawdopodobnie – jako skutek 
uboczny – waloryzację oraz intensyfikację mowy nieprzyzwoitej”29. Więc: 

Skoro seks jest zniewolony, czyli objęty zakazami, skazany na nieistnienie i niemotę, 
sam fakt, że się o nim i jego zniewoleniu mówi, sugeruje rozmyślny akt transgresji. Ktoś, 
kto się tak wypowiada, wychodzi niejako poza zasięg władzy, narusza prawo, antycypuje, 
choćby odrobinę przyszłą wolność30.

Pisałam o tym, że w miłosnej relacji podmiot wyraża to, co jest jego 
nieświadomością. Lacanowi zawdzięczamy odkrycie, że nieświadomość 
nie skrywa głębokiej prawdy, z którą muszę się utożsamić, ale że „tam” 
czeka na mnie „nieznośna prawda, z którą muszę się nauczyć żyć”31. „Dla 
Lacana rzeczywistość istot ludzkich jest tworzona przez trzy splecione ze 
sobą poziomy: Symboliczny, Wyobrażeniowy oraz Realny”32, jeżeli więc 
„partnerzy seksualni są dla siebie wzajemnie symptomem”33, który rozwi-
jamy poprzez „wytwarzanie zakodowanej wiadomości o moich najgłębszych 
sekretach, nieświadomych pragnieniach i traumach”34, to adresatem „nie 
jest inna istota ludzka”, ale „wielki Inny”, którego doświadczamy jako 
„kłopot, anomalię, odchylenie”35 i który w każdym akcie komunikacji jest 
wirtualnym „tym trzecim”. Jeśli przyjąć te założenia lacanowskiej psycho-
logii, to warto by było zastanowić się, co tak naprawdę zakomunikowała 
bohaterka wiersza w języku, o którym wiemy, że jest darem, w którym „liczy 
się nie tyle zawartość, ile więź pomiędzy dawcą a odbiorcą”36. „[…] wybranek, 
w znaczeniu seksualnym, również uczestniczy w rozszyfrowywaniu”37. To, co 
zostało przyjęte, nie jest obojętne, jest na tyle ważne, że znalazło swój wyraz 
w literackim zapisie, co potwierdza tylko, że to była w jakiś sposób istotna 
wymiana, choć dla nas – odbiorców może się wydawać tylko obrzydliwa 

28 Tamże, s. 22–23.
29 Tamże, s. 23.
30 Tamże, s. 16.
31 S. Žižek, Lacan. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2008, s. 16.
32 Tamże, s. 21.
33 C. Soler, Paradoksy symptomu w psychoanalizie…, s. 135.
34 S. Žižek, Lacan…, s. 24.
35 C. Soler, Paradoksy symptomu w psychoanalizie…, s. 138.
36 S. Žižek, Lacan…, s. 25.
37 C. Soler, Paradoksy symptomu w psychoanalizie…, s. 138.
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i wulgarna. Wrócę więc do wcześniejszych konstatacji – sens tej sytuacji 
można rozumieć jako wyraz bliskości, intymności, poczucia akceptacji 
i bezpieczeństwa (wyznanie dziewczyny), zaangażowania (pytanie chłopaka 
„co?”, potwierdzające jego uwagę, zaangażowanie, nieobojętność), a czy to 
właśnie nie są składniki miłości wymieniane przez jej psychologów? 

Która z przedstawionych sytuacji lirycznych jest opisem miłości, przed-
stawieniem jej symptomów? Żadna? Wszystkie? Symptomy nie podlegają 
ujednoliceniu. Zawsze są reprezentacją czegoś, czego nie potrafimy objąć 
nazwą, choć dzięki nim myślimy, że docieramy do sedna, by za chwilę 
stwierdzić, że nie, że jednak „nie wiem”, ale
tylko poezji (lub proroctwu) udaje się powiedzieć coś nowego czy wręcz niepowtarzalnego 
za pomocą starych, wytartych znaczących. Poezja wytwarza nowe znaczenia (meanings), 
a wraz z tym nowym znaczeniem (meaning) nowe spojrzenie na rzeczywistość38.
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