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Abstract 

Traditional rural landscapes have long been shaped by the subsist-

ence farming adapted to local environmental conditions (climate, 

soils, topography, etc.), underpinned by traditional institutions 

(family, parish, communal councils, the rule of land heredity, etc.), 

and secured by the common system of values and norms. Such bio-

cultural complexes were providing an intrinsic network of habitats 

interconnected by the traditional land multiple use systems. Secur-

ing relative dynamic stability throughout centuries, the rural land-

scapes have become a very efficient „time capsule‟ of Europe‟s ter-

restrial biodiversity. At the same time, they are a living memory, 

a tangible footprint of the past generations, and thus, a place where 

a contemporary man can understand his ancestors, and rediscover 

the truth of himself. Alas, the progressing urbanization of societies 

decouples them from  the landscapes of their origin. Urban dwellers 

eagerly get involved in conservation advocacy campaigns focused 

on often far-away „virgin forests‟, while their own urbia keep 

sprawling and consuming the rich traditional countryside. Such cul-

tural severance threatens not only the diversity and beauty of aban-

doned and neglected landscapes but also our own sense of identity. 
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Wprowadzenie 

I rzekli:  

Pójdźcie, zbudujmy sobie miasto i wieżę, któréjby wierzch dosięgał do nieba:  

a uczyńmy sławne imię nasze, pierwéj niźli się rozproszymy po wszystkich ziemiach.  
(Rdz 11,4; tłum. Ks. J. Wujek) 

 

Idąc na skróty poprzez wspomnienia 

W rodzinnych stronach zgubiłam drogę 

W pamięci nic się nie zmienia 

Choć pragnę odnaleźć nie mogę
1
 

Krajobraz, za sprawą nowoczesnych technologii pozyskiwania i analizy da-

nych przestrzennych, podlega coraz bardziej precyzyjnym opisom i analizom, 

coraz ściślejszej parametryzacji. Powstają ciekawe (i jeszcze bardziej złożone) 

modele i symulacje dynamiki krajobrazów. Jak bardzo przybliża nas to do zro-

zumienia samej istoty krajobrazu – wielowarstwowego dzieła formowanego 

przez dziesiątki ludzkich pokoleń w tworzywie środowiska przyrodniczego? 

Fara i świerszcz 

Niech punktem wyjścia do kilku myśli o wiejskim ojczystym krajobrazie 

będzie fragment podsumowujący opis kościoła farnego w Krośnie
2
. Autor, 

Ksiądz Władysław Sarna, tak pisze (pisownia oryginalna): Oto dzieje przeszłe 

i teraźniejsze fary krośnieńskiej, dzieje świadczące o świetnej przeszłości miasta 

Krosna, o prawdziwej, ofiarnej pobożności naszych przodków ze wszystkich 

stanów. O gdyby te zczerniałe od starości przemówić do nas mogły, ileż byśmy 

się dowiedzieć od nich mogli! Lecz i teraz, choć do nas głosem zwykłym nie 

przemawiają, dziwne czynią na każdego, kto do nich wstąpi, wrażenie. Archeo-

log i historyk widzi w tej świątyni pomniki dawnych, ubiegłych wieków, prosta-

czek dzieje swego teraźniejszego i przyszłego życia, a każdy, kto raz farę kro-

śnieńską zobaczy, nigdy o niej nie zapomni, tak że powtórzyć o niej może słowa 

Psalmisty: „Jeśli cię zapomnę Jeruzalem, niech zapomniana będzie prawica 

moja”. Czy nie jest to przykład jak powinno się „czytać” i postrzegać istotę 

krajobrazu kulturowego? 

                                                           
1  Bernadeta Bielas, gospodyni, mieszkanka Gniotka (wiejska dzielnica Mikołowa), mama kole-

gów autora; z wiersza „Dom rodzinny” nieopublikowanego zeszytu poezji. 
2  Ks. Władysław Sarna: Opis powiatu krośnieńskiego pod względem geograficzno-historycznym, 

Drukarnia Józefa Styfiego, Przemyśl 1898 r., reprint 1997, PU-W „Roksana” Krosno i Muzeum 

Okręgowe w Krośnie, druk: USP „Usługopol”. W Przedmowie do Opisu…, autor przyznał, że 

pierwotnym jego zamiarem było napisanie monografii o samym kościele farnym w Krośnie, który 

go zafascynował. Gdy jednak zaczął gromadzić dotyczące bazyliki materiały, wkrótce zdał sobie 

sprawę, że dzieje tej pięknej świątyni są nierozłącznie związane z losami całego Krosna, stanowią 

wręcz syntezę dziejów miasta i okolic. 
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Istnieje bardzo znana, choć posiadająca wiele odmian i przypisywana róż-

nym autorom, anegdota obrazująca problem zaniku recepcji przyrody przez 

współczesnego człowieka. Ktoś idąc przez miasto ze swoim przyjacielem (daj-

my na to – rolnikiem) dziwi się mu, że ten nagle się zatrzymuje i stwierdza „sły-

szę świerszcza”. „Jak to możliwe, że w takim hałasie jesteś w stanie wyłowić 

głos świerszcza?” Ten, zamiast odpowiedzi wyciąga parę groszy i upuszcza na 

chodnik. Dźwięk monet, wcale nie głośniejszy od cykania świerszcza, natych-

miast zwraca uwagę licznych przechodniów… Ale co to ma wspólnego z krajo-

brazem, ojczystym krajobrazem? 

Człowiek w krajobrazie 

Przyroda w najszerszym znaczeniu to cały świat materialny, określony prze-

strzenią, czasem, prawami fizyki. W skali Ziemi wielkim reorganizatorem przy-

rody okazało się życie organiczne. To ono doprowadziło do fundamentalnych 

zmian w składzie chemicznym atmosfery (z wodorowo-helowo-…-metanowej 

na tlenowo-azotową), do powstania skał wapiennych, osadów organicznych, 

pokładów węgla. Pojawienie się człowieka stanowi cezurę, od której sceptycyzm 

wobec obecności i realnego znaczenia rzeczywistości pozamaterialnej traci swo-

je racjonalne podstawy. Człowiek jest nie tylko kolejnym przedstawicielem Na-

czelnych, instynktownie dążący do utrwalenia swojego znaczenia w zajmowanej 

niszy ekologicznej. To przede wszystkim istota inteligentna, duchowa, ambitna 

i odpowiedzialna. O ile pewne elementy, rodzaje inteligencji obserwowane są 

także u zwierząt, pozostałe atrybuty – przynajmniej na znanym nam świecie – 

pozostają jedynie naszą „specjalnością”. Za ich sprawą nasz wpływ na przyrodę 

staje się wyjątkowy. Bez względu na to czy wierzymy słowom Księgi Rodzaju 

czy nie, jesteśmy przyrody panami (dobrymi lub złymi), jej opiekunami (lub 

krzywdzicielami), budowniczymi (lub wandalami). Społeczeństwa tworzą kultu-

ry, lub szerzej – cywilizacje. Cywilizacji i jej kulturze (czyli uprawie!) podlega 

zamieszkiwana przez człowieka przyroda. 

Podstawową przestrzenią, w jakiej doświadczamy naszymi zmysłami rze-

czywistości przyrodniczej jest krajobraz. Z punktu widzenia ekologii – specy-

ficzny przestrzenny i funkcjonalny układ biocenoz
3
 lub, szerzej, ekosystemów. 

W przeciwieństwie jednak do badań nad procesami sukcesji naturalnej
4
, do któ-

rych wybiera się obszary o minimalnym wpływie człowieka, nie można popraw-

                                                           
3  Tak określa się ogół organizmów żywych (roślin, zwierząt, grzybów, mikroorganizmów) two-

rzących na danym obszarze pewną funkcjonalną „wspólnotę”. 
4  Proces polegający na przemianie biocenoz (gł. pod względem składu gatunkowego) – z inicjal-

nych na przejściowe, z przejściowych na bardziej trwałe, względnie „docelowe”. Na przykład 

po pierwszym roku od porzucenia uprawy na odłogu dominują tzw. rośliny pionierskie (jedno-

roczne, rozsiewane przez wiatr). W kolejnych latach przybywa coraz więcej trwałych roślin 

zielnych (bylin), pojawiają się rozsiewane przez wiatr lub zwierzęta młode krzewy i drzewa; 

ostatecznie, jeśli proces ten nie zostanie poważnie zaburzony, w naszych warunkach klima-

tycznych, samoistnie ukształtuje się biocenoza leśna. 
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nie interpretować zjawisk zachodzących w krajobrazach nie uwzględniając 

obecnej i historycznej roli obecnych w nich ludzi. Stąd coraz większe zaintere-

sowanie badaniami wielodyscyplinarnymi krajobrazu, łączącymi zagadnienia 

biologiczno-ekologiczne z historią, ekonomią czy antropologią. 

Nasz dom, jego mieszkańcy i goście 

Krajobraz stanowi wielowymiarową i wielowarstwową meta-rzeczywistość 

współtworzoną przez przyrodę i człowieka. Choć trudno sobie wyobrazić mierzal-

ne parametry, za pomocą których moglibyśmy jednoznacznie odróżnić typowy 

krajobraz Polski od typowego krajobrazu Rumuni czy Niemiec, w całej swojej 

złożoności oddziałuje on na nas tak, że czujemy się w nim u siebie. Wprawdzie 

orzeł od tysiąclecia jest symbolem naszej wspólnoty narodowej, a podziemia Ka-

tedry Wawelskiej – miejscem doczesnego spoczynku większości władców Polski, 

tym, co stanowiło przedmiot najdotkliwszej nostalgii tułacza, co inspirowało naj-

wspanialsze dzieła narodowej literatury i sztuki, był krajobraz – nierozerwalnie 

związany z ojczystą tradycją, rodziną, przodkami, całymi społecznościami – sło-

wem z DOMEM. Czy nadal tak jest? Czy miliony Polaków, którzy w ostatnich 

dekadach udali się na emigrację, także śnią o rosochatych przydrożnych wierz-

bach, o kolorowych miedzach z „siedzącymi” gruszami, o stogach lub brogach 

siana, o ukwieconych przydomowych ogródkach, o zielonej dąbrowie (gdzie pa-

sterze woły pasą
5
)? Czy tęsknią za zapachem świeżego mleka, za odległym mu-

czeniem krowy, za dymem ognisk z łętów ziemniaczanych? 

Ojczysty krajobraz, tak silnie zrośnięty z tożsamością Polaka, okazał się nie-

zwykle trwałą i bogatą ostoją wielu gatunków i siedlisk przyrodniczych – w tym 

takich, które w niezaburzonym przez człowieka środowisku prawdopodobnie 

w ogóle by nie zaistniały. Dotyczy to szczególnie, ciągle obecnych (choć coraz 

rzadszych i zanikających) w naszej florze i faunie, gatunków pochodzenia ste-

powego, panońskiego czy śródziemnomorskiego
6
. Jak to było możliwe?  

Tradycyjny wiejski krajobraz można porównać z wielowarstwowym haftem 

tworzonym na wytrzymałych kanwach, które z kolei muszą być rozpięte na jesz-

cze trwalszych ramach. Pomimo, że poszczególne motywy haftu są z czasem 

zmieniane, naprawiane, a nawet zastępowane nowymi, odbywa się to w pew-

nych granicach określonych rodzajem kanwy czy rozmiarami ramy. Podobnie 

wiejskie krajobrazy, pomimo nieustannej dynamiki, zmian wnoszonych przez 

każde pokolenie, rozwijały się z zachowaniem trwałej faktury miejscowej trady-

cji, uwarunkowań własnościowych (dziedziczna własność rodowa, gromadzka, 

kościelna) i prawnych, zapewniających społecznościom potrzebny ład prze-

strzenny (prawa lokacyjne, ochrona puszcz królewskich). Trwałość i skutecz-

                                                           
5  Z pastorałki „U zielonej dąbrowy…” 
6  Mowa o tzw. regionach biogeograficznych stanowiących naturalną „ojczyznę” wielu gatunków, 

które zadomowiły się w Polsce (region kontynentalny) dzięki stworzonym przez tradycyjne go-

spodarstwo wiejskie odpowiednim środowiskom zastępczym. 
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ność takich cywilizacyjno-kulturowych ram wynikała z ich zgodności z przyję-

tym w społeczeństwie systemem wartości i norm, jak też z dostosowania do 

podstawowych czynników środowiskowych (m.in. klimatu i geomorfologii), 

określających zarówno możliwe kierunki rozwoju jak i jego ograniczenia. W ten 

sposób dynamiczny („pracujący”) wiejski krajobraz przez wieki utrzymywał 

niezwykle bogatą kolekcję zastępczych środowisk przyrodniczych umożliwiając 

stałą obecność gatunków pochodzących z różnych naturalnych formacji roślin-

nych i odległych regionów biogeograficznych. Część z tych gatunków znalazła 

się na naszych ziemiach dzięki własnej mobilności. Inne musiały skorzystać 

z transportu jaki zapewniała gospodarka człowieka. Dotyczyło to szczególnie 

roślin, których owoce lub nasiona – przyczepione do sierści zwierząt, bądź we-

wnątrz ich przewodów pokarmowych – „wędrowały” ze stadami, przemierzające 

setki kilometrów z regionów hodowli (np. na – nomen omen – Wołyniu) do 

miejsc skupu i uboju (np. na targach bydła w Budzie, Wiedniu, czy nawet 

w Wenecji). Inne rośliny, tzw. chwasty segetalne
7
, „importowane” były w wor-

kach ziarna, a na miejscu rozwiewane i roznoszone wraz z omłotem. 

 

Ryc. 1. Przydrożny krzyż. Fot. A. Bobiec 

Siłownia na wsi 

Między kompleksem, cepelią i agroturystyką – w takim mniej więcej trójką-

cie, zawiera się nasze, współczesnych Polaków, postrzeganie wsi. Dla wielu, 

z trudem wywalczających swoją pozycję w miejskich korporacjach, wiejskie 

pochodzenie ciągle traktowane jest jako obciążenie, którego najlepiej byłoby się 

pozbyć. Na szczęście coraz większa liczba młodych mieszkańców miasta odnaj-

                                                           
7  Rośliny (niepożądane, chwasty) towarzyszące uprawom, np. chaber bławatek, mak polny, 

kąkol. 
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duje w kulturze wiejskiej atrakcyjną inspirację. Popularne są festiwale muzyki 

korzeni, kursy tańca i śpiewu ludowego, wyrazem swoistego snobizmu staje się 

wesele „na ludowo”. Paradoksalnie jednak młodzież wiejska znacznie częściej 

wybiera zabawę w rytmie disco, techno czy hip-hop niż przy dźwiękach rodzi-

mej kapeli (jeśli taka jeszcze istnieje). W tym kontekście do rangi symbolu ura-

sta nazwa znanego zespołu inspirującego się muzyką ludową, „Kapela ze Wsi 

Warszawa”. 

Agroturystyka, nawiązując do popularnych niegdyś wśród mieszczuchów 

letnich wyjazdów na wieś, z założenia miała umożliwiać mieszkańcom miast 

wypoczynek przez doświadczenie wiejskiego życia, dzięki czemu rolnicy uzy-

skiwaliby dodatkowe źródła dochodów. Jak się okazuje jednak, rosnąca popu-

larność agroturystyki – tak wśród wczasowiczów jak i coraz liczniejszych wła-

ścicieli kwater – wcale nie musi oznaczać wsparcia dla tradycyjnej wsi. Zamiast 

„przygarniania” miejskich letników przez charakterystyczne dla regionu gospo-

darstwa wiejskie, obserwujemy odchodzenie wielu gospodarstw od rolnictwa na 

rzecz coraz bardziej wyspecjalizowanych usług noclegowo-kateringowych, tro-

ski o zaspokojenie miejskich przyzwyczajeń. Na miejscu dotychczasowych 

wiejskich ogródków coraz częściej pojawiają się place zabaw, wiaty z urządze-

niami do grillowania. W ofercie agro-kwaterodawców znajdujemy rekreacyjną 

jazdę konną, wypożyczalnię rowerów, pole golfowe czy mini-zoo z niekoniecz-

nie rodzimymi zwierzętami. 

Znamiennym symbolem opisywanych procesów stają się coraz liczniejsze na 

obszarach wiejskich, plenerowe siłownie. Choć po części stanowią owoc zwy-

kłego oportunizmu samorządowców (bo łatwo zmaterializować dotację), wska-

zują na postępującą erozję wiejskiej tożsamości. Bo jeśli urządzenia te faktycz-

nie mają komuś służyć (na razie nie zarejestrowałem ani jednego przypadku 

wykorzystania zgodnego z przeznaczeniem), to z całą pewnością nie rolnikowi, 

zajętemu od rana do wieczora wymagającym znacznego wysiłku fizycznego 

gospodarstwem. 

Najcenniejsza przyroda w lesie jest? 

Istnieje głębokie przekonanie, wyrażane w niezliczonych wypowiedziach 

i publikacjach, że postępujący wzrost lesistości
8
 oznacza wzrost różnorodności 

biologicznej i lepszą jej ochronę. Niestety, powiązanie takie nie znajduje potwier-

dzenia w faktach. Pomimo trwającego od 200 lat wzrostu lesistości europejska 

przyroda stale ubożeje
9
. Skąd taka rozbieżność przekonań i rzeczywistości? 

Powstanie i rozwój nowożytnej gospodarki leśnej, mającej zaspokoić rosną-

ce zapotrzebowanie na drewno, związane było z radykalnym przekształceniem 

                                                           
8  Odsetek powierzchni (np. kraju) pokrytej lasami. 
9  Na problem ten zwraca uwagę szereg badaczy, np. Agnoletti M. (2007) For Ecol Manage 

249:5–17; Horak J. i in. (2014) For Ecol Manage 315:80–85; Miklín J. i in. (2017) Diver Distr 

24:208–218. 
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lasów: zastąpieniem luźnych gajów i lasów niskopiennych
10

 gęstymi wysoko-

piennymi drzewostanami
11

. To, co przez wieki stanowiło jedną z głównych 

funkcji lasów – wypas zwierząt – w lesie nowożytnym (w tym również współ-

czesnym), uznane zostało za główny czynnik „dewastacji lasu”. Nowe podejście 

znalazło swoje odzwierciedlenie w prawnym zakazie wypasu zwierząt na obsza-

rach leśnych, obowiązującym w zdecydowanej większości krajów europejskich, 

w tym w Polsce
12

. Co ciekawe, owo „lasocentryczne” spojrzenie na przyrodę, 

wyodrębniające las jako najcenniejszą biocenozę, wymagającą ścisłego odizo-

lowania od wpływów innych form gospodarstwa wiejskiego (w tym pasterstwa), 

na dobre zadomowiło się także w myśleniu przyrodników i w praktyce ochrony 

przyrody. Przykładem może być, powołany w 1920 r. jako zaczątek Świętokrzy-

skiego Parku Narodowego, rezerwat Góra Chełmowa. Jako rezerwat ścisły miał 

chronić cenny drzewostan modrzewiowy poprzez wyłączenie go z dotychczaso-

wych form wykorzystania, w tym wypasu zwierząt przez miejscową ludność. 

Jak się okazało, to właśnie wypas był głównym czynnikiem umożliwiającym 

trwałe występowanie światłolubnego gatunku jakim jest modrzew
13

. Innym 

przykładem dziwnej utraty „przyrodniczej pamięci” jest powszechne do niedaw-

na przekonanie o naturalnym pochodzeniu jednego z najbogatszych w Polsce 

zbiorowisk roślinnych, tzw. dąbrowy świetlistej
14

. Jeszcze 30 lat temu, w swoim 

pomnikowym dziele
15

, wybitny polski botanik, prof. J. Faliński przekonywał, że 

zanik dąbrowy świetlistej w Puszczy Białowieskiej dokonał się w wyniku wypa-

su i zbyt licznej zwierzyny na przełomie XIX i XX w. Tezie tej przeczą jednak 

liczne obserwacje, z których jednoznacznie wynika, że na żyznych glebach Eu-

ropy Środkowej ten typ roślinności nie miałby szans na uformowanie się bez 

decydującego wpływu wypasu i towarzyszących mu tradycyjnych form wyko-

rzystania lasu (z wygrabianiem ściółki czy okazjonalnym wypalaniem trawy). 

Wykluczenie pozytywnej roli człowieka w kształtowaniu szaty roślinnej 

przyczyniło się do powstania fałszywej, ahistorycznej alternatywy: albo „las 

gospodarczy” (we współczesnym rozumieniu gospodarki leśnej), albo „natural-

ny”, nawiązujący do „pierwotnej (dziewiczej) puszczy”. Zwolenników obu, 

przeciwstawianych sobie wizji lasu, łączy jedno wspólne przekonanie o nie-

zbędnym zachowaniu odrębności ekosystemu leśnego poprzez maksymalne 

ograniczenie wpływów zewnętrznych (na gospodarki pasterskiej), przenikania 

                                                           
10  Chodzi o gospodarkę odroślową polegającą na cyklicznym przycinaniu szybko odrastających 

od pniaka odrośli (z reguły co 5-15 lat), powszechnie wykorzystywanych jako opał lub suro-

wiec. Gospodarstwo odroślowe często było powiązane z wypasem, uprawą roślin strączkowych 

(np. żarnowca, także na opał) i zboża (żyta, jęczmienia). 
11  Drzewostany pochodzące z nasion lub sadzonek (nie odrośli), w których pozyskuje się całe 

drzewa (nie odrośla). 
12  Ustawa o Lasach, Dz.U. 1991 nr 101 poz. 444, Rozdział 5, Art. 30. 1. 
13  Obecnie, zamiast dawnego zadrzewione modrzewiem pastwiska na Chełmowej Górze występu-

je ciemny wielogatunkowy las grądowy z jedynie starymi modrzewiami. 
14  Chodzi o zespół Potentillo albae-Quercetum. 
15  Faliński JB we współpracy Falińska K: Vegetation dynamics in temperate lowland primeval 

forests : ecological studies in Białowieża Forest. Springer Netherlands, Dordrecht, Geobotany 8. 
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do lasu „nie-leśnych” gatunków. W rezultacie, główny spór o przyszłość ojczy-

stej przyrody sprowadza się w znacznym stopniu do sporu o wizję lasu: lasu, 

który swoje istnienie, piękno i bogactwo zawdzięcza „pracy pokoleń leśników”, 

czy też lasu mającego być pozostałością, bądź imitacją „pierwotnej, niezaburzo-

nej przez człowieka” puszczy. Warto tu zwrócić uwagę, że obie propozycje są 

konstruktami czysto abstrakcyjnymi (ideologicznymi bądź romantycznymi), nie 

posiadającymi w Europie swoich rzeczywistych, historycznych wzorców. O ile 

„puszcze”, przynajmniej od Średniowiecza, stanowiły powszechnie domenę 

suwerena, który udostępniał je ludności (gminowi) jako miejsce wypasu, pozy-

skania chrustu, paszy na zimę dla zwierząt i podściółki do obór
16

, o tyle „hodo-

wanie” wysokopiennych drzewostanów to wynalazek czasów Oświecenia.  

W tym miejscu chciałbym wyrazić swoje najgłębsze przekonanie, ze czło-

wiek potrzebuje obszarów przyrodniczych na trwałe wyłączonych spod jego 

bezpośredniego wpływu. Obiekty takie (np. chronione jako rezerwaty przyrody, 

obszary ochrony ścisłej w parkach narodowych) są dla nas bezcennymi obsza-

rami referencyjnymi, „laboratoriami natury”, dzięki którym możemy zrozumieć 

zachodzące w przyrodzie procesy i ocenić nasz własny wpływ na środowisko 

przyrodnicze. Bardzo brakuje nam w Polsce uczciwej debaty, w której mógłby 

z całą mocą wybrzmieć racjonalny, nieobarczony romantycznymi „upiększe-

niami”, postulat pilnego uzupełnienia sieci takich obszarów referencyjnych, 

mających służyć zarówno nam jak i następnym pokoleniom Polaków. Ameryka-

nie, uchwałą kongresu stanu Nowy Jork już w 1885 r., a w 1964 r. ustawą podpi-

saną przez prezydenta
17

, na trwale umocowali w swojej kulturze narodowej za-

sadę pozostawiania przyszłym pokoleniom znacznych obszarów samoorganizu-

jącej się dzikiej przyrody. Co ważne – obszary takie w momencie podejmowania 

decyzji ich trwałej ochrony wcale nie muszą być dzikie. 

Nieskuteczność wysiłków podejmowanych od lat 90. ubiegłego wieku na 

rzecz ochrony Puszczy Białowieskiej – największego skarbu leśnej przyrody 

Polski – wynika w znacznym stopniu ze źle ustawionej sceny sporu, na której 

racja „zrównoważonej gospodarki leśnej” (utożsamiająca się z wielowieko-

wym wykorzystaniem puszczy) spotyka się z racją „ochrony pierwotnej pusz-

czy” (niemal nietkniętej ręką człowieka). Z powodu tak ustawionej sceny, spór 

ma charakter ideologiczny, w którym znaczenie faktów empirycznych (np. 

występowania gatunków chronionych, czy obecności artefaktów archeologicz-

nych) warunkuje się ich użytecznością w prowadzonej – w jednym czy drugim 

kierunku – kampanii. Jeśli fakty nie pasują – tym gorzej dla nich. Obawiam 

się, że tak prowadzony spór, o ile państwo nie podejmie jednoznacznej odpo-

wiedzialnej decyzji raz na zawsze rozcinającej białowieski „węzeł gordyjski”, 

                                                           
16  Godna polecenia lektura dzieł m.in. O. Rackhama [np. Woodlands. New Naturalist series. 

London: HarperCollins, 2006], czy publikacji historyków lasów Środkowej Europy – Pétera 

Szabó z Czeskiej Akademii Nauk czy Tomasza Samojlika z Polskiej Akademii Nauk.  
17  Chodzi o powołanie w 1885 rezerwatu Adirondack (mającego od tamtej pory pozostać „dzikim 

na zawsze”) oraz o ustawę Wilderness Act z 1964 r., na mocy której wydziela się trwałe obsza-

ry „dzikiej przyrody”, mające służyć wszystkim następnym pokoleniom. 
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może się jeszcze toczyć przez długie lata. Przez długie lata będzie dostarczał 

emocji, angażował młodszych i starszych, mieszkańców miast i miejscowych. 

Przez długie lata będzie konsumował potencjał społecznego zaangażowania, 

bo cóż bardziej przemawia do naszych uczuć jak walka o „pierwotną puszczę” 

z uzbrojonymi w harwestery drwalami czy obrona „kulturowego dziedzictwa 

leśników i miejscowej ludności” przed obcymi, miejskimi intruzami i ich „an-

tyludzkimi ideami”?  

Tradycyjny krajobraz wiejski nie ma swojego mitu, który mógłby konkuro-

wać atrakcyjnością z mitami puszczy. Czy taki mit jest mu w ogóle potrzebny? 

Chyba nie. Problem w tym, że jako – w dużej mierze – potomkowie chłopów, 

walcząc ze sobą w imię ideologicznych czy mitycznych konstruktów, zapomi-

namy o niezwykle bogatej lecz subtelnej spuściźnie krajobrazu naszych ojców, 

która za naszymi plecami niepostrzeżenie i nieodwracalnie ginie – pochłaniana 

przez rozproszoną zabudowę, homogenizowana za sprawą administracyjnych 

i ekonomicznych mechanizmów tzw. „wolnego rynku” i regulacji Wspólnej 

Polityki Rolnej. 

* * *  

Żyjemy w ciekawych czasach. Czasach globalnych eksperymentów na przy-

rodzie i na człowieku. Do wczoraj uczestniczyliśmy w sztafecie wielopokole-

niowej wspólnoty, próbując odczytywać sens wysiłku ojców, a dzieciom pozo-

stawiać ważne dla ich przyszłości komunikaty – ślady naszych własnych do-

świadczeń. Tak jak dla wierzących przestrzenią wzajemnego odnajdywania się 

i zrozumienia jest stara piękna bazylika, tak dla wszystkich Polaków był nią do 

niedawna wiejski krajobraz. To w nim rozpoznawaliśmy zrozumiały dla nas 

wszystkich kod. Jednak w nowym, zglobalizowanym i ucyfrowionym świecie 

krajobraz zatraca swoją funkcję przestrzeni spotkania i porozumienia. Trakto-

wany jest raczej jako palimpsest, „surowiec wtórny” potrzebny do realizacji 

zupełnie nowych idei, projektów. Projektów na miarę człowieka bez przeszłości, 

jakiegoś „Nowego Człowieka”? 
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