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Motywy okultystyczne w powieści gotyckiej 
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The occult motives in the gothic novel of 18th i 19th century

Abstract: This text’s topic are all the forms of occultism and magic presented in 
four examples of gothic novel: Matthew Gregory Lewis’ The Monk, Edward G. Bul-
wer-Lytton’s The Last Days of Pompeii, William Beckford’s Vathek and Alexandre 
Dumas’ The Wolf Leader. The work presents the part, which magic plays in charac-
ters’ lives: how it is considered as art and wisdom, how important are rituals, why 
do people want to use it, how evil it can be, how it separates magicians from others, 
and how it can destroy the protagonist’s life. 
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Według Słownika filozofii nauki okultystyczne to:
Nauki, których poznanie i uprawianie otoczone jest tajemnicą. Niegdyś nazwa ta stoso-

wana była na oznaczenie alchemii (nauki przekształcania metali), magii, nekromancji (sztuki 
przywoływania zmarłych), astrologii (przepowiadania przyszłości), kabały itd.1

Choć nie jest to, rzecz jasna, jedyna definicja okultyzmu i da się w niej 
zauważyć drobne błędy (np. astrologia to tylko jeden ze sposobów przepo-
wiadania przyszłości, gdzie do wniosków dochodzi się, obserwując ruchy 
ciał niebieskich), to zawiera ona interesujące z punktu widzenia naszych 
rozważań informacje. Jednak zanim przejdziemy do wyciągania wniosków, 
może warto zapoznać się z bardziej szczegółowymi informacjami na ten 
temat:

Podług słownika oksfordzkiego termin „okultystyczny”, w znaczeniu „to, czego nie można 
uchwycić umysłem, niedostępne zwykłemu rozumieniu bądź poznaniu”, datuje się z 1545 r. 
W blisko sto lat później, w roku 1633, zakres znaczeniowy słowa rozszerza się, wchłaniając 
„owe starożytne i średniowieczne nauki, mające zawierać jakąś wiedzę lub umożliwiać posłu-

1 D. Julia, Słownik filozofii, tłum. K. Jarosz, Katowice 1993, s. 237.
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giwanie się siłami sekretnej i tajemniczej Natury (magia, alchemia, astrologia, teozofia)”. 
[…] Jak wiadomo, wierzenia, teorie i techniki objęte terminami „okultyzm” i „ezoteryzm” 
rozpowszechnione były już u schyłku starożytności. Niektóre z nich – na przykład magia, 
astrologia, teurgia i nekromancja – zostały wynalezione i usystematyzowane jakieś dwa 
tysiące lat wcześniej w Egipcie i Mezopotamii. Zbędne jest dodawać, że większość tych 
praktyk nie zniknęła całkowicie w średniowieczu. Renesans włoski przywrócił im prestiż 
i popularność, tak, że cieszyły się powszechnym poważaniem2.

Czy jednak na podstawie samych definicji można określić rolę okultyzmu 
w literaturze? Nie, ale możemy znaleźć w nich pewne interesujące z punktu 
widzenia tych rozważań informacje. Przede wszystkim jako główną cechę 
okultyzmu wskazują one otaczającą jego uprawianie tajemnicę. A to właśnie 
tajemnica wydaje się siłą napędową niemal każdej interesującej powie-
ści, a w szczególności powieści gotyckiej. Można to więc uznać za jeden 
z powodów, dla których autorzy, konstruując fabułę, sięgają po wątki okulty-
styczne. Ale możemy wskazać też inne – takie jak choćby fascynacja kulturą 
ludową (wszak to właśnie z baśni i legend pochodzi wiele wykorzystywanych 
w literaturze istot i motywów nadprzyrodzonych), czy chęć zaintrygowa-
nia czytelnika poprzez pokazanie mu rzeczy, które w prawdziwym życiu 
są niemożliwe bądź niemile widziane (jak choćby satanistyczne rytuały 
czy wywoływanie duchów, które przecież wcale nie musi zakończyć się 
sukcesem). Jednak wciąż nie daje to ostatecznej odpowiedzi na pytanie 
o rolę okultyzmu i magii – w końcu czym innym jest sytuacja, w której 
postać natyka się na krwiożerczego smoka czy żądnego zemsty ducha, a co 
innego, kiedy bohater sam postanawia łamać prawa natury i zmieniać ota-
czającą go rzeczywistość. Może więc warto się przyjrzeć, jak owe motywy 
przedstawiane są w konkretnych powieściach gotyckich – Mnichu Matthew 
Gregory Lewisa, Watheku Williama Beckforda, Ostatnich dniach Pompejów 
Edwarda G. Bulwera Lyttona oraz Władcy wilków Aleksandra Dumasa – 
i jaki wpływ magia ma na fabułę i losy jej użytkowników.

Pierwszym, co rzuca się w oczy, jest fakt, że używanie magii w większości 
wypadków wymaga ogromnej wiedzy i jest określane jako sztuka dostępna 
tylko dla „wybranych” bądź ludzi, którzy zasłużyli na ten zaszczyt przez 
swój upór i niestrudzone starania. Przykładem takiego podejścia mogą być 
wypowiedzi Matyldy, kochanki tytułowego bohatera Mnicha – zarówno 
gdy opisuje ona osiągnięcia swego wszechstronnie wykształconego stryja:

Wspominałam już uprzednio, iż mój opiekun był człekiem nadzwyczajnej wiedzy. […] 
Wśród rozmaitych nauk, zgłębianych za podszeptem ciekawości, nie zaniedbał i tej, która 
przez większość ludzi uważana jest za bezbożną, a przez wielu za urojoną. Mówię o tych, 
które odnoszą się do świata duchów. Głębokie dociekania mojego opiekuna nad przyczynami 
i skutkami wszelkich zjawisk, jego niestrudzona pilność w studiowaniu filozofii natury, jego 
rzetelna i nieograniczona wiedza o właściwościach i zaletach każdego drogocennego kamie-
nia, który wzbogaca wnętrze globu, i każdego zioła, które rodzi ziemia, dały mu w końcu 
owo pojęcie o wszelkich sprawach, którego szukał tak długo i tak żarliwie. Ciekawość jego 
została w pełni zaspokojona, zaś ambicja znalazła całkowite zadośćuczynienie. Rozkazywał 

2 M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne, tłum. I. Kania, Kraków 1992, s. 57–58.
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żywiołom, zdolny był obalić prawa natury, oczy jego czytały w wyrokach przyszłości, a duchy 
piekieł uległe były jego rozkazom3;

jak i wówczas, kiedy opowiada o własnych doświadczeniach. Szczególną 
uwagę zwracają na siebie argumenty, którymi tłumaczy swoją początkową 
niechęć do dzielenia się swoją wiedzą z Ambrozjem:

Wciąż jeszcze zbyt jesteś mnichem: twój umysł zniewolony jest uprzedzeniami płyną-
cymi z twej edukacji, a zabobonność mogłaby sprawić, iż zadrżałbyś na wyobrażenie tego, 
co doświadczenie nauczyło mnie cenić i szanować. W obecnej chwili niezdatny jesteś do 
powierzenia ci tajemnicy, ale moc twojego rozumu i ciekawość, której błyski z radością 
oglądam w twoich oczach, budzą we mnie nadzieję, że pewnego dnia zasłużysz na moje 
zaufanie4.

Magia jest więc „sztuką wyzwoloną”, dostępną tylko dla ludzi mądrych 
i pozbawionych uprzedzeń. Jest co prawda otoczona tajemnicą, ale można 
ją odkryć dzięki wytrwałości i sile woli. W swej pierwszej opowieści 
Matylda wskazuje nawet konkretne źródła, z których można czerpać 
wiedzę potrzebną do osiągnięcia celu: filozofię („dociekania nad przy-
czynami i skutkami wszelkich zjawisk”), metafizykę i nauki przyrodnicze. 
Prawdopodobnie gdyby nie wzmianka o demonach na samym końcu, 
moglibyśmy wątpić, że okultystyczne praktyki są czymś nagannym. Ktoś 
mógłby wprawdzie twierdzić, że ta wypowiedź nie ma żadnego znacze-
nia, skoro (jak się później dowiadujemy) wszystkie opowieści Matyldy są 
kłamstwem. Sądzę jednak, że jeśli Ambrozjo – który, jak to w pewnym 
momencie wspomniano, „dużo ongiś czytał o czarnoksięstwie”5 – nie 
ma w tej kwestii żadnych wątpliwości, my też nie powinniśmy tego kwe-
stionować.

Podobnie jedną z motywacji maga Arbacesa, bohatera Ostatnich dni 
Pompejów, jest głód wiedzy6. Utożsamia się on z potęgą dawnego Egiptu 
i, choć jak sam przyznaje, nie wierzy w bogów, czuje, że funkcja kapłana 
jest jego powołaniem, gdyż pozwala zaprowadzić ład i krzewić wiedzę, co 
on sam tłumaczy swojemu protegowanemu w taki sposób:

A czy ty wiesz, jak Egipt, ojciec narodu bez liczby, osiągnął szczyty mądrości. Uczynił to 
przez głęboką i świętą politykę swoich kapłanów dawnych, natchnionych sług Boga, którym 
objawiła się najwyższa mądrość, niedostępna dla przeciętnego pojęcia szarych mas. […] Izys 
jest bajką… niech cię to nie oburza, lecz obrazem swoim kryje rzeczywistość nieśmiertelną. 
Izis jest niczym, ale wyobraża przyrodzenie, matkę wszechrzeczy, tajemniczą, odwieczną, 
odgadywaną tylko przez małą liczbę szczęśliwych […]. Kapłani są dobroczyńcami rodu ludz-
kiego, utrzymując swymi wyroczniami i ceremoniami ład i szczęście wśród tej olbrzymiej 
masy, która prawdy nigdy nie jest w stanie ogarnąć i wytrzymać…

– Milczysz, Apaecidesie? A przecież obudziłem w tobie święte pożądanie, wierząc w to, 
że masz mądrą i szlachetną duszę, która sama zmierzy sobie kuglarstwa kapłanów i zapra-

3 M. G. Lewis, Mnich. Romans, tłum. Z. Sinko, Warszawa 1998, s. 256–257.
4 Tamże, s. 225.
5 Tamże, s. 263.
6 Gotyckie powieści Bulwera-Lyttona analizował także Adam M. Rustowski w książce Angielska 

powieść gotycka doby wiktoriańskiej, Katowice 1977, s. 24–51.
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gnie głębszych boskich tajemnic… […] Z przepaści niedowiarstwa poprowadzę cię na szczyt 
wiedzy. Widziałeś kłamliwe obrazy, teraz ujrzysz rzeczywistość. Nie ma cienia bez ciała7.

Zdawałoby się, że taki światopogląd całkowicie uniemożliwia studio-
wanie nauk okultystycznych czy praktykowanie magii. Później jednak 
narrator informuje nas, że

Nie zadowoliła go mądrość nauki. Wyobraźnia lubowała się w fantastycznych i ciemnych 
badaniach. Odrzucił ze wzgardą przesądy gminu: ale tworzył sobie własne. […] Wierzył w to, 
że mędrzec czytać może tajemnice przeznaczeń w gwiazdach i przełamywać zaklęciami nawet 
prawa przyrody, zdobywszy jej sekrety. Tak od astronomii i chemii przeszedł na manowce 
astrologii i alchemii. […] Stał się magiem i czarnoksiężnikiem. Zresztą cześć Izydy wiązała 
się zawsze z magią teurgiczną i nekromancją. Straszny i głęboki Arbaces celował w czarno-
księskiej umiejętności i pozostawił o sobie pamięć wiekom pod mianem „Hermesa, pana 
o płomiennym pasie”8.

Gdy porównamy te dwa fragmenty powieści Bulwera Lyttona, w oczy 
rzuci nam się przede wszystkim specyficzny cynizm Arbacesa, który zdaje 
się wierzyć tylko w to, co może przynieść mu korzyści. Jednak poza tym 
widzimy tu niemal te same argumenty, co w przypadku poprzedniego 
dzieła. Znów dowiadujemy się, że magię można opanować dzięki wiedzy 
i wytrwałości, prawa natury można złamać tylko wówczas, jeśli pozna się 
jej tajemnice, pojawia się też wyraźne oddzielenie „wolnych poszukiwaczy 
mądrości” od pospólstwa, które nie tylko nie chce, ale wręcz nie zasługuje 
na to, by poznać prawdę. Wygląda więc na to, że wiedza – w tym także 
wiedza tajemna – naprawdę jest w stanie uczynić z kogoś nadczłowieka.

Nie da się jednak przedstawiać wiedzy tajemnej jako nauki ścisłej. Jeśli 
się nad tym zastanowimy, dojdziemy do wniosku, że magia przypomina 
raczej dziedzinę sztuki – nie tylko ze względu na wielką rolę indywidu-
alności jej użytkowników, ale przede wszystkim dlatego, że nie da się jej 
analizować, pomijając samą formę rytuałów. Te opisane w Mnichu Matthew 
Gregory’ego Lewisa i Watheku Williama Beckforda są niezwykle widowi-
skowe i pod pewnymi względami przypominają przedstawienia teatralne. 
Oto przykłady:

Wyrysowała jeden krąg dookoła Ambrozja, a drugi wokół siebie; potem wyjęła z koszyczka 
malutki flakonik i wylała na ziemię kilka kropel. Pochyliła się nad owym miejscem, wyszeptała 
kilka niewyraźnych słów i natychmiast z ziemi dobył się blady siarczany płomień. Wzrastał 
stopniowo i w końcu ława ognia rozeszła się po całej krypcie z wyjątkiem kręgów, w któ-
rych stali Ambrozjo i Matylda. Potem płomienie wstąpiły wzwyż na filary z nie ociosanego 
kamienia, ślizgały się po sklepieniu i przeobraziły kryptę w olbrzymią komnatę całkowicie 
pokrytą błękitnym, migocącym ogniem. Nie wydawał on żadnego ciepła; przeciwnie, zda-
wało się, iż dotkliwy chłód panujący w tym miejscu wzmaga się z każdą chwilą. Matylda 
nie ustawała w swoich zaklęciach; w przerwach wyjmowała z koszyczka różne przedmioty, 
których natura i nazwy były mnichowi przeważnie nie znane. […] Rzuciła to w gorejące 
przed nią płomienie, a te zaraz wszystko pożarły. […] Nagle wydała z siebie donośny, prze-
raźliwy okrzyk. Zdawało się, iż pochwycił ją atak szaleństwa. Rwała włosy na głowie, biła 

7 E. G. Bulwer-Lytton, Ostatnie dni Pompejów, tłum. L. Belmont, Warszawa 1988, s. 25.
8 Tamże, s. 51.
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się w piersi, wykonywała jakieś obłąkańcze ruchy, a wyciągnąwszy sztylet zza pasa wbiła 
go sobie w lewe ramię. Krew trysnęła obficie; Matylda stojąc na skraju koła baczyła pilnie, 
aby krew spłynęła poza jego okrąg. […] Kłęby ciemnych chmur podniosły się ze skrwawionej 
ziemi i stopniowo wzniosły się ku górze, aż dosięgły sklepienia krypty. W tej samej chwili 
usłyszeli huk gromu: straszliwe echo przewaliło się przez podziemne korytarze, a ziemia 
zakołysała się pod stopami czarodziejki9.

– […] Przygotujmy stos na ofiarę tej nocy, i ani nie myśl o jedzeniu, dopóki nie zostanie 
on wzniesiony. Czyż nie wiesz, że wszystkie uroczyste obrządki mają być ścisłym postem 
poprzedzone? […]

Wkrótce na balustradach wieży poustawiano flaszeczki z olejem wężowym, mumie 
i szkielety. Stos wznosił się i w trzy godziny doszedł do dwudziestu łokci wysokości. W końcu 
ciemności nadeszły i Karatis, cała rozradowana, zrzuciła swe odzienie: klaskała w dłonie 
i wywijała pochodnią z tłuszczu ludzkiego […].

Już płonące krople pochodni zapalały drewno magiczne, olej zatruty rzucał tysiąc nie-
bieskawych płomieni, mumie trawiły się i miotały kłęby dymu czarnego i nieprzejrzystego; 
wreszcie płomienie dotarły do rogów nosorożców, i rozszedł się odór tak zapowietrzony, 
że kalif w jednej chwili przyszedł do siebie i błędnym okiem przebiegł scenę płomienistą. 
Rozpalony olej spływał całymi potokami, a Murzynki, które nie przestawały go donosić, 
przyłączyły swe wycia do okrzyków Karatis. Płomienie stały się tak gwałtowne, a połysk 
stali odbijał je tak żywo, że kalif, blasku jego ani żaru już dłużej znieść nie mogąc, schronił 
się pod cesarskim sztandarem10.

Jak widać, rytuały magiczne muszą być nie tylko skuteczne, ale także 
możliwie jak najbardziej pamiętne i widowiskowe. Nie do końca wiadomo 
dlaczego – czy magicy sądzą, że w ten sposób łatwiej zwrócą na siebie 
uwagę duchów, czy ma to odstraszyć profanów, czy po prostu uprzyjemnić 
czytelnikom lekturę. Jednak ta szczególna atmosfera, jaką wprowadza 
odprawianie przez bohaterów podobnych rytuałów, jest jedną ze szczegól-
nych cech wątków okultystycznych w literaturze.

Warto teraz zastanowić się nad przyczynami, dla których postaci decy-
dują się na to, by poświęcić swój czas i uwagę okultystycznym naukom 
i magicznym obrzędom, narażając się zarówno na niepowodzenie i nie-
bezpieczeństwa związane z czarami, jak i na potępienie (mniej lub bardziej 
słusznie) przez społeczeństwo. Jednym z powodów może być na przykład 
wygórowana ambicja, niedająca się zaspokoić zwykłymi sposobami i często 
wykorzystywana w literaturze jako motywacja protagonisty. Takie wytłu-
maczenie zdaje się pasować do bohaterów niemal każdej z przywoływanych 
powieści. Na przykład wspominana już wcześniej Matylda wręcz uwielbia 
chwalić się swoją władzą nad złymi duchami, a wspominając moment, 
w którym po raz pierwszy wezwała Szatana, z pewnym przekonaniem mówi: 
„jeden śmiały uczynek wywyższył mnie ponad wszystkie niewiasty”11. Póź-
niej tłumaczy to jeszcze dobitniej:

Osądź, jaka musiała być moja radość, gdy odkryłam, iż moje straszliwe objawy były 
urojeniem. Postrzegłam, iż szatan słucha moich rozkazów: ujrzałam jak drży przed ozna-

 9 M. G. Lewis, Mnich. Romans, tłum. Z. Sinko, Warszawa 1998, s. 256–257.
10 W. Beckford, Wathek, tłum. A. Jasińska, Kraków 1975, s. 29.
11 Tamże, s. 225.
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kami mojego niezadowolenia i odkryłam, iż miast zaprzedania duszy jakiemuś władcy, moja 
odwaga zyskała mi niewolnika12.

Ale nie ona jedna uważa, że możliwość zdobycia władzy warta jest 
złamania wszelkich zasad. Podobnie sądził chociażby szewc Thibault, 
główny bohater powieści Aleksandra Dumasa Władca wilków – człowiek 
o wielkich ambicjach, który niestety nie mógł zrealizować swoich marzeń 
ze względu na status społeczny. Ponieważ zawodzą go ziemskie sposoby, 
postanawia zawrzeć umowę z Czarnym Wilkiem, kierowany rozgoryczeniem 
i chciwością, co pod koniec powieści sam demon komentuje tak:

Życzenia zazębiają się jedno o drugie, tak jak dni i noce. Chcąc daniela chciałeś też mieć 
srebrny półmisek, na którym winien być podany, za srebrnym półmiskiem szedł lokaj, za 
lokajem kuchmistrz, który przyrządził to cudowne danie. Ambicja przypomina sklepienie 
niebieskie, zdaje się kończyć na horyzoncie, lecz w rzeczywistości obejmuje cały glob. Pogar-
dziłeś niewinnością Angelette dla młyna wdówki Polet; nie zdobyłeś młyna – zachciało ci 
się domu sędziego Magloire; a i to zdawało ci się nic nie warte, gdy wstąpiłeś w progi zamku 
Mont-Gobert. Przez zazdrość i chciwość zawsze byłeś sługą Lucyfera, twojego i mojego pana13.

Jednak nie wszystkie marzenia są tak przyziemne i praktyczne. Niektó-
rzy – tak jak Karatis, matka kalifa Watheka – nie jest w stanie zadowolić 
się nawet całą władzą i wszystkimi bogactwami, które może jej zaoferować 
państwo jej syna. Ta femme fatale z Bliskiego Wschodu obsesyjnie pragnie 
stać się półboginią, władczynią całego świata i wielką czarownicą. Już na 
samym początku historii dowiadujemy się, że było to jej celem już od dawna 
i że była dobrze przygotowana, by skorzystać z ewentualnej okazji:

Po małych stopniach wykutych w masie muru, a znanych jej tylko i jej synowi, zeszła 
najpierw do studni tajemnych, które skrywały mumie dawnych faraonów, z grobowców ich 
wyciągnięte: udała się do krużganku, gdzie, pod dozorem pięćdziesięciu niemych i ślepych 
na prawe oko Murzynek, przechowywano olej z najbardziej jadowitych węży, rogi nosoroż-
ców i drewno o duszącym zapachu, ścięte przez czarnoksiężników w głębi Indii; nie mówiąc 
o tysiącu innych okropnych osobliwości. Karatis sama tę kolekcję zebrała w nadziei ustalenia 
dnia któregoś takich czy innych stosunków z mocami piekielnymi, które to ona ubóstwiała, 
i których znała upodobania. Żeby oswoić się z okropnościami, o jakich przemyśliwała, została 
przez czas pewien z Murzynkami, co zezowały uwodzicielsko jedynym okiem, jakie posiadały, 
i z lubością zerkały na trupie głowy i szkielety: w miarę jak z szaf je wyciągano, wykrzywiały 
się w straszliwy sposób; i w głębokim podziwie dla księżny skomlały ogłuszająco14.

Ten swoisty rytuał oswajania się z drastycznymi widokami budzi co 
prawda grozę i obrzydzenie, ale mimo wszystko trudno nie czuć nawet 
odrobiny podziwu dla kobiety gotowej poświęcić aż tyle dla osiągnięcia 
zamierzonego celu.

Przyjrzyjmy się teraz ambicjom maga Arbacesa. Wspominałam już 
o tym, że pragnie on władzy nad umysłami ludzi. Jednak jest jeszcze jedna 
motywacja, o której dotąd nie wspominaliśmy. Aby ją odkryć, musimy 

12 Tamże, s. 257.
13 A. Dumas, Władca wilków, b. nazwiska tłumacza, b.m., b.r., s. 224.
14 Tamże, s. 28.
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zapoznać się z jego pierwszym monologiem, w którym owa postać zostaje 
przedstawiona czytelnikom:

Głupcy niedołężni! Ślepe narzędzia losu! Czy zajmujecie się handlem lub religią, czy biegacie 
za rozkoszą, zawsze jesteście igraszką namiętności. Jakżebym gardził wami, gdybym mniej 
nienawidził was, Grecy i Rzymianie! To z ogniska naszych umiejętności, ukrytego w Egipcie, 
ukradliście ogień, co żywi wasze dusze – wasze kunszta, poezję, naukę. Ale jak to wszystko 
zeszpetniało w waszych barbarzyńskich rękach! Wy, Grecy, okradliście nas, jak niewolnik, krad-
nący szczątki pańskiej biesiady. A teraz wy, Rzymianie, naśladowcy naśladowców, potomkowie 
zgrai zbójców, władacie nad nami. […] Ale nie! Wy nie jesteście moimi panami. Dopóki chytrość 
przemaga siłę, a wyrocznie zdołają mamić ludzkość, moja dusza, wyższa mądrością nad was, 
wiąże was niewidzialnie. […] Wasza praca, niewolnicy dumy, skąpstwa, tytułów i błyskotek 
władzy, budzi we mnie tylko śmiech i politowanie. Mogły upaść Teby i Egipt z imienia, lecz 
świat przesądnej wiary dostarczy zawsze poddanych władzy Arbacesa!15

Arbaces pała więc żądzą zemsty za „kradzież” egipskiej kultury, o której 
mówi tak, jakby sam ją stworzył. Poza tym, jak wynika z tekstu, boha-
ter nie tylko chce rządzić innymi, ale uważa to wręcz za swój obowiązek, 
przekonany, iż Grecy i Rzymianie nie zasługują na władzę nie tylko nad 
podbitymi narodami, ale nawet nad sobą. Nic dziwnego, że gotów jest to 
osiągnąć wszelkimi sposobami.

Jak pewnie zdążyliście zauważyć, w przytoczonych przeze mnie 
utworach praktyki okultystyczne oceniane są wyłącznie negatywnie. We 
wszystkich utworach magia ukazana jest jako pokusa, której ulegnięcie jest 
równoznaczne z zaprzedaniem się złu. Często wymaga to wręcz dosłownego 
„zaprzedania się” na mocy układu zawartego z demonem. W przypadku 
Mnicha tym złym duchem jest Lucyfer (a częściowo także Matylda, jako 
jego wysłanniczka), w Watheku – Iblis, a we Władcy wilków – Czarny 
Wilk, bohater miejscowej legendy, jak się później okazuje, będący również 
podwładnym Szatana. Tylko Ostatnie dni Pompejów nie dają nam takiej 
sceny, będąc w końcu dziełem pseudofantastycznym. Jednak także tam nie 
mamy wątpliwości co do charakteru działań parających się magią bohaterów 
– zarówno opętanego nienawiścią Arbacesa, jak i wyklętej przez społeczeń-
stwo Czarownicy Wezuwiusza. Zresztą często wykorzystywanie czarnej 
magii dla dobra jest nie tylko trudne, ale i sprzeczne z jej zasadami. Na 
przykład mnich Ambrozjo może skorzystać z pomocy czarodziejki tylko raz 
i prawdopodobnie dlatego, że zamierza popełnić zły uczynek (zdobytą w ten 
sposób magiczną gałązkę, zdolną otworzyć wszystkie drzwi i sprowadzić 
na kogoś sen, zamierza wykorzystać, by zgwałcić dziewczynę, w której jest 
zakochany16). Gdy jednak pod koniec powieści mnich trafia do więzienia, 
nie może już skorzystać z pomocy przyjaciółki:

– Poczekaj jeszcze chwilę Matyldo! Rozkazujesz duchom piekielnym; możesz wywarzyć 
drzwi tego więzienia, możesz uwolnić mnie od tych łańcuchów, które mnie obciążają. Ocal 
mnie, Matyldo, zaklinam cię, i wywiedź mnie z tej straszliwej siedziby.

15 Tamże, s. 17.
16 Tamże, s. 267.
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– Prosisz o jedyną łaskę, której nie mogę ci udzielić. Nie wolno mi wesprzeć kapłana i czło-
wieka, który opowiada się po stronie Boga. Wyrzeknij się tego miana, a potem mi rozkazuj17.

Trudno zresztą ufać komuś, kto odprawia rytuały w grobowcach, 
wykorzystuje w nich ludzkie palce, składa ofiarę z krwi i dokonuje świę-
tokradztwa. Tak samo, jak trudno byłoby też zaufać księżnej Karatis – nie 
tylko ze względu na jej opisane wcześniej zamiłowanie do rzeczy strasznych 
i odprawiane przez nią obrzędy, ale także na gotowość do poświęcenia 
ludzkiego życia, by zyskać przychylność złych mocy:

– Chwileczkę, przerwij ofiarę, zaraz będziemy mieli czym jeszcze piękniejszą ją uczynić. 
Niektórzy, myśląc zapewne, że ogień wybuchł na wieży, odważyli się wyważyć jej bramy, 
dotąd nienaruszalne, i z wodą przychodzą. […] Pozwólmy im wejść, poświęcimy ich giaurowi; 
naszym niemowom nie brak sił ani doświadczenia: raz-dwa załatwią zmęczonych ludzi18. 

Podczas gdy dokonywano tych przygotowań, Karatis wydawała małe wieczerze, żeby 
wkraść się w łaski mocy nieczystych. Zapraszano na nie najsłynniejsze z urody damy. Wyszu-
kiwała ona przede wszystkim te najbielsze i najdelikatniejsze. Nic nie było równie wytworne 
jak te kolacyjki; ale kiedy wesołość stawała się ogólna, enuchowie jej wpuszczali pod stół 
żmije i opróżniali naczynia wypełnione skorpionami. Łatwo się domyślić, że wszystko to 
kąsało znakomicie19.

Nawet sukcesy czci się w jej pałacu, bluźniąc i wyśmiewając religijne 
obrzędy. Atmosfera grozy nie opuszcza więc tego miejsca nawet na chwilę. 

Natomiast jeśli chodzi o magiczne moce szewca Thibaulta z Władcy wil-
ków, to zasady ich używania są podobne do opisanych w Mnichu. Z początku 
bohater pragnie otrzymać możliwość spełnienia każdego ze swoich życzeń, 
to jednak okazuje się niemożliwe, wobec tego Czarny Wilk proponuje mu 
inny dar:

– Mówiliśmy właśnie o tym, […] że nie mogę sprawić, by spełniały się wszystkie twoje 
życzenia.

– A więc niczego nie mogę od ciebie oczekiwać?
– Niezupełnie… mogę za to sprawić, że wszelkie zło, jakie chcesz sprowadzić na bliźnich, 

natychmiast się urzeczywistni.
– Dobrze! Ale jaki z tego pożytek?
– Głupcze! Pewien moralista rzekł: „W nieszczęściu bliźniego zawsze można doszukać 

się czegoś, co sprawi nam przyjemność”. […] Tak więc skoro w nieszczęściu naszego najlep-
szego przyjaciela jest zawsze coś, co nam sprawi przyjemność, pomyśl jak wielką radość 
może sprawić nieszczęście największego wroga! […] Nie mówiąc o tym, że zawsze znajdzie 
się sposób, by na nieszczęściu bliźniego skorzystać, niezależnie od tego, czy był to nasz 
przyjaciel, czy wróg…20

Po takim wstępie czytelnik nie może spodziewać się żadnych dobrych 
rezultatów działań protagonisty – i przeczucia te okazują się słuszne. Thi-
bault dzięki mniej lub bardziej przemyślanemu używaniu swoich nowo 

17 Tamże, s. 409.
18 Tamże, s. 30.
19 Tamże, s. 33.
20 Tamże, s. 67–68.
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nabytych umiejętności pogrąża się coraz bardziej i w efekcie traci wszystko, 
co miał, co skłania go do zawarcia drugiej umowy, na mocy której sam ma 
stać się wilkołakiem. Tym, co ma otrzymać w zamian za przybieranie co 
noc potwornej postaci, jest:

– Moc, której nie zwalczy żaden król ani cesarz. Moc królewska ograniczona jest moż-
liwościami człowieka i prawami natury.

– Czy będę bogaty?
– Tak bogaty, że będziesz gardzić bogactwem, gdyż jedynie mocą swej woli będziesz 

miał nie tylko to, co mają ludzie za srebro i złoto, lecz także to, co duchy wyższe otrzymują 
dzięki swym zaklęciom.

– Czy będę mógł się mścić na wrogach?
– We wszystkim, co się tyczy zła, twoja władza będzie bez granic.
– Czy kobieta, którą pokocham, będzie mogła mi umknąć?
– W odróżnieniu od innych mężczyzn, będziesz je miał na zawołanie.
– Nic nie będzie mogło przeciwstawić się mojej woli?
– Nic, z wyjątkiem śmierci, gdyż ona jest silniejsza niż wszystko21.

Jest to chyba najbardziej jaskrawy ze wszystkich podanych przykładów. 
Innym widocznym skutkiem korzystania ze sztuk tajemnych może być 

alienacja i odgrodzenie się od innych ludzi. Czasami może to być uznane 
przez kogoś za główny cel życia i powód do dumy (jak choćby w przypadku 
Arbacesa), jednak znacznie częściej taka sytuacja przedstawiona jest jako 
nieszczęście, którego należy współczuć. Tak jest w przypadku Czarownicy 
Wezuwiusza – żyjącej w odosobnieniu nieszczęśliwej kobiety, której nikt 
nie ufa, sam jej wygląd odstrasza od niej ludzi:

W głębi jaskini siedziała odrażająca starucha, pochylona nad kotłem, stojącym na ogniu. 
[…] Rysy kobiety były nie tyle szpetne nieregularnością, co zimną martwością zżółkłej cery, 
zapadłych policzków, wklęsłych ust, nieruchomych ślepiów, przesłoniętych kosmykami 
włosów siwych i potarganych.

– To widmo albo mara – szepnął Glaukus.
– Ach, odejdźmy stąd! – krzyknęła drżąca Jona22.

Postać przypomina więc złe czarownice z baśni – jest odrażająca 
i straszna, dziwnie się zachowuje. To wrażenie pogłębia się, gdy pierwszy 
raz wspomina o swojej przeszłości i swoim życiu.

– Czy sądzicie, że ja nie byłam nigdy młodą i nie miałam kochającego serca, że byłam 
zawsze czarownicą góry?

– Dawno zajmujesz to smutne mieszkania? – spytał Glaukus.
– O, dawno… dawno! Masz słuszność, jest ono smutne. Znam jego tajemnicę. Tam w głębi 

wre piekło – wskazała kościstym palcem ziemię. – Ciemne istoty grożą wam, młodym i lek-
komyślnie ufnym w szczęście.

– Czemu dokuczasz szczęśliwym?
– Bo moim powołaniem jest obdarzać nieszczęśliwych kochanków miłosnymi napojami, 

skąpców – wróżbą skarbów, a szczęśliwych – klątwą, która i mnie spotkała23.

21 Tamże, s. 226.
22 Tamże, s. 76.
23 Tamże, s. 77.
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Podobną mieszaninę grozy i współczucia odczuwamy, będąc świadkami 
rozpaczy i gniewu wiedźmy po tym, jak Glaukus zabił jej węża – „jedyną 
istotę, która ją kochała”24. Jej tragedię poznajemy jednak dopiero wtedy, gdy 
odmawia Arbacesowi sporządzenia trucizny i opowiada mu o przyczynie, 
dla której została czarownicą:

– Był czas […], że byłam młodą, piękną i zakochaną. Kochanek zdradził mnie. Matka, 
która posiadała tajemnice ziół, dzieląc mój żal i gniew, wręczyła mi jad dla współzalotniczki 
i lubczyk dla kochanka. Pomyliłam się przy podaniu napojów i… zabiłam ukochanego. Odtąd 
poświęciłam się warzeniu ziół, miłosnych, bo przy tej robocie sycę się wspomnieniem zamor-
dowanego przeze mnie Aulusa i przeżywam rozkosz nienawiści dla mej współzalotniczki25. 

Więc to rozpacz i chęć wypełnienia pustki po utracie ukochanego 
skłoniła kobietę do poświęcenia się tak pogardzanej profesji i skazania 
się na ostracyzm i wieczną samotność. Jej nieszczęście czyni Czarownicę 
Wezuwiusza jedną z bardziej tragicznych bohaterów powieści Bulwera 
Lyttona i stanowi dowód na to, że samotność jest nieodłącznie związana 
z magicznymi praktykami. Podobnie dzieje się z władcą wilków – pogłoski 
o jego umiejętnościach szybko się rozchodzą, przez co zaczyna on wzbudzać 
w mieszkańcach okolicznych wsi najpierw niechęć, później nienawiść. Jego 
jedynymi przyjaciółmi stają się „wyklęte” zwierzęta:

Thibault zdawał się być w środku piekielnego kręgu. Tak jak wilki, które przepychały się, 
by lizać mu ręce, kłaść się u jego stóp, tak samo sowy i puchacze coś zdawało się przyciągać 
do niego. Sowy muskały jego włosy końcami miękkich skrzydeł. Puchacze podlatywały, by 
usiąść na jego ramieniu.

– Ach! – szepnął do siebie Thibault. – Nie jestem więc wrogiem wszelkiego stworzenia; 
nawet jeśli ludzie mnie znienawidzili, kochają mnie zwierzęta.

Thibault zapomniał, jakie miejsce zajmowały wśród żywych stworzeń, te, które go 
kochały. Nie dostrzegał już, że zwierzęta, które go lubią nienawidzą ludzi i że ludzie je prze-
klinają. Nie rozumiał, że kochały go dlatego, iż stał się między ludźmi tym, czym one były 
wśród zwierząt. Nocnym drapieżcą!26

W posłowiu Mnicha pióra Zofii Sinko autorka umieściła interesującą 
dla nas informację:

Z kolei zainteresowania psychologiczne surrealizmu doprowadziły do tezy, iż Lewis 
w zgłębianiu tajnych zakamarków psychiki ludzkiej pozwolił dojść do głosu „nieznanemu 
gościowi”, który zamieszkuje w każdym z nas. Antonin Artaud widział w postaci Ambrozja 
wyzwolenie człowieka z wszelkich pęt i przymusów, które go krępowały, oraz przedstawie-
nie go w odniesieniu do spraw tak fundamentalnych jak seks w życiu człowieka. […] Równe 
zainteresowanie budzi osoba kusicielki Matyldy, o której pięknie napisał Breton, iż jest nie 
tyle postacią, co nieustanną pokusą27.

Skoro więc omówiliśmy już niemal wszystkie złe instynkty, które można 
zaspokoić za pomocą okultyzmu, warto wspomnieć też o popędzie sek-
sualnym. Magia może wiele w tej sprawie zdziałać – i nie mówię tu tylko 

24 Tamże, s. 77.
25 Tamże, s. 80.
26 Tamże, s. 151.
27 Z. Sinko, Posłowie, w: M. G. Lewis, Mnich. Romans, tłum. Z. Sinko, Warszawa 1998, s. 431–432.
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o napojach miłosnych wytwarzanych rzekomo przez Czarownicę Wezu-
wiusza. Przyjrzyjmy się na przykład roli kobiet w życiu głównego bohatera 
Władcy wilków. Dzień przed zawarciem feralnego paktu zaręcza się on 
z uroczą wieśniaczką Angelette, jednak zaraz po otrzymaniu mocy posta-
nawia ją wykorzystać, by znaleźć dla siebie lepszą partnerkę:

Tak, Angelette, dobrze cię poznaję, wiem, że to ty. Ale iść za tobą? To było dobre wczoraj. 
Dziś ja rozkazuję jak król, jestem panem życia i śmierci, a nie człowiekiem, który czyniłby 
jakieś zupełnie niedorzeczne ustępstwa na rzecz miłości, która się narodziła onegdaj i zale-
dwie zdołała wyszeptać pierwsze wyznanie. Stać się twoim mężem, Angelette, to zamiast 
wyzwolić się z jakże trudnych do zniesienia warunków życia, będzie sposobem, by podwoić 
lub potroić ciężar, pod którym wreszcie ugniemy się oboje. Nie! Angelette, nie! Byłabyś 
z pewnością uroczą kochanką, ale moją żoną może stać się tylko ta kobieta, która wniesie 
w posagu talary; jako równowartość tego, co ja wniosę jako moc28.

Zgodnie ze swoim postanowieniem bohater będzie od tej pory starał 
się, za pomocą swojej władzy, zdobyć odpowiednią kobietę (niekoniecznie 
żonę). Najpierw używa jej, by pozbyć się ukochanego bogatej młynarki, póź-
niej, by wkraść się w łaski żony sędziego Magloire, następnie, aby przybrać 
postać kochanka pięknej hrabiny de Mont-Gobert, w końcu, żeby odzyskać 
wzgardzoną niegdyś Angelette, która zdążyła przez ten czas ułożyć sobie 
życie z innym mężczyzną. Każda z tych prób jest trochę inna, ale łączy je 
jedno – wszystkie mają związek z miłością i wszystkie ostatecznie kończą 
się niepowodzeniem.

Jednak, jak już wspomniano, naprawdę fascynujący jest wpływ magii na 
życie uczuciowe mnicha Ambrozja. Jego pierwszą kochanką jest oczywiście 
Matylda, która dostała się do klasztoru w przebraniu, kierując się rzekomo 
wielką miłością do opata, który, mimo początkowego oporu, w końcu ulega 
jej wdziękom. Jednak, gdy ostatecznie dochodzi do zbliżenia kochanków, 
Matylda jest pod wpływem niemożliwej do usunięcia trucizny i niemal zmu-
sza Ambrozja do tego, by wyraził zgodę na odprawienie czarnomagicznego 
rytuału. Ten pozwala jej na to, gdyż:

Obawiał się jedynie, by śmierć nie zrabowała mu owych uciech, do których długi post 
zaostrzył mu tylko apetyt. Matylda pozostawała jeszcze pod wpływem działania trucizny 
i pożądliwy mnich mniej dbał o życie wybawicielki niźli nałożnicy. Gdyby jej nie stało, nieła-
two byłoby mu znaleźć inną kochankę, z którą mógłby folgować namiętności tak pełnie i tak 
bezpiecznie: dlatego gorliwie namawiał Matyldę, by użyła sposobów ocalenia życia, które, 
jak powiadała były jeszcze w jej posiadaniu29.

Jednak w tym momencie mnich wciąż nie zdaje sobie sprawy, jak mają 
się potoczyć dalej jego losy i na co tak naprawdę wyraził zgodę. Kolejnym 
przełomem w jego życiu jest zakochanie się w niewinnej Antonii. W momen-
cie, gdy Ambrozjo traci do niej dostęp, Matylda postanawia zdradzić mu 
swoją tajemnicę. O magicznej gałązce, którą mnich dzięki temu zdobywa, 
wspominałam już wcześniej, teraz więc zwróćmy przede wszystkim uwagę 

28 Tamże, s. 77.
29 Tamże, s. 216–217.
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na to, co skłoniło Ambrozja do przyjęcia takiej pomocy. Bohater, świadomy 
ogromu zbrodni i niebezpieczeństwa, na jakie się naraża, w pierwszej chwili 
czuje się wręcz obrażony propozycją Matyldy. Zmienia jednak zdanie, gdy 
daje mu ona zaczarowane lusterko zdolne pokazać mu osobę, o której myśli:

Ciekawość skłoniła Ambrozja do podjęcia lusterka, a miłość wzbudziła pragnienie, by 
ukazała się w nim Antonia. Matylda wypowiedziała magiczne słowa. Ze znaków wyrytych 
na brzegu zwierciadełka wypełznął natychmiast gęsty dym i rozszedł się po powierzchni 
lusterka. Potem stopniowo się rzproszył; oczom mnicha ukazała się mglista mieszanina barw 
i obrazów, które w końcu złożyły się na właściwą wizję i ujrzał w pomniejszeniu powabną 
postać Antonii.

Scena przedstawiała mały alkierzyk, przylegający do jej komnatki. Antonia rozdziewała 
się właśnie do kąpieli. Długie sploty jej włosów były już upięte. Rozkochany Ambrozjo miał 
więc doskonałą sposobność oglądania lubych zarysów i zachwycających proporcji kształtów 
dzieweczki. Zrzuciła z siebie ostatnią szatkę i zbliżywszy się do przygotowanej dla niej kąpieli, 
włożyła nóżkę do wody. […] Ambrozjo nie mógł dłużej znieść tego widoku. Jego pożądanie 
osiągnęło granice szaleństwa.

– Poddaję się! […] Matyldo! idę za tobą! Rób ze mną, co ci się żywnie podoba!30 

Tak więc Ambrozjo decyduje się na użycie magicznego przedmiotu 
pod wpływem innego magicznego przedmiotu. Nie tylko nie odczuwa już 
wstrętu do używania czarów, ale sam jest jakby zaczarowany – zarówno 
przez zwierciadełko, jak i przez piękną Antonię, której pragnie tak bardzo, 
że jest w stanie pokonać nawet swój lęk przed nieznanym i sam siebie usi-
łuje przekonać, że „ponieważ użył tylko jej [tj. Matyldy – H. S.] pomocy, 
a nie pomocy szatanów, zbrodnia czarnoksięskich praktyk nie mogła go 
obciążyć”31. Pożądanie czyni go ślepym i niewrażliwym, co sprawia, że jest 
bardziej podatny na pokusy.

Teraz powinniśmy przeanalizować, do czego doprowadza bohaterów 
wspomnianych powieści zadawanie się z ciemnymi siłami. We wszystkich 
przypadkach skutki są tragiczne. Na przykład mnich Ambrozjo ostatecznie 
staje przed sądem inkwizycji (gdzie – tak na marginesie – za dowód jego 
winy uznane zostaje wspomniane przed chwilą lusterko) i zostaje skazany 
na śmierć. Za namową Matyldy i przekonany, że nie ma już dla niego żadnej 
nadziei, decyduje się sam wezwać Lucyfera i podpisuje cyrograf. Dopiero po 
fakcie dowiaduje się, że niebezpieczeństwo wcale mu nie groziło. Mało tego 
– okazuje się, że to właśnie Szatan kierował jego losem od samego początku:

Wiedzże próżny człowiecze, iż już dawno upatrzyłem cię na moją ofiarę. Czuwałem nad 
poruszeniami twego serca, wiedziałem żeś cnotliwy tylko przez próżność, a nie z potrzeby 
serca i skorzystałem ze sposobnej chwili, aby cię skusić. Spostrzegłem twój ślepy i bałwo-
chwalczy kult dla wizerunku Madonny. Rozkazałem niższemu, lecz przemyślnemu duchowi, 
by przybrał podobną postać, ty zaś skwapliwie uległeś przymilnościom Matyldy. […] To ja 
postawiłem Matyldę na twej drodze; to ja dałem ci dostęp do komnatki Antonii; to ja sprawi-
łem, że dano ci dostęp do komnatki Antonii; to ja sprawiłem, że dano ci do ręki sztylet, który 
przeszył pierś twej siostry; to ja ostrzegłem we śnie matkę o twoich zamysłach względem 
jej córki i przeszkodziwszy ci w wyciągnięcia korzyści ze spoczynku Elwiry, zmusiłem, byś 

30 Tamże, s. 260–261.
31 Tamże, s. 263.
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przydał gwałt i kazirodztwo do rejestru twych zbrodni. Słuchaj, słuchaj uważnie Ambro-
zjo; gdybyś mi się oparł jeszcze przez jedną minutę, ocaliłbyś zarówno ciało jak i duszę. 
Strażnicy, których kroki słyszałeś pod drzwiami twego więzienia, przyszli, by powiadomić 
cię o ułaskawieniu. Lecz ja już odniosłem zwycięstwo; moje knowania już się powiodły32.

Jednak najgorszą wiadomość Ambrozjo miał dopiero usłyszeć:
 – Nie wyjdę żywy z tych górskich pustkowi? – zawołał. – Cóż znaczą te słowa, ty 

wiarołomny? Czy zapomniałeś o naszym kontrakcie? […]
 – O naszym kontrakcie? A czy nie dokazałem tego, com miał dokazać? Cóż więcej obie-

cywałem prócz wyrwania cię z więzienia? Czy tego nie uczyniłem? Czy zagraża ci jeszcze 
inkwizycja? Czy zagraża ci cokolwiek prócz mnie? Głupcze, któryś powierzył się szatanowi! 
Dlaczego nie zawarowałeś sobie praw do życia, władzy i rozkoszy? Wszystko to zostałoby ci 
udzielone, lecz zbyt późno o tym pomyślałeś.

Ostatecznie grzesznik umiera w straszliwych męczarniach, a narrator 
nie pozostawia złudzeń co do jego dalszych losów. Zakończenie Watheka 
jest – o ile to możliwe – jeszcze bardziej przerażające. Mianowicie kalif 
Wathek wraz z matką i ukochaną Nur en-Nahar docierają do piekieł, licząc 
na zdobycie obiecanych bogactw i zaszczytów. Otrzymują co prawda przy-
rzeczone im przez giaura (podwładnego Iblisa) skarby, lecz wszędzie otaczają 
ich cierpiący tam ludzie. Gdy uświadamiają sobie, że ich też czeka taki sam 
los, słyszą:

Wiedz, że tu właśnie jest miejsce rozpaczy i zemsty; serce twoje stanie w płomieniach, 
tak jak u wszystkich wielbicieli Iblisa; niewiele dni jest ci danych przed tym kresem fatalnym, 
zużytkuj je, jak zechcesz; sypiaj na stosach złota, rozkazuj mocom piekielnym, przemierzaj 
te niezmierzone podziemia, żadna brama zamknięta przed tobą nie będzie; co do mnie misję 
moją spełniłem i zostawiam cię tobie samemu33.

Ostatecznie nieszczęśni skazańcy nie tylko zostają uwięzieni na wiecz-
ność w królestwie Iblisa i muszą znosić niewyobrażalne męki, ale także 
– co wydaje się najstraszniejsze – tracą dobre wspomnienia i zdolność do 
miłości. Władca wilków też zdaje się początkowo iść w tym kierunku – Thi-
bault, który dotąd używał swojej mocy dość lekkomyślnie, a często nawet 
nieświadomie, zostaje wyklęty przez społeczeństwo i swoje rozgoryczenie 
podsumowuje takimi słowami:

Jakże mam być zadowolony […] skoro od chwili, kiedy cię spotkałem, zaznałem tylko 
daremnych trudów i bezsilnych żalów? Chciałem bogactwa, a płaczę teraz nad stratą nędz-
nego szałasu, w którym zasypiałem nie lękając się jutra, nie martwiąc się ani zawieruchą, 
ani deszczem czy smagającym wiatrem. Chciałem godności i zaszczytów, a najnędzniejszy 
chłopek, którym kiedyś gardziłem, pędzi mnie z drogi kamieniami. Chciałem miłości, a jedyna 
kobieta, którą kochałem i która kochała mnie, odeszła do innego. A teraz, kiedy umiera 
przeklinając mnie, nie mogę mocą, którą mi dałeś, zrobić nic, by ją uratować!

Jak pamiętamy, zdesperowany szewc zawiera drugą umowę i staje się 
wilkołakiem. Gdy jednak, będąc w wilczej postaci, jest świadkiem pogrzebu 
ukochanej, powodowany autentyczną skruchą oświadcza, że jest gotów 

32 Tamże, s. 418–419.
33 Tamże, s. 95.
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oddać życie, by naprawić wyrządzone przez siebie zło. Na rezultaty nie 
trzeba długo czekać:

Psy szarpały świeżą, ociekającą krwią skórę wilka, lecz ciało zniknęło.
Była to z pewnością skóra wilkołaka, na którego polowano, gdyż z wyjątkiem jednego 

białego włoska była czarna jak smoła.
Co się stało z ciałem? Nikt tego nie wie.
Ale, że od tego czasu nie spotkano już nigdy Thibaulta, panowała powszechnie opinia, 

że wilkołakiem był dawny szewc.
Znaleziono skórę bez ciała, ponadto ktoś zeznał, że słyszał ze starego grobowca słowa 

„Dobry Boże! Weź moje życie, oddaję je z całego serca, jeśli może przywrócić życie tej, którą 
zabiłem!”.

Ksiądz stwierdził, że z uwagi na swą ofiarę i skruchę Thibault został ocalony!34

Tak więc przynajmniej Dumas kończy swoje dzieło optymistyczną nutą. 
Przesłaniem jego powieści wydaje się myśl, że nawet jeśli człowiek opuści 
Boga, Bóg nigdy nie opuści człowieka.
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