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NIEPRZYSTAWALNOŚĆ I PŁYNNE TOŻSAMOŚCI – 
O LOSACH LUDZI, KTÓRZY MUSIELI SIĘ PRZENIEŚĆ 
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SZATRAWSKIEJ

Ludzie z różnych powodów (politycznych, ekonomicznych, społecznych czy 
osobistych) od zawsze opuszczali swoje miejsca zamieszkania i osiadali gdzie 
indziej, bardzo często bez możliwości powrotu. Musieli zaczynać wszystko od 
nowa, co często prowadziło do kryzysu tożsamościowego. Migranci i migrantki 
doświadczali poczucia wykorzenienia, konieczności zredefiniowania własnego „ja” 
w obliczu różnych kodów kulturowych, nieznanych norm społecznych. Problem 
nieprzystawalności do nowego świata oraz zagubienia w odmiennej od znanej sobie 
rzeczywistości jest asumptem do refleksji nad kondycją człowieka w przestrzeni 
literatury. Ishbel Szatrawska w powieści Toń (2023) opisuje Mazury w czasie wojny 
i tuż po niej, koegzystencję ludzi narodowości niemieckiej, polskiej i litewskiej. 
Z kolei W.G.1 Sebald w powieściach Austerlitz (2020) i Wyjechali (2021) przedstawia 
portrety osób, które po opuszczeniu swoich rodzinnych stron już zawsze czuły się 
wykluczone i wyobcowane. Oboje ukazują traumatyczny wymiar przymusowego 
przeniesienia. Ich utwory dotyczą losów jednostek znajdujących się w zawieszeniu 
między przeszłością a teraźniejszością, toczących nieustanne wewnętrzne zmagania 
z pamięcią. Przedmiotem analizy są wspólne doświadczenia bohaterów powieści 
związane z traumatycznym wymiarem przesiedleń po II wojnie światowej oraz jej 
niszczącym wpływem na ludzi, prowadzącym do ich wykluczenia.

Ci, którzy wyjechali i nie odnaleźli swojego miejsca

W.G. Sebald (1944–2001) uchodzi za jednego z najważniejszych pisarzy 
europejskich drugiej połowy XX w., a jego twórczość w znaczący sposób wpłynęła 
na kształt współczesnej powieści. Pochodzący z Niemiec prozaik, eseista, krytyk 
literacki i literaturoznawca w latach 60. przeniósł się do Anglii, gdzie pracował 
m.in. jako wykładowca akademicki. Wszystkie swoje najważniejsze dzieła napisał 
w nieco ponad dekadę na przełomie stuleci. Zginął w wypadku samochodowym, 
a przedwczesna śmierć przekreśliła jego szanse na Literacką Nagrodę Nobla. 

1  Sebald posługiwał się inicjałami, gdyż swoje pełne imię Winfried Georg uważał za nazistowskie.
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Za wielki temat twórczości Sebalda długo uważano Zagładę, jednak w swojej 
melancholijnej prozie podejmuje on tematy różnych „zagład”, większych 
i mniejszych ludzkich dramatów, losów poplątanych przez historię.

Austerlitz opowiada historię Jacquesa Austerlitza, który jako dziecko został 
ocalony z Holokaustu dzięki wywiezieniu z Czechosłowacji do Anglii w ramach 
Kindertransportu. Należy do „generacji półtora”, czyli uratowanych żydowskich 
dzieci – zbyt małych, aby świadomie odbierać to, co się naprawdę wydarzyło, jednak 
wystarczająco dojrzałych, aby przeżyć (Kończal 2017: 116). Został adoptowany 
przez rodzinę kalwińskiego pastora z Walii i przez wiele lat nie zdawał sobie 
sprawy ze swojego żydowskiego pochodzenia ani nie znał swojego prawdziwego 
imienia i nazwiska. Dopiero w dorosłym życiu wyruszył w podróż w poszukiwaniu 
własnej tożsamości. Odwiedzał miejsca związane ze swoją przeszłością, m.in. 
archiwa oraz dawne mieszkanie w Pradze, w którym mieszkał z rodzicami, próbując 
zrekonstruować losy swoich biologicznych rodziców. To swoiste „śledztwo” 
prowadzi do bolesnych odkryć na temat wpływu wojny na jego życie. Główny 
bohater musi zmierzyć się z nieuświadomioną przeszłością, która rzutuje na jego 
teraźniejszość. Jest przykładem człowieka wykorzenionego, którego życie zostało 
ukształtowane przez historię w sposób, na który nie miał wpływu.

Jak pisze Wojciech Nowicki (2020: 198) w Pamięci i przypadku, posłowiu do 
Austerlitza, tematami bardzo często poruszanymi w pisarstwie Sebalda są kwestie 
niemożności dopasowania się i pragnienie odosobnienia, a także potrzeba pamięci 
i niepamięć. Szczególnie ta ostatnia jest mocno eksplorowana w analizowanej 
powieści. Pamięć bywa zwodnicza, a może pamiętający próbuje na nią wpłynąć? 
Austerlitz natrafia na jej zewnętrzne znaki, jednak zdaje się ich nie widzieć – 
wypiera prawdę o swoim żydowskim pochodzeniu, jakby bał się, że będzie 
musiał porzucić czy unieważnić całe swoje dotychczasowe życie. Dopiero dzięki 
nauczycielowi historii poznaje swoje prawdziwe nazwisko, a gdy w jednym 
z antykwariatów przypadkowo zetknie się z audycją o dzieciach ocalonych 
z Zagłady, w jego głowie nagle pojawią się obrazy z przeszłości.

Wczesne wspomnienia z dzieciństwa kształtują jednostkę, ponieważ w tym 
czasie nabywa ona wzorce zachowania, uczy się radzenia sobie z emocjami oraz 
porządkowania myśli. Przywołanie pamięcią najwcześniejszych wydarzeń z życia 
często jest jednak trudne, ponieważ są one jak ślady – ich konsystencja jest płynna, 
nie możemy znaleźć w nich oparcia:

„grzebiemy w pamięci”, jak gdyby większość zmagazynowanych w niej obrazów była 
piaskiem, śniegiem, pyłem – sypką przeszkodą, ukrywającą prawdę o fundamentalnym 
znaczeniu. […] „unieważnienie tego, co było” przesuwa się niebezpiecznie blisko niepamięci, 
a brak wspomnień (lub choćby ich części; wyobraźmy sobie np., że nie mamy pojęcia o własnym 
dzieciństwie) unieważnia osobowość, odbiera duszę (Szałasek 2013: 84–86).

Austerlitz jest człowiekiem nauki, historykiem architektury o bystrym umyśle, 
jednak czasami nawiedza go twórcza niemoc. Godzinami ślęczy nad jednym 
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zdaniem, by nazajutrz rano, gdy je odczytuje, uznać wszystko za beznadziejne 
– pełne błędów i niedorzeczności – i natychmiast porwać zapisane kartki. Gdy 
wreszcie wydaje mu się, że uchwycił właściwą myśl, język, niegdyś obfitujący 
w nieskończone środki wyrazu, okazuje się niewystarczający, by ją oddać. 
Problemy z tożsamością rzutują na jego pamięć i zdolności poznawcze:

tak jak gdyby jakaś od dawna trawiąca mnie choroba parła do wybuchu, jak gdyby 
zagnieździło się we mnie coś ociężałego i uporczywego, co stopniowo sparaliżuje wszystko. Za 
kośćmi czoła czułem już paskudne otępienie, które poprzedza rozpad osobowości, zdawało mi 
się, że naprawdę pozbawiony jestem pamięci i władzy myślenia, że w ogóle nie istnieję, że przez 
całe życie nic tylko gasłem i odwracałem się od świata i od samego siebie (Sebald 2020: 88).

Główny bohater na co dzień mierzy się z rozpaczą wynikają z braku poczucia 
stałości i bezpieczeństwa, a także z braku pewnej wiedzy na temat tego, skąd 
pochodzi i dokąd zmierza. Przeszłość rzutuje na jego teraźniejszość i uniemożliwia 
mu działanie. Austerlitz utracił swoją dotychczasową tożsamość; wszędzie czuł 
się opuszczony i niedostosowany:

zacząłem powoli pojmować, jak bardzo jestem i byłem zawsze samotny, zarówno wśród 
Walijczyków, jak wśród Anglików czy Francuzów. Nigdy nie myślałem o swoim prawdziwym 
pochodzeniu, nigdy też nie czułem się przynależny do żadnej klasy, zawodu czy wyznania. 
W otoczeniu artystów i intelektualistów czułem się tak samo nieswojo jak w sferach 
mieszczańskich, a od dawna też nie mogłem się zdobyć na zadzierzgnięcie jakiejś osobistej 
przyjaźni (tamże: 90).

Bohater kompulsywnie robi zdjęcia – tłumaczy, że są one materiałem do 
rozprawy naukowej, jednak tak naprawdę stanowią one substytuty, którymi próbuje 
wypełnić luki w wydrążonej pamięci. Niestety ich późniejsze studiowanie nie 
pomaga mu przywołać wspomnień z najmłodszych lat (Kończal 2017: 116). 
Dzieciństwo spędzone w mrokach domu kalwińskiego pastora, w którym panowało 
milczenie i chłód emocjonalny, wygasiły w Austerlitzu poczucie tożsamości 
żydowskiego dziecka, tworząc przestrzeń, do której nie miał dostępu. Przez kolejne 
lata funkcjonował jako David Ellias – chłopiec z Wielkiej Brytanii, pozbawiony 
miłości, który podświadomie wiedział, że znalazł się w miejscu, do którego nie 
przynależy, i że niejako prowadzi substytut życia.

Kolejny utwór Sebalda, Wyjechali (2021), opowiada o ludziach, którzy musieli 
opuścić swoje dotychczasowe miejsce. Pierwotnie został napisany w języku 
niemieckim i opublikowany w 1992 r. pod tytułem Die Ausgewanderten. Vier lange 
Erzählungen. W angielskim tłumaczeniu pojawia się tytuł The Emigrants, ale to 
właśnie czasownik wyjechali wskazuje na niepewne dzieje bohaterów i pozostawia 
wiele pytań bez odpowiedzi – skąd i dokąd wywędrowali, co się z nimi stało, czy 
udało im się gdzieś osiąść i poczuć się tam jak u siebie, czy tęsknili za pierwotnym 
miejscem? Autor opisuje losy czterech tragicznych postaci. Pierwszy bohater to 
doktor Henry Selwyn – Żyd, który jako dziecko wyemigrował z Litwy do Wielkiej 
Brytanii. Tam prowadzi życie pełne sukcesów, ale w końcu popada w melancholię 
i odsuwa się od świata. Całe dnie spędza w zapuszczonym ogrodzie na liczeniu 
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źdźbeł trawy, aż wreszcie odbiera sobie życie myśliwską bronią. Drugi bohater to 
Paul Bereyter – niemiecki nauczyciel pochodzenia żydowskiego, który wyjeżdża, 
gdyż z powodu nazistowskich ustaw rasowych nie może kontynuować pracy w III 
Rzeszy. Po wojnie odzyskuje pracę, co jakiś czas wraca na prowincję, w rodzinne 
strony, ale wciąż zmaga się z poczuciem wyobcowania. Jego życie również kończy 
się samobójstwem. Z kolei Ambros Adelwarth jest krewnym narratora, który 
wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. Dużo podróżuje; bliska relacja, być może 
homoseksualna, łączy go z Cosmo Solomonem, pochodzącym z bogatej żydowskiej 
rodziny. Po śmierci przyjaciela Ambros stopniowo pogrąża się w depresji, aż w końcu 
dobrowolnie wybiera pobyt w szpitalu psychiatrycznym, gdzie zrezygnowany 
poddaje się terapii elektrowstrząsowej, która prowadzi do jego śmierci. Czwarty 
bohater, Max Ferber – niemiecki malarz, który jako dziecko został wysłany do 
Anglii w ramach Kindertransportu, unikając Holocaustu, przez całe życie zmaga 
się z traumą utraty rodziny i tożsamości. Sztuka staje się dla niego jedyną formą 
wyrażenia bólu i pustki, a on sam zatraca się w kompulsywnych aktach twórczych.

Ferber, chcąc uciec od przeszłości i sprawić, by nikt ani nic nie przypominało 
mu o jego pochodzeniu, nie dołącza do wuja – jedynego krewnego w Nowym 
Jorku – lecz wybiera Manchester. Chciał tam zacząć życie od nowa, jednak 
miasto imigrantów, goszczące głównie Irlandczyków, Niemców i Żydów, boleśnie 
przypomniało mu o wszystkim, o czym pragnął zapomnieć:

dziś jednak wydaje mi się, że całe moje życie aż po krańce określiła nie tylko deportacja 
rodziców, ale i opóźnienie oraz zwłoka, z jaką dotarła do mnie i odsłoniła mi się w całym 
swoim niepojętym znaczeniu zrazu niewiarygodna wiadomość o ich śmierci. Chociaż świadomie 
i nieświadomie chwytałem się różnych sposobów, by się immunizować na cierpienie doznane 
przez rodziców i swoje własne, i chociaż żyjąc w tym odosobnieniu, miewałem okresy, kiedy 
udawało mi się zachować duchową równowagę, nieszczęście młodości zakorzeniło się we mnie 
tak głęboko, że mogło potem wykiełkować, wypuścić złe kwiaty i roztoczyć nade mną koronę 
jadowitych liści, która rzuciła tak głęboki cień i mrok na moje ostatnie lata (Sebald 2021: 134).

Książki Sebalda mają specyficzną formę. Trudno je nazwać powieściami – to 
raczej proza łącząca w sobie elementy eseju i reportażu historycznego. Autor sprawia 
wrażenie dokumentalisty, ale nie można mu do końca wierzyć – nie wiadomo, 
w których fragmentach podaje fakty, a w których wprowadza fikcję. Jeżeli jedną 
z funkcji pamięci jest porządkowanie zapisów i faktów, to pamięć pisarza staje się 
mechanizmem konstruowania rzeczywistości przedstawionej (Butzer 2009: 197). 
Sebald zestawia tekst ze zdjęciami, prezentuje notatki i fragmenty dzienników 
bohaterów czy wycinki z gazet. Jego zadaniem jest nieustająca praca myśli i pamięci, 
polegająca na odczytywaniu historii wciąż na nowo z rozsypujących się śladów 
materialnych. O swoich bohaterach opowiada tak, jakby snuł historię rodzinną – 
kto gdzie pracował, czy miał dzieci, jaki nosił kapelusz i przede wszystkim dokąd 
wyjechał. Fotografie, choć czasami wydają się tylko trochę powiązane, przypadkowe, 
ale ewokują przestrzenie o określonym znaczeniu i nacechowaniu emocjonalnym – 
są znaczące dla bohaterów, korespondują z ich odczuciami, czasami nawet wyrażają 
fatalność kolei ich życia. Agnieszka Izdebska konstatuje:
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na nieco podobnej zasadzie fotografia torów kolejowych w Wyjechali zamieszczona na 
początku części poświęconej historii Paula Bereytera nie tylko zapowiada samobójczą śmierć 
bohatera pod kołami pociągu. Zdaje się też pokazywać jego „niemiecką tragedię” jako wpisaną 
w los europejskich Żydów, przywołaną emblematycznie na mocy tak silnie ugruntowanego 
obrazu torów kolejowych wiodących do obozu zagłady. Podobną funkcję pełni też zdjęcie 
cmentarza umieszczone na początku Wyjechali – sygnalizuje jeden z głównych tematów tomu 
dający się zamknąć we frazie kończącej pierwszą jego część: „Tak więc umarli powracają” 
(Izdebska 2016: 6).

U Sebalda takie miejsca, jak chociażby opuszczony szpital psychiatryczny 
czy budynek dworca, potrafią przechować ból ludzi wykluczonych. Przestrzenie 
kumulują cierpienie, które później wychodzi przez szczeliny w postaci widm.

Kategoria widm służy Katarzynie Kończal (2017) do przedstawienia charakterystyki 
Sebaldowskich bohaterów. Badaczka wskazuje, że ich istotną cechą jest wyraźnie 
osłabiona substancjalność – często sprawiają wrażenie przezroczystych, ulotnych, 
nierealnych. Ich kontury są rozmyte, rozchwiane w wyniku traumatycznych wydarzeń 
minionego wieku. Nie są to jednostki silne, kierujące się w życiu rozumem, raczej 
niestabilne emocjonalnie. Tych, którzy wyjechali, łączy nie tylko uchodźczy los, 
ale też melancholia, poczucie utraty i wyrugowania z życia. Są to osoby oderwane 
od realnego świata, ich nieprzystawalność i niedopasowanie do społecznych zasad 
sprawiają, że stają się outsiderami. Nie wpisują się w ramy konwencjonalnych 
struktur, przez co są uważani, zarówno przez siebie, jak i innych, za odmieńców czy 
wyrzutków (tamże: 124). Nie potrafią żyć po Zagładzie, nie są w stanie odnaleźć 
się w nowych realiach. Odczuwają wstyd i poczucie winy spowodowane tym, że 
tak wielu Żydów zginęło, a im udało się przeżyć. Zdaje się, że wciąż zadają sobie 
pytanie, jak na to zasłużyli. Są oni ocaleńcami, przetrwańcami z Zagłady – pomimo 
tego, że udało im się przeżyć, to wydarzenia wojenne odcisnęły na ich psychice 
ogromne piętno. „Masowe zabijanie i psychologiczne konsekwencje wojny obalają 
dotychczasowy system symbolizacji, stąd w ocalonych powstaje ogromna potrzeba 
wyjaśniania, nazywania rzeczywistości na nowo, by zrozumieć, co się im przydarzyło, 
i móc kontynuować życie” (Jankowski, Awtuch, Rusiecka 2017: 116). Od tej pory 
muszą mierzyć się z wieloma symptomami przeżytej traumy: lękiem, astenią, 
bezsennością, zaburzeniami nastroju, tendencjami do izolacji społecznej. Każda 
z historii kończy się tragicznie – bohaterowie dążą do samounicestwienia; jakby 
chcieli sobie wymierzyć karę albo poprzez samobójstwo dołączyć do utraconych 
bliskich (Kosicka 2021). Istnieją przypadki ocaleńców, którzy pomimo przetrwania 
nie mogli poradzić sobie z poczuciem winy i popełnili samobójstwo kilkadziesiąt lat 
po wojnie, by wspomnieć choćby pisarzy Bogdana Wojdowskiego i Primo Leviego.

Ci, którzy wyjechali, dziwią się postępującej w Niemczech po II wojnie światowej 
amnezji, kiedy „pamięć o Holocauście zostaje wyparta i schowana gdzieś za 
kredensami w mieszczańskich kamienicach” (Kopka 2016). Według Sebalda 
niemiecka pamięć o Zagładzie działa wybiórczo. Jest ona szczególna, ponieważ 
musi zmierzyć się z koniecznością rozrachunku z wyjątkowo trudną przeszłością.
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O tych, którzy spotkali się w kulturowym tyglu

Ishbel Szatrawska jest przede wszystkim dramaturżką – w 2021 r. otrzymała 
nominację do Paszportu Polityki za głośny dramat Żywot i śmierć pana Hersha 
Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia. Toń jest jej powieściowym debiutem, 
rodzinną sagą, która opowiada o losach trzech pokoleń rodziny na tle historii 
Prus Wschodnich. Szatrawska miesza trzy plany czasowe: II wojnę światową 
i upadek twierdzy Königsberg2, okres powojenny i czasy współczesne. Punktem 
spajającym te przeplatające się porządki temporalne jest postać Janki Lakis, którą 
wojenna zawierucha przygnała na mazurską wieś z Wileńszczyzny. Samotnie 
wychowywała syna Wolfa, który w momencie rozpoczęcia opowieści ma 75 lat. 
Pandemia właśnie się zakończyła, a on wraca ze Szkocji, aby sprzedać rodzinny 
dom nad Gubrem. Pomysłowi temu sprzeciwia się jego córka Alicja, antropolożka 
mieszkająca w Krakowie, która w tej starej posiadłości spędziła całe dzieciństwo. 
Wiekowy dom staje się szkatułką, przyczynkiem do snucia opowieści.

Na mazurskich ziemiach w czasie wojny spotykają się ludzie narodowości 
niemieckiej, polskiej i litewskiej. Ci pierwsi z najeźdźców stali się uchodźcami, 
kolejni zajmują ich miejsce – dosłownie, bo wprowadzają się do domów z niedawno 
jeszcze używanymi meblami, gdzie na stole wciąż stoi ciepła zupa. Napływowa 
ludność jest jak wielokolorowa mozaika, mieszają się narodowości i języki, 
niektórych Janka nie potrafi zrozumieć. Jedni mówią z twardym akcentem, inni 
z lekkim zaśpiewem: „jeden uważa się za Polaka, choć ma niemieckie nazwisko 
i wyemigrował do RFN, drugi jest protestantem i powtarza, że jest Mazurem, 
trzeci twierdzi, że jest Niemcem, a do tego katolikiem. I to wszystko w jednej 
rodzinie. Nie da się w tym połapać!” (Szatrawska 2023: 34).

Tożsamość tych ludzi jest niedookreślona. Zostawili wszystko, co znali, za 
sobą. Nie mogli powrócić do przeszłości. Idylliczna kraina dzieciństwa, w której 
spędzili większość życia, stała się dla nich rajem utraconym. Doświadczali 
w niej zgodności i pewności, ich tożsamość była stabilna, a w obliczu traumy 
przeniesienia zaczyna się rozpadać. Zjawisko to tak opisuje Tomasz Bilczewski: 

proces przekładu, a więc zgodnie z etymologią łacińskiego transfero przeniesienia z jednego 
miejsca w drugie, oglądamy tutaj w dwóch splatających się ściśle wymiarach: długotrwałego 
poczucia opuszczenia domu, utraty dobytku i samej siebie, powolnego rozstawania się 
z językiem, postrzeganego jako proces agonii oraz konieczność oswojenia obcej geografii 
i zamieszkania w nowym języku (Bilczewski 2013: 71).

Wysiedleni zostali pozbawieni pamięci zbiorowej, która po drodze zdążyła 
się rozpłynąć i zatrzeć. Znaleźli się na uboczu wielkich zmian, wykorzenieni, 

2  Gdy w 1944 r. radziecka ofensywa zbliżała się do niemieckiego terytorium, Królewiec został 
ogłoszony przez włodarzy III Rzeszy miastem-twierdzą (niem. Festung Königsberg), podobnie 
jak wiele innych miast w Europie Środkowej i Wschodniej (m.in. Poznań, Budapeszt, Wiedeń, 
Wrocław). Został zdobyty 9 kwietnia 1945 r. przez wojska Armii Czerwonej po czterech dniach 
ciężkich walk ulicznych.
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wydziedziczeni. Mają tylko teraźniejszość i muszą zaczynać wszystko od nowa. 
Społeczności na Ziemiach Odzyskanych nie tworzy lokalna ludność, która 
identyfikuje się z tymi terenami, lecz przypadkowa zbieranina osób z różnych 
zakątków Polski. Mazurska ziemia jest przeklęta („noladeta zeme” – jak 
powiedziała żyjąca tam kobieta), nikt nie może poczuć się tam jak u siebie.

Przesiedlenie wywołało u bohaterów traumę, definiowaną jako „rodzaj kryzysu 
sytuacyjnego, który jest konsekwencją okoliczności trudnych do samodzielnego 
przezwyciężenia. Najczęściej jest to zdarzenie nieoczekiwane lub tak silne, że 
przeciętny sposób radzenia sobie jest już nieskuteczny. Warto zaznaczyć, że każde 
zdarzenie traumatyczne jest doświadczeniem kryzysowym” (Górowska 2022: 69). 
Marcin Zaremba analizując doświadczenie masowych przesiedleń i ich wpływ na 
jednostki oraz społeczności, podkreślał, że wojna przyniosła ze sobą dezintegrację 
i atomizację więzi (z powodu deportacji i wysiedleń). Przymusowe migracje prowadziły 
do zerwania dotychczasowych relacji społecznych, co skutkowało poczuciem 
wyobcowania i destabilizacją psychiczną. Autor zwraca również uwagę na to, że 
masowe deportacje i przesiedlenia wiązały się z tułaczką, wywiezieniem w nieznane, 
zerwaniem więzi z rodziną i środowiskiem lokalnym, za którym tęsknili przez 
długie lata. Takie doświadczenia miały długotrwały wpływ na kondycję psychiczną 
i społeczną jednostek, wywoływały poczucie zagubienia oraz trudności w adaptacji 
do nowych warunków życia, natomiast poddane takim zmianom społeczeństwo 
przypominało bezkształtną masę, przesuwającą się w różnych kierunkach i celach: 
w poszukiwaniu rodziny, miejsca do życia, pracy (Zaremba 2008).

Warmia i Mazury to kraina jezior, nieprzypadkowy jest zatem tytuł powieści 
Toń i zawarta w niej warstwa kolorystyczna. K. Jurek stwierdza: „ludzie starają 
się przyjąć jakieś ogólne prawa rządzące kolorem, stąd też barwy mają swoje 
uniwersalne konotacje, w zależności od kultury, w której są używane. Kolor 
wpływa na odbiorcę w sposób bezpośredni, poprzez wzbudzenie określonych 
reakcji fizjologicznych, oraz pośrednio, poprzez skojarzenia i symbolikę” (Jurek 
2014: 55, 59). Barwy, jakie mogą przybrać woda, lasy czy inne elementy przyrody, 
to chociażby pruski błękit, a niekiedy zielonkawy niebieski. Są one znaczące – nie 
bez powodu cała okładka książki ma intensywnie granatowy kolor. Przywodzi 
on na myśl chłód, ale też pewną stałość przyrody. Jeziora czy niebo są trwałe 
i niezmienne, podczas gdy ludzie mieszkający wokół nich przychodzą i odchodzą.

Można się zastanawiać, czy „toń” to rzeczownik, czy tryb rozkazujący czasownika. 
Jeśli przyjmiemy pierwszą interpretację, to oznacza głęboką wodę ukazaną jako coś 
niezbędnego do życia, ale też żywioł o niszczącej sile. W dzieciństwie przekonał 
się o tym Wolf, niemal topiąc się pod załamanym lodem. Czy może „toń” jest 
rozkazem, aby coś zniknęło w głębinie, przestało być widziane i słyszane? W 
książce jest wiele scen, w których bohaterowie zanurzają się w wodzie. Mężczyźni 
przeprawiają się przez rzeki, kobiety piorą odzież na tarkach, kolejne postaci z 
łodzi podziwiają krajobraz. Unoszenie się na wodzie jest metaforą przetrwania, z 
kolei powiedzenie o płynięciu pod prąd doskonale pasuje do Janki, która nie dała 
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się porwać nurtowi historii – podążała w wybranym przez siebie kierunku, na 
własnych zasadach. Inne odmęty stanowi materia snu – bohaterom kotłują się pod 
powiekami wojenne obrazy, jednego z nich dopada nawet paraliż senny, co zdaje 
się potwierdzać, że wobec niektórych spraw jesteśmy bezsilni.

Płynie – to trafne określenie na sposób prowadzenia narracji, ale też tożsamości 
bohaterów. Jak zauważa Agata Bielik-Robson (2004), tożsamość nie jest stabilną 
narracją, lecz rezultatem ciągłego zmagania się z czasem jako traumatycznym 
doświadczeniem, które podmiot stara się oswoić poprzez opowieść – choć ta 
próba naprawienia pierwotnego urazu zawsze przychodzi „za późno”. Szatrawska 
pochodzi z terenów, o których historii pisze, doskonale zna ich specyfikę. W jednym 
z wywiadów przyznała:

„jestem pogranicznicą”, czuję ciepło na sercu. Lubię to. Może dlatego, że mój ukochany pies 
jest kundlem. Skundlona tożsamość nie brzmi dla mnie pejoratywnie. Kundle są najlepszymi 
psami na świecie. Płynność jest bardzo wyzwalająca, ale trzeba do niej dojrzeć. Gdy jest się 
młodym człowiekiem, szuka się kotwicy, czegoś, do czego można się odwoływać i mocno 
przynależeć. Później to się zmienia. Przynajmniej u mnie tak było (Słowik 2023).

Toń to też opowieść o postpamięci – pamięci potomków generacji, która doznała 
ciężkich przeżyć. Trauma bywa dziedziczona, a nieszczęśliwe wydarzenia niejako 
odciskają się na przekazywanym DNA. Postpamięć to bowiem pamięć indywidualna, 
która „gromadzi treści zapamiętane i tkwiące w świadomości, niepochodzące 
z naszego własnego doświadczenia, ale z doświadczenia naszych bliskich, którzy 
opowiadając o nim, przeżywali je z nami powtórnie” (Kaniowska 2014: 389). Na jej 
podstawie podmiot buduje swoją tożsamość – jego dorastanie bywa zdeterminowane 
przez to, co wydarzyło się jego bliskim, a własne przeżycia zostają wyparte przez 
historie wcześniejsze, naznaczone traumatycznymi przeżyciami. Alicja prowadzi 
badania nad zgwałconymi uchodźczyniami z Kresów Wschodnich – Ukrainkami 
i Polkami, ale też autochtonkami, Niemkami. Nie mówi nikomu, że od lat dręczy 
ją sen, w którym jest krzywdzona w piwnicy z twarzą wciśniętą w kupę węgla. Nie 
może wiedzieć, że w czasie wojny jej babka została zgwałcona przez radzieckich 
żołnierzy, gdy leżała w stodole w sianie i tak jak ona nie mogła złapać oddechu.

W prozie Szatrawskiej historia ściśle wiąże się ze współczesnością, a pisarka 
znajduje paralele między tym, co działo się w czasie wojny, a teraźniejszymi 
wydarzeniami. Sytuacja uchodźców z Ziem Odzyskanych zostaje zestawiona 
z kryzysem na polsko-białoruskiej granicy. Nieustanne migracje ludności dobitnie 
pokazują, że człowiek jest tylko trybem w systemie, a możni tego świata ot tak 
podejmują decyzje, od których zależy całe życie właśnie takich jednostek. W czasie 
wojennego chaosu granica była płynna jak rzeka, „bystra i nieprzewidywalna”: 
„wylewa, kurczy się, zmienia trasę, zarasta i wysycha, a potem znów występuje 
z brzegów, żłobi nowe koryta i zastyga na kilkadziesiąt czy kilkaset lat, by następnie 
zmieść z impetem domy rozsiane po brzegach i znaleźć nowy bieg” (Szatrawska 
2023: 264). Ustalone odgórnie granice państw odrywają ludzi od domów lub wrzucają 
ich w zupełnie nieznane im światy. Raz ustanowione, zdają się być nieprzekraczalne.
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Zakończenie

Sebald i Szatrawska opisują losy osób pokiereszowanych przez historię 
XX wieku. Ich bohaterowie zostali wywłaszczeni przez historię: dramatyczne 
wydarzenia wojenne zmusiły ich do wyruszenia w nieznane – albo w celu ratowania 
życia i przetrwania, albo na skutek politycznych decyzji o przesiedleniach. 
W rezultacie żyją z poczuciem braku przynależności. Nie mogą powrócić do 
dawnych miejsc zamieszkania, a przypadek rzuca ich tam, gdzie odtąd muszą 
wieść pozornie normalne życie. Nie czują się tam „jak u siebie”, lecz jednocześnie 
nie wiedzą, gdzie indziej mogliby być.

Toń to nie tylko proza o Warmii i Mazurach – kotle, w którym mieszały się 
różne narodowości i języki, ale również studium ludzkich dramatów. To także 
opowieść o wewnętrznej sile pozwalającej przetrwać – nawet za cenę dostosowania 
się do zastanych warunków. Warto zauważyć, że Janka Lakis oraz członkowie 
jej rodziny, mimo traumatycznych doświadczeń z przeszłości, przedłużyli ród 
i podjęli próbę osiedlenia się w nowym miejscu, starając się do niego zaadaptować. 
Kobieta za wszelką cenę walczyła o przetrwanie, a jej potomkowie pielęgnowali 
wspomnienia związane z rodzinnymi stronami oraz ich pięknem. Inaczej jest 
w przypadku bohaterów Sebalda, którzy nie dostrzegali przed sobą żadnych 
perspektyw. Wydawało im się, że ponieśli klęskę, a towarzyszące im poczucie 
winy ocalonych było czymś, od czego nie mogli się uwolnić. Większość z nich 
popełniła samobójstwo – byli jak kwiaty, które przesadzone – usychają. Mieli 
świadomość, że ich przetrwanie zostało okupione kosztem czyjegoś życia. 
Takie rozterki nie towarzyszą głównej postaci wykreowanej przez Szatrawską 
– Janka Lakis gotowa jest poświęcić życie niemieckiego starca Kruschki, który 
stał jej na przeszkodzie do przejęcia domu. Młoda dziewczyna wyłącza emocje 
i dostosowuje się do wojennych, brutalnych zasad. Z kolei bohaterowie Sebalda nie 
potrafili wyzbyć się swojej wrażliwości. Nieustannie oglądali się za siebie, tracąc 
z oczu teraźniejszość. Towarzyszyły im cierpienie oraz pustka, którą trudno było 
czymkolwiek wypełnić. Samotnicze lata, nad którymi cieniem kładła się śmierć, 
dokonały w nich spustoszenia. Żyją w świecie po katastrofie, którego scenerię 
tworzą ruiny. Egzystencja tych postaci spowita jest melancholią, gdyż nieustannie 
towarzyszy im dojmujące poczucie straty. Wspomnienia wcześniejszego życia, 
choć w niektórych przypadkach wyparte, wciąż na nich oddziałują i niejako 
kształtują ich los.
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Incompatibility and mixed identities – about the fate of people who had to move 
based on the prose of W.G. Sebald and Ishbel Szatrawska

Abstract

The article analyses how people are affected by the necessity to leave their previous place of 
residence. They left behind everything they knew. They could no longer return to where they came 
from – they had to start all over again. In the novel Toń, Ishbel Szatrawska describes Masuria during 
and just after World War II. People of German, Polish and Lithuanian nationality meet there. W.G. 
Sebald in his books The Emigrants and Austerlitz, presents portraits of people who, having left their 
homeland, always felt excluded, alienated, “not from here” in their new places. Selected works 
show how the trauma of exclusion affected their memory and sense of identity. They only have the 
present, but the past has a strong influence on it.

Key words: identity, war, memory, trauma, displacement


