Karolina Kozlowska DOL: 10.15584/978-83-8277-324-8_5

Uniwersytet Wroctawski
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SZATRAWSKIE]

Ludzie z r6znych powodow (politycznych, ekonomicznych, spolecznych czy
osobistych) od zawsze opuszczali swoje miejsca zamieszkania i osiadali gdzie
indziej, bardzo czgsto bez mozliwosci powrotu. Musieli zaczyna¢ wszystko od
nowa, co czesto prowadzito do kryzysu tozsamo$ciowego. Migranci i migrantki
doswiadczali poczucia wykorzenienia, konieczno$ci zredefiniowania wlasnego ,ja”
w obliczu réznych kodéw kulturowych, nieznanych norm spotecznych. Problem
nieprzystawalnosci do nowego $wiata oraz zagubienia w odmiennej od znanej sobie
rzeczywistosci jest asumptem do refleksji nad kondycja czlowieka w przestrzeni
literatury. Ishbel Szatrawska w powiesci Torn (2023) opisuje Mazury w czasie wojny
1 tuz po niej, koegzystencje ludzi narodowosci niemieckiej, polskiej i litewskie;.
Z kolei W.G.! Sebald w powiesciach Austerlitz (2020) i Wyjechali (2021) przedstawia
portrety 0sob, ktore po opuszczeniu swoich rodzinnych stron juz zawsze czuly sie
wykluczone i wyobcowane. Oboje ukazuja traumatyczny wymiar przymusowego
przeniesienia. Ich utwory dotycza losow jednostek znajdujacych si¢ w zawieszeniu
miedzy przesztoscia a terazniejszoscia, toczacych nieustanne wewnetrzne zmagania
z pami¢cig. Przedmiotem analizy sg wspolne doswiadczenia bohateréw powiesci
zwigzane z traumatycznym wymiarem przesiedlen po II wojnie §wiatowej oraz jej
niszczacym wplywem na ludzi, prowadzacym do ich wykluczenia.

Ci, ktérzy wyjechali i nie odnaleZli swojego miejsca

W.G. Sebald (1944-2001) uchodzi za jednego z najwazniejszych pisarzy
europejskich drugiej potowy XX w., a jego tworczo$¢ w znaczacy sposob wptyneta
na ksztatt wspotczesnej powiesci. Pochodzacy z Niemiec prozaik, eseista, krytyk
literacki i literaturoznawca w latach 60. przeniost si¢ do Anglii, gdzie pracowat
m.in. jako wyktadowca akademicki. Wszystkie swoje najwazniejsze dzieta napisal
w nieco ponad dekade na przetomie stuleci. Zgingt w wypadku samochodowym,
a przedwczesna $mier¢ przekreslita jego szanse na Literacka Nagrode Nobla.

! Sebald postugiwat si¢ inicjatami, gdyz swoje petne imi¢ Winfried Georg uwazat za nazistowskie.
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Za wielki temat tworczo$ci Sebalda dlugo uwazano Zagtade, jednak w swojej
melancholijnej prozie podejmuje on tematy réznych ,,zaglad”, wigkszych
i mniejszych ludzkich dramatow, losow poplatanych przez historig.

Austerlitz opowiada histori¢ Jacquesa Austerlitza, ktory jako dziecko zostat
ocalony z Holokaustu dzigki wywiezieniu z Czechostowacji do Anglii w ramach
Kindertransportu. Nalezy do ,,generacji pottora”, czyli uratowanych zydowskich
dzieci — zbyt matych, aby §wiadomie odbierac to, co si¢ naprawde wydarzyto, jednak
wystarczajaco dojrzatych, aby przezy¢ (Konczal 2017: 116). Zostat adoptowany
przez rodzing kalwinskiego pastora z Walii i przez wiele lat nie zdawat sobie
sprawy ze swojego zydowskiego pochodzenia ani nie znat swojego prawdziwego
imienia i nazwiska. Dopiero w dorostym zyciu wyruszytl w podréz w poszukiwaniu
wlasnej tozsamosci. Odwiedzal miejsca zwigzane ze swoja przesztoscig, m.in.
archiwa oraz dawne mieszkanie w Pradze, w ktorym mieszkat z rodzicami, prébujac
zrekonstruowac losy swoich biologicznych rodzicow. To swoiste ,,sledztwo”
prowadzi do bolesnych odkry¢ na temat wptywu wojny na jego zycie. Gtowny
bohater musi zmierzy¢ si¢ z nieuswiadomiong przesztoscig, ktora rzutuje na jego
terazniejszosC. Jest przyktadem czlowieka wykorzenionego, ktoérego zycie zostato
uksztattowane przez histori¢ w sposob, na ktory nie miat wptywu.

Jak pisze Wojciech Nowicki (2020: 198) w Pamieci i przypadku, postowiu do
Austerlitza, tematami bardzo cze¢sto poruszanymi w pisarstwie Sebalda sg kwestie
niemoznos$ci dopasowania si¢ i pragnienie odosobnienia, a takze potrzeba pamigci
i niepami¢¢. Szczegdlnie ta ostatnia jest mocno eksplorowana w analizowanej
powiesci. Pamie¢ bywa zwodnicza, a moze pamigtajacy probuje na nig wplyng¢?
Austerlitz natrafia na jej zewnetrzne znaki, jednak zdaje si¢ ich nie widzie¢ —
wypiera prawde o swoim zydowskim pochodzeniu, jakby bat si¢, ze bedzie
musiat porzuci¢ czy uniewazni¢ cale swoje dotychczasowe zycie. Dopiero dzigki
nauczycielowi historii poznaje swoje prawdziwe nazwisko, a gdy w jednym
z antykwariatow przypadkowo zetknie si¢ z audycja o dzieciach ocalonych
z Zaglady, w jego glowie nagle pojawig si¢ obrazy z przesztosci.

Weczesne wspomnienia z dziecinstwa ksztattuja jednostke, poniewaz w tym
czasie nabywa ona wzorce zachowania, uczy si¢ radzenia sobie z emocjami oraz
porzadkowania mysli. Przywolanie pamigcia najwcze$niejszych wydarzen z zycia
czesto jest jednak trudne, poniewaz sg one jak $lady — ich konsystencja jest ptynna,
nie mozemy znalez¢ w nich oparcia:

»grzebiemy w pamigci”, jak gdyby wiekszo$¢ zmagazynowanych w niej obrazow byta
piaskiem, $niegiem, pytem — sypka przeszkoda, ukrywajaca prawde o fundamentalnym
znaczeniu. [...] ,,uniewaznienie tego, co bylo” przesuwa si¢ niebezpiecznie blisko niepamigci,
a brak wspomnien (lub cho¢by ich czgéci; wyobrazmy sobie np., ze nie mamy pojecia o wlasnym
dziecinstwie) uniewaznia osobowos$¢, odbiera dusze (Szatasek 2013: 84-86).

Austerlitz jest cztowiekiem nauki, historykiem architektury o bystrym umysle,
jednak czasami nawiedza go tworcza niemoc. Godzinami $lgczy nad jednym
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zdaniem, by nazajutrz rano, gdy je odczytuje, uzna¢ wszystko za beznadziejne
— pelne btedow i1 niedorzecznosci — 1 natychmiast porwaé zapisane kartki. Gdy
wreszcie wydaje mu si¢, ze uchwycit wlasciwa mysl, jezyk, niegdys obfitujacy
w nieskonczone $rodki wyrazu, okazuje si¢ niewystarczajacy, by ja oddac.
Problemy z tozsamoscig rzutuja na jego pami¢¢ i zdolnosci poznawcze:

tak jak gdyby jakas od dawna trawigca mnie choroba parta do wybuchu, jak gdyby
zagniezdzito si¢ we mnie co$ oci¢zalego i uporczywego, co stopniowo sparalizuje wszystko. Za
ko$émi czota czulem juz paskudne otepienie, ktore poprzedza rozpad osobowosci, zdawato mi
si¢, ze naprawd¢ pozbawiony jestem pamigci i wladzy myslenia, ze w ogole nie istnieje, ze przez
cate zycie nic tylko gastem i odwracatem si¢ od $wiata i od samego siebie (Sebald 2020: 88).

Gloéwny bohater na co dzien mierzy si¢ z rozpacza wynikaja z braku poczucia
statosci 1 bezpieczenstwa, a takze z braku pewnej wiedzy na temat tego, skad
pochodzi i dokad zmierza. Przeszos¢ rzutuje na jego terazniejszo$¢ i uniemozliwia
mu dziatanie. Austerlitz utracit swoja dotychczasowa tozsamos¢; wszedzie czut
si¢ opuszczony i niedostosowany:

zaczatem powoli pojmowac, jak bardzo jestem i bylem zawsze samotny, zarowno wsrod
Walijczykow, jak wsrod Anglikow czy Francuzow. Nigdy nie myslalem o swoim prawdziwym
pochodzeniu, nigdy tez nie czutem si¢ przynalezny do zadnej klasy, zawodu czy wyznania.
W otoczeniu artystow i intelektualistow czutem si¢ tak samo nieswojo jak w sferach
mieszczanskich, a od dawna tez nie mogtem si¢ zdoby¢ na zadzierzgnigcie jakiej$ osobistej
przyjazni (tamze: 90).

Bohater kompulsywnie robi zdjecia — thumaczy, ze sa one materiatem do
rozprawy naukowej, jednak tak naprawdg stanowig one substytuty, ktorymi probuje
wypehi¢ luki w wydragzonej pamigci. Niestety ich po6zniejsze studiowanie nie
pomaga mu przywota¢ wspomnien z najmtodszych lat (Konczal 2017: 116).
Dziecinstwo spedzone w mrokach domu kalwinskiego pastora, w ktérym panowato
milczenie i chtéd emocjonalny, wygasily w Austerlitzu poczucie tozsamosci
zydowskiego dziecka, tworzac przestrzen, do ktorej nie miat dostepu. Przez kolejne
lata funkcjonowat jako David Ellias — chtopiec z Wielkiej Brytanii, pozbawiony
mitosci, ktory pod§wiadomie wiedzial, ze znalazt si¢ w miejscu, do ktoérego nie
przynalezy, i ze niejako prowadzi substytut zycia.

Kolejny utwor Sebalda, Wyjechali (2021), opowiada o ludziach, ktérzy musieli
opusci¢ swoje dotychczasowe miejsce. Pierwotnie zostal napisany w jezyku
niemieckim i opublikowany w 1992 r. pod tytutem Die Ausgewanderten. Vier lange
Erzihlungen. W angielskim thumaczeniu pojawia si¢ tytul The Emigrants, ale to
wilasnie czasownik wyjechali wskazuje na niepewne dzieje bohaterow i pozostawia
wiele pytan bez odpowiedzi — skad i dokad wywedrowali, co si¢ z nimi stalo, czy
udalo im si¢ gdzies 0sigs¢ i poczuc si¢ tam jak u siebie, czy tesknili za pierwotnym
miejscem? Autor opisuje losy czterech tragicznych postaci. Pierwszy bohater to
doktor Henry Selwyn — Zyd, ktéry jako dziecko wyemigrowat z Litwy do Wielkiej
Brytanii. Tam prowadzi zycie pelne sukcesow, ale w koncu popada w melancholi¢
i odsuwa si¢ od $wiata. Cale dnie spedza w zapuszczonym ogrodzie na liczeniu
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zdzbel trawy, az wreszcie odbiera sobie zycie mysliwska bronia. Drugi bohater to
Paul Bereyter — niemiecki nauczyciel pochodzenia zydowskiego, ktory wyjezdza,
gdyz z powodu nazistowskich ustaw rasowych nie moze kontynuowac pracy w Il
Rzeszy. Po wojnie odzyskuje prace, co jaki$ czas wraca na prowincjg, w rodzinne
strony, ale wcigz zmaga si¢ z poczuciem wyobcowania. Jego zycie réwniez konczy
si¢ samobojstwem. Z kolei Ambros Adelwarth jest krewnym narratora, ktéry
wyemigrowat do Stanéw Zjednoczonych. Duzo podrozuje; bliska relacja, by¢ moze
homoseksualna, faczy go z Cosmo Solomonem, pochodzacym z bogatej zydowskiej
rodziny. Po $mierci przyjaciela Ambros stopniowo pograza si¢ w depresji, az w koncu
dobrowolnie wybiera pobyt w szpitalu psychiatrycznym, gdzie zrezygnowany
poddaje si¢ terapii elektrowstrzasowej, ktora prowadzi do jego $mierci. Czwarty
bohater, Max Ferber — niemiecki malarz, ktory jako dziecko zostat wystany do
Anglii w ramach Kindertransportu, unikajac Holocaustu, przez cale zycie zmaga
si¢ z trauma utraty rodziny i tozsamos$ci. Sztuka staje si¢ dla niego jedyng forma
wyrazenia bolu i pustki, a on sam zatraca si¢ w kompulsywnych aktach twoérczych.

Ferber, chcac uciec od przesziosci i sprawic, by nikt ani nic nie przypominato
mu o jego pochodzeniu, nie dotacza do wuja — jedynego krewnego w Nowym
Jorku — lecz wybiera Manchester. Chcial tam zaczaé¢ zycie od nowa, jednak
miasto imigrantow, goszczace glownie Irlandczykéw, Niemcow i Zyddw, bolesnie
przypomniato mu o wszystkim, o czym pragnat zapomniec:

dzi$ jednak wydaje mi si¢, ze cale moje zycie az po krance okreslita nie tylko deportacja
rodzicow, ale i opdznienie oraz zwloka, z jaka dotarta do mnie i odstonita mi si¢ w catym
swoim niepojetym znaczeniu zrazu niewiarygodna wiadomos¢ o ich $§mierci. Chociaz $wiadomie
i nie§wiadomie chwytatem si¢ r6znych sposobow, by si¢ immunizowaé na cierpienie doznane
przez rodzicow i swoje wlasne, i chociaz zyjac w tym odosobnieniu, miewatem okresy, kiedy
udawato mi si¢ zachowaé¢ duchowa rownowage, nieszczescie mtodosci zakorzenito si¢ we mnie
tak gleboko, ze mogto potem wykietkowac, wypusci¢ zte kwiaty i roztoczy¢ nade mng korong
jadowitych lisci, ktora rzucita tak gleboki cien i mrok na moje ostatnie lata (Sebald 2021: 134).

Ksigzki Sebalda majg specyficzng form¢. Trudno je nazwa¢ powiesciami — to
raczej proza taczaca w sobie elementy eseju i reportazu historycznego. Autor sprawia
wrazenie dokumentalisty, ale nie mozna mu do konca wierzy¢ — nie wiadomo,
w ktorych fragmentach podaje fakty, a w ktorych wprowadza fikcje. Jezeli jedna
z funkcji pamigci jest porzadkowanie zapisow i faktow, to pamie¢ pisarza staje si¢
mechanizmem konstruowania rzeczywistosci przedstawionej (Butzer 2009: 197).
Sebald zestawia tekst ze zdjeciami, prezentuje notatki i fragmenty dziennikow
bohaterdéw czy wycinki z gazet. Jego zadaniem jest nieustajaca praca mysli i pamigci,
polegajaca na odczytywaniu historii wcigz na nowo z rozsypujacych sie sladow
materialnych. O swoich bohaterach opowiada tak, jakby snut histori¢ rodzinng —
kto gdzie pracowal, czy miat dzieci, jaki nosit kapelusz i przede wszystkim dokad
wyjechat. Fotografie, cho¢ czasami wydaja si¢ tylko troche powigzane, przypadkowe,
ale ewokujg przestrzenie o okre§lonym znaczeniu i nacechowaniu emocjonalnym —
sg znaczace dla bohaterow, koresponduja z ich odczuciami, czasami nawet wyrazaja
fatalno$¢ kolei ich zycia. Agnieszka Izdebska konstatuje:
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na nieco podobnej zasadzie fotografia torow kolejowych w Wyjechali zamieszczona na
poczatku czgsci poswigconej historii Paula Bereytera nie tylko zapowiada samobojcza $mieré
bohatera pod kotami pociagu. Zdaje si¢ tez pokazywac jego ,,niemiecka tragedi¢” jako wpisana
w los europejskich Zydow, przywotang emblematycznie na mocy tak silnie ugruntowanego
obrazu toréow kolejowych wiodacych do obozu zaglady. Podobng funkcje¢ pelni tez zdjgcie
cmentarza umieszczone na poczatku Wyjechali — sygnalizuje jeden z gléwnych tematéw tomu
dajacy si¢ zamkna¢ we frazie konczacej pierwsza jego czes¢: ,,Tak wiec umarli powracajg”
(Izdebska 2016: 6).

U Sebalda takie miejsca, jak chociazby opuszczony szpital psychiatryczny
czy budynek dworca, potrafig przechowac¢ bol ludzi wykluczonych. Przestrzenie
kumulujg cierpienie, ktore p6zniej wychodzi przez szczeliny w postaci widm.

Kategoria widm stuzy Katarzynie Konczal (2017) do przedstawienia charakterystyki
Sebaldowskich bohateréw. Badaczka wskazuje, ze ich istotng cecha jest wyraznie
ostabiona substancjalno$¢ — czesto sprawiajg wrazenie przezroczystych, ulotnych,
nierealnych. Ich kontury sa rozmyte, rozchwiane w wyniku traumatycznych wydarzen
minionego wieku. Nie sa to jednostki silne, kierujace si¢ w Zyciu rozumem, raczej
niestabilne emocjonalnie. Tych, ktorzy wyjechali, taczy nie tylko uchodzczy los,
ale tez melancholia, poczucie utraty i wyrugowania z zycia. Sg to osoby oderwane
od realnego $wiata, ich nieprzystawalno$¢ i niedopasowanie do spotecznych zasad
sprawiaja, ze stajg si¢ outsiderami. Nie wpisuja si¢ w ramy konwencjonalnych
struktur, przez co s3 uwazani, zarowno przez siebie, jak i innych, za odmiencow czy
wyrzutkow (tamze: 124). Nie potrafig zy¢ po Zagladzie, nie s3 w stanie odnalez¢
si¢ w nowych realiach. Odczuwajg wstyd i poczucie winy spowodowane tym, ze
tak wielu Zydow zginelo, a im udato sie przezy¢. Zdaje sie, ze wciaz zadaja sobie
pytanie, jak na to zashuzyli. Sa oni ocalencami, przetrwancami z Zagtady — pomimo
tego, ze udalo im si¢ przezy¢, to wydarzenia wojenne odcisnely na ich psychice
ogromne pi¢tno. ,,Masowe zabijanie i psychologiczne konsekwencje wojny obalaja
dotychczasowy system symbolizacji, stad w ocalonych powstaje ogromna potrzeba
wyjasniania, nazywania rzeczywistosci na nowo, by zrozumiec, co si¢ im przydarzyto,
1 mdc kontynuowac zycie” (Jankowski, Awtuch, Rusiecka 2017: 116). Od tej pory
muszg mierzy¢ si¢ z wieloma symptomami przezytej traumy: lekiem, astenia,
bezsennoscia, zaburzeniami nastroju, tendencjami do izolacji spotecznej. Kazda
z historii konczy si¢ tragicznie — bohaterowie daza do samounicestwienia; jakby
chcieli sobie wymierzy¢ kare albo poprzez samobojstwo dotgczy¢ do utraconych
bliskich (Kosicka 2021). Istnieja przypadki ocalencow, ktorzy pomimo przetrwania
nie mogli poradzi¢ sobie z poczuciem winy i popehnili samobojstwo kilkadziesiat lat
po wojnie, by wspomnie¢ chocby pisarzy Bogdana Wojdowskiego i Primo Leviego.

Ci, ktorzy wyjechali, dziwig sie postgpujacej w Niemczech po Il wojnie Swiatowej
amnezji, kiedy ,,pami¢¢ o Holocauscie zostaje wyparta i schowana gdzie$ za
kredensami w mieszczanskich kamienicach” (Kopka 2016). Wedlug Sebalda
niemiecka pamie¢ o Zagladzie dziata wybidrczo. Jest ona szczegdlna, poniewaz
musi zmierzy¢ si¢ z koniecznoscig rozrachunku z wyjatkowo trudng przesztoscia.
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O tych, ktérzy spotkali si¢ w kulturowym tyglu

Ishbel Szatrawska jest przede wszystkim dramaturzkg — w 2021 r. otrzymata
nominacje do Paszportu Polityki za gtoény dramat Zywot i smier¢ pana Hersha
Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia. Ton jest jej powiesciowym debiutem,
rodzinng saga, ktéra opowiada o losach trzech pokolen rodziny na tle historii
Prus Wschodnich. Szatrawska miesza trzy plany czasowe: Il wojne §wiatowa
i upadek twierdzy Konigsberg?, okres powojenny i czasy wspotczesne. Punktem
spajajacym te przeplatajace si¢ porzadki temporalne jest posta¢ Janki Lakis, ktéra
wojenna zawierucha przygnata na mazurska wie§ z Wilenszczyzny. Samotnie
wychowywata syna Wolfa, ktéry w momencie rozpoczgcia opowiesci ma 75 lat.
Pandemia wtasnie si¢ zakonczyla, a on wraca ze Szkocji, aby sprzeda¢ rodzinny
dom nad Gubrem. Pomystowi temu sprzeciwia si¢ jego corka Alicja, antropolozka
mieszkajgca w Krakowie, ktora w tej starej posiadtosci spedzita cate dziecinstwo.
Wiekowy dom staje si¢ szkatutka, przyczynkiem do snucia opowiesci.

Na mazurskich ziemiach w czasie wojny spotykaja si¢ ludzie narodowosci
niemieckiej, polskiej i litewskiej. Ci pierwsi z najezdzcow stali sie¢ uchodzcami,
kolejni zajmuja ich miejsce — dostownie, bo wprowadzaja si¢ do domoéw z niedawno
jeszcze uzywanymi meblami, gdzie na stole wciaz stoi ciepta zupa. Naplywowa
ludno$¢ jest jak wielokolorowa mozaika, mieszajg si¢ narodowosci i jezyki,
niektorych Janka nie potrafi zrozumie¢. Jedni méwia z twardym akcentem, inni
z lekkim zaspiewem: ,,jeden uwaza si¢ za Polaka, cho¢ ma niemieckie nazwisko
i wyemigrowal do RFN, drugi jest protestantem i powtarza, ze jest Mazurem,
trzeci twierdzi, ze jest Niemcem, a do tego katolikiem. I to wszystko w jednej
rodzinie. Nie da si¢ w tym potapac!” (Szatrawska 2023: 34).

Tozsamo$¢ tych ludzi jest niedookre$lona. Zostawili wszystko, co znali, za
soba. Nie mogli powroci¢ do przesztosci. Idylliczna kraina dziecinstwa, w ktérej
spedzili wigkszos¢ zycia, stata si¢ dla nich rajem utraconym. Doswiadczali
w niej zgodnos$ci i pewnosci, ich tozsamos$¢ byta stabilna, a w obliczu traumy
przeniesienia zaczyna si¢ rozpadac. Zjawisko to tak opisuje Tomasz Bilczewski:

proces przektadu, a wige zgodnie z etymologia tacinskiego transfero przeniesienia z jednego
miejsca w drugie, ogladamy tutaj w dwdch splatajacych si¢ $cisle wymiarach: dtugotrwalego
poczucia opuszczenia domu, utraty dobytku i samej siebie, powolnego rozstawania si¢
z jezykiem, postrzeganego jako proces agonii oraz konieczno$¢ oswojenia obcej geografii
i zamieszkania w nowym jezyku (Bilczewski 2013: 71).

Wysiedleni zostali pozbawieni pamigci zbiorowej, ktdra po drodze zdazyta
si¢ rozptynac i zatrze¢. Znalezli si¢ na uboczu wielkich zmian, wykorzenieni,

2 Gdy w 1944 r. radziecka ofensywa zblizata si¢ do niemieckiego terytorium, Krolewiec zostat
ogtoszony przez wiodarzy Il Rzeszy miastem-twierdza (niem. Festung Konigsberg), podobnie
jak wiele innych miast w Europie Srodkowej i Wschodniej (m.in. Poznan, Budapeszt, Wiedef,
Wroctaw). Zostat zdobyty 9 kwietnia 1945 r. przez wojska Armii Czerwonej po czterech dniach
cigzkich walk ulicznych.
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wydziedziczeni. Maja tylko terazniejszo$¢ i musza zaczyna¢ wszystko od nowa.
Spotecznosci na Ziemiach Odzyskanych nie tworzy lokalna ludnos¢, ktora
identyfikuje si¢ z tymi terenami, lecz przypadkowa zbieranina oséb z réznych
zakatkow Polski. Mazurska ziemia jest przekleta (,,noladeta zeme” — jak
powiedziata zyjaca tam kobieta), nikt nie moze poczuc si¢ tam jak u siebie.

Przesiedlenie wywotato u bohaterow traume, definiowang jako ,,rodzaj kryzysu
sytuacyjnego, ktory jest konsekwencja okolicznosci trudnych do samodzielnego
przezwyciezenia. Najczesciej jest to zdarzenie nieoczekiwane lub tak silne, ze
przecigtny sposob radzenia sobie jest juz nieskuteczny. Warto zaznaczy¢, ze kazde
zdarzenie traumatyczne jest doswiadczeniem kryzysowym” (Gorowska 2022: 69).
Marcin Zaremba analizujac do§wiadczenie masowych przesiedlen i ich wplyw na
jednostki oraz spotecznosci, podkreslal, ze wojna przyniosta ze soba dezintegracje
iatomizacje wiezi (z powodu deportacji i wysiedlen). Przymusowe migracje prowadzity
do zerwania dotychczasowych relacji spotecznych, co skutkowato poczuciem
wyobcowania i destabilizacjg psychiczng. Autor zwraca rowniez uwage na to, ze
masowe deportacje i przesiedlenia wigzaty si¢ z tutaczka, wywiezieniem w nieznane,
zerwaniem wigzi z rodzing i §rodowiskiem lokalnym, za ktorym tegsknili przez
dhugie lata. Takie doswiadczenia miaty dtugotrwaly wplyw na kondycje psychiczna
i spoteczng jednostek, wywolywaty poczucie zagubienia oraz trudnosci w adaptacji
do nowych warunkéw zycia, natomiast poddane takim zmianom spoteczenstwo
przypominalo bezksztattng mase, przesuwajaca si¢ w ro6znych kierunkach i celach:
w poszukiwaniu rodziny, miejsca do zycia, pracy (Zaremba 2008).

Warmia i Mazury to kraina jezior, nieprzypadkowy jest zatem tytut powiesci
Ton 1 zawarta w niej warstwa kolorystyczna. K. Jurek stwierdza: ,,ludzie staraja
sie przyjac¢ jakie$ ogdlne prawa rzadzace kolorem, stad tez barwy maja swoje
uniwersalne konotacje, w zaleznos$ci od kultury, w ktorej sa uzywane. Kolor
wplywa na odbiorce w sposob bezposredni, poprzez wzbudzenie okre§lonych
reakcji fizjologicznych, oraz posrednio, poprzez skojarzenia i symbolike” (Jurek
2014: 55, 59). Barwy, jakie mogg przybrac¢ woda, lasy czy inne elementy przyrody,
to chociazby pruski biekit, a niekiedy zielonkawy niebieski. Sg one znaczace —nie
bez powodu cata oktadka ksigzki ma intensywnie granatowy kolor. Przywodzi
on na mysl chtdd, ale tez pewng stalo$¢ przyrody. Jeziora czy niebo sa trwate
iniezmienne, podczas gdy ludzie mieszkajacy wokot nich przychodzg i odchodza.

Mozna sig¢ zastanawiaé, czy ,,ton” to rzeczownik, czy tryb rozkazujacy czasownika.
Jesli przyjmiemy pierwszg interpretacje, to oznacza glgboka wodg ukazang jako co$
niezbednego do zycia, ale tez zywiot o niszczacej sile. W dziecinstwie przekonat
si¢ o tym Wolf, niemal topiac si¢ pod zalamanym lodem. Czy moze ,,ton” jest
rozkazem, aby co$ znikneto w glebinie, przestato by¢ widziane i styszane? W
ksigzce jest wiele scen, w ktorych bohaterowie zanurzajg si¢ w wodzie. Mezczyzni
przeprawiaja si¢ przez rzeki, kobiety piora odziez na tarkach, kolejne postaci z
lodzi podziwiaja krajobraz. Unoszenie si¢ na wodzie jest metaforg przetrwania, z
kolei powiedzenie o ptynigciu pod prad doskonale pasuje do Janki, ktora nie data
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si¢ porwa¢ nurtowi historii — podgzata w wybranym przez siebie kierunku, na
wiasnych zasadach. Inne odmety stanowi materia snu — bohaterom kottuja sie pod
powiekami wojenne obrazy, jednego z nich dopada nawet paraliz senny, co zdaje
si¢ potwierdzac, ze wobec niektdrych spraw jestesmy bezsilni.

Ptynie — to trafne okre$lenie na sposob prowadzenia narracji, ale tez tozsamosci
bohaterow. Jak zauwaza Agata Bielik-Robson (2004), tozsamo$¢ nie jest stabilng
narracja, lecz rezultatem ciagltego zmagania si¢ z czasem jako traumatycznym
doswiadczeniem, ktére podmiot stara si¢ oswoi¢ poprzez opowies¢ — cho¢ ta
proba naprawienia pierwotnego urazu zawsze przychodzi ,,za p6zno”. Szatrawska
pochodzi z terenow, o ktorych historii pisze, doskonale zna ich specyfike. W jednym
z wywiaddéw przyznata:

jestem pogranicznicg”, czuj¢ ciepto na sercu. Lubi¢ to. Moze dlatego, ze mdj ukochany pies
jest kundlem. Skundlona tozsamo$¢ nie brzmi dla mnie pejoratywnie. Kundle sg najlepszymi
psami na $wiecie. Ptynno$¢ jest bardzo wyzwalajaca, ale trzeba do niej dojrzeé. Gdy jest si¢

mtodym czltowiekiem, szuka si¢ kotwicy, czego$, do czego mozna si¢ odwotywaé i mocno
przynaleze¢. Pdzniej to si¢ zmienia. Przynajmniej u mnie tak byto (Stowik 2023).

Ton to tez opowies¢ o postpamieci — pamigci potomkdw generacji, ktora doznata
ciezkich przezy¢. Trauma bywa dziedziczona, a nieszczesliwe wydarzenia niejako
odciskaja si¢ na przekazywanym DNA. Postpamiec¢ to bowiem pamig¢ indywidualna,
ktora ,,gromadzi tresci zapamigtane i tkwigce w $swiadomosci, niepochodzace
z naszego wilasnego doswiadczenia, ale z doswiadczenia naszych bliskich, ktorzy
opowiadajac o nim, przezywali je z nami powtornie” (Kaniowska 2014: 389). Na jej
podstawie podmiot buduje swoja tozsamos¢ —jego dorastanie bywa zdeterminowane
przez to, co wydarzylo si¢ jego bliskim, a wlasne przezycia zostaja wyparte przez
historie wczesniejsze, naznaczone traumatycznymi przezyciami. Alicja prowadzi
badania nad zgwatconymi uchodzczyniami z Kresow Wschodnich — Ukrainkami
i Polkami, ale tez autochtonkami, Niemkami. Nie mowi nikomu, ze od lat drgczy
ja sen, w ktoérym jest krzywdzona w piwnicy z twarzg wcisnigtag w kupe wegla. Nie
moze wiedzie¢, ze w czasie wojny jej babka zostala zgwalcona przez radzieckich
zohierzy, gdy lezata w stodole w sianie i tak jak ona nie mogta ztapa¢ oddechu.

W prozie Szatrawskiej historia $cisle wigze si¢ ze wspolczesnoscia, a pisarka
znajduje paralele migdzy tym, co dziato si¢ w czasie wojny, a terazniejszymi
wydarzeniami. Sytuacja uchodzcéw z Ziem Odzyskanych zostaje zestawiona
z kryzysem na polsko-biatoruskiej granicy. Nieustanne migracje ludnosci dobitnie
pokazuja, ze czlowiek jest tylko trybem w systemie, a mozni tego $§wiata ot tak
podejmuja decyzje, od ktorych zalezy cale zycie wlasnie takich jednostek. W czasie
wojennego chaosu granica byta ptynna jak rzeka, ,,bystra i nieprzewidywalna™:
»wWylewa, kurczy si¢, zmienia trase, zarasta i wysycha, a potem zndw wystepuje
z brzegodw, ztobi nowe koryta i zastyga na kilkadziesiat czy kilkaset lat, by nastepnie
zmie$¢ z impetem domy rozsiane po brzegach i znalez¢ nowy bieg” (Szatrawska
2023:264). Ustalone odgomie granice panstw odrywaja ludzi od domoéw lub wrzucaja
ich w zupetnie nieznane im $wiaty. Raz ustanowione, zdaja si¢ by¢ nieprzekraczalne.
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Zakonczenie

Sebald i Szatrawska opisujg losy oso6b pokiereszowanych przez histori¢
XX wieku. Ich bohaterowie zostali wywlaszczeni przez historie: dramatyczne
wydarzenia wojenne zmusity ich do wyruszenia w nieznane — albo w celu ratowania
zycia i przetrwania, albo na skutek politycznych decyzji o przesiedleniach.
W rezultacie zyja z poczuciem braku przynaleznosci. Nie moga powroci¢ do
dawnych miejsc zamieszkania, a przypadek rzuca ich tam, gdzie odtad musza
wie$¢ pozornie normalne zycie. Nie czujg si¢ tam ,,jak u siebie”, lecz jednoczes$nie
nie wiedza, gdzie indziej mogliby by¢.

Ton to nie tylko proza o Warmii i Mazurach — kotle, w ktérym mieszaty si¢
rézne narodowosci i jezyki, ale rowniez studium ludzkich dramatow. To takze
opowies$¢ o wewnetrznej sile pozwalajacej przetrwaé — nawet za ceng dostosowania
si¢ do zastanych warunkow. Warto zauwazy¢, ze Janka Lakis oraz cztonkowie
jej rodziny, mimo traumatycznych doswiadczen z przesztosci, przedtuzyli rod
i podjeli probe osiedlenia si¢ w nowym miejscu, starajac si¢ do niego zaadaptowac.
Kobieta za wszelka ceng walczyla o przetrwanie, a jej potomkowie pielegnowali
wspomnienia zwigzane z rodzinnymi stronami oraz ich picknem. Inaczej jest
w przypadku bohateréw Sebalda, ktorzy nie dostrzegali przed sobg zadnych
perspektyw. Wydawato im sie¢, ze poniesli klgske, a towarzyszace im poczucie
winy ocalonych bylo czyms, od czego nie mogli si¢ uwolni¢. Wigkszo$¢ z nich
popeita samobojstwo — byli jak kwiaty, ktore przesadzone — usychaja. Mieli
swiadomos¢, ze ich przetrwanie zostalo okupione kosztem czyjego$ zycia.
Takie rozterki nie towarzyszg gldwnej postaci wykreowanej przez Szatrawska
— Janka Lakis gotowa jest poswigci¢ zycie niemieckiego starca Kruschki, ktory
stal jej na przeszkodzie do przejecia domu. Mtoda dziewczyna wylacza emocje
1 dostosowuje si¢ do wojennych, brutalnych zasad. Z kolei bohaterowie Sebalda nie
potrafili wyzby¢ sie swojej wrazliwos$ci. Nieustannie ogladali si¢ za siebie, tracac
z oczu terazniejszo$¢. Towarzyszyly im cierpienie oraz pustka, ktora trudno byto
czymkolwiek wypehié. Samotnicze lata, nad ktorymi cieniem ktadta si¢ $mier¢,
dokonaty w nich spustoszenia. Zyja w §wiecie po katastrofie, ktorego scenerie
tworza ruiny. Egzystencja tych postaci spowita jest melancholig, gdyz nieustannie
towarzyszy im dojmujace poczucie straty. Wspomnienia wczesniejszego zycia,
cho¢ w niektorych przypadkach wyparte, wciaz na nich oddziatuja i niejako
ksztattuja ich los.
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Incompatibility and mixed identities — about the fate of people who had to move
based on the prose of W.G. Sebald and Ishbel Szatrawska

Abstract

The article analyses how people are affected by the necessity to leave their previous place of
residence. They left behind everything they knew. They could no longer return to where they came
from — they had to start all over again. In the novel 7o#, Ishbel Szatrawska describes Masuria during
and just after World War II. People of German, Polish and Lithuanian nationality meet there. W.G.
Sebald in his books The Emigrants and Austerlitz, presents portraits of people who, having left their
homeland, always felt excluded, alienated, “not from here” in their new places. Selected works
show how the trauma of exclusion affected their memory and sense of identity. They only have the
present, but the past has a strong influence on it.

Key words: identity, war, memory, trauma, displacement



