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Wstęp

Tożsamość jest w ostatnich latach bardzo nośnym tematem literackim, szczególnie 
na gruncie literatury non-fiction. Każdy człowiek w pewnym momencie swojego 
życia zadaje sobie pytanie, kim jest i skąd pochodzi, choć nie każdy tworzy na 
kanwie tego autobiograficzną opowieść (Czermińska 2009: 5).

Współcześnie coraz częściej tożsamość jednostki nie jest jej z góry przypisana, 
a więc przyjęta poprzez społeczno-kulturowe warunki związane np. z określonym 
miejscem urodzenia. Jak zauważa Andrzej Sadowski (2016: 43), „poszukiwanie 
swej tożsamości jest zjawiskiem właściwym jednostkom i zbiorowościom […] 
w procesach społecznych zmian”, a rozstrzyganie własnej tożsamości poprzedzone 
jest często zwątpieniem w dotychczasową identyfikację (Kopczyk 2010: 214). 
W późnej nowoczesności, by odwołać się tutaj do pojęcia Anthony’ego Giddensa 
(2010), mamy do czynienia z rozwojem tożsamości refleksyjnej, mogącej 
kwestionować zastane porządki identyfikacyjne. Tożsamość nie opiera się już 
na relacjach pokrewieństwa i zobowiązaniach społecznych, refleksyjny podmiot 
kieruje bowiem swe myśli na siebie i swoje życie.

Inną cechą ponowoczesnej rzeczywistości jest dominacja opowieści prywatnych, 
indywidualnych, które nie zawsze muszą być uporządkowane. Jak bowiem 
zauważył Jean François Lyotard (1997: 10–15), jesteśmy świadkami czasów, 
kiedy następuje zmierzch „wielkich narracji” i nadejście „małych narracji”. 
Zarówno historia rodzinna Zbigniewa Rokity, jak i biografia Didiera Eribona 
odzwierciedlają te współczesne tendencje, gdyż przedstawiają indywidualną, 
prywatną mikronarrację dotyczącą rodzinnego środowiska, którą rozpatrują na tle 
szerszych procesów historyczno-społecznych. Przedstawianie historii ludzkiego 
życia w obu tych perspektywach pozwala zrozumieć kluczowe znaczenie miejsca 
i czasu urodzenia człowieka (Czyżak 2023: 197).

Tożsamość, najogólniej pojmowana, to refleksyjny stosunek podmiotu do siebie 
samego1. Istnieją jej dwa podstawowe rodzaje: jednostkowa i zbiorowa. Paul 

1  Tożsamość jednostki „jest efektem refleksji jednostki, jej indywidualnym dorobkiem istotnym 
dla niej samej, wyraża się zestawem kategorii, których nie można bezpośrednio wyprowadzić 
z wpływów społeczeństwa” (Bokszański 1989:19). 
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Ricœur (1992: 33) proponuje podział na tożsamość rozumianą jako idem (wymiar 
zbiorowy) – określenie siebie przez pryzmat podobieństwa do jakiejś grupy – 
oraz ipsem (wymiar indywidualny) – określanie siebie przez pryzmat odrębności 
od innych. Na ten pierwszy rodzaj składają się cechy najbardziej specyficzne, 
wyróżniające jednostkę z otoczenia, na drugi – cechy prototypowe dla jakiejś 
wspólnoty wyróżniające ją spośród innych grup (Waszczyńska 2014: 55–56).

Tożsamość jednostkowa jest więc zdolnością człowieka do określenia swego 
miejsca w świecie, natomiast zbiorowa określa społeczności kolektywne 
rozumiane jako suma jednostek wchodzących w skład danej grupy (tamże: 
53–55). Człowiek, w ciągu całego swego życia, należy do wielu wspólnot: 
jest częścią rodziny, wspólnoty religijnej, narodu czy innych organizacji, 
i wszystkie one kształtują jego osobowość. Nie jest jednak tak, że tożsamość 
zbiorowa jest całkowitym przeciwieństwem jednostkowej – obie stanowią 
nieodłączną część ludzkiej świadomości. Z jednej strony człowiek dąży bowiem 
do indywidualności i wyróżniania się spośród innych, ale z drugiej – nieustannie 
jest częścią wielu grup na raz i utrzymuje ciągłą solidarność z ich ideami 
(Sadowski 2016: 44).

Nawet jeśli tożsamość zostaje skonkretyzowana, to jednak nie zawsze daje 
się łatwo zaakceptować, ponieważ każda identyfikacja z jakąś napiętnowaną 
grupą często wiąże się ze wstydem – przed innymi, ale też wobec samego 
siebie (Tomkins 2016: 131) – lękiem, poczuciem niższości, a w skrajnych 
przypadkach nawet zagrożeniem życia. Źródeł wstydu może być wiele: sfera 
seksualna (orientacja inna niż heteronormatywna), pochodzenie z określonej 
klasy społecznej lub konkretnego regionu, którego mieszkańcom przypisuje 
się negatywne cechy (np. wieś, prowincja, rodzina robotnicza, Śląsk/Kaszuby 
itp.), czy też przywiązanie do określonej narodowości jak np. w przypadku 
Żydów (Goffman 2005: 34)2. Jak zauważył Giorgio Agamben (2008: 107), 
„wstydzić się, oznacza być zdanym na to, czego nie sposób przyjąć”. Kategoria 
wstydu bardzo często pojawia się w prozach autobiograficznych dotyczących 
odkrywania i przepracowywania tożsamości trudnych, niejednoznacznych, 
zranionych3, a niekiedy nawet traumatycznych4.

Opowiedzenie o swoich zmaganiach tożsamościowych często przynosi ulgę 
oraz daje możliwość pojednania się ze swoim pochodzeniem i swoją przeszłością. 
Niewątpliwie jest tak w przypadku dwóch autobiograficznych utworów: Kajś. 
Opowieści o Górnym Śląsku (2020) Zbigniewa Rokity oraz Powrotu do Reims 
(2019) Didiera Eribona. Celem niniejszego artykułu jest przeanalizowanie 

2  Choć badacz o tym nie wspomina, warto dodać, że pojęcie piętna może wiązać się także 
z płcią (np. dyskryminacja kobiet), a także z pochodzeniem społecznym (pochodzenie chłopskie, 
robotnicze, małomiasteczkowe).

3  Pojęcie tożsamości zranionej wprowadził Erving Goffman (2005).
4  Można tu przywołać tytuły, takie jak: Bliscy (2022) oraz Lata (2022) Annie Ernaux, Koniec 

z Eddym (2019) czy Zmiana (2023) Édouarda Louisa, Hanka. Opowieść o awansie (2024) Macieja 
Jakubowiaka czy Trylogia kopenhaska (2023) Tove Ditlevsen.
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wymienionych tekstów literackich, będących przykładami literatury mniejszej 
(zob. Deleuze, Guattari 2016), z wykorzystaniem narzędzi nowej humanistyki, 
jakimi są badania nad mniejszościami, a także badania genderowe. Analiza ta 
ma pokazać, jakie mechanizmy działają u osób zmagających się z niejasną lub 
problematyczną tożsamością.

Literackie przykłady tożsamości problematycznych

Relacja Rokity ze śląskością od zawsze była problematyczna, choć nie od razu 
w sposób uświadomiony. Początkowo postrzegał on Ślązaków poprzez klisze 
i krzywdzące stereotypy, ponieważ takie przeświadczenie panowało w otoczeniu 
– tak nakazywał mu jego habitus społeczny5. Określona percepcja rzeczywistości 
wynika bowiem z konkretnych schematów myślenia i działania kształtowanych 
przez środowisko, w którym się dorasta. Nie jest więc przypadkiem, że autor 
Kajś śląskością „nie przeszedł” (Rokita 2020: 292) w rodzinnym domu. Jak 
wynika z toku opowieści, jego rodzice konsekwentnie dążyli do tego, by z Górnym 
Śląskiem nie miał on nic wspólnego. Być może wysłali go do szkoły w mieście 
w przeświadczeniu, że lepiej przygotuje go ona do dalszej kariery intelektualnej, 
na którą nie mógłby, ich zdaniem, liczyć w wiejskiej szkole. Niewykluczone, 
że chcieli tym samym uchronić go od losu przeciętnego mieszkańca Górnego 
Śląska – pracy fizycznej w kopalni lub hucie. Sami pojmowali śląskość jako coś 
podrzędnego, plebejskiego czy prymitywnego. Z całej rodziny tylko babcia autora 
dobrze czuła się na Śląsku.

Śląskość nie wydaje się dorastającemu reporterowi atrakcyjna, ponieważ 
w powszechnym mniemaniu funkcjonuje ona jako coś w rodzaju anomalii, 
rozumianej za Mary Douglas (2007: 79) jako „coś, co nie pasuje do danego zbioru 
lub serii”. Ślązacy jako osoby, które w wielu wypadkach nie czują się Polakami 
ani też Niemcami – co jest uwarunkowane tym, że przez wieki nie byli uznawani 
w pełni ani za jednych, ani za drugich – są zawieszeni pomiędzy tymi dwiema 
kategoriami, przez co nie da się ich jednoznacznie sklasyfikować. Z anomalią 
można radzić sobie na różne sposoby6. Autor Kajś postanowił ją ignorować – 
najpierw nie zauważał śląskojęzycznych kolegów, by później naśmiewać się z ich 
mowy, aż w końcu „wybaczał” babci jej śląskie naleciałości (Rokita 2020: 292), 
jakby były one przywarą, czymś nienaturalnym i wstydliwym. Konsekwentne 

5  Habitus rozumiany jest przez Pierre’a Bourdieu (2001: 196–197) jako „system trwałych 
i przekazywalnych dyspozycji, który, obejmując wszystkie przeszłe doświadczenia, działa 
w każdej chwili jak matryca postrzeżeń, ocen i działań i umożliwia wypełnianie nieskończenie 
zróżnicowanych zadań dzięki analogicznym transferom schematów pozwalających rozwiązywać 
podobne problemy i dzięki stałemu korygowaniu osiągniętych wyników, dialektycznie 
wytwarzanemu przez te rezultaty”.

6  Anomalii można unikać, nie zauważać jej, udawać, że nie istnieje lub też traktować ją jako 
zagrożenie i wzbudzać nią lęk u innych osób (Douglas 2007: 80–81).
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odcinanie się od śląskości i ignorowanie swych powiązań z regionem było 
prawdopodobnie przejawem postrzegania wszystkiego, co ma związek z rodzimym 
Górnym Śląskiem, jako gorszego od polskości. Trudno więc mówić tu o zupełnym 
ignorowaniu czy niezauważaniu specyfiki Śląska.

Rokita przez długi czas nie czuł, by pochodzenie w jakiś sposób go określało lub 
determinowało jego tożsamość. Jednakże mniej więcej w okresie edukacji licealnej 
zaczął odczuwać potrzebę zbudowania historii swojego życia i osadzenia jej 
w konkretnym kontekście, „otulenia się tożsamością szczelnie, po szyję” (Rokita 
2020: 18), i właśnie w tym celu musiał sięgnąć do swych korzeni. Początkowo 
bohater, budując historię swych przodków, wykorzystywał powielane w rodzinie 
legendy, a czasem sam je zmyślał, jak sam mówi: „Snułem opowieści, w które 
święcie wierzyłem” (tamże: 14–15).

Korzystając ze schematu kształtowania się tożsamości etnicznej opracowanego 
przez Adelę Kożyczkowską (2022: 44), można w tych zmyślonych historiach 
dopatrzyć się przejawów pierwszej fazy rozpoznawania etniczności u autora 
Kajś, a więc „tożsamości anegdotycznej”. Oznacza to, że ówczesna tożsamość 
Rokity opierała się jedynie na luźnych powiązaniach ze śląskimi przodkami, które 
przekazywali mu członkowie rodziny poprzez opowieści, zdjęcia i inne rodzinne 
pamiątki. Obie podkoloryzowane opowieści7 służyły bohaterowi jedynie w celu 
uatrakcyjnienia własnej osoby i wyróżnienia się z grupy kolegów. I choć okazuje 
się, że śląskość w tym okresie sprowadzała się u Rokity jedynie do etnicznej 
stylizacji, to mimo wszystko właśnie wtedy pojawiło się już – być może nie do 
końca uświadomione – nawiązanie jego relacji ze śląskością (tamże: 43–44).

Kolejnym etapem konstytuowania etnicznej podmiotowości Rokity było 
przyjęcie tożsamości kresowej, która w koncepcji Kożyczkowskiej (tamże: 44–45) 
nazwana jest „tożsamością atrakcyjną”. Można całkowicie zgodzić się z Małgorzatą 
Czermińską (1998: 167), że „literacki mit kresów, rozpięty między biegunami 
tonacji idyllicznej i apokaliptycznej, stał się jednym z najbardziej wrażliwych 
emocjonalnie miejsc polskiej wyobraźni zbiorowej”. Przesłanki motywujące 
lwowskie pochodzenie Rokity, podobnie jak te śląskie, były szczątkowe. Z jakiego 
więc powodu bohater decyduje się na związek wyłącznie z kresowymi przodkami? 
– przede wszystkim dlatego, że tożsamość lwowska była bytem „pieruńsko prostym 
z gotową instrukcją obsługi” (Rokita 2020: 16), a garść informacji o krewnych 
spod Lwowa wystarczyła, bo resztę Rokita niejako „wchłaniał” z otoczenia. 
Panowała wówczas istna „moda” na opowieści kresowe, zaś o Górnym Śląsku 
i jego skomplikowanych dziejach nikt nie mówił: „przedwojenny Lwów był dla 

7  Pierwsza zmyślona anegdota dotyczyła prapradziadka Urbana Kieslicha, którego życie 
w przekazie rodzinnym zostało sprowadzone do tego, że zginął w wyniku obrażeń od odłamka 
bomby na własnym podwórku. Dla młodego chłopca historia ta miała taki potencjał, że wraz 
z upływem czasu coraz bardziej ją urozmaicał: „najpierw miała to być ostatnia bomba zrzucona 
na Ostropę, później prapradziadek awansował nawet na ostatnią ofiarę wojny w ogóle” (Rokita 
2020: 14). Drugim wymysłem Rokity był rzekomy dom publiczny ulokowany na piętrze 
rodzinnego domu.
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mnie czymś namacalnym, oglądałem go na fotografiach, a zdjęć starych Gliwic 
nie znałem” (tamże: 16).

Niestety, gotowy schemat tożsamości lwowskiej okazał się drogą na skróty i nie 
wytrzymał konfrontacji z tym, co prawdziwie galicyjskie i kresowe. Wyjazd do 
Krakowa okazał się „na pohybel […] puszczającej pędy kresowej tożsamości” 
(tamże: 17) i w niekorzystny sposób zweryfikował wybór narratora Kajś8:

Znalazłszy się w galicyjskich dekoracjach, prędko poczułem, że nie należą do mnie, nie 
rozumiałem ich. Mimo kilkunastu przemieszkanych tu lat nigdy się nie zadomowiłem. 
W Krakowie […] wszystko chciało nawiązywać do Austro-Węgier, a ja, Zbigniew z Próchnickich, 
stawałem się przez to banalny. […]. Okazało się, […] że z mojej lwowskiej tożsamości nic chyba 
już nie będzie, bo w zderzeniu z ludźmi, którzy naprawdę do jakiejś kresowości i galicyjskości 
mogą aspirować, jestem po prostu śmieszny (tamże: 17).

Rokita zauważa też, że na Górnym Śląsku lwowskie pochodzenie było „zbroją 
przed pospolitością” (tamże: 18), w Krakowie przeciwnie – lwowskość w ogóle go 
nie wyróżniała, dlatego stała się bezużyteczna. Paradoksalnie okazuje się więc, że 
wyłączenie z jednej etniczności włącza bohatera w inną – śląską (Kożyczkowska 
2022: 45).

Po „tożsamościowym refluksie” (Rokita 2020: 18) i weryfikacji swojej 
kresowości Rokita dochodzi do ostatniego już etapu rozpoznawania własnej 
etniczności, jakim jest „tożsamość klecona” (Kożyczkowska 2022: 45–46). Jednak 
budowanie9 śląskiej tożsamości nie jest łatwe, kiedy nie ma ku temu solidnych 
podstaw: 

Miałem dwadzieścia coś lat i zacząłem klecić sobie śląską tożsamość, ale nie było, cholera, 
z czego, bo co na tych paru zdjęciach i kilku rodzinnych anegdotach może wyrosnąć. Chabaź 
cherlawy. […] ze mnie była trąbka, a nie Ślązak, miałem ledwie kropelkę śląskiej krwi. […] 
W neofickim zapale konstruowałem jakąś opowieść, umawiałem się z samym sobą, że jestem 
Ślązakiem. Moja tożsamość była fanaberią. Przedsięwzięciem zupełnie niekoniecznym. 
Próbowałem się dokopać do jakichś korzeni, żeby tę umowność choć trochę uprawdopodobnić, 
na jakiś certyfikat śląskości sobie zasłużyć. Mogłem żerować na garstce starych zdjęć 
i przedmiotów z czasów, w których istnienie nie wierzyłem, i na ułamkach pamięci mojej babci 
[…]. Jej wspomnienia były z drugiej ręki, zużyte, wytarte, znoszone (Rokita 2020: 18–19).

Rokita „umówił się ze sobą”, że jest Ślązakiem, ale nie widział, co to właściwie 
oznacza, z jakimi wiąże się wartościami, postawami czy zachowaniami. Nikt 
bowiem nie nauczył go, kim jest Ślązak – wiedział tylko, kim jest Polak. W tamtym 
czasie Rokita prawdopodobnie nie znał mowy ani kultury i historii regionu. 

8  Należy tu zaznaczyć, że Kraków terytorialnie nie należał do Kresów, lecz do Galicji, której 
Kresy były częścią. Autorowi może więc chodzić tutaj o to, że w Krakowie panowała podobna 
atmosfera co we Lwowie. To, że „galicyjskie dekoracje” sfalsyfikowały jego dopiero co uformowaną 
tożsamość kresową, wynika być może z podobieństwa obu galicyjskich miast, a także ich całkowitej 
odrębności od śląskich Gliwic.

9  Jak bowiem zakłada koncepcja tożsamości narracyjnej, nie jest ona niczym stałym i trwałym – 
danym raz na zawsze – ale nieustannie ulega zmianom wskutek różnych codziennych doświadczeń. 
Więcej o tożsamości narracyjnej zob. Ricœur 1992.
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Do tego miał zaledwie kilka rodzinnych pamiątek – namacalnych dowodów 
na istnienie przodków – i opowieści babci, które były jednak „z drugiej ręki”. 
Pisarz potrzebował zatem czegoś, co uprawomocni jego tożsamość i pozwoli 
mu awansować z pozornego Ślązaka na Ślązaka z „krwi i kości”, dlatego też 
gorączkowo szukał umocowania swej śląskości w przeszłości, by zasłużyć tym 
samym na „jakiś certyfikat śląskości” (tamże: 19).

Biorąc pod uwagę wszystkie omówione wyżej etapy budowania tożsamości 
etnicznej przez autora Kajś, należy stwierdzić, że brak fundamentalnej 
wiedzy o regionie oraz luki w rodzinnej genealogii doprowadziły najpierw do 
zdystansowania się wobec Górnego Śląska, a później zniekształcenia śląskiej 
tożsamości – Rokita stał się śląskim radykałem i ksenofobem, jak sam mówi: 
„Myślę, że gdyby istniał jakiś groźny i skrajny ruch, który podsycałby te nastroje, 
w młodości mógłbym do niego przystąpić” (tamże: 137). W swej autobiograficznej 
opowieści Rokita prowadzi narrację określoną przez Małgorzatę Mikołajczyk 
(2021: 8) „telluryczną”, a więc taką, która ukazuje problemy tożsamościowe 
przez pryzmat jednostkowej historii, a tym samym kładzie nacisk na związek 
człowieka (tubylca) z miejscem pochodzenia/zamieszkania. Postawa zamknięcia 
na Innego, niechęć i wrogość wobec niego to właśnie skrajna konsekwencja 
postawy tubylczej10, która skądinąd dominuje w najnowszym piśmiennictwie 
górnośląskim11, skupionym na „jednostkowo definiowanej i kultywowanej więzi 
z przestrzenią” (Czyżak 2023: 192).

Z toku narracji wynika, że dopiero praca nad analizowaną książką pozwoliła 
Rokicie na wypełnienie treścią tej pustej formy, jaką dotychczas była jego śląskość, 
jak mówi: „dlatego zacząłem pisać tę książkę. Wiedząc, że niewiele więcej o moich 
śląskich przodkach nie uda mi się dowiedzieć, chciałem chociaż zrekonstruować 
kontekst, w którym żyli” (Rokita 2020: 20).

Figura powrotu do domu12, do środowiska pochodzenia, które budzi wstyd 
i dlatego zostało wyparte, jest także centralnym motywem Powrotu do Reims 
Didiera Eribona, który na przekór determinizmowi społecznemu zdołał 
urzeczywistnić swoje postanowienia i ambicje. Od dziecka wiedział bowiem, że 
nie chce pracować w fabryce tak jak mężczyźni w jego otoczeniu i marzył o tym, 
by obracać się w intelektualno-akademickim świecie. Aby jednak to osiągnąć, 
musiał całkowicie odciąć się od rodzinnego środowiska, a także wyzbyć się 
przynależnej mu mentalności, przekonań, gestów i upodobań.

Eribon w swym eseju socjologicznym stara się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
pisząc książki i artykuły o wstydzie, zawsze wybierał problem własnej seksualności, 

10  W przeciwieństwie do narracji konfrontacyjnej, buntowniczej, która skupiała się na 
przeciwstawieniu centrum peryferiom i której skutkiem ubocznym może być dążenie do separatyzmu 
i skrajnej autonomii (Mikołajczak 2021: 7–8).

11  Przeglądu takich utworów dokonuje w swym artykule Agnieszka Czyżak (2023).
12  Motyw ten można także spotkać np. w Zapiskach syna tego kraju (2019) czy Następnym razem 

pożar. Wybór esejów (2024) Jamesa Baldwina.
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a nie ten dotyczący pochodzenia klasowego. Całe dotychczasowe życie utrzymywał 
bowiem, że z domu wygnała go potrzeba wyzwolenia się jako geja, co nie było 
możliwe w silnie homofobicznej społeczności robotniczej. Mówienie o wstydzie 
związanym z nieheternormatywnością (szczególnie w otaczających go kręgach 
paryskich) było jedynie sposobem zakrycia wstydu związanego z pochodzeniem 
klasowym i obawą, że jego pochodzenie niespodziewanie wyjdzie na jaw.

W Powrocie do Reims, stanowiącym osobliwy coming out, Eribon stara się 
opowiedzieć o swoim dzieciństwie, domu rodzinnym i relacjach z bliskimi, 
bo – jak twierdzi – środowisko, w którym wychowuje się jednostka, jest jej 
integralną częścią bez względu na to, jak bardzo to neguje i jak bardzo tego nie 
chce (Eribon 2019: 10). Nie jest jednak tak, że książka Eribona jest utrzymana 
wyłącznie w tonie osobistym. Wątki osobiste nierozerwalne związane są z tym, co 
społeczno-polityczne – nie bez powodu Eribon poświęca wiele uwagi decyzjom 
politycznym robotników, które stoją w konflikcie z ich interesami13. W zasadzie 
historia jego rodziny stanowi reprezentacyjny „przypadek klasowy” służący 
zarysowaniu obrazu francuskiej klasy robotniczej, który zostaje zbudowany 
na bazie stereotypów i utartych klisz: lud robotniczy jest ograniczony, ciemny, 
prymitywny i rasistowski. Michał Rydlewski zwraca uwagę, że Eribon skupia się 
wyłącznie na swoich przeżyciach emocjonalnych – pogardzie i obrzydzeniu wobec 
rodzinnego środowiska – i ocenie mentalności i wyborów rodziców, natomiast 
niewiele miejsca pozostawia ich przejściom i emocjom (Rydlewski 2023: 50–52). 
Zdaniem Rydlewskiego Eribon w swojej powieści „ledwie skrywa, że po prostu 
nie chce tych ludzi w swoim życiu, i pisze, bo wie, że nie powinien tak czuć – chce 
jednak sobie i nam to jakoś wytłumaczyć” (tamże: 51). Gardzi nimi, ponieważ 
inteligenci gardzą robotnikami i ich ciemnotą, a on przecież chce być inteligentem 
(tamże: 54–55)14.

Podczas tytułowego „powrotu” pisarz próbuje przemyśleć na nowo powody, 
które skłoniły go do desperackiej ucieczki. Przez całe dotychczasowe życie 
utrzymywał bowiem, że to nieakceptowana w domu rodzinnym homoseksualność 
wymusiła zerwanie więzi. Okazuje się jednak, że obie te przesłanki napędzały 
radyklane decyzje młodego Eribona:

13  Chodzi tu o duże poparcie partii konserwatywnych wśród francuskiej klasy robotniczej, 
które opierają swoją politykę na lękach społecznych (przed migrantami, czarnoskórymi, osobami 
homoseksualnymi), nie oferując jednocześnie robotnikom niczego, co realnie poprawiałoby jakość 
ich życia i warunki pracy. Eribon przyczyn takiego stanu rzeczy upatruje w przekształceniu lewicy 
socjalnej w lewicę społeczo-kulturową, skoncentrowaną na problemach mniejszości. Pomija ona przy 
tym kwestie kluczowe, a więc związane z wyzyskiem klasy robotniczej, która nie jest traktowana 
jako mniejszość.

14  Rydlewski uznaje za nadmiernie upraszczające i szkodliwe zarówno uniwersalizowanie 
przez Eribona jego własnej drogi, jak i podkreślanie nieprzystawalności habitusów robotniczego 
i intelektualnego oraz traktowanie zerwania z korzeniami jako koniecznego warunku awansu 
społecznego. Jak mówi: „To jego droga – nie musi być dobra dla każdego, a wczytanie się w jego 
książkę pokazuje przecież, żeby nią nie podążać” (Rydlewski 2023: 60).
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W gruncie rzeczy byłem naznaczony dwoma społecznymi werdyktami: klasowym 
i seksualnym. Nie da się przed nimi uciec. Noszę w sobie piętno jednego i drugiego. Ale 
ponieważ w pewnym momencie życia oba te werdykty weszły ze sobą w konflikt, musiałem 
sam siebie ukształtować, rozgrywając jeden przeciwko drugiemu (tamże: 203).

Aby zarysować kontekst prowadzonej tutaj analizy, należy wyjaśnić, na czym 
polegał ów „werdykt klasowy”. Otóż Didier Eribon dorastał w biednej rodzinie 
robotniczej, jego ojciec pracował fizycznie w fabryce, matka zaś dorabiała sprzątaniem 
w domach i pracą w fabryce. Już od wczesnych lat szkolnych Eribon wiedział, że 
wyróżnia się na tle swojego rodzinnego środowiska. Zdawał sobie także sprawę 
z tego, że prawdopodobnie nie odnajdzie się w tym układzie. Kiedy pisarz zaczął 
dostrzegać swą odmienną seksualność, nie mógł dłużej czuć się komfortowo u boku 
homofobicznego ojca. Trudne dzieciństwo przesycone awanturami, alkoholem i biedą, 
a także nieheteronormatywność i ambitne aspiracje sprawiły, że w wieku dwudziestu 
lat Eribon wyjechał z domu. Wraz z upływem czasu stopniowo ograniczał kontakty 
z rodziną, aż w końcu definitywnie zerwał wszystkie więzi, bo – jak mówi – „żeby 
wymyślić się na nowo, musiałem przede wszystkim się odciąć” (tamże: 52).

W opowieści Eribona można zauważyć podobny schemat postępowania co 
u Rokity: ucieczka od pochodzenia, negowanie swych związków ze społecznością, 
której – chcąc, nie chcąc – jest się częścią, aż w końcu powrót będący próbą 
pojednania, przezwyciężenia wstydu i pogodzenia się ze wzgardzoną wcześniej 
tożsamością – dopuszczeniem do głosu zanegowanego „ja”. Jak sam mówi:

Żeby odnaleźć „moją prowincję”, […] skąd tak bardzo chciałem uciec: przestrzeń społeczną, 
którą od siebie odsunąłem, przestrzeń mentalną, przeciwko której zbudowałem własną 
osobowość i która jednak stanowiła istotną część mojego Ja. Pojechałem do matki. To był 
początek pogodzenia się z nią. A ściślej, pogodzenia się ze sobą, z całą tą częścią mnie, na którą 
nie chciałem przystać, którą odrzucałem, której się wyparłem (tamże: 9).

Powrót obu pisarzy do zanegowanej i/lub wypartej części własnej tożsamości 
dokonuje się poprzez opowieści o bliskich oraz przeglądanie starych fotografii. 
Dzięki temu mogą oni nie tylko namacalnie z nimi obcować, lecz także lepiej 
zrozumieć samych siebie. W przypadku Eribona jest to przede wszystkim relacja 
z matką – opowieść o jej życiu staje się punktem wyjścia do namysłu narratora 
nad własną tożsamością. Z kolei Rokita sięga dalej – do historii pradziadków 
i prapradziadków. Powrót w rodzinne strony pozwala mu spojrzeć na siebie sprzed 
lat oraz na podjęte wówczas decyzje z zupełnie innej perspektywy. U obu twórców 
prowadzi to do uświadomienia sobie przyczyn ucieczki oraz do konfrontacji 
z długo negowanym wstydem.

Podsumowanie

Niewątpliwie sytuacje tożsamościowe bohaterów obu książek znacznie się 
różnią – w Kajś nie wybrzmiewają bowiem ani problemy klasowe, ani też trudności 
związane z orientacją seksualną – jednakże łączy je wstyd odczuwany przez pisarzy 
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wobec miejsca i środowiska, w którym się wychowali. U Eribona sytuacja jest dużo 
bardziej dramatyczna – by pokonać determinizm społeczny musi on wykluczyć się 
z własnej rodziny, ponieważ nie jest w stanie pogodzić dwóch, drastycznie od siebie 
różnych, tożsamości społecznych. Bez względu jednak na różnice zarówno Rokicie, 
jak i Eribonowi niełatwo było powrócić do odrzuconego wcześniej środowiska. 
W obu przypadkach wstyd powodowała przede wszystkim konieczność posługiwania 
się specyficzną mową oraz niemożność znalezienia płaszczyzny porozumienia 
z przedstawicielami tych zbiorowości15. Autor Powrotu do Reims nie mówi nic 
ani o sukcesie, ani o porażce podjętej przez siebie próby. Rokicie zaś udaje się – 
przynajmniej częściowo – przezwyciężyć wstyd związany ze śląską tożsamością 
i odnaleźć nić porozumienia ze Ślązakami, czego efektem jest napisanie przez niego 
Kajś. Nie można tu jednak mówić o jednoznacznej deklaracji powodzenia „powrotu”, 
jak sam bowiem mówi: „wciąż mierzę się z odpowiedzią na pytanie: czy narodowość 
ta nie jest dla mnie przypadkiem tylko habitusowym tatuażem?” (Rokita 2020: 258).

Historie autobiograficzne obu pisarzy potwierdzają, że nie da się uciec od 
własnego pochodzenia, nawet jeśli zrywa się wszelkie powiązania z rodziną 
i przeszłością. Obaj czują, że czegoś im brak, nie potrafią się wpasować, dlatego 
właśnie, że przynależą jednocześnie do dwóch światów – Eribon czuje się nieswojo 
w domu rodzinnym ze względu na swoje aspiracje intelektualne i homoseksualizm, 
zaś w świecie intelektualistów to poczucie wywołuje pochodzenie robotnicze; 
w przypadku Rokity zaś bycie wyłącznie Polakiem nie jest możliwe (przez 
zupełnie inne doświadczenie historii przez jego bliskich), ale bycie wyłącznie 
Ślązakiem także – śląskość jest bowiem dla niego czymś wtórnym.

Dobrym podsumowaniem prowadzonej tutaj refleksji wydają się słowa samego 
Eribona (2019: 10):

To, z czego nas wyrwano, bądź skąd sami chcieliśmy się wyrwać, nadal stanowi integralną 
część tego, kim jesteśmy. […] Toteż powrót do środowiska, z którego pochodzimy – i z którego 
wyszliśmy w każdym sensie tego słowa – zawsze jest powrotem do samego siebie, odnalezieniem 
zarówno zachowanego Ja, jak i zanegowanego Ja. W świadomości budzi się wtedy coś, […] od 
czego wydawało nam się, że się uwolniliśmy, mianowicie cierpienie wynikające z przynależności 
do dwóch różnych światów, oddzielonych od siebie tak dalece, że wydają się nie do pogodzenia, 
a jednak w nas współistnieją.

Może się wydawać, że odrzucenie lub zanegowanie pochodzenia pozwala 
wyzwolić się od ciążącego na nim piętna i wstydu. W rzeczywistości jednak 
pochodzenie w końcu i tak dosięga tego, kto tak myśli w najmniej oczekiwanym 
momencie. Nie ma więc sensu uciekać od pochodzenia, ale też trudno się z nim 
pogodzić, powraca ono bowiem na zasadzie freudowskiego das Unheimliche. To 
właśnie zdaje się być podstawową trudnością tożsamości problematycznej.

15  By nie zostać wyśmianym, Eribon musiał wplatać błędne formy i wyrażenia, a także stosować 
intonację typową dla języka prowincji (Eribon 2019: 94). Podobnie w przypadku Rokity – jak sam 
mówi: „uczyłem się godki, żeby zostać zaakceptowanym przez swoje plemię, a to mnie odrzucało, 
na ogół wyżej ceniąc ciężki akcent niż bogatą leksykę” (Rokita 2024).
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Problematic identities, stigmatized identities – on the example of Kajś. Opowieść 
o Górnym Śląsku by Zbigniew Rokita and Returning to Reims by Didier Eribon

Abstract

Identification with a stigmatized group is often associated with shame, fear and a sense of 
inferiority. An example of problematic identification is the sexuality, especially if it concerns non-
heterosexual people. It may also be an origin – this means social status and a specific region whose 
inhabitants are marginalized or stigmatized or attachment to a specific nationality. Discovering 
or struggling with identities are the topics which occur frequently in autobiographical prose. The 
problem in this article is presented on the basis of two books: Returning to Reims by Didier Eribon 
and Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku by Zbigniew Rokita. The main theme in both books is a gesture 
of denying their origins, which are stigmatized, as well as the motive of returning to the roots and 
trying to accept a repressed part of their identity. And although both books seem to have a little in 
common, despite differences such as social class, level of education or source of shame, the basic 
problem of the identity is the same. Moreover, both of them leave their hometowns to be able to cut 
themselves off from the past. After many years they realize that there is no escape from their origins.

Key words: identity, problematic identification, shame, stigma, exclusion


