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(Un)described War

Abstract: The paper is a review of the book Rozrachunki z wojną by Sławomir Buryła 
(Warszawa, Instytut Badań Literackich PAN 2017), which is devoted to the problems 
of literary representation of war in specific sociocultural contexts. Buryła reflects 
on Polish literature and pays special attention to the question: what does literature 
know about war and why? In addition, he diagnoses zones of silence and neglect as 
serious deficits within Polish war studies, particularly in the field of literary studies. 
The review contains a reconstruction and analysis of the argumentation provided 
in Rozrachunki z wojną as a contribution to such difficult and embarrassing topics 
as war, violence, genocide and “time of contempt”. 
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Literackie reprezentacje dwudziestowiecznych wojen światowych, szcze-
gólnie utwory poholokaustowe, „stanowią świadectwo zmagań między 
mówieniem a milczeniem, między nadmiarem języka a jego radykalną 
redukcją”, zderzają „fakty historyczne z fikcją, etykę z estetyką, wyrażalne 
z niewyrażalnym”1. Oscylują na granicy milczenia. Zwracają uwagę na 
niemożność opisu ekonomii przemocy w epoce wyniszczających bitew mate-
riałowych, tym bardziej w epoce masowej eksterminacji ludności cywilnej, 
której dziedzictwem jest „holocaustowy paradoks”, polegający na tym, że 
„trzeba o Zagładzie opowiadać, ale nie można jej opowiedzieć”2. O złożoności 
kwestii opowiadania o nowoczesnych wojnach decyduje wiele aspektów. 
Jednym z ważniejszych jest uwikłanie tego tematu w lokalne/ regionalne/ 
narodowe konteksty kulturowe – ramy orientacyjne, rezerwuary sensów, 

1 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 279.
2 B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu 

(1987–2003), Kraków 2013, s. 18.
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strategie negacji czy legitymizacji przemocy, kanony interpretacji wydarzeń, 
próby obłaskawienia bezsensu wojny rozpowszechnione w poszczególnych 
społeczeństwach rozwijających określone kultury militarne oraz polityki 
memorialne. Kulturowe historie wojen na przestrzeni wieków ujawniają 
bowiem – jak przekonuje Bernd Hüppauf w rozprawie zawierającej w tytule 
fundamentalne pytanie Co to jest wojna? – istotną z perspektywy war 
studies kulturową tendencję: „Wojnę antycypuje się w fantazjach i marze-
niach, a po zakończeniu militarnych działań prowadzi się ją dalej w głowach 
i w duszach”3. Indywidualne i zbiorowe reprezentacje czy imaginacje wojny 
stanowią integralną część kompleksowych porządków kulturowych wraz 
z charakterystycznymi dla nich dyskursami medialnymi, w tym kon-
wencjami literackich przedstawień, ale także uwarunkowaniami procesu 
produkcji i recepcji tekstów kultury w danym momencie historycznym. 

Głęboka świadomość potrzeby kontekstualizacji w badaniach nad pro-
blematyką wojny w literaturze towarzyszy rozważaniom Sławomira Buryły 
zebranym w tomie Rozrachunki z wojną (2017), na który składają się posze-
rzone szkice opublikowane w latach 2014–2016, poświęcone aspektom 
współczesnych badań nad literaturą o drugiej wojnie światowej, dziedzictwu 
Wielkiej Wojny w polskiej prozie o „czasach pogardy”, przezroczystości 
i (nie)normalności wojny, kompleksowi tematycznemu „lager – literatura 
– strefy milczenia” oraz prozie pokolenia „Współczesności” wobec wojny. 
Tworzą one spójną narrację na temat literackich „rozrachunków z wojną”, 
a także osiągnięć oraz zaniedbań polskiej humanistyki w dziedzinie badań 
nad tym zagadnieniem4. W tym sensie Buryła – wybitny znawca tematyki 
wojny i okupacji oraz problematyki Holocaustu – prowadzi „rozrachunki” 
z polską humanistyką, identyfikuje dezyderaty badawcze, wskazuje kierunki 
eksploracji, zachęca do „ponowienia refleksji literaturoznawczej nad cza-
sami pogardy; refleksji wielowymiarowej, uwzględniającej różne punkty 
widzenia i różne metodologie” (12). Nie są to jednak bynajmniej postulaty 
o charakterze spekulatywnym, bowiem autor nie tylko domaga się oży-
wienia pola badawczego, lecz także od lat porusza „tematy (nie)opisane”5, 
prezentuje nowatorskie interpretacje czy wstępne rozpoznania wypełniające 

3 B. Hüppauf, Was ist Krieg? Zur Grundlegung einer Kulturgeschichte des Krieges, 
Bielefeld 2013, s. 108 (tłum. M.S.).

4 Autor skupia się na drugiej wojnie światowej, chociaż podkreśla też deficyty badaw-
cze dotyczące Wielkiej Wojny, która w kontekście polskim zdecydowanie ma status „(nie)
opisanej”. 

5 S. Buryła, Tematy (nie)opisane, Kraków 2013 (syntetyczne omówienie (nie)znanej historii 
żydowskich Kolumbów, analiza problematyki żydowskiego złota zatytułowana Nowe Eldorado 
oraz Portret oprawcy – znakomite studium na temat obrazów nazistowskiego mordercy 
w prozie lat 1939–1989). Autor monografii Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka 
Grynberga czy Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holocaustu należy – jak wiadomo – do 
wiodących badaczy tej problematyki; oprócz opracowań monograficznych współredagował 
liczne tomy zbiorowe poświęcone doświadczeniu wojennemu i jego zapisowi (zob. np. Wojna. 
Doświadczenie i zapis – nowe źródła, problemy, metody badawcze wraz z Pawłem Rodakiem). 
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luki w badaniach nad kulturowymi reprezentacjami polskiego doświadcze-
nia wojennego. Wywodom poświęconym rozrachunkom z wojną towarzyszy 
dyskusja z ważnymi publikacjami z ostatnich lat – charakterystyczny rys 
pisarstwa autora, który dokumentuje jego imponującą erudycję. 

Omawiając „kilka aspektów współczesnych badań nad literaturą 
o drugiej wojnie światowej”, Buryła diagnozuje inwazję tematów holo-
caustowych po transformacji ustrojowej (szczególnie w pierwszej dekadzie 
XXI w.), wskazuje na najważniejsze publikacje historiograficzne i litera-
turoznawcze, polemizuje z niektórymi tezami lub je uzupełnia, ale przede 
wszystkim identyfikuje strefy przemilczeń i zaniedbań, tematy domagające 
się szczegółowego opracowania (np. obozowa prostytucja, homoseksu-
alizm, miłość między ofiarą a oprawcą, przemoc seksualna, ogólniej: 
pogłębiona refleksja nad cielesnością). Implementacja nowych propozycji 
metodologicznych umożliwiłaby ożywcze spojrzenie na problematykę 
wojny, pozwoliłaby wojnę na nowo „opowiedzieć”, tym samym skorygować 
narrację rodem z PRL-u, która „kanalizowała rozmowę o wszystkim, co 
burzyło poczucie jedności i jednolitości postaw społecznych” (33–34). 
Zarówno perspektywa rozwijających się ostatnio intensywnie badań nad 
męskością, jak i spojrzenie na wojenne przeżycia z perspektywy kobie-
cej – paradygmaty badań nad wojną i przemocą mocno zakorzenione 
w zachodniej przestrzeni akademickiej – na gruncie polskim wciąż sta-
nowią wyzwania. Dodałabym paradygmat badań nad szeroko pojętymi 
wojennymi emocjami, które zarówno w kontekstach militarnych mobi-
lizacji, jak i w dyskursach memorialnych w sposób szczególny podlegają 
procesom manipulacji i tabuizacji. Uwzględnienia domaga się konieczność 
pluralizacji doświadczeń wojennych, być może także uwolnienia się od 
najbliższego horyzontu cywilizacyjnego, którego – jak przekonuje Buryła 
– jesteśmy zakładnikami (39). Upraszczające przekazy popkulturowe, 
medialne, pseudonaukowe, kształtujące pamięć młodych pokoleń, powinny 
awansować do rangi przedmiotu badań, bo ostatecznie to „w wymiarze 
estetycznym” popkultury, telewizji (także Internetu) „następuje zapo-
mnienie i unicestwienie – dokonuje się w stylu retro, uzyskującym […] 
wymiar masowy”6. Przekonywanie społeczeństw europejskich o tym, że 
musimy „żyć w nadmiarze bólu, w poczuciu nieodwołalnej straty”, że ta 
żałoba nie ma prawa się skończyć, że jako „postawa etyczna określa ona 
uniwersalną świadomość europejską”7 oraz obrona tej świadomości przed 
„neutralizowaniem Holocaustu”8, jego „tabloidyzacją”9, przed zalewem 
miałkich wywodów pseudointelektualnych czy wojenno-estetycznego 
kiczu należą do fundamentalnych zadań współczesnej humanistyki. 

6 J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański. Warszawa 2005, s. 157.
7 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć, s. 310.
8 L. L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu, przeł. J. Mikos, „Literatura na Świecie” 

2004, nr 1/2, s. 141–143.
9 J. Czaja, Tabloidyzacja Holocaustu w kulturze popularnej, „Images” 2001, nr 15/16, 

s. 81–99. 
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Drugim obszarem refleksji Sławomira Buryły jest „dziedzictwo Wielkiej 
Wojny w polskiej prozie o «czasach pogardy»”. Autora interesuje nurtujące 
wcześniej wielu badaczy pytanie, na ile literatura tematyzująca pierwszą 
wojnę światową przygotowuje czytelników do mierzenia się z rzeczywi-
stością doświadczeń granicznych lat 1939–1945. Kategoria okrucieństwa 
pojawiła się w europejskiej historii kolonialnej już przed wybuchem Wielkiej 
Wojny i to kolonialne paroksyzmy zła stanowią antycypację „epoki pieców”. 
W świadomości polskiego społeczeństwa, które cechuje – jak pisał Wittlin 
– „niemal religijna adoracja miecza, karabeli, szabli”10, Wielka Wojna nie 
funkcjonuje jako „the great seminal catastrophe”11, lecz jako urzeczywist-
nienie „snu o szpadzie”, spełnienie marzeń o odzyskaniu niepodległości po 
123 latach niewoli. Buryła charakteryzuje ten kontekst wraz z wpisanymi 
weń narodowymi legendami i fantazmatami (na czele z mitem ułańskim), 
proponując rozważania na temat różnic w interpretacji obu wojennych 
cezur kulturowych, w tym na temat języków i konwencji przedstawień 
charakterystycznych dla tych opisów w kulturze polskiej. 

Kolejny kompleks tematyczny stanowią rozpoznania wstępne o „prze-
zroczystości i (nie)normalności wojny” – „propozycja metarefleksji o dużym 
poziomie uogólnienia” (76). Rozpoczynając ponownie od różnic między świa-
towymi wojnami, autor przechodzi do referowania „wiedzy”12 na temat wojny 
w literaturze polskiej od lat czterdziestych w kolejnych dziesięcioleciach, 
w których dokonywało się stopniowe włączanie Zagłady w polską historię, 
„jej powolne i do dzisiaj nie w pełni dokonane przyswojenie”13. Zatem Buryła 
opowiada o tym, co wiedziała, a czego nie wiedziała literatura polska w kon-
tekstach określonej polityki memorialnej, cenzury wspomnień, narodowych 
koncepcji męskości, patriotyzmu, pacyfizmu, związanego z nimi czytelniczego 
horyzontu oczekiwań. Referuje stopniowe przełamywanie utartych ścieżek 
narracyjnych, interpretacji podszytych ideologią, oficjalnych wersji opowieści 
o polskich bohaterach i ich moralnych zwycięstwach, pokazuje, jak sztuka 
opierała się roszczeniom ideologii. Literatura ujawnia oblicze medium o nie-
zwykłej przenikliwości, podejmuje tematy tabuizowane przez władzę, także 
społecznie „niechciane”, bo obalające mit o własnej niewinności. Literatura 
wyprzedza rozpoznania nauk humanistycznych, ale jednocześnie zatrzymuje 
się przed problemami, które wydają się nie przystawać do powagi i emfazy 
wojennego tematu, do obowiązujących kanonów estetycznych. Buryła przed-

10 J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 
2000, s. 16–44, tu: s. 41.

11 G. F. Kennan, The Decline of Bismarck’s European Order. Franco-Russian Relations, 
1875–1890, Princeton 1979, s. 3.

12 W niemieckiej humanistyce badania nad kulturami wiedzy (Wissenskulturen), spo-
sobami wytwarzania i rozpowszechniania wiedzy przez różne praktyki kulturowe cieszą sią 
w ostatnich latach dużą popularnością (np. seria wydawnicza De Gruyter Wissenskultur und 
gesellschaftlicher Wandel). Także w Polsce mogłyby otworzyć nowe horyzonty badawcze. 

13 B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę, s. 13 (to niepełne przyswojenie obejmuje również 
„chaotyczne lokalne pogromy dokonywane rękami Polaków”, s. 9).
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stawia interesujące studium na temat literackiego mówienia i milczenia 
w perspektywie historycznej, któremu towarzyszą próby odpowiedzi na 
pytanie o genealogię takiej historii dyskursu. 

W kolejnym szkicu Lager – literatura – strefy milczenia autor rekon-
struuje najważniejsze przestrzenie pomijane (niewygodne dla autorów 
i autorek, dla czytelników i czytelniczek lub dla obu grup) w polskiej pro-
zie lagrowej oraz w badaniach literaturoznawczych na jej temat, a także 
zastanawia się nad ich genezą (presja światopoglądu czy estetyki, zakazy 
mówienia, zafałszowania mimowolne). Ponownie otrzymujemy rozważania 
na temat zmieniających się – wyznaczanych przez różnych twórców – granic 
dyskursu (od połowy lat pięćdziesiątych – nobilitacja wizji Borowskiego), 
politycznego określania ram interpretacyjnych, tabuizowania niektórych 
tematów, możliwości stworzenia najbardziej uniwersalnej opowieści o świe-
cie lagrowym. Pytanie, kto miałby być takim podmiotem opowiadającym, 
zwraca uwagę na konieczną świadomość narracji niepełnych, w pewnym 
sensie „zafałszowanych”, a także na niemożność likwidacji niektórych 
stref milczenia wokół ofiary i wokół sprawcy – problemów znajdujących 
się poza zasięgiem językowego obrazowania. W tej perspektywie milcze-
nie muzułmana „jest dla nas milczeniem ostatecznym” (150). W obliczu 
absolutnej wyjątkowości literatury o Auschwitz Buryła przestrzega jednak 
przed metodologicznym woluntaryzmem, a szczególnie przed abstrahowa-
niem od aspektów społecznych, politycznych, ideologicznych czy próbami 
traktowania tekstu literackiego jako „ilustracji do przyjętych wcześniej 
hipotez” (137). Niektóre „strefy milczenia” mogą „przemówić dopiero dziś, 
gdy dysponujemy nowymi narzędziami badawczymi oraz nową wiedzą 
historyczną” (181). Do przesłanek zaistnienia nowych tematów badań należy 
rozwój metod literaturoznawczych i kulturoznawczych, które poszerzają 
perspektywę badawczą, jednak w świetle rozważań Buryły nasuwa się 
konstatacja o problematyczności niemal każdej metody wobec tego tematu. 
Jednym z możliwych zagrożeń jest tworzenie nowych „hierarchii cierpienia” 
poprzez uprzywilejowanie określonej wspólnoty interpretacyjnej. 

Ostatni szkic poświęcony jest prozie pokolenia „Współczesności” wobec 
wojny, zawiera nowatorskie rozpoznania i zaprasza do dyskusji na temat 
wymagający dalszych badań z uwzględnieniem kontekstu historyczno-
-społecznego, w którym powstawała literatura kontestująca oficjalną wizję 
przeszłości, problematyzująca zapoznany obraz wojny, dystansująca się 
od linii martyrologicznej. Punktem odniesienia dla refleksji jest artykuł 
T. Witkowskiego Wojenna przygoda pokolenia ogłoszony w trzecim nume-
rze „Tekstów” w roku 1976 – analiza „chwytająca istotę rzeczy”, ale zarazem 
„pozostawiająca czytelnika z poczuciem niedosytu” (182). Charakterystyka 
prozy pokolenia „Współczesności” stanowi kontynuację wczesnego rozpo-
znania Witkowskiego oraz uzupełnia jego argumentację, zakreślając pole 
badawcze „wojna i polityka” z charakterystycznymi dla tamtego kontekstu 
postawami zaangażowania po stronie władzy oraz postawami kontestacji. 



749

Wojna (nie)opisana

Tematy niemieckie (obraz zbrodniarza), tematy żydowskie (Holocaust), 
motywy pacyfistyczne to przykładowe wątki szczegółowe stanowiące przed-
miot refleksji zakończonej konkluzją o potrzebie nowego spojrzenia na 
wiele zagadnień związanych z drugą wojną światową i jej konsekwencjami. 
Zebrane w omawianym tomie szkice mają charakter syntetyczny, argu-
mentują na płaszczyźnie uogólnień, podsumowują dyskursy, polemizują 
z literaturą przedmiotu, wpisują się w kulturową historię recepcji wojny, 
w historię literatury i literaturoznawstwa, postulują poszerzenie horyzontów 
badawczych w obliczu zaniedbań, deficytów, ideologicznych imperatywów 
homogenizacji. 

Tendencje do tworzenia ujednoliconych narracji wojennych i nadawania 
im określonych ideologicznych sensów pojawiają się w różnych kontekstach 
historycznych i służą określonym politycznym celom (na przykład konstruk-
cji zewnętrznych i wewnętrznych wrogów), lecz w obliczu różnorodności 
doświadczeń wojennych zawsze naznaczone są deficytem, zatem – by tak 
rzec – wymagają korekty. Literackie konceptualizacje wojny dostarczają nie-
jednokrotnie obrazów prekursorskich i alternatywnych wobec oficjalnych, 
zdefiniowanych przez aktualną politykę i ideologię narracji. Symboliczna 
jest scena u Henryka Grynberga, w której Żydom z Dobrego nie podoba się 
większość książek, jakie się o nich pisze, dlatego przekonują: „A my wiemy, 
że nie było sielanki ani zwycięstwa, ani happy endu, ani nawet katharsis”14. 
Buryła porusza się w materii wywołującej elementarne cierpienie towarzy-
szące próbom reprezentacji, powodującej – jak pisał Rosenfeld – paraliż 
ośrodków duchowego życia jednostki (inteligencji, wyobraźni, pewności 
siebie)15, w krajobrazie literackim i intelektualnym niewolnym od białych 
plam, w dyskursach na granicy milczenia i tabu, podsumowując obecny 
stan wiedzy, podejmując próby odpowiedzi na wiele dojmujących pytań, 
w równej mierze jednak formułując wiele nowych pytań. W historii polskich 
zmagań z wojną, szczególnie drugą wojną światową, która zdominowała 
dyskurs literacki i naukowy, wielokrotnie występował niedosyt czy wra-
żenie „amputacji”, systematycznie zdarzały się też korekty, modyfikacje, 
uzupełnienia. Jednak pomimo to, także po lekturze książki Sławomira 
Buryły, wydaje się, że próby językowej reprezentacji tej niezwykle złożonej 
i delikatnej materii oraz próby metarefleksji wokół tego tematu zawsze 
będą napiętnowane przez jakiś zbiór niekompletności, który określiłabym 
oryginalną frazą poety: „Antwortlosigkeiten”16.

[Rec.: Sławomir Buryła, Rozrachunki z wojną, Instytut Badań Literac-
kich PAN, Warszawa 2017, 278 ss.]

14 H. Grynberg, Monolog polsko-żydowski, Wołowiec 2003, s. 98.
15 A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, tłum. 

B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 26.
16 Paul Celan, Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien 

Hansestadt Bremen, w: tegoż, Gesammelte Werke in sieben Bänden, Bd. 3: Gedichte III, 
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